Guillermo Hudson

ALL� LEJOS Y HACE TIEMPO

2003 - Reservados todos los derechos Permitido el uso sin fines comerciales
Guillermo Hudson

ALL� LEJOS Y HACE TIEMPO

CAPITULO

Pre�mbulo. - La casa en que nac�. - El singular omb�.- Un �rbol sin nombre. - La

llanura. -
El fantasma de un esclavo asesinado.
El viejo perro ovejero, nuestro compa�ero de juegos. - La primera lecci�n de
equitaci�n. -
El ganado; escena vespertina. - Mi madre.

- El capit�n Scott. - El Ermita�o y sus terribles penitencias

PRIMEROS RECUERDOS
No tuve nunca la intenci�n de hacer una autobiograf�a. Desde que empec� a escribir,
en mi madurez, he relatado de tiempo en tiempo algunos incidentes de la infancia,
contenidos en varios cap�tulos de El naturalista del Plata, de P�jaros y hombres,
de Aventuras entre los p�jaros y de otras obras, as� como tambi�n en art�culos de
revistas. Tal material lo habr�a conservado si me hubiese propuesto hacer un libro
como �ste.
Cuando, en los �ltimos a�os, mis amigos me preguntaban por qu� no escrib�a la
historia de mi ni�ez en las pampas, les respond�a siempre que ya hab�a relatado, en
los libros antes mencionados, todo lo que val�a la pena de contarse. Y realmente
as� lo cre�a, pues, cuando una persona trata de recordar enteramente su infancia,
se encuentra con que no le es posible. Le pasa como a quien, colocado en una altura
para observar el panorama que le rodea, en un d�a de espesas nubes y sombras,
divisa a la distancia, aqu� o all�, alguna figura que surge en el paisaje-colina,
bosque, torre o c�spide � acariciada y reconocible, merced a un transitorio rayo de
sol, mientras lo dem�s queda en la obscuridad.
Las escenas, personas o sucesos que por un esfuerzo podemos evocar, no se presentan
met�dicamente. No hay orden ni relaci�n o progresi�n regular; es decir, no son m�s
que manchas o parches brillantemente iluminados, v�vidamente vistos, en medio de un
ancho y amortajado paisaje mental.
Es muy f�cil entonces caer en el error de creer que las pocas cosas que se
recuerdan con claridad y se representan en la mente, sean precisamente aquellas que
han revestido m�s importancia en nuestra vida, y por este motivo se conservan en la
memoria, mientras el resto se ha esfumado. As�, ciertamente, nuestra facultad
retentiva nos sirve y nos enga�a, porque en alg�n periodo de la vida del hombre �
en todo caso de ciertas vidas y en un momento psicol�gico especial � se le revela
bruscamente, como un milagro, que nada ha sido borrado de ella.
De este modo, al caer en un estado semejante, tuve una clara, continua y
maravillosa visi�n del pasado y me vi tentado � forzado, podr�a decir � a escribir
esta narraci�n de mi infancia. Referir� el caso, pues me figuro que el lector
psic�logo encontrar� tanto inter�s en el incidente de que se trata como en
cualquier otro de los contenidos en el libro.
Sent�ame d�bil y deprimido, cuando llegu� de Londres, en una tarde de noviembre, a
las costas del sur. ... El mar, el cielo claro, los brillantes colores del ocaso,
me retuvieron demasiado tiempo frente a un viento del este, en aquel estado de
inferioridad f�sica, a consecuencia de lo cual ca� en cama presa de una seria
enfermedad, que dur� seis semanas.
Y cuando todo pas�, me puse a considerar que esas seis semanas hab�an sido muy
felices para m�. Nunca pens� durante el transcurso de ellas en el m�s peque�o dolor
f�sico. Nunca me sent� menos prisionero, yo, que siento que no "vivo"
verdaderamente, cuando estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que
crece, sin o�r el canto de los p�jaros y no gozando, en fin, de los m�ltiples y
encantadores sonidos que vibran en la vastedad del campo.
Al segundo d�a de mi enfermedad, en un intervalo de relativa calma, empec� a
recordar mi infancia, e inmediatamente comprend� que el remoto, el olvidado pasado,
volv�a a m� como nunca lo sintiera antes. No implicaba el estado mental, conocido
por muchas personas, en que una escena o sonido, o m�s, frecuentemente, el perfume
de una flor, asociados a nuestra edad temprana, restauran s�bitamente �pocas
pret�ritas de modo expresivo, pero que no pasa de una ilusi�n. Es un estado
emocional intenso y desaparece tan r�pidamente como viene. Este otro era diferente.
Para volver a la similitud y met�fora usadas al principio, dir� que fu� como si las
sombras, las nubes, la bruma, se hubieran desvanecido y el amplio paisaje se
tornara n�tidamente claro ante mi vista. Sobre todo, mis ojos pod�an recorrerlo a
su antojo eligiendo este o aquel punto para tratar de examinarlo en todos sus
detalles, o en el caso de alguna persona conocida por m� cuando ni�o, seguir su
vida hasta el final o hasta su alejamiento de la escena, y luego volver al mismo
punto para repetir el proceso con otras vidas y reasumir mis paseos en los viejos
sitios familiares.
� Qu� felicidad pensaba yo � a pesar de la incomodidad, el dolor y el peligro, si
esta visi�n continuara! No era de esperarse. Sin embargo, no se desvaneci�, y al
segundo d�a me dispuse a intentar salvarla del olvido que, de pronto, podr�a
cubrirla otra vez.
Sostenido por almohadas, empec� con l�piz y papel de block a ordenar mis
impresiones. Continu� a intervalos durante las seis semanas que dur� ini reclusi�n,
y en esta forma se hizo el primer borrador del libro.
En todo este tiempo, no ces� nunca de asombrarme de mi propio estado mental.
Pensaba en ello cuando, r�pidamente cansado, mis temblorosos dedos dejaban caer el
l�piz o cuando, al despertar de un sue�o inquieto, encontraba todav�a la visi�n
delante de m�, llam�ndome, invit�ndome insistentemente a volver a mis antiguas
correr�as infantiles y a mis aventuras de otrora en aquel extra�o mundo donde vi
por primera vez la luz.
Fu� para m� una maravillosa sensaci�n la experimentada al encontrarme apoyado en
las almohadas, en un cuarto d�bilmente alumbrado; la enfermera de noche, dormitando
perezosamente cerca del fuego; en mis o�dos, el ruido eterno del viento bramando
afuera; el golpear de la lluvia contra los cristales de la ventana, como si fuera
granizo. � Estar despierto con todo esto, febril, enfermo y dolorido, consciente
tambi�n de mi gravedad y, al mismo tiempo, encontrarme a miles de leguas de
distancia, en plena y virgen naturaleza, al aire y al sol, regocij�ndome con las
vistas y las vibraciones de anta�o; feliz de nuevo con las antiguas y ha largo
tiempo perdidas venturas!
En los tres a�os que transcurrieron desde que tuve esa extra�a experiencia, he
ca�do de tiempo en tiempo en semejante estado de �nimo. Luego, volviendo al libro,
me hall� compelido a suprimir buena parte y a rehacerlo, pues el primer borrador
habr�a constituido una historia demasiado larga y sin forma.
LA casa en que yo nac� en las pampas sudamericanas, era muy apropiadamente llamada
"Los veinticinco omb�es" (1), porque hab�a all� justamente veinticinco de estos
�rboles ind�genas de gigantesco tama�o. Se encontraban ampliamente separados entre
si, formando una fila de m�s o menos cuatrocientos metros de largo. El omb� es
verdaderamente un �rbol singular, ya que, siendo el �nico representante de la
vegetaci�n natural del suelo en aquellas niveladas planicies, y existiendo tambi�n
muchas extra�as supers ticiones relacionadas con �l, equivale a un romance en s�
mismo. Pertenece a la rara familia phitolaca y tiene una inmensa circunferencia, la
que alcanza a dieciocho o veinte metros en algunos casos. Su madera es tan blanda y
esponjosa, que se puede cortar con un cuchillo, no sirviendo absolutamente para
le�a, puesto que no se seca despu�s de cortada, sino que se pudre como una sand�a
madura. Crece lentamente y sus hojas grandes, lustrosas, de color verde obscuro,
son venenosas como las del laurel rosa o adelfa y causa de su inutilidad,
probablemente ha de extinguirse, como tantos graciosos pastos de las pampas de esa
misma regi�n. En la actualidad, el hombre, extremadamente pr�ctico, deja caer
r�pidamente el hacha, sobre la ra�z de las cosas, que, a su modo de ver, estorban
en la tierra. Empero, antes que otros �rboles hubieran sido plantados, el primitivo
e inmenso omb� ten�a sus usos. Serv�a al viajero como un gigantesco moj�n en las
grandes y mon�tonas llanuras. Prove�a fresca sombra al hombre y a su cabalgadura en
verano. A la par lo utilizaba el curandero, quien usaba las hojas para el paciente
que necesitaba activo remedio para su mal.
Nuestros �rboles, casi centenarios y muy grandes, como se encontraban sobre una
elevaci�n, divis�banse facilmente a una distancia de tres leguas.
A mediod�a, en el verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales ten�amos
gran n�mero, acostumbraban descansar aprovechando su sombra. Tambi�n a los ni�os,
uno de aquellos corpulentos omb�es, nos procuraba la m�s espl�ndida casa de juegos.
A �l sol�amos llevar cantidad de tablones para construir seguros puentes de rama a
rama, y a mediod�a, cuando nuestros mayores dorm�an la siesta, realiz�bamos
nuestros arb�reos juegos, sin ser molestados.
Adem�s de los famosos veinticinco omb�es, crec�a all� otro �rbol de diferente
especie, que se levantaba cerca de la casa, siendo conocido por el vecindario con
la denominaci�n de "El Arbol", habi�ndosele dado tan pomposo t�tulo, porque
resultaba ser el �nico de su clase en aquella parte del pa�s. Afirmaban nuestros
vecinos criollos su condici�n de solo en su especie en el mundo. Era un viejo
�rbol, grande y lindo, de corteza blanca, largas y suaves espinas del mismo color,
y permanente follaje verde obscuro. Florec�a en noviembre � que es all�, un mes tan
caluroso como el de julio en Inglaterra � y se cubr�a entonces con borlas de
diminutas flores como de cera color paja p�lido y de maravillosa fragancia, que las
suaves brisas del verano llevaban en sus alas a muchas leguas, enterando su aroma a
los vecinos, de que la estaci�n florida hab�a llegado al "�rbol" que tanto
admiraban, haci�ndolos venir a nuestra casa a pedir una rama para llev�rsela y con
ella perfumar sus humildes viviendas
Las pampas son en su mayor parte niveladas como una mesa de billar. Donde nosotros
viv�amos, la comarca present�base sin embargo ondulada, y nuestra casa hall�base
situada en el plan de una de las m�s altas elevaciones. Delante de ella se extend�a
la gran llanura verde, al nivel del horizonte, mientras que detr�s del edificio,
ca�a el terreno abruptamente sobre un ancho y profundo arroyo (2) que se volcaba en
el R�o de la Plata a una distancia de cerca de dos leguas al este. Este arroyo, con
sus tres viejos sauces colorados creciendo en los bordes, constitu�a fuente de
inagotable placer para nosotros. En cualquier momento que baj�ramos para jugar en
sus orillas, el fresco y penetrante olor de la tierra h�meda nos produc�a un
extra�o y excitante efecto, llen�ndonos de salvaje alegr�a. Puedo, aun ahora,
recordar estas sensaciones y creo que el sentido del olfato (que parece disminuir
cuando envejecemos, hasta llegar a ser algo de tan escaso valor, que no merecer�a
ser llamado un sentido) es casi tan agudo en los ni�os como en los animales
inferiores, y cuando ellos viven en plena naturaleza, contribuye tanto a su placer
como la vista o el o�do. He observado a menudo que los ni�os peque�os que son
tra�dos de un alto nivel a otro bajo � de tierra h�meda � dan rienda suelta a un
brusco y espont�neo j�bilo, corriendo, gritando y rodando sobre los pastos,
exactamente como los cachorros, y no me cabe duda de que el fresco olor de la
tierra produce su alegre excitaci�n.
Nuestra casa, de construcci�n larga y baja, hecha de ladrillo y muy antigua, ten�a
la reputaci�n de estar encantada. Uno de sus anteriores propietarios, cincuenta
a�os antes de que yo naciera, contaba entre sus esclavos a un hermoso joven negro,
que por su belleza y afabilidad convirti�se en el favorito de la se�ora. Tal
preferencia llen� de sue�os y de aspiraciones los pobres sesos del negro, e
interpretando mal las graciosas maneras de su patrona, se aventur�, acerc�ndose a
ella, en ausencia del amo, a declararle sus sentimientos. No pudo la dama perdonar
semejante ofensa, y cuando el esposo regres�, lo recibi� p�lida de indignaci�n,
refiri�ndole c�mo el miserable esclavo hab�a abusado de su bondad. Poseedor de un
coraz�n implacable, el esposo orden� que el ofensor fuera suspendido por las
mu�ecas de una de las ramas bajas y horizontales de "El Arbol", y all�, a la vista
del amo y de la esposa, los dem�s esclavos, sus compa�eros, le azotaron hasta
causarle la muerte. Su cuerpo deshecho fu� conducido y enterrado en un profundo
foso, a peque�a distancia del �ltimo de los omb�es de la larga fila.
Y era el esp�ritu del pobre negro (cuyo castigo fu� m�s duro que lo que su proceder
reclamara) el que se supon�a encantaba el lugar. No se aparec�a, seg�n las
versiones circulantes, a la manera del duende com�n, que camina envuelto en una
s�bana blanca. Los que sosten�an haberlo visto, aseguraban que. invariablemente, se
levantaba del sitio donde el cuerpo hab�a sido enterrado como una leve y luminosa
exhalaci�n de la tierra y tomando forma humana flotaba lentamente hacia la casa,
pase�ndose entre los grandes �rboles y sent�ndose a veces sobre una vieja y
saliente ra�z. All� permanec�a inm�vil durante horas, en una actitud meditativa y
triste, al decir de mucha gente. Yo no lo vi nunca.
Nuestro constante compa�ero de juegos, en aquellos tiempos, era un perro. Jam�s se
ha borrado de mi memoria el recuerdo del noble animal, cuyos rasgos e
individualidad se grabaron profundamente en mi cerebro. Lleg� a casa de un modo
misterioso. Una tarde de verano, el puestero galopaba alrededor de la majada,
tratando por medio de gritos de inducir a las ovejas perezosas a que fueran hacia
las casas. Un rar�simo perro rengo apareci� de pronto en la escena, como si hubiera
ca�do de las nubes y, con su pata en el aire, corri� r�pidamente detr�s de los
asustados animales, arre�ndolos hasta el interior del corral. Demostrando, as�, que
era capaz de ganarse el sustento, se estableci� en la casa, donde fue bien
recibido. Era un perro de buen tama�o, con el cuerpo largo, de piel negra y suave;
patas, hocico y "anteojos" amarillentos. La cabeza, de volumen extraordinario, le
daba profunda expresi�n de mono sabio. Una de sus patas traseras hab�a sido rota o
herida. Cojeaba de manera particular. No ten�a cola y sus orejas estaban cortadas
al ras de la cabeza, pareciendo en conjunto un viejo soldado de vuelta de la
guerra, donde recibiera muchos golpes y en la cual dejara porciones de su anatom�a.

No pudimos encontrar ning�n nombre que viniera bien al singular visitante canino, y
como respondi� bastante r�pidamente a la palabra "pichicho", usada para llamar a
cualquier perro sin nombre � como se emplea la de "miz" para llamar al gato � fue
Pichicho su �nico nombre, hasta que desapareci� misteriosamente como hab�a venido,
despu�s de haber pasado algunos a�os con nosotros.
Demostr�, muy pronto, que entend�a a los chicos tan bien como a las ovejas. En
cualquier momento nos permit�a embromarlo y tironearlo despiadadamente, pareciendo
que nuestras travesuras le divert�an. Las primeras lecciones de equitaci�n las
tomamos sobre su lomo; pero el viejo pichicho cometi� casualmente una falta,
despu�s de la cual fue relevado de la tarea de llevarnos. Cuando yo ten�a cuatro
a�os, mis dos hermanos mayores, en su car�cter de maestros de equitaci�n, me
sentaron sobre �l. Para probar mi capacidad de sostenerme encima y salvar las
dificultades, corrieron llam�ndolo. El viejo perro, excitado por los gritos, sali�
detr�s de ellos y yo ca� rompi�ndome una pierna, porque como dijo el poeta:
Los ni�os son muy chicos y sus huesos muy quebradizos.
Felizmente, esos huesos quebradizos y peque�os r�pidamente se sueldan, no tardando
mucho en quedarme curado de los efectos de este accidente. Sin ninguna duda, mi
corcel canino qued� tan disgustado como cualquiera de nosotros con lo sucedido, y
aun me parece ver al inteligente compa�ero, sentado en la curiosa posici�n que
hab�a adquirido para hacer descansar su pata enferma, con la boca abierta en una
especie de inmensa sonrisa y mir�ndonos con sus ojos casta�os y benevolentes,
reflejando la misma expresi�n que pone una de esas negras fieles y ancianas,
encargadas de un mont�n de revoltosos chicos blancos, �tan orgullosa y contenta de
cuidar a los hijos de una raza superior!
Todos estos recuerdos de mi ni�ez, encu�ntranse comprendidos entre los tres, cuatro
y cinco a�os de edad, per�odo que, para los ojos de la memoria, aparece como ancho
plano borrado por una baja niebla: Cuanto m�s, surge mentalmente, aqu� o all�, un
grupo de �rboles, una casa, una loma o alg�n otro objeto grande, resaltando con
maravillosa claridad A menudo se me presenta el cuadro del ganado viniendo a la
casa por la tarde; la verde y tranquila llanura extendi�ndose desde la tranquera
hasta el horizonte; el cielo de occidente sonrosado con los colores del crep�sculo
y el conjunto de cuatrocientos o quinientos animales trotando hacia la casa,
mugiendo y bramando y levantando con sus pezu�as gran nube de polvo, mientras,
detr�s, galopan los peones arre�ndolos con salvajes alaridos.
Tambi�n se me presenta el cuadro de mi madre, al caer la tarde, cuando los chicos,
despu�s de nuestra merienda de pan y leche, nos junt�bamos en nuestra �ltima y
alegre jugarreta sobre el pasto, delante de la casa. La veo sentada afuera,
observando nuestras diversiones, con la sonrisa en los labios, el libro descansando
sobre la falda y los �ltimos rayos del sol poniente ilumin�ndole el rostro.
Cuando pienso en ella, acu�rdome con gratitud de que nuestros padres rara vez, o
nunca, nos castigaban y jam�s nos retaban, a menos que nos excedi�ramos demasiado
en nuestras rencillas dom�sticas o travesuras.
Estoy convencido de que �sta es la verdadera actitud que deben observar los padres,
admitiendo modestamente que la naturaleza es m�s sabia que ellos, dejando a sus
hijos seguir, tan lejos como sea posible, la curva de su propia inclinaci�n; vale
decir, respetando su substantividad.
Es la actitud de la gallina hacia sus pichones de pato, cuando ha tenido la
frecuente experiencia de sus mal adaptados medios y h�llase persuadida de que ellos
saben mejor lo que les conviene, aunque en realidad sus modos le parezcan extra�os
y no pueda nunca simpatizar con el h�bito de meterse en el agua y de zambullirse.
No necesito que me digan que la gallina es, despu�s de todo, s�lo madrastra de sus
patitos, desde que estoy sosteniendo que la mujer civilizada (producto artificial
de nuestras propias imposiciones) no puede tener la misma relaci�n para con su
prole que la mujer incivilizada tiene con la propia. La comparaci�n, por tanto, es
acertada, ya que nuestras madres resultan pr�cticamente madrastras de los ni�os de
otra raza y ellas, sensibles y d�ciles a las ense�anzas de la naturaleza,
atribuir�n los aparentemente inadaptables medios y apetitos de sus entenados, a la
verdadera causa y no a una hipot�tica depravaci�n o perversidad inherente al
coraz�n, asunto sobre el cual muchos autores hablan en sus libros:
Pero aunque lo escribieron de memoria ellos no lo expresaron bien.
De toda la gente ajena al c�rculo dom�stico que yo conoc�a entonces, s�lo dos
individuos recuerdo claramente. Ellos permanecen grabados en mi memoria con tintes
indelebles, de tal manera que ahora me parecen seres vivientes en compa��a de
p�lidos fantasmas.
Esto es debido, probablemente, a la circunstancia de que fueron en apariencia
considerablemente m�s grotescos que los otros; como el viejo Pichicho entre
nuestros perros; los dem�s yacen olvidas ahora, menos �l.
Uno de estos individuos era ingl�s, y se llamaba el capit�n Scott. Acostumbraba
visitarnos durante una semana para cazar o pescar, porque era gran sportman. A
nosotros nos gustaba enormemente. Se trataba de uno de esos hombres simples, que
aman a los ni�os y simpatizan con ellos. Adem�s, sol�a venir de un lugar lejano y
maravilloso, donde se hac�an las ciruelas azucaradas; y para nuestro sano apetito,
no acostumbrado a dulces de ninguna clase, tales golosinas nos sab�an a manjares
angelicales. Era un hombre inmenso, con su cara redonda de color rojo purp�reo,
como un glorioso sol poniente. Lo nimbaba una aureola de pelo canoso y de patillas
blancas plateadas, que se manten�an erizadas como los p�talos alrededor del disco
de un mirasol. Gran d�a para nosotros era el de la llegada del capit�n Scott.
Mientras desmontaba de su caballo, lo rode�bamos con grandes demostraciones de
bienvenida, aguzados por los tesoros que hac�an combarse sus bolsillos por todos
lados. Cuando sal�a a cazar, siempre se acordaba de traer para nosotros alg�n
halc�n u otro extra�o p�jaro de colores. Nos resultaba todav�a mejor cuando sal�a a
pescar. Entonces nos llevaba consigo, y en tanto �l se quedaba inm�vil sobre la
orilla, ca�a en mano, semejando, con el traje azul que siempre usaba, una enorme
columna coronada por aquella cara ancha y roja, nosotros retoz�bamos sobre el
pasto, embriagados por la h�meda fragancia de la tierra y de las espada�as.
Yo no tengo la m�s d�bil noci�n de qui�n era el capit�n Scott. Ignoro si hab�a sido
siempre capit�n y si su residencia en clima t�rrido o el exceso de bebida, hab�an
te�ido su ancho rostro con ese profundo colorado magenta. No supe c�mo ni cu�ndo
termin� su terrenal existencia, porque al mudarnos de casa, el extra�o personaje
desapareci� para siempre de nuestras vidas. � Cu�n bella surge todav�a en mi
imaginaci�n su gigantesca figura! Y aun ahora bendigo su memoria por todos los
dulces que me dio, en un pa�s donde escaseaban las golosinas, as� como por la
amistad que me demostraba cuando era yo un peque�uelo.
El segundo individuo bien recordado � tambi�n s�lo visitante ocasional de nuestra
casa era conocido en todos los alrededores por el Ermita�o. Nunca pudimos descubrir
su verdadero nombre. Se manten�a perpetuamente en movimiento, yendo de casa en casa
dentro de un radio de quince a veinte leguas; una vez cada siete u ocho semanas
llamaba a nuestra puerta, recibiendo algunos art�culos alimenticios, suficientes
para el consumo del d�a. Siempre rehusaba el dinero con gesto de intenso disgusto.
Tambi�n declinaba la carne cocinada y pedazos de pan. Cuando se le daba galleta
dura la examinaba cuidadosamente y si encontraba alguna ro�da la devolv�a se�alando
el defecto y pidiendo otra sana. Ten�a la cara peque�a y pecosa y el pelo largo y
plateado. Sus rasgos eran finos, los dientes blancos y sus ojos de color gris
claro, penetrantes como los del halc�n. Hab�a siempre en su cara una expresi�n de
profunda angustia mental, intensificada tal vez por un dejo de insania, lo que
hac�a desagradable mirarlo. Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera
alimento, �l hacia sus propios vestidos y �qu� vestidos!
Durante muchos a�os sol�a verse paseando por el parque St. James, de Londres, un
inmenso sujeto peludo, con un garrote en la mano y vestido con una piel de oso, que
conservaba la cabeza y las patas. Puede ser que a tan exc�ntrico tipo lo recuerden
algunos de mis lectores. Les aseguro, sin embargo, que se elevaba a la categor�a de
dandy el personaje de St. James� Park comparado con mi ermita�o.
Usaba un par de gigantescos zapatos, de casi treinta cent�metros de ancho en la
punta, hechos de grueso cuero de vaca con el pelo para adentro , y sobre la cabeza
ostentaba un bonete alto, por supuesto sin alas, tambi�n de cuero de vaca y con la
forma de un florero dado vuelta. Su indumento ofrec�a aspecto extraordinario; a
parte exterior del vestido, si as� puede llam�rsele, parec�a un gran colch�n por su
tama�o y forma, con el forro hecho de innumerables pedazos de cuero crudo, cosidos
entre s�. Era como de una cuarta larga de espesor y henchido o rellenado con palos,
piedras, cascotes, cuernos de carnero, huesos blanquea. dos y otros objetos duros y
pesados. Estaba atado, en derredor, con lonjas de cuero y llegaba casi al suelo.
Ofrec�a, con semejante vestidura, una apariencia grotesca, inculta y horrible. Sus
peri�dicas visitas nos produc�an gran excitaci�n.
Y como si esta espantosa carga con la cual se hab�a ensillado (suficiente para
reventar a dos hombres de tipo medio) no fuera bastante, hab�a recargado el pesado
bast�n que usaba para sostener sus pasos, con una enorme bola en la punta y con un
gran objeto circular en forma de campana que lo rodeaba en su parte media. Cuando
llegaba a la casa, donde los perros al verle se enloquec�an de rabia y de miedo,
permanec�a inm�vil durante ocho o diez minutos, y luego, en un extra�o lenguaje que
pod�a ser hebreo o s�nscrito, ya que all� no hab�a ninguna persona bastante
instruida que pudiera entenderlo, pronunciaba un gran discurso u oraci�n, con
sonora y clara voz, imprimiendo a sus palabras un tono de mon�tona cantinela.
Terminado su discurso ped�a en mal espa�ol la consabida caridad y, despu�s de
haberla recibido, disertaba nuevamente, quiz�s invocando bendiciones de todas
clases para el donante, invirtiendo en su oraci�n un tiempo inconmensurable. Luego,
despidi�ndose con un ceremonioso adi�s, continuaba su camino.
Por el sonido de ciertas expresiones que a menudo usaba en sus recitados, nosotros
lo llam�bamos "Con-stair-Lo-vair". Tal vez alg�n sabio brahm�n fuera capaz de
decirme lo que las mencionadas palabras significan, siendo el �nico fragmento vado
del misterioso lenguaje del Ermita�o. Se dec�a com�nmente que en cierta �poca de su
vida, cometi� terrible crimen y que, perseguido por el remordimiento, hab�ase
fugado a esas lejanas regiones, donde nunca podr�a ser reconocido o denunciado por
ninguno de los antiguos compinches, adoptando como penitencia aquel singular modo
de vivir. Las sospechas y deducciones no pasaban de meras conjeturas, pues nunca se
le pudo sonsacar nada. Cuando acosado a preguntas se le interpelaba en alguna forma
sobre el asunto, el viejo "Con-stair�Lo-vair" demostraba que su larga y cruel
penitencia, aun no lograba expulsar al diablo de su coraz�n. Una c�lera terrible
desfiguraba su rostro encendiendo sus ojos con demon�aco fuego, y en agudos tonos,
retumbantes, que her�an como golpes, derramaba colosal torrente de palabras en su
desconocido lenguaje, sin duda invocando alguna imaginaria maldici�n sobre su
atormentador.
M�s de veinte a�os despu�s de haberle conocido siendo yo ni�o, continuaba fielmente
sus sombr�as rondas, expuesto a los fr�os y a las lluvias del invierno y a los m�s
penosos calores en verano, hasta que un d�a lo encontraron muerto sobre la
planicie, convertido por la vejez y el hambre en un esqueleto, oprimido todav�a,
despu�s de muerto, por aquella espantosa carga que hab�a llevado durante tantos
a�os. As�, constante hasta el fin, sin revelar sus secretos a ninguna criatura
humana, dej� de existir el pobre viejo "Con-stair-Lo�vair", el m�s extra�o de todos
los extra�os seres que he encontrado en mi viaje a trav�s de la vida.
CAPITULO
Dejamos la vieja casa. - Viaje en d�a invernal. - Aspecto del campo. Nuestra nueva
vivienda. - Un prisionero en el galp�n. - El monte.
El para�so de las ratas.- Escena nocturna. - La gente que nos precedi�. Un mendigo
a caballo. - Mr. Trigg, nuestro preceptor. - Su doble
personalidad. - Representa e imita a una vieja. - Leyendo a Dickens. Mr. Trigg
degenera. �Otra vez vagabundo, sin hogar, en la gran
llanura.
MI NUEVO HOGAR
Los incidentes e impresiones recordados en el cap�tulo anterior, se refieren � como
ya he dicho � a los �ltimos dos a�os, de mis cinco de vida, en el lugar de mi
nacimiento. Mi memoria se resiste a llevarme m�s atr�s. Algunas personas de
maravillosas facultades, pueden retroceder mentalmente a los dos a�os de edad y aun
a su primer a�o. Yo no. Podr�a �nicamente contar los rumores de lo que fui, o hice,
despu�s de los tres. De acuerdo con todas las narraciones, las nubes de gloria que
yo traje al mundo el h�bito de sonre�r a todas las cosas que ve�a y a todas las
personas que se me acercaban � dejaron de ser rastros visibles alrededor de esa
�poca. S�lo me recuerdo a m� mismo como un ni�o cualquiera, como un animalito
salvaje corriendo sobre sus patas traseras, enormemente interesado en el mundo en
que se encontraba.
Empiezo, pues, a los cinco a�os de edad, temprano, en una fr�a y brillante ma�ana
de junio
� mitad del invierno en aquel pa�s del sur, de grandes llanuras o pampas �
esperando impacientemente que engancharan y cargaran la volanta, sinti�ndome luego
colocado en la parte de arriba con los otros peque�os, que en aquel tiempo
sum�bamos cinco, llegando finalmente el gran instante de la partida, entre gritos y
mucho ruido de patadas, resoplidos de caballos y rechinar de cadenas. Recuerdo
muchas cosas de este viaje que empez� al salir el sol y termin� entre dos luces,
poco despu�s de ponerse aqu�l. Realizaba m� primer viaje e iba hacia lo
desconocido. No olvido c�mo al pie del declive, en la cima del cual estaba el viejo
hogar, nos sumergimos en el arroyo, y all� hubo m�s ruidos, mayores gritos y
agitaci�n, hasta que los animales, con grandes esfuerzos, nos pusieron a salvo en
la otra orilla. Al mirar hacia atr�s, al poco tiempo hab�amos perdido de vista el
bajo techo de la casa, pero los �rboles, la fila de los veinticinco gigantescos
omb�es que daban el nombre al lugar, fueron visibles, azules a la distancia,
durante muchas leguas de nuestro camino.
Despu�s de cruzar el campo ondulado � al frente y por ambos lados � la tierra, tan
lejos como alcanzaba la vista, mostr�base absolutamente plana, en todas partes
verde por los pastos invernales, pero sin flores en esa �poca del a�o y con
resplandores de agua en toda su extensi�n. Hab�a sido una estaci�n muy lluviosa y
los campos bajos se hab�an convertido en superficiales lagunas. No se ve�a otra
cosa, exceptuando los rodeos de ganado, las caballadas y alg�n jinete ocasional
galopando a trav�s de la planicie. Divis�bamos a lo lejos, varios peque�os montes
marcando la ubicaci�n de alguna estancia o puesto. Aquellas arboledas parec�an
islas sobre el campo, chato como el mar. Al fin, el mon�tono paisaje fue
palideciendo y se desvaneci�. El mugido del ganado vacuno y el tr�mulo balar de las
ovejas, fue tambi�n extingui�ndose en mis o�dos, de modo que las �ltimas leguas
dejaron un blanco en m� memoria. S�lo volv� a recobrar mis sentidos cuando ya
obscurec�a y me bajaron del coche tan duro de fr�o y amodorrado que apenas pod�a
estar en pie.
A la ma�ana siguiente me encontr� en un nuevo y extra�o mundo. La casa aparec�a a
mis ojos infantiles, de gran tama�o y consist�a en una larga fila de cuartos a flor
de tierra, construidos de ladrillo, con pisos de lo mismo y techo de paja. Las
habitaciones, de un lado daban a un camino y formaban un almac�n en el cual la
gente de los alrededores ven�a a comprar y a vender. Las ventas se concretaban a
"frutos del pa�s": cueros y lana, sebo en vejigas, cerda en bolsas y quesos. En
cambio pod�an comprar lo que quisieran: cuchillos, espuelas, argollas para arreos
de montar, vestidos, yerba y az�car; tabaco, aceite castor, sal y pimienta, aceite
y vinagre y ciertos muebles y utensilios que pudieran necesitar, como ser:
cacerolas, asadores, sillas de mimbre y ata�des. A poca distancia de la casa,
hall�base la cocina, el horno, el tambo, los inmensos galpones para almacenar los
productos y las pilas de "le�a", grandes como casas. Esta "le�a" se limitaba a
tallos de cardo o alcaucil silvestre, que arde como papel. De ah� que fuera
indispensable recolectar�a en inmensa cantidad a fin de tener el combustible
necesario para un gran establecimiento.
Dos de los m�s chicos quedamos al cuidado de un inteligente criollito, de nueve o
diez a�os de edad, encargado de conducirnos por las inmediaciones y de
entretenernos. El primer sitio adonde nos llev�, fue al extenso y amplio galp�n,
cuya puerta encontr�base abierta. Se hallaba en ese momento casi vac�o y jam�s me
pareci� tan grande. No puedo fijar sus dimensiones, pero a m� me parec�a tan
enorme, como el "Olimpia", el "Agricultural Hall" o el "Crystal Palace" podr�an
parecer a cualquier chico londinense. Tan pronto como estuvimos dentro, nos
sorprendi� un espect�culo extra�o y asombroso: un hombre sentado
o acurrucado en el suelo, con las manos adelante, las mu�ecas atadas juntas y el
cuerpo sujeto con guascas a un grueso poste que hab�a en el centro del galp�n y que
soportaba el peso de las vigas del techo. Era joven, tal vez de veinte a�os.
Brillaba su pelo negro. Su cara suave, exhib�ase p�lida y temerosa. Sus ojos
miraban el suelo. No prest� atenci�n alguna cuando llegamos y nos detuvimos a
contemplarlo. A los pocos momentos, hu� aterrorizado hac�a la puerta pregunt�ndole
a nuestro conductor por qu� aquel hombre hab�a sido sometido a tan singular y duro
procedimiento.
El muchacho pareci� quedar muy complacido del efecto que el cuadro nos hab�a
causado, contest�ndonos alegremente que se trataba de un asesino, que cometiera un
crimen en alguna parte. Tomado preso la noche anterior y como resultara tarde para
llevarlo a la c�rcel del pueblo, que quedaba a gran distancia, lo hab�an dejado
all� por considerar el galp�n el lugar m�s conveniente, amarr�ndolo para mayor
seguridad. Luego ir�an a buscarlo y se lo llevar�an.
El vocablo "asesino" emple�base com�nmente en aquellos tiempos. pero yo no me hab�a
dado cuenta todav�a de su significado o alcance. No hab�a visto ning�n asesinato,
ni persona alguna muerta en pelea. S�lo sab�a que deb�a ser algo malo y horrible.
Con todo, la emoci�n recibida desapareci� en el curso de aquella primera ma�ana, en
aquel mundo nuevo. Empero, lo que atemorizado contemplara en el galp�n no lo he
olvidado nunca. La imagen de aquel mozo atado al poste, con la cabeza inclinada, la
mirada baja y su cara l�vida y sombreada por corta barba negra, h�llase tan
claramente grabada en mi retina como si la hubiera visto ayer.
En terreno situado a corta distancia de la casa, destac�banse jardines y varias
hect�reas de monte, plenas de �rboles frutales y de sombra. Contemplados del lado
de afuera semejaban interminable y compacto bosque de �lamos, originando tal
sensaci�n la doble fila de altos �lamos de Lombard�a, que reluc�a como borde.
Circundaba todo el campo, incluyendo los edificios, una inmensa zanja o foso.
Hasta aquel instante, hab�a vivido yo en ambiente sin �rboles, con excepci�n de
aquellos veinticinco omb�es, de los cuales ya habl� y que constitu�an un punto de
referencia para toda la zona. Por eso, la enorme cantidad (cientos y miles) que
entonces se elevaban ante m�, se me antojaban una maravilla y un deleite. Pero ese
monte y lo que significaba para m� merecen cap�tulo aparte. Era un para�so de
ratas, como lo descubrimos muy pronto, y nuestro peque�o gu�a e instructor,
compenetrado al respecto, nos prometi� hacernos ver los roedores con nuestros
propios ojos, tan pronto como cayera el sol. As� terminar�a un d�a de tan extra�os
espect�culos con el m�s extra�o de todos.
De acuerdo con el programa formulado, cuando lleg� la hora, nos dej� en un sitio
lejos del galp�n y de las pilas de "le�a", donde cotidianamente el personal de
servicio arrojaba todos los restos de los animales carneados, los huesos y las
carnes no consumidas en la cocina, as� como las basuras de ese establecimiento
desordenado y ruinoso. All� nos sentamos en fila sobre un tronco, cerca de ese
lugar maloliente.
Nuestro cicerone nos dijo que nos qued�ramos muy quietos y que no habl�ramos una
palabra, porque, dec�a, no haciendo ruido, o alg�n movimiento, las ratas
prescindir�an de nuestra presencia y nos mirar�an como a otras tantas figuras de
madera. Y as� sucedi�, pues tan pronto como el sol se puso, empezaron a aparecer
ratas de debajo de los montones de combustible y de todos lados. Converg�an
un�nimemente al mismo sitio. Una mesa generosa estaba tendida para ellas y para los
cuervos y chimangos que iban durante el d�a. Reun�anse all� ratas grandes, viejas,
grises, de largas y escamosas colas, otras m�s chicas y, entre las m�s peque�as,
exist�an algunas poco mayores que las lauchas. El lugar herv�a de ratas, atareadas
en la caza de alimento: chillando, peleando y mordiendo.
Nunca hubiera pensado que el mundo contuviese tantos roedores como a la saz�n ve�a
congregados delante de m�.
De pronto, nuestro gu�a salt� y golpe� las manos fuertemente. lo cual produjo un
curioso efecto. Coreado y corto grito de terror sali� de la atareada multitud,
seguido de calma absoluta. Qued� cada rata como petrificada durante uno o dos
segundos. Rompieron luego todas en una r�pida fuga en distintas direcciones,
desapareciendo con un crujido al deslizarse entre las le�as y el pasto seco.
Hab�a sido un bello espect�culo y nos divertimos enormemente. El mus decumanus se
elevaba a un animal de inmensa importancia en mi imaginaci�n. Bien pronto, no
obstante, se troc� tal importancia en el mayor desagrado al enterarme de que los
roedores abundaban tanto dentro como fuera de la casa. Los m�ltiples ruidos que
hac�an por la noche nos aterrorizaban. Corr�an sobre nuestras camas y algunas veces
nos hac�an despertar. Nos encontr�bamos con que alguno se hab�a metido entre las
s�banas y, asustado, procuraba salir fuera del lecho. Entonces grit�bamos, la gente
de la casa se levantaba pensando que ocurr�a algo terrible y, cuando descubr�an la
causa, se re�an y nos reprochaban que fu�ramos tan cobardes.
� Qu� sitio m�s sorprendente aquel adonde hab�amos ido a vivir! Nuestra curiosidad
se despertaba constantemente; mir�bamos con avidez la gran casa, sus muchas
dependencias y los moradores, el foso, los �rboles que nos encantaban, la suciedad
y el desorden; despreciables ratas, pulgas y bichos de todas clases; El mencionado
sitio hab�a estado durante varios a�os en poder de una familia espa�ola o criolla,
gente indolente y descuidada, confiada en la buena suerte. El marido y la mujer, no
estaban nunca en armon�a, ni concordaban cinco minutos. A menudo, �l marchaba a la
capital por negocios", que lo manten�an alejado de su casa semanas enteras, las que
se alargaban, convirti�ndose en meses. Y ella, con tres hijas crecidas,
casquivanas, permanec�a al cuidado del establecimiento, ayudada por media docena de
hombres y mujeres a sueldo. La recuerdo muy bien, pues se qued� varios d�as para
entregarnos la finca. Mujer excesivamente gorda e inactiva, permanec�a sentada la
mayor parte del tiempo en una silla de hamaca, rodeada de sus preferidos; perros
falderos, "loros del Amazonas" y varias cotorras chillonas.
Poco tiempo despu�s, se fue con todo su barullero mont�n de perros, p�jaros e
hijas. De lo que aconteci� en los subsiguientes d�as y semanas, nada qued� en mi
memoria, excepto una impresi�n sumamente honda: la de la primera visi�n de un
mendigo a caballo. No era, sin embargo, suceso extraordinario en aquellos tiempos.
Los gauchos dec�an que un hombre sin caballo era persona sin piernas; pero para m�
constituy� novedad ver cierta ma�ana un hombre corpulento, montado en un caballo de
gran alzada, que se acercaba a nuestra tranquera, acompa�ado de un chiquil�n de
nueve a diez a�os. Este a su vez montaba un petiso. Qued� asombrado de la singular
apariencia del hombre: tieso y derecho sobre el recado y con la mirada fija delante
de �l.
Ten�a el pelo y la barba largos y grises. Su sombrero de paja y de alta copa
afectaba la forma de un florero invertido, con alas muy angostas; sombrero que
hac�a tiempo encontr�base fuera de moda entre la gente del pa�s, pero que aun lo
usaban algunos. Sobre sus vestidos llevaba un poncho rojo. Completaban su
indumento, las pesadas espuelas de hierro, encajadas en los talones de las "botas
de potro", especie de largas medias hechas con cuero de potrillo, sin curtir.
Ya ante la casa, grit� en alta voz: "�Ave Mar�a Pur�sima!" Luego hizo un relato
autobiogr�fico, dici�ndonos que era ciego y estaba obligado a vivir de la caridad
de los vecinos, quienes, seg�n las propias expresiones del postulante, provey�ndolo
de cuanto necesitaba, se hac�an bien a s� mismos, pues los que demuestran mayor
compasi�n hacia sus afligidos semejantes, son mirados con especial favor, desde
arriba, por el Todopoderoso.
Despu�s del precedente recitado y de muchas otras frases, pronunciadas como si
tuviera a su cargo un serm�n, le ayud� su acompa�ante a bajar del caballo y le
condujo de la mano hasta la puerta; tras de lo cual el chico retrocedi� y, cruzando
los brazos sobre el pecho, clav� la vista, arrogantemente, sobre nosotros los ni�os
y sobre los dem�s que se hab�an congregado en ese lugar. Evidentemente, sent�ase
orgulloso de ser el paje, escudero o palafrenero del importante personaje que, con
su alto sombrero de paja, poncho colorado y espuelas de hierro, galopaba alrededor
de la comarca, recolectando tributos de la gente y hablando pomposamente de los
poderes celestiales.
Al requerirle qu� deseaba de nosotros, el limosnero dijo que solicitaba yerba
az�car, pan y algunas galletas duras; tambi�n tabaco de picadura, papel para
cigarrillos y un poco de tabaco en hoja para hacer cigarros. Cuando se le dieron
los referidos art�culos, se le pregunt� (sin iron�a) si hab�a all� alguna otra cosa
con que se le pudiera ayudar. El replic�: "S�, tambi�n necesito arroz, harina,
fari�a, una cebolla o dos, una o dos cabezas de ajo, sal, pimienta, piment�n y
pimienta colorada". Cuando hubo recibido todos estos comestibles y los coloc� bien
en las alforjas, dio las gracias y se despidi� de la manera m�s digna, siendo
nuevamente conducido por. el arrogante muchachito, que lo acompa�� hasta el
caballo.
Hab�amos permanecido algunos meses en nuestro nuevo hogar y recorr�a yo la mitad
del camino de mis seis a�os, cuando una ma�ana, a la hora del desayuno, se nos
inform�, con nuestra mayor consternaci�n, que no se nos permitir�a continuar m�s
siendo tan salvajes y que hab�an contratado un preceptor, quien vivir�a en la casa
y nos dictar�a clase durante la ma�ana y parte de la tarde.
Durante todo ese d�a sentimos oprimido el coraz�n, mientras esper�bamos con cierta
desconfianza la llegada del hombre que hab�a de ejercer tan tremendo poder y que
estar�a colocado entre nosotros y nuestros padres, especialmente nuestra madre, que
hab�a sido siempre el escudo y el refugio cuando ten�amos penas y aflicciones.
Hasta entonces, ellos hab�an actuado bajo el principio de que conven�a m�s dejar a
los ni�os librados a s� mismos y que cuanta mayor libertad tuvieran ser�a en su
beneficio, y ahora casi nos parec�a que se hab�an vuelto en contra nuestra, pero
apenas reflexionamos nos dimos cuenta de que esto no pod�a ser. Sab�amos que el m�s
peque�o dolor o pena que nos afectara, era sentido m�s agudamente por nuestra madre
que por nosotros mismos. Y nos vimos obligados a creerle, cuando nos dijo que ella
tambi�n lamentaba la restricci�n que se nos hac�a, pero que, le constaba, era para
nuestro bien.
Esa misma tarde lleg� el hombre temido. Se llamaba Mr: Trigg; era ingl�s, bajo,
robusto, casi gordo, con el pelo gris, cara afeitada, nariz curva que hab�a sufrido
una fractura o que era as� de nacimiento, boca movediza y ojos azul-gris�ceos, con
graciosos centelleos y patas de gallo en los �ngulos. S�lo para nuestra
infantilidad, como pronto lo descubrimos, esta cara c�mica y los ojos chispeantes,
resultaban capaces de terribles severidades.
Le quer�an las personas grandes generalmente y le miraban los ni�os con
sentimientos de opuesta naturaleza; porque era un maestro que aborrec�a y
despreciaba la ense�anza, tanto como a los ni�os incultos disgust�bales ser
ense�ados. Segu�a haci�ndolo, porque consideraba todo trabajo como excesivamente
fastidioso, y debiendo, hacer algo para vivir, hab�a elegido esto como lo m�s
c�modo. De qu� manera semejante hombre vino a dar tan lejos de su patria, a un pa�s
entonces aun semicivilizado, implicaba un misterio. Solter�n, sin hogar, despu�s de
veinte o treinta a�os de vagar por las pampas, viv�a con poco o ning�n dinero en el
bolsillo y exento de bienes, salvo su caballo (nunca tuvo m�s de uno a la vez), el
engorroso recado y sus maletas, las cuales conten�an su guardarropa y todo lo que
pose�a. Carec�a de ba�l. A caballo, con sus alforjas detr�s, viajaba a trav�s del
pa�s, visitando a todos los pobladores ingleses, escoceses e irlandeses, ovejeros
en su mayor�a, y evitando cuidadosamente las casas de criollos. Con �stos no pod�a
establecer afinidad; no comprendiendo su idiosincrasia y siendo verdaderamente
incapaz de entenderlos, los miraba con secreto disgusto y desconfianza.
Cuando Mr. Trigg encontraba una casa donde exist�an ni�os suficientemente grandes,
para ense�arles las letras, all� se conchababa por mes como un puestero o un pe�n,
para instruirlos, viviendo con la familia. Andaba muy bien por un tiempo, si�ndole
sus faltas perdonadas, por consideraci�n a los chicos, pero pronto ocurr�a una
querella y era Mr. Trigg compelido a ensillar su caballo, acomodar sus alforjas y
largarse sobre la ancha planicie, en busca de nuevo hogar. Entre nosotros, disfrut�
de una larga y en �l no com�n estada.
Gust�bale, generalmente, la buena vida y el confort, interes�ndose, al mismo
tiempo, por las cosas del esp�ritu, que no ocupaban sitio en la vida de los
estancieros brit�nicos de aquella �poca.
Se encontraba con nosotros en una casa c�moda, en la que hab�a a su disposici�n
libros y gente con quien conversar, distinta de los rudos ganaderos con los cuales
hab�a estado acostumbrado a vivir. Observaba la mejor conducta, aunque sin duda con
gran esfuerzo, pero no sin �xito, para conseguir vencer sus debilidades.
Consider�basele como una gran adquisici�n y se le o�a con gusto e inter�s, En la
clase se erig�a en tirano y como se le prohibiera castigarnos corporalmente, se
conten�a. Apalearnos habr�a sido para �l un inmenso alivio. Pero pellizcarnos no
era pegarnos y �l nos pellizcaba las orejas, hasta casi hacerlas sangrar. El
mezquino castigo aplicado, le proporcionaba peque�a satisfacci�n, pero le bastaba.
Fuera de clase, su genio cambiaba como por encanto. Se tornaba durante la vida de
hogar, en delicioso conversador. Pose�a inextinguible caudal de buenos cuentos y
agradaba como lector, mimo y actor excelente.
Una tarde recibimos la extra�a visita de cierta vieja dama escocesa, rid�culamente
ataviada, ostentando gorra de sol y anteojos, la que se present� a s� misma como la
esposa de Sandy Mac Lachlan, un ovejero que viv�a a siete leguas de casa. "No
estaba bien � manifest� � que vecinos tan pr�ximos no se conocieran".
Ella hab�a cabalgado, pues, unas pocas leguas, para ver c�mo �ramos. Colocada cerca
de la mesa del t�, derram� un torrente de conversaci�n en el m�s puro escoc�s y en
el diapas�n elevado de voz cascada de vieja. Nos cont� la �ntima historia dom�stica
de todos los residentes brit�nicos del distrito. Afirmaba que era una gente
deliciosa, aun a pesar de sus peque�as debilidades y de su amor a la botella, de su
bajeza y voracidad y de la ruin astucia, que s�lo serv�a para hacerlos m�s
encantadores. �Nunca hubo all� una vieja de mayor gracia y tan dada a chismes y
comadreos! Luego, cuando se despidi�, nosotros, todav�a bajo su hechizo, nos
escabullimos para ver su partida desde la tranquera. Pero no estaba all�, hab�a
desaparecido inexplicablemente y �cu�l no seria nuestro asombro y disgusto al saber
que la vieja escocesa no era otra persona que el propio Mr. Trigg! Parec�a
milagroso que nuestros agudos ojos, concentrados durante una hora en su cara,
hubieran fallado al no descubrir al maestro que nos era tan dolorosamente familiar
Mr. Trigg confes� que hab�a actuado en el teatro, entre las tantas cosas que �l
hiciera, antes de dejar su pa�s. Constitu�a la escena una de las doce o veinte
vocaciones que hab�a tenido en diferentes �pocas y que abandonara tan pronto como
descubr�a que cada una de ellas representaba meses y aun a�os de rudo trabajo, si
deb�a llenar sus ambiciosos deseos de hacer y ser algo grande en el mundo. Como
lector, ciertamente, resultaba grandioso y cada noche � sobre todo en las
invernales � brindaba dos horas de lectura a la . familia. Primaba entonces Dickens
como el escritor m�s popular del mundo, y Mr. Tr�gg acostumbraba a leer a Dickens
para deleitar a sus oyentes. All� �l pod�a desplegar sus cualidades histri�nicas
hasta el summum, caracterizando cada personaje del libro, adoptando su voz, gestos,
maneras y expresiones, que ajustaba perfectamente. Las veladas asum�an car�cter de
representaci�n teatral, m�s que de lecturas.
"�Qu� har�amos sin Mr. Trigg?", sol�an preguntarse nuestros progenitores. Nosotros,
los peque�os, recordando que no ser�a el ben�fico porte de Mr. Pickwick, quien al
d�a siguiente mirar�a por nosotros en la clase, s�lo dese�bamos que Mr. Trigg
estuviera lejos, muy lejos.
Quiz� para que le dieran mayor importancia, incurri� en la costumbre de irse todos
los s�bados por la ma�ana, no regresando hasta el lunes siguiente. Sus "fines de
semana" los pasaba de visita en la casa de alg�n vecino ingl�s o escoc�s,
domiciliado a cinco o seis leguas, y donde la botella, o damajuana de ca�a
brasile�a, encontr�base siempre sobre la mesa, como �nico reemplazante, en el
destierro, de su querido whisky, perdido para �l en aquel lejano pa�s. En nuestro
hogar s�lo se beb�a t� y caf�. De sus excursiones volv�a Mr. Trigg cada lunes por
la ma�ana, enteramente sereno, casi demasiado digno de maneras,
pero con los ojos inflamados y, en la clase, con el genio de un demonio. En una de
esas
ocasiones, tal vez nuestras travesuras, o alg�n tremendo dolor de cabeza, le sac�
de quicio,
y descolgando de la pared un rebenque, hecho de cuero crudo, empez� a castigarnos
con �l
furiosamente, arm�ndose en la clase un formidable esc�ndalo. En ese mismo instante,
mi
madre apareci� en escena, calm�ndose la tempestad, aunque el maestro, con el l�tigo
en la
mano levantada, de pie y quieto, nos miraba con mal contenida rabia. Nuestra madre
permaneci� un momento en silencio, con la cara muy p�lida y luego nos dijo:

"Chicos, pueden irse afuera, a jugar. La clase ha terminado". M�s a�n, temiendo que
el
sentido de sus palabras no fuera entendido, agreg�: "Vuestro maestro nos va a
dejar".

Fue un indecible alivio, un alegre momento. Sin embargo, ese mismo d�a y el
siguiente �
antes de que se fuera el preceptor �, yo que fui injusta y cruelmente castigado con
el
l�tigo, sent� mi corazoncito oprimido cuando vi el cambio de su cara, la expresi�n
triste,
suave e implorante de su mirada, y me di cuenta que el pensamiento de su ca�da y la
p�rdida de aquel hogar eran excesivamente amargas para �l.

Sin duda mi madre se percat� tambi�n y derram� algunas l�grimas compasivas por el
pobre
hombre que volver�a a vagar por la inmensa llanura. Pero no ten�a m�s cabida entre
nosotros, despu�s de su insano estallido. Castigar a sus hijos representaba para
mis padres
la perpetraci�n de un crimen. Entend�an que los castigos corporales cambian los
temperamentos y los degradan. Por tal motivo, no pod�a ser perdonado Mr. Trigg.

Este, como ya lo he dicho antes, convivi� largo tiempo con nosotros. Mi feliz
liberaci�n de
�l ocurri� cuando yo me hallaba en v�speras de cumplir ocho a�os. Me faltaban s�lo
dos
meses para completar los seis, cuando se desarrollaron los episodios que relato en
el
siguiente cap�tulo. Entonces se encontraba entre nosotros Mr. Trigg, pues la acci�n
de
dicho cap�tulo se desenvolvi� dos a�os antes de la incidencia que acabo de narrar y
que
tuvo por epilogo la cesant�a de nuestro profesor.

CAPITULO

El veterano C�sar. - Su poderosa personalidad. - Sus �ltimos d�as y final. - El

entierro del
perro. - C�mo sent� claramente la realidad de la muerte.
La agon�a mental de un ni�o. - Mi madre me consuela. - Limitaciones del cerebro
infantil -
Temor a la muerte. - Presenciando la matanza del ganado.
Un hombre en el fosa - Margarita, la ni�era. Su belleza y su bondad. - Su muerte. -
Me
rehus� a verla muerta.

LA MUERTE DE UN PERRO VIEJO

CUANDO evoco las impresiones y los incidentes de aquel tan memorable sexto a�o, el
episodio que aparece m�s notable en el recuerdo de todos los acontecimientos del
�ltimo semestre, es la muerte de C�sar No hay nada en lo pasado que pueda recordar
tan bien, ya que ha sido, en verdad, el suceso de mayor importancia en mi ni�ez, la
primera sensaci�n en una vida tierna que aport� consigo una eterna nota de
tristeza.
Fu� antes de empezar la primavera, promediando agosto, y acu�rdome todav�a de que,
cuando el viejo perro se aproximaba a su fin, reinaba un tiempo ventoso, crudamente
fr�o para esa �poca del a�o.
C�sar era un perro de m�rito, aunque no de raza superior; un perro ordinario del
pa�s, de pelo corto, con largas patas y el hocico achatado. El perro com�n o
criollo, ten�a casi el tama�o del collie escoc�s, pero C�sar era una tercera parte
m�s grande, dici�ndose de �l que era superior a todos los dem�s perros de casa
(doce o catorce), tanto en inteligencia y en coraje como en tama�o. Naturalmente,
se le reconoc�a su condici�n de jefe y maestro de toda la jaur�a, y cuando �l
estallaba en un ladrido rechinando sus dientes y se arrojaba sobre los otros, para
castigarlos por pelear, o por alguna otra infracci�n a la ley canina, todos
acataban su intervenci�n agach�ndose. Negro, con el cuerpo salpicado de pelos
blancos, en su vejez hab�asele puesto el hocico y las patas completamente grises.
C�sar enojado, en su guardia nocturna, o cuando conduc�a el ganado, era un animal
terrible. Con nosotros los ni�os, mostr�base de dulce temperamento y de paciencia
infinita, permiti�ndonos andar sobre �l a caballo, al igual que el viejo Pichicho,
el perro ovejero descripto en el primer cap�tulo.
En su decadencia, se puso irritable y gru��n. Dej� de ser nuestro compa�ero de
juegos. Los �ltimos dos o tres meses de su vida, resultaron muy tristes. Nos
conmov�a verlo tan flaco, con sus grandes costillas sobresaliendo a los costados y
nos daba pena observar las contracciones de sus m�sculos cuando dormitaba, gru�endo
y jadeando, o cuando esforz�base anhelosamente, para levantarse sobre sus patas.
Naturalmente, nosotros quer�amos saber porqu� le ocurr�a eso y por qu� no pod�amos
darle algo para mejorarlo. Por toda contestaci�n, �l abr�a su bocaza mostr�ndonos
sus dientes, los grandes y agudos caninos y los viejos molares, gastados hasta los
raigones.
La vejez era lo que le molestaba. Ten�a ya trece a�os y me parec�a verdaderamente
una edad avanzada, pues yo que no contaba ni la mitad, cre�a que hac�a mucho tiempo
ya que andaba por el mundo.
A nadie se le ocurri� nunca que pod�a d�rsele fin a su vida; ni siquiera se hizo
una insinuaci�n al respecto. No se acostumbraba en el pa�s matar a un perro porque
llegase a viejo. Recuerdo su �ltimo d�a y cu�n a menudo fuimos a verlo, tratando de
reconfortarlo con mantas abrigadas y ofreci�ndole de comer y de beber. El estaba en
un rinc�n, al resguardo, y no pod�a ya sostenerse de pie. Esa misma noche muri�.
Nos enteramos a la ma�ana siguiente, al levantarnos.
Despu�s del desayuno, durante el cual hab�amos permanecido muy solemnes y quietos,
nuestro maestro dijo: "Debemos sepultar a C�sar hoy a las doce, cuando yo est�
libre. Ser� la mejor hora. Los chicos pueden venir conmigo y el viejo Juan deber�
traer la pala".
Este anuncio nos excit� grandemente. Nunca hab�amos visto enterrar un perro, ni aun
o�do hablar de que semejante acto se hubiera llevado a cabo.
A mediod�a, el viejo C�sar, muerto y tieso, fue transportado por uno de los peones,
a un claro del monte, entre los viejos durazneros donde ya hab�a sido cavada la
fosa. Seguimos al maestro y contemplamos c�mo bajaron el cuerpo y arrojaron sobre
�l la tierra colorada. La fosa era profunda y Mr. Trigg ayud� a llenarla,
resoplando por el esfuerzo y parando a intervalos su labor, para enjugarse la cara
con un multicolor pa�uelo de algod�n. Luego, cuando todo hubo terminado, y mientras
est�bamos todav�a parados silenciosamente en torno a la fosa, tuvo Mr. Trigg la
idea de aprovechar la ocasi�n. Adoptando la expresi�n que usaba en la clase, l�os
mir� a todos y exclam� solemnemente: "Este es el t�rmino. Cada perro tiene su d�a y
as� lo tiene cada hombre, y el ep�logo resulta igual para ambos. Moriremos tambi�n,
como el viejo C�sar. Nos pondr�n bajo la tierra y caer� ella a paladas sobre
nosotros".
Las precedentes, simples y vulgares palabras, afect�ronme m�s que ninguna otra de
las que oyera en mi vida. Me taladraron el coraz�n. Hab�a o�do algo terrible,
demasiado terrible e incre�ble para pensarlo, pero si no fuera as� �por qu� nos lo
hab�a dicho? �Acaso, porque �ramos ni�os y ten�a que ense�arnos las lecciones, nos
odiaba y quer�a torturarnos? � Oh, no! No pod�a creerlo. Luego, � la muerte
constitu�a el horrible destino que nos esperaba? Yo hab�a o�do hablar de la muerte.
Sab�a que exist�a tal cosa. Sab�a que todos los animales deb�an morir y tambi�n que
algunos hombres mor�an. Porque �c�mo pod�a nadie, aun un ni�o de seis a�os, pasar
por alto semejante hecho, especialmente en el pa�s de mi nacimiento, tierra de
batallas, asesinatos y muertes imprevistas? No hab�a olvidado al joven atado al
poste, en el galp�n, joven que hab�a asesinado y que ser�a tal vez � seg�n se me
hab�a dicho �muerto �l tambi�n, como castigo. Yo sab�a, es claro, que en el mundo
luchaban el bien y el mal; hab�a hombres buenos y malos, y que los malos, asesinos,
ladrones y mentirosos ten�an todos que morir como los animales, pero que hubiera
otra vida despu�s de la muerte, no lo sab�a. Todos los dem�s, yo y los m�os �ramos
buenos y no habr�amos de morir. C�mo fu� que sobre ese punto no llegu� m�s lejos en
mi sistema o filosof�a de la vida, no lo puedo decir. S�lo cabe suponer que mi
madre no hab�a empezado a�n a darme instrucci�n respecto a tales materias, en vista
de mis pocos a�os, o que ella lo verific� y yo lo interpret� a mi modo. Sin
embargo, como lo descubr� m�s tarde, mi madre era muy religiosa; desde la infancia
ense��me a ponerme de rodillas y a recitar una peque�a oraci�n todas las noches:
"Ahora me acuesto a dormir y ruego al Se�or guarde mi alma", pero acerca de Dios y
de mi alma, no pose�a idea. Era para m� s�lo una forma de expresar po�ticamente que
me iba a acostar. Mi mundo era puramente material y era el mundo m�s maravilloso.
C�mo hab�a yo venido a �l, no lo sabia; �nicamente sab�a o imaginaba, que yo
estar�a siempre en �l, viendo cada d�a cosas nuevas y extra�as, sin cansarme nunca.
En literatura, es s�lo en Vaughan, Traherne y otros m�sticos, que encuentro alguna
expresi�n adecuada a ese arrobamiento de perpetuo deleite por la naturaleza y por
mi propia existencia, que yo experimentaba durante aquel per�odo.
�Y las nunca olvidadas palabras, dichas sobre la tumba de nuestro viejo perro,
hab�an ido a despertarme del hermoso sue�o de continua alegr�a!
Cuando recuerdo este suceso, me asombro menos de mi ignorancia que de la intensidad
de los sentimientos que me sacudieron y de la densa obscuridad que ellos produjeron
en mi tan tierno entendimiento. Creemos y lo sabemos, que el cerebro del ni�o es
como el de los animales inferiores, o que si es superior al de ellos no es tan
elevado como el de los m�s sencillos salvajes.
El ni�o no puede concentrar sus pensamientos. No puede en absoluto pensar. La
conciencia est� en su aurora. Goza con los colores, con los olores; se estremece
por el tacto, el gusto y el sonido, y semeja un cachorro, o un gatito bien
alimentado, que juega sobre un c�sped verde, al resplandor del sol. Siendo esto
as�, no faltar� quien imagine que el dolor de la revelaci�n que yo hab�a recibido,
se desvanecer�a pronto, que las vividas impresiones de las cosas externas lo
hubieran borrado y restaurado la armon�a. Pero no. El dolor continuaba y aumentaba
hasta lo insoportable. Entonces busqu� a mi madre, aguardando el momento en que se
encontrase sola en su cuarto. Ya frente a ella, me falt� �nimo para hablarla,
temeroso de que con una palabra me confirmara las alarmantes novedades. Mir�ndome,
al instante se sorprendi� al examinar mi rostro y comenz� a interrogarme. Entonces,
luchando con mis l�grimas, le cont� las palabras que hab�a o�do en el entierro del
perro y le pregunt� si reflejaban la verdad; si yo, si ella, si todos nosotros
deb�amos de morir y ser sepultados bajo tierra. Me respondi� que todo no resultaba
enteramente cierto. Exteriorizaban las mencionadas palabras la verdad en un
sentido, desde que nuestros cuerpos ten�an que morir y ser enterrados, pero que
ten�amos una parte inmortal, que no mor�a. Hab�a sido el viejo C�sar un perro bueno
y fiel y sent�a y entend�a las cosas, casi como un ser humano. La mayor parte de
las personas cre�a que cuando un perro mor�a terminaba enteramente y no ten�a otra
vida. Nosotros no lo pod�amos saber. Muchos grandes hombres pensaban y piensan de
diferente modo. Cre�an y creen que los animales, como nosotros, vivir�n de nuevo.
Esto era tambi�n su creencia, la creencia de mi santa madre su viva esperanza; pero
no se pod�a aseverar con firmeza, porque se trataba de algo oculto para nuestra
mente.
Respecto a nosotros, sab�amos � seg�n ella � que no pod�amos morir realmente,
porque Dios mismo, que nos hab�a hecho, as� como a todas las cosas, nos lo
revelara, y su promesa de vida eterna hab�a llegado a nuestras manos en su libro,
la Biblia. Todo esto y mucho m�s, yo lo escuchaba temblando con temeroso inter�s, y
recobr� mi �nimo cuando me apoder� de la idea de que al llegarme la muerte, como
deb�a ocurrir, subsistir�a la parte de mi ser que realmente importaba, mi yo, el yo
soy. El yo que sabia y consideraba las cosas, nunca perecer�a. Experiment� un
s�bito e inmenso alivio y cuando me fui de su lado, volv� a correr y a saltar de
alegr�a y a hender el aire como un p�jaro. Porque hab�a estado prisionero y hab�a
sufrido torturas. Ahora era libre de nuevo. La muerte no me destruir�a.
Tuvo otra consecuencia el haber desahogado mi coraz�n con mi madre. Ella se hab�a
sorprendido de la severidad del sentimiento desplegado por m� y, culp�ndose a s�
misma de haberme dejado tanto tiempo en estado de ignorancia, empez� a
suministrarme instrucci�n religiosa, demasiado pronto, quiz�, ya que dada mi edad
no era posible, para m�, elevarme a la concepci�n de un mundo inmaterial. Aquel
poder, me imagino, que llega m�s tarde al ni�o normal; m�s o menos a la edad de
diez o doce a�os. Ense�arle, cuando no tiene m�s que seis o siete, que Dios est� en
todas partes al mismo tiempo y ve todas las cosas, s�lo produce en el ni�o la idea
de una persona maravillosamente activa y de vista r�pida, con ojos como de p�jaro,
capaz de ver todo lo que pasa a su alrededor. Hace poco tiempo, le� una curiosa e
intencionada an�cdota. Una madre despu�s de acostar a su hijita, d�jole que no
tuviera miedo de la obscuridad, ya que Dios estar�a all� para mirar por ella y
cuidarla mientras dorm�a. Luego, tomando la vela, la madre baj� las escaleras. En
seguida la ni�ita descendi� tambi�n en camis�n, y cuando le preguntaron el motivo
de su actitud, contest�: "Yo he bajado para estar aqu�, disfrutando de luz, mam�.
T� puedes subir a mi cuarto y quedarte con Dios".
Mi �nica idea de Dios, en aquel tiempo, no era m�s elevada. Yo me quedaba despierto
pensando en El, all� en el cuarto, tratando de acertar la cuesti�n, de c�mo le
ser�a -factible atender todos sus numerosos asuntos y perder tanto tiempo
cuid�ndome a m�. Acostado, con los ojos abiertos, no pod�a ver nada en la
obscuridad. Sin embargo, yo sab�a que El estaba all�, porque as� me lo ense�aron, y
esto me inquietaba. Pero, no bien cerraba los ojos, su imagen se me aparec�a,
erguida, a una distancia de un metro o metro y medio de la cabecera de mi cama, en
forma de columna de dos metros de altura aproximadamente, y de cerca de uno de
circunferencia. Su color era azul, y variaba en profundidad e intensidad. Algunas
noches parec�a azul cielo. Com�nmente era de un tono m�s profundo; un puro, suave y
bello azul, como el de una gloriosa ma�ana o el del geranio silvestre.
No me sorprender�a saber que muchas personas tienen semejante imagen o
presentimiento material de las entidades espirituales, en las que se les ense�� a
creer a una edad demasiado temprana. Recientemente, comparando con un amigo los
recuerdos infantiles, me manifest� que tambi�n �l siempre vio a Dios como un objeto
azul, pero no de forma definida.
Esta columna me frecuent� por la noche durante muchos meses y no creo que
desapareciera completamente, dejando de ser algo como un recuerdo, hasta que tuve
siete a�os, fecha bien lejana de la actual.
Y vuelvo a esta segunda y dichosa revelaci�n que me hizo mi madre. Con saber que la
muerte no pondr�a fin a la existencia, mi estado, despu�s de este primer alivio, no
fu� de perfecta felicidad. Todo lo que ella me refiri� para conformarme y darme
valor, hab�a producido sus efectos. Yo sab�a, a partir de aquel instante, que la
muerte no implicaba m�s que un cambio para una felicidad aun mayor que la que se
pod�a tener en esta vida. �C�mo pod�a yo, que todav�a no ten�a seis a�os, pensar de
modo distinto al que ella me hab�a ense�ado, o tener una duda? Una madre representa
para el ni�o, m�s que lo que cualquier otro ser humano o divino podr�a significarle
en el curso de su vida futura. El h�llase tan subordinado a ella, como cualquier
pich�n en el nido de sus padres y m�s a�n, ya que la madre anima su inexperto
cerebro o su alma tanto como imprime calor a su cuerpo.
No obstante, el temor a la muerte asalt�me de nuevo y por largo tiempo me inquiet�,
especialmente cuando el acto de morir se me presentaba bruscamente. Tales recuerdos
e impresiones se suced�an con demasiada frecuencia. A menudo yo ve�a alguna cosa
muerta. Cuando la muerte se produc�a instant�neamente �-verbigracia, cuando un
p�jaro era baleado y ca�a como una piedra �no me perturbaba. Desenvolv�ase un
extra�o y excitante espect�culo, pero carec�a del poder de suscitar en mi mente el
hecho real de la muerte.
Especialmente cuando se hac�a la matanza del ganado, el terror se apoderaba de mi
con todas sus fuerzas. �Y no me asombra! La manera nativa de matar una vaca, o un
novillo, en aquel tiempo, revest�a penosas modalidades. Generalmente se deb�a
carnear lejos de la vista, en el campo, y los peones transportar el cuero y la
carne, pero com�nmente, la bestia era conducida cerca de la casa para ahorrarse
molestias. Uno de los dos jinetes ocupados en la operaci�n, la enlazaba de las
aspas y, galopando, se alejaba, manteniendo el lazo tirante. El segundo hombre,
descolg�base entonces del caballo y corriendo hacia el animal, por detr�s, sacaba
su enorme cuchillo y con dos golpes, r�pidos como rel�mpagos, separaba los tendones
de ambas patas traseras .
Instant�neamente la bestia ca�a sobre sus ancas y el mismo hombre, cuchillo en
mano, la rodeaba por el frente o por el flanco y, espiando la oportunidad, hund�a
r�pidamente la larga hoja en la garganta, justamente arriba del pecho, meti�ndole
el arma hasta el mango y haci�ndola girar adentro. Cuando la retiraba, un torrente
de sangre vaciaba al atormentado animal, todav�a enhiesto sobre sus patas
delanteras, mugiendo mientras duraba su agon�a. En aquel momento, el verdugo le
saltaba ligeramente sobre el lomo, pinch�ndole con sus espuelas los costados, y
usando el plano del cuchillo como un l�tigo, simulaba estar corriendo una carrera,
gritando con infernal alegr�a. Los mugidos se suced�an, declinando, con sonidos de
sollozo y ahogo. Luego el jinete, viendo el animal pr�ximo al colapso, se tiraba
�gilmente. Una vez ca�do, todos corr�an hacia la v�ctima, ech�ndose sobre su
tembloroso cuerpo como sobre un lecho, y empezaban a armar y a encender sus
cigarrillos.
Carnear una vaca constitu�a un gran deporte para ellos, y cuanto m�s activo y
peligroso se presentaba el animal y m�s se prolongaba la lucha, m�s les gustaba,
poni�ndose tan alegres como en una pelea a cuchillo o una boleada de avestruces.
Para m�, el espect�culo traduc�a una terrible lecci�n pr�ctica, que me fascinaba de
terror. � Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre carmes�, los profundos
mugidos, como de voz humana, me hac�an aparecer al animal como un hombre enorme y
poderoso, cogido en una trampa por peque�os pero astutos adversarios, quienes lo
torturaban para su deleite y se burlaban de �l en su agon�a.
Otros episodios mantuvieron vivos en m� los pensamientos y el temor a la muerte. Un
d�a se detuvo ante nuestra tranquera un viajero, y despu�s de desensillar su
caballo, lleg�se a un sitio sombreado, que quedaba a unos cincuenta metros de la
casa, sent�ndose en el verde talud del foso para descansar. Hab�a cabalgado durante
horas bajo un sol ardiente y deseaba refrescarse un poco. Llam� la atenci�n de
todos, a la llegada, por su aspecto. De mediana edad, correctas facciones, el
cabello casta�o y barba de igual color, me resultaba uno de los hombres m�s grandes
que hab�a visto en mi vida. Su peso no pod�a haber sido menor de ciento quince
kilos. Sentado o recostado sobre el pasto, se qued� dormido, y rodando por el
declive cay�, con tremenda zambullidura, dentro del agua que ten�a unos dos metros
de profundidad. Tan fuerte fu� el golpe, que lo oyeron algunos de los peones que se
encontraban trabajando en el galp�n. Corrieron para cerciorarse de la causa del
extra�o ruido y se dieron cuenta de lo que hab�a pasado. El sujeto hab�a
desaparecido de la superficie. Venciendo gran cantidad de inconvenientes, logr�se
extraerlo con sogas y colocarlo sobre la orilla.
Yac�a inm�vil, como si fuera una piedra, el hombre aqu�l que parec�a un buey y que
yo hab�a visto hac�a menos de una hora, llamando nuestra atenci�n por su gran
fuerza y tama�o. Lo vi entonces tranquilo, muerto; muerto como el viejo C�sar, bajo
la tierra, con el pasto creciendo encima de la tumba. Mientras tanto, sus
salvadores estaban muy atareados, d�ndole vuelta y frot�ndole el cuerpo, hasta que
al cabo de doce o quince minutos, exhal� un suspiro y comenz� a dar se�ales de
retorno a la vida. Poco a poco abri� los ojos. El muerto hab�a resucitado. Aun as�,
el choque moral fu� tan grande para mi y el efecto me qued� tan grabado, como si el
forastero hubiera efectivamente dejado de vivir.
Relatar� ahora, otro caso que me transportar� al final de mi sexto a�o de vida y a
la conclusi�n de este triste cap�tulo.
Por esa misma �poca, se hallaba en nuestra casa una ni�a, cuya carita linda
pertenece al reducido grupo de seis, que recuerdo m�s v�vidamente. Sobrina de la
mujer de nuestro puestero � argentina, casada con un ingl�s �, vino a casa para
cuidar a los ni�os m�s peque�os. Contaba diecinueve a�os. Era una chica p�lida,
delgada y bonita, con ojos grandes y obscuros y abundante cabello negro. Llam�base
Margarita y ten�a la m�s dulce sonrisa imaginable, la voz m�s suave y el m�s lindo
modo. La quer�amos tanto todos los de la familia, que parec�a formar parte de �sta.

Desgraciadamente, se puso. tuberculosa y tuvo que volver al hogar de su t�a. Su

peque�o rancho distaba s�lo una cuadra de nuestra casa y, cotidianamente, mi madre
la visitaba. Le prestaba amorosos cuidados y aplic�bale remedios, procurando, en
cuanto estuviera a su alcance y permitieran las circunstancias, que no le faltaran
alivio, comodidad y afecto.
La ni�a no quiso que la visitara un sacerdote a fin de prepararse a bien morir.
Adoraba Margarita a mi madre y deseaba ser de la misma fe que ella. Al final,
muri�, como renegada
o convertida, seg�n este o aquel �punto de vista personal.
Al d�a siguiente de su muerte, nos llevaron a los ni�os para ver por �ltima vez a
nuestra querida Margarita. Cuando llegamos a la puerta y los otros, que segu�an a
mi madre, entraron, s�lo yo retroced�. Ellos se volvieron y trataron de persuadirme
de que fuera yo tambi�n. Intentaron in�tilmente semejante prop�sito. Para excitar
mi curiosidad, refiri�ronme que Margarita, acostada, toda vestida de blanco, con el
pelo negro peinado y suelto, nuestras flores sobre el pecho y a los lados, quedaba
preciosa, tendida sobre el lecho igualmente blanco. Todo fue en vano. Ver a
Margarita muerta era m�s de lo que yo pod�a soportar. Se me hab�a dicho que s�lo su
cuerpo de barro estaba muerto, el bello cuerpo al cual nosotros hab�amos venido a
decir adi�s, que su alma � esto es, ella misma, nuestra querida Margarita � estaba
viva y era feliz, lejos, muy lejos, m�s feliz de lo que ninguna persona pod�a serlo
en este mundo. Cuando su fin se acercaba, hab�a sonre�do dulcemente, asegurando que
hab�a perdido todo temor a la muerte. Que Dios la llevaba hacia El. Pero, ni
noticias, ni comentarios, ni consejos, fueron suficientes para inspirarme el valor
de hacer frente a la dolorosa vista de Margarita inerte. El solo pensamiento de la
postrer visita adquir�a los contornos de un peso insoportable para mi coraz�n; pero
la pena no me daba tal sensaci�n � por muy grande que la pena fuese � sino el
irresistible temor a la muerte.
CAPITULO
En compa��a de los �rboles - Violetas invernales � Se hace la casa m�s habitable �
Sauces colorados � Tijeretas y Chimangos � �lamos de Lombard�a � Acacia negra �
Otros �rboles
�
El foso o zanja � Las ratas � Fuerza del armadillo � La comadreja y la serpiente �
Alfalfar

�
Mariposas � Ca�averal, ciza�a e hinojo � Duraznos en flor �Cotorras � El canto del
misto
�
Concierto de p�jaros � Nuestro viejo Juan � El canto del tordo � Inmigrantes de
verano.

EL MONTE
Recuerdo, m�s que cualquier huerto, arboleda o bosque que haya visto o visitado en
mi vida, el sombreado oasis de �rboles en mi nuevo hogar, en la llanura verde e
infinita. Hasta entonces, no hab�a vivido nunca entre los �rboles, exceptuando
aquellos veinticinco a los que reiteradamente me refer� y aquel otro al que
llamaban � El �rbol�, por ser el �nico de su especie en toda la regi�n. Aqu� hab�a
cientos, miles de �rboles y para mis ojos infantiles, no acostumbrados a este
espect�culo, se presentaba como una grande e inexplorada selva. No hab�a all�
pinos, abetos, ni eucaliptus ( desconocidos por ese entonces en el pa�s), ni
siempreverdes de ninguna clase.. Los �rboles eran todos de follaje perecedero y no
pose�an hojas cuando nos hall�bamos a la mitad del invierno. A�n as�, me causaba
una maravillosa sensaci�n pasear, correr y sentarme entre ellos, tocar y aspirar su
�spera corteza, manchada por el musgo, y contemplar el cielo azul a trav�s del
enrejado de ramas.
La primavera, con su follaje y flores, hab�a de llegar poco a poco, dentro de un
mes o dos. A la mitad del invierno se sent�a el sabor anticipado de ella. Llegaba
como una deliciosa fragancia, como si el aire la transportara, despu�s de recogerla
de una fila de �lamos de Lombard�a. Aquel olor nos resultaba a los ni�os como el
vino que alegra el coraz�n de los adultos. Hab�a al pie de los �lamos una alfombra
de hojas redondas que conoc�amos bien. Apartando las matas con nuestras manos,
realiz�bamos el descubrimiento. �Oh! All� estaban las plantas de violetas, luciendo
el azul p�rpura de sus escondidas flores, las m�s tempranas, las m�s lindas de
todas las flores, las m�s amadas por los ni�os en ese pa�s y sin duda en muchos
otros.
Los peque�os dispon�amos de tiempo m�s que suficiente para deleitarnos con las
violetas y correr libremente por nuestra selva. Se nos incitaba a vivir fuera de
casa, tan lejos de ella como pudi�ramos. Estaban efectuando grandes reparaciones
para hacer m�s habitable nuestro domicilio y estorb�bamos en �l. Hab�an sido
agregados nuevos cuartos al antiguo edificio. Se colocaron pisos de madera sobre
los viejos ladrillos y baldosas. El techo de paja medio podrida, guarida de ratas y
hogar de ciempi�s y de muchos otros bichos trepadores, fue sacado y reemplazado por
limpios e higi�nicos tejados de madera.
No constitu�a castigo para m� ser enviado fuera para jugar en aquel arbolado pa�s
de encanto. Los �rboles frutales y de sombra eran de muchas clases. Pertenec�an a
dos grupos ampliamente separados. Unos, ya viejos, fueron plantados por alg�n
propietario amante de ellos, quiz�s cien a�os o m�s antes de nuestro tiempo. Los
otros hab�an sido puestos por una generaci�n, o dos, m�s tarde, con el objeto de
llenar algunos huecos, para defenderse contra los vientos y el sol estival y
aumentar las variedades.
El m�s grande de los �rboles viejos, un sauce colorado, hab�a crecido solitario, a
unos cuarenta metros de la casa. �rbol ind�gena, su nombre espec�fico es el de
rubra, derivado del color rojizo de su �spera corteza. Crece hasta adquirir gran
tama�o, como el �lamo negro. Tiene hojas largas y angostas, como las del sauce
llor�n. En verano, no me cansaba nunca de contemplarlo. En lo alto de una de sus
ramas, que me parec�a estar � cerca del cielo�, una tijereta instalaba siempre su
nido, y �ste, alto, abierto y expuesto, se convert�a en una constante atracci�n
para los chimangos, aves de h�bitos parecidos a los del cuervo, que siempre est�n
buscando huevos y pichones.
La tijereta, uno de los p�jaros m�s valientes entre los enemigos del chimango,
pertenece a la agresiva familia de los tiranidos. Cada vez que un chimango
aparec�a, alrededor de cuarenta veces al d�a, sal�a del nido y lo atacada en medio
del aire con tremenda furia. Espantado el merodeador, la tijereta retornaba a su
�rbol para articular triunfalmente las alegres notas de casta�uelas de su canto y,
sin duda, para recibirlas felicitaciones de su compa�ero. Luego, se acomodaba de
nuevo para mirar el cielo, espiando la aparici�n del pr�ximo enemigo.
Un segundo sauce colorado era otro de los grandes �rboles del monte. De �ste tendr�
algo m�s que decir en un pr�ximo cap�tulo.
Los altos �lamos de Lombard�a eran la especie predominante entre el antiguo
plantel. Crec�an en filas dobles y formaban avenidas en tres de los lados del
terreno.
Otra fila transversal de �lamos separaba los jardines y los edificios del monte. Y
esos �rboles eleg�an, para anidar, a dos de nuestros m�s queridos p�jaros: el bello
cabecita negra,
o vered�n argentino, y el llamado le�atero por los nativos, a causa de la enorme
colecci�n de palitos con los cuales construye su nido.
Entre los �rboles del paseo de �lamos y el foso, crec�a una sola fila de �rboles de
clase muy diferente: la acacia negra, planta rara y singular. De todos los
nuestros, eran estos �rboles los que suscitaban la m�s grande y penetrante
impresi�n en m�, marc�ndome su imagen en la mente y en la carne, por as� decirlo.
Hab�an sido plantados, seguramente, por un primitivo colono, e imagino que como
experimento, destinado a reemplazar el esparcido y desordenado �loe, planta
favorita de los primeros pobladores, pero que, siendo sumamente salvaje e
indisciplinada, se rehusaba a formar un cerco conveniente. Algunas de las acacias
se hab�an quedado peque�as y semejaban viejos arbustos contrahechos, mientras otras
se hab�an levantado como los tallos fabulosos de ciertas leguminosas y se elevaban
tanto como los �lamos que crec�an junto a ellas. Tales especies ostentaban troncos
delgados y desparramaban sus finas ramas a todos lados, desde las ra�ces a la copa,
�stas y el mismo tronco, estaban armados de espinas de dos a cuatro pulgadas de
largo, duras como el hierro, negras o de color chocolate, pulidas y agudas como
agujas. Para que fueran m�s formidables, cada espina ten�a otras dos menores que
crec�an hacia fuera cerca de su base; ten�an la forma de una daga redonda y c�nica,
con una cruz en el mango. La ascensi�n ofrec�a mil dificultades, que experiment� en
carne propia, pues cuando fui m�s grande tuve que treparlos m�ltiples veces.
Ciertos p�jaros hac�an sus nidos en ellos, a la mayor altura posible, entre los que
sobresal�a la urraca, que pon�a huevos de los del tama�o de una gallina, del m�s
puro azul turquesa y salpicados con manchas blancas cual la nieve. Entre los viejos
�rboles, el duraznero figuraba como nuestro favorito, por la fruta que nos ofrec�a
en febrero y marzo y m�s tarde a�n, en abril y mayo, cuando maduraban los que
llam�bamos nuestros duraznos de invierno. Membrillos, cerezas y duraznos eran las
frutas preferidas en los tiempos coloniales y las tres se encontraban en alguna de
las huertas o quintas de las antiguas estancias. Nosotros ten�amos una veintena de
membrilleros, con troncos nudosos y viejas ramas retorcidas, como cuernos de
ciervo. Los durazneros eran unos cuatrocientos o quinientos y crec�an bien
apartados el uno del otro; eran, seguramente, los m�s grandes que he visto en mi
vida. Su tama�o equival�a al de los veteranos cerezos que se destacan en ciertos
lugares favorecidos del sur de Inglaterra, donde crecen no en forma cerrada, sino
apartados, con anchos espacios para que las ramas se extiendan con amplitud.
Los �rboles de sombra y frutales plantados por una generaci�n posterior eran m�s
variados. Abundaban las moreras, de las cuales hab�a muchos cientos, en filas que
formaban calles, y aunque daban fruto de la misma especie que nuestra mora inglesa,
se diferenciaban de �sta por el gran tama�o del �rbol, en la aspereza de sus hojas
y en el volumen menor de la fruta, cuyo gusto era menos meloso que el de la mora
inglesa. Nuestros mayores la com�an muy raramente. Los ni�os las com�amos hasta
hartarnos, pero los p�jaros se llevaban la mayor parte.
Se consideraba a las moreras, m�s que como frutales, como �rboles de sombra. Los
otros dos �rboles importantes a este fin eran la acacia blanca y el para�so y �
orgullo de China�. Adem�s exist�a una fila de ocho a diez ailanthus , o � �rbol del
cielo �, como algunas veces se le denomina, con un tronco alto y blanco que
culminaba en un penacho frondoso como el de las palmeras. Un monte m�s reciente
conten�a perales, manzanos, ciruelos y cerezos.
El casco de la estancia comprend�a una extensi�n de ocho a nueve hect�reas y lo
rodeaba una inmensa zanja o foso, de cerca de cuatro metros de profundidad y de
ocho a diez de ancho. De existencia muy antigua, hab�a aumentado su ancho por los
derrumbamientos de tierra. Hubo �pocas en que se hubiera cegado, y casi
desaparecido, si a intervalos de dos a tres a�os, cuando se daba una sequ�a, no se
hubieran extra�do cantidades de tierra del fondo, que se tiraban en el terrapl�n de
afuera. En apariencia, formaba algo as� como una barrera prehist�rica. En invierno,
por lo general, se inundaba y convert�a en guarida favorita � especialmente por las
noches � de bandadas de cercetas y otros patos de distintas especies, como el
picazo, el barcino y el cuchara. En verano se secaba gradualmente, pero unos pocos
charcos de agua barrosa quedaban durante toda la estaci�n y serv�an de refugio al
solitario batit�, una de las muchas especies de gallineta, y p�jaros de esa familia
que se cr�an en el hemisferio norte y que invernaban con nosotros en nuestro
verano. Cuando el agua se secaba en el foso, el pasto largo y diversos yuyos
brotaban y florec�an sobre sus empinadas orillas, y las ratas y otros peque�os
animales retornaban y la llenaban de cuevas.
Se mataban las ratas, de tiempo en tiempo, con �la m�quina�: con �sta se bombeaba
humo de tabaco, sulfuro y de varias substancias m�s mort�feras dentro de sus cuevas
para sofocarlas; durante estas cruzadas ocurr�an curiosos incidentes.
Un d�a, por ejemplo, estaba en el terrapl�n, al lado del foso a unos cuarenta
metros del lugar en el cual trabajaban algunos peones, cuando un armadillo salt� de
su cueva, corri� hacia donde yo estaba, empez� a cavar vigorosamente para escapar y
se enterr� en el suelo. Ni los hombres ni los perros lo hab�an visto, y yo me
resolv� a capturarlo sin la ayuda de nadie, imaginando que resultar�a tarea muy
f�cil. Con ese prop�sito, lo agarr� de la negra cola de hueso, con las dos manos, y
empec� a tirar tratando de sacarlo. No lo pude mover. sigui� cavando con furia, y
penetr� m�s y m�s profundamente en la tierra. Pronto me di cuenta de que, en lugar
de sacarlo yo, �l estaba arrastr�ndome. Mi orgullo de ni�o se sinti� herido al
pensar que un animal no mayor que un gato iba a vencerme en un asunto de fuerza.
Esto me impuls� a sujetarlo con m�s tenacidad que nuca y a tirar m�s violentamente,
hasta que, para no soltarlo, quede materialmente pegado al suelo. Fue en vano.
Primero mis manos y despu�s mis brazos, fueron arrastrados dentro de la cueva. Me
vi forzado a largarlo y a erguirme a fin de librarme de la tierra que me arrojaba a
la cara, la cabeza, el cuello y los hombros.
En otra ocasi�n, uno de mis hermanos mayores, viendo a los perros olfatear y
escarbar a la entrada de una gran cueva, tom� la pala y cav� un poco m�s de medio
metro; se encontr� con una comadreja overa, con ocho o nueve peque�uelos a medio
crecer, en un nido de pasto seco y, cosa asombrosa, enroscada entre ellos estaba
una gran v�bora venenosa, la temible � v�bora de la cruz�, como la llamaban los
gauchos; una serpiente con ponzo�osa. De la misma familia de la fer-de-lance, la
bus-master y la v�bora de cascabel.
Med�a casi un metro de largo. Muy gruesa, en proporci�n, y con la cabeza chata y la
cabeza roma. Se vino hacia nosotros silbando y movi�ndose ciegamente a derecha e
izquierda, cuando los perros arrastraban a la comadreja. Sin lastimar a �sta, fue
muerta de un azadazo.
Esa fue la primera v�bora de la cruz que vi. Su cuerpo grueso, gris verdoso,
salpicado de manchas negras y la ancha y chata cabeza con sus p�treos ojos
blanquecinos, sin p�rpados, me produjo un estremecimiento de horror. A�os despu�s
me familiarice con sus cong�neres y llegu� a aventurarme a levantarlas sin temor,
como luego en Inglaterra lo hice con otras, mucho menos peligrosas. Lo que m�s me
asombr� fue que esta serpiente tan venenosa hubiera podido convivir en el nido con
aquella familia de comadrejas. Hay que saber que �ste es un animal salvaje y rapaz,
de �ndole carnicera, y que, por lo general, vive en los �rboles.
En este mundo se agitaba mi ser: mundo dentro de los l�mites del viejo foso,
cubierto de cuevas de ratas y entre los encantadores �rboles.
Pero no solo los �rboles la hac�an tan fascinante, sino que hab�a espacios abiertos
y tambi�n otras formas de vegetaci�n enormemente atractiva.
Exist�a un alfalfar de media hect�rea, que florec�a tres veces al a�o y, durante
ese tiempo, atra�a a las mariposas de toda la planicie circundante con su
fragancia dulce. El campo se llenaba de ellas � rojas, negras, amarillas y blancas
� revoloteando en grupos alrededor de cada espiga azul.
Crec�an las ca�as en otro sitio, en un gran matorral. Plantas graciosas, de casi
ocho metros de altura, presentaban el aspecto del bamb�. Sus largas hojas
puntiagudas eran de un color azul verdoso. Las ca�as eran muy valiosas para
nosotros; nos sirvieron para pescar cuando fuimos lo suficientemente grandes para
este deporte y las us�bamos desde un principio a manera de lanzas cuando jug�bamos
a las batallas. Asimismo, ten�an tambi�n su valor econ�mico; la utilizaban los
nativos para hacer los techos de sus viviendas, en reemplazo de la ca�a de bamb�,
que costaba mucho m�s, ya que deb�a ser importada del extranjero. Al fin del
verano, despu�s que las ca�as hab�an florecido, se las cortaba, les arrancaban las
hojas y las transportaban en atados. Qued�bamos entonces privados, hasta la pr�xima
estaci�n, del placer de elegir las m�s altas y derechas para, despu�s de cortarlas
y pelarles las hojas y cortezas, fabricar las varas verdes y pulidas que us�bamos
en nuestro deporte.
En los espacios libres, cubiertos de una vegetaci�n casi tan interesante como las
ca�as y los �rboles, crec�a la maleza. Surg�an la manzanilla espinosa, los
quenopodium, los cardos ajonjeros, la mostaza silvestre, yuyo colorado, lengua de
vaca, y otras plantas del pa�s e importadas, formando densos matorrales de un metro
o metro y medio de altura. Con dificultad se pod�a uno abrir camino a trav�s de
ellos. Se corr�a siempre el riesgo de tropezar con alguna v�bora. No lejos, el
hinojo crec�a solo, como si tuviera alg�n misterioso poder � acaso su peculiar
perfume �para mantener a distancia a las dem�s plantas. Formaba casi un bosquecillo
y crec�a hasta cuatro metros. Este sitio era mi refugio favorito, pues estaba un
poco apartado y era un lugar solitario y salvaje, donde pod�a pasar largas horas
espiando a los p�jaros. A m� me gustaba el hinojo, su verde follaje y su perfume.
Tambi�n me agradaba su sabor; as� que, cada vez que llegaba all�, frotaba las
trituradas hojas en mis palmas y me pon�a a masticar sus peque�os y sabrosos
brotes.
El invierno tra�a un gran cambio en el monte. No s�lo deshojaba los �rboles, sino
que barr�a todas esas hierbas, incluso el hinojo y permit�a que el yuyo creciera
nuevamente. Las grandes y abundantes plantas de la estaci�n tambi�n desaparec�an
del jard�n y alrededor de la casa, lo mismo que los arbustos de las buenas noches,
con sus tallos colorados y ricos en capullos carmes�es, y los de las campanillas,
con sus grandes trompetas azules que llenaban y cubr�an cada sitio apropiado, con
su masa de hojas trepadoras y con abundantes flores. Mi vida, durante el invierno,
consist�a en un constante aguardar la llegada de la primavera: mayo, junio y julio
eran los meses sin hojas, pero no enteramente sin cantos. En alg�n d�a agradable,
sin viento, de resplandeciente sol, unas pocas golondrinas reaparec�an sin que
nadie pudiera averiguar de d�nde ven�an, para pasar las horas, revoloteando como el
�avi�n casero� ingl�s, alrededor de la casa, visitando los viejos agujeros de sus
nidos bajo el tejado, y emitiendo sus peque�os sonidos vivos y rasgueantes, a modo
de agua que corre por arroyo pedregoso. Cuando el sol declinaba, desaparec�an para
no volver, hasta que tuvi�ramos otro perfecto d�a primaveral.
En esos d�as de julio y en alguna suave y brumosa ma�ana, de pie en el terrapl�n
del foso, escuchaba los ruidos que ven�an de la llanura extensa y abierta. Sonaban
ya a primavera, con los constantes redobles y r�tmicos gritos de los teros,
empe�ados en sus encuentros sociales y �bailes�, y con el canto de la cachirla que
se remonta a lo alto, all� derrama sus continuas y prolongadas notas, mientras
flota despaciosamente, descendiendo hacia la tierra. En agosto florec�an los
durazneros. Separados entre s�, los grandes y viejos �rboles, parados sobre su
alfombra de pasto que apenas se tocaban uno al otro con las puntas de sus ramas,
parec�an una gran nube de forma de monta�a de exquisitas flores rosadas. Nada en el
universo podr�a compararse en belleza a ese conjunto admirable. Entusiasta de los
�rboles en aquella estaci�n, recuerdo los sentimientos que experiment� cuando una
bandada de verdes cotorras lleg� chillando y se pos� sobre uno de los �rboles
cercanos adonde yo estaba. Aquellas cotorras nunca se criaron en nuestra arboleda:
ven�an de su residencia, viejo monte a casi tres leguas de distancia, y su visita
nos causaba siempre gran placer. En aquella ocasi�n qued� particularmente contento,
porque los p�jaros hab�an elegido, para establecerse, un �rbol cercano. Tuve, sin
embargo, que sufrir una contrariedad. Como las flores cubr�an espesamente las
ramas, se disgustaron al no poder encontrar espacio suficiente para prenderse, sin
agarrar tambi�n a las flores. Resolvieron, entonces, en su impaciencia, arrancar
aquellas con sus agudos picos y las sacaron de las ramas a las que estaban
adheridas, procediendo con tanta rapidez, que los p�talos cayeron en una lluvia
rosada. De este modo, en medio minuto, cada p�jaro dejo libre una rama desnuda
donde pod�a sujetarse a gusto.
Hab�a millones de flores. Solamente una que otra cuajar�a y llegar�a a ser durazno.
Con todo, me indign� ver que aquellas aves, tan atrevidas, las cortaban. Juzgu� tal
conducta como una profanaci�n criminal, a�n cuando fueran p�jaros quienes las
cometieran.
Todav�a hoy, al evocar el seductor cuadro que ofrec�an los viejos durazneros
florecidos, con troncos tan gruesos como el cuerpo de un hombre y los inmensos
mont�culos o nubes de millares de flores rosadas, que hac�an contraste con el azul
et�reo del cielo, no estoy seguro de haber contemplado nada tan bello. Y a�n esta
gran belleza no era m�s que la mitad del encanto que yo encontraba en los �rboles.
La otra mitad radicaba en la m�sica de los p�jaros que flu�a de ellos. Esa m�sica
era solamente la de una especie: el pinzoncito amarillo verdoso del campo o misto,
semejante en tama�o al jilguero, aunque con un cuerpo m�s largo y delgado, y que se
parece a �ste en sus costumbres generales.
Se re�nen en oto�o, forman inmensas bandadas, contin�an unidos durante los meses de
invierno, cantando en concierto, y no se separan hasta que llega la estaci�n de la
cr�a. En un pa�s donde no hab�a cazadores de p�jaros, las bandadas de mistos
superaban en n�mero y volumen a cualquiera de los conjuntos de jilgueros que se
pueden ver en Inglaterra. La que acostumbrada a frecuentar nuestro monte constaba
de varios miles y semejaba a una nube que se elevaba en el espacio, para abatirse
bruscamente y desvanecerse entre los pastos, donde los mistos se alimentaban de
peque�as semillas y tiernas hojas y flores. Cuando uno se acercaba al sitio donde
se estacionaban, remontaban vuelo con gran zumbido de innumerables alas y, girando
alrededor, se persegu�an entre juegos y chirridos para caer nuevamente.
Cuando, por efecto de la aproximaci�n de la primavera, empieza en agosto a
bullirles la sangre, se detienen a intervalos en los �rboles, durante la jornada.
Se quedan all�, quietos, inm�viles, una hora o m�s, cantando todos juntos. Coincide
esa �poca, que podr�amos llamar filarm�nica, con la floraci�n de los �rboles, y era
invariablemente en los durazneros donde se reun�an y pod�an verse millares de
p�jaros amarillos, entre los millones de botones rojos, desparramando pr�digamente
sus maravillosos acordes.
Uno de los m�s deliciosos cantos de p�jaros que se oyen en Inglaterra es el
concierto producido por el conjunto de varios centenares de jilgueros, a veces de
mil o m�s, que se re�nen en septiembre y octubre, y a�n m�s tarde, antes que esas
grandes bandadas se dispersen o emigren. El efecto producido por el peque�o misto
de las pampas es diferente. El jilguero posee un cantito de p�os y notas quebradas,
un peque�o gorjeo chirriante, y cuando una gran cantidad de ellos cantan juntos, el
sonido, a la distancia de cincuenta o sesenta metros, es como el del viento entre
los �rboles; pero acerc�ndose m�s, el conjunto de sus trinos se convierte en la
combinaci�n de miles de notas individuales, se parece a un gran concurso de
estorninos a la hora del reposo, pero de car�cter m�s musical. Se nos antoja que
cientos de hadas estuvieran tocando en variados instrumentos de cuerda y viento,
cada una preocupada con su propia ejecuci�n sin atender a las de las dem�s.
El misto no hace p�os ni gorjeos o cambios bruscos en su canto, que se compone de
series de largas notas descendentes; la primera es algo ronca, pero crece m�s clara
y brillante hacia el final. As� es como, cuando cantan miles de ellos
simult�neamente, es como si cantaran con perfecci�n y al un�sono. El efecto que
esto produce al o�do es el mismo que presenta a la vista un manantial o la lluvia
con sus m�ltiples gotas, que simulan l�neas grisplateadas.
Es un efecto intensamente hermoso y �nico entre los p�jaros que tienen el h�bito de
cantar en gran n�mero.
Recuerdo que en aquellos d�as trabajaba en nuestra casa un carpintero ingl�s
llamado Juan, oriundo de Cumberland. Los chicos nos re�amos de su lento y pesado
modo de ser. Cuando le formul�bamos cualquier pregunta simple, deb�amos esperar a
que pusiera sus herramientas en el suelo y nos mirara cerca de medio minuto antes
de contestarnos. Uno de mis hermanos mayores le hab�a dado el apodo de � El R�stico
de Cumberland�.
Un d�a cuando iba a escuchar el coro de mistos en el monte, me llev� una sorpresa.
Encontr� a Juan parado cerca de los �rboles, sin hacer nada. Cuando me acerqu�, se
dio vuelta y me dirigi� una mirada que me sorprendi� en su cara vieja y embotada,
mirada que tal vez alguno de mis lectores habr� notado, por causalidad, en la
fisonom�a de un m�stico en el instante de su arrobamiento. Luego exclam�: � � Qu�
pajaritos! � Yo no he o�do nada parecido!� E inmediatamente se march� a su trabajo.
Como la mayor�a de los ingleses, ten�a, sin duda, un algo de sentimiento po�tico
escondido en lo �ntimo de su alma.
O�amos otros buenos conciertos de canto, de otra especie de p�jaros. Se trataba de
los comunes todos renegridos, de la familia troupial, exclusivamente americana,
pero que se supone posee afinidades con los estorninos de Europa. Estos tordos son
par�sitos, como el cuco europeo, en sus h�bitos de cr�a. Como carecen de asuntos
dom�sticos propios que atender, viven en bandadas todo el a�o, y llevan una vida
ociosa y vagabunda.
El macho es de un profundo color negro tornasolado y la hembra de color pardo
rat�n. Los tordos eran muy numerosos. Se les ve�a entre los �rboles, en el verano,
en perpetua b�squeda de nidos, en los cuales depositaban sus huevos. Encontraban su
alimento sobre la tierra, en la llanura. A menudo eran tan grandes las bandadas que
causaban el efecto �ptico de una inmensa alfombra negra extendida sobre el verde
pastizal.
En los d�as lluviosos no com�an. Se congregaban entre las copas de los �rboles y
all� cantaban durante horas y horas. Su lugar favorito, en esos d�as, era detr�s de
la casa, donde los �rboles crec�an muy apretados y estaba protegidos por la doble
fila de acacias negras y �lamos de Lombard�a, seguidos de otra doble fila de
grandes moreras, que formaban calles, resguardadas, a su vez, por perales, manzanos
y cerezos. De cualquier lado que soplara el viento, reinaba all� la calma y, en la
�poca de las m�s fuertes lluvias, los p�jaros se reun�an a millares y desparramaban
el continuo torrente de sus armon�as, que recuerdan las voces estridentes de miles
de estorninos cuando se esconden entre los �rboles para descansar. Pero ellas
resultaban m�s sonoras, y difer�an algo debido al peculiar cantar del tordo, que
comienza con un sonido hueco y gutural, seguido de un estallido de notas claras,
fuertes y tintineantes.
Estos concertistas � el misto amarillo verdoso y el tornasolado tordo � pasaban el
a�o en nuestro monte, como muchos otros, y para hablar de ellos necesitar�amos un
cap�tulo entero. Cuando en julio y agosto esperaba yo la inmediata primavera,
ven�an los inmigrantes, los p�jaros del norte lejano, que constitu�an, para m�, la
mayor atracci�n. Antes de la llegada de �stos, ya hab�an ca�do las flores de los
durazneros; el coro de los innumerables mistos se deshac�a y sus componentes se
diseminaban ya sobre la pampa. Espi�bamos el surgir de las hojas. Despu�s de los
sauces, segu�an los �lamos tan queridos. Los brotes se abr�an continuamente. Cuando
todav�a eran de color amarillo verdoso, el aire estaba impregnado de su fragancia.
No satisfecho con esto, sol�a yo aplastar y refregar las peque�as hojas entre mis
manos y contra mi cara, para saturarnos con el delicioso y bals�mico aroma en toda
su fuerza. De todos los �rboles, despu�s de los durazneros, los �lamos parec�an
sentir la nueva estaci�n con mayor intensidad. Se me ocurr�a que ellos
experimentaban, como yo, la influencia ejercida por el brillo del sol y lo
expresaban con su fragancia, al igual que los durazneros y otros �rboles con sus
flores. Asimismo, lo demostraban en los nuevos sonidos que daban al viento. El
cambio ten�a contornos y tonalidades de real maravilla, cuando las filas de los
esbeltos �rboles, que por meses hab�an hablado y gritado con extra�o lenguaje
sibilante, que llegaba hasta los alaridos cuando soplaba un ventarr�n, ahora, al
llenarse de hojas, emit�an un gran caudal de sonidos m�s continuos, suaves y
profundos, como el rodar de las olas sobre la ancha playa. Los otros �rboles los
segu�an y, poco a poco, estaban plenos de follaje y dispuestos a recibir a sus
extra�os y hermosos hu�spedes procedentes de las selvas tropicales del lejano
norte.
 Notable entre los reci�n llegados, se destacaba el peque�o churrinche, casi del
tama�o de nuestro papamoscas moteado; todo de brillante color escarlata, con alas y
cola negras. Este p�jaro dispone de una delicada voz, que recuerda el sonido de la
campana. Su color rojo brillante contra el follaje verde lo colocaba, para m�, por
encima de los dem�s p�jaros.
El picaflor tambi�n me seduc�a. Arribaba al mismo tiempo que el churrinche y era
sorprendentemente bello, especialmente cuando, volando cerca de uno, permanec�a
inm�vil y como suspendido de las alas brumosas por unos pocos minutos. Sus plumas
centelleaban como una serie de diminutas y esmeraldinas escamas.
El grueso del simp�tico ej�rcito alado lo formaban los tiranidos y las queridas
golondrinas; la golondrina casera, que se parece al �avi�n casero� ingl�s, la
golodrina purp�rea grande, la golondrina dom�stica y la golodrina parda. No faltaba
el cuco de pico amarillo; el cuc�, como se le denomina por su grito. A�o tras a�o
yo escuchaba su profundo y misterioso llamado, que sonaba como �cu-cu, cu-cu�,
hacia fines de septiembre, igual que el peque�o ni�o ingl�s escuchaba el llamado de
su cuco en abril; el car�cter casi humano de su sonido y el modo sobresaltado y
penetrante de modular me daban la idea de que el canto era algo m�s que un mero
reclamo de p�jaro.
M�s tarde, en octubre, registraba los nidos, y me complac�a en el examen de
aquellas fr�giles plataformas, hechas con unos pocos palitos y en los que se
encontraban depositados cuatro o cinco huevos ovalados, id�nticos a los de la
t�rtola en tama�o y de un p�lido color verde.
Podr�a referirme a m�s visitantes veraniegos. Pero no debo hablar de ellos. Este
cap�tulo se prolong� ya demasiado al respecto. Mis emplumados amigos significaban
tanto para m�, que me siento constantemente tentado a transformar este bosquejo de
mis primeros a�os en un libro sobre p�jaros y otras peque�as cosas. Bastante me
queda por decir acerca de los �rboles y de su efecto sobre mi mente. Narrar�
algunas aventuras. Unas con p�jaros y otras con v�boras. Esos relatos ocupar�n
varios de los siguientes cap�tulos.
CAPITULO
Aspecto de la verde llanura � Cardo gigante y cardo de Castilla � � Los pueblos �
de la vizcacha, el gran roedor � Montes y arboledas, que simulan islas en la
llanura � �rboles plantados por los primeros colonizadores � Transformaci�n de los
colonos agricultores en ganaderos � La casa como parte del paisaje � Alimentaci�n
carn�vora de los gauchos � El est�o cambia la apariencia del llano � La ilusi�n del
agua o espejismo � El cardo gigante y � un a�o de cardos � � Miedo a los incendios
� Incidente en uno de ellos � El � pampero� o viento sudoeste y la ca�da de los
cardos � Cardos ca�dos y sus semillas como alimento de los animales � Un gran
pampero - Tremendas piedras � Desastre ocasionado por el granizo
� La muerte de Zango, el pingo viejo � Zango y su amo.
ASPECTO DE LAS PLANICIES � LAS PAMPAS
Aunque ten�a seis a�os, era capaz de montar en pelo y andar al galope sin caerme.
Invito al lector � montado, tambi�n, aunque s�lo sea en un animal imaginario � a
que me acompa�e una legua m�s all� de la tranquera hasta un sitio donde la tierra
se eleva un metro y medio sobre el nivel circundante. All�, desde nuestros
caballos, contemplaremos el horizonte m�s amplio que pudiera dominar el hombre m�s
alto, manteni�ndose erguido. De este modo, podemos tener una mejor idea del
distrito en el cual pasaron muy impresionantes a�os de mi vida:; desde los cinco
hasta los quince.
Colocados en esa situaci�n, creada a nuestro placer, veremos alrededor una llanura
chata. Su horizonte ofr�cese como un perfecto anillo de color azul brumoso. All� el
azul cristal del cielo descansa sobre el nivel verde del mundo. Verde al final de
oto�o, invierno y primavera, es decir, de abril a noviembre. Pero no todo como un
verde prado o campo sembrado. Hab�a suaves �reas donde pastoreaban las ovejas. La
superficie, sin embargo, variaba grandemente y se presentaba m�s o menos �spera. En
algunos lugares, la tierra, hasta donde alcanzaba la vista, est� cubierta por denso
matorral de cardos o alcauciles silvestres, de un color verdoso o azul gris�ceo,
mientras en otros lugares florec�a el cardo gigante, con gran variedad de hojas
verdes y blancas que se elevaba, cuando estaba en flor, a dos metros o dos metros y
medio de altura.
Exist�an otros desniveles y asperezas en la verde extensi�n, causados por la
vizcacha, gran roedor del tama�o de una liebre, que cava profunda y extensamente la
tierra. Las vizcachas hormigueaban en todo aquel distrito � donde ahora han sido
pr�cticamente exterminadas � y viv�an en pueblos llamados vizcacheras, compuestos
de treinta o cuarenta cuevas inmensas, casi del tama�o de media docena de
madrigueras de tejones. La tierra de estas excavaciones formaba como un peque�o
promontorio. Desnuda de vegetaci�n, aparec�a en el paisaje como una mancha de
arcilla coloreada, en la superficie verde. Desde el caballo, contaba el jinete de
cincuenta a sesenta de esos mont�culos o vizcacheras en la planicie circundante.
Sobre dicha tierra visible no hab�a cercos ni �rboles, excepto � de estos �ltimos �
los que fueran plantados en las viejas estancias. Apartados entre s�, los montes y
plant�os semejaban peque�as islas azules, esparcidas a la distancia en la gran
llanura o pampa.
Eran, en su mayor�a, �rboles de sombra, entre los que sobresal�a, como el m�s
com�n, el �lamo de Lombard�a, que crece con mayor facilidad en aquel pa�s. Y estos
�rboles, que abundaban alrededor de las estancias o ranchos en la �poca de mi
narraci�n, eran invariablemente antiguos y, en algunos casos, se encontraban en
avanzado estado de decadencia. Es interesante conocer c�mo comenzaron su existencia
montes tan viejos, en un pa�s y en una �poca en que no hab�a gentes dedicada al
cultivo de la arboleda.
Los primeros pobladores que levantaron sus hogares en el gran espacio libre,
llamado pampa, proced�an de pueblos en que la gente acostumbraba a sentarse en la
sombra de los �rboles, o consideraban necesarios el grano, el aceite y el vino, y
cuidaban siempre las verduras en la huerta. Naturalmente, con tal criterio y tales
h�bitos hicieron jardines y plantaron �rboles, tanto para sombra como para
recolectar fruta, en todos los lugares en que constru�an una casa. Sin duda,
durante dos o tres generaciones, trataron de vivir como la gente vive en los
distritos rurales de Espa�a. Luego su principal negocio se convirti� en criar
ganado, y como �ste vagaba a su antojo en la vasta llanura y era m�s salvaje que
dom�stico, los habitantes del campo se pasaban la vida sobre el caballo, para
juntar, elegir o atender el ganado vacuno o el ovino. No pudieron, en consecuencia,
seguir por m�s tiempo arando la tierra o protegiendo sus cosechas, y las dejaron
libradas a las invasiones de los insectos y p�jaros y de sus propios animales.
Desistieron de su aceite, del vino y del pan. Vivieron de carne solamente. Se
sentaban a la sombra y com�an el fruto de los �rboles que hab�an plantado sus
padres o sus abuelos, hasta que esos �rboles mor�an de viejos o perec�an destruidos
por el ganado, y no quedaba m�s sombra ni fruta.
As�, los primeros espa�oles de las pampas se transformaron de agricultores en
ganaderos exclusivamente, y en cazadores. Y cuando se liberaron del �yugo espa�ol�,
como se dec�a all�, se sucedieron incesantes guerras civiles, similares a los
combates entre � cuervos y urracas�, salvo que en lugar de picos usaban cuchillos.
Todo esto contribuy� a sumir a los habitantes de las pampas cada vez m�s
profundamente en una vida ruda y salvaje.
Simult�neamente, los grupos de �rboles, en su mayor�a, s�lo subsistieron como
restos de un pasado desaparecido. A estos peque�os montes nos referiremos m�s
adelante al describir la vida en el hogar de alguno de nuestros vecinos m�s
cercanos. Ahora, �nicamente, mencionar� las casas, con �rboles o sin ellos, que
formaban parte del paisaje.
Com�nmente bajas, y escasamente visibles a distancia de media legua, era necesario
agacharse siempre para entrar en ellas. Construidas de ladrillo crudo o cocido, y
m�s a menudo de paja y barro, ten�an techos con espada�as o juncos. En algunas de
las mejores, hab�a un peque�o jard�n y varios metros de tierra, protegidos en
alguna forma contra la acci�n de las aves y de los animales. Crec�an unas pocas
hierbas, especialmente el perejil, la ruda, la salvia, el tanaceto � hierba com�n
para la lombriz � y el marrubio, usado como depurativo. Pero no se hac�an otros
cultivos ni se com�an otras verduras, excepto cebollas y ajos, que se compraban en
los almacenes con el pan, el arroz, la yerba, el aceite, el vinagre, las papas, la
canela, la pimienta, el comino y todo aquello que se pudiera conseguir, para
sazonar los pasteles y para dar sabor al mon�tono r�gimen de carne de vaca, de
oveja y de cerdo. Se com�a, entre los animales de caza, el avestruz, el armadillo y
el tinam� ( la � perdiz del pa�s � ), que los muchachos agarraban con varas o
corri�ndolas a caballo hasta cansarlas. Patos silvestres, chorlos y aves
semejantes, rara vez o nunca, porque no se pod�an matar sino con armas de fuego; y
en cuanto al gran roedor, la vizcacha, que pululaba por todos lados, ning�n gaucho
se animaba a probarla, aunque para mi gusto era mejor que el conejo.
El cambio que el verano produc�a en la llanura empezaba en noviembre. Al secarse,
el pasto tomaba un color casta�o amarillento y el cardo gigante se pon�a casta�o
oscuro enmohecido. De noviembre a febrero, el monte de la estancia, con un fresco e
inalterable verdor y sombra, se tornaba un verdadero refugio dentro de la vasta,
aplastada y amarillenta llanura. Luego empezaban a secarse gradualmente las
corrientes de agua y comenzaban los sedientos d�as para las majadas y las manadas,
y para nosotros las enga�osas ilusiones del espejismo. Muy temprano, en primavera,
en d�as c�lidos y calurosos, este espejismo se percib�a y parec�a, en su aspecto, a
un caluroso d�a del verano ingl�s, cuando cerca de la superficie de la tierra se ve
danzar en ondas la atm�sfera como tenues lenguas de fuego ascendentes.
En la pampa, lisa y m�s c�lida, tales aspectos e intensifican. La llamas cobran la
aparici�n de lagunas o sabanas de agua que, rizadas por el viento, brillan bajo los
rayos del sol como plata fundida. El parecido con el agua aumenta cuando hay montes
o edificios en el horizonte, que a la distancia se nos antojan como oscuras islas
azules o lomas. El ganado, que pasta no lejos del espectador, parece que estuviera
vade�ndolos, hundido hasta las rodillas o hasta la panza, en aquel l�quido
aparente.
El aspecto de planicie variaba durante lo que all� se llama �a�o de cardos�,
cuando �stos, que generalmente crecen en grupos aislados, invaden por todos lados,
y durante una estaci�n entera cubren la mayor parte de los campos. Las plantas, en
estos a�os exuberantes, crec�an tan gruesas como juncos y eran m�s altas que de
costumbre, de hasta casi tres metros. Asombraba verlas con hojas largas como la del
ruibarbo y los tallos tan juntos que se tocaban entre s�.
Parado entre los cardos, en esos momentos se pod�a, en cierto sentido, o�rlos
crecer, ya que las inmensas hojas se sueltan con un brinco de su acalambrada
posici�n, y producen un sonido chisporroteante, an�logo al de las c�scaras de las
semillas de retama, que se oye en Inglaterra en el mes de junio, pero m�s fuerte.
Para el gaucho, que vive la mitad del d�a sobre el caballo y ama su libertad tanto
como un p�jaro salvaje, un �a�o de cardos� significaba un odiado per�odo de
restricci�n. Su peque�o rancho de adobe, bajo de techo, quedaba as� en condiciones
id�nticas a la de una jaula, porque los altos cardos lo cercaban y le imped�an
divisar a la distancia. A caballo, estaba obligado a no apartarse del estrecho
sendero del ganado y a encoger o levantar sus piernas para librarlas de las
punzantes espinas. En aquellos tiempos primitivos y lejanos, el gaucho pobre
llevaba por �nico calzado un par de espuelas de hierro.
Al final de noviembre, los cardos mor�an y sus innumerables tallos huecos eran tan
secos y livianos como el tubo de la pluma de un p�jaro, pero del grosor del doble
de un palo de escoba y de dos metros o dos metros y medio de largo. Las ra�ces no
s�lo mor�an, sino que tambi�n quedaban reducidas a polvo en la tierra. Pod�a
moverse de su sitio el tallo con un dedo. No ca�a, porque estaba sostenido a su
alrededor con otros palos y �stos por cien m�s y los cientos por miles y millones.
Los cardos secos perjudicaban tanto como los verdes. Permanec�an secos durante
diciembre y enero. En los d�as de verano, el peligro del fuego estaba presente
siempre en la mente de todos. Una chispa de cigarrillo, ca�da al descuido, bastaba
para producir la temida llamarada. En tales momentos, la vista del humo, a la
distancia, hac�a que todo el que lo distinguiera montara su caballo y volara al
sitio de alarma, donde se realizar�a la tentativa de detener el incendio,
construyendo un camino ancho entre los cardos, a cincuenta o cien metros delante
del fuego.
Una de las maneras de construir este camino consist�a en proceder a enlazar y matar
unas cuantas ovejas de la majada m�s cercana. Despu�s se las arrastraba hacia
arriba y abajo, al galope, entre el denso cardal, hasta obtener el espacio
necesario para que las llamas que quedaban pudieran ser apagadas a pisotones y
golpes. A veces no se hallaban ovejas cerca para ese uso, o a�n cuando se lograra
un espacio amplio, si soplaba un viento caliente del norte llevaba una lluvia de
chispas y palos ardiendo al otro lado y el fuego segu�a su carrera voraz.
Presenci� una de esas grandes quemazones cuando contaba alrededor de doce a�os.
Estall� a pocas millas de casa y avanzaba en nuestra direcci�n. Vi a mi padre
saltar a caballo y arrancar a escape hacia la inmensa fogata. Yo dediqu� media
hora o m�s para agarrar mi petiso y, por tal causa, llegu� tarde al lugar de la
escena. Un nuevo incendio hab�a estallado a unas diez cuadras de distancia del
principal, donde la mayor parte de la gente estaba luchando con las llamas. Corr�
al segundo punto de alarma y encontr� a media docena de vecinos que hab�an llegado
en ese momento. Antes de empezar las operaciones, vinieron hacia nosotros a todo
galope unos veinte hombres que hab�an suspendido su trabajo en el otro incendio.
Ellos hab�an hecho ya un contrafuego, pero al ver el nuevo incendio muy adelantado
dejaron el otro y, desesperados, despu�s de una hora de ardoroso trabajo, acudieron
volando en nuestra ayuda. Cuando se acercaban, mir� con asombro al jinete que iba
adelante: un negro alto, en mangas de camisa, desconocido para m�. ��Qui�n ser�
este negro?�, me pregunt� asombrado. De pronto o� que me gritaban en ingl�s:
��Hola, hijo! �qu� est�s haciendo aqu�?� o� estupefacto la voz de mi padre.� Una
hora de lucha con las llamas, entre la nube de negras cenizas, bajo el ardiente sol
y el viento, lo hab�a transformado en un africano de pura raza!
En los meses de diciembre y enero, cuando el desierto mundo de cardos muertos y
secos como yesca continuaba en pie, amenazante y peligroso, el �nico deseo y
esperanza de todos se concentraba en el �pampero�, viento sudoeste que durante el
verano es capaz de llegar con inusitada rapidez y soplar con extraordinaria
violencia. Sol�a presentarse por lo general, en una tarde calurosa, despu�s de
muchos d�as en que el viento norte hab�a estado enviando su soplo de fuego. Al
fin., este odioso viento decrec�a, y una extra�a oscuridad, que no era producida
por nube alguna, cubr�a el cielo; poco a poco, comenzaba a alzarse la tormenta, que
invad�a el horizonte como una oscura monta�a. Poco despu�s hab�a cubierto la mitad
del firmamento. Truenos y rel�mpagos ven�an, al mismo tiempo que ca�a un torrente
de lluvia. Simult�neamente, se desataba el vendaval que rug�a contra los encorvados
�rboles y sacud�a las casas. En una hora o dos, tal vez, pasar�a todo, y a la
ma�ana siguiente los detestables cardos habr�an desaparecido o se los encontrar�a
diseminados por el suelo.
Despu�s de la tormenta, se produc�a una sensaci�n de bienestar en el gaucho. Ya
pod�a montar a caballo y galopar en cualquier direcci�n, por la vastedad del campo,
mientras la soledad se extend�a por leguas y leguas delante de �l. Se sent�a tan
feliz como el prisionero al recobrar su libertad o como el enfermo al recuperar su
vigor perdido y respirar y caminar de nuevo.
A�n hoy esto me hace estremecer, o quiz�s ser�a mejor decir que experimento las
vibraciones de una viva emoci�n desaparecida cuando evoco el caso m�o ( aunque no
estaba tan ligado al caballo y tan apegado a �l como el gaucho) despu�s de uno de
esos grandes pamperos que dispersaban los cardos. Era un placer extra�o andar al
galope sobre grandes extensiones de tierra negra, o�r los vasos del animal
quebrando los tallos huecos y secos, que cubr�an por millones la tierra, como los
huesos de incontables ej�rcitos de enemigos muertos. Y experimentando una extra�a
especie de alegr�a morbosa, se entremezclaban en mi sentimientos, en los que
exist�a algo de satisfecha venganza, que daba al j�bilo cierto acre sabor
espiritual.
Despu�s de tal exceso de cardales �el cardo �asnal� de los criollos y el cardus
mariana de los bot�nicos- parec�a raro expresar que un �a�o de cardos� fuera una
bendici�n en alg�n sentido. Era un a�o de angustia, es cierto, por el temor al
fuego, y de zozobras, cuando los relatos de robos y otros cr�menes llegaban al
lugar, especialmente para las pobres mujeres, que quedaban tanto tiempo solas en
sus ranchos encerradas por la densa maleza. Pero el �a�o de cardos� se lo llamaba
un �a�o gordo�, puesto que los animales �ganado, caballos, ovejas y a�n cerdos-
pac�an libremente entre las altas hojas y suaves tallos de sabor dulz�n, y se
pon�an en excelentes condiciones.
Exist�an, sin embargo, dentro del �a�o gordo�, dos notorios inconvenientes. Los
caballos disminu�an en fuerzas lo que ganaban en gordura y la leche de las vacas
perd�a algo de su tan agradable gusto.
El tiempo mejor y m�s �gordo� llegaba cuando las plantas, endureci�ndose, dejaban
de ser apetecibles para los animales y las flores empezaban a desparramar sus
semillas. Cada flor, que en tama�o era como una taza de caf�, se abr�a en blanca
masa que vert�a cantidades de bolitas plateadas, y aquellas, libres de sus pesadas
semillas, flotaban hacia lo alto con el viento, y todo el espacio, tan lejos como a
vista pod�a alcanzar, se llenaba de millares y millones de bolas flotantes.
La semilla ca�da era tan abundante que cubr�a el suelo bajo las plantas muertas,
pero que a�n permanec�an en pie. Era una semilla larga y sutil, casi del tama�o de
un grano de arroz de Carolina, con un color gris�ceo o gris azulado, manchada de
negro. Las ovejas se daban festines con ellas; usaban sus movibles y extensibles
labios superiores como un cepillo de sacar migas, para recogerlas en la boca. Los
yeguarizos las tomaban en la misma forma, pero los bovinos no las aprovechaban,
porque no conoc�an el truco o porque no pod�an usar eficazmente sus labios y lengua
para tomar un alimento que era tan escurridizo como las migas del pan. Los cerdos,
sin embargo, engordaban con �l, y para las aves dom�sticas y silvestres resultaba
mejor que para los mam�feros.
Para terminar este cap�tulo, voy a retroceder a una o dos p�ginas a prop�sito del �
pampero�: el viento sudoeste de las pampas argentinas. Describir� la mayor de todas
las grandes tormentas que he presenciado, cuando ten�a siete a�os.
El viento que sopla all�, de este cuadrante, no es, como el viento sudoeste del
Atl�ntico Norte de Inglaterra, caliente, cargado de la humedad de los mares
tropicales, aquel gran viento que Joseph Conrad, en su Mirror of the Sea, ha
personificado en uno de los m�s sublimes pasajes de la literatura moderna. En las
pampas es un viento excesivamente violento, seg�n saben todos los marineros que lo
han sentido en el Atl�ntico, fuera del R�o de la Plata. Pero es un viento fr�o y
seco. Frecuentemente lo preceden y acompa�an grandes nubes y truenos,
precipitaciones de agua y granizo. La lluvia puede durar de media hora a medio d�a.
Cuando pasa, el cielo queda limpio y le sigue un tiempo encantador.
Era un verano caluroso. Hacia la tarde, todos nosotros, ni�os y ni�as, fuimos a dar
un paseo por la llanura. Est�bamos m�s o menos a unas tres cuadras de casa, cuando
se percibi� una oscuridad al sudoeste que comenz� a cubrir el cielo de aquel lado
tan r�pidamente que, alarmados, corrimos a refugiarnos en nuestro hogar, a toda
carrera. La estupenda tormenta negra mezclada con nubes amarillentas de polvo nos
gan� y, antes de que cruz�ramos la tranquera, los gritos de terror de los p�jaros
llegaron a nuestros o�dos y, volviendo la cabeza, vimos cantidad de gaviotas y
chorlos volando con loca velocidad, al frente del hurac�n, tratando de adelantarse
a �l. Luego, un enjambre de grandes alguaciles pas� como una nube sobre nosotros, y
desapareci� al instante. En el justo momento en que lleg�bamos al port�n, las
primeras grandes gotas nos salpicaron en forma de barro l�quido. Hab�amos
conseguido con trabajo entrar antes que la tempestad se desencadenara con toda su
furia. El cuadro impon�a. Reinaban las tinieblas con negrura de noche sin luna. Se
o�a una espantosa mezcla de rugidos de viento y retumbar de truenos. Surcaban el
espacio enceguecedores chispeos de rel�mpagos y torrentes de lluvia. M�s tarde,
cuando lo denso de la oscuridad empez� a pasar, vimos como una cortina blanca
producida por el granizo. De extraordinario tama�o, casi como huevo de gallina,
pero no de la misma forma, sino chato y del grueso de una media pulgada, sus
n�cleos parec�an peque�os bloques o cascotes de nieve comprimida. El granizo
continu� cayendo hasta que la tierra qued� de color lechoso. A pesar de su enorme
tama�o, el furioso viento lo arrastr� en montones de casi un metro de espesor
contra las paredes de los edificios. Ya tarde, a la hora de ponerse el sol, la
tormenta termin�. La luz de la ma�ana siguiente nos revel� el da�o sufrido.
Zapallos, calabazas y sand�as estaban hechos pedazos. La mayor parte de las
verduras y el ma�z fue destruida. Los �rboles frutales tambi�n hab�an sufrido
enormemente. Cuarenta o cincuenta ovejas murieron y cientos m�s estaban tan
maltratadas que, por espacio de muchos d�as, caminaban renqueando o parec�an
atontadas a consecuencia de los golpes recibidos en la cabeza. Tres de nuestros
carneros murieron. Tambi�n dej� de existir, v�ctima del temporal, un caballo. �El
viejo y querido caballo, con historia para nosotros! � Pobre Zango! La casa entera
estaba triste por su muerte. Hab�a pertenecido, en su origen, a un oficial de
caballer�a que le ten�a extraordinario afecto, cosa rara en una tierra donde este
animal era demasiado barato y los hombres, por lo regular, se mostraban descuidados
y hasta crueles con ellos. El oficial hab�a pasado a�os en las guerras de la Banda
Oriental y hab�a montado a Zango en todas las peleas en que interviniera. De
regreso a Buenos Aires, no quiso por nada abandonar a su viejo pingo. Dos o tres
a�os m�s tarde visit� a mi padre, a quien conoc�a muy bien y le dijo que, como
hab�a sido enviado a las provincias del norte, no sab�a que hacer con el caballo.
El animal ten�a veinte a�os y ya no le pod�a servir para pelear. De toda la gente
que conoc�a, solo hab�a un hombre a cuyo cuidado se animar�a a dejarlo. � Ese
hombre es usted �exclam�- y si usted acepta a Zango, y me promete cuidarlo hasta
que su vida termine, quedar� contento acerca de su suerte, tan contento como lo
permita el separarme de un caballo a quien he querido m�s que a ning�n otro ser en
la tierra.� Mi padre acept� y conserv� al viejo Zango, m�s de nueve a�os, hasta que
lo mat� el granizo. Era un animal de buena estampa, tostado oscuro, con las crines
y la cola negras, pero yo lo conoc� siempre flaco y envejecido; su �nica misi�n
consist�a para que los ni�os adquirieran sus primeras nociones de equitaci�n.
Mis padres hab�an experimentado una gran tristeza por Zango, mucho antes de su
extra�a muerte. Durante a�os hab�an esperado una carta, un mensaje del oficial
ausente, y , a menudo, imaginaban la alegr�a que experimentar�a �ste al regresar y
encontrar vivo a�n a su querido y viejo compa�ero de andanzas b�licas. Pero nunca
m�s volvi� ni recibimos ninguna noticia suya, y concluimos todos al fin por creer
que habr�a perdido la vida en aquel lugar lejano donde se libraban tantas batallas.

El mayor da�o producido por el granizo, lo sufrieron los p�jaros del campo. Antes
de la tormenta se hab�a presentado una inmensa cantidad de chorlos, que formaban
grandes bandadas sobre la llanura. Uno de nuestros muchachos criollos mont� a
caballo y ofreci� traernos una bolsa de ellos para comer, y, tomando la bolsa, me
llev� en ancas. A una milla m�s o menos de distancia, encontramos gran n�mero de
p�jaros muertos, todos juntos, tal como hab�an estado en la compactada bandada;
pero mi compa�ero no quiso levantar ninguno. Hab�a otros que corr�an con el ala
quebrada, se fue detr�s de �stos, dej�ndome al cuidado del caballo, y agarr�ndolos
les dio media vuelta el pescuezo y los meti� en la bolsa. Cuando hubo juntado dos o
tres docenas, volvi� a montar y regresamos.
M�s tarde, esa misma ma�ana, nos contaron que una persona, un ni�o de seis a�os de
edad, en el rancho de uno de nuestros vecinos pobres, hab�a perdido la vida de una
manera curiosa. Estaba parado en el medio de la pieza, mirando la piedra que ca�a
afuera, cuando una de �stas atraves� el techo de paja, lo golpe� en la cabeza y lo
mat� instant�neamente.
CAPITULO
Un arroyo en las pampas. - Iniciando los grandes paseos. - Aves acu�ticas. - Mi
primera visi�n de los flamencos. - Grata y numerosa visita de palomas. Extra�a
mansedumbre de estos p�jaros. - Vanos ensayos para ponerles sal en la cola. - Una
cuesti�n de �tica: �cu�ndo una mentira no es mentira? - El carancho, un buitre-
�guila. - Nuestro par de caranchos. - Su nido en un �rbol de durazno.
- El deseo de apoderarme de sus huevos. - Los cr�menes de las aves. Los p�jaros
obl�ganme a retirarme. - El nido derribado.
ALGUNAS AVENTURAS DE PAJAROS ANTES de que empezaran en serio mis d�as de jinete �
cuando yo no ten�a a�n bastante confianza para galopar solo algunas leguas y ver el
mundo por m� mismo � efectu� mi primer largo paseo por la llanura. Uno de mis
hermanos mayores, me invit� para acompa�arlo a cierto arroyo, uno de esos lentos,
superficiales y pantanosos arroyos de la pampa, que corr�a a media legua de nuestra
casa. Para mi tranquilidad me inform� y asegur� mi hermano, que no hab�a hacienda
alguna en la direcci�n que llevar�amos y que tendr�a buen cuidado de ponernos a
lejana distancia de cualquier corn�peta que pudi�ramos encontrar. Alegremente,
acced�.
Salimos, tres de nosotros, a deleitarnos con las maravillas de aquel peque�o
riachuelo, en parte cenagoso, pero a trechos, de agua corriente, En sus orillas
crec�an los juncos y encontr�bamos grandes p�jaros salvajes, desconocidos para
nosotros.
Ya hab�a visto yo ese arroyo antes, yendo con otras personas a visitar a un vecino,
y cruzamos la corriente por uno de los vados. Sent� entonces el deseo de bajarme y
correr sobre sus orillas h�medas, verdes y bajas. La invitaci�n de mi hermano me
permiti� realizar aquel deseo.
La expedici�n produjo en m� intenso y dilatado placer. Tuvimos que dar muchas
vueltas para evitar los pajales y los gigantescos cardos. Pronto llegamos a sitio
bajo. All�, el pasto llegaba casi siempre hasta la cintura y encontr�base lleno de
flores. Parec�a una pradera inglesa en junio, cuando todas las hierbas est�n en
flor. Hermosa y fragante, la llanura aqu�lla resultaba demasiado extensa para ser
atravesada por un chico de seis a�os.
Por fin llegamos a un paraje cubierto de suave c�sped. Poco rato despu�s, nos
hall�bamos frente al arroyo, que estaba desbordado debido a recientes lluvias.
Med�a, en aquel momento, alrededor de cincuenta metros de ancho. Velase
sorprendente cantidad de p�jaros, especialmente patos silvestres, unos pocos cisnes
y muchos zancudos, ibis, garzas, cucharetas y otros. Las m�s maravillosas de todas
eran tres aves de color blanco y rosado, inmensamente altas. Solemnemente, a unos
veinte metros de la orilla, vadeaban las aguas en hilera y a un metro, m�s o menos,
una de la otra. Qued� sorprendido y encantado del bello cuadro. Mi deleite aument�
vivamente cuando el p�jaro que iba delante se qued� quieto y, levantando la cabeza
y con su largo cuello erguido, abri� y sacudi� las alas. Una vez abiertas, �stas
mostraron un magn�fico color carmes�. En tales instantes, aquel p�jaro fue para m�
la criatura que en mayor grado se asemejaba a un �ngel en la tierra.
Pregunt� a mis hermanos d�nde se criaban aquellas admirables aves. No pudieron
contestarme. Me dijeron que nunca las hab�an visto antes. M�s tarde supe que el
flamenco no era conocido en nuestra vecindad, pues la cantidad de agua all�
existente no bastaba para �l. Solamente pod�a v�rsele en bandadas, en una laguna
que distaba un d�a de viaje desde nuestra casa.
Durante varios a�os no tuve oportunidad de volverlos a encontrar nuevamente, pero
despu�s los he visto ciento de veces, descansando o volando a todas las horas del
d�a, en todos los estados de la atm�sfera y en sus m�s hermosos aspectos. A la
salida del sol, por la ma�ana temprano, los flamencos quedan inm�viles sobre las
tranquilas aguas, con su clara imagen reflejada en ellas. Volando en bandadas,
pueden ser divisados desde la alta orilla movi�ndose a flor del agua azulada, en
una larga l�nea carmes� o formando una media luna, separados por iguales distancias
y las puntas de sus alas casi toc�ndose. Pero el encanto de espect�culos tales,
nunca igual� al que experiment� en la ocasi�n mencionada, cuando yo no contaba m�s
de seis a�os.
Otra peque�a aventura ornitol�gica, que merece narrarse, me muestra m�s como
inocente chicuelo, que a la citada edad hac�a alardes de naturalista de campo, ya
con considerable experiencia en materia de p�jaros.
En un bello d�a primaveral apareci� una inmensa cantidad de palomas,
estableci�ndose en el monte. Pertenec�a el numeroso conjunto a una especie com�n en
el pa�s, criada en nuestros �rboles y en realidad en todas las arboledas o montes
de la tierra: una linda paloma coloreada y con un atractivo canto lleno de
tristeza. Eran en tama�o, aproximadamente, un tercio menores que las dom�sticas y
pertenec�an al g�nero americano zenaida. Resid�an con nosotros todo el a�o y,
ocasionalmente, en primavera y oto�o, se las ve�a viajando en inmensas bandadas.
Las que aparecieron aquel bello d�a primaveral, deb�an de ser forasteras y proceder
de alg�n lugar subtropical del norte, donde no experimentaron nunca el temor al
hombre. En todos los momentos en que iba al monte, las encontraba en el suelo
buscando diligentemente semillas. Tan mansas y tan despreocupadas se revelaban, que
intent� capturar�as con las manos.
Pero no se dejaban agarrar. Cuando, agach�ndome, tend�a los brazos hacia ellas,
escap�banse, y volando apenas uno o dos metros, volv�an a asentarse, para continuar
buscando y recogiendo invisibles semillitas.
Habiendo fallado mis tentativas, regres� al hogar fuertemente excitado. Me dirig� a
un se�or anciano, que habitaba con nosotros. Aquel excelente viejo se interesaba
mucho por m� y por mi amor a los p�jaros. Al encontrarlo, le cont� que todo el
lugar estaba inundado de palomas, las que eran sumamente mansas, pero que no se
dejaban agarrar. Le pregunt� si podr�a indicarme un procedimiento a fin de
conseguir capturar�as. El se ri�. Contest�me que yo deb�a ser un tontuelo si no
sab�a c�mo se pod�a agarrar un p�jaro. La soluci�n consist�a en ponerle un poco de
sal sobre la cola.
"No es dif�cil la tarea", pens�, quedando encantado al conocer la facilidad con que
pod�an ser cazadas las aves. Corr� al barril de la sal gruesa, la usada para hacer
la salmuera destinada a conservar los cueros, y llen� de ella mis bolsillos y mis
manos. Yo quer�a cazar muchas palomas, palomas a montones.
Con la mayor prisa march� de nuevo al monte, donde hab�a cientos que continuaron
movi�ndose a mi alrededor, sobre el suelo, sin preocuparse de m�. Fue alegre y
estimulador momento aquel en que empec� las operaciones. No tard�, sin embargo, en
percatarme de que cuando yo tiraba un pu�ado de sal a cualquiera de las aves, jam�s
ca�a un solo grano en su punto de destino. Ca�a en la tierra: a dos, tres, o cuatro
pulgadas de la cola. "�Si las palomas se quedaran quietas un minuto!", pensaba yo.
Pero las aludidas no respond�an a mis aspiraciones, y creo que estuve dos horas
consagrado a mi yana labor de conseguir que la sal cayera en el lugar debido. Al
fin, torn� al lado de mi mentor. Le confes� mi fracaso. Le solicit� nuevas
instrucciones. Todo lo que �l me replic�, fue, que yo estaba bien encaminado y que
el plan que hab�a adoptado era el verdadero. Se requer�a, por lo visto, un poco m�s
de pr�ctica que me capacitara para dejar caer la sal en el justo lugar.
Envalentonado, volv� a llenar mis bolsillos y principi� de nuevo. Como ve�a que
siguiendo el plan trazado por mi consejero no progresaba, adopt� el procedimiento
de tomar un pu�ado de sal y tirarlo con fuerza directamente a la cola de las
palomas. Tampoco as� pod�a lograr el prop�sito; ni siquiera tocar la cola. Mi
acci�n violenta solamente servia para asustar a las aves y hacerlas volar una
docena de metros, antes de reanudar su trabajo de buscar semillas.
Luego supe que los p�jaros no pod�an ser agarrados por tal m�todo.. Comprend� que
me hab�an tomado el pelo. Esto me irrit� y desencant� enormemente, ya que hab�a
aprendido a creer que se consideraba falta muy censurable decir una mentira.
Descubr�, pues, que hab�a mentiras graves y mentiras o falsedades leves, que no
eran condenables y que podr�amos llamar inocentes, aunque fueran inventadas y
deliberadamente dichas para enga�ar, siempre que no causaran da�o.
Al principio esto me disgust�, y quise saber c�mo deber�a distinguir entre las
verdaderas mentiras y las que no lo eran, y la �nica respuesta que me pude dar fue
que para hacerlo era necesario no ser tonto.
En la siguiente aventura pasar� del amor, o la mansedumbre, de la t�rtola a la ira
del buitre. Puede ser anotado de paso que el nombre nativo de la paloma que yo he
descripto es el de torcaza , el que supongo una degeneraci�n de t�rtola, primer
nombre con que la llamaron los primitivos colonos, por su ligero parecido con la
t�rtola europea.
Respecto al buitre que yo conoc�, no era en realidad un buitre, propiamente dicho,
ni estrictamente una verdadera �guila, sino como un halc�n, p�jaro del tama�o de
una peque�a �guila, de color marr�n negruzco, con el cuello y el pecho blancos,
sombreado con marr�n y salpicado de manchas negras. Ten�a tambi�n pico muy grande,
de la misma forma que el �guila. Sus garras no eran tan fuertes como las de �sta,
ni tampoco tan d�biles como las del buitre. Revest�an sus costumbres los aspectos
simult�neos de una y de otro.
Se alimentaba de carne muerta. Tambi�n cazaba y mataba animales y p�jaros,
especialmente los m�s peque�os y d�biles. Asimismo, persegu�a a las aves de corral,
corderos y lechones. Su comida era la misma que la de los cuervos, y su grito
parec�ase al de �stos, por su fuerza y aspereza.
Considerando el car�cter de este gran rapaz, el pol�borus tharus de los
naturalistas o el carancho de los hijos del pa�s, resulta extra�o que se permitiera
anidar y vivir por a�os, en nuestro monte, a un casal de ellos, Pero en aquellos
tiempos la gente era singularmente tolerante, no s�lo con los p�jaros y animales
da�inos, sino hasta con los seres de su propia especie, dotados de similares
costumbres.
En los alrededores de nuestro viejo monte de duraznos, descripto en el cap�tulo
precedente, destac�base un �rbol solitario, de forma algo particular, erguido a
unos cuarenta metros de los dem�s y en el borde de un terreno inculto, lleno de
ciza�a. Trat�base de un �rbol grande y viejo como los otros, con un suave tronco
redondo, que ten�a cerca de cuatro metros y medio de altura, y desparramaba sus
ramas en derredor, de modo que, en la parte alta, formaba como un paraguas
invertido. En el correspondiente hueco, compuesto por el c�rculo de las ramas, los
caranchos hab�an construido su inmenso nido formado por palitos, manojos de pasto,
huesos desecados de oveja y otros animales, pedazos de soga y cuero crudo y
diversos objetos que ellos pudieron llevar. El nido constitu�a su hogar. All�
descansaban de noche. Lo visitaban algunas veces durante el d�a, trayendo
generalmente un hueso blanquecino, un tallo de cardo u otra cosa an�loga, para
agregar a la pila.
Tales caranchos nunca atacaban a las gallinas. No ofend�an ni molestaban,
manteni�ndose en la arboleda, lo m�s lejos posible de las casas. Se acercaban a
ellas cuando se carneaba alguna res. Revoloteaban entonces en torno de la
sangrienta comida, echando su penetrante mirada sobre los procedimientos y
esperando la oportunidad. Llegaba �sta, cuando los bofes y dem�s porciones
sobrantes eran arrojados por los peones a los perros. El carancho, entonces, se
abalanzaba como un milano y, arrebatando la carne con el pico, la levantaba hasta
una altura de veinte o treinta metros. Dejaba caer su bot�n, para agarrarlo de
nuevo en el aire con gran destreza, entre sus garras, remont�ndose para comerla a
su antojo. Nunca me cansaba de admirar esta haza�a del carancho que es, seg�n creo,
�nica en los p�jaros de presa.
El enorme nido en el viejo duraznero pose�a gran atracci�n para m�. Yo acostumbraba
visitarlo a menudo. Deseaba poder subir a �l alguna vez. � Oh! qu� delicia hubiera
sido llegar hasta arriba, all�, sobre el nido, y mirar hacia abajo dentro del hueco
que parec�a una gran palangana, forrada con lana de oveja, y ver los huevos, m�s
grandes que los del pavo, todos jaspeados con un rojo fuerte, o blancos como crema,
salpicados con roja sangre. Porque yo hab�a visto los huevos de carancho que
llevara un gaucho, y aliment� siempre la ambici�n de agarrarlos del nido con mis
propias manos. Mi madre hab�ame dicho que si yo quer�a huevos de p�jaros no deb�a
nunca sacar m�s de uno del nido, a menos que fueran de especie da�ina. Pero da�ino,
ciertamente, era el carancho, a pesar de su buena conducta en la casa. Recuerdo que
en uno de los primeros paseos que di en mi petiso, vi a un par de ellos, y creo que
eran los mismos vecinos nuestros, atacando furiosamente a una oveja d�bil y
enferma. Esta se resist�a a echarse para que la mataran, pero la pareja de rapi�a
le golpeaba el cuello y le laceraba la cara, forcejeando por voltear�a.
He visto tambi�n a una cr�a de lechoncitos, que hab�an salido al campo tras la
madre, al ser atacados por cinco o seis caranchos; encontrando, al aproximarse al
lugar, que hab�an matado a la mitad mas o menos seis creo �, y se los devoraban a
alguna distancia de la cerda vieja y de los sobrevivientes de la cr�a.
�C�mo podr�a subirme al �rbol y sacar los huevos del enorme nido? He ah� una
interrogaci�n que me formulaba cotidianamente.
Cada vez que me acercaba, ten�a miedo de esos p�jaros, que parec�an tan
terriblemente salvajes y formidables. Pero mi deseo de conseguir los huevos me
subyugaba. Cuando en primavera cre�a que estaban abandonados, iba m�s a menudo que
nunca a observar, esperando el momento oportuno. Y una tarde, despu�s de la puesta
del sol, no vi los p�jaros en ninguna parte. Pens� que la ocasi�n hab�a llegado. Me
arregl� para trepar por el suave tronco hasta las ramas. Acallando los insistentes
latidos de mi coraz�n, principi� la tarea de llegar a las ramas m�s apretadas y
trac� mi ruta sobre el inmenso borde del nido. Pero, en ese momento, o� el �spero y
penetrante grito del carancho, y mirando por entre las hojas en la direcci�n de
donde proced�a, not� que macho y hembra llegaban volando furiosamente, chillando de
nuevo y m�s fuertemente a medida que se acercaban. El terror se apoder� de m�.
Descend� entre las ramas y, agarr�ndome de la m�s baja, trat� de balancearme y
desenredarme, precipit�ndome al suelo.
Sufr� un buen golpe, pero ca� sobre el suave c�sped e incorpor�ndome r�pidamente,
vol� al amparo del monte, para ganar la casa. Durante el r�pido transcurso de la
acelerada carrera, no os� mirar atr�s para ver si los p�jaros me segu�an.
Fu� �se mi �nico ensayo para llegar al nido de las aves de rapi�a. Desde aquel d�a
los p�jaros continuaron en la pac�fica posesi�n de �l, hasta que se le ocurri� a
alguien que el inmenso nido perjudicaba al �rbol y que tal era la causa de su
escasa producci�n frutal. Se resolvi� entonces destruirles la vivienda para que las
aves abandonaran el lugar.
En cap�tulo anterior, describiendo nuestros viejos durazneros, y al referirme a la
�poca de su florecimiento, mencion� las cotorras que accidentalmente nos visitaban,
las cuales ten�an sus nidadas a cierta distancia. Pertenec�an �stas a una de las
dos clases comunes de la regi�n. En la otra especie mayor se clasifica el loro
patag�nico, conarus patagonus, o "loro barranquero" de los argentinos. En mi
infancia, este p�jaro abundaba en las desoladas pampas, que se extienden por
cientos de millas hacia el sur de Buenos Aires.
Tambi�n en la Patagonia se criaban en agujeros que excavaban en los farallones y
barrancos de las costas de lagos y r�os. Tales criaderos quedaban muy lejos hacia
el sur, y no los conoc�, hasta que mi adolescencia pas�.
En invierno realizaban los loros una inmigraci�n parcial hacia el norte; nos
visitaban en bandadas, y alegr�banme, en mi infancia, los resonantes chillidos de
aquellos viajeros. Se les o�a romper el silencio, anunciando su llegada con gran
algarab�a, largo tiempo antes de que los expedicionarios fueran visibles en el
cielo. Cuando surg�an, volando a moderada altura, �qu� extra�os y hermosos
semejaban con las largas alas en punta, sus colas y su plumaje verde obscuro y
sombreados de amarillo, azul y rojo! �C�mo deseaba un acercamiento m�s estrecho con
estos visitantes de invierno y c�mo ansiaba que acamparan en nuestros �rboles!
Algunas veces, ellos lo hac�an para descansar. Tal vez, se quedaban medio d�a o m�s
en nuestro monte, y otras veces, para mi mayor felicidad, una bandada decid�a
permanecer con nosotros m�s largo tiempo, aun semanas, aliment�ndose en los
alrededores y viniendo a posarse en los �rboles a intervalos, durante el d�a y en
la noche.
Yo acostumbraba salir en mi petiso y los segu�a para contemplarlos a la hora de
comer, sorprendi�ndome su preferencia por las amargas semillas del zapallo
silvestre.
La mencionada planta, de la que exist�a gran cantidad en nuestro campo, daba un
fruto en forma oval, m�s o menos de la mitad del tama�o de un huevo de avestruz,
con una corteza resistente como una concha. Los p�jaros, con sus agudos picos,
duros como hierro, r�pidamente romp�an la c�scara seca y se regalaban con las
pepitas, desparramando las semillas, hasta que la tierra blanqueaba de ellas. Al
aproxim�rmeles mientras com�an, los loros se elevaban volando hacia m�,
revoloteando en compacta multitud sobre mi cabeza y casi ensordeci�ndome con sus
col�ricos gritos.
El m�s peque�o de estos p�jaros era la cotorra, m�s o menos del tama�o de una
torcaza, con un plumaje de rico color verde por encima y gris ceniza abajo, y que,
como todos los de su especie, anidaba entre los �rboles. Es �sta una de las aves
m�s sociables que conozco. Vive todo el a�o en comunidad y forma grandes nidos de
palitos, muy cerca uno del otro, como en una roquer�a". Cada nido hospeda dos o
tres y hasta media docena de parejas. Cada casal tiene su cavidad propia y su
entrada dentro de ese gran edificio.
El �nico punto donde se criaban cotorras, en nuestra vecindad, hall�base en una
compacta arboleda, restos del antiguo monte de una estancia, distante alrededor de
tres leguas de casa y de la que era propietario un ingl�s llamado Ramsdale.
All� hab�a una colonia, aproximadamente, de doscientas. La docena o m�s de �rboles
en las que erigieran sus viviendas, encontr�banse cargados con sus grandes nidos.
Conten�a cada uno de �stos material suficiente para llenar un carro.
Mr. Ramsdale no era nuestro vecino ingl�s m�s inmediato, del cual hablar� en otro
cap�tulo, ni era un hombre de quien nos preocup�bamos mucho. Su m�sero
establecimiento no pose�a ning�n atractivo. La vieja y desali�ada ama de llaves
criolla y los otros sirvientes, se permit�an hacer todo lo que quer�an. Pero �l era
ingl�s y vecino, y mis padres le visitaban de vez en cuando. Yo siempre me
arreglaba para ir con ellos, no por cierto para ver a Mr. Ramsdale, incapaz de
decir nada a un t�mido peque�uelo y cuya tosca cara colorada parec�a la de un
tremendo borrach�n, "Mis visitas" las dedicaba a las cotorras exclusivamente. � Oh!
� Por qu� no vinieron estas queridas avecillas de color verde a instalar sus
simp�ticos nidos en nuestros �rboles? He ah� un pensamiento que constantemente se
apoderaba de m�.
Y sin embargo, cuando yo visitaba a mis queridos p�jaros, a ellos no les gustaba
yerme. Tan pronto como yo corr�a hacia los �rboles donde estaban sus nidos, el
lugar entero se alborotaba, precipit�ndose apresuradamente para un�rse en una
bandada y revolotear chillando sobre mi cabeza, durando el barullo hasta que me
alejaba.
En cierta ocasi�n, al principio de la primavera, de vuelta de una de nuestras raras
visitas a Mr. Ramsdale, fuimos testigos de un extra�o suceso.
El campo hall�base cubierto por densa vegetaci�n de cardos. Al salir de la estancia
en nuestra volanta, seguimos los habituales senderos de la hacienda, por no existir
caminos por all�. Como a la mitad del viaje, divisamos una cuadrilla de siete u
ocho venados en una verde abra, abierta entre los grandes cardos grises. Los
animales aqu�llos, en lugar de proferir su sibilante grito de alarma y huir ante
nuestra aproximaci�n, quedaron en el mismo sitio, a pesar de haber pasado nosotros
a cuarenta metros de ellos. La cuadrilla se compon�a de dos machos comprometidos en
una furiosa pelea y cinco o seis hembras, que daban vueltas en torno de los dos
rivales. Los venados manten�an las cabezas tan bajas, que las narices casi tocaban
el suelo, mientras que con sus cornamentas enganchadas, se empujaban violentamente,
consiguiendo, de tiempo en tiempo, hacer retroceder uno al otro cinco o seis
metros. Luego, tras una pausa, otro violento empuj�n para, con las aspas siempre
trabadas, girar en c�rculos, avanzando y retrocediendo, hasta que al fin los
perdimos de vista, ocultos por el cardal.
Tama�o espect�culo nos impresion� bastante en aquella ocasi�n, y fu� v�vidamente
recordado varios meses m�s tarde, cuando uno de nuestros vecinos gauchos nos cont�
algo curioso que recientemente viera.
Al pasar por el cardal en que presenciamos la pelea y en aquel mismo lugar, en el
peque�o espacio verde, hab�a encontrado el esqueleto de dos venados, con los
cuernos entrelazados.
Tragedias de esta naturaleza, en el mundo de los animales salvajes, han sido
descriptas con frecuencia, pero ocurren raramente en las pampas, ya que los cuernos
del venado nativo, cervus campestris, por lisos y poco dentados, no est�n expuestos
a quedar entrelazados entre s�, como muchas otras especies.
Los venados eran comunes en nuestra comarca en aquel entonces y gustaban de los
terrenos donde crec�a el cardo que, en ausencia de �rboles, siempre les ofrec�a
alg�n abrigo. Rara vez, cuando cabalgaba por ese lado, dejaba de encontrar alg�n
grupo de ellos. Sus componentes, notables por su caracter�stico pelaje, permanec�an
inm�viles, observando al intruso entre la vasta espesura.
Aquellas rudas planicies eran, igualmente, la guarida del rhea, nuestro avestruz o
�and�. All�, por primera vez, vi perfectamente al m�s grande y menos p�jaro de los
p�jaros del continente americano. Ten�a yo ocho a�os, cuando una tarde, al final
del verano, hall�ndome listo para salir a caballo, fu� enviado hacia el este hasta
llegar al cardal, a un tercio de legua m�s all� del rancho del puestero. Se le
necesitaba en la estancia y no pudiendo ir �l a recoger la majada, recurrieron a
m�, para que fuera a buscarla.
Encontr� las ovejas en el lugar que me indicaron, estando ellas muy desparramadas.
Algunos grupos, de una o de dos docenas, hasta ciento, eran visibles a la
distancia, entre los �speros cardos. En el sitio en que pastaban las m�s lejanas,
encontr�base dispersa una manada de sesenta u ochenta yeguarizos, pastando tambi�n,
y cuando galop� hacia all�, encontr� una cantidad de rheas, comiendo junto a las
ovejas y los caballos. Su plumaje gris, tan parecido en su color al de los cardos,
hab�ame impedido verlas antes de hallarme entre ellas.
Lo m�s curioso es que no prestaban la m�s m�nima atenci�n a mi persona. Sujetando
mi petiso, qued� azorado contempl�ndolas. particularmente a una muy grande, que
estaba m�s cerca de m�, ocupada en picotear a su antojo el tr�bol que crec�a entre
las grandes y punzantes hojas del cardo. Me causaba la sensaci�n de que se hallaba
eligiendo cuidadosamente los mejores brotes.
�Oh, qu� grande y noble parec�a ser este p�jaro! �Cu�n bello con su esponjoso
plumaje gris y blanco, colgando como un pintoresco manto, puesto sobre su cuerpo!
�Por qu� eran tan mansos? �C�mo me sorprend�a esto!
La vista de un gaucho, aun a la distancia, los hac�a apartar invariablemente y huir
a gran velocidad. Y yo, situado a diez o doce metros de uno y varios otros cerca de
m�, no despertaba recelos en ellos, que segu�an todos ocupados en examinar las
hierbas y seleccionar las m�s lindas hojas verdes para arrancarlas, tal como si yo
no estuviera presente.
Supongo que seria porque comprend�an que yo no era m�s que un chiquil�n sobre un
petiso, y en la mente del avestruz no se asociaba esta idea con la del fiero gaucho
que, montado en su gran caballo, cargaba sobre ellos con prop�sitos siniestros.
Confiado, a mi vez, me dirig� sin ambages al que estaba m�s cerca. Pero el
avestruz, levantando la cabeza y el cuello, se apart� cuidadosamente a unos pocos
metros y empez�, de nuevo, a picotear los tr�boles. Me acerqu� otra vez a �l
poniendo entonces mi petiso al trote. Cuando estuve a dos metros, de inmediato el
�and� desplaz�se de modo extra�o y rompiendo en una suerte de trote bailado, pas�
roz�ndome. Sujet� y, al volver el rostro, comprob� que hab�a quedado diez o doce
metros detr�s m�o, ocupado en arrancar con toda calma las hojitas del suelo. Una y
otras vez m�s acerqu� a este p�jaro y a uno de sus compa�eros, practicando ellos
siempre la misma treta. Primero aparentaban absoluta indiferencia ante mi persona,
y luego, al irme sobre ellos, con un peque�o y descuidado movimiento, coloc�banse a
varios metros detr�s.
Pero es maravilloso ver esa misma ma�a del rhea cuando, perseguido y agotado en la
carrera, es finalmente alcanzado por uno de los boleadores, que ha perdido tal vez
las bolas, con las cuales agarra su presa, e intenta colocarse a su lado, para
poder herirlo con el cuchillo. Parece una cosa f�cil de hacer. El p�jaro est�
completamente exhausto, jadeante, con las alas ca�das mientras corre, y antes de
que el hombre est� dentro de la distancia suficiente para asestar el golpe, un
s�bito movimiento pone en juego y el avestruz
� como por milagro � queda detr�s, en lugar de estar al lado del caballo. Antes que
�ste, que va a toda furia, pueda ser sofrenado y haya dado vuelta, el rhea ha
tenido tiempo de recobrar su carrera y ganar unos cien metros o m�s. Ante la
instintiva treta del �and�, los gauchos dicen: "El avestruz es el m�s gaucho de los
animales", lo que quiere decir que el avestruz � por sus recursos y por las
artima�as que despliega para salvarse, cuando es fieramente perseguido � resulta
tan listo como el gaucho sabe que �l mismo lo es.
CAPITULO
Tiempos m�s felices. - Visitando la capital. - El viejo y el nuevo Buenos Aires. -
V�vidas impresiones. - Paseo solitario. - C�mo aprend� a andar solo. Perdido. - La
casa en que viv�amos y el r�o como un mar. - Calles toscas y angostas. - Filas de
postes. - Carros y ruido. - Gran fiesta en la iglesia. - J�venes vestidos de negro
y rojo. - Escenas del r�o. - Lavanderas y su lenguaje - Sus peleas con los j�venes
elegantes - Serenos El pasatiempo de un joven.
Un perro pescador - Un distinguido caballero apedreador de pajaritos - Don Eusebio
el buf�n del dictador.
MI PRIMERA VISITA A BUENOS AIRES
EL tiempo m�s feliz de mi ni�ez ha sido el que abarcaba ese per�odo un poco despu�s
de los seis a�os, cuando pose�a un petiso propio y ten�a permiso para andar en �l
tanto tiempo y tan lejos de mi casa como quisiera. Me suced�a como a los pajaritos,
que no bien empiezan a abandonar el nido, se dan cuenta r�pidamente de su aptitud
para volar. Mis vuelos iniciales fueron pronto interrumpidos al ir con mi madre,
por primera vez, a Buenos Aires; es decir, la primera vez que recuerdo, ya que
debieron haberme llevado seguramente antes, siendo muy chico, en brazos, pues
nosotros viv�amos demasiado lejos de la ciudad para que un cl�rigo pudiera recorrer
toda esa distancia, solamente para bautizar a un ni�ito.
Buenos Aires es ahora la m�s rica, la m�s populosa ciudad de tipo europeo en
Sudam�rica. Lo que ella semejaba en aquellos tiempos, contribuir�n a expresarlo
estos recuerdos de aquel lejano pasado.
Ni�o de inteligencia excepcionalmente impresionable, al llegar procedente de
aquella gran planicie donde la gente desenvolv�a su sencilla existencia campesina,
cada cosa que ve�a en la urbe me llamaba profundamente la atenci�n. Las visiones
que m�s me impresionaron entonces, h�llanse tan vivas en mi mente hoy como lo
estuvieron siempre desde el comienzo de la respectiva percepci�n. Era yo un ni�o
solitario en mis paseos por las calles, porque aunque ten�a un hermano menor, a
quien consideraba mi �nico compa�ero, todav�a no contaba cinco a�os, crey�ndosele
demasiado chico para salir conmigo. No me importaba que nadie me acompa�ara. Muy
pronto en mi infancia hab�a adquirido la costumbre de andar solo, de divertirme a
mi manera. Y fu� despu�s de a�os, cuando ten�a alrededor de doce, que mi madre me
manifest� la ansiedad que le causaba esta particularidad m�a.
Ella la hab�a notado al vigilar lo que hac�an sus hijitos fuera de la casa. Me
llamaban y buscaban. En no pocas ocasiones encontr�banme escondido, lejos, en alg�n
lugar de nuestro monte. Acentu� mi madre su vigilancia, y tan pronto notaba mi
ausencia, me segu�a secretamente y me sorprend�a en actitud contemplativa, durante
minutos y minutos, entre los altos yuyos o bajo los �rboles, con la mirada fija en
el vac�o.
Al principio, mi conducta la afligi� mucho, pero experiment� gran alivio y hasta
j�bilo al descubrir que mi actitud se inspiraba en motivos que ella comprend�a y
sab�a apreciar. Yo contemplaba cosas y seres vivientes, tal vez un insecto, mucho
m�s a menudo un p�jaro, un par de papamoscas colorados, por ejemplo, construyendo
el nido de liquen en un duraznero,
o alguna otra bella cosa por el estilo. Y como mi madre tambi�n amaba todas las
bellas cosas vivientes, qued� muy satisfecha al darse cuenta de que yo no era un
exc�ntrico ni un raro como hasta entonces hab�a estado temiendo.
La multiplicidad de las calles adquir�a contornos demasiado complejos para m�
cuando sal�a. Me perd�, a poca distancia de la casa en que nos hosped�bamos, la
primera vez que me aventure a salir solo. Desesperado de poder regresar al punto de
partida, empec� a gritar, ocultando el rostro sobre un poste situado cerca de la
vereda. Al instante me vi rodeado por una cantidad de peatones. Vino un vigilante,
que llevaba chaqueta azul con botones dorados y una espada pendiente del cintur�n.
Tom�ndome del brazo, me pregunt� con voz autoritaria d�nde viv�a, requiri�ndome el
nombre de la calle y el n�mero de la casa. No pude contestarle, y asustado ante
aquel hombre, que por su tremenda espada, los grandes bigotes negros y su �spera
voz se me impuso, ech� a correr bruscamente, encontr�ndome de nuevo en mi casa, con
gran sorpresa y alegr�a, tras una carrera de seis u ocho minutos.
Nosotros viv�amos con unos amigos ingleses. Domicili�banse cerca de la costa, o lo
que se consideraba as� a aquella parte de la ciudad que daba al R�o de la Plata,
r�o que parec�a un mar, sin ninguna orilla visible a lo lejos. Como �l, ten�a sus
mareas, diferenci�ndose solamente en el matiz de las aguas: colorado barroso, en
lugar de azul o verde. La casa era c�moda. Al igual de la mayor�a de las de aquella
�poca, ten�a un gran patio de baldosas rojas. Lo adornaban peque�os limoneros y
arbustos, con flores de variadas clases. Las calles de la ciudad, derechas y
angostas, hall�banse adoquinadas con piedras redondas, del tama�o de una pelota de
f�tbol. Las aceras, eran de ladrillo o baldosa y tan angostas, que apenas cab�an en
ellas dos personas caminando de frente. A lo largo de las veredas, de cada lado de
la calle, hab�a filas de postes, puestos a una distancia de diez metros entre uno y
otro.
Tan curiosa fila de postes mov�a a risa a los extranjeros. Se trataba, sin duda, de
restos de los tiempos antiguos, cuando se extend�an sogas de cuero crudo a lo largo
de las aceras, para proteger a los peatones de los caballos desbocados o del ganado
arisco, tra�do por los gauchos, de afuera; y para librarlos de otros peligros
propios de tan estrechas calles. Dado el pavimento que ten�an, �stas deb�an haber
sido las m�s ruidosas del mundo, a causa de la inmensa cantidad de grandes carros
sin el�sticos que all� circulaban. �Imaginaos la atronadora bara�nda causada por
una larga procesi�n de estos carros, cuando volv�an vac�os y cuando los carreros,
como a menudo suced�a, apuraban sus caballos al galope, y c�mo golpear�an y
atronar�an sobre las enormes piedras redondas!
Frente a nuestra casa hab�a una iglesia, de las m�s grandes entre las numerosas que
contaba la ciudad, y uno de mis m�s pr�stinos recuerdos se refiere al festival
anual realizado en ella el d�a del Santo Patrono.
La iglesia qued� abierta todo el d�a, pero el servicio principal deb�a realizarse
alrededor de las tres de la tarde. A esa hora ocup� los correspondientes lugares
una gran concurrencia de gente elegante. Yo vi llegar a los feligreses: parejas,
familias y peque�os grupos.
Las se�oras iban espl�ndidamente vestidas, acompa�adas por sus caballeros. A la
puerta de la iglesia, �stos hac�an un reverente saludo y se situaban en la calle
delante del templo. All� se formaba una especie de reuni�n al aire libre, compuesta
por todos los se�ores que hab�an ido escoltando a las damas, y que permanec�an en
aquel sitio hasta que terminaba el oficio. La multitud masculina, reunida en la v�a
p�blica, aument� tanto, que se juntaron cerca de cuatrocientos a quinientos
hombres, la mayor�a j�venes, todos reunidos en peque�os grupos, conversando
animadamente; de modo que la calle se llen� con el fuerte y zumbante ruido de sus
voces. Eran porte�os los concurrentes, y pertenec�an a las m�s altas esferas
sociales. Todos vest�an exactamente igual, seg�n la moda de aquel tiempo. Sus
trajes y la uniforme apariencia de tan gran cantidad de personas, la mayor�a con
caras j�venes, de agradable presencia y animadas, me fascinaban. Qued� en aquel
lugar, mir�ndolos, hasta que las grandes campanas empezaron a sonar
estrepitosamente, al final del acto religioso, y la inmensa concurrencia de se�oras
elegantemente ataviadas, se desparram�, deshaci�ndose inmediatamente la reuni�n
masculina, retir�ndose los caballeros para unirse a las damas.
Los hombres usaban sombrero de copa alta y trajes de pa�o negro, no vi�ndose un
s�lo pantal�n de otro color. Todos usaban tambi�n el chaleco de seda colorada que,
en la �poca, se consideraba la verdadera prenda que deb�an usar todos los
ciudadanos de la Rep�blica. Asimismo, en el ojal de la solapa de la levita
ostentaban una cinta escarlata. El cuadro brindaba linda vista, record�ndome el
conjunto una bandada de militarizados churrinches, mis p�jaros favoritos, de
plumaje negro u obscuro, entre el cual resaltaba su pecho colorado.
Mis paseos los efectuaba con preferencia por la ribera. Pod�a caminar por ella
hasta una media legua o m�s de mi casa, al norte o al sur, sin perderme, siempre
con la vasta extensi�n de agua a un lado, con muchos barcos grandes, que parec�an
obscuros a la distancia, y numerosas lanchas o chalanas que transportaban a ellos y
de ellos, cargamentos de mercader�as, las que alzaban o descargaban en los carros,
entrando �stos unas cuadras dentro del agua terrosa, para llegar hasta las
embarcaciones. Carros de aguateros iban y regresaban por cientos, pues en aquel
entonces no se dispon�a de agua corriente, y cada habitante deb�a comprar el agua
barrosa, suministrada en baldes, al aguatero, en la propia puerta del respectivo
domicilio.
Uno de los lugares de mayor atracci�n para m� era aquel en que se reun�an las
lavanderas, al sur de la casa en que accidentalmente resid�amos. En la ancha playa
se ve�a algo as� como una nube blanca cubriendo el suelo en un espacio de casi seis
cuadras. Tal nube, cuando uno se acercaba, se resolv�a en innumerables pa�uelos,
medias, camisas, polleras, enaguas y otras piezas de ropa interior, masculina y
femenina, flotando en largas sogas y cubriendo las bajas toscas, lavadas por la
marea y los parches de verdes pastos entre ellas. En aquel sitio se permit�a a las
lavanderas lavar en p�blico la ropa sucia de Buenos Aires. A todo lo largo de la
costa, las mujeres, en su mayor�a negras, arrodill�banse al lado de los charcos,
fregando y batiendo en�rgicamente las piezas de vestir a ellas confiadas. Las
negras, excesivamente vocingleras, me recordaban, con su fuerte charla mezclada con
gritos y carcajadas, a la algazara que promov�an sobre pantanosa laguna una gran
cantidad de gaviotas, ibis, becasinas, gansos y dem�s ruidosas aves acu�ticas.
Aquella admirable e invariable escena animada me hizo ir all� una y otra vez.
Encontraba, no obstante, que era necesario andar con prudencia entre esas mujeres,
pues miraban sospechosamente a los muchachos vagabundos. Algunas veces, cuando yo
escog�a el camino entre las desparramadas prendas de vestir, me desped�an con duras
palabras.
Frecuentemente peleaban entre s� por el derecho a ciertos lugares y espacios.
Entonces, s�bitamente, su hilarante griter�a se cambiaba en estridentes gritos
col�ricos y en ilimitados torrentes de injurias. Poco a poco descubr� que sus
mayores enojos y peor lenguaje lo empleaban cuando ciertos j�venes de la alta
sociedad visitaban el lugar para divertirse provocando a las lavanderas. Los
j�venes se paseaban a su alrededor de modo displicente. De pronto iban en derechura
a un camis�n bellamente bordado y empuntillado o hacia, alguna otra delicada
prenda, tendida para secar sobre el pasto o roca y deteni�ndose encima de ella, con
inaudita calma, proced�an a sacar y encender su cigarrillo. Instant�neamente una
hombruna y nada ceremoniosa negra se pon�a de pie enfrent�ndose al audaz,
desparramando un sinf�n de las m�s sucias y mortales maldiciones. El joven, con
pretendida c�lera, replicaba en un lenguaje aun peor, lo que daba a ella m�s br�os,
puesto que, entonces, todas sus amigas y enemigas que se encontraban en el lugar,
suspend�an el trabajo y se pon�an a escuchar con los o�dos bien atentos, aumentando
m�s y m�s el cambio de palabrotas, hasta que los combatientes quedaban exhaustos e
incapacitados para inventar nuevas y m�s terribles expresiones con que insultarse,
terminando el ofendido joven por patear briosamente las ropas y luego, tirando el
inconcluso cigarrillo a la cara de su adversaria, se retiraba arrogantemente.
Me r�o a�n al evocar aquellas indignas injurias prodigadas en la costa. Me chocaron
cuando las o� por vez primera, siendo peque�o e inocente. Aument� mi extra�eza al
enterarme de que el joven actor de cada escena solamente representaba una comedia y
que la enorme c�lera demostrada, que pod�a servir de excusa al protagonista para
usar tal lenguaje, era fingida.
Otro pasatiempo favorito ten�an aquellos mismos mozos ricos y ociosos. Me desagrad�
tanto como el relatado. Los guardianes nocturnos, llamados serenos en aquellos
tiempos, me interesaban extraordinariamente. Cuando llegaba la noche, parec�a que
el viejo vigilante de la espada y de los botones dorados, no hac�a m�s falta para
salvaguardar la gente. Ocupaba su lugar en las calles un extra�o cuerpo de hombres,
de aspecto sucio, la mayor parte viejos, algunos casi decr�pitos. Usaban grandes
capas, algo similar al b�culo y pesadas linternas de hierro, en cuyo interior ard�a
una vela de sebo. Me proporcionaba singular placer, cuando estaba despierto, por la
noche, o�r sus voces, cantando las horas. Empezaban al sonar las once. Desde la
acera, al lado o debajo de la ventana, llegaba el maravilloso y prolongado
arrastrar de palabras anunciando: "las on - ce - han - da - do y se - re - no". Si
hab�a nubes en el firmamento la palabra final era "�u - bla - do". Y as�, el sereno
modificaba sus informes de acuerdo con el estado meteorol�gico. De todas las calles
de la ciudad, el largo canto llegaba a mis o�dos atentos con una infinita variedad
de voces: la alta y penetrante, el falsete, la �spera y ronca como el graznido del
cuervo, el solemne estampido del bajo y, de cuando en cuando, se o�a alguna voz
fina, rica, pura, que se elevaba hacia el cielo sobre todas las dem�s y semejaba
las sonoras notas de un �rgano.
Me gustaban los pobres serenos y sus cantos, y apenaba mi tierno corazoncito el o�r
que se consideraba un distinguido deporte, para los j�venes ricos, el salir por la
noche y pelear con los buenos guardianes, despoj�ndolos de sus b�culos y linternas,
que se llevaban a sus casas y guardaban como trofeos.
Disgustaba y chocaba a mi tierna mente, tanto o m�s que las discusiones de la
ribera entre los j�venes y las lavanderas, presenciar la enorme cantidad de
pordioseros que infectaban la urbe. No eran los mendigos urbanos como nuestros
graves limosneros rurales que, a caballo, con su poncho colorado, espuelas y alto
sombrero de paja, llegaban a la tranquera y, una vez recibida la contribuci�n,
bendec�an a los donantes y se marchaban a la pr�xima estancia. Los menesterosos de
la ciudad, parados en las veredas, resultaban los hombres m�s brutales y diab�licos
que he visto. Muchos de ellos, ex soldados viejos, hab�an servido en el ej�rcito
diez, quince o veinte a�os, de acuerdo con la �ndole del crimen por el cual fueran
condenados al servicio militar. Hab�an sido dados de baja y destinados a vivir,
como buitres, de lo que pudieran picotear. Veinte veces al d�a, por lo menos, se
o�a la puerta de hierro que comunicaba el patio con la calle, girar abri�ndose,
seguido por la llamada o grito del limosnero, solicitando caridad en nombre de
Dios. En la calle, no se pod�a ir muy lejos sin encontrarse con uno de esos hombres
que, audazmente, se cuadraba frente al transe�nte en la angosta vereda y ped�a
limosna. Si no hab�a cambio y se le dec�a: "Perd�n, por Dios" , miraba con ce�o
adusto y dejaba pasar; pero si uno parec�a contrariado o disgustado, o si se le
ordenaba salir del camino, o se le empujaba sindecir una palabra, �l lo fulminaba
con una mirada de rabia concentrada que parec�a decir: "� Oh, no tenerte a mi
merced, atado de pies y manos y yo empu�ando un filoso cuchillo!" Acompa�aba la
mirada con una explosi�n de las m�s terribles insolencias.
Me toc�, durante mis acostumbrados paseos, cerca del agua, ser testigo de la
extra�a ocupaci�n de un perro. Era a la oraci�n y la playa hall�base desierta:
carreros, pescadores y boteros, se hab�an ido y era yo el �nico ocioso que quedaba
entre las toscas. La marea sub�a volc�ndose en olas bastante grandes. Tanto la
novedosa vista de la marejada, como la frescura y alegr�a de ella, me incitaron a
permanecer sobre una de las m�s avanzadas toscas, todav�a no lavada por las aguas.
Lentamente, un caballero seguido por un perro grande, lleg� hasta la costa y se
detuvo a una distancia de cuarenta o cincuenta metros del lugar en que yo estaba,
mientras el perro, saltando sobre las chatas y resbaladizas piedras, entre pozos de
agua, lleg� hasta m�, y, sent�ndose en ese sitio, clav� la vista en el agua. Era un
animal corpulento, lanudo, de cabeza redonda, con pelo color gris�ceo manchado de
rojo. No puedo decir a qu� raza pertenec�a, pero ten�a algo del ovejero o del otter
hound . S�bitamente se sumergi� hasta desaparecer de mi vista. Pronto reapareci�,
sujetando con sus mand�bulas un gran s�balo de cerca de dos kilos de peso. Trepando
sobre la tosca, dej� caer el pescado. �ste no parec�a haber sufrido mucho da�o,
pues empez� a debatirse de la manera m�s vivaz. Asombrado, mir� al due�o del perro;
pero �ste no se movi� y continu� fumando su cigarro, que encendiera poco antes, sin
preocuparse de lo que hac�a el animal.
Una vez m�s, el perro se zambull�. Trajo un segundo pescado grande y lo dej� caer,
como el anterior, en el mismo lugar y as�, otra y otra vez introd�jose en la
corriente, hasta que al rato se ve�an cinco tremendos s�balos aleteando sobre el
ribazo. Probablemente, pronto ser�an de nuevo llevados por el agua.
El s�balo es un pescado com�n en el R�o de la Plata, y el mejor para comer.
Par�cese al salm�n por su rico gusto. Es aguardado ansiosamente, cuando llega del
mar, por los pescadores de Buenos Aires, lo mismo que esperan nuestros pescadores
al mackerel en las costas de Inglaterra . La tarde en que ocurri� el episodio
narrado, la playa estaba solitaria y el pescado vino y anduvo por las piedras sin
encontrar a nadie que lo quisiese agarrar. Ni siquiera hab�a all� alg�n pobre
vagabundo hambriento que se interesara por los cinco pescados que el perro hab�a
extra�do. Uno por uno los vi deslizarse otra vez al agua. Oyendo el perro que su
amo lo silbaba, se fu� tras �l.
Por muchos a�os despu�s de este incidente, no pude encontrar a nadie que hubiera
visto u o�do hablar de perros que cazaran pescados.
Con el andar del tiempo, leyendo, encontr� narraciones de perros pescadores, que
desenvolvieran su acci�n en Terranova y en otros pa�ses.
Otra extra�a aventura me sucedi� en la ribera. Aproximadamente a las once de la
ma�ana, andaba yo por el Paseo costanero caminando hacia el norte y deteni�ndome de
vez en cuando para mirar, sobre el murall�n, las bandadas de pajaritos que acud�an
a comer en la costa. En uno de esos momentos puse mi atenci�n en un mozo que,
caminando delante de m�, par�base y al asomarse de vez en cuando sobre el pared�n
arrojaba algo a los pajaritos. Yo corr� y lo alcanc� qued�ndome sorprendido por su
admirable y distinguido aspecto. Parec�ase a uno de aquellos se�ores que hab�a
visto reunidos en el atrio de la iglesia, y descripto en p�ginas anteriores.
Gastaba sombrero de copa, elegante levita, pantalones negros y chaleco de seda
roja. Era sumamente joven y buen mozo, con barba rizada y bigote color casta�o. Sus
ojos negros y brillantes observ�banme con divertida curiosidad al notar la
insistencia con que yo lo miraba.
En la mano izquierda llevaba su valija de gamuza y una piedra en la derecha. Miraba
los p�jaros, los peque�os grupos de chingolos, jilgueros amarillos, cabecitas
negras, mistos y otras clases y, de vez en cuando, arrojaba una piedrita al p�jaro
que hab�a se�alado a unos cuarenta metros de nosotros, sobre las toscas. No lo vi
francamente acertarle a ninguno, pero su punter�a era asombrosa, porque casi
invariablemente el proyectil arrojado de tan gran distancia a un objeto tan
diminuto parec�a rozar las plumas. El p�jaro escapaba a la muerte por una fracci�n
de pulgada.
Lo segu� por alg�n tiempo, aumentando mi asombro y curiosidad, al ver a un ser, que
parec�a tan superior, ocupado en semejante pasatiempo. Porque es un hecho que los
argentinos no persiguen a los pajaritos. Al contrario, ellos desprecian a los
extranjeros que en el pa�s los matan y atrapan. Adem�s, si �l necesitaba pajaritos
para alguna cosa � por qu� trataba de matarlos tir�ndoles piedritas? Como no me
ech�, sino que me miraba de vez en cuando, m�s bien con un modo bonach�n, me
aventur� a decirle que nunca conseguir�a voltear un p�jaro en esa forma y que seria
imposible a tal distancia pegarle con una piedra tan peque�a.
"Oh, no, imposible, no", me contest� sonriendo, y caminando todav�a con un ojo
puesto sobre las toscas. "Sin embargo usted no ha herido a ninguno aun", me atrev�
a decir. Entonces �l se detuvo, e introduciendo su pulgar e �ndice en el bolsillo
del chaleco, sac� un cabecita negra muerto que coloc� en mis manos.
Este p�jaro era llamado "verder�n" por los residentes ingleses en el Plata, nombre
por el cual tambi�n lo conoc�an los espa�oles.
Es sin embargo un cabecita negra, chrysomitris magellanica y ostenta una cabeza
como de terciopelo negro, siendo el resto de su plumaje negro, verde y amarillo
brillante. Figuraba en el n�mero de mis p�jaros preferidos, pero nunca hab�a
tenido, hasta entonces, a ninguno (muerto o vivo) en mis manos; as� es que su
maravillosa, inimaginable hermosura, su graciosa forma y su exquisito color
amarillo, semejante al de una flor, me produjeron deleite tan intenso, que con
trabajo pude evitar que se me cayeran las l�grimas.
Despu�s de mirarlo apasionadamente unos pocos minutos, acarici�ndolo con la yema de
los dedos y abriendo las peque�as alas negras y amarillas, mir� suplicante al
hombre y le rogu� que me lo cediera. Se sonri� y sacudi� la cabeza. No perder�a
tiempo conversando. Toda su energ�a la dedicaba a tirar piedras a otros
encantadores pajaritos.
"�Oh, se�or! �no me lo quiere dar?", insist�, y luego con una s�bita esperanza
pregunt�: "�Va a venderlo?".
Ri�, y tom�ndolo de mis manos, lo puso nuevamente en el bolsillo del chaleco. En
seguida, con una agradable sonrisa y un movimiento de cabeza significativo de que
la entrevista hab�a terminado, continu� su camino.
Parado en el lugar donde me dej� y lamentando amargamente no haber conseguido el
p�jaro, contempl� al joven hasta que desapareci� a la distancia, rumbo hacia el
suburbio de Palermo. Me qued� hasta hoy en el misterio acerca de ese �nico
caballero argentino, ciudadano de la Atenas de Sudam�rica, que se entreten�a
matando pajaritos con min�sculas piedras. Nunca comprend� que eso pudiera ser una
diversi�n.
Quiz�s �l, en alg�n momento, habr�a hecho un voto de matar cabecitas negras de esa
manera, o tal vez hubiera empe�ado una apuesta y quisiera probar su destreza en
tirar piedras. Pudiera suceder que estuviese practicando un ensayo para curar
cierta misteriosa y terrible enfermedad, prescripto por alg�n maravilloso m�dico de
Bagdad o Ispah�n; o tal vez, y esto ser�a lo m�s probable, alguna mujer sin coraz�n
y sin alma, de la cual estuviera enamorado, le habr�a impuesto esta ocupaci�n
fant�stica.
Acaso el m�s maravilloso espect�culo que presenci� durante esa visita tan
extraordinaria a la capital, fu� el de ver pasar al famoso don Eusebio, el buf�n
del presidente o dictador Rosas el "Ner�n de Sudam�rica", quien viv�a en su palacio
de Palermo, en las afueras de Buenos Aires.
Envi�ronme con mis hermanas y hermano menor a pasar el d�a en casa de una familia
angloargentina, residente al otro lado de la ciudad. Est�bamos en el amplio patio,
jugando con los ni�os de la casa, cuando alguien abri� la ventana y grit�:
"� Don Eusebio !".
Esto no significaba nada para m�. Los ni�os a quienes visit�bamos sab�an bien que
tal advertencia quer�a decir que, si �bamos ligero a la calle, podr�amos ver al
gran hombre en todo su esplendor. Por lo tanto, saltaron, tirando sus juguetes y se
precipitaron hacia la puerta de salida, siguiendo nosotros detr�s de ellos. Al
llegar, encontramos reunida gran cantidad de curiosos, y en la calle vimos a don
Eusebio con su traje de general (porque era uno de los chistes del dictador, llamar
general a su buf�n), todo vestido de rojo, con un enorme tricornio, adornado por
inmenso penacho de plumas coloradas. Marchaba don Eusebio con solemne dignidad,
llevando la espada al costado. Doce soldados, tambi�n vestidos de rojo, formaban su
escolta, caminando seis a cada lado suyo llevando en las manos los sables desnudos.

Contemplamos con alegr�a este espl�ndido espect�culo. Nos estremecimos todos,

cuando uno de los ni�os susurr� en nuestros o�dos, que si alguno de los
espectadores riera, insultara
o hiciera cualquier manifestaci�n, ser�a instant�neamente cortado en pedazos por la
dicha guardia. Y era indudable que los que la formaban parec�an suficientemente
capaces de hacerlo.
Al gran Rosas nunca lo vi, pero era ya algo haber tenido esta moment�nea visi�n del
general Eusebio, su buf�n, en v�speras de la terminaci�n de su poder�o, que dur�
m�s de
veinte a�os, durante los cuales don Juan Manuel demostr� ser uno de los m�s
sanguinarios
y originales de los caudillos y dictadores. Puedo agregar a esto, que tal vez fu�
el m�s
grande de cuantos alcanzaron el poder en ese continente de rep�blicas y de
revoluciones.

CAPITULO

Los retratos de nuestra sala. - El dictador que parec�a un ingl�s. - La extra�a

cara de su
esposa do�a Encarnaci�n. - El traidor Urquiza.
El ministro de guerra; sus pavos reales y su hijo. - Regreso al hogar. - La guerra
nos priva
de nuestro compa�ero de juegos.
Natalia, la esposa del puestero. - Su hijo Medardo. - El alcalde, nuestro gran
hombre.
Batalla de Monte Caseros. - El ej�rcito vencido.
Pedido de caballos. Principales defectos de mi padre. - Placer que le produc�a una
tormenta
de truenos. - Su ingenua confianza en los dem�s hombres.
Soldados sublevados contra su oficial. - Fugitivo rendido y degollado. De nuevo
nuestro
alcalde. - Sobre el deguello. - Ferocidad y cinismo.
La sensualidad sanguinaria del pueblo y su efecto en mi mente infantil.
Sentimientos sobre
Rosas. - El cuento o poema de un p�jaro. -
Vana b�squeda del perdido poema. - Historia de su autor. - La hija del dictador. �
El viejo
Dios Tiempo.

LA CAIDA DEL TIRANO Y SUS CONSECUENCIAS

A L final del cap�tulo precedente, describiendo mi �nico encuentro con el famoso
buf�n don Eusebio, en la plenitud de su gloria � escoltado por un cuerpo de guardia
con las espadas desnudas y listas para cortar el pescuezo a quien no se dignara
quitarse el sombrero
o se riese del espect�culo �, dije que ello ocurri� en v�speras de la ca�da del
presidente de la Rep�blica o dictador, llamado "El Tirano" por sus adversarios �
cuando no lo denominaban el "Ner�n de Sudam�rica" o el "Tigre de Palermo" � siendo
�ste, el nombre. de un parque en el lado norte de Buenos Aires, donde Rosas viv�a
en una casa estucada de blanco, a la que llamaban "su palacio".
En ese tiempo, el retrato en colores del gran personaje, ocupaba el puesto de honor
sobre la chimenea de nuestra sala. Representaba un hombre de rasgos regulares y
fino perfil, con pelo y patillas casta�o claro, ligeramente rubio y ojos azules.
Era llamado por muchos el "Ingl�s", a causa de la regularidad de sus facciones y el
color del pelo. El rostro, austero y hermoso del jefe supremo del pa�s, rodeado de
banderas, ca�ones y ramas de olivo -armas de la Rep�blica �, dentro del pesado
marco dorado, constitu�a uno de los principales adornos del cuarto, y mi padre
mostr�base orgulloso de tenerlo, ya que (por razones que a tiempo dir�) era
admirador ferviente de Rosas, un "rosista crudo", como se llamaba a sus
partidarios.
Flanqueaban otros dos al retrato de don Juan Manuel. Uno de do�a Encarnaci�n, su
esposa, fallecida hac�a tiempo, joven, bella y de aire orgulloso, con abundante
cabello negro apilado sobre la cabeza de manera fant�stica y coronado por una gran
peineta de carey. Recuerdo que, de chicos, mir�bamos con raro, casi misterioso
sentimiento aquella cara bajo la negra cabellera; porque era hermosa, pero no dulce
ni simp�tica, y porque ella hab�a muerto hacia mucho tiempo y, sin embargo, m�s que
retrato se nos antojaba una persona viva, cuyos ojos negros, de mirar duro,
penetraban hasta el fondo de los nuestros. �Por qu� aquellos ojos � salvo que se
moviesen, lo que no hac�an � nos miraban siempre alcanz�ndonos hasta cualquier
lugar del cuarto? Perpetuo enigma, para simples cerebros infantiles.
Del otro lado estaba la truculenta y repulsiva imagen del capit�n general Urquiza,
la mano derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo otro, quien apoy� su
autoridad, por varios a�os, en las rebeldes provincias de arriba, pero que acababa
de levantar su estandarte revolucionario contra Rosas, al cual � con la ayuda del
ej�rcito brasile�o � habr�a de derrotar dentro de breve tiempo.
El retrato del centro nos inspiraba un temor reverencial, porque se nos hab�a
ense�ado que Rosas era el hombre m�s grande de la Rep�blica, con poder ilimitado
sobre la vida y la fortuna de todos los ciudadanos, terrible en su c�lera para con
los malhechores y especialmente para aquellos que se rebelaran contra su autoridad.
Dos retratos m�s de famosos hombres de la Rep�blica de aquella �poca, adornaban la
sala. Cerca de Urquiza estaba el general Oribe, comandante del ej�rcito mandado por
Rosas contra Montevideo, quien mantuvo el sitio de esa ciudad por espacio de diez
a�os. Del otro lado, cerca de do�a Encarnaci�n, se hallaba el del ministro de
guerra, cara que no nos atra�a, porque no estaba coloreada como la del dictador ni
hab�a en ella ning�n romance o misterio como en la de su fallecida esposa, aunque
serv�a para traer toda esta gente retratada a nuestro peque�o mundo contempor�neo y
para hacernos comprender que eran la representaci�n de hombres y mujeres reales.
Porque suced�a que aquel ministro de guerra resultaba en cierto modo vecino
nuestro, ya que pose�a una estancia a la que �l iba algunas veces, a tres leguas de
la nuestra, en aquella parte de la llanura al este de nuestra casa, que ya he
descripto anteriormente y que estaba cubierta con una densa espesura del gris
azulado "cardo de Castilla".
Como la mayor�a de las estancias de aquel tiempo, la suya era una casa larga y
baja, de ladrillos, con techo de paja, rodeada de una quinta cercada, con sus
calles de centenarios �lamos de Lombard�a, visibles a gran distancia, y muchas
viejas acacias, duraznos, membrillos y cerezos. Dedic�base el establecimiento a la
cr�a de caballos y ganado, pero, a esos animales, su propietario los consideraba de
menor importancia que a los pavos reales; aves por las cuales sent�a tan grande
predilecci�n, que no pareci�ndole suficientes las que ten�a, compraba siempre m�s y
m�s para mandar a la estancia, hasta que todo el lugar se inund� de pavos. Pero
como el se�or hacendado y ministro de guerra los quer�a para s� solo, hab�a
prohibido la venta, no pudiendo nadie de la casa dar ni siquiera un huevo de la
hermosa gallin�cea.
La propiedad estaba a cargo de un mayordomo, buen hombre que, como se diera cuenta
de que a nosotros nos gustaban mucho las plumas del pavo real para decorar las
habitaciones, nos mandaba enormes atados en el tiempo del desplume.
Otra cosa curiosa de aquella estancia, era un gran cuarto destinado a exhibici�n de
trofeos enviados desde Buenos Aires por el lujo mayor del se�or ministro.
He dicho en el cap�tulo anterior cu�l era el pasatiempo favorito de los j�venes
aristocr�ticos en Buenos Aires: pelear con los serenos y arrebatarles sus bastones
y linternas. Pues bien, el primog�nito de nuestro ministro era campe�n en el
mencionado deporte y, de tiempo en tiempo, consignaba a la estancia tal cantidad de
aquellos trofeos, que las paredes del cuarto aludido estaban cubiertas de bastones
y de linternas colgadas.
Una o dos veces, siendo muy ni�o, tuve el singular privilegio de tratar con ese
joven y de mirarlo con tan intensa curiosidad, que su imagen me qued� grabada en la
memoria hasta hoy. De figura delgada y graciosa, de rasgos finos, ten�a una cara a
la espa�ola: muy alargada, ojos azul-gris�ceos y cabello y bigote de color casta�o
claro. Cara hermosa, sin duda, pero que chocaba por su expresi�n impaciente y
audaz, casi dir�a diab�lica.
Estaba yo de nuevo en mi casa, entre mis amados p�jaros del monte, contento de
trocar la ciudad ruidosa y polvorienta por la dulce y verde soledad de la gran
llanura, brillando con las falsas aguas del espejismo, desparramada alrededor de
nuestro sombr�o oasis. Si bien la guerra, durante el breve per�odo de mi corta vida
y aun muchos a�os antes de mi nacimiento, no hab�a visitado nuestra provincia,
gracias a Rosas el tirano � el hombre de sangre y de hierro �, llegaba entonces;
mas por ello no fu� menos dulce y agradable la claridad del sol que yo disfrutaba a
mi regreso. Nuestros mayores, ciertamente, se mostraban ansiosos. Pero lo estaban
por asuntos que no preocupaban a los ni�os, y por lo tanto, no nos importaban. Poco
a poco, aunque peque�os, nos dimos cuenta sin embargo del trastorno que
representaba para la comarca. Lo palp�bamos tambi�n, porque nos privaba de la
compa��a del muchacho criollo, nuestro amigo y guardi�n durante los primeros paseos
a caballo por el campo. Este muchacho, Medardo, o Dardo, ten�a quince a�os y era
hijo ileg�timo de Natalia, la criolla con la cual nuestro puestero ingl�s se hab�a
casado. �Por qu� hab�a trabado semejante uni�n nuestro puestero? Ese acto fu� un
perpetuo misterio y el asombro de todos los que conoc�an el genio de aquella mujer.
El recuerdo de la pobre Natalia, o do�a Nata, como la llamaban, tiempo ha muerta y
devuelta al polvo de la lejana pampa, atribu�a todav�a mi esp�ritu. As�ltame el
penoso sentimiento de que, al bosquejar su retrato en este libro, estoy realizando
una acci�n mezquina.
Era ella excesivamente flaca, descuidada y aun sucia en su persona. Usaba
zapatillas, sin medias. Llevaba viejo bat�n azul de algod�n ordinario y un gran
pa�uelo de colores, o un pedazo de percal atado a la cabeza en forma de turbante.
El color de su rostro evocaba el del pergamino amarillento y ten�a la piel pegada
sobre los peque�os rasgos huesudos y aguile�os. Hubiera parecido la cara de un
cad�ver, o de una momia, si no fuera por los ojos profundamente hundidos, de color
negro azabache, ardiendo con un fuego de inquietud en las �rbitas. Predominaba algo
de nota tr�mula y extra�amente pat�tica en su voz fina y de alto diapas�n, como si
hablara con esfuerzo en medio de comprimidos sollozos. Tra�a a la mente el grito
l�gubre de alg�n p�jaro de los ba�ados.
La voz y la cara mostraban claramente su ansiedad. Viv�a en un constante estado de
agitaci�n, causada lo mismo por cualquier asunto trivial que por un trastorno
serio. Cuando nuestra majada "se entreveraba" con la de un vecino y cuatro o cinco
mil ovejas deb�an ser apartadas una por una, de acuerdo con sus "se�ales", o cuando
su marido ven�a a casa borracho y ca�a del caballo en la puerta, en vez de
desmontar de la manera com�n, Natalia se pon�a casi fuera de si, retorciendo sus
manos, chillando y gritando que no pod�a soportar por m�s tiempo semejante conducta
del marido y que pronto carecer�an de todo, hasta del techo bajo el cual vivir.
�Pobre la Nata! Nos inspiraba tanta piedad como repulsi�n; siendo imposible no
admirar sus esfuerzos para dirigir a su insensible y descarriado esposo por el
verdadero camino. Sobresal�a su intenso amor, casi de animal salvaje, por sus
hijos, los tres caras sucias que parec�an ingleses, surgidos de su extravagante
matrimonio y a los que se agregaba Dardo, el primog�nito, hijo del viento.
Tambi�n Dardo presentaba l�neas que lo convert�an en personaje interesante. Peque�o
o bajo, para su edad, era grueso y ofrec�a una rara madurez en su apariencia. La
cabeza redonda, los ojos ampliamente abiertos y espantosamente brillantes y sus
rasgos aquilinos, le imprim�an el aspecto de un gavil�n. Era tambi�n maduro en
inteligencia y conoc�a toda la ciencia del caballo que posee el gaucho hecho y
derecho. Al mismo tiempo, se trocaba en un ni�o por su amor al juego y a las
chacotas. Nada le gustaba tanto como servirnos de compa�ero de entretenimientos.
Pero �l ten�a su trabajo, que consist�a en cuidar la majada cuando los servicios
del puestero se requer�an en otra parte. La tarea le resultaba f�cil de hacer a
caballo, especialmente en verano, cuando por largas horas las ovejas permanec�an
inm�viles sobre la llanura.
Dardo, que nos estaba ense�ando a nadar, nos invitaba a ir al arroyo. Utiliz�bamos
indistintamente dos, que quedaban por igual a una hora de galope desde casa. All�
eleg�a buenos sitios para el ba�o. Pero siempre, antes de salir ped�a permiso a su
madre.
Montando mi petiso, yo lo segu�a al puesto, harto convencido de que el permiso le
ser�a negado. "No, no vas a ir hoy, no debes pensar en semejante cosa � exclamaba
Natalia �. � le prohibo que lleves los ni�os hoy al arroyo!".
Entonces Dardo, volviendo la cabeza y taloneando el caballo exclamaba: "� Oh, caram
- bam - bam - ba!". La madre, vi�ndolo irse, sal�a corriendo detr�s de nosotros,
gritando: "� No me carambambees! No vas a ir al arroyo. �Te lo prohibo! �S� que si
vas all� hoy suceder� una terrible desgracia! Haceme caso, Dardo, no seas mandinga,
� no vayas hoy a ba�arte !" Y los gritos continuaban hasta que, rompiendo a
galopar, nos pon�amos fuera del alcance de ellos. Entonces, Dardo dec�a: "Ahora
vamos a buscar a los otros y nos dirigiremos al arroyo". "Ustedes saben � agregaba
� que mi madre me hizo arrodillar delante del crucifijo y me impuso una promesa: la
de que nunca llevar�a a ustedes al arroyo sin pedirle su consentimiento. Esto lo he
hecho; pero jam�s le promet� obedecer sus �rdenes. As� es que todo est� bien".
Estas y otras aventuras divertidas en las pampas, fueron bruscamente interrumpidas
por la guerra. Una ma�ana, un mont�n de gente se dirigi� a nuestra casa desde el
rancho del puestero. Cuando se acercaron los componentes de aquel grupo,
reconocimos a nuestro viejo alcalde que venia a caballo como el jefe del grupo.
Detr�s de �l caminaba do�a Nata, llevando de la mano a Medardo. Luego segu�an
algunos a pie y por �ltimo cerraban la comitiva cuatro jinetes, viejos gauchos,
secuaces del alcalde, armados de sus m�s o menos flam�geras espadas.
�Qu� asunto de tan transcendental importancia impulsaba a dicho conglomerado en
direcci�n a nuestra casa?
El alcalde, don Amaro Avalos, no era s�lo el representante de la "autoridad" en
nuestros pagos (oficial de polic�a, insignificante magistrado de mala muerte y
varias otras cosas por el estilo), sino que era un gran viejo en s� mismo, y se
destaca agrandado en mi mente al asociarlo a la memoria de los viejos gauchos
patriarcales de nuestra vecindad.
Alto, de casi un metro ochenta, sumamente digno en sus maneras, con largo cabello y
barba de una blancura plateada, usaba nuestro alcalde el traje "campero" con gran
profusi�n de ornamentos de plata, incluyendo tremendas espuelas, que pesaban cerca
de dos kilos y rebenque con pesado mango del mismo metal. Por lo general, montaba
un obscuro grandote, que combinaba admirablemente con su figura y el color
escarlata y plateado de su indumento.
Don Amaro fu� conducido a la sala, seguido por sus acompa�antes. Despu�s que todos
se sentaron, inclusive los cuatro gauchos viejos que llevaban espadas, el alcalde
se dirigi� a mis padres, inform�ndoles del objeto de la visita. "Hab�a recibido una
orden imperativa de sus superiores de tomar al instante � exclam� textualmente � y
enviar al cuartel general doce muchachos m�s, como reclutas, para el ej�rcito, de
aquella su peque�a secci�n del distrito".
Ahora bien: la mayor�a de los j�venes hab�a sido ya reclutada o desaparecido de la
vecindad, para librarse del servicio. De ah� que, a fin de obtener los doce
requeridos, ve�ase compelido a utilizar muchachos de la edad de Medardo y tendr�a
que ir �ste, por lo tanto. Pero Natalia se opon�a a que le quitasen su hijo y tras
de gastar muchas palabras, tratando de convencerla para que se sometiera y con
objeto de darle una satisfacci�n, el alcalde hab�a consentido, por �ltimo, en
acompa�arla a la casa de sus patrones y discutir de nuevo con ellos el asunto.
Fu� un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. Antes de que terminara, la
desesperada madre salt� y, arrodill�ndose delante de mis padres, empez� con su
salvaje y tr�mula voz a gritar implorando compasi�n. Rog� que la ayudaran a salvar
su hijo de tan terrible destino. "�Qu� seria de �l � clamaba �, un ni�o de tan
pocos a�os, arrebatado de su casa, del cuidado de su madre, y arrojado entre una
turba de viejos insensibles y de endiablados asesinos, ladrones y criminales de
diversa especie, sacados todos de las c�rceles del pa�s para servir en el
ej�rcito?"
Suscitaba honda pena verla de rodillas retorci�ndose las manos. Impresionaba
escuchar sus lamentables gritos. Repiti�se el emotivo espect�culo m�ltiples veces,
mientras la cuesti�n se discut�a entre el alcalde y mis padres. La Nata lloraba y
ped�a con tal pasi�n, y pon�a tal desesperaci�n en su voz y en sus palabras, que
todos los que se hallaban en el cuarto estaban conmovidos hasta las l�grimas.
Aquella madre parec�a un animal salvaje tratando de salvar su prole de los
cazadores. "�Nunca � exclam� mi madre, cuando pas� la lucha � hab�a sufrido una
hora m�s dolorosa y terrible !" Y la lucha hab�a sido en vano, pues Dardo fu�
separado de nosotros.
Una ma�ana, algunas semanas m�s tarde, el lejano rugir de los ca�ones lleg� a
nuestros o�dos. Nos participaron qu� se estaba librando una gran batalla (1) y que
el mismo Rosas encontr�base al frente de su ej�rcito, peque�a fuerza de veinticinco
mil hombres, reunidos con gran apuro para oponerse a los cuarenta mil argentinos y
brasile�os que mandaba el traidor Urquiza. Durante varias horas, en aquel
angustioso d�a, continu� el sordo ruido de las detonaciones. Sent�anse como truenos
distantes y, por la tarde, llegaron las noticias de la derrota del ej�rcito
defensor de don Juan Manuel y de la marcha del enemigo sobre la ciudad de Buenos
Aires. Al d�a siguiente, desde el amanecer hasta la noche, estuvimos en medio de un
incesante pasar de hombres derrotados, que hu�an hacia el sur en peque�as partidas
de dos o tres, hasta media docena y de algunas m�s grandes gavillas, todos con sus
uniformes rojos y armados con lanzas, carabinas y anchos sables. Muchas de las
partidas arreaban gran n�mero de caballos.
Mi padre fu� advertido por los vecinos de que corr�amos gran peligro, ya que esos
hombres estaban fuera de la ley y no trepidar�an en saquear y matar, durante su
retirada, robando seguramente todos los caballos que pudieran. Como precauci�n, �l
hab�a escondido los suyos dentro del monte. No pensaba hacer nada m�s. "Oh, no �
dijo �� no nos har�n ning�n da�o". Todos quedamos fuera de casa, dejando abiertas,
durante el d�a, tanto la tranquera del frente como las puertas y las ventanas. De
vez en cuando, una partida que venia con las cabalgaduras cansadas, se acercaba
pidiendo, a gritos y sin desmontar, caballos de refresco. Siempre mi padre sal�a,
hablaba con ellos sonriente y alegre y, despu�s de haberles asegurado que no ten�a
ning�n animal para darles, se quedaba al lado de los visitantes hasta que �stos
lentamente y de mala gana prosegu�an su camino.
Cerca de las tres de la tarde, quiz� la hora m�s calurosa de aquel d�a, un grupo de
diez hombres se acerc� al galope en medio de gran polvareda. Los jinetes pasaron la
tranquera y sujetaron las riendas delante del corredor. Mi padre, como de
costumbre, sali� a su encuentro. Ellos le pidieron caballos, expres�ndose en alta y
amenazadora voz.
Dentro de la casa est�bamos todos reunidos en la amplia sala, esperando el
resultado final, en un estado de intensa ansiedad. No se hab�a hecho ning�n
preparativo a fin de resistir. No cont�bamos con medio alguno de defensa en el caso
de un repentino ataque. Espi�bamos la actitud de los reci�n. llegados, desde el
interior, en sitio bastante obscuro para que nuestros peligrosos visitantes no
pudieran ver que los all� reunidos �ramos solamente mujeres y ni�os y un solo
hombre. Este, que se encontraba de visita, hab�ase ocultado en el rinc�n m�s
apartado del cuarto. Sent�se en un sill�n temblando y p�lido como un cad�ver, con
una espada desenvainada en la mano. El nos explic�, despu�s, cuando hubo pasado el
peligro, "que afortunadamente era un excelente espadachin y que habiendo encontrado
el arma en el cuarto, habr�a dado buena cuenta de los diez facinerosos, si hubiesen
intentado entrar.
Mi padre contest� a los diez hombres lo mismo que a sus predecesores, asegur�ndoles
que no dispon�a de ning�n caballo para complacerles.
Mientras el episodio se desarrollaba, los que est�bamos adentro pudimos observar
que uno de los diez hombres era un oficial. Se trataba de un mozo lampi�o, como de
veintiuno a veintid�s a�os, de cara singularmente atractiva. El no tom� parte
alguna en los acontecimientos, sino que desde su caballo limit�se a guardar
silencio, mirando a los dem�s con rara expresi�n, mezcla de ansiedad y desprecio.
S�lo �l permanec�a desarmado, circunstancia que nos choc�, extra��ndonos
sobremanera. Los otros eran veteranos, de mediana edad o viejos con barbas grises;
vest�an chaquetas, chiripaes y gorras escarlatas, del tipo entonces en boga, esto
es, en forma de bote dado vuelta, con un pico como cuerno en la frente y, debajo
del pico, una placa de metal en la cual se hallaba grabado el n�mero de su
regimiento
Los hombres se manifestaron sorprendidos de que se les rehusaran los caballos y
exteriorizaron llanamente que no cre�an en las excusas. Mi padre movi� la cabeza
sonriendo. Uno de los hombres, entonces, pidi� agua para apagar su sed.
Alguien de la casa llev� una gran jarra de agua fresca y m� padre la alcanz� al
visitante. El hombre bebi�. En seguida pas� la jarra a los camaradas, quienes la
hicieron circular, y una vez dada toda la vuelta la devolvieron, renovando el
pedido de caballos en tono amenazador.
Hab�an dejado un poco de agua en la jarra. Mi padre comenz� a derramarla en forma
de fino chorro, haciendo peque�os c�rculos y figuras sobre el seco piso de tierra.
Nuevamente mene� la cabeza y amablemente les sonr�o.
Entonces, uno de los hombres, mir�ndolo fijamente se inclin�. y, de pronto,
cerrando con violencia la mano en el pu�o de su sable, lo hizo sonar, desnud�ndolo
a medias. Este conminador adem�n result� un completo fracaso. Su �nico efecto
consisti� en hacer que mi padre sonriera m�s bonachonamente que antes, como si la
broma practicada lo hubiera en verdad divertido.
El no estaba, sin embargo, representando una comedia. Aquellos gestos constitu�an
su habitual modo de ser. Resulta curioso tener que decir de un hombre que sus m�s
elevadas o m�s brillantes cualidades no traduc�an sino defectos. Aparte de aquellas
particularidades, no pasaba de ser una persona com�n, sin nada que lo distinguiera
de sus vecinos, con excepci�n, tal vez, de que no ten�a la ansiedad de enriquecerse
y de que era m�s servicial o m�s afectuoso que la generalidad de ellos.
El sentido del peligro, el instinto de la propia conservaci�n que suponemos
universal, no exist�a en �l. Tan extraordinario defecto sobresaltaba a mi madre,
produci�ndole en ocasiones tremendos disgustos.
En los c�lidos veranos est�bamos expuestos a grandes tormentas de truenos y de
violencia asombrosa. Cuando los truenos y los rel�mpagos se suced�an y revel�banse
m�s terror�ficos para todos, mi padre se quedaba parado, fuera de casa, mirando
calmosamente al cielo, como si los enceguecedores resplandores y los estallidos de
los truenos que parec�an sacudir el mundo, tuvieran para su cerebro alg�n efecto
sedante, como la m�sica.
Un d�a, antes de caer la tarde, alguien trajo la noticia de que no se pod�an
encontrar los caballos de silla. Mi padre, con sus anteojos de larga vista en la
mano, subi� la escalera de madera del mirador que estaba en el tejado del gran
edificio como galp�n y que se usaba para guardar lana. El mirador se hallaba tan
elevado que, estando sobre �l, se pod�a divisar aun por encima de las copas de los
altos �rboles del monte. Para proteger al observador hab�a una alta barandilla de
madera a su alrededor y en �sta encontr�base amarrada la enhiesta y larga asta de
la bandera.
Cuando lleg� al mirador se desencaden� una pavorosa tormenta. Los deslumbrantes,
casi continuos rel�mpagos, semejaban estar no s�lo en la negra nube sobre la casa,
sino en todo su contorno. Estallido tras estallido, los truenos hac�an vibrar las
puertas y las ventanas, dando la sensaci�n de que se sacud�an en sus quicios.
Mientras, arriba, sobre nosotros, en medio del terrible tumulto, columbr�base su
figura, erguida, tan imperturbable como siempre.
No contento con encontrarse en el alto mirador, se trep� sobre la baranda. Parado
sobre ella, con la espalda apoyada contra el asta, inspeccionaba la gran llanura y
con sus anteojos buscaba, fr�o y sereno, los caballos perdidos.
Mi madre, con el rostro l�vido de terror, lo miraba y todos los de casa nos
encontr�bamos asustados, temiendo por momentos que un rayo lo alcanzara y lo
arrojara fulminado a tierra.
Pose�a una confianza de ni�o en la absoluta buena fe de toda gente con quien
entraba en relaciones comerciales y, siendo las cosas de este mundo de manera muy
distinta, no tard� en ser inevitablemente llevado a la ruina.
En ocasi�n de la visita conminatoria de los diez soldados requiriendo caballos, la
apacible conducta de mi padre, resultado de su temeridad ing�nita, sirvi� muy bien
a �l y a la casa. Los militares aqu�llos se enga�aron, pues no podr�an imaginarse
que �l hubiese obrado en esa forma, si no hubiera sido porque estaba protegido por
hombres bien armados, con buenos rifles, que desde el interior habr�an hecho fuego
al menor movimiento hostil de su parte.
De pronto el enfurru�ado interlocutor de la tropa, con un grito de "�Vamos!" di�
vuelta su caballo. Seguido de sus compa�eros, se alej� al galope. Todos nos
apuramos a salir y, desde el reparo de �lamos y acacias negras, que crec�an al lado
del foso, observamos sus movimientos, y vimos que, cuando se alejaron unas pocas
cuadras, el joven oficial desarmado apart�se de ellos, arrancando a la mayor
velocidad que pudo imprimir a su cabalgadura.
Los otros lo siguieron r�pidamente, tratando de alcanzarlo, y por �ltimo,
desaparecieron de la vista, en direcci�n a la casa del alcalde, situada
aproximadamente a una media legua de distancia de la nuestra.
Habitaba el funcionario en un rancho largo y de techo bajo, sin �rboles, y que no
pod�a verse desde nuestro observatorio por ocultarlo una laguna pantanosa cubierta
de crecidos juncos.
Mientras permanec�amos, forzando nuestros ojos, para conocer el epilogo de la
correr�a y despu�s que el fugitivo y sus perseguidores hubieron desaparecido entre
el ganado y los caballos que pastaban en la llanura, la tragedia continu�
desenvolvi�ndose en las m�s penosas circunstancias.
El joven oficial, cuya casa estaba a m�s de un d�a de jornada de nuestro pago,
hab�a visitado el vecindario en otra ocasi�n y se acord� que ten�a parientes all�.
Al huir de los hombres, adivinando que ellos pensaban asesinarlo, trat� de ganar la
vivienda del viejo alcalde. Consigui� tomar la delantera a sus perseguidores, hasta
que lleg� a la tranquera. Arroj�ndose del caballo, se introdujo apresuradamente en
las habitaciones. Encontr� al alcalde, rodeado de las mujeres de la casa y de la
vecindad, y dirigi�ndose a �l e invocando la condici�n de sobrino suyo, le pidi�
que le protegiera.
El alcalde no era en realidad su t�o, pero s� primo hermano de la madre. Fu� un
espantoso momento; los nueve miserables, armados, gritaban desde afuera, exigiendo
que se les devolviese el prisionero. Amenazaban con quemar el rancho y matar a
todos sus moradores, si no se acced�a a sus pretensiones.
El viejo alcalde, de pie en medio del cuarto, estaba rodeado de una cantidad de
mujeres y ni�os, cont�ndose entre las primeras sus dos hermosas hijas, de veintiuno
y veintid�s a�os, respectivamente. Desmay�ndose de miedo, �stas clamaban que las
salvara. Entretanto, el joven oficial, de rodillas, le imploraba por la memoria de
su madre y por la madre de Dios y por todo lo m�s sagrado, que se rehusase a
entregarlo. Lo iban a matar.
El viejo no pudo hacer frente a la situaci�n. Temblaba y sollozaba angustiosamente.
Por fin balbuce� que no pod�a protegerlo, que �l deb�a salvar a sus propias hijas y
a las esposas y a las hijas de sus vecinos, que se hab�an refugiado all�.
Los hombres de armas, oyendo estos argumentos, llegaron a la puerta, entraron y,
agarrando al joven, lo condujeron afuera. Haci�ndolo montar nuevamente, le dieron
orden de seguirlos. Retrocedieron como un tercio de legua del camino que hab�an
hecho, volviendo hacia nuestra casa. Por all� lo derribaron del caballo y lo
degollaron.
Al d�a siguiente, un mulatillo que cuidaba la majada y que hacia los mandados del
alcalde, acerc�seme y me dijo que si montaba mi petiso y quer�a ir con �l, me
mostrar�a algo. No era nada extra�o que este muchacho ofreciera mostrarme algo, que
generalmente resultaba ser un nido de p�jaros, descubrimiento que nos interesaba
enormemente a ambos.
Mont�, pues, encantado y lo segu�. El disuelto ej�rcito hab�a cesado de pasar por
nuestro camino, y nos reincorpor�bamos a la vida tranquila y libre en la gran
planicie.
Galopamos diez o doce cuadras, y sujetando el caballo y se�alando el pastizal que
hab�a a nuestros pies, me hizo ver una gran mancha de sangre sobre el corto y seco
pasto.
"Aqu� � me dijo � fu� donde ellos degollaron al pobre oficial. El cuerpo lo llev�
el alcalde a su casa, donde qued� toda la noche, para enterrarlo al otro d�a en el
pueblo cercano, que dista unas dos leguas y media".
El crimen fu�, durante algunos d�as, el tema de las conversaciones por las tristes
circunstancias que lo rodeaban, especialmente agravadas, porque el viejo alcalde,
tan respetado y querido por todos, hab�a faltado de tan desagradable modo a su
deber, no intentando nada que pudiera salvar a su joven pariente.
Pero el hecho en s�, de que los soldados hubiesen degollado a su joven oficial, no
sorprendi� a nadie por ser com�n, en caso de derrota, en aquella �poca, que los
hombres amotinados asesinaran a sus superiores jer�rquicos.
No era tampoco el deg�ello una simple costumbre o algo convencional. Para el viejo
soldado significaba la �nica forma satisfactoria de terminar, el d�a de la derrota,
con el adversario, el prisionero de guerra o el oficial que hab�a sido su tirano.
Su sentimiento era similar al del hombre inspirado por el instinto de la caza en su
modalidad primitiva, como lo describe Richard Jefferies. Matar las criaturas con
balas, a distancia, no le daba satisfacci�n; el matador deb�a sentir los temblores
de la v�ctima y ver la sangre chorrear de sus manos.
El lector se sonr�e ante la idea del suave Richard Jefferies, matando ganado
cimarr�n a la manera paleol�tica. Este sentimiento, o deseo, que describe con tanta
pasi�n en su Story of my heart, ese resabio del pasado, no es raro en el coraz�n de
los cazadores. Si nosotros fu�ramos alguna vez a desaparecer de nuestra
civilizaci�n, me imagino que volver�amos alegremente al primitivo m�todo.
Igualmente, en aquellos obscuros d�as de la Rep�blica Argentina, durante el medio
siglo de lucha civil que sigui� a la sacudida del "yugo espa�ol", como entonces se
dec�a, la gente de las llanuras hab�a desarrollado una ferocidad asombrosa y
gustaba matar un hombre, no con balas, sino de una manera que le hiciera saber y
sentir que lo estaba real y verdaderamente matando.
Durante mi ni�ez, aquellos espantosos hechos no me impresionaron, porque no fui
testigo de ellos. Despu�s que hube visto aquellas manchas de sangre sobre el pasto,
el asunto se borr� de mi memoria. Pero como el tiempo transcurri� y o� m�s y m�s
detalles y comentarios, respecto al doloroso suceso, empec� a darme cuenta. Ya
mayor, comenc� a ir por las casas de los hijos del pa�s y anduve entre los gauchos,
en sus reuniones, en el rodeo, en la yerra, en las carreras y en otras ocasiones,
o�a los di�logos y las narraciones de aquellos hombres, la mayor parte de cuyas
vidas transcurrieron en el ej�rcito, y por lo com�n en guerrillas. Con asombrosa
frecuencia la conversaci�n reca�a en los episodios del deg�ello.
No gastar p�lvora con los prisioneros constitu�a en aquella �poca una ley
tradicional en el ej�rcito argentino. El gaucho veterano, pr�ctico en el cuchil1o,
gozaba en obedecerla. "Era como un consuelo � les o�a decir yo � tener como v�ctima
a un joven, poseedor de un buen pescuezo, despu�s del desfile de duras y flacas
gargantas". Con una persona de la clase por ellos preferida, no se apuraban para
terminar la operaci�n. La realizaban en forma lujuriosa, deleit�ndose.
Darwin, alabando al gaucho en su Voyage of a Naturalist, escribe: "Si un gaucho os
cortara el cuello, lo efectuar�a como un caballero", y aunque ni�o, comprend� que
el gaucho ejecutaba tal faena como una criatura infernal, regocij�ndose as� con su
crueldad, hija del medio guerrero en que actuaba. Escuchar�a todo lo que su cautivo
pudiera decirle para ablandarlo, todas sus plegarias y ruegos, para despu�s
responderle: "Ah, amigo (o amiguito,
o hermano), tus palabras me traspasan el coraz�n. Yo te perdonar�a, por
consideraci�n a tu pobre madre, que te cri� con sus pechos, y por tu propio bien.
He concebido, en el escaso tiempo que nos tratamos, una gran amistad por ti; pero
tu hermoso y blanco cuello es tu ruina. �C�mo ser�a posible que me privara del
placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan suave, y tan flexible?
�Piensa en la vista de la caliente y roja sangre cayendo de esa blanca columna !"
Y as� seguir�a, blandiendo la acerada hoja delante de los ojos de su v�ctima, hasta
el final. Cuando les o�a relatar semejantes cosas � y estoy citando sus mismas
palabras, que recuerdo perfectamente � riendo, deleit�ndose con semejantes
conversaciones sent�a tal repugnancia y odio que, despu�s, la sola vista de esos
hombres bastaba para producirme sensaci�n de n�usea. Me causaban el mismo efecto
que el ocasionado, en los d�as de la can�cula, por una osamenta putrefacta de alg�n
animal grande, al que. sin advertirlo, nos acerc�ramos demasiado.
Estos sentimientos sobre el deg�ello surgieron en m� por grados, form�ndose mi
juicio sobre ellos largo tiempo despu�s de haber contemplado aquel charco de sangre
en el pasto. De igual manera, tard� en comprender el significado de la ca�da del
tirano y de los principales cambios efectuados en el pa�s.
La gente hall�base en perpetuo conflicto en lo que ata��a al car�cter de don Juan
Manuel de Rosas. Lo aborrec�an muchos, tal vez la mayor�a de los ciudadanos
argentinos. Otros estaban a su lado y lo elogiaban, aun muchos a�os despu�s que
hubo desaparecido de la escena. Entre los admiradores figuraba la mayor parte de
los ingleses residentes en el pa�s. Mi padre pertenec�a a ese n�mero. Naturalmente,
yo participaba de sus ideas, y llegu� a creer que toda la sangre derramada durante
un cuarto de siglo, todas las anomal�as criminales y dem�s crueldades practicadas
por Rosas, no pod�an ser medidas con el mismo rasero que los cr�menes cometidos por
un ciudadano cualquiera, sino, m�s bien, que propend�an al bien del pa�s, con el
evidente resultado de que en Buenos Aires y en nuestra provincia entera hab�amos
gozado por mucho tiempo de paz y prosperidad. Por desgracia, todo esto termin� con
la ca�da del dictador, comenzando para la Rep�blica un largo per�odo en el que se
sucedieron estallidos revolucionarios, derramamientos de sangre y anarqu�a.
Factores de que yo coincidiera con la alta opini�n que sobre Rosas ten�a mi padre,
fueron tambi�n las numerosas historias que conoc� acerca de don Juan Manuel y que
despertaron mi imaginaci�n infantil y de adolescente.
Muchas de tales narraciones se refer�an a sus aventuras cuando �l se disfrazaba con
humildes trajes y rondaba la ciudad por las noches, frecuentando los barrios
pobres, donde trababa conocimiento con los habitantes de sus ranchos. La mayor�a de
los relatos carec�an de veracidad, siendo inventados, y no merecen ser reproducidos
aqu�; pero hab�a y hay una leyenda de la cual debo decir algo. Se refiere a la
historia de un p�jaro y por ello excit� enormemente mi inter�s.
A menudo, nuestros vecinos gauchos, cuando yo hablaba con ellos sobre p�jaros �
sabiendo que ese tema me interesaba m�s que cualquier otro � pregunt�banme si yo
hab�a o�do alguna vez la canci�n o el cuento del benteveo, p�jaro muy com�n en el
pa�s, que tiene el lomo marr�n y la parte de abajo de color amarillo azufrado,
luciendo una cresta o copete, y ostentando en la cabeza listas blancas y negras.
Es un poco m�s grande que nuestro "carnicero". Al igual que �ste es rapaz en sus
costumbres. La cara rayada y su largo pico, como el mart�n pescador, le imprimen un
peculiar aspecto de sabio y astuto. El efecto es aumentado por el largo y
trisil�bico canto, constantemente articulado por el ave. De dicho canto deriva su
nombre de bienteveo. El est� siempre comunic�ndonos que se halla presente y que ha
puesto sus ojos encima de nosotros, por lo cual debemos ser m�s cuidadosos en
nuestras acciones.
El bienteveo, necesito decirlo, era uno de mis alados favoritos, motivo por el cual
ped� a mis amigos gauchos que me refirieran el cuento, que tanto comentaban. Sin
embargo, no consegu� una completa narraci�n. Muchos hombres lo hab�an o�do. Ninguno
recordaba el poema entero. Unicamente me pod�an decir que se trataba de un relato
muy largo. M�s adelante coleg� que era algo as� como la historia de la vida de ese
p�jaro y sus aventuras entre sus cong�neres. Deduje que el bienteveo siempre estaba
tramando picard�as y cayendo en apuros, pero que invariablemente escapaba del
castigo.
De todo lo que pude o�r saqu� en consecuencia que pertenec�a aquel cuento al tipo
del de Reynar el zorro, o al de los relatos gauchos referentes al peludo,
explicando c�mo este singular animalito siempre consigue enga�ar a sus
perseguidores, especialmente al zorro, que se considera a s� mismo el m�s
inteligente de todos los animales y tiene a su honesto y torpe vecino, el peludo,
como a un zonzo de nacimiento.
Los viejos gauchos me informaban de que veinte o m�s a�os atr�s, hab�a gente que
recitaba con frecuencia "relaciones", en las que encontr�base inclu�da la historia
entera del bienteveo. Buenos payadores abundaban tambi�n en mis tiempos. En los
bailes hab�a siempre uno o dos, que divert�an con largos cantos o recitados en los
intervalos. Repetidamente procur� indagar entre muchos de los que pose�an mayor
talento. No encontr� ninguno que supiera la famosa balada del bienteveo, y al final
abandon� la b�squeda.
En lo que concordaban todas las historias que o�, era en que un hombre acusado de
un grave crimen, condenado a sufrir la �ltima pena, mientras aguardaba por largo
tiempo su cumplimiento en la c�rcel de la capital, se entretuvo en componer la
historia del bienteveo. Consider�ndola bien hecha, regal� el manuscrito al
carcelero, en reconocimiento de varios servicios que �ste le dispensara.
Aquel condenado carec�a de dinero y de amigos que se interesaran en su favor; pero,
ya he manifestado, que, a la saz�n, no se fusilaba a un criminal inmediatamente de
dictada la fatal sentencia.
Las autoridades prefer�an esperar, hasta que hubiese una docena o m�s para
ejecutarlos. Entonces se les sacaba de la prisi�n y se les pon�a en fila contra el
muro exterior, colocando en frente un piquete de soldados armados de fusiles. Los
soldados, despu�s de cumplir su cometido, cargaban de nuevo sus armas y
aproxim�ndose a los ca�dos, les aplicaban el "tiro de gracia" a quienes parec�an
tener a�n vida, Y tal porvenir esperaba a nuestro prisionero.
Mientras tanto, el poema circulaba. Lo le�an con inmensa fruici�n varias personas
de las que constitu�an las autoridades. Una de ellas disfrutaba del privilegio de
acercarse al dictador, y pensando que pod�a proporcionar a �ste una peque�a
distracci�n, tom� el poema y se lo ley�. Rosas qued� tan encantado de aquella
lectura, que perdon� al condenado y orden� su libertad.
Todo esto, supongo, debi� haber sucedido, por lo menos, veinte a�os antes de que yo
naciera. Llegu� empero a la conclusi�n, de que el poema nunca fu� impreso, porque
de ser as�, hubiera llegado a mis manos. Creyendo que algunas copias pudieran
encontrarse en poder de los payadores, continu� busc�ndo
CAPITULO
Hogares en La vasta y verde llanura. - Relaciones con nuestros vecinos. Atracci�n
de los p�jaros. - Los �lamos y 1a anciana due�a de casa. C�mo trat� a San Antonio.
La rara familia Barboza. - El hombre sanguinario. - Grandes peleadores. - Barboza,
payador. - Fuerte altercado sin pelea. - La yerra. - Do�a Luc�a del Omb�. �Una
fiesta. Barboza canta y es insultado por El Rengo. - Rehusa pelearlo. - Dos clases
de peleadores. - Un pobre angelito a caballo. - Mis sentimientos por Angelita. -
Incapacidad de los ni�os para expresar su simpat�a. Disputa con un amigo. -
Perdurable imagen de una ni�ita.
NUESTROS VECINOS DE LOS ALAMOS
YA describ� el aspecto del llano, de las huertas y de los montes, y me refer� a las
estancias, compar�ndolas a lomas o isletas de �rboles, que se ve�an azules a la
distancia, en aquel campo liso e inmenso como el mar. Algunas de ellas estaban a
varias leguas y eran apenas visibles en el horizonte. Otras, se encontraban m�s
cercanas. La m�s pr�xima de todas hall�base a s�lo media legua de la nuestra, en la
otra orilla del peque�o arroyo, al cual me dirig� en aquel paseo que me permiti�
experimentar la sorpresa y el encanto de ver por primera vez a los flamencos.
Aquella estancia ostentaba la denominaci�n de "Los Alamos", nombre bien aplicable a
la mayor�a de los establecimientos rurales que ten�an �rboles alrededor de las
casas, pues, invariablemente, todos luc�an altos �lamos de Lombard�a, en largas
hileras, sobresaliendo entre los dem�s y formando un punto de referencia en el
distrito.
Cuando inici� mis excursiones a caballo, empec� tambi�n a tener trato con los
vecinos m�s cercanos. Al principio me costaba alg�n trabajo. De ni�o, me sent�a
excesivamente t�mido en presencia de los extra�os y adem�s me inspiraban gran temor
los bravos perros caseros, que sol�an abalanzarse sobre cualquier persona que se
acercase a la tranquera. Pero una casa con huerta o monte, apasion�bame, ya que
donde hab�a �rboles anidaban los p�jaros, y muy pronto descubr� que algunas veces
era posible encontrar aves de distinta clase en una arboleda inmediata a la
nuestra.
Paulatina experiencia me persuadi� de que la gente se mostraba invariablemente
amistosa y gentil con los ni�os, aunque �stos fueran hijos de extranjeros y
herejes. Por otra parte. los perros � a pesar de sus ladridos y de su furia� nunca
intentaron realmente derribarme del caballo y hacerme pedazos. De esta manera �
pensando exclusivamente en los p�jaros y siempre en su busca �me relacion� con
algunos vecinos y al conocerlos mejor, a�o tras a�o, en no pocos casos, me interes�
de tal modo que puedo traer a colaci�n ahora sus idiosincrasias, trazar sus vidas y
costumbres
y decir c�mo llegu�, no teniendo yo a�n siete a�os de edad, a establecer mi
vinculaci�n con ellos.
Cuando sal�a, encamin�bame frecuentemente rumbo a "Los Alamos". Se encontraba 1a
mencionada estancia al oeste de la nuestra o � como dir�an los gauchos � "del lado
donde el sol se pone".
Detr�s de su monte, encerrado dentro de 1a hilera de altos �lamos, se encontraba
aquel riacho, concurrido por los p�jaros que tanto me seduc�an. El correr del agua
nunca dejaba de causarme j�bilo. Engolf�bame placentero en los olores que percib�a
en ese lugar verde y h�medo; olores de tierra, hierba, pescado, flores y aun de
p�jaros. Atra�ame, especialmente, el olor almizclado despedido en d�as calurosos
por las bandadas de los lustrosos ibis.
Viv�a all�, en la casa, una se�ora vieja llamada do�a Pascuala a quien nunca vi sin
el cigarro en los labios. Era blanco su cabello, y mil arrugas surc�banle la cara
de color habano. Ten�a los ojos burlones y la voz alta. Pose�a cualidades varoniles
de mando. Los vecinos la estimaban como a una mujer buena y discreta. En mi �nimo,
no obstante, suscitaba vago recelo. Por eso evitaba su casa, aunque siempre
estuviera ansioso por asomarme al monte, para observar los p�jaros y descubrir sus
nidos. Cada vez que do�a Pascuala me ve�a, no me largaba sin inquirir
minuciosamente mi vida y milagros, formul�ndome un mundo de interrogaciones
respecto a mi familia, no omitiendo preguntarme c�mo estaban mis padres y mis
hermanos, qu� hac�an, y si era cierto que tom�bamos caf� por la ma�ana para
desayunarnos. Quer�a saber, asimismo, si era verdad que a todos nosotros, incluso a
las ni�as> se nos ense�ar�a, cuando fu�semos grandes, a leer el calendario.
Recuerdo que una vez soportamos una larga temporada de lluvias, y la parte baja de
"Los Alamos" comenz� a inundarse. Hizo entonces do�a Pascuala, cort�s visita a mi
madre. Asegur� que la lluvia no durar�a mucho m�s. Ella hab�a tomado la estatuita
de San Antonio, su santo favorito, que ocupaba preferente lugar en el dormitorio, y
at�ndole una piola a sus piernas la hab�a dejado colgada dentro del pozo, con la
cabeza sumergida en el agua.
Indign�base porque su patrono, despu�s de toda la devoci�n que ella le dedicara, y
de las velas y flores, la tratara tan mal anegando "Los Alamos". Estaba bien que
San Antonio se divirtiera, promoviendo lluvias durante d�as enteros y semanas
seguidas, para averiguar si los hombres se ahogaban o eran capaces de volverse
ranas a fin de salvarse. Pero ahora ella ver�a si a �l le gustaba estarse all�, con
la cabeza dentro del agua, hasta que el tiempo cambiase.
Cuatro a�os despu�s, al cumplir yo los diez, do�a Pascuala se mud�. La reemplaz� en
"Los Alamos" una familia de. apellido Barboza �Qu� personas raras la compon�an!
Media docena de hermanos y de hermanas; uno o dos casados, y otro, el jefe de la
tribu o familia, era un hombre grandote, de cuarenta a�os aproximadamente, cuyos
fieros ojos de �guila brillaban bajo unas cejas negras y frondosas, como penachos
de plumas. Su gloria consist�a en una inmensa barba, negra como ala de cuervo, de
la que parec�a estar muy orgulloso. Por lo com�n, se le ve�a manose�ndola
deliberadamente, primero con una mano y despu�s con las dos, parti�ndola al medio .
y tendi�ndola luego sobre el pecho, para desplegar su magnificencia. Usaba en la
parte delantera de la cintura, el cuchillo o fac�n de hoja curva, del largo de dos
tercios de una espada y con la empu�adura por el mismo estilo de �sta.
Le acompa�aba la fama de gran peleador. Con ella lleg� a nuestra vecindad. En aquel
tiempo, mis hermanos y yo, incitada nuestra curiosidad por las versiones
circulantes, empezamos a interesarnos por este gaucho. Un duelo entre dos hombres
esgrimiendo facones, los ponchos envueltos sobre el brazo izquierdo, a modo de
escudo, constitu�a un espect�culo que nos hac�a estremecer. Yo hab�a ya presenciado
varios encuentros de esa naturaleza; pero se trataba de peleas de poca
trascendencia y de escasa importancia, comparadas con los encuentros de reputados
"cuchilleros" acerca de los cuales nos llegaban noticias de vez en cuando.
Esper�bamos que, teniendo entre nosotros a uno de los grandes de verdad, nos ser�a
posible la suerte de asistir a una verdadera pelea. Confi�bamos en que, tarde o
temprano, alg�n campe�n habr�a de aparecer para desafiar a nuestro hombre, o tal
vez alguno de nuestros vecinos se levantar�a para disputarle su pretensi�n de ser
el mand�n. Pero nada de esto sucedi�, aunque en dos ocasiones cre� que el momento
tan .deseado hab�a llegado.
La primera vez fu� en una gran reuni�n de gauchos. Se le pidi� a Barboza, y
gentilmente accedi�, que cantara una d�cima, composici�n po�tica dividida en cuatro
estrofas de diez versos. Como Barboza era cantor, pero no guitarrista, hubo que
buscarle acompa�ante. Un forastero apareci� al instante; afirmando que �l
acompa�aba a cualquiera y en cualquier tonada que se le pidiese. Paisano alto, de
voz fuerte, conversador y desconocido de todos los presentes, estaba de paso, y
viendo una reuni�n en el rancho se hab�a acercado a participar, dispuesto a dar una
mano en el trabajo o en los juegos que pudieran tener lugar. Tomando la guitarra,
se sent� al lado de Barboza y empez� a templar el instrumento y a discutir respecto
al aire que hab�a de tocar, quedando esto arreglado r�pidamente.
Debo decir que Barboza, no obstante su fama originada por sus d�cimas y por sus
sanguinarios duelos, distaba de poseer el arte de combinar los sonidos de agradable
manera. Su voz, extraordinariamente �spera, semejaba la de un carancho, cuando, en
la �poca de cr�a, hace retumbar el monte con su prolongado y met�lico chillido. Lo
interesante de su canto estribaba en las originales palabras que narraban algunas
de sus aventuras, mezcladas con ideas y sentimientos de cosas en general
condensadoras de su filosof�a de la vida. Probablemente, si yo tuviera ahora un
borrador de esas composiciones, me dar�an la impresi�n de algo horriblemente
b�rbaro. Sin embargo, lamento no haber anotado algunas, de las que s�lo puedo
recordar contadas l�neas.
La d�cima que empez� Barboza aquel d�a refer�ase a sus aventuras juveniles, y
meneando el cuerpo de lado a lado y agach�ndose hasta que la barba le cubri� las
rodillas, comenz� con su ronca voz:
En el a�o mil ochocientos cuarenta cuando citaron a todos los enrolados....
Pero he aqu� que lo interrumpi� el guitarrista; golpeando fuertemente las cuerdas
con la palma de la mano y poni�ndose en pie grit�: "�No, no, nada de eso! �Por qu�
me canta del a�o 1840, ese a�o maldito? �No sigo acompa�ando! Ni lo escucho, ni
permito que nadie cante de ese a�o, ni de ese hecho en mi presencia .
Naturalmente, todos experimentamos honda sorpresa. Lo primero que se nos ocurri�
pensar fu� "�Qu� pasar� ahora?" Seguramente iba a correr sangre y yo estaba all�
para verlo. � Qu� envidia me tendr�an mis hermanos mayores!
Barboza se levant� furiosamente indignado y echando mano a su fac�n exclam�: "�
Qui�n se atreve a prohibirme a m�, Basilio Barboza, que cante acerca del a�o mil
ochocientos cuarenta?" "�Yo se lo proh�bo! � grit� el forastero con furor y
golpe�ndose el pecho �. �Sabe lo que es para m� o�r esa fecha, ese a�o fatal? Es
como s� me infiriesen una pu�alada. Yo era un muchacho entonces, y cuando
terminaron los quince a�os de mi esclavitud y miseria �ya no me quedaba techo donde
abrigarme, ni padre, ni madre, ni tierra, ni hacienda!"
Todos en seguida se dieron cuenta del caso de este pobre hombre semienloquecido por
el repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida. No parec�a bien, a los
concurrentes, que derramara su sangre y quiz�s muriera por tal causa.
Repentinamente se precipitaron varios, interponi�ndose entre �l y su antagonista,
empuj�ndolo a varios metros. Luego, uno del mont�n, hombre ya viejo, prorrumpi�: "�
Cree usted, amigo, que es el �nico en esta reuni�n que perdi� su libertad y todo lo
que pose�a en esta tierra, en ese a�o fatal? Yo tambi�n sufr� como usted". "�Y yo!"
"�Y yo !", gritaron otros. Mientras esta ruidosa demostraci�n se prolongaba,
algunos de los que estaban inmediatos al forastero, empezaron a preguntarle si
sab�a qui�n era el hombre a quien prohibiera cantar sobre el 1840. �No hab�a o�do
hablar nunca de Barboza, el c�lebre peleador, que hab�a muerto a tantos?
Tal vez hab�a o�do y no quer�a morir todav�a. Por lo menos cambi� de actitud. Se
hizo m�s razonable. Hasta se disculp�. Acept� Barboza galantemente su afirmaci�n de
que no deseaba provocar una ri�a. Y al fin, no sucedi� nada.
El segundo episodio ocurri� unos dos a�os despu�s, per�odo largo, durante el cual
realiz�ronse muchos duelos a cuchillo en nuestra vecindad; pero Barboza no se hab�a
comprometido en ninguno de ellos, ni nadie se hab�a presentado a disputarle su
supremac�a.
Suele suceder, entre los gauchos, que cuando uno de ellos ha demostrado su
habilidad y valor, matando a alguno de sus adversarios, se le permita en lo
sucesivo vivir en paz.
Un d�a hall�bame presente en el rodeo de una peque�a estancia, a pocas leguas de
casa, perteneciente a cierta anciana, a quien conceptuaba a la saz�n como a la
persona de m�s edad en el mundo.
Aquella viejecita caminaba sosteni�ndose con dos bastones, inclinada casi a medio
cuerpo, con los ojos descoloridos y casi ciegos, fijos en el suelo. Ten�a cuatro
nietas que viv�an con ella y que no eran del todo feas. A la mayor la llamaban
Antonia, joven corpulenta, de voz gruesa, y la conoc�an por la Yegua Blanca, debido
a su cutis n�veo y a su gran estatura. No era, pues, extra�o que la yerra en esa
estancia atrajese a todos los hombres y a la juventud de varias leguas a la
redonda, para servir a la venerable do�a Luc�a del Omb�. Apod�basela as� porque
hab�a un gran omb� solitario a cien metros de donde viv�a, el que era un moj�n bien
conocido en los alrededores. Tambi�n exist�an unos seis sauces llorones cerca de la
casa, que carec�a de huerta y de jard�n, y no estaba rodeada por zanja ni cerco de
ninguna clase. El antiguo rancho de barro, con su techo de paja, se levantaba en la
desnuda planicie. Era uno de esos destartalados establecimientos en ruinas, con
poca hacienda, de manera que, al mediod�a, el trabajo hab�a quedado terminado. Los
hombres, en n�mero de cincuenta m�s o menos, se dirigieron a la casa para almorzar.

A causa de lo caluroso del d�a, y de carecer de bastante lugar en el interior del

rancho, las mesas fueron instaladas a la sombra de los sauces. All� se nos obsequi�
con asado, puchero, vino y grandes fuentes de arroz con leche � arroz hervido en
leche, con az�car y canela. Despu�s del comino, la canela es la especia m�s
preferida por el gaucho, siendo capaz de cabalgar leguas en su busca.
Terminado el almuerzo y retiradas las mesas, los presentes tomaron asiento en los
bancos, en las sillas y en los ponchos tendidos en el suelo. Se fum� y se convers�.
Consigui�se una guitarra y estando Barboza presente, rodeado como de costumbre por
un grupo de amigos y de admiradores, todos deseando o�rle hablar y aplaudiendo sus
salidas con carcajadas, solicit�sele, naturalmente, que cantara. El acompa�ante en
este caso fu� Goyo Montes, un gaucho bajo, fornido, de ojos azules que resaltaban
en su cara roja, y la canci�n elegida fu� La Lechera.
Mientras se templaba la guitarra y Barboza empezaba a balancearse, ces� la
conversaci�n; un gaucho de nombre Marcos, pero de apodo El Rengo, se incorpor� al
grupo que rodeaba a Barboza y, sent�ndose sobre una mesa, puso el pie cojo encima
de un banco.
El Rengo era un ser extra�o, de rasgos aguile�os, ojos obscuros y penetrantes, y
cabello largo y negro. Cuando joven se hab�a distinguido entre los dem�s gauchos
como audaz domador, por sus descabelladas aventuras y sus peleas. Un accidente lo
dej� rengo por el resto de su vida y, al mismo tiempo, lo salv� de que lo
engancharan en el ej�rcito. Sucedi� que, apartando en un rodeo, fue despedido del
caballo y embestido por un toro, que le clav� los cuernos en una cadera. A partir
de tal accidente, Marcos convirti�se en un hombre pac�fico, querido y respetado por
todos como buen vecino y buen compa�ero. Se le admiraba, particularmente, por su
manera graciosa de hablar, lo que ocurr�a por lo general cuando hab�a tomado unos
tragos. Los ojos y la cara se le iluminaban y manten�a a los que lo escuchaban en
continuas carcajadas con sus ocurrencias, pero siempre se mofaba mordazmente de
alguno. Esto servia para recordar que algo del esp�ritu peligroso de su juventud
sobreviv�a aun.
En esos momentos se pon�a cargoso, burl�n y despreocupado. No bien se sent� sobre
la mesa, inici�, sonriente y en tono bajo, una serie de hirientes comentarios
respecto al cantor y a la tonada. "Si � dijo�, La Lechera es una bella canci�n,
pero otro nombre le hubiera sido m�s apropiado. Cualquiera puede imaginar cu�l ser�
�ste. Las palabras son m�s importantes que la tonada, porque tenemos delante
nuestro, no a un tierno cantor, a un jilguero en su jaula, sino a un gallo, un
gallo de ri�a con su cresta y cola y un par de espuelas bien afiladas en las patas.
Atenci�n, caballeros, est� por aletear y cantar".
Yo estaba apoyado en la mesa sobre la cual Marcos permanec�a sentado. Empec� a
creer que era �se un sitio peligroso para mi, dado que, seguramente, cada palabra
era o�da por Barboza. Sin embargo, �l no hizo caso, y continu� como si ninguna
burla se hubiera dicho, lanzando una de sus atroces d�cimas autobiogr�ficas y
filos�ficas, En la primera estrofa mencion� que hab�a realizado once muertes, pero
usando de una licencia po�tica, lo cant� as�:
Seis muertes he hecho y cinco son once.
Terminada la estrofa, Marcos reanud� sus comentarios. "Deseo saber � exclam� � por
qu� dice once. No es un n�mero apropiado en este caso. Uno m�s se necesita para
completar la docena. Aquel que descansa en el und�cimo no ha completado su tarea y
no debe jactarse de lo que ha efectuado. Aqu� estoy yo a sus �rdenes. Aqu� estoy a
su mandato. Ac� tiene una vida que no vale nada y que est� esperando que alguno se
la venga a quitar . . . siempre que se sienta capaz de ello".
Las precedentes frases implicaban un desaf�o directo, y result� extra�o que no le
siguiera ninguna acci�n furiosa, ni relumbrara el acero, ni que la sangre salpicara
la mesa y los bancos. No se not� tampoco la menor se�al de emoci�n en la cara del
cantor, ni el menor estremecimiento o cambio de modulaci�n en su voz. Y sigui� as�
el cuadro hasta el final; estrofas de Barboza llenas de alabanzas para s� mismo y
observaciones injuriosas de parte de Marcos. Al terminar la d�cima, unos veinte
hombres se hab�an colocado entre los dos, para que no se pelearan.
Hab�a entre los presentes un gaucho viejo que se tomaba un inter�s especial por mi
y por mis conocimientos relativos a los p�jaros. Sol�a hablarme, exponi�ndome la
filosof�a gaucha, de manera paternal. Encontr�ndome con �l un dia despu�s, le
observ� que Barboza no era merecedor del calificativo de guapo. Yo lo conceptuaba
un cobarde. "No � me dijo�, no es cobarde. El pudo haber dado muerte a Marcos, pero
lo consider� un error, ya que con ello no pod�a agregar nada a su reputaci�n y
probablemente lo hubiera hecho antip�tico ante el vecindario". "Eso est� bien � le
contest�; pero �c�mo pod�a cualquiera que no fuese un coll�n tolerar que se le
insultara y desafiara p�blicamente, sin enojarse y echarse sobre su enemigo?"
Sonri� el viejo y contest� que yo era un muchacho ignorante y que comprender�a las
cosas mejor alg�n d�a, cuando conociese algunos otros "guapos". "Existen hombres �
a�adi� � de temperamento impetuoso, que dar�an muerte a cualquiera por causas
nimias; por una palabra imprudente o fuera de lugar. Otros, en cambio, de car�cter
m�s tranquilo, cuya ambici�n era la de ser grandes peleadores, re��an y mataban, no
porque odiasen o tuvieran rabia a la v�ctima, sino por la fama que su triunfo les
merec�a. Pertenec�a Barboza a esta clase. Cuando �l peleaba era para matar y no se
dejaba arrastrar a la lucha por cualquiera persona insignificante, o cualquier
tonto que se le ocurriera desafiarlo".
As� me habl� mi mentor, pero no me convenci� del todo. La familia Barboza parec�a
enorgullecerse de su rareza y de la reputaci�n de peleador que ten�a el hermano
protector y jefe. No hay duda, que �ste era incalificablemente perverso y a pesar
de que yo estaba acostumbrado a tales tipos desde mi infancia y no los encontraba
muy diferentes a los dem�s hombres, Barboza, con sus ojos feroces y penetrantes, su
tremenda barba y melena, me inquietaba, y por consiguiente dej� de ir a "Los
Alamos". Profesaba aversi�n por todos los de la tribu, con excepci�n de una ni�a
como de ocho a�os, hija de una de las hermanas solteras, seg�n se dec�a en el pago.
Nunca descubr� cu�l de esas mujeres altas, de caras p�lidas y de cejas levantadas,
y a quienes la ni�a denominaba t�as, era su madre. Sol�a verla casi todos los d�as.
A pesar de ser una criatura se manten�a a caballo desde la ma�ana hasta la noche,
montada en pelo y como muchacho, volando por el campo, ya arriando las tropillas o
cuidando la majada cuando se alejaba demasiado, o las vacas, para finalmente ir de
chasqui a la vecindad o traer los "vicios" de la pulper�a. Me parece verla todav�a,
a galope tendido, descalza, sin medias, con un vestido de percal liviano, el pelo
negro suelto, flotando sobre sus hombros. Llamaba la atenci�n la blancura de su
hermosa cara, que parec�a tallada en alabastro, sin pecas ni rastros de quemadura a
pesar del sol y del viento ardiente al que continuamente estaba expuesta. Era
tambi�n extremadamente delgada y sumamente formal para sus cortos a�os. Jam�s re�a
y rara vez sonre�a. Se llamaba Angela y le dec�an Angelita, afectuoso diminutivo,
aunque dudo que existiera para ella el afecto que el vocablo encerraba.
Ante mis ojos de ni�o, era una beldad, rodeada por simp�tica aureola, y deseaba
tener el don de expresarle algo que la hiciera re�r y olvidar, aunque fuese por un
instante, sus muchas preocupaciones y ansiedades, que la hac�an tan seria para su
poca edad. Nada adecuado se me ocurri� nunca, y si se me hubiera ocurrido,
probablemente no se lo hubiera dicho.
Los ni�os son siempre m�s inexpresivos cuanto m�s profundos son sus sentimientos.
Por mucho que lo deseen, no pueden expresar su cari�o o simpat�a. Algunas veces, de
manera vacilante, se atreven a pronunciar algunas palabras de esta naturaleza a
otro ni�o o compa�ero; pero ante una ni�a, por m�s compasi�n que les produzca, se
quedan mudos. No olvido que, cuando yo ten�a nueve a�os, tuve una gresca por asunto
harto trivial, con uno de mis m�s allegados amigos, muchacho de mi edad, quien con
sus padres sol�a ir, una vez por a�o, desde Buenos Aires a pasar un mes con
nosotros. Durante tres d�as enteros no nos hablamos una palabra ni nos hicimos
caso, mientras antes hab�amos sido inseparables. Luego �l se acerc� y extendi�ndome
la mano, me dijo: "Seamos amigos". Yo le tom� la mano que me ofreci�, y jam�s me
sent� tan agradecido como en esa ocasi�n, justamente porque al acercarse �l
primero, evit�me la angustia de tener que dirigirle aquellas dos palabras, salidas
generosamente de sus labios. Ahora ese muchacho, es decir, la parte material de �l,
ha quedado reducido a un pu�ado de cenizas. Est� en paz, hace ya mucho tiempo. Pero
puedo creer que si la otra parte espiritual se hallara por casualidad en la pieza
en que escribo, mirando por encima de mis hombros las l�neas que trazo, lanzar�a
una carcajada, tanto como ser�a capaz de hacerlo un espectro, ante la evocaci�n que
acabo de realizar, y me dir�a que tuvo que usar de todo su coraje para decidirse a
emitir tan simples palabras.
Y as� fu� c�mo nunca le dije nada a la bella y p�lida Angelita, y con el tiempo,
ella desapareci� de mi vida con toda su tribu, incluso el sanguinario t�o, dejando
grabada su perdurable imagen en mi mente, de la que nunca se borr� por completo una
cierta inquietud al recordarla.
CAPITULO
"La Casa Antigua", estancia de nuestro vecino ingl�s m�s cercano. Viejos �lamos de
Lombard�a. - Cardos espinosos o alcachofas silvestres. Mr. Royd, un ingl�s criador
de ovinos - Dificultades para la fabricaci�n de queso de oveja. - La esposa criolla
del se�or Royd. - Sirvientes negros. - Las dos hijas: un contraste pronunciado. -
La ni�a blanca de ojos azules y su morocha compa�era. - Una familia feliz. -
Nuestras visitas a "La Casa Antigua". Comidas magn�ficas. - Estanislao y su amor
por la vida libre. - Los Royd nos devuelven la visita. - Un carruaje de fabricaci�n
casera. - Primitivo medio gaucho de transporte. Disoluci�n de un hogar.
NUESTRO VECINO INGLES M�S CERCANO
Una de las m�s importantes estancias de nuestra vecindad se llamaba "La Casa
Antigua", y en efecto, era una asaz vieja residencia para aquellos sitios. Los
�rboles que la rodeaban hall�banse muy desarrollados y su aspecto denotaba su mucha
edad. Claro est� que al hablar de antig�edad en la pampa, nos referimos a cosas y
sucesos de cien a doscientos a�os y no de muchos cientos o miles como ocurre en
Europa. Aludir a tres centurias en tales lugares de Sudam�rica, equivale a
remontarse a tiempos prehist�ricos. Los �lamos de Lombard�a, existentes en "La Casa
Antigua" y plantados en largas hileras, eran los m�s grandes que yo hab�a visto.
Muy altos, muchos ya parec�an estarse muriendo de viejos, ostentando sus troncos
�spera y resquebrajada corteza. Los dem�s �rboles de sombra, eran tambi�n muy
antiguos y nudosos; muchos de ellos a punto de secarse. La casa, construida de
adobe, con techo de paja y con ancho corredor, sostenido sobre postes o pilastras
de madera, no pose�a sin embargo tan vetusto aspecto.
"La Casa Antigua" encontr�base situada a legua y media de nuestra propiedad, pero
tal distancia simulaba reducirse a la mitad, debido a la gran altura de sus
�rboles, que la hac�an surgir grande y notable en la vasta llanura. El campo, a su
alrededor, encontr�base cubierto por una espesa vegetaci�n de cardos. Esta planta
no es sino la alcachofa europea vuelta silvestre y con caracter�sticas algo
distintas, debido a la diferencia del suelo y del clima. Sus hojas grandes, de
corte pronunciado, tienen un color gris verdoso p�lido. El tronco encu�ntrase
cubierto de pelusa blanca y las hojas y las ramas poseen largas espinas
amarillentas. Crecen como arbustos, muy inmediatos uno al otro, con exclusi�n de
pasto u otras plantas y producen flores del tama�o de la cabeza de un ni�o, en
tallos de un metro o metro y medio de altura. Los troncos, que son tan gruesos como
la mu�eca de un hombre, us�banse, cuando se secaban, para hacer fuego. Realmente no
exist�a en el pa�s otro combustible, por aquel tiempo, con excepci�n de la bosta
seca de las vacas o el esti�rcol existente en los corrales de ovejas. A fines del
verano, en febrero, quienes juntaban la le�a, recolectaban los cardos, con las
manos y brazos protegidos con guantes de cuero de oveja. En esa �poca, nuestros
peones sol�an traer grandes carradas y las apilaban, formando parvas elevadas, para
utilizarlas durante todo el a�o.
Los campos de cardales no se prestan para la cr�a de ovejas y los de "La Casa
Antigua" revest�an tal naturaleza. El arrendatario era un ingl�s llamado George
Royd, y en opini�n de los vecinos, hab�a cometido un grave error � que tal vez le
ocasionar�a consecuencias desastrosas � al invertir su capital en lanares finos,
para ponerlos en semejante campo. Dicho juicio lleg� a mi conocimiento alg�n tiempo
despu�s. Por el momento sab�a que �l era nuestro vecino ingl�s m�s pr�ximo y por
este motivo, m�s apreciado que cualquier otro. Ten�amos, es verdad, otros vecinos
brit�nicos pues a quienes viv�an a medio d�a de viaje a caballo, se les consideraba
vecinos en aquellos "pagos" �, ingleses, galenses, irlandeses y escoceses, pero no
pertenec�an al tipo de Mr. Royd.
No obstante su c�moda posici�n (algunos, due�os de grandes propiedades) proced�an
casi sin excepci�n de la clase trabajadora y de la clase media de sus respectivos
pa�ses y s�lo manifestaban inter�s por sus propios negocios. Pose�a Mr. Royd
caracter�sticas distintas a dicho n�cleo. Tendr�a cuarenta y cinco a�os cuando yo
contaba siete. Bien parecido, elegante, afeitado, con ojos azul claro y pelo
casta�o, atra�a por su esmerada educaci�n. Se complac�a en relacionarse con
personas de su clase y de su nacionalidad, con las cuales pudiera conversar en su
propio idioma. No hab�a ning�n ingl�s en su estancia. De car�cter afable, gustaba
�de las diversiones, re�a tan franca, como discretamente y causaba placer o�r sus
carcajadas.
Entusiasta aficionado a la cr�a de ovejas, siempre acariciaba grandes proyectos,
alimentando invariablemente gran esperanza en sus resultados. Una de sus ideas
predilectas consist�a en que la fabricaci�n de los quesos de leche de oveja le
permitir�a imponer el precio que se le ocurriera. Por lo tanto, no repar� en
obst�culos y empez� a elaborarlos, venciendo grandes dificultades, dado que las
ovejas deb�an ser "amansadas" previamente al orde�e, resultando muy escaso el
rendimiento comparado con el de las ovejas de ciertos lugares de Francia y de otros
pa�ses, donde les ha sido extra�da la leche, durante muchas generaciones, lo cual
redund� en el mayor tama�o de sus ubres. Lo peor de todo estribaba en que los
paisanos dedicados a las faenas de tambo, consideraban denigrante orde�ar ovejas.
"�Por qu� no orde�ar las gatas?", preguntaban con desprecio. Sin embargo, consigui�
hacer sus quesos y bastante buenos, mucho m�s ricos que los quesos criollos de
vaca. Pero como las dificultades resultaban demasiado numerosas, para poderlos
fabricar en cantidad suficiente con destino al mercado, resolvi� Mr. Royd suspender
provisionalmente el negocio.
Desgraciadamente, el se�or Royd carec�a de personas que lo secundasen en sus
proyectos o le aconsejaran y convencieran de ejecutar algo m�s pr�ctico. Su familia
nunca pod�a ser otra cosa sino una carga y un estorbo para �l, en la lucha por la
vida.
Su temperamento rom�ntico y demasiado vehemente, le ocasion� la ruina,
convirti�ndolo en el marido de su mujer y haci�ndole so�ar con una fortuna hecha a
base de quesos. de oveja.
La esposa era argentina: se�ora de sangre espa�ola, de buena familia y nacida y
criada en la ciudad. Se encontraron en Buenos Aires cuando estaban en la �poca m�s
floreciente y emotiva de sus vidas. Se casaron a pesar de la oposici�n de los
padres de ella y de las grandes dificultades que exist�an para la uni�n, entre una
cat�lica y un hereje, en aquellos tiempos religiosos. De ni�a, aquella se�ora hab�a
sido hermosa. Entonces, cuando yo la conoc�, a los cuarenta a�os de edad, era
gruesa, con el cutis excesivamente blanco, el pelo y las pesta�as negras y los ojos
tambi�n negros como de terciopelo, Tal la do�a Mercedes que yo vi. No se ocupaba en
los quehaceres de la casa. Jam�s sal�a de paseo, a pie o a caballo. Se pasaba todo
el tiempo en un confortable sill�n, siempre bien vestida, y en los d�as de calor no
olvidaba nunca el abanico. Aun me parece o�r el ruido de aquella prenda, cuando
jugaba con ella, produciendo una sucesi�n de ondeos, con gracia y ritmo, cual un
acompa�amiento del torrente sin fin de su conversaci�n.
Persona muy locuaz, para ayudar a hacer la charla m�s viva, ten�a siempre dos o
tres loros chillones, en perchas colocadas muy cerca de ella. Le gustaba hallarse
rodeada de todas las mujeres de la casa: de sus dos hijas y de la servidumbre,
compuesta de cuatro o cinco negras puras, ordinarias, gordas, no del todo mal
parecidas, sonrientes, de edad mediana y por lo general vestidas de blanco. Todas
las sirvientas permanec�an solteras, pero dos o tres de ellas eran madres de unos
cuantos negritos, que sol�an verse jugando y revolc�ndose en la tierra inmediata al
departamento del personal dom�stico, el cual ocupaba una fila de piezas al fondo de
la casa.
La hija mayor de los esposos Royd, Eulodia, tendr�a unos quince a�os en la �poca
que la recuerdo. Alta, delgada, bonita, con el pelo negro azulado, ojos tambi�n
negros, labios de color coral y cutis notablemente blanco sin rastro de color
rosado. Indudablemente, hab�a sido as� la madre, cuando el galante e impresionable
joven George Royd la hab�a conocido, perdiendo su coraz�n y su alma. La hermana
menor, de unos ocho a�os en esa �poca, contrastaba con Eulodia, pareci�ndose al
padre. Por su color y por su aspecto, ten�a el tipo de una inglesa angelical, con
cabello largo dorado, formando rulos, ojos azules pur�simos y un rostro que parec�a
p�talo de rosa silvestre. Adelina era su nombre y� para nosotros, Adelina resultaba
el ser m�s hermoso del mundo, especialmente cuando se la ve�a con su compa�era
Liberata, chica de su misma edad y estatura, hija de una de las negras sirvientas.
Se hab�an hecho camaradas desde la cuna, y, por eso, Liberata fu� destinada a ser
en la casa la compa�era constante de Adelina, usando, tambi�n, bonitos vestidos.
Aquella sonrosada mulatita, de rojos labios y ojos negros con reflejos dorados �
ojos denominados de carey, en Am�rica �, ten�a el pelo crespo, con tinte de hierro
viejo, suelto como un vell�n alrededor de su cabecita; sus rasgos refinados mov�an
a suponer que su padre hab�a sido un hombre singularmente hermoso e indudablemente
blanco.
Inseparables, con excepci�n de las horas de las comidas � en que la morenita deb�a
reunirse con los suyos �, constitu�an Adelina y Liberata un verdadero cuadro,
cuando paradas ambas junto a la silla de la patrona, los brazos entrelazados
alrededor de su cuello, mostraban sus tan diferentes tipos de belleza: la una,
hermosa y llamativa baj� su morena tez; la otra, blanca, rubia y con los ojos
celestes, como las flores del nomeolvides.
Adelina fu� siempre la mimada del padre, quien se mostraba tambi�n muy car��oso con
toda su gente, incluyendo su negra servidumbre. Le correspond�an todos,
transcurriendo la vida en "La Casa Antigua", al parecer, muy feliz y
armoniosamente.
Evocando este recuerdo a trav�s del tiempo, me parece que aqu�lla constitu�a una de
las m�s extraordinarias familias; la colecci�n de seres m�s incongruentes que es
posible reunir, algo as� como una familia "feliz" zool�gicamente hablando. No lo
parec�a as� en aquel entonces, cuando en cualquier rancho de las pampas
encontr�base uno con personas cuyas vidas e idiosincrasias hubieran sido
consideradas, en pa�ses civilizados, como sumamente raras y hasta incre�bles.
Los ni�os celebr�bamos como fiesta mayor y d�a de gran j�bilo aquel en que, una vez
por mes, nos acomodaban en un birlocho y nos llevaban nuestros padres a pasar la
jornada en "La Casa Antigua". No conoc�amos almuerzo m�s suculento que el que all�
se servia. Se preocupaba Mr. Royd de la cocina con verdadero af�n. La preparaci�n
de platos raros y deliciosos le satisfac�a en extremo. La servidumbre hab�a sido
tan bien ense�ada en este arte, que nos qued�bamos sorprendidos ante la profusi�n y
riqueza de su comida. La equipar�bamos nosotros con las meriendas y festines tan
minuciosamente descriptos en Las mil y una noches, especialmente aquella cena de
muchos platos, ofrecida por Barmecide a su hambriento hu�sped, la que sigui� a la
primera, imaginaria y atormentadora. Sorprend�a que un criador de ovejas, en una
tierra semisalvaje, lejos de zonas urbanas, pudiera ofrecer semejantes delicias a
sus visitas.
Despu�s del almuerzo todav�a disfrutaba yo de mi mejor momento, cuando pod�a
apartarme para ir en busca de Estanislao, un paisanito tan entusiasta por la vida
salvaje, que dedicaba m�s tiempo a correr avestruces que a atender sus quehaceres.
"Cuando veo un avestruz � sol�a decir � dejo mi majada y todo trabajo, cualquiera
que sea. Prefiero perder mi puesto a dejar escapar un �and�". Nunca perdi�, empero,
su puesto, ya que, al parecer, nadie pod�a hacer nada malo en esa estancia, sin ser
perdonado por el amo. Luego, Estanislao � aquel corpulento muchacho, en su
indumentaria gaucha, con rojo pa�uelo atado a la cabeza, en lugar de sombrero, y su
crespa melena negra, cay�ndole sobre el cuello y hombros �, sol�a llevarme al monte
para mostrarme alg�n nido que hab�a encontrado o cualquier p�jaro raro que
anduviese por all�.
Al anochecer sub�amos de nuevo al birlocho. Realiz�bamos el viaje de regreso a
nuestro hogar, y cuando llegaba el d�a en que el se�or Royd nos devolv�a la visita,
amontonaba la familia en el carruaje que construyera h�bilmente con sus propias
manos, sin ser nuestro vecino carrocero ni carpintero, Ten�a su especial veh�culo
cuatro ruedas de madera macizas de un metro de di�metro. Los costados, tambi�n de
madera, med�an un metro y medio de alto. Carec�a de el�sticos y de asientos. Ataba
dos caballos a su larga lanza y Estanislao, que montaba uno de ellos, arrancaba a
todo galope, arrastrando el aparato entre tumbos y barquinazos, sobre aquella
llanura, sin el menor rastro de caminos. La gruesa se�ora y las dem�s personas de
la familia se libraban de perecer por los golpes, apilando colchones, almohadas y
almohadones en el interior del "coche". Este constitu�a el m�s raro y primitivo
medio de transporte que he visto en mi vida, con excepci�n del usado com�nmente por
el gaucho, para llevar de visita a su mujer a la casa de alg�n vecino, cuando ella
estaba en mal estado" o era demasiado miedosa para montar a caballo.
Utilizaba entonces un cuero de yegua, seco y bien estaqueado, arrastrado por un
lazo sujeto a su caballo, generalmente a la sobrecincha del apero. Un banco o
almohad�n, se colocaba en el centro del cuero, a modo de asiento. Una vez que ella
se instalaba, el jinete, rebenque en mano, sal�a al galope, arrastrando el
estramb�tico medio de transporte, cuya vista llenaba de asombro a los extranjeros.
Dur� nuestra afectuosa e �ntima relaci�n con la familia Royd, hasta que yo tuve
doce a�os, �poca en que termin� algo repentinamente. El se�or Royd, que parec�a
siempre uno de los hombres m�s contentos y felices que conoc�amos, cay� s�bitamente
en un estado de profunda melancol�a. Nadie pod�a adivinar la causa; al cabo de un
tiempo se le pudo persuadir de que fuera a Buenos Aires a visitar a los amigos y
consultar un m�dico. Se fu� solo y se aloj� en casa de una familia angloporte�a,
tambi�n amiga nuestra. Poco despu�s, lleg� la triste noticia de que se hab�a
suicidado, degoll�ndose con una navaja de afeitar.
M�s tarde su mujer y sus hijas se fueron de "La Casa Antigua", y al poco tiempo
do�a Mercedes escribi� a mi madre dici�ndole que hab�an quedado sin un centavo. Las
majadas y dem�s bienes deb�an ser vendidos por cuenta de los acreedores, y ella y
sus hijas se encontraban viviendo de la caridad de parientes que no dispon�an de
muchos �medios tampoco. Su �nica esperanza radicaba en que las ni�as, siendo buenas
mozas como eran, llegaran a casarse con hombres de posici�n. Respecto a su marido �
el amable y despreocupado George Royd, el elegante muchacho ingl�s que la hab�a
festejado tantos a�os atr�s�, do�a Mercedes emit�a un juicio despiadado:
consideraba su encuentro con �l como una gran calamidad, y expresaba que, al
matarse Mr. Royd y dejar a su mujer e hijas en la pobreza, hab�a cometido un crimen
imperdonable. As� termina la historia de nuestro vecino ingl�s m�s cercano, y tal
fu� la oraci�n f�nebre que la se�ora viuda, de regalada vida, consagr� a su
memoria.
CAPITULO
"La Tapera", estancia criolla. - Don Gregorio G�ndara. - Su apariencia grotesca y
su extra�a carcajada. La esposa de G�ndara; sus costumbres y sus animalitos
mimados. - Repulsi�n por los perros pelados. Las hijas de G�ndara. Avestruz
javorito. - En el monte de duraznos. La manada de yeguas overas. - Temperamento
imperioso de G�ndara. Los caballos de su silla. Sensaci�n en las reuniones gauchas.
- El festejante de la hija menor. - Contrae matrimonio en nuestra casa. El cura y
el almuerzo de bodas. - Demetrio abandonada por su esposo.
EL CRIADOR DE OVEROS
PARANDONOS en la tranquera de nuestra casa, mir�bamos hacia el norte sobre el
llano. Dejando vagar nuestros ojos en direcci�n al oeste de los altos �lamos de
Lombard�a, pertenecientes a "La Casa Antigua", ve�amos luego un nuevo grupo o isla
de �rboles, azules a la distancia, indicando el sitio de otro establecimiento de
campo. Este era la estancia denominada "La Tapera". Con su due�o mantuvimos
inalterables y nunca interrumpidas relaciones amistosas, durante los a�os que
vivimos en aquel pago. Era �l, don Gregorio G�ndara, argentino, y como el se�or
Royd, muy entusiasta de sus propias empresas. Parec�asele tambi�n, en ser casado
con una mujer gorda e indolente, que se dedicaba a criar loros y otros animales
regalones. Al igual que Mr. Royd, ten�a dos hijas y carec�a de hijos varones. Y ah�
terminaba la semejanza. Dif�cilmente encontrar�ase, en los dem�s aspectos, dos
hombres de mayor desigualdad, en apariencia, car�cter y fortuna. Don Gregorio era
una persona de figura extraordinaria. Su cuerpo, en forma de. barril, con las
piernas cortas y arqueadas y la cabeza grande y redonda, semejaba una pelota hecha
de un bloque de madera de color obscuro, con cara humana, de aspecto tosco y dos
grandes orejas, talladas de manera ruda.
Su cabello crespo crec�a en forma de motas negras, dando a su cr�neo la apariencia
de estar hecho en relieve, como la cabeza de un retriever lanudo. Los grandes ojos,
de color casta�o, eran sumamente salientes y de penetrante mirada, ofreciendo, en
conjunto, una expresi�n de pesadez, an�loga a la de un sapo. En ocasiones se re�a,
y su risa resultaba, para nosotros ni�os, cosa de lo m�s grotesco y divertida.
Cuando lo ve�amos llegar de visita, desmontando de su caballo, magn�ficamente
aperado, que ataba al palenque, los ni�os abandon�bamos nuestros juegos y
alegremente entr�bamos en la casa, para all�, distribuy�ndonos en sillas y
taburetes, permanecer silenciosos y atentos, aguardando la c�lebre risa de don
Gregorio. Hablaba de modo sorprendente y enf�tico, casi haci�ndonos saltar cuando
aprobaba lo que otro hab�a dicho y que �l apoyaba con su repentino y fuerte s�-s�-
si-si-si.
Emit�a, cuando hablaba, sus frases atropelladamente, las que resonaban como
furiosos ladridos. Y cuando, por casualidad, dec�a algo que despertara su f�cil
jocosidad, le causaba la risa una especie de ataque. Ech�base hacia atr�s en la
silla, cerraba los ojos, y abriendo todo lo que le daba su tremenda boca, aspiraba
con fuerza, produciendo un sonido semejante a un aullido o silbido prolongado,
hasta que sus pulmones se llenaban con exceso, impidiendo m�s aspiraciones y
oblig�ndole a expulsar el aire precipitadamente. Tal maniobra la acompa�aba de una
especie de grito de animal salvaje, algo parecido al alarido de un zorro.
Inmediatamente, antes de que este alarido se extinguiera, su rostro recobraba la
gravedad anterior y la profunda fijeza en la mirada.
Al gran placer que nos proporcionaba aquel espect�culo, hall�base mezclada la pena
de no poder expansionarnos en el acto, pues nuestro padre se disgustaba s�lo con
observarnos propensos a estallar de risa, lo cual juzgaba grave ofensa a nuestro
hu�sped de honor. Mientras est�bamos en la pieza, no nos atrev�amos a cambiar
miradas, ni aun a sonre�rnos. Pero despu�s de haber visto y o�do su maravillosa
carcajada, nos escabull�amos y, y�ndonos a un lugar apartado, nos sent�bamos en
c�rculo y trat�bamos de imitarla, encontrando en ello un delicioso pasatiempo.
Sabiendo ya montar a caballo, iba yo a veces, por la tarde, de visita � con mi
madre y hermana� a "La Tapera". Nos esperaba all� la se�ora de G�ndara, la mujer
m�s grande y gorda de la vecindad, que le llevaba toda la cabeza y los hombros en
altura a su redondeado marido.
No era ella, como do�a Mercedes, una mujer de cuna ni tampoco persona educada. Se
le asemejaba, no obstante, en sus h�bitos y gustos. Sent�base siempre en grande y
c�moda silla de junco, afuera o adentro de la casa. A sus lados encontr�banse,
invariablemente, cuatro perros pelados; uno, en sus anchas faldas; otro, sobre un
cuero de oveja, y los otros dos, sobre alfombritas. Los tres situados en el suelo,
esperaban con paciencia el respectivo turno, para ocupar el abrigado regazo, cuando
llegara el momento de mudar de sitio al �ltimo favorecido. Yo profesaba invencible
aversi�n a estos perros, con lustrosos pellejos azul obscuro, como la cabeza de un
negro anciano, y sus blancas y ralas patillas. Estos tiesos y blancos pelos de la
cara, y sus opacos y parpadeantes ojos, les imprim�an cierta semejanza con los
viejos africanos, haci�ndolos mucho m�s repulsivos.
Las dos hijas, ambas ya mujeres, se llamaban Marcelina y Demetria. Grande la
primera, morena, alegre y gorda como su madre. Con mejores facciones la otra, el
cutis p�lido aceitunado, ojos obscuros y melanc�licos, con una voz suave y triste y
un aire que la hac�a aparecer como perteneciente a una familia y raza diferentes.
Las hijas nos serv�an mate, bebida que en mi ni�ez no me agradaba, pero que en esa
casa se impon�a tomarlo, porque no hab�a chocolate, ni t� para las visitas, En el
tiempo de la fruta, me gustaba escaparme al monte. Como en nuestra propia casa, los
viejos �rboles de durazno crec�an en el centro de la arboleda. En el resto,
destac�banse hileras de �lamos de Lombardia y otros �rboles de sombra. Paseaba por
la casa un avestruz guacho, y durante todo el tiempo que permanec�amos dentro, o
sentados en el corredor, �l se quedaba cerca de nosotros. Tan pronto, empero, como
nos dirig�amos al monte, nos segu�a. Pose�a las caracter�sticas de un perro regal�n
y no pod�a soportar que lo dejaran solo, o en la poco simp�tica sociedad de otros
animales dom�sticos: perros, gatos, gallinas, pavos y gansos. Consideraba a los
hombres y a las mujeres, como a los �nicos compa�eros apropiados para un �and�. No
se le permit�a entrar en las habitaciones, debido a su mala costumbre de tragar
cosas de metal: tijeras, cucharas, dedales, horquillas, monedas de cobre y otros
objetos por el estilo, que arrebataba cuando nadie lo ve�a, En la huerta, cuando
nosotros com�amos duraznos, hacia �l lo mismo, y si no alcanzaba su altura para
agarrarlos, nos ped�a a nosotros � en su lenguaje sin palabras � que lo hici�ramos.
Nos serv�a de gran diversi�n suministrarle media docena o m�s simult�neamente, y
luego, cuando los engull�a con rapidez, observar el curso de la fruta que, como
larga hilera de pelotones grandes y redondos, descend�an lentamente por su largo
cuello y desaparec�an, uno por uno, a medida que pasaban al buche.
El gran negocio de G�ndara, era la cr�a de caballos. Por lo general ten�a como mil
yeguas de vientre, contando de este modo con manadas de tres mil cabezas, overas en
su casi totalidad.
El gaucho, desde el m�s pobre hasta el m�s poderoso propietario de tierras y
ganado, tiene
o ten�a en aquella �poca la fantas�a de que los caballos de su silla fueran de un
solo pelo. Por lo general, todos ten�an su "tropilla", compuesta de media o una
docena de animales. Les gustaba que fueran lo m�s semejantes posibles As�, de este
modo, unos ten�an alazanes; otros, zainos, doradillos, tordillos plateados o
azafranados, cebrunos, gateados, pangar�s, obscuros, blancos u overos. En algunas
estancias, el ganado vacuno tambi�n presentaba un solo color. Yo recuerdo una
propiedad donde la hacienda, hasta el n�mero de seis mil cabezas, era toda negra.
La man�a de nuestro vecino eran los overos, y tan fuerte era ella, que no admit�a
en sus manadas ning�n animal yeguarizo de un solo pelo, a pesar de que criaba para
la venta y de que los overos no eran tan preferidos como los caballos de capa
normal. Habr�a procedido mejor, si, insistiendo en un �nico pelaje, hubiera
producido tordillos negros, pangar�s, alazanes, gateados o cebrunos, todos pelos
favoritos; o mejor a�n, que no se hubiera limitado a un color especial. Los
padrillos eran todos overos, pero muchas de las yeguas eran blancas, habiendo
descubierto que podr�a tener tan buenos, si no mejores resultados, con yeguas lo
mismo blancas que overas. Nadie discut�a a G�ndara su gusto por estos caballos. Al
contrario, �l y sus multicolores manadas motivaban admiraci�n. Sin embargo, su
ambici�n de gozar del monopolio de los overos originaba a veces incidencias
enojosas. Vend�a solamente potrillos castrados de no m�s de dos a�os, pero nunca
una yegua, a menos que fuera para la matanza. En esos tiempos, los semisalvajes
caballos de las pampas se mataban anualmente en gran n�mero, solamente para
sacarles el cuero y la grasa. Si G�ndara encontraba una yegua blanca u overa en la
caballada de un vecino, no descansaba hasta que la adquir�a. Dando el doble de su
precio en dinero o caballos, raramente encontraba dificultad en obtener lo que
deseaba. De vez en cuando, alg�n gaucho pobre, que ten�a solamente unos pocos
animales, rehusaba deshacerse de su yegua overa, ya fuera por orgullo o por
testarudez, como dir�a un norteamericano, o tal vez por simple cari�o al animal.
Esto irritaba profundamente a don Gregorio, surgiendo a la superficie lo m�s negro
de la intimidad de su alma. "�Qu� es lo que quer�s, entonces? � vociferaba desde su
caballo, gesticulando violentamente con su brazo derecho �. �No te he ofrecido
bastante? �Escuch�! �Qu� diferencia hay entre una yegua blanca, para vos, pobre
desgraciado y una de cualquier otro pelo? Si tu tropilla debe ser de un solo pelo,
decime cu�l prefer�s. �Obscuro?, �tostado?, �bayo?, �alaz�n?, �o qu�? Mir�, tendr�s
dos potrillos de dos a�os a cambio de tu yegua. �Podr�as hacer un negocio mejor?
�Te han tratado alguna vez m�s generosamente? S� rehus�s ser� por despecho, y yo
sabr� c�mo tratarte. Cuando pierdas tus animales y est�s arruinado, cuando tus
hijos se encuentren enfermos, atacados de fiebre y tu china muerta de hambre, no
veng�s a m� por caballos, dinero, carne o remedios, pues me tendr�s por enemigo en
lugar de amigo".
En esa forma, coment�base, era c�mo se enfurec�a y amenazaba en cada ocasi�n que
alg�n vecino pobre se opon�a a su deseo. Tanto amaba don Gregorio a sus caballos
que pasaba la mayor parte del d�a montado recorriendo sus manadas, en las que nunca
faltaba el orgulloso padrillo overo. Viv�a constantemente esperando y acechando con
ansioso inter�s el nacimiento de una nueva cr�a. Si resultaba que el producto no
era overo, no le preocupaba m�s, ni le importaba cu�n hermoso pudiera ser su pelo,
ni las buenas formas que ofreciese. Tan pronto como pod�a, se deshac�a de �l, pero
si el reci�n nacido resultaba del pelo preferido, regocij�base sobremanera, y si
mostraba algo extraordinario en el color de su capa, quedaba pendiente de �l,
concluyendo, al fin, por reserv�rselo para su silla. De ah� que contara tres o
cuatro veces el n�mero de "montados" que necesitaba. Hall�ndose uno con G�ndara
todos los d�as durante una o dos semanas, se le advert�a cada vez un caballo
diferente y con frecuencia una sorpresa por las variaciones de su color.
Hab�a algo de fant�stico en esa pasi�n. Hace recordar al famoso molinero de
Newhaven, del siglo XVIII,, descripto por Mark Anthony Lower en su libro sobre las
extra�as costumbres y caracteres raros de Sussex, en los tiempos de anta�o. El
molinero visitaba a caballo, semanalmente, a sus clientes de los pueblos y aldeas
vecinas. Siendo su caballo originariamente blanco, sol�a pintarlo de azul, verde,
amarillo, anaranjado, morado o rojo. Toda la aldea sal�a a observar el
extraordinario animal del molinero y apostaba sobre el color predominante en su
pr�xima visita. Los caballos de G�ndara ostentaban un colorido extra�o, por
naturaleza y por la ayuda de la selecci�n artificial. Recuerdo que en mi infancia
me parec�an muy hermosos. A veces eran overos negros, zainos overos, casta�os
overos, overos tordillos plateados u overos rosados; pero el punto principal
estribaba en la combinaci�n agradable y en el matiz de los tintes obscuros. Algunos
de sus ejemplares escogidos eran tordillos azafranados o azulejos; otros, m�s
hermosos a�n, gateados overos
o lobunos overos, y los mejores de todos, quiz� de un tinte tostado met�lico
entremezclado con blanco, pelo que los nativos le llaman bronce o bronceado que
nunca he visto en Inglaterra. Los caballos de este pelo tienen las orillas y las
puntas de las orejas de color negro, y el hocico, las ranillas, las crines y la
cola tambi�n de color negro. Ignoro si alguna vez consigui� producir uno color
carey.
El orgullo de G�ndara, exhibido en los caballos que montaba, raras flores escogidas
de su jard�n equino, se demostraba en la manera con que �l los aperaba, con
cabezadas, frenos y dem�s arneses de brillante plata, mientras el jinete descuidaba
su propio traje, llevando un sombrero antiqu�simo y sucio, botas sin lustrar y el
viejo poncho indio, ya gastado, sobre su vestimenta gaucha. Quiz�s uno de los
momentos m�s felices de su vida lo experimentaba cuando, llegando a unas carreras,
yerra u otra reuni�n del paisanaje del pago, todos los ojos se dirig�an hacia �l.
Desmontando, maneaba el caballo, amarraba sus resplandecientes riendas al arz�n
trasero del recado, y lo dejaba tascando su gran freno criollo y sacudiendo su
adornada cabeza; mientras la gente se agrupaba alrededor para admirar el extra�o
pelaje del animal, como si hubiera sido un Pegaso reci�n descendido de los cielos y
que se detuviera un rato coloc�ndose en exposici�n entre los caballos de la tierra.
Mis �ltimas impresiones de "La Tapera" se relacionan m�s con Demetria que con los
overos. No ten�a por cierto una figura elegante, cosa natural en una hija del
grotesco don Gregorio. Su rostro, empero, como ya lo he dicho, atra�a por el color
y la expresi�n suave y pensativa. Hija de un hombre que pose�a tantos animales, no
le faltaban pretendientes. En esos tiempos pasados, el joven ocioso, alegre, bien
vestido y jugador, era siempre el primero y m�s afortunado galanteador de una ni�a;
pero en ""La Tapera" los j�venes enamorados ten�an que contar con uno que, aun
cuando parezca incre�ble en un gaucho, odiaba el juego y reservaba una mirada
hostil y aterradora para los que se le aproximaban. Eventualmente, Demetria se
comprometi� con un forastero que consigui� persuadir al padre, quien lo crey�
excelente persona y con aptitudes para poder mantener a la esposa.
Sucedi� que el sacerdote m�s cercano, en esa parte del distrito, viv�a a gran
distancia, y para llegar hasta �l y su peque�a iglesia con techo de paja, hab�a que
atravesar un ca�ad�n de m�s de media legua de ancho y en cuyo barro el caballo se
hund�a hasta la barriga, por lo menos una docena de veces, antes de cruzarlo. En
tales circunstancias, la familia G�ndara, no pudiendo ir hasta donde estaba el
cura, resolvi� convencerlo de que fuese �l quien viniera a impartir las bendiciones
nupciales. Juzgando que "La Tapera" no constitu�a lugar bastante apropiado para
efectuar tan importante ceremonia, mis padres invitaron a los esposos G�ndara para
realizar el matrimonio de su hija en nuestra casa. El sacerdote lleg� a caballo, al
mediod�a, bajo la acci�n de un calor sofocante, causado, todo salpicado de barro y
de muy mal humor. Tampoco le gustaba el tener que unir a dichos j�venes en el hogar
de unos herejes, condenados a terrible futuro, cuando sus rebeldes vidas
terminaran. Sin embargo, realiz� el oficio, y luego recobr� su buen humor,
poni�ndose bastante alegre y locuaz en el comedor, estimul�ndole el gran almuerzo
de bodas en el que abundaba el vino.
Durante aquel almuerzo, observ� a menudo y por largo rato la cara de los reci�n
casados, compadeci�ndome de nuestra delicada y d�cil Demetria. No me gustaba que se
hubiera entregado al hombre aqu�l. No era sin embargo �ste mal parecido. Vest�a
bien su traje gaucho, pero como era extra�amente silencioso y parec�a estar
preocupado todo el tiempo, no conquist� nuestra simpat�a. Nunca lo volv� a ver.
Pronto se descubri� que era un tahur y que no pose�a otra habilidad para vivir que
la del manejo de los naipes, obligando a don Gregorio, en un arrebato de c�lera, a
mandarlo de vuelta a sus pagos, lo que hizo r�pidamente, dejando a la pobre
Demetria en poder de sus progenitores.
A ra�z de este desgraciado incidente, don Gregorio compr� una casa en Buenos Aires
para su se�ora y sus hijas. De esa manera, ellas podr�an ir a pasarse all� un mes o
m�s, cuando quisieran, y tuve ocasi�n de visitar�as una o dos veces, en mis viajes
a la ciudad. Don Gregorio se hubiera encontrado fuera de su elemento en la capital,
encerrado en una pieza para �l estrecha o balance�ndose penosamente con sus piernas
cambadas, sobre las toscas piedras de las entonces angostas calles. El no
comprend�a otra vida que no fuera la de estar montado sobre uno de sus overos, en
la extensa y verde llanura, vigilando sus queridos animales.
CAPITULO
La estancia "Ca�ada Seca". - Terrenos bajos. - Inundaciones. - Don Anastasio,
gaucho exquisito. - Un hombre muy respetado. - Parientes pobres. - Afici�n a los
cerdos.. Salvaci�n milagrosa. - Encanto de los campos verdes y bajos. Los
macachines. - Bulbo de gusto dulce. Belleza del c�sped florecido. - Sitio
preferido por los chorlos. - Las boleadoras. - Adquiero experiencia en la caza de
chorlos. La censura de un gaucho. - Nuestro lugar de juegos en verano. - Laguna en
invierno. - El venenoso escuerzo ceratophrys. -Ejecuci�n vocal de �ste. - Guerra a
los batracios. - Gran batalla en la laguna. - Su resultado.
EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA
ME corresponde, ahora, referirme al pen�ltimo de la media docena de nuestros
vecinos inmediatos, escogido como el m�s t�pico de los peque�os estancieros,
componentes de una categor�a de propietarios de tierras, y ganaderos ya entonces en
decadencia y que, en la actualidad, van desapareciendo r�pidamente. Se llamaba don
Anastasio Buenavida, y asum�a car�cter de persona original en el min�sculo ambiente
en que actuaba. Era uno de nuestros vecinos m�s cercanos, hall�ndose su estancia a
una media legua m�s o menos de la nuestra, hacia el sur. Como la mayor�a de estos
antiguos establecimientos, se trataba de un edificio largo y bajo, con techo de
paja, encontr�ndose pr�ximos los corrales para la hacienda y las ovejas y una
antigua arboleda de sombra, bordeada con hileras de altos �lamos de Lombard�a. Todo
el lugar ten�a un aspecto ruinoso y abandonado, encontr�ndose la tierra cubierta de
yuyos, de huesos blanqueados y de otros desperdicios, habiendo sido destruidas
tambi�n las empalizadas y zanjas, de modo que el ganado quedaba en libertad para
restregarse en los troncos de los �rboles y roer la corteza. Denomin�base la
estancia "Ca�ada Seca", por un lento y turbio arroyo que invariablemente se secaba
en verano. En invierno, despu�s de fuertes precipitaciones, rebalsaba sus bajas
riberas y, en estaciones muy lluviosas, estos derrames formaban un solo ba�ado
entre "Ca�ada Seca" y nuestra casa. Con j�bilo recib�amos los ni�os la estaci�n de
las lluvias. La vista de las grandes porciones de agua clara y de poca profundidad,
con el c�sped de color verde vivo abajo, nos excitaba alegremente proporcion�ndonos
d�as venturosos.
Don Anastasio Buenavida era un hombre de mediana edad, soltero, profundamente
respetado por sus vecinos. Le consideraban algunos como persona de suma
importancia. Tanto o� en su encomio que, durante mi infancia, tuve por �l un
sentimiento de reverencia que dur� a�os y no se desvaneci� totalmente hasta que, ya
adolescente, empec� a fundar y desarrollar mis propias opiniones. Hombre bastante
menudo, apenas med�a poco m�s de un metro y cuarenta y cinco de altura. Era
delgado, con una cintura fina, con manos chicas y pies diminutos como de mujer. El
color de su peque�a cara ovalada semejaba el de un viejo pergamino. Ten�a ojos
grandes, obscuros y pat�ticos, bigote negro perfectamente formado y una larga y
negra cabellera, que usaba en bucles sim�tricos ca�dos hasta los hombros. En su
indumento demostraba su gusto refinado. Usaba el pintoresco traje gaucho: camisa o
blusa de fina tela negra profusamente decorada con botones de plata, pliegues,
tablas y bordados de color rojo y verde, y chirip� � prenda esta �ltima que se
usaba en vez de pantalones � de fina lana amarilla o color vicu�a, blancos
calzoncillos cribados (asom�ndose por debajo del chirip�) del m�s fino hilo y con
flecos y encajes, seg�n se usaban en esta prenda.
Llevaba siempre bien lustradas las botas y su poncho azul luc�a forro punzo.
El arreglo de su tocado, desde los bucles al traje, deb�a tomarle a don Anastasio
un par de horas cada ma�ana. Ocupaba en seguida su asiento en la sala, sorbiendo
mate amargo. Interviniendo de cuando en cuando, en la conversaci�n general, hablaba
siempre en tono poco elevado, pero tan reposado como solemne. Acostumbraba comentar
el estado del tiempo, la falta o la superabundancia de agua, seg�n la �poca, el
estado de sus animales y la condici�n del pasto. Realmente, repet�a lugares
comunes, los que, procediendo de �l, adquir�an relieve y trascendencia. Todos
escuchaban sus palabras con la m�s profunda atenci�n y respeto, actitud muy l�gica,
ya que la mayor�a de los que estaban sentados a su alrededor, tomando mate,
figuraban entre los parientes pobres que com�an gracias a su generosidad.
Don Anastasio era el �ltimo de una larga serie de estancieros con antepasados ricos
en campos y haciendas, pero que, de generaci�n en generaci�n, ve�an agotarse su
grandeza de otrora. La propiedad de "Ca�ada Seca" disminu�a a medida que se vend�an
las tierras; qued�bale ya muy poco campo. El ganado vacuno y ovino y los caballos,
escaseaban. Dispon�a apenas de una peque�a majada de ovejas para proveer de carne a
la casa. Sus parientes menesterosos, que viv�an esparcidos por el distrito, sab�an
que no solamente pod�an contar con su generosidad, sino tambi�n que era un hombre
sumamente d�bil y de coraz�n blando, a pesar de sus aparatosos modales. A muchos de
los m�s necesitados les hab�a permitido construir sus ranchos en la estancia y
mantener unos pocos animales para su sostenimiento. Casi todos hab�an hecho sus
viviendas detr�s del monte, lo m�s aproximado posible a la de don Anastasio,
poseyendo, tal conjunto de poblaciones, el aspecto de una aldea. Todos los
parientes ejerc�an el derecho a la cocina o living-room, que, por lo general,
estaba ocupado por ellos � especialmente por las mujeres � charlando, dando
chupadas a interminables mates y escuchando atentamente, llenas de admiraci�n, las
sabias palabras que sal�an a intervalos de los labios del jefe de la familia o
tribu.
Don Anastasio, con sus rizos y dem�s cuidados de tocador, resultaba una persona
totalmente ineficaz, incolora y afeminada, en perfecto contraste con su feo y mal
vestido vecino G�ndara, quien, aunque ten�a forma de barril, pose�a una vigorosa
inteligencia. Sin embargo, �l tambi�n gustaba de los animales, lo cual le
distingu�a de los dem�s estancieros y hasta lo hac�a parecer a G�ndara, pero en
forma rid�cula. Mientras G�ndara se dedicaba a la cr�a de caballos overos, don
Anastasio revelaba y practicaba su predilecci�n por los cerdos. Se habr�a parecido
a G�ndara, si los porcinos hubieran sido de buena clase; pero, en verdad, no
suced�a as� y no merec�an ni ser engordados para la venta. A ninguna persona se le
ocurrir�a comprar semejantes animales. Pertenec�an a la cr�a de chanchos salvajes,
descendientes originariamente del cerdo europeo, importado por los primeros colonos
espa�oles y que, tras dos o tres siglos de vida agreste, hab�an cambiado bastante
de la �ndole de sus progenitores. Este cerdo cimarr�n, llamado barraco, en la
lengua del pa�s, era un tercio m�s peque�o que el animal dom�stico, con patas de
mayor longitud y cabeza m�s puntiaguda y de un color uniforme rojo herrumbrado.
Entre centenares, no vi uno solo, siquiera, con manchas negras o blancas.
Creo que en per�odo anterior al de don Anastasio, algunos de estos chanchos
cimarrones hab�an sido mantenidos como una curiosidad en la estancia. Cuando �l se
hizo cargo de ella, dej� que aumentaran y vagaran en piaras por todas partes,
causando mucho da�o al hozar gran cantidad de hect�reas del mejor campo de
pastoreo, en busca de gorgojos, lombrices, grillos, culebras, ra�ces y bulbos de su
agrado. Esto era su �nico alimento cuando no encontraban osamentas de vacas,
caballos u ovejas, de las que se nutr�an en compa��a de los perros y caranchos. No
permit�a don Anastasio que sus cerdos fueran muertos. Probablemente, empero, sus
parientes pobres y "agregados" sal�an de vez en cuando, por la noche, para darles
caza, cuando escaseaba la carne de vaca o de oveja. Yo nunca prob� ni intent�
probar su carne, El gaucho gusta, con preferencia, de los dos animales de carne m�s
sabrosa en las pampas: el avestruz y el peludo. Estos los pod�a yo conseguir y
gozaba comi�ndolos, a pesar de que, frecuentemente, mis amigos ingleses me dec�an
que eran demasiado fuertes para sus est�magos; pero la sola idea de comer la carne
del cerdo salvaje origin�bame una sensaci�n de asco.
Un d�a, cuando te��a yo ocho a�os, galopaba hacia mi casa por un lugar solitario,
situado a una legua y media de distancia de nuestro hogar. Iba por un camino
angosto, a trav�s de espesa vegetaci�n de gigantescos cardos, de dos metros o m�s
de altura, cuando de improviso vi un mont�n grande y redondo de plantas de cardo
que hab�an sido arrancadas enteras y formaban un refugio bastante alto contra el
ardiente sol. Cuando me acerqu�, un fuerte y salvaje gru�ido y el grito de muchos
peque�os lechoncitos me detuvo. De aquel mont�n sali� furiosa y se abalanz� sobre
mi una chancha colorada, con el manifiesto prop�sito de atacarme. El petiso peg�
una espantada desacomod�ndome, pero por suerte, instintivamente, yo me hab�a
asegurado de las crines con ambas manos. Merced a un violento esfuerzo, consegu�
volver a poner una pierna sobre el caballo. R�pidamente dejamos el peligroso
enemigo detr�s. Entonces, recordando todo lo que se me dijera sobre la ferocidad de
estos barracos, pens� que hab�a escapado milagrosamente de un serio peligro, ya que
si hubiera ca�do del caballo, la bestia salvaje habr�ame dominado y de seguro
muerto en un par de minutos; hall�ndose, probablemente, desesperada de hambre y de
sed, en ese caluroso y solitario sitio, con una cantidad de cr�as para alimentar,
no habr�a demorado mucho en devorarme, con huesos y botas inclusive.
Semejante conjetura me indujo a reflexionar respecto al efecto de mi desaparici�n,
a la terrible ansiedad de mi madre y a lo que habr�an imaginado y hecho.
Deducir�an, por la llegada del petiso, que habr�a ca�do en alguna parte. Me
buscar�an por los alrededores, especialmente en todos los puntos agrestes y
solitarios, donde anidaban las aves; en terrenos donde los cardos florec�an m�s y
en los extensos juncales de los pantanos, pero no hubieran dado conmigo. Por
�ltimo, cuando la b�squeda se hubiera terminado, alg�n gaucho, cruzando el cardal
por un sendero de hacienda, divisar�a un pedazo de pa�o, un trozo de traje de ni�o
y s�lo entonces el secreto de mi final se habr�a descubierto.
Nunca me gustaron los chanchos colorados por la manera como hozaban y destru�an la
hermosa y verde superficie de la tierra, con sus hocicos duros como hierros, y por
el olor fuerte y desagradable que desped�an. Tras la aventura con la chancha, dicha
sensaci�n fu� de mucha mayor intensidad. Admir�bame, cada vez m�s, de que aquella
alma hermosa de don Anastasio guardara cari�o a bestias tan detestables.
En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que rodeaban la "Ca�ada
Seca" se trocaban en sitios agradables a la vista y para cabalgar, siempre que los
chanchos con sus hozaduras no los hubieran desfigurado. Si se hallaban libres de la
invasi�n porcina, conservaban su verde brillante, mientras que los terrenos m�s
altos mostr�banse resecos y de color marr�n. M�s tarde, tambi�n al sucederse las
lluvias, se pon�an hermosos con las brillantes y peque�as flores amarillas,
llamadas macachines.
Estas eran las primeras flores silvestres que aparec�an en el campo. Nos atra�an
con el mismo inter�s y encanto que revisten para el ni�o, en Inglaterra, la
frutilla, la hiedra silvestre, la celidonia y otras flores tempranas. Nuestro
placer por esas primeras flores amarillas aumentaba porque las pod�amos masticar,
gust�ndonos su sabor agrio. Adem�s com�amos su bulbo redondo y peque�o, del tama�o
de la avellana, de color blanco perla y que proporcionaba a nuestro paladar el
gusto del agua azucarada; tenue dulzura, suficiente para hacernos desenterrar los
bulbos con los cuchillos de la mesa. Los ni�os aprecian los objetos, no s�lo por su
belleza, sino tambi�n por su sabor. El macach�n era de la estructura de la acedera
silvestre, lo mismo la flor que las hojas. M�s peque�as �stas, crec�an cerca de la
tierra, ya que la planta prosperaba mejor donde el pasto estaba corto, donde hab�an
pacido las ovejas, formando un c�sped liso como el de nuestras praderas gredosas.
Las flores no crec�an aglomeradas, por el estilo del diente de le�n, originando
manchas de un amarillo brillante, sino a una distancia de dos a tres pulgadas.
Produc�a cada fr�gil tallo una flor sola, que se alzaba a unos diez cent�metros
sobre el c�sped. Tan finos eran los tallos, que el menor soplo del viento mov�a las
flores y as� constitu�a un bello espect�culo, que a menudo me reten�a quieto en
medio del campo, mirando a mi alrededor, por cientos de metros, la alfombra verde
de pasto que estaba abundantemente salpicada con miles de peque�as flores
amarillas, todas inclinadas por la corriente leve del aire.
Los chorlos prefer�an tambi�n los terrenos verdes y planos cuando ven�an, en
septiembre, procedentes de su lugar de origen, a muchos miles de millas de
distancia, en las regiones �rticas. M�s tarde, durante la estaci�n, cuando
escaseaba el agua, marchaban a otra parte. Ven�an en bandadas. Eran estimados para
ser comidos y especialmente le gustaban a mi padre. S�lo pod�amos conseguirlos,
empero, cuando uno de mis hermanos mayores � el deportista de la familia � sal�a a
cazarlos. Como yo era muy peque�o, no se me permit�a usar escopeta. Sin embargo,
como sab�a tirar las boleadoras, ejercicio que me hab�an ense�ado los peque�os
ni�os criollos, con quienes a veces jugaba, cre� poder procurarme algunos de esos
p�jaros, vali�ndome de aquel conocimiento. Las bolas usadas para este objeto son
hechas con una cuerda de dos metros de largo, construida con finos tientos de cuero
de potro, torcido o trenzado y una bola en cada extremo; una del tama�o de un huevo
de gallina y la otra m�s chica que la mitad de �sta. La bola peque�a se sujeta en
la mano. Se hace girar la otra tres o cuatro veces en el aire, y las boleadoras son
entonces lanzadas sobre el animal o p�jaro que se desea capturar.
Muchas horas pas�, durante varios d�as consecutivos, persiguiendo a las bandadas
con mi petiso, lanz�ndoles las boleadoras, sin lograr agarrar m�s que un p�jaro.
Mis procedimientos, sin duda, divert�an a las gentes de la estancia, quienes,
frecuentemente, se sentaban afuera, tomando su eterno mate. Quiz�s a don Anastasio
no le gustaba mi tarea, ya que �l me parec�a una especie de San Francisco con
respecto a los animales inferiores, seg�n lo comprobaba el hecho de que,
indudablemente, amaba sus abominables puercos. La �ltima vez que invert� mis vanos
esfuerzos en conseguir atrapar alg�n chorlo, sucedi� que un tremendo gaucho
barbudo, con el sombrero echado a la nuca, que venia de la casa montando un caballo
grandote y pasaba a una distancia aproximada de treinta metros, de repente detuvo
su cabalgadura y volvi�ndose, vino hacia mi al galope, hasta que ya muy cerca, me
grit�: "� Por qu� ven�s aqu�, inglesito, a asustar y espantar a los pajaritos de
Dios? �No sab�s que no da�an a nadie y est� mal herirlos?" Y con esto, se alej�.
Yo qued� furioso por haber sido retado por un gaucho ignorante y ruin, quien, como
la mayor parte de los de su clase, dir�a mentiras, trampear�a en el juego, robar�a,
adem�s de otras cosas malas, sin ning�n remordimiento. Tambi�n me pareci� divertido
o�r que al chorlo, que yo quer�a para comer, le llamaran "pajarito de Dios", como
si fuera reyezuelo, golondrina o colibr�, o el querido y peque�o picaflor de los
juncales. Experiment� vergiienza, no obstante, y abandon� la caza.
El m�s cercano de los lugares bajos, verdes y h�medos, que he descripto como
situado al sur, entre nuestra casa y la "Ca�ada Seca", encontr�base a veinte
minutos de nuestra tranquera. Era un �rea llana, de forma ovalada y de cincuenta
hect�reas, que conservaba su verde vivo y su frescura en enero, cuando el terreno
de los alrededores manten�a el color marr�n mohoso. Lo eleg�amos como sitio
delicioso para corretear y jugar, y a pesar de que los chorlos no llegaban hasta
all�, lo visitaban en cambio, durante el verano, peque�as bandadas del bonito
batit�, que tiene los h�bitos del chorlo, que anida tambi�n en las regiones �rticas
y pasa la mitad del a�o en el sur de Sudam�rica. La verde �rea citada se inundaba
despu�s de fuertes lluvias. Convert�ase a la saz�n en vasta laguna, a pesar de que
el agua no ten�a m�s de un metro de profundidad, y en las enunciadas �pocas estaba
infestada por un animal grande y venenoso, parecido a la rana, llamado. escuerzo
por el vulgo, pero que los naturalistas han colocado dentro de una familia bien
diferente a la de los batracios, llam�ndolo ceratophrys ornata. En su. forma, se
parece a la rana, pero es mas abultado y con la cabeza m�s grande. Es del tama�o
del pu�o de un hombre, verde vivo, con marcas negras y sim�tricas en el dorso y con
el pecho amarillo. De aspecto terrible, tal batracio se devora las ranas comunes,
trag�ndoselas vivas, justamente . como la hamadryada se traga otras serpientes,
venenosas o no, y como el cribo de la Martinica, serpiente grande no venenosa, que
mata y se traga la mortal fer de lance.
En verano no tem�amos a estos animales, que se entierran en el suelo, donde duermen
durante la temporada seca y calurosa, saliendo en tiempo de humedad. Nunca conoc�
un lugar donde estos bichos fueran m�s abundantes que en aquella laguna invernal.
Durante la noche, en tiempos de inundaciones, permanec�amos en vela escuchando sus
conciertos. El ceratophrys croa cuando est� enojado; es el m�s cruel de los
batracios y se enfurece si uno se le acerca. Sus primeros esfuerzos para cantar
suenan como un profundo y �spero graznido prolongado? pero a medida que pasa el
tiempo, gradualmente adquieren noche tras noche, un sonido menos ronco, m�s
sostenido y de m�s alcance. Hab�a siempre gran variedad en los tonos. Mientras
algunos continuaban bajos y �speros � el sonido m�s desagradable de la naturaleza
�, otros eran m�s claros y bastantes musicales. Entre la gran cantidad hab�a
siempre algunos del esparcido coro que sobresal�an de todos los otros con notas
altas y prolongadas, semejantes a un �rgano.
Escuchando su variada actuaci�n, una noche que est�bamos en cama, mi hermano el
deportista propuso que a la ma�ana siguiente arrastr�ramos a la laguna uno de los
bebederos de la hacienda, para echarlo dentro de ella e ir en busca de estos
peligrosos animales tan aborrecidos y matarlos con nuestras chuzas. No era
imposible el proyecto, puesto que los animales se pod�an ver entonces nadando o
flotando en la superficie y desde nuestra embarcaci�n tambi�n los podr�amos notar a
medida que se movieran sobre el fondo verde.
Al efecto, a la ma�ana siguiente despu�s del desayuno, salimos sin comunicar
nuestro plan a nadie, y con gran trabajo arrastramos la batea al agua. Era un
objeto en forma de caj�n, como de seis metros de largo, setenta cent�metros de
ancho en el fondo y noventa en la parte de arriba. Tambi�n est�bamos provistos de
tres jabalinas o chuzas, de la vasta armer�a de mi hermano, una para cada uno de
nosotros.
En esos d�as hab�a �l estado leyendo un tratado de historia antigua, y excitado con
la relaci�n de guerras, en las cuales se peleaba cuerpo a cuerpo, abandon� fusiles
y pistolas, poni�ndose con fren�tico celo a fabricar viejas armas: arcos y flechas,
picas, hachas y jabalinas. Estas �ltimas eran palos, como de dos metros de largo,
hechos con esmero, de madera de pino � no hay duda de que hab�a sobornado al
carpintero para que se los hiciera teniendo en la punta viejas hojas de cuchillo,
de unos quince cent�metros de largo, terriblemente afiladas. Tan formidables armas
no se precisaban para nuestro objeto. Habr�an sido �tiles si hubi�ramos ido contra
los feroces y poderosos chanchos de don Anastasio, pero as� lo mandaba �l y, para
su alocada y belicosa imaginaci�n, los animales en forma de sapo significaban
guerreros de alguna tribu hostil, que se nos enfrentaba, no recuerdo si de Asia o
Africa, y a la que deb�amos exterminar.
Tan pronto como nos introdujimos en nuestro largo bote, de armaz�n tosca, se volc�
y ca�mos todos al agua. Fu� ese el primero de una docena de trastornos y nuevos
ba�os que sufrimos durante el d�a. Sin embargo, conseguimos navegar alrededor de la
laguna y cruzar�a dos o tres veces de lado a lado. matando a chuzazos setenta u
ochenta de nuestros enemigos.
Cuando el corto d�a de invierno tocaba a su t�rmino, y todos nos sent�amos
envarados, fr�os y medio muertos de hambre, nuestro comandante pens� que seria
conveniente terminar la gran batalla y la terrible matanza de los salvajes
enemigos, encamin�ndonos penosamente a casa, con las ropas empapadas y los zapatos
cloqueantes. Llegamos demasiado cansados para darle mucha importancia al serm�n que
nos esperaba, contentos de ponernos ropa seca y sentarnos a comer y tomar t�. Nos
acomodamos luego al lado del fuego, tan cerca como pudimos, hasta que todos
empezamos a estornudar, a sentir la garganta dolorida y la cara ardiendo.
Finalmente, cuando afiebrados y tiritando de fr�o, nos fuimos a la cama, no pudimos
dormir; y he aqu� que el gran coro nocturno segu�a como de costumbre. A pesar de la
gran matanza, no hab�an disminuido los enemigos. Por el contrario, parec�a que
ellos festejaban una gran victoria; especialmente, cuando muy alto. sobre las
profundas y �speras notas, se o�an los agudos sonidos de los directores de aquella
orquesta.
� C�mo hubiera deseado entonces � agitado y ardiendo de fiebre en la cama � haberme
sublevado y rehusado, desde un principio, a tomar parte en las aventuras de tal
jornada! Era demasiado ni�o para haber resistido. Una y otra vez, cuando atraves�
los batracios con mi lanza, experiment� tremendo disgusto y horror. Y en semejantes
horas de insomnio, con tan terrible canto repercutiendo en mis o�dos, recordaba
todos los episodios del d�a y me consideraba v�ctima de una pesadilla.
CAPITULO
El gran viejo de las pampas. - El patriarca don Evaristo Pe�alva. La primera vez
que vi su estancia. -Descripci�n de don Evaristo. El esposo de seis mujeres. - C�mo
era de estimado y querido por todos. Al dejar mi casa perd� de vista a don
Evaristo. - Lo encuentro nuevamente siete a�os despu�s. - Su salud quebrantada. -
Su primera esposa y su hija Cipriana. - La tragedia de Cipriana. - Don Evaristo
muere. Rumbo ignorado de su familia.
UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS LOS patriarcas eran bastante comunes en el pa�s de mi
nacimiento hombres ancianos, graves y respetables, con imponentes barbas, due�os de
tierra, hacienda y numerosos caballos, aunque muchos de ellos no pudieran deletrear
sus propios nombres. No faltaban ejemplares varonilmente hermosos, con facciones
regulares, descendientes de buenas y antiguas familias espa�olas, que colonizaron
las extensas pampas en el siglo diecisiete y a principios del dieciocho. Creo no
haberme referido a ninguno de esta especie en los cap�tulos anteriores, salvo que
lo fuera el postrer de los nombrados personajes: don Anastasio Buenavida, el de los
cabellos enrulados como tirabuz�n y de la �extra�a afici�n por los cerdos.
Ciertamente, �l pertenec�a a la antigua clase de propietarios. Sus facciones
refinadas y sus delicadas y peque�as manos y pies, evidenciaban su ascendencia. Mas
las se�ales de degeneraci�n resultaban igualmente visibles. Bastaba reparar en su
persona afeminada y fr�vola, para no incluirlo con propiedad entre los patriarcas.
Su feo y grotesco vecino, el de los caballos overos, puede considerarse m�s como
uno de ellos. Ya describ� las personas que viv�an cerca de nosotros, los vecinos
inmediatos propiamente hablando, con quienes me relacion� desde la infancia. Pude
seguir su suerte a medida que yo crec�a, hall�ndome as� en condiciones de contar
sus historias completas. Los patriarcas, aquellos magn�ficos estancieros gauchos,
que logr� conocer, se encontraban diseminados por toda la regi�n. Con excepci�n de
uno, no los trat� �ntimamente desde la ni�ez. Prefiero, a llenar este cap�tulo con
sus retratos, ocuparlo por entero con el que mejor conoc�: don Evaristo Pe�alva.
No recuerdo ahora, exactamente, cu�ndo lo vi por vez primera. Me parece que no
ten�a yo seis a�os, aunque estaba muy cerca de tal edad. En el cap�tulo sobre mis
iniciales aventuras con los p�jaros, he descripto mi primer paseo largo por la
llanura, cuando dos de mis hermanos me llevaron a un riacho algo distante, donde
qued� encantado al divisar los flamencos. Despu�s de esto, mientras est�bamos
parados a la orilla del arroyo, que ten�a un ancho como de doscientos metros en ese
punto, habi�ndose rebalsado sus bordes, uno de mis hermanos mayores me se�al� una
casa techada de junco, situada a seis u ocho cuadras al otro lado del agua, y me
inform� que all� se encontraba la estancia de don Evaristo Pe�alva, quien era
considerado uno de los principales estancieros del lugar.
El aspecto de aquella poblaci�n, tal como la contempl� ese d�a, no se ha borrado de
mi memoria. Veo la larga y chata casa de adobe, alz�ndose sobre la llanura sin
�rboles, con s�lo tres vetustas acacias, medio secas y torcidas, creciendo cerca de
ella; un poco m�s distante se divisaba el corral para la hacienda y otro destinado
a las ovejas. La casa exhib�a aspecto tan pobre, desnudo y triste, sin jard�n ni
sombra, que cualquier peque�o ni�o ingl�s se habr�a sonre�do algo incr�dulo al
comunic�rsele que constitu�a la residencia de uno de los principales propietarios
de la zona.
A caballo y libre del temor al vacaje bravo, de agudos cuernos, pasaba yo buena
parte del tiempo por los campos, donde encontr�bame con otros ni�os, que me
llevaban a sus casas y me presentaban a sus familias. De esta manera, llegu� a
visitar esa solitaria estancia y conoc� en ella a todos sus moradores, incluyendo
al mismo don Evaristo, el amo y se�or. En esa fecha, era Pe�alva hombre de edad
mediana, regular estatura, muy blanco, de largo pelo negro y barba entera, nariz
recta, frente pura y ancha y grandes ojos obscuros. Lento y prudente en todos sus
movimientos, serio, distinguido y ceremonioso en sus modales y lenguaje, sab�ase,
que no obstante su altivo continente, ten�a car�cter noble y apacible, mostr�ndose
afable con todos, hasta con los peque�os, traviesos por naturaleza e inoportunos
para con los mayores.
Y as� fu� que, a pesar de ser yo un ni�o muy peque�o y t�mido, completamente
extra�o a la casa, logr� enterarme de que no hab�a por qu� temer a don Evaristo.
Espero que el lector, olvidado ya de todo lo que aprendi� sobre la vida dom�stica
de los patriarcas en la antig�edad, no se sentir� disgustado con el se�or Pe�alva,
cuando yo empiece por informarle de que era el marido de seis mujeres. Todas viv�an
con �l, en la misma casa. La primera, �nica con la que se le permitiera casarse por
la iglesia, era tan vieja o quiz� m�s que �l; bastante arrugada, madre de varios
hijos e hijas, algunos casados; Las otras evidenciaban diversas edades, siendo
mellizas las dos m�s j�venes, como de treinta a�os, llam�ndose ambas Ascensi�n,
porque hab�an nacido en tal d�a del calendario. Tanto se identificaban estas dos
Ascensiones, en cara y figura, que un d�a, siendo mayorcito, fui a la casa y
encontrando a una de ellas, comenc� a contarle algo. Estaba hablando cuando la
llamaron. M�s tarde, creyendo encontrarme al lado de la misma Ascensi�n, continu�
mi relato, prosigui�ndolo donde �ste hab�a quedado. S�lo cuando not� su mirada de
sorpresa y curiosidad, pude comprender que estaba ha. blando con la hermana de
aquella con quien antes conversara.
� C�mo consideraban los vecinos a este hombre con sus seis mujeres? Lo estimaban y
apreciaban las personas m�s humildes y las de su posici�n social. Si cualquiera de
aqu�llos, sin distinci�n de categor�a, pasaba un apuro o una aflicci�n, o sufr�a
alguna herida o enfermedad, se dirig�a a don Evaristo en busca, seg�n el caso de
consejo, asistencia o remedios, y si la enfermedad asum�a extrema gravedad, le
llamaban para que fuese a escribir su �ltima voluntad y testamento. Dominaba don
Evaristo las letras y gozaba reputaci�n de hombre le�do entre los gauchos. Lo
consideraban mejor que a cualquier otro convecino que ostentara el t�tulo de
doctor.
Recuerdo que su remedio para la culebrilla, dolencia muy com�n y peligrosa en esa
regi�n, se consideraba infalible. El mal consist�a en una erupci�n parecida a la
erisipela, que sal�a en medio del cuerpo, extendi�ndose alrededor de la cintura,
hasta formar un perfecto c�rculo. "Si la banda no est� completa, puedo curar el
mal", exclamaba don Evaristo. Mandaba entonces a alguno que se procurara en el
arroyo un sapo de buen tama�o, y haciendo que el paciente se desnudara, tomaba
pluma y tinta y escrib�a en la piel, con letras gruesas, en el espacio entre las
dos puntas de la regi�n inflamada, las palabras: "En el nombre del Padre, etc."
Realizado esto, tomaba el sapo en sus manos y, suavemente, lo frotaba por la parte
enferma. El animal, enojad�simo por este tratamiento, se hinchaba casi a punto de
reventar, derramando una secreci�n lechosa por su averrugada piel. � Y con s�lo
este procedimiento el paciente mejoraba!
As� pues, de agradarle a un personaje como aqu�l, el tener seis mujeres en vez de
una, nada m�s justo y propio que las tuviera. Nadie pod�a, por este motivo,
atreverse a negar su bondad, su sabidur�a y su fe religiosa. Podr�a a�adirse que
don Evaristo, como Enrique VIII, que tambi�n tuvo seis mujeres, no dejaba de ser un
hombre virtuoso. La �nica diferencia estribaba en que, cuando deseaba el se�or
Pe�alva una nueva c�nyuge, no se deshac�a de ninguna de las otras incluidas en su
elenco marital.
Perd� de vista a don Evaristo cuando yo contaba diecis�is a�os, al irnos a vivir a
otro pago, como a diez leguas de nuestro antiguo hogar. Hall�base el se�or Pe�alva,
justamente entonces, al final del per�odo medio de la vida y ya con unas pocas
canas que asomaban en su negra barba. Continuaba siendo todav�a un hombre fuerte y
m�s ni�os segu�an agreg�ndose a su numerosa familia. Posteriormente, o� que �l
hab�a adquirido una segunda estancia, la cual distaba un d�a largo de viaje a
caballo, de la primera, y que algunas de sus mujeres y ni�os hab�an emigrado a
ella, repartiendo �l su tiempo entre los dos establecimientos. Su gente no se
encontraba enteramente separada una de otra. De vez en cuando, algunos de los
integrantes de aquella extensa y entrelazada familia efectuaban el largo viaje,
para visitar a los ausentes y, de este modo, ten�a lugar un cambio de visitas entre
ellos. Aunque parezca incre�ble, en esencia compon�an, o aparentaban componer, una
familia unida.
Siete a�os transcurrieron.. .Un d�a, regresando a casa, de la frontera sur, con
s�lo dos caballos, uno se cans�, oblig�ndome a dejarlo en el camino. Me aloj� esa
noche en una peque�a pulper�a, donde fui hospitalariamente atendido por el patr�n,
quien result� ser ingl�s. Hab�a vivido �ste tanto tiempo entre los gauchos, por
haber abandonado su pa�s muy joven, que casi hab�a olvidado su propio idioma.
Muchas veces, durante la noche, intent� hablar en ingl�s, utilizando la oportunidad
de recordar la lengua materna, pero despu�s de una o dos frases, le faltaba la
palabra requerida y ve�ase obligado a pronunciarla en espa�ol, reanudando la
conversaci�n en este idioma hasta que, advirtiendo el cambio, tornaba al ingl�s.
Charlando amistosamente de sobremesa, manifest� la intenci�n de madrugar para
cubrir algunas leguas con la fresca, dado que el tiempo estaba muy caluroso y ten�a
que contemplar mi �nico caballo. D�jome entonces el pulpero que sent�a mucho no
poder proporcionarme otro animal, pero que en una de las estancias que cruzar�a a
la ma�ana siguiente indudablemente encontrar�a uno. Agreg� que, en una hora y media
o dos, podr�a llegar a "La Paja Brava", donde hab�a cantidad de caballos de silla.
Realmente me satisfizo la noticia. "La Paja Brava" era el nombre de la estancia que
mi antiguo amigo y vecino don Evaristo comprara varios a�os antes y seguramente me
encontrar�a all� con alguien de la familia que me diera un caballo y lo que pudiera
necesitar.
Cuando al otro d�a fui acerc�ndome a la casa, record� el antiguo hogar de los
Pe�alva, a muchas leguas de distancia. M�s solitaria y triste, en apariencia, se
presentaba "La Paja Brava", en la que no crec�a ni siquiera una acacia para hacerla
menos desolada. La llanura, a su alrededor, hasta donde abarcaba la vista, era
absolutamente plana y sin �rboles. El corto pasto amarilleaba, quemado por el sol
de enero, mientras en un jag�el, a media milla de distancia, la hacienda se
arremolinaba en gran n�mero, mugiendo de sed y levantando nubes de polvo en su
esfuerzo para acercarse al bebedero.
Encontr� al mismo don Evaristo en la casa, y con �l, a la primera y m�s vieja de
sus mujeres y varios de los ni�os ya crecidos. Observ�, con tristeza, el cambio
operado en mi antiguo amigo. Hab�a envejecido mucho en siete a�os, Su cara era
blanca como el alabastro y la espesa barba y su larga cabellera hall�banse muy
canosas. Sufr�a el se�or Pe�alva de un mal interno y pasaba la mayor parte del d�a
en la gran cocina, sentado en una silla de hamaca. Manten�ase lumbre permanente en
el fog�n, instalado en el centro del piso de tierra. Las mujeres serv�an mate,
haciendo su trabajo silenciosamente y hablando muy de tarde en tarde. Sin cesar,
hombres j�venes y muchachos grandes entraban y sal�an de a uno
o dos a la vez para tomar mate, fumar y dar las noticias, c�mo estaba el jag�el,
cu�nto tiempo durar�a el agua, el aspecto de la hacienda, los caballos extraviados
y as� sucesivamente.
La mujer tambi�n hab�a envejecido, Su cara morena y angustiada, se hab�a cubierto
de peque�as arrugas entrelazadas. El cambio m�s grande, sin duda, fu� el de la hija
mayor, Cipriana, que constantemente viv�a ahora en "La Paja Brava". Su madre, que
ten�a una leve corriente de sangre africana en las venas, hab�ale transmitido a su
hija, una mujer alta, con pelo sin lustre y crespo, de un color hierro forjado,
boca grande y voluptuosa, cutis moreno p�lido y ojos obscuros y melanc�licos.
Yo recordaba que ella no hab�a sido siempre triste. La evocaba en todo su
esplendor, imponente en su apostura simp�tica, con los ojos brillantes de intenso
fuego y pasi�n. A pesar de sus facciones toscas y de su cutis moreno, pose�a en la
�poca pret�rita una especie de extra�a y salvaje belleza, que atra�a a los hombres.
Desgraciadamente, deposit� sus afectos en un arrogante gaucho joven, que, aun
cuando sin bienes ni hacienda, ten�a una linda apariencia, especialmente cuando
montado, caballo y caballero, resplandec�an de plata. La �ltima vez que la vi fu�
en verano, un domingo por la ma�ana, cruzando un cardal de diez pies de altura en
plena florescencia y que llenaba el aire con su perfume. All�, en sitio abierto y
hermoso, hab�ame desmontado para observar un halc�n, animado por la esperanza de
encontrar su nido entre los cardos cercanos, cuando vi dos personas que ven�an al
galope largo por una angosta senda, cercior�ndome, al llegar ellos donde yo estaba,
que eran Cipriana, vestida de blanco, montada en un doradillo de gran alzada,
precedida por su amante. Al verme di�ronme los "buenos d�as" y siguieron galopando,
ri�ndose alegremente del inesperado encuentro. Y yo la evoco ahora, surgiendo
espl�ndida y atractiva, con aquel vestido blanco, plena de vida y excitaci�n, bajo
los rayos del ardiente sol, con la cara sonrosada por el calor y cabalgando su
brioso pingo. Estaba realmente espl�ndida aquella ma�ana.
Pero Cipriana se entreg� demasiado a su novio, y no habiendo congeniado, comenzaron
las desavenencias, hasta que aqu�l, un buen d�a, se march� para no volver m�s. Era
muy duro para ella tener que enfrentarse con sus vecinos. De ah� que se fuera con
su madre a vivir a la nueva estancia. Aun hoy, transcurrido tanto tiempo, me causa
pena recordarla y revivir su imagen en mi mente, tal como la vi en aquella casual
visita a "La Paja Brava".
Todas las tardes, durante mi corta permanencia en el. establecimiento, despu�s que
se cebaba el mate y quedaba un largo intervalo antes de la noche, sal�a Cipriana
por la tranquera, a una distancia de cincuenta o sesenta metros, hasta el lugar
donde un viejo tronco yac�a tumbado sobre terreno inculto, en el que crec�an las
ortigas, las bardanas y el
yuyo colorado, y all�, sentada, el ment�n descansando en la mano, fijaba su vista
en el
polvoriento camino, distante algunas cuadras, e inm�vil en aquella abatida actitud,
se
dejaba estar alrededor de una hora. Si se la observaba atentamente, not�base que
sus labios
se mov�an y, al aproximarse, pod�a o�rse su velada voz conversando consigo misma,
sin
sacar la vista de la huella y pareciendo no darse cuenta de nada de lo que la
rodeaba.
Pasado el acceso o sue�o, se levantaba y volv�a, a la casa. Tornaba muy tranquila a
sus
tareas. Con las otras mujeres preparaba la gran comida del d�a � la tard�a cena,
compuesta
de carne asada y cocida � para cuando todos los hombres hubieran regresado del
campo.

Ha sido aqu�lla la �ltima vez que vi a Cipriana. Cu�l fu� su fin, nunca lo supe, ni
lo que
hicieron los sucesores con "La Paja Brava", despu�s de la muerte de don Evaristo,
quien se
reuni� con sus antepasados un a�o despu�s de mi visita. Solamente s� que el viejo
lugar en
que de ni�o lo conoc�, donde pastoreaban sus vacas y sus tropillas, y el arroyo,
lleno de
garzas, cucharetas, cisnes de cuello negro y bandadas de lustrosos ibis grandes y
azules, de
resonante gritar, est� ahora en poder de extranjeros que destruyen todas las aves
silvestres y
siembran cereales para los mercados de Europa.

CAPITULO

Un �rbol favorito para trepar. - El deseo de volar. - P�jaros remontadores. -

Halc�n
peregrino. - El palomar y los pasteles de pichones.
Pillaje del halc�n. - Magn�fica haza�a a�rea. - Un oculto enemigo del palomar. - Un
lechuz�n en el altillo. - Mi padre y los p�jaros.
Una flor extra�a. - El nido de la lechuza. - Visita del lechuz�n.

E L P A L O M A R

LINDANDO con el foso, al final del terreno circuido por �ste, crec�a un gran sauce
colorado, que ya mencion� en un cap�tulo anterior como el segundo �rbol del monte
en
tama�o, Ten�a el tronco grueso y redondo, ramas extendidas y horizontales y �spera
corteza. Por su forma, durante la �poca en que el fino follaje desaparec�a,
semej�base m�s a
una vieja encina que a un sauce colorado. Fu� mi �rbol favorito una vez que hube
aprendido el dif�cil arte de trepar. Se hallaba distante de la casa, entre un yuyal
y en sitio
que nadie visitaba, circunstancia que lo hac�a ideal para m�. Cuando me sent�a
dominado
por el salvaje humor arb�reo, trepaba al sauce para buscar en lo alto una buena
rama firme
donde pasar una hora contemplando el bello espect�culo de la vasta y verde llanura,
de las
majadas y rodeos pastoreando, de las casas y de los montes de �lamos que se ve�an a
lo

lejos. Tambi�n en aquel �rbol experiment� por primera vez el deseo de tener alas.
So�� con el placer que causar�a subir en circulo hacia arriba, a una gran altura y
flotar en el aire sin esfuerzo, como la gaviota, como la lechuza, como el halc�n y
como otras grandes aves de la tierra y del agua. Pero, desde el momento en que tal
idea empez� a gustarme, al que envidiaba preferentemente era el gran chaj� que
habitaba entonces en todos los pantanos de nuestra vecindad. Ave tan grande o m�s
que un ganso y casi tan pesada como yo, cuando deseaba volar, se alzaba del suelo
con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura aparec�a de un tama�o no
superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba, a esa enorme
elevaci�n, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes c�rculos, durante horas,
lanzando a intervalos gritos llenos de j�bilo, que, para los que est�bamos abajo,
revest�an el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra
como ese pesado p�jaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me
mantuviera flotando, balance�ndome todo el d�a como �l, sin trabajo y sin esfuerzo.
Tan seductor af�n lo sustent� toda mi vida. Sin embargo, nunca he querido volar en
globo o aeroplano, porque en uno u otro aparato estar�a ligado a una m�quina sin
tener voluntad o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho s�lo muy raras veces, en
sue�os, experimentando el fen�meno llamado de levitaci�n, seg�n el cual uno se
eleva y flota sobre la tierra, como la pelusa de la flor del cardo llevada por el
viento.
Mi sauce favorito constitu�a la guarida preferida de un halc�n peregrino, hembra
grande y hermosa, que pasaba algunos meses del a�o entre nosotros y cotidianamente
descansaba en �l durante horas. Resultaba un �rbol ideal para ese p�jaro, no
solamente porque estaba en lugar tranquilo, donde pod�a permanecer con seguridad
durante las horas calurosas, sino tambi�n por el atractivo del gran n�mero de
palomas que ten�amos. El palomar, edificio redondo en forma de torre, blanqueado
por fuera y con una peque�a puerta que siempre estaba cerrada con llave, hall�base
frecuentemente ocupado por cuatrocientas o quinientas aves.
Nada nos costaba mantenerlas y nunca se les daba de comer. Ellas se procuraban la
subsistencia en la llanura. Siendo grandes voladoras, y acostumbradas a los
peligros del campo abierto � en el que abundaban los p�jaros de presa � se alejaban
en grupos de una docena o m�s, a sus distantes comederos. Cuando sal�amos a
caballo, nos encontr�bamos con tales bandadas a muchas cuadras de nuestra casa y
sab�amos que nos pertenec�an porque nadie m�s en el vecindario ten�a palomas. Eran
muy apreciadas, especialmente por mi padre, quien prefer�a un pich�n asado a las
chuletas de cordero para el almuerzo y mucho le agradaba el pastel de pichones. Una
o dos veces por semana, seg�n la estaci�n, se sacaban del palomar � para ser
puestos en un pastel de tama�o gigantesco � dieciocho o veinte pichones, listos
para dejar el nido, y �ste era, por lo general, el mejor plato que pod�amos ofrecer
cuando ten�amos invitados.
El halc�n, en las temporadas que pasaba en nuestra vecindad, atacaba todos los d�as
a las palomas. Mi padre, a pesar de que esta piller�a le disgustaba, no hac�a nada
para evitarla. Acaso pensara que uno o dos p�jaros al d�a no importaba mucho, ya
que dispon�amos de tantos. El halc�n ten�a por costumbre � despu�s de dormitar
algunas horas en el sauce � volar hacia arriba, En la altura describ�a c�rculos
sobre las casas. Las palomas, pose�das de p�nico, se remontaban como una nube para
escapar de su implacable enemigo. Y esto era exactamente lo que �l quer�a que
hicieran. Tan pronto como sub�an a la altura requerida, se echaba sobre la presa y
escog�a la v�ctima, derrib�ndola con un golpe de sus garras lacerantes. La paloma
se desplomaba como una piedra y el halc�n, despu�s de una pausa en el aire, ca�a
tras ella y la cog�a en sus garras, antes de que tocara la copa de los �rboles,
llev�ndosela campo afuera, para comerla con comodidad. Aquel espect�culo magn�fico,
a pesar de que lo presenciaba a menudo, siempre me excitaba.
Un d�a, mi padre fu� al galp�n, construcci�n grande en forma de granero, que se
usaba para guardar le�a, cueros y cerda, y vi�ndole subir la escalera lo segu�. Era
un lugar inmenso. S�lo hab�a en �l, a un lado, una gran cantidad de cajones vac�os
y al otro, barriles que hab�an contenido harina. Mi padre empez� a caminar entre
los cajones. Luego me llam� para ver un pich�n, aparentemente reci�n muerto, que
hab�a encontrado en uno de ellos. "�C�mo pudo llegar hasta aqu�?", se pregunt�.
"Las ratas, sin duda � agreg� �, pero � qu� extra�o !" Parec�a incre�ble que un
rat�n, por grande que fuese, hubiera podido escalar el palomar, matar un pich�n,
arrastrarlo a una distancia de veinticinco metros; despu�s, subir con �l al piso
alto y por �ltimo, en pos de tanto trabajo, abandonarlo sin com�rselo. El asombro
aument� cuando empez� a encontrar m�s pichones � todos casi en la edad de dejar el
nido � y solamente uno o dos, sobre seis, a medio comer.
Hab�a pues, un enemigo del palomar que sal�a de noche y mataba en silencio, sin ser
visto por nadie, siendo diez veces m�s destructivo que el halc�n, que s�lo
arrebataba un pich�n por d�a, a. la vista de todo el mundo y en una forma
magn�fica.
Lo dej� reflexionando sobre el misterio, aumentando su ira contra las ratas y me
volv� para explorar los barriles vac�os parados en el otro lado del galp�n.
"� Otro pich�n !" grit� de repente, lleno de orgullo con el descubrimiento, sacando
el p�jaro del fondo. Mi padre vino hacia m� y empez� a examinar el animalito
muerto, cada vez m�s enojado. Luego grit� con j�bilo, de nuevo: "� Otro pich�n !" y
otro y otro hasta cinco veces. "� Ratas, ratas! � exclam� �, � Matar todos estos
pichones y arrastrarlos hasta aqu� nada m�s que para ponerlos en barriles vac�os! �
Qui�n ha visto semejante cosa?". No us� lenguaje m�s fuerte. Como la maravillosa y
sensata hija del vicario, descripta por Marjory Fleming, "�l nunca pronunci� una
sola maldici�n", porque no entraba tal lenguaje en su modo de ser, pero se volvi�
lleno de c�lera hacia los cajones.
Mientras, continu� mis tareas investigadoras. Prosigui�ndolas, al mirar el interior
de un barril vac�o, sufr� uno de los mayores sobresaltos que he experimentado.
Abajo, en el fondo de �ste, hab�a una gran lechuza pintarrajeada de marr�n y
amarillo, de una clase que nunca hab�a visto; parada, sujetaba en sus garras un
pich�n muerto y los ojos asustados dirig�anse hacia m�. �Qu� cara! Un disco redondo
y gris, con l�neas negras que, como los rayos de una rueda, sal�an del centro donde
ten�a el pico, y los ojos abiertos, de mirada fija y color anaranjado. La cabeza
estaba coronada por un par de orejas o plumas en forma de cuernos. Por unos pocos
momentos nos miramos mutuamente, y yo, arm�ndome de valor grit�: "� Padre, una
lechuza !". Aunque nunca hab�a visto otra igual, sab�a que lo era. Hasta ese
momento, no hab�a conocido otra lechuza, exceptuando las de las vizcacheras, p�jaro
peque�o de color gris y blanco, medio diurno en sus h�bitos, con un bonito canto
semejante al de la paloma cuando sobrevuela la casa de noche.
R�pidamente mi padre vino corriendo hacia donde yo estaba llevando una barra de
hierro en la mano. Dirigiendo su mirada al contenido del barril, inici� en�rgico
ataque contra el p�jaro. "�Este es, entonces, el criminal � grit� �. �Esta es la
rata que ha estado destruyendo mis aves a montones! Ahora me las va a pagar". Y
golpe�ndola con la barra, �nterin el ave forcejeaba para levantarse y escapar,
consigui� matarla. Fu� aqu�lla la primera y �nica vez que vi a mi padre matar a un
p�jaro. Solamente su excesiva c�lera contra el ladr�n de sus preciosos pichones, lo
impuls� a realizar algo tan contrario a su idiosincrasia. Permit�a que matasen
pichones, patos silvestres, chorlos, agachadizas, chorlitos, perdices y varios m�s
que le gustaba comer, pero la muerte ten�a que ser dada por otros; y s�lo lo
toleraba siempre que el acto respondiera a la necesidad de la mesa. Por eso
disculpaba al halc�n y hasta dej� que, por muchos a�os, un casal de caranchos �
p�jaros que destruyen aves caseras, corderos reci�n nacidos y lechoncitos �
tuvieran su gran nido en un viejo �rbol de durazno.
Nunca lo vi m�s enojado que cuando uno de nuestros visitantes y hu�sped, sali� con
su escopeta y, haciendo un disparo, derrib� una golondrina.
Guardo perenne memoria de mi primer encuentro con el lechuz�n, especie vagabunda,
familiarmente conocida en Inglaterra con el nombre de "lechuza de octubre". Habita
en toda Europa, Asia, Africa, Am�rica, Australia y en muchas islas del Atl�ntico y
Pac�fico. Ninguna otra familia de p�jaros ocupa tan vasta extensi�n. Sin embargo,
nadie en casa pod�a explicarme algo acerca de ella. Limit�banse a decirme que se
trataba de un lechuz�n, lo que yo ya sab�a. Algunos meses m�s tarde consegu� nuevos
datos, cuando empec� a vagar por la llanura, jinete en mi petiso.
Uno de los sitios a que m�s me sent�a inclinado en ese entonces � cuando mis giras
se reduc�an a una peque�a zona �consist�a en determinado pedazo de terreno, situado
en un bajo, como a media legua de casa, y el cual, debido a la humedad, ostentaba
siempre v�vido color verde. En primavera, present�base a modo de una pradera de
Inglaterra, perfecto jard�n de flores silvestres. En virtud de su tendencia a
inundarse en los inviernos lluviosos, era esquivado por las vizcachas, los grandes
roedores que hacen sus guaridas o aldeas en inmensas madrigueras por toda la
planicie. All� iba yo en busca de las flores encantadoras que no se encontraban en
otros lugares. Una de ellas � la favorita, especialmente por su deliciosa fragancia
� era el peque�o lirio, llamado por los nativos l�grima de la Virgen. Tambi�n all�,
una hect�rea, aproximadamente, estaba cubierta por lindas plantas de aspecto
peculiar, con exclusi�n completa de altos yuyos y otras hierbas. Crec�an en
peque�os montones como arbustos, y cada planta se compon�a de veinte o treinta
tallos de una rigidez de madera y m�s o menos de ochenta cent�metros de altura. Los
tallos hall�banse densamente cubiertos con hojas redondas, suaves al tacto como el
terciopelo y de un verde tan obscuro que, a una peque�a distancia, parec�an casi
negras, resaltando sobre el verde brillante del c�sped. Su hermosura destac�balas
en la estaci�n de su florescencia, cuando cada tallo produc�a su docena o m�s de
flores, creciendo separadamente entre las hojas, de tama�o y forma como la flor del
escaramujo, con p�talos de un hermoso y puro amarillo. Creciendo las flores unidas
al talio, para cogerlas precis�base cortar �ste hasta la ra�z con todas sus hojas y
flores, lo que hac�a yo a veces para llev�rselas a mi madre, quien ten�a gran
aprecio por las flores silvestres. Pero, tan pronto como sal�a yo con un atado de
tallos florecidos en la mano, los hermosos y delicados p�talos empezaban a caer y,
antes de estar a mitad del camino de nuestra casa, no quedaba uno solo. Tan extrema
fragilidad o sensibilidad, me suger�a la idea de que esta flor era, m�s que una
mera flor, algo as� como un ser sensible, y que pose�a una percepci�n que la
obligaba a dejar caer sus p�talos brillantes y morir cuando se la remov�a de la
ra�z y del suelo de origen.
Un d�a cabalgaba yo lentamente entre aquellos montones de hojas verde botella,
cuando. una gran lechuza, de color amarillo marr�n, se levant� a un metro de las
patas del caballo. Al instante la reconoc� como de la misma clase a la que
pertenec�a nuestro misterioso destructor de pichones. Y all� mismo, en el suelo,
donde se hab�a elevado, encontr�base el nido, que era tan s�lo una peque�a
depresi�n rellenada con unos pocos pastos secos, que le serv�an de forro y donde
hall�banse depositados cinco huevos blancos y redondos. A partir de entonces, fui
un asiduo visitante de las lechuzas. Durante tres veranos anidaron en el mismo
sitio, a pesar de la inquietud que sufr�an por mi culpa. Vi a sus peque�uelos, de
raro aspecto, revestidos de pelo suave y blanco. Sus cabezas, largas y angostas,
les hac�an parecer m�s a las aves acu�ticas que a las lechuzas de redondas y chatas
caras. Me familiaric� con ellas.
M�s tarde llegu� a conocer mejor a�n al lechuz�n. Transcurri� un a�o, o varios, sin
ver uno. De repente se presentaron en gran cantidad. Observ�, luego, que suced�a
siempre esto cuando exist�a un notable aumento de cuises y de otros peque�os
roedores. Las lechuzas de toda la comarca parec�an tener � de un modo misterioso �
conocimiento de la abundancia de �stos y se apresuraban a aprovecharse. En dichos
per�odos se las pod�a ver por las tardes, antes de ponerse el sol, en busca de
presa, inspeccionando el pastizal como aves de rapi�a y dej�ndose caer s�bitamente,
a ratos, mientras que, al cerrar la noche, resonaban sus solemnes graznidos como el
ladrar de un mast�n a gran distancia.
Al describir el palomar, he mencionado nuestro famoso pastel de pichones. S�ame
permitido incluir, en este cap�tulo, un relato m�s detallado de nuestra manera de
vivir con respecto a la alimentaci�n, tema fascinante para muchos. Los psic�logos
nos expresan una triste verdad cuando manifiestan que el gusto, siendo de nuestros
cinco sentidos el m�s. bajo y menos intelectual, es incapaz de registrar
impresiones en la mente. Por lo tanto, no podemos evocar sabores desvanecidos, como
podemos hacerlo con im�genes y sonidos de tiempos pret�ritos. Los olores tambi�n,
cuando dejamos de sentirlos, se desvanecen y no vuelven; as� solamente nos
acordamos de la calle de naranjos en flor, por donde anduvimos una vez y de las
camadas de tomillo silvestre y poleo al sentarnos en el pasto, as� como de los
campos en los cuales florec�an las habas y la alfalfa, satisfaci�ndonos y
alimentando cuerpo y alma con sus deliciosos perfumes. De la misma manera, podemos
recordar las buenas cosas que consum�amos muchos a�os atr�s, cosas que no podemos
comer ahora, porque no somos capaces de digerir y asimilar. Es como revivir
peligrosas aventuras pasadas, en los d�as intr�pidos de nuestra juventud, cuando
gust�bamos del peligro por el simple placer de correrlo. As� ten�amos, por ejemplo,
la ensalada de papas fr�as, en tajadas, con cebollas, empapadas en aceite y
vinagre, plato soberbio con carne fiambre. Tambi�n nos deleitaban las tortitas de
harina de ma�z, servidas con alm�bar a la hora del desayuno, y aun palade�bamos
otras no muy digestivas. Por lo general, se serv�a un desayuno, almuerzo a
mediod�a, t� a la tarde con pan caliente, scones y duraznos en conserva, y una cena
fr�a a �ltima hora. Para desayuno nos daban igualmente costillas de cordero, caf� y
cosas hechas con ma�z. Los huevos abundaban: de gallina, de pato, de ganso y de
aves silvestres; patos salvajes y chorlos, en la respectiva estaci�n. En primavera
� de agosto a octubre � ten�amos, de vez en cuando, para el desayuno, alg�n huevo
de avestruz presentado en forma de inmensa tortilla, el que resultaba un plato
exquisito. El procedimiento criollo de pasar una varilla de hierro al rojo a
trav�s del huevo y enterrarlo luego en las cenizas calientes para terminar de
cocinarlo, no nos gustaba. Desde el fin de julio hasta el fin de septiembre, nos
banquete�bamos con huevos de tero. La apariencia y el sabor equival�an exactamente
al de los huevos de nuestra avefr�a, siendo m�s grandes los de la hembra del tero
argentino, p�jaro mayor que su pariente europeo. En aquellos lejanos d�as, las aves
abundaban excesivamente por todas las pampas donde pastoreaban las ovejas. Por
aquellos a�os, cont�banse pocos cazadores de aves silvestres. A nadie se le ocurr�a
matar un tero para comer. El pa�s no hab�a sido invadido por inmigrantes europeos
destructores de p�jaros, especialmente por italianos. Fuera de la zona de ovinos,
en campos dedicados a la cr�a de vacas � donde los duros pastos aut�ctonos
permanec�an intactos � el tero escaseaba.
Recuerdo que una ma�ana, cuando yo ten�a trece a�os, sal� despu�s del desayuno a
buscar huevos de tero, exactamente en la �poca en que las aves anidaban, cuando
todos los huevos que uno encontraba eran pr�cticamente reci�n puestos.
Mi procedimiento, el mismo usado por los muchachos del campo, consist�a en ir
fij�ndome d�nde se alzaban los teros mientras galopaba. Era necesario practicar
este m�todo para tener feliz �xito, pues, en muchos casos, se ve�a que las
avecillas se elevaban en varios puntos a un mismo tiempo y se impon�an la
complicada labor de anotar y guardar en la memoria los sitios exactos, para
visitarlos sucesivamente y encontrar los nidos. El m�todo ingl�s de salir y dividir
en cuadrados el terreno en busca de ellos � en los sitios probables donde anidan
las aves � resultaba muy lento para nosotros.
Los nidos que encontr� aquella ma�ana conten�an uno o dos y a veces tres huevos;
dif�cilmente cuatro. Antes de mediod�a, hab�a regresado con sesenta y cuatro huevos
en la bolsa. Ese fu� el n�mero mayor que recog� en una sola vez.
Nuestra comida consist�a en carne cocida o asada, zapallo, choclos en la estaci�n y
batatas, adem�s de los otros vegetales comunes y de las verduras. Budines de harina
de ma�z y de zapallo, y tortas, figuraban entre nuestros platos habituales, pero
conced�amos preferencia al pastel de durazno, hecho como una torta de manzanas
tapada con masa, que se preparaba desde mediados de febrero hasta abril, y aun en
mayo, cuando maduraba la variedad tard�a que llam�bamos "duraznos de invierno".
Mi madre, inteligente y econ�mica due�a de casa, hac�a m�s uso de esa fruta que
cualquier otra se�ora, residente en el pa�s, que poseyera un monte de duraznos. Sus
duraznos en conserva, que nos duraban todo el a�o, adquirieron excelente fama en el
vecindario. Esa conserva de duraznos se encontraba en la mayor�a de los hogares
ingleses, pero nuestra casa era la �nica en que se hac�an escabechados", Yo creo
que ella fu� quien invent� ese modo de aderezarlos. Ignoro si tal sistema ha sido
imitado. S�lo s� que los ten�amos siempre en nuestra mesa y que tanto nosotros como
los de afuera los prefer�amos a cualquier otra cosa.
Viene a mi memoria un incidente divertido respecto a nuestros duraznos
"escabechados". Lo relatar� justamente, porque sirve para presentar a otro de
nuestros antiguos vecinos criollos. Nunca pens� en �l, cuando describ�a a los tipos
precedentemente analizados, por no estar tan cerca de nosotros y haberlo visto muy
poco a �l y a su gente. Llam�base Ventura Guti�rrez y se titulaba "estanciero". Le
quedaba, empero, muy poca tierra y pr�cticamente, ninguna hacienda, pues no
merec�an ser designadas como tal unas pocas vacas, ovejas y caballos. Su fortuna
hac�a tiempo que ven�a desmoron�ndose. Casi no le quedaba nada de ella. No
obstante, dispon�a de un esp�ritu valeroso, ten�a un modo de ser gentil y alegre y
se vest�a bien, a la moda europea, con pantalones, saco y chaleco. Esta �ltima
prenda de vestir era de raso color azul subido. Hablaba sin cesar de sus
posesiones, su casa, sus �rboles, sus animales, su se�ora y sus hijas. Gozaba de
gran popularidad en el pago, sin duda porque era el padre de cuatro hijas muy bien
parecidas y casaderas. Como ten�a la casa abierta, su cocina encontr�base siempre
llena de visitas, concurriendo, por lo general, hombres j�venes, que tomaban mate
durante horas seguidas y resultaban agradables a las ni�as.
Uno de los rasgos m�s divertidos de don Ventura � es decir, para nosotros los
j�venes � estribaba en su sonora voz. Opino que, en aquella �poca, los estancieros
y ganaderos levantaban la voz seg�n su importancia en la comunidad. Por eso, cuando
varios gauchos galopaban por la llanura, persiguiendo caballos, apartando o
marcando ganado, el que actuaba de jefe de la pandilla daba sus �rdenes con toda la
fuerza de que era capaz.
Probablemente ha sido de esta manera que los estancieros y las personas con
autoridad han adquirido el h�bito de gritar en todo momento. As�, pues, festejamos
la visita de don Ventura a m� padre y nos alegramos la vez que consinti� en
quedarse a comer con nosotros. Nos gustaba o�r su conversaci�n en tono tan alto.
Mis padres se disculparon por no tener m�s que carne fr�a, pierna de cordero,
perdices en escabeche, pastel fr�o y as� sucesivamente. "Verdaderamente � replic� �
el hombre de campo rara vez come carne fr�a. La gente acostumbra a tenerla en su
casa, por lo general, cuando hay chicos, pues cuando un ni�o tiene hambre y llora,
su madre le da un hueso con algo de carne, lo mismo que en otros pa�ses donde el
pan es com�n, se le da un pedazo de �ste. No obstante, la probar�a". Observ� que
hab�a otras cosas sobre la mesa. "�Y qu� es esto?", grit�, apuntando dram�ticamente
a una fuente con duraznos piclados, grandes y de un color muy verde. Al o�r la
respuesta, exterioriz� su sorpresa. "�Duraznos, duraznos en invierno! �Esto s� que
es extra�o!", prorrumpi�.
Se le explic� que se trataba de duraznos en vinagre y que se acostumbraba a
comerlos en nuestra casa a la hora de cenar. Prob� uno con el cordero. Asegur� en
seguida a mis padres que nunca en su vida hab�a comido algo tan bueno, tan sabroso,
tan rico. Debido a los duraznos, o a que el cordero fuera distinto a los otros, la
verdad era que nunca hab�a gustado un plato semejante. Quer�a saber c�mo se hac�a
el escabechado. Se le explic� que se agarraba fruta grande, sana, a medio madurar
(cuando el dedo deja una se�al en el durazno, est� demasiado maduro). Los duraznos
escogidos eran lavados y secados. Puestos despu�s en un barril, se les cubr�a con
vinagre hirviendo y se les pon�a un pu�ado de clavos de olor. Se tapaba el barril y
as� se les dejaba por un par de meses. Transcurrido ese tiempo, la fruta quedaba
debidamente escabechada. Se preparaban dos o tres barriles llenos en cada estaci�n
y nos duraban todo el a�o.
Implicaba una revelaci�n � exclam� � sintiendo que �l y los suyos no hubieran
pose�do este secreto antes, El tambi�n ten�a un monte de duraznos y cuando maduraba
la fruta, su familia ayudada por todos los vecinos � se regalaba desde la ma�ana
hasta la noche con ella, y escasamente dejaban lugar en el est�mago para el asado,
cuando llegaba la hora de comer. En muy pocas semanas � casi en d�as � la fruta se
hab�a terminado y ten�an que lamentarlo. �No volver�an a disponer de m�s duraznos
hasta pasados doce meses! Todo aquello hab�a de cambiar. Dar�a �rdenes a su mujer y
a sus hijas para que escabecharan duraznos; una bordelesa entera, o dos, o tres, si
una no fuera suficiente. El las proveer�a de bastantes litros de vinagre y de
clavos de olor a montones. Y cuando tuvieran los duraznos as� preparados, comer�an
cordero fr�o, como cena, todos los d�as del a�o y gozar�a de la vida como hasta
entonces nunca lo hiciera.
Su programa duraznero nos divirti� mucho. Sab�amos que el pobre don Ventura, a
pesar de su fuerte voz de mando, carec�a de autoridad en la casa. En ella gobernaba
su mujer, cooperada por el consejo de cuatro hijas casaderas, cuyo principal objeto
en la vida se reduc�a a los peque�os bailes, a otras diversiones y a conseguir
novios que tuvieran bastante coraje para casarse con ellas, o, en �ltimo t�rmino,
para llev�rselas de la casa.
CAPITULO
Mi amor por las aves. - Mam�feros en nuestro nuevo hogar. C�mo se inculca a la
infancia el temor a las v�boras. - Colonia de v�boras en la casa. - Coordinaci�n
de silbidos. - Pelechos de v�boras. - Una salvadora de serpientes. - Nuestros
vecinos los Blake.
LA SERPIENTE Y EL NI�O
NO es raro que un ni�o se sienta m�s profundamente impresionado a la vista de una
culebra que a la de cualquier otro animal. Tal es por lo menos mi experiencia.
Ciertamente, los p�jaros me produc�an mayor placer que otros animales; y esto
tambi�n es com�n en todos los ni�os. Pienso que la raz�n se halla no solamente en
la belleza de los p�jaros, sino tambi�n en la intensidad de vida que ellos
demuestran; una vida tan v�vida, tan brillante, como para hacer que otros seres �
como los reptiles y los mam�feros � parezcan en comparaci�n una pobre cosa. Los
p�jaros significaban para m�, m�s que todos; pero los mam�feros atra�anme tambi�n
grandemente. ile hablado ya de las ratas, de las comnadrejas y de los peludos, as�
como de la vizcacha; gran roedor que cavaba sus madrigueras en la planicie. Una de
mis primeras emociones la caus� el terrible clamor que hac�an por la noche aquellos
animales, cuando se asustaban s�bitamente por un fuerte ruido, como el retumbar del
trueno. Cuando ten�amos visitas de la ciudad, especialmente personas que eran
extra�as a la regi�n y no conoc�an a la vizcacha, las llev�bamos, despu�s de comer,
a poca distancia de casa en plena obscuridad y silencio. Luego de permanecer
inm�viles por algunos minutos para que la quietud resultase absoluta, dispar�bamos
un tiro de fusil. A los dos o tres segundos de producirse la detonaci�n, o�ase un
bullicio extraordinario: el clamor salvaje de cientos y miles de alaridos que
sal�an de todas partes de la llanura, alaridos que parec�an venir de m�ltiples y
diversas especies de animales. La variedad present�base completa, oy�ndose desde
los m�s bajos y profundos sonidos, hasta los gritos y chillidos agudos, como de
aves de penetrantes voces. Nuestros visitantes quedaban at�nitos.
Nos impresionaba profunda y penosamente el zorrino. Peque�o e intr�pido, con toda
osad�a se acercaba a la casa por las tardes. Generalmente andaban varios juntos, y
como los perros los vieran y atacaran, se defend�an despidiendo un l�quido de
espantoso mal olor, que descargaban sobre sus adversarios. Cuando el viento llevaba
semejantes ondas al interior de nuestro hogar, por las puertas y ventanas abiertas,
causaban tanto desagrado, que la gente, casi mareada, se trasladaba a otra
habitaci�n o se dirig�a al exterior del edificio, escapando a los malhadados
efluvios.
Otro animal que a nosotros nos parec�a muy lindo era el venado. Tambi�n desped�a
fuerte olor, aunque no tan repugnante como el del zorrino. Lo vi por primera vez a
la edad de cinco a�os, cuando nos mudamos a la nueva casa, desde donde
acompa��bamos algunas veces a nuestros padres en sus visitas a vecinos que se
hallaban a leguas de distancia. Siempre encontr�bamos cuadrillas de venados en los
campos en que m�s florec�an los cardos silvestres. Nos complac�a arrimarnos a ellos
y contemplar sus amarillas siluetas destac�ndose entre el cardal verde-gris�ceo,
mir�ndonos inm�viles, para s�bitamente girar y huir a escape, prorrumpiendo en un
grito sibilante, al propio tiempo que el viento nos tra�a a las narices su tufo
almizclado.
Pero exist�a algo en la serpiente, que produc�a un efecto muy distinto y m�s
poderoso que el originado por un ave o por un mam�fero. Su presencia siempre
inspiraba temor, y a pesar de haberla visto a menudo, no pod�amos sustraernos a
dicha sensaci�n. Esta � sin duda, a mi juicio � la hab�amos heredado de nuestros
mayores, quienes miraban a las v�boras como animales de mort�feros efectos. En mi
infancia ignoraba que la mayor�a no causaba da�o y que resultaba tan insensato
matarlas como matar aves inofensivas y hermosas. Hab�anme aconsejado que, cuando
viera una v�bora, retrocediera y huyese. Cuando fuera ya crecido, corresponder�a
que buscara un palo largo y la matase. Adem�s se me previno que era muy dif�cil
hacerlo, pues muchas personas creen que la v�bora no muere verdaderamente hasta que
el sol se pone. Por eso cada vez que yo mataba una (y para hacerla impotente hasta
la puesta del sol) necesit�base que la machacara con el palo ya mencionado.
Con esta ense�anza, no era extra�o que, aun siendo yo un ni�o, me convirtiera en
perseguidor de v�boras.
Abundaban en nuestro alrededor culebras de siete u ocho clases diferentes, verdes
entre el pasto verde; amarillas y pintadas de obscuro en las partes secas y �ridas
y entre las hierbas marchitas, de modo que dif�cilmente se las descubr�a. A veces
se introduc�an en las piezas. En todas las habitaciones exist�a alg�n nido o
colonia de culebras, en los antiguos y anchos cimientos de la casa y debajo de los
pisos. Durante el invierno vegetaban all� enredadas, juntas en mont�n, y durante
las noches de verano, cuando estaban en su vivienda reposando enroscadas o
desliz�ndose como fantasmas por sus aposentos subterr�neos, me quedaba despierto y
las escuchaba horas y horas seguidas. Porque aunque lo ignoren ciertos ofide�logos
de gabinete, la verdad es que las serpientes no permanecen todas tan mudas como
muchos creen. Entre ellas la philodryas aestivus, hermosa e inofensiva culebra de
casi un metro de largo, toda manchada como de tinta negra sobre un fondo verde
vivo, no s�lo emit�a determinado sonido cuando reposaba en su guarida sin ser
molestada, sino que, varias de ellas, sosten�an conversaciones entre s�, las que me
parec�an eternas, porque no pod�a dormirme hasta que ellas terminaban. Semejante
conversaci�n parec�a un silbido prolongado, es cierto, pero con modulaciones y
variaciones considerables; un silbido largo, seguido por sonidos como golpes, que
se o�an claramente, a la manera del tictac de un reloj. Despu�s de diez, veinte o
treinta golpes, not�base otro silbido, similar a extenso y exhalante suspiro, a
veces, como un temblor como el de una hoja seca vibrando r�pidamente con el viento.
Tan pronto terminaba uno, otro empezaba, y as� segu�a, pregunta y respuesta,
estrofa y antistrofa, y a intervalos, varias voces se un�an en coro bajo y
misterioso, mientras yo, despierto en mi cama, escuchaba temblando. La pieza
hall�base a obscuras y para mi imaginaci�n excitada, las serpientes no se quedaban
mucho tiempo debajo del piso, sino que sal�an afuera desliz�ndose de aqu� para all�
en nuestro dormitorio, con las cabezas erguidas, entregadas a una danza m�stica.
Frecuentemente, horroriz�bame al pensar que mis pies desnudos podr�an tocar
aquellos cuerpos viscosos si yo sacara una pierna y la dejara colgar a un lado de
mi cama, o si decidiese levantarme.
"Estoy encerrado en una pieza obscura, con la vela apagada", exclam� pat�ticamente
el viejo agricultor Fleming, cuando oy� que su hermosa hija Dahlia se hab�a
escapado clandestinamente, a lejano pa�s, con un amante desconocido. "Yo he o�do
hablar de la clase de temor que se siente, en el caso de colocar los dedos sobre
cortantes cuchillos y si doy un paso, si sigo pensando en ello y tiento mi camino,
s� que me cortar� y sangrar� . Solamente en un pa�s relativamente sin v�boras
pod�an nacer tales fantas�as y usarse tales met�foras; sin v�boras y altamente
civilizado, en donde las hojas afiladas de Sheffield son baratas y abundantes.
En pa�ses m�s r�sticos, donde abundan los ofidios como en la India y Sudam�rica, en
la obscuridad, uno teme el fr�o anillo viviente y el colmillo r�pido y mortal.
Las serpientes revest�an contornos terribles para m� en ese per�odo. Pero cualquier
cosa terr�ble y peligrosa � o con esa reputaci�n � posee atracci�n irresistible, ya
sea para el ni�o como para el hombre, y por eso constitu�a placer haber visto una
culebra en mis correr�as del d�a, a pesar de que me sobresaltaba. Tambi�n en el
verano produc�ame vivo placer encontrar el pelecho del temido y astuto animal. Sin
ser la serpiente misma, resultaba el facs�mil de ella, aunque muerta y disecada,
perfecta, desde la m�scara segmentada con los brillantes ojos faltos de vista hasta
la punta de la cola fina como un l�tigo. Yo lo pod�a manosear, manosearlo como si
fuera el ofidio, pero sin el peligro del diente venenoso o de la picadura de la
lengua. Es cierto que carec�a de color, pero era de un brillante plateado, suave al
tacto como el raso, crujiendo cuando se le estrujaba, con un sonido que, para la
fantas�a sobresaltada, tra�a a la memoria el peligroso y viviente silbido que
surg�a entre los pastos resecos. Yo apretaba mi presa con inmenso regocijo, como si
hubiera recogido una extra�a pluma, desprendida al pasar, del ala de uno de los
�ngeles, que, aunque ca�dos, se les juzga siempre hermosos... Y aumentaba m�s mi
satisfacci�n, cuando, exhibiendo mi tesoro en casa, la primera visi�n de �l causaba
visible excitaci�n y exclamaciones de alarma.
Cuando mi coraje y fuerza adquirieron caracteres propios, naturalmente empec� a
tomar parte activa en la persecuci�n de las serpientes. �Acaso no era yo tambi�n de
la simiente de Eva? No puedo decir cu�ndo empezaron a cambiar mis sentimientos
hacia nuestros castigados enemigos. Un incidente que presenci� en aquel tiempo,
cuando yo no pasaba de los ocho a�os, ejerci� sobre m� una gran influencia,
haci�ndome pensar acerca de un t�pico que no considerara antes suficientemente
importante como para dedicarle reflexiones.
Andaba por la huerta caminando detr�s de un grupo de personas mayores, casi todas
visitas, cuando se produjo entre los que iban adelante gritos repentinos, gestos de
alarma y una s�bita retirada, todo porque descubrieron una v�bora echada en el
camino y a la que casi pisaron. Uno de los hombres, el primero en encontrar un palo
o quiz�s el m�s guapo, corri� adelante y en el preciso momento en que se propon�a
dar el golpe mortal, una de las se�oras le sujet� el brazo impidi�ndole moverse.
Entonces, agach�ndose con rapidez, aquella se�ora tom� el reptil en sus manos y,
retir�ndose un poco, dej�lo caer entre el yuyal inmediato, tan verde como su
lustroso pellejo y tan fr�o como �l al tacto. Aunque esto sucedi� en lejana �poca,
qued� ese episodio tan vivo en mi mente, que me parece hubiera sucedido ayer.
Volvi� la se�ora hacia nosotros, por entre los �rboles de la huerta, con la cara
resplandeciente de j�bilo por haber salvado al reptil de una muerte segura. Su
regreso fu� saludado con ruidosas y simult�neas exclamaciones de horror y de
admiraci�n, a las cuales ella s�lo contest� con una sonrisa, preguntando: "�Por qu�
matarla?" Pero �por qu� me pareci� tan contenta, tan inocentemente contenta, como
si hubiera realizado algo meritorio y no una mala acci�n? Mi mente infantil qued�
preocupada con la pregunta. No hall� respuesta entonces. Sin embargo, creo que el
incidente di� frutos m�s tarde, impuls�ndome a la reflexi�n de si no era mejor
perdonar que matar; no solamente para el animal perdonado, sino tambi�n para la
propia alma.
La� mujer que efectu6 aquel acto extraordinario dej� caer con su gesto una diminuta
semilla en la conciencia de un ni�o. Ella y su marido, un hombre llamado Mathew
Blake, nuestros segundos vecinos ingleses m�s cercanos, viv�an a una buena
distancia de los Royd y no sol�amos visitarlos mucho. Para m�, ellos no ten�an nada
interesante, ni tampoco los alrededores de su morada, ya que no pose�an familia ni
otra gente consigo, sino s�lo peones del pa�s. Sobre todo, carec�an de montes donde
se pudieran encontrar p�jaros. Eran t�picos ingleses de la clase media m�s baja,
que no le�an libros y que conversaban �nicamente sobre sus asuntos y los de sus
vecinos. Mr. Blake, hombre muy grande, que ten�a un metro ochenta y seis de talla,
gozaba de robusta contextura. En su cara redonda y roja, rasurada, con excepci�n de
las patillas, se destacaban sus ojos ins�pidos de azul claro.
Invariablemente vest�a de negro, siendo la ropa (hecha en la casa) demasiado grande
para �l. Sus anchos pantalones hall�banse metidos dentro de sus altas botas. Mr.
Blake no era para nosotros m�s que un hombre enorme, serio, algo silencioso, que
prescind�a de los ni�os. Rudo y pesado, hablaba muy mal el espa�ol. Sus vecinos
ten�an buen concepto de �l y le juzgaban como persona respetable y digna. Sin
amigos �ntimos, figuraba entre esos sujetos desgraciados, no raros en el medio
ingl�s, que parecen encontrarse parados detr�s de una muralla y, aunque lo desean,
les escasea la fuerza indispensable para acercarse y mezclarse con sus semejantes.
Creo que contaba de cuarenta y cinco a cincuenta a�os cuando yo ten�a ocho. Su
se�ora parec�a mayor y era baja, sin gracia y algo encorvada. Usaba gorra de sol,
una bata y una pollera vieja, hecha por ella misma. Ten�a pelo fino de un color
amarillo gris�ceo, ojos azul p�lido y a pesar del color rosado de sus mejillas,
causado por el sol, su cara ofrec�a aspecto marchito y cansado. Pero aventajando a
su gigantesco marido, se sent�a feliz mezcl�ndose con sus semejantes. Amaba los
animales: caballos, perros, gatos y aun a cualquier bestia salvaje que encontrara
en su camino.
Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, hab�an pasado m�s de dos d�cadas de su
vida solitaria � sin hijos � en un rancho construido de adobe, criando ovejas en la
pampa. Poco a poco hab�an acumulado una peque�a fortuna, poseyendo entonces cerca
de una legua cuadrada de tierra, con veinticinco a treinta mil ovejas, habi�ndose
edificado una casa de ladrillos grande y fea, en la cual viv�an. As� se hab�an
asegurado el premio, en procura del cual se trasladaran a tantos miles de leguas de
su pa�s y trabajado m�ltiples a�os. No eran felices empero. El pobre Mr. Blake,
separado de sus semejantes por la consabida muralla � que present�a siempre delante
de si � hab�a encontrado compa��a en la botella, vi�ndolo cada vez menos sus
vecinos. Cuando su se�ora venia a nuestra casa a fin de quedarse dos o tres d�as,
"para cambiar de aires" � aunque la suya distaba s�lo un par de horas de viaje a
caballo � era probablemente porque su marido, muy borracho, se hab�a puesto
inaguantable. Recuerdo que siempre llegaba muy triste y deprimida, pero luego de
estar algunas horas entre nosotros recobraba su vivacidad y se pon�a alegre y
locuaz. Por las tardes, cuando hac�amos m�sica, a veces consent�a despu�s de
hacerse rogar mucho, en cantar algo. Los j�venes nos llen�bamos de j�bilo al
conocer su resoluci�n. Pose�a Mrs. Blake una voz d�bil y quebrada, que siempre en
las notas altas originaba el falsete. Su canci�n favorita era Hogar, dulce hogar y
su interpretaci�n, con esa voz lamentosa y quebrada, era para nosotros una fiesta
tan grande, como la extra�a risa de nuestro grotesco vecino G�ndara. He ah� cuanto
puedo decir de ella. Sin embargo, cuando evoco aquel episodio de la v�bora en la
huerta, no me parece tan fea, y su voz me suena bastante dulce.
CAPITULO Nuevos sentimientos sobre las v�boras. - Las comunes del pa�s. - Lugar
�rido. - Descubrimiento de una gran v�bora negra. - Acechando su reaparici�n. -
Vi�ndola entrar en la cueva. - El deseo de volverla a ver. Vana b�squeda. -
Observando un murci�lago. - La serpiente negra reaparece a mis p�es. - Emociones y
conjeturas. - Melanosis. - Mi hermana menor y la extra�a v�bora. - Misterio
solucionado.
EL MISTERIO DE UNA SERPIENTE
Fue solamente despu�s del episodio relatado en el �ltimo cap�tulo y tras de
descubrir que la serpiente no resultaba infaliblemente peligrosa para los seres
humanos, y luego de saber que, por lo tanto, aquellos reptiles no deb�an ser
eliminados de inmediato y machacados, por temor de que sobrevivieran y se escaparan
antes de la puesta del sol, cuando empec� a estimar su singular belleza. Alg�n
tiempo m�s tarde, tuve una aventura que me produjo nueva sensaci�n: la de algo
sobrenatural que exist�a en la serpiente y que parece haber sido universal entre
los pueblos de primitiva cultura, sobreviviendo a�n en algunos paises salvajes o
semisalvajes, entre otros el Indost�n, herederos de antiguas civilizaciones.
Las v�boras con las cuales me familiarizara desde ni�o hasta aquel entonces, ten�an
un tama�o relativamente peque�o, siendo la mayor de mi conocimiento, la v�bora de
la cruz, descripta en uno de los iniciales cap�tulos de este libro. El ejemplar m�s
grande de estos ofidios que encontr�, med�a menos de un metro treinta de largo,
pero su cuerpo era grueso como el de todas las v�boras de cueva. Adem�s, hab�a la
culebra verde y negra, mencionada en el precedente capitulo, habitante com�n de la
casa, la que raras veces exced�a del metro, y otra del mismo g�nero, m�s com�n en
el campo. En pocas ocasiones hac�a yo un paseo a pie o a caballo sin verla. En
tama�o y forma se parece a nuestra generalizada culebra de los pastos y fu�
antiguamente clasificada por los naturalistas, dentro del mismo g�nero, con el
nombre de coronella. Muy hermosa, su cuerpo de un p�lido verde gris manchado de
negro, h�llase decorado con dos l�neas paralelas de rojo brillante, que se
extienden desde el cuello hasta la delgada punta de la cola. De las otras, la m�s
interesante era una culebra menor, de brillante colorido y vientre con fajas
alternadas de color carmes� y azul vivo. A esta culebra la consideraban todos como
excesivamente venenosa y muy temible por su irascibilidad y por la costumbre que
ten�a de venir hacia uno silbando fuertemente, con la cabeza y el cuello erguidos,
hasta golpear nuestras piernas. Pero tales actitudes constitu�an toda una vana
ostentaci�n de su parte. Carec�a de ponzo�a y no pod�a hacer m�s da�o, al picar,
que un pich�n de paloma que en el nido se hincha y golpea con su suave pico a una
mano intrusa.
Cierto d�a hall� en mi recorrido una culebra desconocida para m�. Nunca hab�a o�do
hablar de la existencia de semejante ejemplar en nuestro distrito, e imagino que su
presencia habr�a llamado fuertemente la atenci�n a cualquiera y en cualquier pa�s,
aun en los que abundan las culebras grandes. El sitio, en nuestro monte, donde la
encontr�, sirvi� tambi�n para hacer su hallazgo doblemente impresionante.
Exist�a, en ese tiempo, un peque�o pedazo de terreno sin cultivar � como una media
hect�rea � donde no hab�a �rboles y en el que no crec�a nada de lo que se sembraba.
Estaba al final de la arboleda, cerca del espeso matorral de hinojo y del gran
sauce colorado a orillas del foso a que precedentemente me refer�. Este terreno
hab�a sido arado y removido var�as veces, plantado con �rboles y arbustos de varias
clases, que se supon�a crecer�an en cualquier parte. Pero �stos no prosperaron,
sec�ndose, de lo que no hay que admirarse, pues el terreno abundaba en arcilla dura
y blanca, muy semejante a la arcilla para loza. Mas, a pesar de que los �rboles se
negaban a desarrollarse all�, siempre estaba revestido de una vegetaci�n propia.
Todas las malezas rudas crec�an y cubr�an el �rea est�ril, formando un pastizal que
llegaba hasta las rodillas de un hombre. Las hierbas, de tallos delgados como
alambre y flores y hojas de apariencia enfermiza, mor�an en el verano, mucho antes
de su tiempo. Aquel est�ril pedazo de terreno atra�ame grandemente en la infancia.
Lo visitaba todos los d�as, vagando entre los yuyos moribundos, a trav�s de los
cuales blanqueaba la arcilla, apareciendo por entre los tallos color marr�n.
Agrad�bame tanto el cuadro como el de los campos de alfalfa, azules y fragantes en
su tiempo de florescencia, e invadidos por las mariposas.
Un d�a caluroso de diciembre, encontr�ndome parado, perfectamente quieto, por
algunos minutos, sent� un leve sonido, algo as� como un crujido cerca de mis pies
y, mirando hacia abajo, vi la cabeza y el cuello de una gran serpiente negra que se
mov�a lentamente a mi lado. En uno o dos segundos la cabeza chata se hab�a perdido
de vista entre la tupida hierba. El largo cuerpo continuaba, no obstante,
desliz�ndose paulatinamente, tanto que apenas parec�a moverse, y como el reptil
deb�a medir no menos de dos metros de longitud, demor� mucho tiempo en pasar,
mientras yo lo miraba, paralizado de terror y no atrevi�ndome a efectuar el menor
movimiento. A pesar de su larga dimensi�n, no se trataba de una culebra gruesa, y
al arrastrarse sobre la tierra blanquecina ofrec�a el aspecto de una corriente
color negra como el carb�n, que se deslizara junto a mi, una corriente no de agua u
otro l�quido, sino de un elemento como el mercurio, que avanzaba en forma de soga.
Al fin desapareci�. Retrocediendo hu� del terreno, pensando que jam�s volver�a a
exponerme o a aproximarme a tan terrible y peligroso lugar, a despecho del encanto
que revistiera para m�.
Y con todo, a pesar de las terror�ficas prevenciones, renov� la aventura,
prescindiendo absolutamente de todo temor. La imagen de aquella serpiente negra y
misteriosa qued� fija en mi mente, manteni�ndola desde que me despertaba por la
ma�ana hasta que me dorm�a a la noche. No obstante, nunca dije una palabra a nadie.
Guardaba el secreto. Yo sab�a que era un secreto peligroso, pero no quer�a que me
prohibieran visitar el sitio otra vez. Hab�a desaparecido mi primera impresi�n y no
pod�a alejar el deseo de ver de nuevo al extra�o ofidio. Renov� las visitas d�a
tras d�a, permaneciendo en las cercan�as del terreno est�ril, observando y
escuchando. La serpiente negra no aparec�a. Y un d�a me arriesgu�, aunque con miedo
y temblando, a introducirme entre las hierbas; como no encontrara nada, segu�
avanzando paso a paso, hasta que estuve justamente en el centro del terreno lleno
de malezas. Qued� all� durante largo rato esperando y observando. Quer�a verla una
vez m�s y hab�a determinado que, inmediatamente que apareciera, huir�a con rapidez.
Sucedi� que cuando estaba en este punto c�ntrico o� de nuevo el sonido leve,
id�ntico al crujido que algunos d�as antes me causara un escalofr�o. Y all�, a diez
cent�metros de mis pies, aparecieron la cabeza y el cuello.
Permanec� inm�vil. Intentar la fuga habr�a sido fatal. Las hierbas eran m�s ralas
en ese sitio y la negra cabeza y todo el cuerpo pod�an seguirse con la vista. Como
a un metro de distancia exist�a un hoyo cuya circunferencia semejaba el borde de
una taza, y la serpiente, poniendo la cabeza en ese hoyo � despacio, muy despacio �
se introdujo, mientras yo esperaba a que todo el cuerpo, hasta la punta de la cola,
desapareciera y a que todo el peligro pasase.
Hab�a, pues, visto mi maravilloso animal, mi serpiente negra, distinta a cualquier
otra serpiente del pa�s, y si bien domin�bame a�n la agitaci�n que me produjo la
primera sensaci�n de terror, sent�a tambi�n dicha en ella, y me decid� a visitar el
sitio nuevamente. No obstante el miedo, despu�s de tres o cuatro d�as volv�.
Pensando en la culebra, llegu� a la conclusi�n de que el hoyo donde se hab�a
refugiado constitu�a la guarida donde viv�a, que ella andaba a menudo en busca de
presa y pod�a o�r pasos a una distancia considerable. Cuando yo caminaba por aquel
sitio mis pasos la molestaban y por tal causa marchaba directamente a su cueva a
fin de escapar a un posible peligro. Se me ocurri� que si yo iba al centro del
terreno y me estacionaba cerca del hoyo, con seguridad la encontrar�a. Ser�a
dif�cil verla de otro modo, ya que no resultar�a posible averiguar en qu� direcci�n
hab�a salido en busca de alimento. No. Era sin embargo demasiado peligroso el
ensayo. La serpiente pod�a venirse sobre m� repentinamente y enojarse al encontrar
un ni�o alrededor de su guarida. Empero, no pudiendo admitir que la hubiese visto
por �ltima vez, d�a tras d�a continu� visitando el lugar, y, penetrando algunos
metros dentro del pastizal, deten�ame y escrutaba, experimentando al menor sonido
del crujir de un insecto o al caer una hoja, una sensaci�n de inmenso placer,
aunque el negro y majestuoso ofidio no apareciese.
Una tarde, en mi ansia e impaciencia, penetr� por entre los yuyos, yendo derecho al
centro del terreno y contempl� la cueva con mezcla de placer y de miedo. �La
encontrar�a all� como en la ocasi�n anterior? �Vendr�a? Detuve la respiraci�n,
aguc� la vista y el o�do en vano, y como la esperanza y el temor de su aparici�n se
fueron gradualmente extinguiendo, abandon� el lugar amargamente desilusionado,
dirigi�ndome hacia un punto como a cincuenta metros m�s all�, donde crec�an unas
moreras, en la bajada del terrapl�n dentro del foso.
Mirando hacia arriba, entre la masa de hojas grandes que se amontonaban sobre mi
cabeza, divis� un murci�lago suspendido de una rama. Los murci�lagos, en aquella
parte del mundo, en esa ilimitada llanura donde no existen cavernas, ni antiguos
edificios u otros lugares obscuros donde poder esconderse durante el d�a, toleran
mejor la. luz brillante que en otros pa�ses. No salen afuera hasta la tarde, y
durante el d�a permanecen ocultos y colgados de un gajo, descansando entre el denso
follaje hasta que obscurece.
Contemplando aquel murci�lago, envuelto en sus alas de color negro y amarillo que
le serv�an de manto, olvid� mi desilusi�n, olvid� la serpiente, y hall�bame tan
ensimismado, que no me preocup� de la presi�n o m�s bien de un dolor sordo,
experimentado sobre la parte superior de mi pie derecho, Pero la sensaci�n aument�,
haci�ndose muy extra�a y pareci�ndome que tuviera un, objeto pesado, algo como una
barra de hierro, y al mirar hacia abajo, � cercior�me con horror que la grande y
negra culebra arrastraba su largo cuerpo a trav�s de mi empeine! No me atrev� a
moverme. Miraba fascinado aquel cuerpo lustroso, negro y cil�ndrico, que se
arrastraba vagarosamente sobre mi zapato. Hab�a salido de la fosa que estaba
cribada en sus taludes de cuevas de ratones y probablemente hab�a estado all�
d�ndoles caza, cuando mis pisadas, al llamarle la atenci�n, hicieron que se
dirigiera a su guarida. Yendo derechamente a ella se encontr� con mi pie, y en vez
de dar la vuelta, rept� por encima de �l. En pos del primer espasmo de terror,
comprend� que estaba perfectamente exento de todo peligro, que ella no se volver�a
hacia m� mientras permaneciera quieto y que luego se perder�a de vista. Esta fu� la
�ltima vez que pude contemplarla, siendo en vano que espiara, con la esperanza de
verla aparecer los d�as subsiguientes.
Pero aquel �ltimo encuentro hab�a dejado en m� la sensaci�n de un ser misterioso,
peligroso en ocasiones cuando se le atacaba u ofend�a y capaz en algunos casos de
causar la muerte con un golpe s�bito, pero, inofensivo y aun amistoso, para quienes
lo consideraban con cari�o y reverencia en lugar de odio. Es en parte el
sentimiento del hind� respecto a la cobra que habita su casa y que puede alg�n d�a,
accidentalmente, causar su muerte, pero que no lo hace por no ser nunca hostigada.
Posiblemente, algo de dichos sentimientos respecto a las serpientes ha predominado
en mi. Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad hacia todos los animales
salvajes aumentaba, cuando los observaba procurando adaptarme al concepto del
naturalista, el misterio de la gran culebra negra exig�a una explicaci�n. Parec�a
imposible creer que semejante especie de culebra, de tan gran tama�o y de un color
tan negro como el azabache, pudiera existir en un pa�s habitado, sin ser conocida.
Sin embargo, ninguna de las personas a quienes interrogu� sobre el particular
hab�an visto u o�do algo referente a tal ofidio. Obtuve en deducci�n de que ella
era la �nica de su clase en el pa�s. Eventualmente o� hablar del fen�meno de la
melanosis en los animales, menos raro quiz�s en las culebras que en las otras
clases, creyendo., muy satisfecho, que el problema estaba en parte resuelto. Mi
serpiente era ella misma negra, pero con ciertas particularidades. No pertenec�a a
ninguna de las especies comunes que yo conoc�a, ni era una serpiente de cuerpo
grueso y obtuso, como la venenosa v�bora de cueva, la m�xima v�bora inglesa. A
pesar de que en la forma se parec�a a dos de nuestras inofensivas especies,
alcanzaba un tama�o doblemente mayor que los ejemplares que de ellas he visto.
Entonces record� que, dos a�os antes de mi descubrimiento de la culebra negra,
nuestra casa hab�a sido visitada por una v�bora grande y desconocida, que med�a
cuatro o seis cent�metros sobre dos metros de largo y era igual, en la forma, a la
que tanto me preocupaba. El color de esta rara e inoportuna visita, era un gris
verdoso p�lido, con numerosas manchas obscuras peque�as y grandes. La historia de
su aparici�n merece ser relatada.
Ten�a yo una hermanita que empezaba con dificultad a dar sus primeros pasos,
habiendo dejado de gatear recientemente. Un d�a de verano, coloc�ronla sobre una
peque�a alfombra debajo de un �rbol, distante unos veinticinco metros de la puerta
de la sala. All� qued� sola, entreteni�ndose con sus mu�ecas y juguetes. Despu�s de
media hora, apareci� en la puerta del cuarto donde estaba trabajando mi madre, y
parada, con los ojos muy abiertos y moviendo sus manecitas como apuntando al sitio
de donde ven�a, pronunci� la misteriosa y alarmante palabra "cuco", vocablo
maravilloso que las madres de Sudam�rica ense�an a sus ni�os desde que comienzan a
caminar y que es muy �til en un pa�s desierto y escasamente poblado, donde son tan
comunes los animales que muerden o pican.
Los chicos, cuando inician sus primeras correr�as gateando o ensayando pasos, se
sienten ansiosos por investigar, careciendo del instinto natural del peligro.
T�mese como ejemplo el caso de la gigantesca ara�a peluda, de color marr�n, que
abunda con exceso en verano. Posee la costumbre de ambular, como si siempre buscara
algo, "algo que no puede encontrar". En sus andanzas, entra por la puerta abierta y
se pasea por la pieza. A la vista de este animal, el ni�o se levanta o es levantado
precipitadamente, al grito de "cuco", siendo la intrusa muerta de un escobazo y
barrida afuera. "Cuco" significa peligro y los gestos de terror y la expresi�n de
la ni�era o de la madre, al usar la palabra, se inculca en la mente infantil, y
cuando ese sonido o palabra es o�do, hay una reacci�n inmediata, como en el caso de
una nota de advertencia o grito proferido por un ave, en virtud del cual los
pichones vuelan o se agachan y esconden.
Los gestos de la criatura y la palabra que us�, hicieron que nuestra madre corriera
al sitio donde hab�a estado, y � con horror � vi� una enorme serpiente enroscada en
medio de la alfombra. Sus gritos atrajeron a mi padre, quien, tomando un gran
bast�n, prontamente la mat�.
La ni�a, dec�an todos, hab�a escapado milagrosamente. Nunca hab�a visto una culebra
y no pod�a intuitivamente percatarse del peligro o "cuco" Se supuso que si hubiera
hecho alg�n gesto o intentado empujarla cuando �sta fu� a la alfombra, el reptil la
habr�a picado.
Recordando el incidente, llegu� a la conclusi�n de que aquella serpiente
desconocida, que hab�a sido muerta porque quer�a compartir la alfombra con mi
hermanita y la serpiente negra de otrora, pertenec�an a una misma especie,
posiblemente eran macho y hembra, y se hab�an desviado lejos de su punto de
procedencia o bien se contaban entre los �ltimos sobrevivientes de una colonia de
su clase en nuestra estancia. Hasta despu�s de doce o catorce a�os, no llegu� a la
confirmaci�n de mi conjetura. A una distancia de cerca de quince leguas de nuestra
casa (o, para mejor decir, del hogar de mi ni�ez) donde ya no viv�a, encontr� una
culebra nueva para m� � la phylodrias scotti de los naturalistas �, culebra
argentina bastante com�n. La reconoc� como de igual especie a la que hallamos
enroscada sobre la alfombra de mi hermanita. Algunos de los ejemplares que med�
exced�an de los dos metros.
CAPITULO
La facultad an�mica. - El animismo de un ni�o y su persistencia. Imposibilidad de
ver nuestro pasado, como realmente fu�. - Historia de la ni�ez de Sergio Aksakoff -
El deleite de la naturaleza en la infancia. - Primeras insinuaciones de animismo. -
C�mo me afectaron. Sentimiento inspirado por las flores. - Una flor y mi madre. -
Historia de una flor. - El animismo relacionado con los �rboles. - Las acacias en
noche de luna. - Animismo y adoraci�n de la naturaleza. - La emoci�n an�mica. -
Cowper y el roble de Yardley. - El temor a la naturaleza en los religiosos. -
Cristianismo pante�sta. - Inglaterra y su culto por la naturaleza. - Sentimientos
por �sta. - El pante�smo y la emoci�n anim�stica en las poes�as de Wordsworth.
EL ANIMISMO DE UN NI�O
LOS recuerdos concernientes a las v�boras y, en modo particular, la perseverante
imagen de la serpiente negra, que tan viva emoci�n me caus�, sugi�renme la idea de
acometer brevemente un tema que no ha sido mencionado en mi narraci�n. Me refiero
al animismo, o sea, al sentido de algo en la naturaleza, que para el hombre culto o
civilizado no existe y que, en el ni�o hijo de �ste, si se admite que lo tiene, es
s�lo p�lida supervivencia de una fase de la mente primitiva. Y por animismo no
quiero significar la teor�a de un alma existente en la naturaleza, sino la
tendencia, impulso o instinto, en el que se originan los mitos, para "animar" todas
las cosas: la proyecci�n de nosotros mismos dentro de la naturaleza, la facultad y
la comprensi�n de una inteligencia como la nuestra, pero m�s poderosa, en todas las
cosas visibles. Persiste y vive en muchos de nosotros m�s de lo que queremos creer
o m�s de lo que sabemos, especialmente en aquellos que nacieron y se criaron en un
ambiente rural, donde hay sierras, bosques, rocas, arroyos y cascadas. Re�nen �stas
las condiciones que le son m�s favorables, las escenas que tienen "asociaciones
heredadas" para nosotros, como ha dicho Herbert Spencer. En las grandes ciudades y
en todos los sitios poblados, donde la naturaleza ha sido dominada hasta parecer
formar parte de la obra del hombre, casi tan artificial como los edificios que
habita, �l se marchita y muere tan temprano en la vida, que sus d�biles
insinuaciones se olvidan pronto, llegando a creer que nunca las hemos
experimentado.
Parece incre�ble que tales sentimientos sobrevivan en alg�n hombre, o que hubiera
alguna �poca, desde su infancia, en que pudo mirar este mundo visible como algo m�s
de lo que es realmente: el proscenio donde ha sido llamado a representar su corto
pero importante papel, teniendo como fondo un escenario azul y verde. Sin embargo,
s� que en m�, viejo como soy, esta misma facultad primitiva, que se manifest� en
los primeros a�os, todav�a persiste y en aquella �poca era tan poderosa que casi
temo decir cu�n hondamente me conmov�a.
Es dif�cil, imposible me han dicho, que alguien recuerde su ni�ez tal como fu�. No
pudo haber sido lo que parece a la mente adulta, desde que nunca dejaremos de ser
lo que somos, por muy grande que sea nuestra evoluci�n. Al volver atr�s, debemos
llevar con nosotros nuestras presentes personalidades, habiendo tomado la mente un
diferente colorido, reflejado en nuestro pasado. El poeta ha invertido el orden de
las cosas, cuando nos expresa que venimos arrastrando nubes de gloria que se
evaporan y se pierden, a medida que avanzamos en nuestro camino. La verdad es que,
a menos que pertenezcamos a la orden de aquellos que se cristalizan o pierden sus
almas en la traves�a, las nubes se re�nen alrededor nuestro a medida que
adelantamos y como dominadores de nubes caminamos adelante hasta el verdadero
final.
Otra dificultad, para los que escriben respecto de su infancia, estriba en que el
inconsciente art�stico penetra clandestinamente o se infiltra, para borrar l�neas
impropias y manchas o para retocar, colorear, sombrear y -falsear �l cuadro.- El
pobre desdichado autobi�grafo, naturalmente, desea hacer su �personalidad tan
interesante para el lector como le parece a �l mismo. Yo siento esto con vehemencia
leyendo las reminiscencias de los primeros a�os de otros hombres. Hay, empero,
algunas notables excepciones. Juzgo como la mejor que conozco La historia de mi
infancia, escrita por Sergio Aksakoff. En ella, el retrato no fu� falsificado,
simplemente porque el car�cter, gusto y pasiones de su temprana adolescencia, el
intenso amor por su madre, por la naturaleza, por todo lo silvestre y por el
deporte, continuaron en �l sin variar hasta el fin, conserv�ndolo con un coraz�n de
ni�o, capaz, despu�s de largos a�os, de revivir mentalmente el pasado, de pintarlo
con sus verdaderos frescos y originales colores.
Yo puedo afirmar de m� mismo, respecto a tal facultad y emoci�n primitiva � sentido
de lo sobrenatural, en las cosas naturales, como lo he llamado � que estoy sobre
terreno seguro y por la misma raz�n, la sensaci�n no ha dejado nunca de sobrevivir
y agregar� (probablemente disgustando a alg�n severo lector ortodoxo) que estas
cosas, triviales para muchos, no deseo dejarlas a un lado.
No puedo recordar las primeras manifestaciones de la sensaci�n. S�lo s� que mi
memoria me lleva hacia un tiempo en que yo era inconsciente de tal elemento en la
naturaleza, y el deleite que experimentaba en todas las cosas naturales resultaba
simplemente f�sico. Me regocijaba disfrutando de los colores, de los olores y de
los sonidos, del gusto y del tacto. Hac�ame feliz el azul del cielo, el verdor del
campo, el brillo de la luz del sol en el agua, el sabor de la leche, el de la
fruta, el de la miel; las emanaciones de la tierra seca o h�meda, las caricias del
viento y el repiqueteo de la lluvia, el aroma de las hierbas y de las flores, el
solo roce de la brizna de pasto. Embriag�banme de placer ciertos sonidos y perfumes
y, sobre todo, ciertos colores en las flores, en el plumaje y en los huevos de las
aves, como la. lustrosa c�scara purp�rea del huevo de la perdiz. Cuando, cabalgando
por la llanura, divisaba un parche de verbenas escarlatas, en plena florescencia,
cubriendo las plantas en un �rea de varios metros la superficie de la tierra h�meda
y verde, abundantemente salpicada con las brillantes flores, me tiraba al suelo con
un grito de j�bilo, para acostarme entre ellas y deleitar mi vista con tan
brillantes matices.
Creo que no fu� hasta m� octavo a�o de existencia cuando empec� a ser claramente
Consciente de algo m�s que de este mero deleite infantil de la naturaleza. Pod�a
haberlo tenido desde la infancia. No lo s�. Pero cuando comenc� a conocerlo
verdaderamente fi� cual si una mano hubiera dejado caer, de modo furtivo, algo en
mi dulce c�liz que le proporcionara nuevo sabor. Apoder�banse de m� peque�os
estremecimientos, a menudo simplemente de placer y otras veces de sobresalto. En
ocasiones, se pronunciaban tanto, que me asustaban.
El espect�culo de una magn�fica puesta de sol superaba, a veces, m�s de lo que
pod�a tolerar, y deseaba esconderme. Si la sensaci�n despertada surg�a provocada
por la vista de un peque�o y bello o singular objeto, tal como una flor, su solo
efecto intensificaba la belleza del objeto. Muchas flores me lo produc�an en un
grado menor, y a medida que crec�a y el sentido anim�stico perd�a su intensidad,
aquellas flores tambi�n perdieron su magia y vinieron a quedar como si nunca la
hubieran tenido, no faltando otras en las que aquel encanto siempre persisti�. A
una de �stas me referir� a rengl�n seguido.
Contaba yo unos nueve a�os de edad, cuando, yendo un d�a a caballo, encontr�, a una
legua de casa, cierta flor nueva para mi. La planta, de poco m�s de treinta
cent�metros de alto, crec�a al amparo de grandes cardos silvestres. Ten�a tres
tallos revestidos con hojas largas, angostas y puntiagudas, afelpadas y suaves al
tacto, como las hojas de nuestro gran gordolobo y de color verde p�lido. Los tres
tallos estaban coronados con racimos de flores, siendo �stas un poco m�s grandes
que las de la valeriana roja, de un color punz� no muy pronunciado y de una forma
peculiar, pues cada peque�o p�talo puntiagudo ten�a un pliegue o torcedura en la
punta. Aun cuando de muy notable apariencia, no alcanzaba a la belleza de muchas
otras flores del campo. Sin embargo, ejerc�a una extraordinaria fascinaci�n en m� y
desde el instante de su descubrimiento se convirti� en una de mis flores sagradas.
A partir de entonces anduve siempre al acecho de ella y, por lo general, encontraba
tres o cuatro plantas en una temporada, pero nunca m�s de una en el mismo lugar,
distante varias millas una de otra.
Cuando la descubr�, llev� un gajito a mi madre. Qued� singularmente desilusionado
al ver que ella la mir� s�lo como a una flor bonita que ve�a por primera vez.
Esper� o�r de los labios maternos cualquier palabra que me revelara por qu� yo la
admiraba tanto. Parec�a que no significaba m�s para mi buena madre que otras flores
y aun menos que alguna de aquellas que particularmente le gustaban, tales como el
fragante lirio llamado l�grimas de la Virgen o la perfumada verbena. Era raro que
mi madre, la �nica que siempre sabia lo que pasaba en mi mente y que amaba todas
las cosas bellas, especialmente las flores, hubiera dejado de ver lo que yo hab�a
encontrado en �sa.
A�os m�s tarde, despu�s que ella muri�, siendo yo casi un hombre y viviendo en otra
parte, descubr� que ten�amos como vecino a un caballero belga, que era bot�nico. No
pude hallar un ejemplar de mi planta para mostr�rsela, pero le suministr� una
minuciosa idea de ella, describi�ndosela como una planta anual, con ra�ces muy
grandes, duras y permanentes. Le dije que cuando se quebraba el tallo largaba un
espeso jugo lechoso y que produc�a sus semillas amarillas en una vara cil�ndrica y
puntiaguda, cubierta de plum�n plateado brillante. Tambi�n se la dibuj�.
Afortunadamente, la encontr� en sus libros. Esta planta se conoc�a desde hac�a
treinta a�os. El descubridor, que result� ser ingl�s, hab�a mandado semillas y
ra�ces a las sociedades cient�ficas del extranjero, con las que manten�a
correspondencia, siendo la especie llamada con su nombre y encontr�ndosele ya, por
aquel entonces, en jardines bot�nicos de Europa.
Toda esta informaci�n no bastaba para satisfacerme. Los libros no dec�an nada sobre
el descubridor, de modo que inquir� de mi padre si hab�a �l conocido u o�do hablar
de un ingl�s as� apellidado:
"S�", me respondi�, lo hab�a conocido. Se trataba de un comerciante de Buenos
Aires, hombre simp�tico y muy amable, soltero y algo as� como un mis�ntropo,
siempre metido en su casa, donde viv�a solo, pasando todos sus fines de semana y
d�as festivos vagando por los campos con el vasculum en busca de plantas raras.
Hab�a muerto hac�a largo tiempo: veinte o veinticinco a�os atr�s. Sent� realmente
su desaparici�n. Me persigui� desde entonces el deseo de encontrar su �ltima
morada, para plantar en su tumba la flor que llevaba su nombre. Seguramente, cuando
�l la descubri�, habr�a sufrido el mismo sentimiento que yo experiment� cuando la,
vi por vez primera, y que nunca pude describir, Y tal vez la presencia de esas
ra�ces profundas, imperecederas, cerca de sus huesos y de la flor a la luz del sol
sobre la tumba, le aportara un hermoso recuerdo en sus sue�os, si es que alguna vez
un sue�o le visit� en su largo dormir sin despertar. No hay duda que en, casos
semejantes, Cuando la primera impresi�n y la emoci�n que la acompa�a perduran a
trav�s de la vida, cambia algo la sensaci�n con el tiempo; la imaginaci�n ha
trabajado sobre ella y surtido su efecto. Sin embargo, la duraci�n de la imagen y
de la emoci�n sirve para mostrar de qu� modo poderoso la mente fu� afectada en el
primer instante.
He relatado este caso por las interesantes circunstancias con �l relacionadas, pero
exist�an otras flores que me produc�an sentimiento similar. Cuando las recuerdo
traen a mi memoria la emoci�n inicial. Yo viajar�a gustoso muchas leguas, cualquier
d�a, para ver de nuevo alguna de ellas. -La sensaci�n, sin embargo, era provocada
m�s poderosamente por los �rboles que por la m�s sobrenatural de mis flores.
Variaba en poder seg�n el tiempo, el lugar y la apariencia de aqu�llos, y
afect�bame - con mayor intensidad en las noches de luna. Frecuentemente, despu�s
que comenc� a experimentar�a de manera consciente, sol�a apartarme para encontrarla
y me escurr�a de la casa solo, en el per�odo de la luna llena, deteni�ndome,
silencioso e inm�vil, cerca de un grupo de grandes �rboles, mirando su obscuro y
verde follaje argentado por los rayos del astro. -En tales momentos el sentido de
misterio crec�a hasta que la sensaci�n de deleite se trocaba en terror y el terror
aumentaba hasta que no lo pod�a soportar m�s. Apresuradamente escapaba, para
recuperar el sentido de la realidad y de la seguridad, dentro de la casa, donde
hab�a luz y compa��a. No obstante, a la noche siguiente escabull�ame de nuevo e iba
al sitio donde el efecto era m�s fuerte, generalmente entre las e grandes acacias
blancas, que daban el nombre de "Las Acacias" a nuestra morada.
El follaje suelto y como plumas, en noches de plenilunio, ostentaba un peculiar
aspecto blanquecino, que hac�a que ese �rbol pareciera m�s intensamente vivo que
lose otros, consciente de mi presencia y como si me estuviese observando.
Nunca habl� de estos sentimientos a terceras personas, ni a�n a mi madre, a pesar
de que ella estaba siempre en perfecta armon�a conmigo respecto a mi amor por la
naturaleza. La raz�n de aquel silencio estribaba, creo, en mi incapacidad para
expresar con palabras lo que sent�a. Me imagino que ser�a interesante describir la
sensaci�n experimentada en esa noche de luna, entre los �rboles, como una impresi�n
similar a la suscitada en quien recibiera la visita de un ser sobrenatural y
estuviese perfectamente convencido de que estaba all�, en su presencia, a pesar de
su silencio e invisibilidad, mir�ndolo fijamente y adivinando cada pensamiento
suyo. Se estremecer�a hasta la m�dula, pero sin atemorizarse, sabiendo que no
adoptar�a forma visible, ni pronunciar�a una palabra.
Esta facultad o instinto del albor de la mente es, o siempre me pareci�,
esencialmente de car�cter m�stico. Constituye, sin duda, la base de toda adoraci�n
a la naturaleza, desde el fetichismo hasta las m�s altas manifestaciones del
pante�smo. Significaba para m�, en aquellos tempranos d�as, m�s que todas las
ense�anzas religiosas que me inculcara mi madre. Todo aquello que ella me dijo,
sobre nuestras relaciones con el ser supremo, lo cre� impl�citamente, como todo lo
dem�s que me ense��, en la misma forma que cre�a que dos y dos sumaban cuatro y que
el mundo era redondo, a pesar de su apariencia plana, que anda por el espacio y
gira alrededor del sol, en vez de estar quieto y con aquel astro dando vueltas
alrededor suyo, como uno podr�a suponer. Aparte del hecho de que los poderes
celestiales me podr�an salvar, al fin, de la extinci�n, lo que representaba un gran
consuelo, estas ense�anzas no me tocaban el coraz�n, como era tocado y estremecido
por algo m�s cercano, m�s �ntimo en la naturaleza, no solamente en �rboles
iluminados por la luna o en una flor o serpiente, sino en ciertos exquisitos
momentos y caprichos y en ciertos aspectos de la naturaleza: en cada hierba y en
todas las cosas, animadas o inanimadas.
No es mi prop�sito crear la impresi�n de que soy un ser peculiar en este asunto.
Por el contrario, es mi creencia que el instinto anim�stico, si una facultad mental
puede llamarse as�, existe y persiste en muchas personas y que yo difiero de otras
solamente en mirarlo con fijeza, tom�ndolo por lo que es y tambi�n en exhib�rselo
al lector, desnudo y sin la expresiva hoja de parra, para usar una frase baconiana.
Cuando el religioso Cowper confiesa en las primeras l�neas de su alocuci�n al
famoso roble de Yardley. que el sentido de temor y de reverencia que le inspiraba,
lo hubiera hecho inclinarse ante �l y adorarlo, a no ser por la feliz circunstancia
de que su mente se hallaba iluminada por el conocimiento de la verdad, no hace m�s
Cowper que decir lo que muchos sienten, sin que, en la mayor�a de los casos,
reconozcan la emoci�n por lo que es: el sentido de lo sobrenatural en la
naturaleza. Y si han crecido, seg�n el caso de Cowper, con la imagen de una deidad
antropom�rfica implacable en sus mentes � un esp�ritu que est� siempre celosamente
acech�ndolos, para notar qu� rumbo toman sus vagabundos pensamientos � ellos,
rigurosamente, reprimen el instintivo sentimiento, como una tentaci�n del malo, o
como un pensamiento il�cito nacido de su propio pecado. Sin embargo, no es raro
encontrarse � en determinados instantes � con personas que parecen capaces de
reconocer su fe en la religi�n, revelada por su emoci�n anim�stica. Por ejemplo,
uno de los m�s apreciados recuerdos de una vieja amiga m�a, recientemente
fallecida, lo constitu�an sus visitas, unos sesenta o m�s a�os atr�s, a una gran
casa de campo, donde ella se encontraba con mucha de la gente distinguida de aquel
tiempo y del due�o de casa, entonces un anciano, jefe de antigua y respetable
familia y que ten�a verdadera reverencia por sus �rboles. Su mayor placer consist�a
en ir, al caer la tarde, a contemplar los grandiosos �rboles de su parque y antes
de retirarse los visitaba uno por uno y apoyando su mano en la corteza susurr�bales
las buenas noches. Estaba convencido � seg�n lo confi� a su joven hu�sped, que
sol�a acompa�arlo en aquellas caminatas vespertinas � de que los �rboles pose�an un
alma, y que conoc�an y alentaban su cari�o por ellos.
Nada hay de sorprendente para m� en cuanto precede. Solamente lo relato aqu� porque
la persona que pose�a y fomentaba dicho sentimiento y creencia pertenec�a al
cristianismo ortodoxo, evidenciando su convicci�n profundamente religiosa y porque
mi misma informante, tambi�n muy religiosa, gustaba recordar a ese antiguo amigo de
su juventud, especialmente por. su cari�o hacia los �rboles, que ella tambi�n
compart�a, creyendo, como con frecuencia me dec�a, que los �rboles � y todas las
cosas que viven y crecen � tienen alma. Lo que me ha sorprendido es que una forma
de culto a los �rboles todav�a existe entre unos pocos habitantes de algunas de las
peque�as y r�sticas aldeas de ciertos distritos apartados de Inglaterra. No
supervivencias, como los cantos populares del manzano y las ceremonias del oeste,
que hace tiempo ya han dejado de tener sentido, sino algo vivo, que posee
significado para la mente: una supervivencia tal como la que nuestros
antropologistas buscan empe�osamente entre las b�rbaras y salvajes tribus.
El animismo, que persiste en el adulto en esta era cient�fica, ha sido tan
influenciado y deformado por la cruda luz que apenas se le reconoce en lo que algo
ligera y vagamente se llama "sentimiento de la naturaleza", habi�ndose entrelazado
con el sentimiento est�tico. Puede delinearse en una gran parte de nuestra
literatura po�tica y, particularmente, desde la aparici�n de las Baladas l�ricas,
que puso fin al convencionalismo art�stico del siglo XVIII e hizo libre al poeta,
para expresar lo que verdaderamente sent�a.
Pero el sentimiento, ya sea expresado o no, estaba siempre all�. Antes del per�odo
cl�sico, encontramos en Traherne una poes�a claramente anim�stica, con cristianismo
injertado en ella. El pante�smo de Wordsworth es un sutilizado animismo. Hay
momentos en que su sentimiento recuerda el de un ni�o o el de un salvaje, que est�
convencido de que la flor goza del aire que respira.
Debo pedir disculpas al lector por haberme excedido en mi tema, ya que no soy
literato, ni cat�lico en mis gustos literarios, y en tales temas puedo solamente
exteriorizar lo que siento. La supervivencia del sentido del misterio o de lo
sobrenatural en la naturaleza viene a ser para m�, en nuestra literatura po�tica,
como aquel ingrediente de una ensalada que "anima el conjunto". La ausencia de esa
emoci�n me hizo casi intolerable una gran parte de la literatura po�tica del siglo
XVIII de modo que hubiera deseado que el peque�o gran hombre que domin� su �poca (y
que hasta hace pocos meses aun ten�a un discipulo en Mr. Courthope) hubiera llegado
a su ocaso, aun en su juventud, dej�ndonos Windsor Forest como �nico monumento y
suficiente t�tulo para la inmortalidad.
CAPITULO
XVIII
Recordando a Mr. Trigg. - Su sucesor, el padre O�Kee fe. - Apacible autoridad de
�ste y su afici�n por la pesca. -Pretende O�Keefe ayudar a mi hermano en sus
estudios. - Felices tardes de pesca. - De c�mo hab�a estado O�Keefe preparando su
propia salvaci�n. - Cerriles nuevamente. - Nuestro semanario "El Cofre de Lata". -
Las imperativas exigencias del editor. - Mi hermanito menor se rebela. -
Destrucci�n de "El Cofre de Lata". - Lo que su p�rdida signific� para m�.
EL NUEVO MAESTRO EL relato concerniente a nuestros d�as de clase, bajo la tutela de
Mr. Trigg, fu� hecho tan al comienzo de esta narraci�n, que acaso el lector retenga
muy pocas de aquellas impresiones. Significaba Mr. Trigg, para nosotros, en modesta
escala, una especie de Jekill y Hyde. Se nos presentaba amable en algunas
ocasiones, hosco y truculento en otras. Tama�a dualidad de genio hac�a que nos
pregunt�ramos, fuera de clase y en la mesa, �es �ste nuestro profesor? Cuando nos
hall�bamos en clase, inquir�amos a la inversa: �es �ste Mr. Trigg? Como ya he
manifestado, se le hab�a prohibido imponernos castigos corporales. La transgresi�n
del mencionado precepto constituy� el motivo de su despido, ya que, seg�n he
referido, en uno de sus acostumbrados momentos de mal genio nos aplic� brutalmente
la fusta.
Cuando �l se fu�, no se nos permiti�, muy a pesar nuestro, retornar al estado
primitivo de peque�os salvajes. Nuestra madre nos se�al� ciertas restricciones y
estudios tomando o tratando de tomar la nueva carga sobre s�. En consecuencia,
deb�amos volver a los libros de estudio y pasar tres o cuatro horas todas las
ma�anas con ella en el aula, aunque, generalmente, qued�bamos solos, pues
constantemente la reclamaban los quehaceres dom�sticos. Cuando se encontraba
llenando sus funciones magisteriales, dedicaba parte del tiempo a peque�os
comentarios y consejos, alternados con las lecciones, pues � como viv�amos en un
extra�o ambiente moral, donde los hechos al margen de la ley eran comunes, y la
diferencia entre el mal y el bien resultaba dif�cil de distinguir � se preocupaba
m�s de las necesidades de nuestro esp�ritu que de las intelectuales.
Mis dos hermanos mayores no asist�an a estas clases. Se hab�an percatado, hac�a
tiempo, que les ser�a m�s provechoso convertirse en autodidactos. Por otra parte,
la tarea de mantenernos aplicados al estudio a los cuatro menores superaba las
fuerzas de mi madre, quien simpatizaba demasiado con nuestra impaciencia ante el
encierro, cuando el sol, el aire y el trinar de los p�jaros nos invitaban
insistentemente a salir para gozar de la vida y divertirnos a nuestro antojo.
En aquella �poca se hall� inesperadamente al sucesor de Mr. Trigg � un verdadero
maestro � en la persona del padre O�Keefe, cura irland�s, sin grey ni ocupaci�n.
En una de las visitas peri�dicas que mi padre realizaba a Buenos Aires, algunos de
sus amigos le recomendaron al buen sacerdote, que, despu�s de vagar por el mundo,
hab�a sido impulsado a este pa�s por los vaivenes de su existencia, y ansiaba
conseguir un sitio retirado donde permanecer a la espera de alguna oportunidad para
ejercer su ministerio. Como se encontraba escaso de fondos, acept� agradecido el
cargo de maestro, que � seg�n expres�
� le convendr�a muy bien por una temporada.
El padre O�Keefe pose�a caracter�sticas distintas a las de Mr. Trigg. Hombre
grandote, con negras vestimentas clericales (algo ra�das y amarillentas) ten�a una
tremenda cabeza y la cara en proporci�n a ella; todo de un profundo color rosado.
Generalmente ostentaba una barba de varios d�as. De rostro inconfundiblemente
irland�s, no pertenec�a al tipo gorila tan com�n entre los curas irlandeses de
origen rural, con que se tropieza a cada paso en las calle de Dubl�n. Proced�a, muy
posiblemente, de una clase superior, ya que se destacaba la delicadeza de sus
facciones. Hombre pesado, adem�s de grande, era menos divertido que Mr. Trigg.
Carec�a tambi�n de su facilidad de palabra fuera de clase. En �sta no se mostraba
tan exigente ni tir�nico como su antecesor, condiciones que comprobamos con
alegr�a. Al contrario, dentro y fuera de dase, se revel� siempre el mismo:
atractivo y pl�cido de genio; de humor suave y bastante distra�do. Se olvidaba de
las horas del trabajo escolar, vagando por los jardines y por la huerta, donde
pon�ase a conversar con los peones, y cuando a la larga descubri� que tal costumbre
desagradaba a mi padre, nos pidi� que le record�ramos la hora de la tarea docente.
Es casi innecesario agregar que el hallarlo para tales efectos nos demandaba
bastante tiempo. No fu� un profesor muy efectivo, porque no sabia ser severo, ni
siquiera medianamente firme, y jam�s nos castigaba en forma alguna.
Cuando no aprend�amos nuestros deberes, bondadoso con nosotros, trataba de
conformarnos, afirmando que hab�amos hecho lo posible y que m�s no pod�a esperarse
de nuestro esfuerzo y de nuestra capacidad.
Por otra parte, siempre mostr�base dispuesto a buscar cualquier pretexto para
darnos asueto en la tarde. Pronto descubrimos que ten�a excesiva afici�n por la
pesca, siendo capaz de pasarse horas enteras � disfrutando de perfecta felicidad �
con la ca�a en la mano y eso aunque no existiera pez que picara. De consiguiente,
cualquier d�a agradable, de los que invitan a pasear, le manifest�bamos que se
trataba de un d�a perfecto para pescar, pidi�ndole nos concediera la tarde libre.
Luego, durante el almuerzo, expresaba a nuestros padres que nosotros hab�amos
trabajado con mucha dedicaci�n por la ma�ana y que seria un error cansar demasiado
nuestras j�venes mentes, lo que afianzaba con proverbios al respecto, aconsejando
por fin, que en lugar de obligarnos a volver por la tarde a clase, se nos
permitiera dar una vuelta por el campo. Siempre sal�a airoso y no bien termin�bamos
el almuerzo, ensill�bamos nuestros caballos, sin olvidar, ciertamente, de traer uno
para el padre O�Keefe.
El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y peleador, jefe y maestro de
todas nuestras travesuras y paseos, se hab�a consagrado al estudio de las
matem�ticas con su acostumbrado entusiasmo, entusiasmo que desplegaba en toda
materia o ejercicio que ocupara su atenci�n, fuese esgrima, boxeo, tiro, caza, etc.
Al enterarse de que se hab�an contratado los servicios del padre O�Keefe, inquiri�
si el nuevo profesor podr�a cooperar al mejor �xito de sus estudios matem�ticos. El
cura contest� favorablemente, asegurando que le ser�a grato ayudar al joven a
solucionar las dificultades. Consecuentemente, se convino que mi hermano dar�a una
hora de clase por la ma�ana temprano, antes de comenzar las nuestras, y, adem�s, un
par de horas en la noche. No tardamos en notar que dichas clases no se
desarrollaban en forma satisfactoria. Si bien el sacerdote sal�a de ellas con su
acostumbrada placidez y sonrisa, mi hermano, por el contrario, se retiraba
cejijunto, y en cuanto llegaba a su cuarto arrojaba los libros con violencia y �
empleando un lenguaje poco moderado � calificaba a O�Keefe de farsante. Afirmaba
que sab�a tanto de c�lculo infinitesimal como un gaucho o un indio. Luego, tomando
el asunto a chacota, se re�a de las pretensiones del sacerdote, aseverando que s�lo
estaba habilitado para ense�ar el abecedario a peque�uelos. Agregaba, que m�s le
hubiese gustado que el cura pretendiera tener conocimientos en el arte varonil del
boxeo a fin de hacer algunas vueltas con �l. Le hubiera complacido adornar de
moretones multicolores su cara de embaucador.
No tardaron en ser suspendidas las clases de matem�ticas, pero siempre que se
proyectaba una cabalgata, mi hermano abandonaba sus libros y encabezaba la partida.
El paseo hasta el arroyo, seg�n �l, nos brindaba la oportunidad de practicar la
equitaci�n y la esgrima de la lanza. Del ca�averal cortaba varios ejemplares
rectos, que luego, al llegar al r�o, aprovech�bamos para pescar. Emprend�amos la
marcha con O�Keefe a la vanguardia, completamente ensimismado en sus propios
pensamientos, mientras nosotros le segu�amos a unos cien metros de distancia.
Formados en linea, comenz�bamos con nuestros ejercicios. De tanto en tanto
persegu�amos al enemigo: O�Keefe. A la voz de nuestro comandante, carg�bamos
velozmente lanzando un grito y, al llegar a unos cuarenta metros del enemigo,
impel�amos nuestras lanzas, de manera que cayeran cerca de las patas de su
cabalgadura. En esta forma acomet�amos una veintena de veces antes de llegar al
arroyo, sin que �l se percatara nunca de ello, ni siquiera cuando su caballo
coceaba ante la lluvia de lanzas.
Gozamos de las ventajas del sistema O�Keefe aproximadamente un a�o. De pronto, en
su usual forma despreocupada, sin dejar traslucir la marcha de sus cuestiones
privadas, declar� la necesidad de entrevistarse con cierta persona, sobre cierto
asunto particular... Desde entonces, no volvimos a verlo. Pero incidentalmente,
recib�amos informes de sus andanzas y procederes, de lo cual dedujimos que �
durante su permanencia con nosotros y aun durante unos meses anteriores � hab�a
estado gestando su propia salvaci�n, tranquilamente, de acuerdo con el complicado
sistema que hab�a ideado. Antes de venir a nuestro hogar, vivi� en un
establecimiento sacerdotal de la capital. Rondando por el palacio del obispo, se
dedic� a tramitar la obtenci�n de alg�n beneficio o destino. Cansado al fin de su
vana espera, hab�ase retirado discretamente de la cofrad�a, poni�ndose en contacto
con uno de los pastores protestantes, a quien le insinu� que hac�a tiempo padec�a
de ciertos escr�pulos, entendiendo que su conciencia requer�a un poco m�s de
libertad que la permitida por la Madre Iglesia, lo que lo hab�a inducido a
contemplar con envidia la otra iglesia a cuyos fieles se les acordaba mayor
amplitud de acci�n y de criterio. Sin embargo, manten�ase indeciso y, en
consecuencia, le interesar�a sostener correspondencia sobre asuntos de tanta
importancia con alg�n militante de la otra fe. Esta carta suya mereci� c�lida
acogida y contestaci�n. A ella sigui� voluminosa correspondencia y varias
entrevistas con diversos cl�rigos, anglicanos o episcopales no recuerdo bien.
Tambi�n se puso al habla con presbiterianos, luteranos y metodistas, todos con
capilla propia en la ciudad. Es posible que hubiera tratado un poco con todos y
cada uno de ellos. Aguard�, despu�s, el a�o transcurrido entre nosotros y durante
el cual se entretuvo ense�ando a los peque�uelos, suavizando, a su modo, el camino
de las matem�ticas para mi hermano y... pescando.
Pero las autoridades eclesi�sticas no se hab�an desembarazado de �l y recib�an
frecuentemente sus noticias, las cuales no resultaban muy gratas. Les manifestaba
que hab�a llegado como sacerdote cat�lico romano, a un pa�s de su comuni�n y que se
encontraba como un forastero en tierra extra�a. Hab�a esperado, pacientemente,
durante varios meses, sin obtener m�s que promesas y desaires, mientras que a
cualquier cura ambicioso y avariento, llegado de Espa�a o de Italia, se le recib�a
amablemente y se le ubicaba de inmediato. Luego, cuando su paciencia y sus escasos
fondos se hallaban agotados, la casualidad lo hab�a llevado entre personas ajenas a
la fe cat�lica, quienes, no obstante, lo acogieron afablemente. Se sent�a humillado
y entristecido al comparar la hospitalidad desinteresada y la caridad cristiana,
demostrada por aquellos extra�os, con el tratamiento que le acordaban sus cofrades
de menor, igual o superior jerarqu�a.
Probablemente haya dicho algo m�s que esto. Por fin, se le invit� a predicar en una
o dos de las capillas protestantes de la ciudad. No se anim� a efectuarlo. No le
abandon� la sensatez, y, oportunamente, obtuvo su recompensa.
Volvimos a nuestra existencia de antes, es decir, a vivir a nuestro antojo. Mis
progenitores pensaron, seguramente, que pasar�amos nuestra vida en el campo,
dedicados a la cr�a de vacunos y lanares, y si alguno de nosotros, como en el caso
de mi hermano el matem�tico, ten�a otras predisposiciones, las desarrollar�a por su
propio esfuerzo, gui�ndole su sentido com�n y sus dotes naturales.
Por mi parte, no sent�a inclinaci�n por los libros, que significaban lecciones y
deberes, si�ndome, por lo tanto, repugnantes. No me convenc�a f�cilmente de que
alguien los leyera por placer.
Aunque parezca raro, la �nica tentativa por mejorar nuestro intelecto en el aludido
per�odo provino del segundo de nuestros hermanos mayores, a pesar de que parec�a
desde�ar nuestra mentalidad infantil y la m�a en particular. Un d�a nos comunic�
que abrigaba una gran idea y que nos la iba a exponer. Se refiri� a una familia
compuesta en su casi totalidad de ni�os varones que, como nosotros, habitaba en un
pa�s inculto y solitario, sin colegio, ni maestros, ni diarios. Aquellos muchachos
se entreten�an redactando un peri�dico semanal exclusivamente hecho por y para
ellos. Cada uno depositaba su contribuci�n en un elegante jarr�n azul, que servia
de adorno sobre un estante. El m�s inteligente de los hermanos seleccionaba los
trabajos y transcrib�a los mejores en una hoja grande. Esta quedaba, as�,
constituida en el �rgano de publicidad, hebdomadario, que titulaban El Jarr�n Azul,
y que le�an con deleite todos los de la casa.
Mi hermano propuso que acometi�semos la misma labor que aquellos varones,
reserv�ndose, naturalmente, el cargo de editor y comprometi�ndose a redactar la
mayor parte del peri�dico, el cual ocupar�a dos o cuatro hojas de papel en cuarto,
escrito con su hermosa caligraf�a y apareciendo indefectiblemente los s�bados.
Accedimos gustosos. Como el t�tulo nos hab�a llamado la atenci�n y despertado
simpat�as, nos pusimos a revolver en vano el hogar paterno en procura de un jarr�n
azul. Tuvimos que darnos por satisfechos con una lata cubierta por tapa de madera y
que pose�a cerradura. De su llave se incaut� el flamante editor. Las colaboraciones
se echaban por una rendija hecha por el carpintero en aquel primitivo y tosco
mueble, imprimiendo al improvisado admin�culo las caracter�sticas del buz�n.
Pusimos por t�tulo al semanario El Cofre de Lata. Nuestro director nos indic� que
escribi�ramos sobre los acontecimientos de la semana respecto a cualquier suceso o
cosa que nos llamara la atenci�n, pero aconsej�ndonos que no incurri�ramos en la
indiscreci�n de tratar asuntos o temas que no fueran de nuestro dominio. Yo deb�a
ocuparme de los p�jaros, en m�rito a que no pasaba semana sin que les contara una
historia interesante de alguna extra�a avecilla, cuya existencia y especie hab�a
descubierto. En consecuencia, se me autoriz� a que escribiese desarrollando el
mencionado tema, en el mismo tono maravilloso de mis narraciones verbales.
Iniciamos nuestra tarea con gran entusiasmo, intentando, por primera vez en nuestra
vida, el prop�sito de expresar los pensamientos por medio de la palabra escrita.
Todo transcurri� sin tropiezos por algunos d�as, al cabo de los cuales nos reuni�
nuestro editor y l�der para hacernos una importante comunicaci�n.
Comenz� por mostrarnos una copia en limpio del n�mero programa que preparaba
(aunque no nos permiti� acercarnos al original) al solo efecto de que pudi�ramos
apreciar el esmero que le estaba dedicando. A�adi� que no podr�a continuar
empleando tanto tiempo como exig�a la tarea, ni suministrar el papel, sin recibir
de todos nosotros un peque�o concurso monetario. Solamente necesitar�a unos
centavos semanales de nuestra peque�a renta, cuya falta sin duda no habr�amos de
notar. Todos otorgamos nuestra aprobaci�n, excepto el hermanito menor, quien
tendr�a unos siete a�os. Se le amenaz� con eliminarlo como redactor "Perfectamente
� exclam� �, no contribuir�". Sin �xito ensayamos quebrar su obstinada resistencia;
pero no quiso conceder un cobre ni mantener relaciones con El Cofre de Lata.
Entonces se desencaden� la ira de nuestro editor y jefe, quien dijo que, no
obstante tener escrito ya su articulo de fondo, redactar�a otro concluyente para
desenmascarar a quien hab�a tratado de hacer fracasar el peri�dico. Lo exhibir�a
como al insecto m�s vil, jam�s visto sobre la tierra. Ante tal fil�pica, mi
hermanito prorrumpi� en llanto. "Reserva tus miserables l�grimas hasta la aparici�n
del peri�dico � grit� el otro- pues entonces tendr�s sobrada raz�n para ellas, ya
que llevar�s un estigma en la frente y todos te se�alar�n desde�osamente con el
dedo, asombr�ndose de haber guardado consideraci�n hasta ese instante a tan
despreciable persona".
El ni�o no pudo soportar el rudo golpe moral. Sali� precipitadamente de la
habitaci�n. Nosotros nos re�mos, y el editor, aun encolerizado, tambi�n particip�
de nuestro regocijo, orgulloso de la aplastante repercusi�n de sus palabras.
Aquella tarde el hermanito menor no se uni� a nuestros juegos. Se ocult� para
espiar los movimientos del enemigo, que, sin duda, ya se habr�a entregado � seg�n
su exaltada imaginaci�n � a la tarea de escribir el fulminante art�culo, en m�rito
del cual quedar�a la pobre criatura marcada para el resto de su vida. A su debido
tiempo, el editor, terminado su cometido, sali�. Montando a caballo, se alej� al
galope. El peque�o aprovech� la oportunidad para abandonar su puesto de acecho y
penetrar en la habitaci�n, posesion�ndose del cofre, que se llev� a la carpinter�a.
All� con el auxilio del martillo y del form�n, lo abri�. Extrayendo el contenido,
destroz� los papeles, disemin�ndolos. Cuando volvi� el segundo de mis hermanos y
descubri� lo sucedido, presa de fuerte ira, se puso a la busca y captura del
min�sculo rebelde que hab�a osado destruir su trabajo. No le fu� posible atraparlo,
porque en el momento oportuno, el perseguido busc� el amparo y la protecci�n de
nuestros padres. Estos, tras de investigar el origen del incidente, dictaminaron:
que el muchacho grande carec�a del derecho de perseguir al menor. Nuestro jefe y
editor en cierne, aparec�a como el principal culpable de lo sucedido. Se hab�a
excedido en su lenguaje, tan desmedidamente, que el menor lo tom� con toda
seriedad. Y, si realmente pens� que el articulo de El Cofre de Lata le iba a ser en
tal grado desdoroso, �qui�n podr�a culparle de haberlo destruido?
He ah� el epilogo de El Cofre de Lata. Nunca se habl� de empezarlo de nuevo, ni mi
hermano volvi� a mencionarlo, A�os m�s tarde pens� lo lamentable que fu� para m�
este fracaso. Creo, en virtud de la experiencia posterior, que si el peri�dico
hubiera durado, aunque hubiera sido pocas semanas, habr�a yo adquirido la costumbre
de anotar mis observaciones, h�bito sin el cual las m�s exactas de �stas y la
memoria m�s feliz, de nada sirven al naturalista. As�, pues, a causa de la
destrucci�n de El Cofre de Lata, perd� la mayor parte del resultado de mi labor de
seis a�os de vida en continuo contacto con la naturaleza, ya que, �nicamente otros
seis a�os despu�s de la rebeld�a de mi hermanito, pude advertir la conveniencia y
hasta lo indispensable que resulta el anotar todo detalle interesante que se
observa.
CAPITULO
Nuestro tercer y �ltimo maestro - Multiplicidad de su talento.- - Debi-lidad y
fracaso. - El hermano "importante". - Fraternal diferencia en todo menos en la
voz. - Extra�o encuentro - Jack el Matador: su vida y su car�cter. - Contienda
brava. - Mi hermano requiere ins-trucciones de Jack. - Contraste entre el modo de
pelear de los gauchos y el de Jack. - Simulacro de ri�a a cuchillo. - Una herida y
sus consecuencias. - La mirada de Jack. - Estudios ornitol�gicos. - Proyectada
broma de mis hermanos mayores.
HERMANOS
LA desaparici�n del sacerdote nos dej�, m�s menos, donde est�bamos antes de que
asomara su gran fisonom�a en nuestro horizonte. De cualquier manera, la ilustraci�n
recibida de �l no hab�a sido mucha. Despu�s, durante bastante tiempo, vivimos en
eternas vacaciones, hasta que apareci� un tercer maestro en escena: otro forastero
m�s, en un pa�s extra�o, donde cayera en desgracia y que estaba dispuesto a pasar
su ociosidad educ�ndonos.
Al igual que en el caso de O�Keefe, los amigos que el bondadoso y cr�dulo padre
ten�a en la ciudad le endosaron este caballero de quien quer�an desprenderse. Se lo
presentaron como el hombre que necesitaba, bien nacido y educado, etc., pero que
hab�a sido bastante desequilibrado. En consecuencia, precis�base alejarlo de las
tentaciones de la ciudad, y sosegarlo en un hogar apacible y tranquilo como el
nuestro. Aunque sorprenda el caso, result� el candidato mejor que sus
recomendaciones. Hablase educado en un buen colegio y comenzado el estudio de una
carrera. Ling�ista y m�sico, le adornaban gustos literarios.
Conoc�a bien las ciencias y era, adem�s, muy buen matem�tico... Excuso decir que a
mi hermano el estudioso le pareci� un �ngel bajado del cielo, sin defectos, porque
al blas�n de matem�tico se sumaba el de ser un consumado esgrimista y boxeador.
As� fu� que ambos no tardaron en cimentar fuerte amistad. Trabajaban con ahinco.
Rele�an los textos. Estudiaban. Luego se retiraban diariamente al monte, una o dos
horas, con objeto de practicar la esgrima o de boxear y tirar con el rifle o la
pistola. Dedic�se, tambi�n con empe�o, al m�s modesto trabajo de ense�arnos a los
menores, consiguiendo infundirnos determinado entusiasmo. Eramos, dijo, simplemente
peque�os salvajes, muy ignorantes, a pesar de lo cual �l hab�a penetrado a trav�s
de la espesa corteza que embotaba nuestra mente, deduciendo con agrado que no
carec�amos de capacidad, y que si nosotros cooper�bamos a sus esfuerzos,
dedic�ndonos de coraz�n y alma a estudiar, pasar�amos oportunamente del estado
larval al de mariposas multicolores.
De suma elocuencia, parec�a haber triunfado de la debilidad, o lo que fuere, que le
hab�a hecho fracasar anta�o. Pero lleg� el tiempo en que pidi� un caballo y sali�
para un largo paseo. Comenz� por visitar la estancia de unos ingleses vecinos,
donde bebi� con desenfado el vino y licores que generosamente se le ofrecieron.
Conclusi�n: regres� a casa delirando como un loco. Le causaba p�simos trastornos la
bebida. A cada exceso, segu�an d�as de arrepentimiento y de melancol�a. Despu�s...
el olvido, y a emprender de nuevo el buen camino. Esto nos trastornaba bastante a
todos, especialmente a mi madre, quien ley� unas cartas que �en un momento de
amargura, y conmovido por sus palabras� le hab�a mostrado. Cartas pat�ticas de una
pobre madre a su hijo �nico y adorado, perdido para siempre en un pa�s lejano.
Las tristes s�plicas maternas fomentaron las ansias de mi madre tendientes a lograr
su reforma. Estos esfuerzos ayudaron, por alg�n tiempo, al feliz �xito con que
nuestro maestro hizo frente a su debilidad. Pero era el suyo un temperamento asaz
confiado. Al poco tiempo, crey�ndose definitivamente curado, juzg� llegado el
momento de ocuparse en algo m�s provechoso, Con una idea brillante en su cerebro,
nos abandon�, volviendo a la ciudad, a fin de poner en ejecuci�n su pensamiento.
Pero � ay! no hab�an transcurrido muchos meses, cuando � a pesar de haber empezado
seriamente a trabajar, disponiendo de amigos, de dinero y de toda probabilidad de
triunfo � volvi� a caer en el vicio. Y aquella vez su descenso fu� tan sin
esperanza, que sus amigos lo embarcaron, ignoro si con destino al interior o para
su patria. Nunca m�s supe de �l.
En tal forma termin� la �ltima tentativa que realiz� mi padre para educarnos en
casa. Y tampoco pudo enviarnos a la ciudad. El �nico colegio ingl�s para varones,
dirigido por un delicado y enfermizo caballero brit�nico, constitu�a el foco de
todas las fiebres y dem�s enfermedades propias de la juventud enclaustrada en un
local malsano.
Las familias inglesas pudientes enviaban en aquel tiempo los hijos a Inglaterra
para su educaci�n; pero ello resultaba muy costoso y nosotros no pose�amos
suficiente dinero para seguir tal rumbo. M�s adelante, se tuvo que efectuar una
excepci�n con mi hermano mayor, quien, no deseando dedicarse a la cr�a de lanares
ni a otra ocupaci�n de las habituales en las pampas, hab�ase empe�ado en cursar sus
estudios en el extranjero.
Por aquella �poca de mi vida consideraba yo a dicho hermano como persona tan
importante, que tendr� que dedicarle a�n mayor espacio en el presente cap�tulo que
en el anterior. Sin embargo, no era mi hermano favorito. Como me llevaba cinco
a�os, se asociaba, naturalmente, con uno mayor que yo, mientras que a los dos
menores se nos dejaba jugar juntos, a nuestra infantil manera. Con mi hermano menor
por �nico compa�ero, se prolong� mi ni�ez, y cuando yo contaba diez a�os, el mayor
me parec�a un mozo. Los cuatro no ten�amos m�s rasgo com�n que la voz, siendo
distintos en car�cter y en apariencia. La voz heredada de nuestro padre era el
�nico lazo evidente de parentesco. Pero creo que en igual forma, en el fondo de
nuestras personalidades tan diversas, hab�a una rec�ndita calidad, un algo del
esp�ritu que nos aunaba, y esto me parece que lo hab�amos heredado de nuestra
madre.
Respecto a la voz, relatar� una an�cdota de aquella �poca, es decir, cuando
transcurr�a mi d�cimo a�o de vida. Mi hermano fu� un d�a a Buenos Aires, donde
lleg� al anochecer y dej� su caballo en la caballeriza de costumbre. Al salir habl�
con el pe�n, d�ndole instrucciones. No bien lo hizo, oy� una voz d�bil tras la
puerta entreabierta de una pieza obscura, que daba sobre el patio. La voz dec�a:
"�Ah� habla un Hudson! �Padre o hijo, cu�l es?" Mi hermano penetr� en la pieza
exclamando: "S�, soy Edwin Hudson, �qui�n es usted?" "�Oh, cu�nto me alegro de
verte por aqu�! replic�ronle �. � Soy tu viejo amigo Jack", y as� se produjo un
dichoso encuentro entre el muchacho de diecis�is a�os y el canoso y abatido
peleador y vagabundo, conocido en toda nuestra regi�n por Jack el Matador, adem�s
de otros temibles apodos, tanto en ingl�s como en castellano.
Ahora se hallaba solo, sin amigos ni plata, enfermo y postrado en un catre, que el
caballerizo le hab�a facilitado en su pieza. Mi hermano regres� entristecido por la
penosa situaci�n del pobre Jack, aunque contento de haberle podido prestar alguna
ayuda.
Jack el Matador pertenec�a al n�mero de esos ingleses extra�os, que sol�an
encontrarse en aquellos tiempos, y que se adaptaba a la vida gaucha, cuando el
gaucho era m�s libre y viv�a m�s al margen de la ley que ahora, lo cual jam�s
volver� a suceder, salvo que esas vastas llanuras se despoblaran en lo futuro y
volvieran a ser como hace medio siglo.
El azar lo hab�a conducido a tan lejanas regiones durante su juventud. Gust�ndole
la sencilla vida de los nativos, se hab�a acriollado, adoptando su vestimenta e
idioma. Fu� domador, tropero y muchas otras cosas. Igualmente y como cualquier otro
gaucho, sab�a fabricar con cuero crudo sus riendas, rebenques y otros arreos, lo
mismo que lazos y boleadoras.
Cuando no trabajaba, jugaba y beb�a como los dem�s, y tambi�n peleaba. En esto
�ltimo, no obstante, se diferenciaba del gaucho. Jack hab�a podido asociarse con
los nativos, pero no identificarse con ellos. La estampa del extranjero, del
ingl�s, nunca pudo borrarse del todo. Reten�a cierta dignidad � una reserva casi
r�gida en sus modales � que lo distingu�a de los otros y que lo hubiera convertido
en blanco de graciosos y "compadres", entre los compa�eros, a no ser por su orgullo
y por su implacable habilidad en la defensa de su integridad personal.
No pod�a soportar que se burlaran despectivamente de �l por ser "gringo". A causa
de su idiosincrasia, se vi� envuelto en un sinn�mero de altercados, de los cuales
se desprendi�, como desagradable conclusi�n, que cuando peleaba lo hacia a muerte.
Consider�base tal proceder de muy mala �tica. Aunque muchos hombres mor�an en
duelo, el gaucho entiende que �sa no es la intenci�n del combate, sino, m�s bien,
vencer al adversario marc�ndolo y conquistando, en esa forma, fama y gloria de
valiente. Jack, en consecuencia, les irritaba y deseaban deshacerse de �l. No tard�
en darles buen pretexto. Mat�, en duelo criollo, a un famoso peleador, que ten�a
muchos parientes y amigos, algunos de los cuales resolvieron vengar la muerte. Una
noche se juntaron nueve hombres y llegaron al rancho donde Jack dorm�a.
Permaneciendo dos de ellos en la puerta, para cortarle la retirada, los otros
irrumpieron en la habitaci�n con sus facones en la mano. Jack se despert� al
abrirse la puerta, y, adivinando la causa de la visita, manote� el cuchillo que
ten�a bajo la almohada, saltando como un gato de la cama. Entonces comenz� una
extra�a y sangrienta lucha. Un hombre desmido, provisto de simple arma de hoja
corta, luchaba contra siete armados de tremendos facones, dentro de min�scula
habitaci�n obscura como boca de lobo. Jack les aventajaba, en raz�n de que sus pies
descalzos no produc�an ruido en el piso de tierra, y adem�s, porque conoc�a la
exacta ubicaci�n de los escasos muebles. Pose�a, por otra parte, una agilidad
asombrosa. La intensa falta de luz tambi�n le favorec�a. No pudieron los atacantes
evitar el herirse entre s�. Resultado: tres murieron y los otros cuatro quedaron
heridos, m�s o menos gravemente. Desde entonces Jack pudo vivir entre el paisanaje
como un pac�fico y tranquilo miembro de la sociedad, siempre que no se burlaran del
"gringo".
Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de los m�s grandes h�roes.
En cuanto sabia que se hallaba por el pago, montaba a caballo e iba en su busca,
pasando horas enteras en su compa��a, haci�ndole relatar aquella terrible pelea que
sostuvo en las tinieblas contra tantos enemigos. Una de las consecuencias de
aquella amistad, fu� la de sentirse descontento de sus conocimientos del arte del
boxeo. Pensaba que hac�a muy bien adiestr�ndose en el florete y el boxeo, as� como
tambi�n en convertirse en buen tirador, pero que, viviendo entre gente que usaba
solamente el cuchillo, si por casualidad fuera atacado y careciera de pistola u
otra arma de fuego, se encontrar�a en una situaci�n desagradable. Por lo tanto,
opinaba que deb�a practicar el manejo del fac�n. Quer�a, pues, que Jack (quien
hab�a obtenido tanto �xito empleando tal medio de defensa) le ense�ara su manejo.
Jack mene� la cabeza. Si su joven amigo deseaba aprender el m�todo gaucho, le ser�a
f�cil, El gaucho envolv�a su poncho en el brazo izquierdo a manera de escudo y
bland�a con la derecha su fac�n, arma de hoja parecida a la de una espada y con ese
en el cabo.
El floreo del fac�n implicaba todo un arte impresionante, cuando dos rivales de
fama se enfrentaban, y sus armas, reflejando el sol, parec�an dos ruedas
resplandecientes o espejos giratorios. El objetivo de cada hombre era encontrar la
oportunidad de marcar la cara de su adversario con un veloz tajo. Jack conceptuaba
como bonito tal espect�culo, pero entend�a tambi�n, que se reduc�a a mero juego y
jam�s quiso practicarlo. El no re��a por inclinaci�n. Le gustaba vivir entre los
gauchos y ser uno de ellos, pero no para pelear. Hombres hab�a que nunca hab�an
sostenido una ri�a ni hab�an sido desafiados. El anhelaba hacer lo propio. Jam�s
carg� una pistola; llevaba s�lo el cuchillo, un cuchillo corto, de trabajo y no
para querellas. Pero cuando se percat� de que, a pesar de todo, ten�a que pelear o
de lo contrario vivir sufriendo y despreciado, blanco obligado de todas las pullas
de los pendencieros, comenz� a luchar en una forma tan personal y espont�nea, que
no le era posible ense�ar a otro. En el momento de peligro, cuando reluc�an los
cuchillos, se transformaba todo su ser. Saltaba como un objeto de goma de un lado a
otro, no quedando quieto en el mismo sitio ni por una fracci�n de segundo. Pose�a
la elasticidad del felino, pareciendo un resorte de acero
� como ustedes quieran �, pero lo cierto es que era algo que giraba alrededor de su
contrario, quien de pronto lo juzgaba a su alcance y de pronto advert�a que se le
hab�a escurrido diez metros. Cuando amagaba un golpe por un lado, lo daba por otro,
en tal forma que, a los dos minutos, el rival, ofuscado, tiraba a ciegas. Al
present�rsele la oportunidad, no trataba de herir o marcar al contendiente, sino
que le hund�a el cuchillo en el coraz�n con toda fuerza. En esa forma combat�a y
mataba, y en esa forma, tambi�n, hab�a logrado su anhelo de vivir en paz, hasta la
vejez, sin que ning�n guapo le dijera: "�Se considera todav�a un matador de
hombres?, pucs� entonces m�teme y compruebe su derecho al titul�". Tampoco se
atrev�an a llamarlo "gringo".
Mi hermano no se disuad�a del prop�sito de aprender a defenderse cuchillo en mano.
A menudo sal�a al monte, donde practicaba durante una hora, eligiendo cualquier
�rbol por adversario, tratando de imitar el arte espont�neo de Jack, saltando de
ac� para all� en torno de su enemigo y tir�ndole golpes fatales. Como el �rbol se
quedaba inm�vil y tampoco dispon�a de cuchillo para defenderse, no le result� la
pr�ctica muy satisfactoria. As� fu� que un buen d�a nos propuso, a m� y a mi
hermanito menor, sostener una lucha armados de arma blanca, para comprobar si
adelantaba. Fuimos al otro extremo del monte, donde no pod�amos ser vistos, y
sacando tres cuchillos muy grandes, con hojas como las empleadas por los
carniceros, nos indic� que le atac�ramos con todas nuestras fuerzas, haciendo lo
posible por herirlo, �nterin �l se limitar�a �nicamente a la defensa. Al principio
nos resistimos, record�ndole que nos hab�a castigado terriblemente con los guantes
y el florete, y que ser�a mucho peor con los cuchillos, pues nos destrozar�a. No
pensaba lastimarnos, dijo. Hall�base absolutamente seguro de que no exist�a peligro
alguno para nosotros, ni cre�a por un momento que pudi�ramos alcanzarlo, a pesar de
nuestros esfuerzos. Consigui� convencernos y quit�ndonos los sacos, los envolvimos
en la zurda, a lo gaucho, atac�ndolo con todo br�o mientras �l bailaba, saltaba y
volaba a lo Jack el Matador, utilizando su fac�n �nicamente en la defensa, haciendo
lo posible por desarmarnos, pero en una de esas intentonas, se le fu� la mano,
hiri�ndome en el brazo derecho tres pulgadas por abajo del hombro. Brot� la sangre
y me ti�� la manga. Termin� la pelea. Desesperado, �l corri� hasta la casa,
volviendo r�pidamente con una jarra de agua, una esponja, una toalla y lienzos para
vendarme la herida. Me hab�a inferido un tajo profundo cuya cicatriz aun conservo.
Todas las ma�anas al lavarme, me fijo en ella, y evoco aquella peripecia lejana.
Al fin consigui� detener la sangre y vend�ndome fuertemente el brazo, exclam�
desconcertado: "Claro que ahora todos tendr�n que saberlo". "�Por qu�? � respond�
�. Mi brazo ya no sangra y nadie se dar� cuenta. Si notan que no lo uso, podr�
decir que me he golpeado".
Esto lo tranquiliz� y, agradecido por mi actitud, me palme� la espalda, alabando mi
hombr�a. Era la primera vez que hac�a tal cosa. Ser ponderado por �l equival�a a
tan raro y precioso don, que me enorgulleci�, al extremo de convencerme de mi
eficacia como "cuchillero". Cuando todo rastro de sangre hubo desaparecido,
regresamos a casa y durante la cena estuve m�s conversador y alegre que de
costumbre, no solamente para alejar sospechas, sino tambi�n para probar a mi
hermano que pod�a sobrellevar los reveses con fortaleza.
Sin duda le divirti� mi comportamiento, pero no se ri� de mi. Quiz� porque se
sent�a demasiado contento de no haber sido descubierto.
No se repitieron los duelos criollos, a pesar de que al cicatrizarse la herida, mi
hermano volvi� sobre el asunto dos o tres veces, pretendiendo convencerme de que
nos seria sumamente �til saber defendernos, ya que est�bamos obligados a convivir
con gente que sacaba el cuchillo con la misma facilidad con que un gato saca las
u�as.
Tampoco sirvieron para despertar mi entusiasmo el recuento de las gloriosas y
sangrientas haza�as de Jack el Matador. Aunque �ste ten�a modales quietos y suaves
como el que m�s, nunca pude evitar una curiosa vacilaci�n, una emoci�n desagradable
en su presencia, especialmente cuando me miraba con sus bellos ojos color gris
claro y vivos como los de un muchacho, pero con expresi�n que impon�a, por lo
penetrante y concentrada, record�ndome la mirada del felino, que se mantiene
inm�vil, pronto para lanzarse sobre el rat�n o el pajarito.
Con todo, la pelea y su consecuente herida tuvieron para m� el resultado feliz de
que mi hermano fuera menos prepotente, empezando hasta a tomar cierto inter�s en
mis gustos y en mi genio solitario.
Un peque�o incidente, relacionado con un p�jaro, hizo resaltar este nuevo inter�s
de manera muy agradable para m�. Le cont� a �l y a mi hermano mayor que hab�a
notado un detalle interesante y que �ste me permiti� realizar cierto
descubrimiento. Nuestra especie m�s com�n era el tordo, par�sito que pon�a sus
huevos en los nidos de otras aves. Su color era purp�reo obscuro y lustroso, casi
negro. Al observar dos de estos p�jaros, que pasaban volando, not� que ten�an una
pintita color casta�o debajo del ala, lo cual denotaba que no pertenec�an a la
misma variedad. Record�, entonces, que hab�a o�do un trino singular proferido por
lo que yo cre�a el tordo com�n y que, sin embargo, era distinto a cualquier nota
habitual de este p�jaro. Siguiendo tal indicio llegaba a la conclusi�n de que
exist�a, en nuestro monte, un p�jaro an�logo al tordo en tama�o, color y aspecto
general, pero de otra especie.
Pareci� entretenerlos mi hallazgo. Pocos d�as despu�s me interrogaron
minuciosamente sobre si hab�a recogido alguna otra nota particular entre los
p�jaros. Mostr�ronse desencantados cuando les respond� que carec�a de novedades.
Nada nuevo ten�a que contarles.
Al d�a siguiente, mi hermano me confes� que, juntamente con el mayor, hab�an
tramado una broma. Habiendo conseguido un tordo, le pintaron la cola de color
escarlata subido. Solt�ronlo luego, en la esperanza de que yo lo encontrar�a en mis
paseos por el monte mientras observaba los p�jaros, y que me maravillar�a al
hallarme frente a otra especie m�s de tordo purp�reo y de cola escarlata,
diferenciado del com�n por esta �ltima caracter�stica.
Sin embargo, despu�s de reflexionar, se alegraba de que no lo hubiera encontrado,
priv�ndoles del placer de burlarse de m�. Se manifest�, a la saz�n, avergonzado por
haber querido hacerme aquella broma de mal gusto.
CAPITULO
Visitando los ba�ados. - Juncales y pajonales. - Abundante vida alada. Metr�poli de
las gallaretas. - Espant�ndolas. -Colonias de garzas y dormilones. La guarida del
halc�n caracolero. - Hermoso jacan� y sus huevos. - Colonia de varilleros. -M�sica
de aves. - El duraznillo, planta acu�tica. . Nido y huevos del varillero. -
Recordando una belleza desaparecida. - Juegos con los gauchitos. - Herido por un
mal muchacho. - El consejo del puestero. - Obtengo mi revancha a traici�n. - �Bien
o mal? - Boleadas de avestruces.
CAZANDO P�JAROS EN LOS BA�ADOS
ME pasaba casi todas las horas del d�a al aire libre. Si no estaba observando los
p�jaros en nuestro monte o vigilando la majada, que pac�a a unas cuadras de la casa
� en ausencia del puestero o de su chico �, sal�a al campo con mi hermanito menor a
buscar huevos o con otros prop�sitos infantiles.
Durante la primavera y el verano frecuent�bamos las lagunas y bailados, lugares muy
atrayentes para m� por la abundancia de aves que en ellos se guarec�an. Hab�a
cuatro lagunas, todas en distintas direcciones, ubicadas aproximadamente a una
legua de nuestra casa. Eran peque�os lagos de poca profundidad, que abarcaban
trescientos o cuatrocientos acres cada uno, con un poco de agua libre en el centro
y el resto cubierto por grandes pajonales e inmensos juncales. Estos se prestaban
para nuestras exploraciones, cuando el agua no pasaba de la cincha del caballo. Los
lustrosos tallos redondos y obscuros, coronados por penachos marr�n claro, se
elevaban por encima de nuestras cabezas cuando oblig�bamos a las cabalgaduras a
internarse. Ah� hall�banse los criaderos de unas avecillas que ten�an sus nidos
hermosamente construidos a cerca de sesenta cent�metros sobre el nivel del agua,
sujetos a uno, dos o tres juncos.
Tambi�n all� descubrimos los nidos de varias especies grandes: mirasoles, garzas,
brujas, bigu�s y, ocasionalmente, del halc�n. Esas aves construyen sus nidos en los
�rboles, en lugares boscosos; pero en las pampas desnudas, anidan en los juncales.
La cuarta laguna no ten�a ni pajonal ni juncal y estaba casi totalmente cubierta
por una exuberante vegetaci�n de camalotes, planta que, a la distancia, parece
almizcle�a silvestre o mimulus, por sus masas de hojas verde claro y brillantes
flores amarillas. Adem�s me fascinaba por la gran abundancia de p�jaros, algunos de
ellos de especies que no se criaban entre los juncales. Era m�s bien la metr�poli
de las gallaretas, que antes y despu�s de la �poca de cr�a se congregaban en
bandadas de centenares sobre las orillas, dando, con sus obscuros cuerpos, un
aspecto raro al verde y h�medo c�sped. Me parec�a la reproducci�n, en modesta
escala, de una escena que presenciara en otras oportunidades: un rodeo de dos o
tres mil vacunos negros, paciendo sobre la vasta llanura, los cuales pertenec�an a
un importante establecimiento que s�lo los criaba de ese pelaje. Siempre nos
agradaba dar con una bandada de gallaretas asole�ndose a cierta distancia de las
m�rgenes. Castigando nuestros caballos carg�bamos sobre las mismas, a fin de
presenciar su terror�fica y apresurada fuga hacia la laguna, que cruzaban casi al
nivel del agua que tocaban apenas con las patas, levantando denso goter�o a su
paso. Las gallaretas exist�an en todas partes, pero aquella laguna constitu�a el
�nico sitio vecino, donde se criaba la garza. All� pod�amos encontrar centenares de
nidos, algunos con huevos y muchos otros que resultaban nidos falsos, siendo
imposible distinguirlos, hasta no quitarles los yuyos h�medos que los cubr�an.
Otro p�jaro que dif�cilmente se encontraba en distinto lugar, era la becasina
moteada, de verdoso pico corvo. Tiene costumbres muy perezosas; se levanta del
suelo �nicamente cuando casi se le pisa, y luego sale volando en una forma err�tica
como ave nocturna, para descender nuevamente y esconderse a corta distancia. Los
paisanos le llaman "dormil�n". En uno de los extremos de la laguna, donde el
terreno era pantanoso, hab�ase formado una verdadera colonia de estas raras aves; a
cada paso se nos sal�an casi de debajo de las patas del caballo y si desmont�bamos,
hall�bamos el peque�o nido sobre la tierra h�meda, escondido entre el pasto, y en
el cual siempre hab�a dos huevos con pintas obscuras, tan compactas, que parec�an
completamente negros.
Exist�an, asimismo, otras lagunas, pero a mayor distancia que las citadas, por cuyo
motivo s�lo las visit�bamos muy de tarde en tarde, debiendo describir una de ellas
en particular, porque all� hab�a ciertas especies que no se criaban en otras
partes.
Era m�s peque�a y menos profunda que aquellas a las que precedentemente me he
referido, raz�n por la cual las aves grandes, como la cig�e�a el tuyuy�, el chaj�,
la bandurria, el ibis rojo de Am�rica y la esp�tula rosada, pod�an vadear�a en
todas direcciones, sin mojarse las plumas. Era una de aquellas lagunas que se van
secando paulatinamente, y estaba cubierta en gran parte, con camalotes entreverados
con juncos y pajonales. Siendo la �nica en nuestra comarca donde se reproduc�a el
caracol grande, hab�a atra�do al p�jaro que se alimenta de ellos � el halc�n
caracolero �, ave de color pizarra, muy parecida al gavil�n por su tama�o y vuelo.
Pero como se alimenta exclusivamente de caracoles, vive en paz y armon�a con los
otros habitantes plum�feros del ba�ado. Siempre se manten�a una colonia de unos
cincuenta de estos grandes halcones en ese lugar.
Un p�jaro aun m�s interesante era el jacan�, seg�n se cataloga en los libros, al
que llaman "ya-sa-n�" los indios del Paraguay. Se trata de un ave curiosa, parecida
a la gallineta y que se la juzga emparentada con la familia de los chorlos. De
color negro y marr�n rojizo, las plumas de sus alas lucen un brillante verde-
amarillento. Tiene dedos enormemente largos, p�as en las alas y barbas amarillas.
All� vi por primera vez tan extra�a ave, e imaginad mi gran alegr�a al encontrar
igualmente su nido durante tres veranos consecutivos, conteniendo tres o cuatro
huevos color arcilla, con pintas casta�o-rojizo.
Adem�s, all� se criaban el hermoso tero real y otras variedades demasiado numerosas
para citar. Mi mayor placer fu� tambi�n ver en ese sitio al p�jaro que apreciaba
sobre todos los otros que he mencionado: el varillero, una especie de pecho
colorado, del tama�o del tordo com�n y, al igual que �l, de un color purp�reo
uniforme, pero con un copete de plumas casta�o. Amaba a dicho p�jaro por su canto
de delicada ternura en sus trinos. A veces, en primavera y verano, grandes bandadas
de pechos colorados visitaban nuestro monte; pos�ndose en cantidades sobre un
�rbol, cantaban todos juntos, produciendo una m�sica maravillosa y bella como de
centenares de cascabelitos sonando arm�nicamente y a un tiempo.
Fu� en las inmediaciones de esta laguna donde hall� sus nidales; un lugar en el que
hab�a de trescientos a cuatrocientos nidos cercanos entre s�, nidos que � con los
huevos y las plantas que los soportaban y los sol�citos p�jaros purp�reos volando a
su alrededor � brindaban un cuadro de hermosura encantadora. Aquel nidal estaba en
lugar bajo y pantanoso. donde crec�a una planta semiacu�tica denominada
corrientemente duraznillo.
Posee la citada planta un solo tallo blanco, le�oso en apariencia, de dos a tres
pies de alto y un poco m�s grueso que el dedo mayor, culminando en una corona
similar a palmera de largas hojas sueltas y lanceoladas, pareci�ndose al ailanthus,
el que tiene un tronco delgado y perfectamente blanco. Las flores solan�ceas son
color p�rpura y dan frutos del tama�o de una cereza, negra como el azabache y en
racimos de tres a cinco o seis.
En tal bosque de peque�as palmeras, colgaban los nidos sujetos a los troncos, en
los cuales dos o tres crec�an simult�neamente. Recuerdo aquella clase de nido largo
y profundo, h�bilmente construido y entretejido con hojas secas del pajonal. Los
huevos eran blanco-azulados, como leche descremada, con pintas negras en la base.
Tan encantadora parte del ba�ado, con su bosque de primorosos �rboles en miniatura,
donde los sociables varilleros cantaban y tej�an sus nidos y criaban sus pichones
en sociedad, ser� ahora - atr�vome a afirmarlo � un inmenso campo de ma�z, alfalfa
o lino. Los que hoy trabajan y viven all�, no sabr�n nada de los hermosos hu�spedes
anteriores, ni habr�n visto jam�s, ni o�do hablar, del pecho colorado con su
plumaje p�rpuro, su copete casta�o y su delicado y tr�mulo canto. Cuando evoco las
simp�ticas escenas del pasado, y rememoro esos campos de juncos y de flores con sus
variadas y diversas especies de p�jaros silvestres � la nube de relucientes alas,
los gritos que regocijaban el coraz�n, el goce que todo eso represent� para m� en
la mocedad, al�grome al pensar que nunca m�s los volver� a ver, y que terminar� mi
vida a miles de millas de distancia, manteniendo hasta el �ltimo momento en mi
esp�ritu la imagen de una belleza que ha desaparecido de la tierra.
Mi hermano mayor nos acompa�aba, a veces, cuando �bamos a buscar huevos a las
lagunas
o cuando sal�amos a caballo en direcci�n a los dos o tres arroyos, para ba�arnos y
pescar. No compart�a, empero, nuestros juegos y pasatiempos con los .hijos de los
gauchos, a los que consideraba sus inferiores. Nosotros organiz�bamos carreras con
nuestros petisos, y cuando las hab�a en la vecindad, mi padre nos facilitaba alg�n
dinero para poder participar en las de los muchachos. Rara vez gan�bamos cuando
hab�a apuestas. Los paisanitos eran demasiado ma�osos, apelando a toda clase de
tretas para vencernos, aun cuando nuestras cabalgaduras fueran superiores a las
suyas. Tambi�n caz�bamos perdices y, en ocasiones, simul�bamos combates a lanza,
con ca�as que cort�bamos del ca�averal.
Estos juegos se caracterizaban por su brusquedad, y un d�a, en que est�bamos
armados de verdes y flexibles ramas de �lamo en lugar de las ca�as, sosteniendo una
pelea a la carrera, uno de los muchachos se enoj� conmigo por cualquier f�til
motivo y, qued�ndose atr�s, se me acerc� solapadamente por la espalda y me di� tan
formidable golpe en la cabeza y en el rostro con su vara, que me derrib�. Los
dem�s, sigui�ronlo a la carrera, dej�ndome solo. Montando mi petiso, regres� a casa
llorando de dolor y de rabia. Los golpes hab�an sido dirigidos a la cabeza; pero la
vara flexible se hab�a doblado sobre mi cara, desde la frente hasta el ment�n,
despellej�ndome. Por el camino tropec� con nuestro puestero, cont�ndole lo
sucedido. Le manifest� que ir�a a quejarme a los padres del muchacho, pero �l me
aconsej� que no lo hiciese. Agreg� que ten�a que aprender a defenderme solo y que
si alguno me causaba un da�o y deseaba su castigo, yo mismo deber�a inflig�rselo.
Si hacia aspavientos y me quejaba, se reir�an de m�. A mi alevoso agresor no le
har�an nada. "� Qu� iba a hacer � le pregunte �si el otro era mayor y m�s fuerte
que yo, y llevaba adem�s un pesado rebenque y cuchillo?" "�Ah!, no te apur�s para
hacerlo �me replic�-. Esper� una buena oportunidad, aunque teng�s que aguardar d�as
y, cuando llegue, deb�s hacerle a �l lo que te hizo a vos. No le des ning�n aviso,
simplemente voltealo del caballo y quedar�s a mano".
Como �ste era un buen hombre, respetado por todos, celebr� que su sabidur�a y
amistad me sugirieran un procedimiento tan sencillo y f�cil. Sec�ndome las
l�grimas, volv� a casa donde me lav� la cara. Al interrog�rseme c�mo me hab�a
herido de tal manera que llegaba a desf�gurarme, contest� que no era nada. Dos d�as
m�s tarde, mi enemigo apareci� por la estancia. Reconoc� su voz en la tranquera y,
atisbando, lo divis� a caballo. Su conciencia culpable le acusaba. Tem�a bajarse,
pero vacilaba entre el recelo de lo que podr�a sucederle por lo que me hab�a hecho
y el ansia de saber mi estado de �nimo al cabo de dos d�as. Me fui a la pila de
le�a y eleg� una ca�a de bamb�, de unos seis metros, no tan pesada como para no
sostenerla con facilidad y llev�ndola a manera de lanza, march� hacia la tranquera
empezando a revolear�a en cuanto me acerqu�, con la sonrisa en los labios. "�Qu�
vas a hacer con esa ca�a?", me grit� nervioso. "Espera y ver�s � le respond�-. Es
algo para hacerte re�r . Entonces, despu�s de revolear la ca�a una media docena de
veces m�s, la dej� caer repentinamente con toda mi fuerza sobre la cabeza del
paisanito, haciendo exactamente lo que me hab�a aconsejado el puestero, pues cayo
limpito del caballo.
Pero el golpe no lo hab�a aturdido y levant�ndose furioso y dando alaridos,
desenvain� el cuchillo para matarme. Yo, por razones estrat�gicas, retroced� con
bastante prisa, y como sus gritos atrajeran pronto a varias personas hacia el
lugar, recobrando el coraje volv� y le dije en tono triunfal: "Ahora estamos a
mano".
Entonces llamaron a mi padre para que nos juzgara. Mi progenitor�despu�s de o�r
ambos alegatos- se sonri�, expresando que no necesitaba expedirse, pues ya hab�amos
arreglado el asunto entre los dos y no quedaba nada pendiente. Me re� y mi enemigo,
ech�ndome una mirada feroz, mont� a caballo y se alej� sin pronunciar palabra.
Esto fu� solamente porque aun le dol�a el golpe en la cabeza. Cuando torn� a
encontrarle, fuimos de nuevo buenos amigos. M�s de una vez, durante mi vida, al
reconstruir mentalmente ese episodio, me pregunt� si proced� bien al seguir el
consejo del puestero. �Hubiera sido mejor, al salir a su encuentro con la ca�a de
bamb� y al preguntarme �l qu� iba a hacer con ella, que me hubiera acercado
mostr�ndole la peladura que me cruzaba la cara, desde la barba a la sien, cubierta
con una costra negra, y decirle: "Esta es la marca del golpe que me diste anteayer,
cuando me volteaste del caballo. Ves que est� en el lado derecho del rostro. Ahora
toma la ca�a y dame otro golpe en el izquierdo"? Tolstoi � mi autor preferido,
entre par�ntesis � hubiera contestado: "S�, verdaderamente hubiera sido mejor para
ti. Mejor para tu alma". Sin embargo, todav�a me pregunto: �Hubiera sido mejor? Y
si el incidente volviera a mi memoria, un segundo antes de mi desaparici�n de este
mundo, todav�a estar�a en duda.
Uno de nuestros pasatiempos favoritos en aquella �poca � el �nico que hac�amos a
pie con los chicos nativos � era la boleada del avestruz. Para este juego hab�amos
fabricado boleadoras, diferentes a las que usa el cazador, avezado en la caza del
verdadero avestruz o rhea. Las bolas, en lugar de ser de plomo, eran de madera
liviana, para no lastimarnos. Generalmente, el muchacho m�s veloz hac�a de
avestruz, alej�ndose y vagando por la llanura, a imitaci�n de �ste, haciendo como
que com�a el tr�bol, caminando en posici�n encorvada, dando corriditas y moviendo
los brazos como si fueran alas e irgui�ndose para imitar el zumbido hueco que
produce el �and� macho cuando llama la cuadrilla.
Luego, los boleadores entraban en acci�n. Comenzaba la caza. El seudo avestruz
corr�a presurosamente haciendo gambetas procurando disimularse detr�s de los
cardos, arroj�ndose al suelo para levantarse cuando o�a los gritos de los
perseguidores que se acercaban y volviendo a correr. Por momentos, las boleadoras
volaban por el aire. El las esquivaba hasta que, al final, alguna de ellas se le
enredaba en las piernas, ech�ndolo por tierra. Entonces los cazadores lo rodeaban
y, sacando los cuchillos, empezaban las operaciones, imitando el acto de cortarle
la cabeza. Despu�s hac�an como que se divid�an el cuerpo, quit�ndole la pechuga y
los alones, que son los mejores trozos para comer, hablando mientras tanto de la
condici�n y edad del ave. En seguida ven�a la parte m�s interesante o sea el
momento de abrir el buche y de examinar su variado contenido. M�s adelante se o�a
un grito de regocijo cuando uno de los muchachos afirmaba que hab�a realizado un
descubrimiento importante � una gran moneda de plata, un patac�n - arm�ndose una
discusi�n y, a veces, hasta una pelea, luchando y revolc�ndose en el pasto para
conquistar la moneda imaginaria.
Terminada la incidencia, el avestruz muerto se levantaba y se un�a a los cazadores,
mientras que el muchacho que lo hab�a cazado, se trocaba en falso avestruz y la
caza empezaba de nuevo.
Cuando se realizaba el juego, siempre me eleg�an como primer �and�. En ese tiempo
yo corr�a y saltaba m�s que cualquiera de los compa�eros, aun cuando me llevaran
tres o cuatro a�os de edad. Sin embargo, estos juegos � carreras a caballo,
simulacros de peleas, boleadas del avestruz y otros � no me daban una satisfacci�n
inmutable. Apenas se terminaban, volv�a con una especie de sensaci�n de alivio a
mis paseos solitarios y a la observaci�n de los p�jaros, deseando que llegara el
d�a en que mi desp�tico hermano me dejara usar una escopeta y practicar el �nico
deporte que deseaba: la caza de patos silvestres. Pronto lleg� ese d�a, y servir�
de tema al cap�tulo siguiente.
CAPITULO
Mi hermano el deportista y la armer�a. - Acomp��ole en sus cacer�as. - Los chorlos.
- Cazando patos. - Nuestro castigo. -Aprendo a tirar. - La primera escopeta. -
Inici�ndome en la caza. - Mi t�ctica con los patos. - Defecto de mi arma. - Empleo
del trabuco. - Se termina la munici�n. - Aventura con un pato picazo. - P�lvora
gruesa y munici�n casera. - Peligro de guerra. - Preparados para la defensa. -
Alejamiento del peligro. - Mi hermano abandona el hogar.
AVENTURAS DE CAZA
HE dicho que no se me permiti� cazar con armas de fuego hasta los diez a�os de
edad. El af�n de hacerlo lo abrigaba desde tiempo atr�s. No contaba m�s que siete,
cuando ya deseaba ser m�s grande, o por lo menos, m�s fornido, para poder salir, al
igual que mi hermano, con una escopeta y dedicarme a cazar p�jaros mayores. Cuando
recurr�a a �l con tal prop�sito, el requerido se negaba terminantemente. All�
conclu�an mis tentativas.
Virtualmente, se hab�a convertido aquel hermano en guardi�n de todas las armas de
la casa. Estas se compon�an de tres escopetas, un rifle, un viejo mosquete de
chispa marca Tower, sin duda ca�do de las manos de alg�n soldado brit�nico, muerto
en uno de los combates callejeros que tuvieron lugar en Buenos Aires en mil
ochocientos seis o mil ochocientos siete, un par de pistolas de caballer�a y un
impresionante y formidable trabuco con boca tan amplia como el platillo de una taza
de t�. A su cuidado se hallaban tambi�n los sables. A nuestros vecinos nativos todo
esto les parec�a una asombrosa colecci�n de armas, porque en esos d�as ellos no
pose�an las de fuego, salvo en casos excepcionales, cuando alg�n soldado desertor
dej�bales abandonada su carabina. Conseguida �sta, la manten�an bien escondida, a
fin de que las autoridades no la encontrasen si proced�an a la b�squeda
correspondiente.
Ya que no pod�a cazar, acompa�aba yo a mi hermano en sus expediciones para cuidarle
el caballo y recoger los p�jaros heridos o muertos. Le quedaba profundamente
agradecido si me toleraba servirle en tan humilde forma.
Tuvimos juntos algunas aventuras bastante interesantes. Un d�a de verano volvi� �l
apresuradamente a casa en busca de su escopeta, pues hab�a visto posarse a una
inmensa bandada de chorlos pampa, en un lugar distante diez cuadras de nuestra
casa. Con el arma y una bolsa para traer la caza, mont� el petiso, conduci�ndome en
ancas; porque nuestros petisos estaban acostumbrados a llevar dos y hasta tres de
nosotros si era necesario. Encontramos las aves donde las viera asentarse; miles de
ellas iban de un lado al otro, muy ocupadas, buscando sustento sobre la tierra
h�meda.
El p�jaro del cual hablo es el charadrius dominicana, que se cr�a en la Am�rica
Septentrional y emigra en agosto y septiembre a los llanos del Plata y de la
Patagonia, cubriendo as� unas 16.000 millas cada a�o. En apariencia, se asemeja
tanto a nuestro chorlo, charadrius pluvialis, que es dif�cil distinguirlos entre
s�. Se trataba de p�jaros muy mansos. Todas nuestras aves silvestres eran demasiado
apacibles, aunque no exageradamente "mansitas" como las encontr� Alejandro Selkirk
en su isla; la del poeta, no la del verdadero Selkirk.
Estando los p�jaros tan diseminados, lo que correspond�a hacer era echarse a tierra
y tirar colocando el ca�o de la escopeta al nivel de la bandada. El resultado fu�
que la munici�n entr� entre �sta, a unos 30 � 40 metros, matando 39 p�jaros, que
metimos en la bolsa. Subiendo al petiso volvimos a casa a todo galope. Ibamos en
pelo y como el lomo del animal se inclinaba hacia adelante, nos fuimos corriendo
m�s y m�s hasta que estuvimos casi sobre el pescuezo. Yo le gritaba a mi hermano
que lo sofrenara, pero �l ten�a la escopeta en una mano y la bolsa en la otra y
hab�a perdido las riendas. El petiso, sin embargo, pareci� haber entendido, pues se
par� de golpe a orillas de un charco de agua de lluvia, al cual fuimos a parar de
narices. Cuando levant� la cabeza, vi la bolsa de p�jaros a mi lado y la escopeta
debajo del agua a poca distancia. Unos tres metros m�s all�, mi hermano acababa de
levantarse, De su largo cabello chorreaba el agua y su rostro expresaba el asombro.
Pero como el charco se hallaba limpio y blando su fondo de pasto, no nos
lastimamos.
Sin embargo, en ocasiones, las cosas resultaban m�s serias. En una de ellas nos
convenci� a m� y a mi hermanito el menor de que le acompa��ramos en una proyectada
y secreta expedici�n que hab�a planeado. Deb�amos partir a caballo, antes del
amanecer, para llegar a uno de los ba�ados que distaba unas veinte cuadras de casa.
Cazar�amos muchos patos y regresar�amos a la hora del desayuno. Lo esencial era
mantener el plan en reserva para que todo saliera bien, pues la gran cantidad de
aves que traer�amos de vuelta nos har�a perdonar la escapada.
Al anochecer, en vez de soltar nuestros petisos como de costumbre, los atamos en el
monte y a eso de las tres de la ma�ana salimos cautelosamente de la casa y
emprendimos nuestra aventura. La ma�ana era de invierno, nebulosa y fr�a cuando
aclar�. Los patos estaban excesivamente ariscos a esas horas. En vano persegu�amos
las bandadas. Mi hermano las acechaba en los pajonales, con el agua m�s arriba de
las rodillas. No pudo, empero, cazar ni un pato, y al fin tuvimos que regresar con
las manos vac�as y hacer frente a la tormenta. Llegamos a las diez y media,
mojados, hambrientos y cariacontecidos, hallando a todos los de casa alarmados a
causa de nuestra desaparici�n. Cuando notaron nuestra ausencia, uno de los peones
declar� que nos hab�a visto llevar los caballos para esconderlos en el monte a poco
de obscurecer. Se presumi� que nos hab�amos escapado, que march�bamos hacia el sur,
donde era menos poblado y los animales salvajes m�s abundantes, en busca de nuevas
y m�s excitantes aventuras. Quedaron muy tranquilos al vernos regresar, pero como
no tra�amos aves para aplacarlos, no nos perdonaron del todo. Como castigo tuvimos
que quedarnos sin desayuno, siendo adem�s nuestro capit�n severamente amonestado y
prohibi�ndosele el uso de la escopeta en lo futuro.
Nos pareci� un castigo demasiado fuerte. Durante los d�as siguientes la vida
antoj�senos mansa e ins�pida. Pronto y muy a satisfacci�n nuestra, la prohibici�n
fu� levantada. Impidi�ndonos el uso de las escopetas, mi padre se castigaba a s�
mismo tanto como a nosotros, pues nunca gozaba bien de una comida � desayuno,
almuerzo o cena � si no hab�a sobre la mesa alg�n pato, chorlo o becasina. El pato
al horno, fr�o, era su plato favorito y no se sent�a completamente contento si
carec�a de �l.
No era yo feliz y no lo pod�a ser, mientras no se me permitiera cazar. Es cierto
que constitu�a un privilegio el que mi hermano consintiera en que yo lo acompa�ara.
Me parec�a, no obstante, que a la edad de diez a�os era yo lo suficientemente
crecido como para manejar una escopeta. Hab�a cabalgado desde los seis, y en
algunos ejercicios no le iba muy a la zaga, aunque, cuando practic�bamos con el
florete o con los guantes, me castigaba de modo harto cruel. Lo consideraba mi gu�a
y mi fil�sofo. Se hab�a hecho m�s amigo m�o desde aquella pelea en que empleamos
los cuchillos y desde el episodio del tordo. A pesar de todo, aun consegu�a
disimular su cari�o y cuando me rebelaba contra su tiran�a, me retaba duramente.
Pero ese tiempo, un viejo amigo de la familia que se interesaba por m� y deseaba
hacer algo para alentar mi gusto por la historia natural, me regal� un juego de
dibujos trazados a pluma. C�beme afirmar que no hab�a nada en aquellos dibujos que
ilustrara o ampliase mis estudios e inclinaciones. Predominaban, en la mayor�a,
trabajos arquitect�nicos de edificios, hechos por el autor mismo; casas, iglesias,
castillos, etc. Pero mi hermano se enamoro de tales dibujos, y quiso obtener su
posesi�n. No pod�a estar contento mientras no los tuviera, y continuamente
ofrec�ame algo de su propiedad a trueque. Yo, aunque me cans� pronto de los
dibujos, rehusaba desprenderme de ellos, fuese porque la ansiedad fraterna para
poseerlos les daba a mi parecer un valor ficticio o porque me regocijaba poder
proporcionarle algo de fastidio en cambio de tantas penas que me causaba.
Finalmente, un d�a � hall�ndome todav�a firme � se ofreci�, repentinamente, a
ense�arme a tirar con escopeta y a permitirme el uso de una de ellas a cambio de
los dibujos. Casi no pod�a creer en mi buena fortuna. Me hubiera producido menos
sorpresa si me hubiera ofrecido su caballo con el apero completo.
En cuanto obraron en su poder los dibujos, me llev� a nuestra armer�a y me di� una
lecci�n, completamente innecesaria, en el arte de cargar un fusil: primero, tanta
p�lvora; despu�s, un taco bien apisonado con la vieja baqueta; luego, tanta
munici�n y un segundo taco y apisonamiento, y por �ltimo, el consabido fulminante
en la chimenea.
En seguida me llev� al monte. Viendo dos palomitas posadas en un �rbol, me di�
orden de que hiciera fuego. Dispar� y una cay� muerta. Esto complet� mi educaci�n,
pues declar� que en adelante no necesitaba perder m�s tiempo instruy�ndome. La
escopeta que me di� era de un solo ca�o. Se trataba de un antiguo fusil de chispa,
convertido a fulminante; algo modernizado, ostentaba culata de madera negra, dura
como hierro y con incrustaciones de plata. Cuando la ergu� y la puse a mi. lado,
observ� que se elevaba dos pulgadas m�s que yo. Pero resultaba liviana y me sirvi�
bien. Al final le cobr� tanto afecto como a un ser viviente. Para m�,
verdaderamente, lo era, y depositaba gran fe en su inteligencia.
Mi gran ambici�n estribaba en cazar patos. Mi hermano los prefer�a a cualquier otra
cosa. Se les estimaba tanto y tanto se le alababa cuando volv�a con algunos en el
morral, que yo juzgaba que tal caza constitu�a la empresa m�s grande que podr�a
acometer.
Los patos eran bastante comunes y muy variados en la vecindad. Ignoro en qu� pa�s
se pueden encontrar clases tan diferentes. No hab�a menos de cinco especies de
cercetas. La m�s com�n era de color marr�n obscuro con motas negras. Tambi�n
abundaba el pato gris p�lido, con plumaje hermosamente pincelado y rayado de pardo
y negro. Despu�s ten�amos la cerceta de alas azules, o pato colorado, de los
criollos, un pato marr�n rojizo que se encuentra desde la Patagonia hasta
California; el pato de collar, con pecho color salm�n y collar de terciopelo negro;
el pato portugu�s, de hermoso color marr�n aceitunado y terciopelo negro, con pico
y patas rojos.
Hab�a otros dos patos "coliagudos", uno de los cuales era la especie m�s abundante
en el pa�s; exist�a la mareca, un pato zambullidor; un pato cuchara, con plumaje
colorado, cabeza y pescuezo grises y alas azules, y dos especies de silb�n, con
patas largas.
A otra especie com�n pertenec�a e]. picazo, que ahora se ve en los estanques de
Inglaterra; y a veces se presentaba el arisco pato criollo, que los paisanos
denominaban pato real aunque era un visitante extra�o tan al sur.
Igualmente ten�amos gansos y cisnes. Los gansos o avutardas del estrecho de
Magallanes que ven�an en invierno � es decir, en el invierno argentino, de mayo a
agosto � y dos clases de cisnes; el de cuello negro y de carne negra (que no es ave
de mesa) y el cisne blanco o coscoroba, tan bueno para comer como el mejor del
mundo. Lo curioso es que esta ave, desde el descubrimiento de Am�rica, ha sido
conocida por los nativos como un ganso, y reci�n despu�s de tres siglos nuestros
ornit�logos cient�ficos han hecho el descubrimiento de que es un eslab�n entre el
ganso y el cisne, teniendo m�s de aqu�l que de �ste. Es una hermosa ave blanca, con
pico y patas de un color rojo subido, las alas de puntas negras, y prorrumpe un
grito fuerte y armonioso compuesto de tres notas, prolongando la �ltima con
inflexi�n decreciente.
Estas eran las aves que busc�bamos en invierno, pero pod�amos conseguir caza
durante todo el a�o. Ni bien los patos se diseminaban en parejas para reproducirse,
aparec�a en escena otra poblaci�n vol�til que llegaba de sus lugares de origen, en
las regiones �rtica y sub�rtica: varias clases de chorlos, agachones, becasas,
chorlitos y curlanes, hu�spedes de las especies n�rdicas que pasaban el invierno en
las pampas resecas por el sol del verano.
Mi primer ensayo en la caza del pato se efectu� en una laguna inmediata a nuestro
hogar y donde encontr� una yunta de cucharas aliment�ndose en su forma
caracter�stica, es decir, con la cabeza sumergida en el agua, de poca profundidad
all�.
Ansiando no fracasar en mi primera tentativa, me tend� en el suelo, arrastr�ndome
como culebra unos sesenta metros hasta llegar a unos veinte del paraje donde ellos
se encontraban y desde aquel punto tir�, matando uno.
Ese primer pato, as� obtenido, me caus� gran alegr�a. Dado el �xito de mi t�ctica,
continu� en la misma forma, limit�ndome a yuntas o peque�as bandadas de tres o
cuatro aves, cuando � despu�s de arrastrarme con paciencia, largas distancias, por
el pasto �pod�a acercarme a ellos lo bastante. De esta manera cac� overos,
cucharones y, finalmente, el noble picazo, que se estimaba sobre todos los dem�s
para comer.
Mi hermano, siempre afanoso por cazarlos en gran numero, invariablemente se alejaba
de casa buscando las grandes bandadas.
Menospreciaba mi t�ctica cineg�tica. Sin embargo, a veces, le fastidiaba descubrir
al regreso de una expedici�n en que se hab�a pasado todo el d�a, que yo hab�a
logrado tantas piezas como �l, a pesar de no haberme alejado m�s de unas cuadras de
nuestro hogar.
A los pocos meses de iniciarme en el nuevo deporte, comenc� a experimentar
trastornos con mi amada escopeta por una debilidad que se le hab�a producido en el
cerrojo, achaque imputable a la vejez, y que los armeros de Buenos Aires nunca
pudieron arreglar definitivamente. Cada vez que esto suced�a se me permit�a
enviarla para su compostura en la carreta que peri�dicamente iba a la ciudad.
Entonces me quedaba sin ella ocho o diez d�as.
En una de esas oportunidades, se present� una bandada de cucharas en un charquito
de agua de lluvia, cerca del monte y como a doce metros de la zanja que lo
circundaba. Los patos siempre parec�an ser excepcionalmente mansos cuando me
encontraba sin escopeta, pero la audacia de ellos, aquel d�a, sobrepasaba a la que
yo pod�a soportar. Corr� a casa. Saqu� el viejo trabuco que jam�s se me hab�a
prohibido usar, seguramente porque a nadie se le hubiera ocurrido como posible
emplear semejante monstruo. Pero estaba desesperado y carg�ndolo por primera (y
�ltima) vez, sal� en busca de los patos. Hab�a o�do en cierta oportunidad que ser�a
imposible obtenerlos con trabuco, salvo que uno se colocase a unos diez metros de
ellos, debido a la gran dispersi�n de la munici�n de esta arma.
Bien; desliz�ndome por el fondo del zanj�n, que por suerte no ten�a agua en ese
momento, pensaba yo que podr�a aproximarme a los patos todo lo que me placiese y
liquidarlos a todos de un tiro. Cuando llegu� a la altura del charco, me arrastr�
por la herbosa orilla exterior y, apoyando el pesado ca�o en tierra, hice fuego a
distancia de unos quince metros. Err� lamentablemente y el retroceso fu� tan
tremendo, que me larg� de espaldas al fondo del foso. Pasaron varios d�as antes de
que me calmara el dolor del hombro.
Por esta �poca sucedi� un per�odo de disturbios y de escasez en la regi�n. Hab�a
guerra, y la ciudad de donde obten�amos nuestras provisiones estaba sitiada por un
ej�rcito de las provincias "de arriba", que bajara para quebrar el poder y humillar
el orgullo de Buenos Aires. Nuestros mayores echaban de menos su t� y caf�, pero
nuestra ansiedad obedec�a m�s que todo a que la p�lvora y perdigones pronto se nos
terminar�an. Mi hermano advert�ame constantemente que gastara menos, a pesar de que
�l disparaba seis m�s que yo, sin conseguir mayor n�mero de aves. Al fin lleg� el
d�a en que �nicamente quedaban las municiones indispensables para llenar una
cartuchera, y sabiendo yo que se propon�a salir de caza, entr� secretamente en la
armer�a y cargu� sigilosamente mi escopeta. Pensaba �l ir ese d�a en busca de
avutardas, y, como era de figurarse, se alz� con todos los perdigones. Cuando hubo
partido, sal� con mi escopeta. Estando resuelto a obtener el m�ximo, con mi �nica
carga, no me dej� tentar por las peque�as bandadas de patos que hall� en las
lagunas cercanas, aun cuando parec�an mansitos. Al fin, a unas dos millas de casa,
encontr� una bandada regular de picazos, a orillas de un arroyo pantanoso. D�a
tranquilo y tibio de medio invierno, los patos dormitaban sobre la orilla verdosa,
en un hermoso mont�n, y como el terreno circundante estaba cubierto por alto pasto,
vi que me ser�a posible acercarme a ellos. Dejando mi petiso a buena distancia, me
ech� panza a tierra y empec� mi gateada larga y laboriosa, logrando aproximarme a
unos veinticinco metros de la bandada. Jam�s se me presentar�a una oportunidad
mejor Mientras espiaba entre el pasto, regocij�bame con lo que iba a suceder: mi
hermano, all� lejos, dispar�ndole en vano a los cautelosos. gansos., y su regreso y
disgusto al ver el mont�n de nobles picazos obtenidos todos cerca de casa de un
solo tiro. Apret� el gatillo en el mismo momento en que los patos, divisando mi
gorra, levantaban sus largos cuellos en se�al de alarma. �Pum! Se levantaron con
fuerte ruido de alas, no quedando ninguno. Vanamente miraba yo la bandada, pensando
que alguno de los p�jaros que deb�a haber herido, pronto, vacilante, caer�a a
tierra. Sin embargo, nada de esto ocurri�. Volv� a casa tan perplejo como
desenga�ado. M�s tarde regres� mi hermano con una avutarda y tres o cuatro patos,
pregunt�ndome si hab�a tenido suerte. Le cont� mi triste historia, la que le hizo
re�r estruendosamente, dici�ndome que �l hab�a tenido la precauci�n de extraer la
munici�n del ca�o de mi escopeta, antes de partir. Agreg� que, adivin�ndome la
ma�a, no quiso permitir que malgastara los pocos perdigones que nos quedaban.
En esos d�as nuestras cacer�as de patos se llevaban a cabo con grandes
dificultades. Buscamos munici�n, recorriendo todas las casas en varias leguas a la
redonda. Adquirimos, por fin, una cantidad de p�lvora muy gruesa, con granos casi
del tama�o del alpiste. Nos dijeron que era p�lvora de ca��n. Para usarla tuvimos
que pulverizar�a sobre un platillo de lata, vali�ndonos de botellas de vidrio o
barro cocido, como de rodillos. Perdigones, no pudimos hallar. Tuvimos que
fabricarlos nosotros cortando planchas de plomo, en peque�os pedazos cuadrados, con
un cuchillo y martillo.
Eventualmente, la guerra civil que tanto hab�a durado, se volvi� inesperadamente
peligrosa para nosotros, haci�ndonos pensar en cosas mas serias que los patos.
He dicho que la ciudad estaba sitiada por un ej�rcito de las provincias; pero en
las fronteras del sur de Buenos Aires, los sitiados ten�an su gran amigo en un
estanciero de esas comarcas, muy influyente entre los indios, quien reuni� un
ej�rcito de los mismos, sedientos de bot�n, a los que se agreg� gran n�mero de
gauchos, la mayor�a criminales y desertores, que ven�an de todas partes del pa�s
para ponerse bajo la protecci�n de aquel buen hombre.
Tal horda de ladrones y bandidos avanzaba sobre la ciudad, para levantar el sitio,
lleg�ndonos cada d�a rumores alarmantes
� no pod�amos saber si ver�dicos o falsos � de las depredaciones que comet�an a su
paso. Como el buen hombre que los comandaba no era soldado, no exist�a ni sombra de
disciplina. La tropa � se dec�a � proced�a a su antojo, desparram�ndose por la
comarca, entregada al saqueo, incendio y matanza de ganado. Desgraciadamente,
nuestra casa estaba sobre el camino real, que conduc�a al sur, desde la capital.
Que el peligro era cierto y muy grande, pod�amos comprobarlo en las caras anhelosas
de nuestros mayores y, por otra parte, no se hablaba m�s que del ej�rcito que
avanzaba y de todo lo que deb�amos temer.
En esta crisis, mi hermano segundo tom� sobre s� los preparativos para la defensa
del hogar. El mayor estaba encerrado en la ciudad sitiada, pero los tres restantes
resolvimos oponer una buena resistencia, y nos pusimos a trabajar, limpiando y
reluciendo nuestras armas de fuego: el mosquete Tower, el terrible trabuco, las
tres escopetas de ca�o doble o simple, las dos grandes pistolas y un viejo
rev�lver. Juntamos todo el plomo disponible en la casa, e hicimos proyectiles con
dos moldes, uno para balas de onza y el otro para balas chicas, tres por onza.
Fund�amos el plomo en una fogata encendida detr�s del galp�n. Un d�a, a pesar de
nuestras precauciones, nos descubrieron rodeados de hileras y pir�mides de
relucientes balas, conoci�ndose nuestro

C A PI TUL O
El libro. - El saladero o matadero y sus emanaciones. - Cerco de cr�neos vacunos. -
Ciudad pestilente. - Agua de r�o y de aljibe. - D�as de lasitud. - Nuevas escenas.
- De regreso. - Tifus. - Mi primera salida. - Reflexiones sobre mi cumplea�os. -
Lo que le ped�a a la vida. Mentalidad de muchacho. - La decisi�n de mi hermano. -
Fin de nuestras mil y una noches. - Per�odo de lecturas. - Epilogo desastroso.
FIN DE LA INFANCIA
HE sido m�s extenso de lo que me propuse cuando decid� compilar los recuerdos y las
impresiones de los primeros tiempos de mi existencia. Necesito, a pesar de eso,
escribir un cap�tulo o dos m�s, para redondear el libro. Puedo lograr tal objeto
solamente pasando por alto tres a�os de mi vida, y llegando, de golpe, a la edad de
quince, que fu� la �poca de grandes acontecimientos y profundos cambios f�sicos y
mentales que, en la pr�ctica, pusieron fin al feliz per�odo de mi infancia.
Repasando las precedentes p�ginas, observo que, en varias ocasiones, he intercalado
alg�n incidente en capitulo o grupo que no le corresponde, present�ndolo como
sucedido un a�o o m�s antes o despu�s del verdadero en que ocurri�. Semejantes
peque�os errores de la memoria, no merecen la pena de ser rectificados a esta
altura. Mientras la incidencia se halle bien recordada y delineada, no importa
mucho la circunstancia de mis seis, siete u ocho a�os de edad en aquel entonces.
Encuentro, adem�s, que he omitido muchos detalles y episodios que tal vez
merecieran un lugar; escenas y acontecimientos que se evocan con claridad, pero
que, desgraciadamente, no se recordaron en el momento oportuno y fueron relegados
al olvido.
Describir� ahora una de esas escenas pasadas por alto, involuntariamente, cuando
trat� mi primera visita a Buenos Aires, y que, colocada aqu� servir� muy bien como
introducci�n al presente capitulo.
Por aquel entonces, y hasta el a�o setenta del pasado siglo, estaban situados en la
parte sur de la capital, los famosos saladeros y mataderos, donde la hacienda gorda
vacuna, yeguariza y ovina, procedente de todas partes del pa�s, era faenada a
diario para proveer de carne a la ciudad o para hacer charqui, destinado a la
exportaci�n al Brasil, donde se empleaba como alimento para los esclavos. La
mayor�a de los animales, empero, incluso los yeguarizos, se mataban solamente con
el objeto de aprovechar su cuero y el sebo. Ocupaban los saladeros una legua
cuadrada o m�s, donde hab�a grandes corrales de palos a pique muy juntos,
divis�ndose algunas construcciones bajas, esparcidas aqu� y all�, A tal sitio
conduc�an interminables majadas de ovejas, caballos semi o completamente cerriles y
ganado de aspecto peligroso, por sus grandes guampas. Iban en grupos desde cien a
mil animales envueltos en una nube de polvo, dando mugidos o balidos, que se
mezclaban con la furiosa griter�a de los troperos, quienes galopaban de un lado a
otro arre�ndolos.
Cuando la cantidad era demasiado grande para efectuar la matanza dentro de los
galpones, sol�an sacrificarse centenares de cabezas, al aire libre, a la vieja y
b�rbara usanza gaucha. Cada animal era enlazado, desjarretado y degollado El
espect�culo resultaba repugnante y horrible, con el consecuente acompa�amiento de
los feroces gritos de los matarifes y los agonizantes bramidos de las bestias
torturadas. Donde el animal ca�a, se le mataba, quit�ndosele el cuero y una porci�n
de la carne y de la grasa. El resto quedaba abandonado. Lo devoraban los perros
vagabundos, los chimangos y la ruidosa e infaltable multitud de gaviotas de cabeza
negra.
La sangre, tan abundantemente derramada a diario, mezcl�ndose con la tierra, hab�a
formado una costra de quince cent�metros de espesor. El lector imaginar� el olor de
semejante costra, al que se un�a el de la inmensa cantidad de desperdicios, carne y
huesos, amontonados por todas partes. Las escenas m�s horribles � las peores del
Infierno del Dante, por ejemplo � pueden hacerse visibles con el que alguien llam�
"ojo interior". Tambi�n se nos pueden transmitir sonidos en una descripci�n
realista. No pasa as� con los olores. El lector creer�, pues, s�lo bajo mi palabra,
que este tufo imposible de ser reflejado por la pluma, resultaba seguramente la
peor emanaci�n que jam�s se haya conocido sobre la tierra, siempre que no acepte
por ver�dicos "los humos con olor a pescado", del cuento de Tobit, merced a los
cuales este antiguo h�roe se defendi� en su retirada del diablo que lo persegu�a.
Era el olor de carro�a, de carne putrefacta; de la vieja y siempre refrescada
costra de tierra y sangre coagulada. Parec�a un olor curiosamente substancial y
estable. Los viajeros que llegaban, o se alejaban de la ciudad por el camino real
del sur, paralelo al matadero, apret�banse las narices y galopaban furiosamente
hasta verse libres del abominable hedor.
Extraordinaria peculiaridad de las quintas o huertas y montes cultivados en la
vecindad de los mataderos, la constitu�an sus paredes o cercos. Llev�base a cabo la
construcci�n empleando en toda ella cr�neos de vaca, formando siete, ocho o nueve
filas de alto, sobrepuestos como ladrillos y con las astas hacia afuera. Centenares
de miles de cr�neos se hab�an utilizado de esta manera. Algunos de los cercos m�s
antiguos y extensos estaban coronados por pasto verde. Enredaderas y flores
silvestres brotaban entre las cavidades de los huesos, ofreciendo un aspecto
extra�amente pintoresco, aunque un tanto macabro. Detr�s de aquellos raros cercos
exist�a, generalmente, una hilera de �lamos de Lombard�a.
Como los huesos aun no se aprovechaban, como se utilizan hoy, quedaban tirados y
las personas que necesitaban cercos, en zonas sin piedra y donde los ladrillos y la
madera costaban dinero, hallaban en ellos adecuado substituto.
La abominaci�n que he descripto, era s�lo una de las muchas que hab�a en esa ciudad
de malos olores, ciudad populosa, levantada en una llanura, sin cloacas ni agua,
salvo la que vend�an en baldes los aguateros, teniendo cada balde una media libra
de arcilla en suspensi�n. Es cierto que las mejores casas dispon�an de aljibes o
cisternas debajo del patio, donde se recog�a el agua de lluvia de las azoteas.
Recuerdo bien esa agua. Siempre conten�a uno o dos y hasta seis bichitos rojos,
larvas de mosquitos, en cada vaso. No obstante, el consumidor la tomaba sin
pesta�ear: � bichitos y todo!
Los enunciados detalles servir�n para dar una idea del estado sanitario de la
capital, estado que continu� hasta el a�o 1870, en que Buenos Aires lleg� a
constituir la ciudad m�s pest�fera del globo y las autoridades se vieron obligadas
a traer ingenieros de Inglaterra con el prop�sito de evitar el exterminio de sus
habitantes.
Cuando transcurr�a m� d�cimoquinto a�o de vida, antes de efectuarse esos cambios y
cuando las grandes olas de fiebre amarilla y c�lera pertenec�an todav�a al futuro,
pas� cuatro o cinco semanas en la ciudad, gozando plenamente de escenas � para m�
sorprendentes � de aquella nueva vida.
Despu�s de un corto tiempo, comenc� a sentirme pesado y l�nguido, estado que se iba
acentuando de d�a en d�a, hasta convertirse casi en doloroso el esfuerzo para
visitar mis lugares favoritos, entre ellos el gran Mercado del Sur, en el cual se
ve�an centenares de p�jaros enjaulados, predominando las cotorras, los cardenales y
los obispos; las orillas del r�o, donde me entreten�a pescando desde las toscas las
plateadas mojarritas, y m�s lejos a�n las quintas y los jardines de las barrancas,
donde, por primera vez, me deleit� contemplando los naranjales, cargados de dorada
fruta que asomaba entre el brillante y lustroso follaje verde, y los viejos
olivares con sus aceitunas negras en forma de huevitos, confundidos con las hojas
grises.
El estado de lasitud persist�a. Cre�a yo que ello era debido a mis paseos
pedestres, caminando sobre una calzada de piedras, en lugar de andar a caballo por
el verde c�sped. Jam�s se me ocurri� que podr�a ser otra la causa: que estaba
respirando una atm�sfera pestilente y que su veneno minaba mi organismo.
Sal� de la ciudad en diligencia haciendo noche en casa de unos amigos, debiendo
emprender la marcha hacia mi hogar a la ma�ana siguiente. Ten�a que recorrer nueve
leguas, cortando campo a caballo, y, apenas emprend� la marcha, not� que recobraba
el esp�ritu perdido. Me sent�a bien e indeciblemente feliz, otra vez sobre la ancha
llanura verde, inhalando el aire puro como una poci�n de vida eterna. Era oto�o, y
el campo que se extend�a a mi alrededor tan lejos como alcanzaba la vista, pose�a
un verde h�medo brillante, cubierto por el cielo azul cristalino, en el cual
flotaban relucientes nubes blancas. Semejante estado de salud persisti� durante
toda mi cabalgata y por uno o dos d�as despu�s de mi regreso al hogar, durante los
cuales visit� otra vez mis lugares favoritos de la heredad, dichoso al hallarme de
nuevo entre mis amados p�jaros y �rboles.
Luego volvi� la odiosa sensaci�n de postraci�n que hab�a padecido en la ciudad,
perdiendo poco a poco todo mi vigor y todo inter�s por la vida. Durante una
quincena pas� el tiempo vagando tristemente por la casa, hasta que lleg� una
temporada de heladas, con un viento fr�o y cortante, notific�ndonos la entrada del
invierno, que en aquellas latitudes suele ser muy fr�o.
Un d�a, despu�s de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas fu�ronse en la
volanta de visita a una estancia vecina, dej�ndome solo. Mis hermanos hall�banse
ausentes. En la galer�a -el lugar m�s c�modo que pude hallar, por estar resguardado
y donde el sol penetraba caliente y brillante� trat� de arrellanarme, colocando mi
silla contra la pared, al lado de una pila de bolsas de avena, o cosa parecida, que
me guarec�a del viento.
Como la casa estaba silenciosa y el sol me ba�aba pl�cidamente, no tard� en
quedarme dormido. Luego comenz� a obscurecer y la temperatura se torn� muy fr�a, a
pesar de lo cual no me despert�. Cuando regres� mi madre e inquiri� por m�, no
pudieron hallarme. Al fin, todos los de la casa salieron con faroles a buscarme por
el monte. A las diez de la noche todav�a segu�an en mi busca, cuando alguien � que
cruz� la galer�a � me encontr� sin sentido y con alta temperatura.
Era el temido tifus, enfermedad casi olvidada en Europa y por cierto, en todo pa�s
civilizado, pero no rara � en aquella �poca � en la ciudad pestilente. Lo
maravilloso fu� que sobreviv�, en un lugar sin m�dicos ni farmac�uticos, con la
�nica pericia de mi madre como enfermera y su conocimiento de las drogas que
formaban nuestro botiqu�n. Me cuid� d�a y noche, durante las tres semanas que dur�
la fiebre. Cuando �sta me dej�, quedaba de m� s�lo la sombra de lo que hab�a sido,
estaba mudo (2).
Ni siquiera un peque�o s� o no pod�a articular a pesar de mis esfuerzos, lleg�ndose
a la conclusi�n de que jam�s volver�a a tener el uso de la palabra; sin embargo,
despu�s de una quincena, recuper� por fortuna la facultad perdida, produciendo ello
emocionante j�bilo a mi madre.
El invierno ya llegaba a su t�rmino cuando un d�a � hacia fines de julio � sal� por
primera vez de la casa, hecho un esqueleto, no pareciendo el mismo de antes.
Inolvidable d�a aquel, de sol brillante y de fuerte viento, d�a que jam�s se
borrar� de mi memoria. El efecto del aire y del sol, el olor de la tierra y el
aroma de las flores tempranas, el canto de las aves silvestres, el verde intenso
del tierno pasto, y la vasta c�pula de cristal del cielo por encima, cual fuertes
gotas de potente licor, reavivaban la sangre en mis venas. � Oh, qu� alegr�a
indecible e inmensa la de encontrarse vivo en vez de muerto; la de posar mis pies
todav�a sobre la tierra, y la de gozar otra vez del aire y de la luz del sol! Pero
el placer era superior a lo que mis fuerzas pod�an resistir. El viento fr�o me
penetraba como agujas de hielo. Mis sentidos se ofuscaron y hubiera ca�do al suelo
si mi hermano mayor no me hubiese sostenido en sus brazos llev�ndome a casa.
No obstante haberme desvanecido, me sent�a pose�do de la pasada felicidad.
Cotidianamente ganaba fuerzas, hasta que un d�a � a principios de agosto � record�
repentinamente que cumpl�a a�os. En tropel entraron en mi cuarto mis hermanas y
hermanos. Me llevaban regalos que hab�an tenido la precauci�n de conseguir de
antemano, y con ellos acompa�aban sus fraternales y conmovedoras felicitaciones por
mi restablecimiento.
�Quince a�os! D�a el m�s memorable de mi vida. Aquella tarde comenc� a pensar en m�
mismo y mis pensamientos adquirieron contornos extra�os y muy tristes para m�. �Qu�
era yo? �Para qu� estaba en el mundo? �Qu� deseaba? �Qu� ser�a de m�? �Lograr�a la
realizaci�n de mis deseos? �Formar�a mi propio destino, como lo hicieran mis
hermanos mayores?
Por vez primera semejantes preguntas acud�an a mi mente y me sent�a asustado de
ellas. Sin embargo, en virtud de tales preguntas, llegaba la verdadera conciencia
de que careciera hasta entonces. Hab�a vivido hasta all� en un para�so, llenos los
sentidos de v�vidas impresiones. Todos los pensamientos me invad�an saturados de
emoci�n, y en semejante estado mental la reflexi�n sensata era imposible. Ni aun la
idea de la muerte � que hab�a venido a m� como una sorpresa � me hab�a conducido a
la meditaci�n.
La muerte era m�s que una idea, una persona, un monstruoso ser que asalt�rame en mi
sonriente para�so, infligi�ndome herida de daga envenenada en la carne. Hab�a sido
curado por el convencimiento de la inmortalidad del alma. S�lo un pensamiento me
turbaba seriamente: el de que no pod�a continuar siempre siendo un muchacho.
Pasar a la adolescencia y hacerme m�s adelante un hombre, no era tan malo como
morir. Contemplaba, no obstante, aquella transformaci�n como un cambio penoso. El
eterno y maravilloso deleite que ascend�a hasta el arrobamiento y que exist�a en mi
mente de ni�o, se habr�a de marchitar y de esfumar, siendo reemplazado, en un
futuro no lejano, por la dura y peque�a satisfacci�n que los hombres tienen en sus
tareas, en el diario intercambio con los otros hombres, en el comer, en el beber y
en el dormir.
Nunca hab�a podido pensar en esa edad de los quince a�os sin los m�s sutiles
temores, y ahora estaba en ese l�mite del camino que a m� tan temible me parec�a.
�Qu� deseaba entonces? �Qu� quer�a yo tener? Si hubiera sido capaz de expresar lo
que sent�a, habr�a replicado: S�lo quiero conservar lo que poseo. Levantarme cada
ma�ana v mirar el cielo y la tierra verde toda mojada de roc�o, d�as tras d�a, a�o
tras ano. Esperar durante junio y julio a que llegue la primavera para sentir la
misma vieja y dulce sorpresa de gozar con la aparici�n de cada flor familiar, con
cada insecto que nace, con cada p�jaro que torna. Escuchar, en �xtasis delicioso,
las notas salvajes del chorlo dorado, que una vez m�s regresa a la gran llanura
volando en bandadas que se suceden todo el d�a. � Oh! � Aquellos salvajes y
hermosos gritos del chorlo! Yo podr�a exclamar con el celebrado poeta persa Hafis:
"� Si despu�s de mil a�os, esos sonidos flotasen sobre mi tumba, mis huesos se
levantar�an y en su j�bilo inusitado bailar�an en el sepulcro!" �Trepar a los
�rboles y poner mi mano en el caliente y profundo nido de los bienteveos y palpar
sus huevos tibios, los cinco huevos de color crema, largos y puntiagudos, con
pintas y salpicaduras color chocolate en su parte m�s ancha! � Recostarme sobre la
verdosa orilla, con el agua azul entre los altos juncos, y yo escuchando los
misteriosos sonidos del viento y el murmullo escondido de las gallinetas,
gallaretas y batit�es conversando entre ellos con extra�os tonos de voz humana;
posar mi mirada y saciarme a la vista de las flores del camalote entre la masa
flotante de verdes hojas h�medas, la flor grande como una alamandia, del m�s puro y
divino color amarillo, y que, cuando se corta, derrama sus hermosos p�talos,
dejando �nicamente un verde tallo en la mano! �Qu� dicha! �Montar a caballo en las
calientes tardes del verano, cuando toda la tierra brilla con ilusiones de agua, y
mirar los caballos y el ganado a montones cubriendo la llanura en las aguadas;
visitar las guaridas de los grandes p�jaros, a esa hora tranquila y c�lida, y ver
cig�e�as, bandurrias, garzas moras, garzas blancas de deslumbrante blancura y
flamencos de color rosado, parados en las aguas playas, donde sus siluetas
inm�viles se reflejan! � Quedarme tirado de espaldas sobre el tostado pasto de
enero, contemplando el ancho cielo blanco y azul, poblado de millares y millones de
panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el aire, mirar y mirar, hasta que
ellos se convirtieran para m� en seres vivientes, y yo, en arrobamiento del alma,
flotar entre ellos en ese inmenso y luminoso vac�o!
Y a la saz�n, me parec�a que estaba en camino de perder todo esto; la alegre
emoci�n que convirtiera mi mundo en un reino encantado, de una naturaleza al mismo
tiempo natural y sobrenatural. A mi entender, habr�an de decaer y disminuir,
imperceptiblemente, de d�a en d�a y de a�o en a�o, mientras me sumiera m�s y m�s en
la ins�pida ocupaci�n de la vida, hasta que se perdiera tan efectivamente como si
hubiera dejado de ver, o�r y palpitar, y mi cuerpo caliente estuviera fr�o y duro
como la muerte y � como los muertos y los vivos- yo no tendr�a conciencia de ni
p�rdida.
Tal estado no era �nico ni singular, seg�n he le�do y o�do. Otros muchachos lo
conocen. Tambi�n me he encontrado ocasionalmente con uno, que, en �ntimo momento de
confianza me confes� que a veces estuvo preocupado por todo lo que iba a perder.
Pero dudo que jam�s haya sentido m�s que yo una situaci�n an�loga. Dudo tambi�n si
semejante estado de �nimo ser� tan com�n y acentuado entre los muchachos ingleses
al considerar sus condiciones de vida. El confinamiento es odioso para todo ser,
desde el escarabajo o la lombriz hasta el �guila, o, subiendo m�s en la escala, el
orangut�n o el hombre. Es sentido m�s agudamente por los j�venes, en todo caso en
nuestra especie, y el ni�o brit�nico sufre m�s la restricci�n cuando el llamado de
la naturaleza, los instintos de juego y de aventuras son m�s apremiantes. Es
natural, pues, que espere con impaciencia el tiempo de la libertad que �l
ingenuamente imagina. Vale decir, cuando termine su adolescencia y se halle libre
de maestros.
Volviendo a mi propio caso, no sab�a, ni pod�a saber, que era excepcional. Mi amor
por la naturaleza consist�a en algo m�s que el sentido de placer por el sol, por la
lluvia, por el viento, por la tierra y por el agua y por la libertad de movimiento
que es universal entre las criaturas, pero que se deb�a, en parte, a una facultad
que no es universal ni es com�n.
El temor, entonces, reconoc�a como fundamento lo sucedido a mis hermanos mayores,
quienes no hab�an sido m�s restringidos que yo, especialmente aquel varonil y
aventurero, ahora en un pa�s distante, a miles de millas del hogar, quien, al
llegar aproximadamente a los quince a�os, convirti�rase en su propio amo para hacer
lo que quisiera de su vida. Hab�a visto c�mo, llegado a la bifurcaci�n de los
caminos, abandonara resueltamente su existencia al aire libre, todo lo que fu� su
alegr�a, para dedicarse a la exclusiva y dura tarea mental; � y esto, en nuestra
casa de las pampas, donde se carec�a de maestros y donde los libros e instrumentos
necesarios para los estudios solamente cab�a obtenerlos con suma dificultad y
despu�s de mucha demora! Acu�rdome de una tarde en que est�bamos reunidos a la hora
del t�. El le�a, y mi madre, mirando sobre su hombro, le dijo: "Est�s leyendo una
novela. �No crees que todas esas cosas rom�nticas distraen tu atenci�n de los
estudios?"
"Ahora se enojar� �pens� es tan completamente independiente y quisquilloso, que
nadie le puede decir una palabra". Pero me sorprendi� cuando contest�
tranquilamente: "S�, madre. Lo s�. Pero tengo que terminar este libro, que ser� la
�ltima novela que he de leer por varios a�os". Y, seg�n entiendo, as� fu�.
Su fuerza de voluntad nos impresion� aun m�s en otro asunto. Ten�a un talento
extraordinario para imaginar y narrar cuentos: la mayor�a sobre guerras y aventuras
espeluznantes, con mucha acci�n. En cuanto los muchachos nos encontr�bamos todos
juntos �lo que generalmente ocurr�a cuando nos hab�amos acostado y apagado la luz�
empezaba uno de aquellos maravillosos cuentos en que invert�a horas. Nosotros
escuch�bamos en un silencio sepulcral.
Hacia medianoche se callaba repentinamente, y, despu�s de un intervalo, todos lo
incit�bamos a continuar. C�mo! �Ustedes estaban despiertos? � exclamaba riendo �.
Muy bien; pues entonces saben exactamente por d�nde �bamos en nuestro cuento. Lo
continuaremos otro d�a. Ahora, a dormir".
A la noche siguiente continuaba el relato, que en muchos casos duraba una semana
entera, para seguir con otro igualmente extenso, y as�, sucesivamente, nuestras
"mil y una noches"- Y esta costumbre deliciosa tambi�n fu� suspendida en cuanto �l
empez� a dedicarse de lleno a sus estudios matem�ticos y de diversa �ndole.
Hasta el d�a de hoy puedo repetir fragmentos completos de sus cuentos,
singularmente de aquellos en que p�jaros y animales figuraban como protagonistas en
lugar de personas Tanto los ech�bamos de menos que, a veces, cuando est�bamos todos
reunidos por la tarde, le rog�bamos que nos hiciera la merced un cuento. "Uno m�s y
cuanto m�s largo mejor", le dec�amos para tentarlo, y �l, halagado por nuestra viva
apreciaci�n de su talento de narrador mostr�base dispuesto a ceder "�Muy bi�n
entonces �qu� les contar�?" exclamaba, y luego, cuando ya nos hab�amos acomodado
para escucharle, gritaba: "No, �no m�s cuentos y para desprenderse de la idea,
tomaba un libro nos ordenaba callar o salir de la habitaci�n.
No pose�a yo las condiciones para seguir sus pasos. No ten�a la inteligencia o la
fuerza de voluntad para esa clase de estudios. Por eso no solamente en la memorable
noche de mi cumplea�os sino durante los d�as siguientes continu� con el �nimo
afligido, avergonzado de mi ignorancia de mi indolencia y de mi poca inclinaci�n
para cualquier trabajo mental avergonzado hasta al pensar que mi amor por la
naturaleza y mi vivo deseo de nada m�s en la vida deb�an �nicamente al hecho de
que, mientras los otros dejaban las cosas de la infancia a medida que crec�an s�lo
yo rehusaba desprenderme de ellas.
Como resultado de estas deliberaciones, trans�. No quer�a ni pod�a renunciar a las
cabalgatas y paseos que ocupaban mucho de mi tiempo Tratar�a empero de vencer mi
aversi�n por las lecturas serias... Hab�a bastantes libros en casa, Siempre fu� un
enigma para m� saber c�mo logramos tener tantos. Me hab�a familiarizado con su
aspecto en los estantes, su forma., su tama�o, su color y hasta sus t�tulos (lo
�nico que conoc�a de ellos) . Una historia natural general y dos peque�as obras por
James Rennie sobre las costumbres y facultades de las aves, eran la exclusiva
literatura adecuada a mis necesidades en toda la colecci�n de tres o cuatrocientos
libros. Por lo dem�s, hab�a le�do algunos cuentos y varias novelas. Estas pronto
desaparec�an, pues cuando alguna llegaba se le�a y luego se prestaba a nuestro
vecino distante unas dos leguas de casa. El, a su turno, la prestaba a otro, siete
leguas m�s all�, y as� continuaba hasta perderse en el infinito.
Comenc� con la Historia Antigua de Roll�n, en dos grandes tomos en cuarto. Creo que
fu� el tipo grande y claro y los numerosos dibujos que lo ilustraban lo que me hizo
seleccionarlo. Roll�n el viejo y buen sacerdote, abri� un nuevo y maravilloso mundo
para m�. En lugar del pesado trabajo que hab�a temido que resultara la lectura, fu�
tan delicioso como antes lo hab�an sido los relatos interminables de mi hermano
sobre h�roes imaginarios y sus guerras y sus aventuras.
Sediento por la historia al terminar con Roll�n empec� a hojear otras obras de esa
clase. Estaba en los anaqueles el Josephus de Whiston, un libro demasiado grande
para sostenerlo en las manos cuando se le�a afuera, y dispon�amos tambi�n de
Gibbon, en seis majestuosos vol�menes, aunque no era capaz todav�a de apreciar su
estilo altivo y artificial.
Pronto hall� algo m�s adecuado a mi naciente gusto en literatura: una Historia de
la Cristiandad, en 16 o 18 tomos, de un conveniente tama�o. Su dicci�n simple y
natural atr�jome, y r�pidamente me convenci� de que no pod�a haber elegido lectura
m�s fascinadora que las vidas de . los padres de la Iglesia, incluidos en algunos
de los primeros tomos, especialmente la de Agust�n, el m�s grande de todos. �Qu�
bella y maravilosa fu� su existencia y tambi�n la de su madre M�nica! � Qu�
hermosos libros escribi�! Me seduc�an sus Confesiones y Ciudad de Dios, de los
cuales se transcrib�an largos extractos.
De las biografias pas� a otro viejo libro: Leland on Revelation, que me ilustr�
sobre muchas cosas que sent�a curiosidad de conocer, respecto a las mitolog�as y
sistemas filos�ficos de los antiguos, los innumerables cultos falsos que hab�an
florecido en un mundo obscuro, antes del amanecer de la verdadera religi�n.
Despu�s vino la Revoluci�n Francesa de Carlyle, y por �ltimo, Gibbon. Todav�a
hall�bame en las profundidades de The Decline & Fail, cuando se nos vino el
desastre. Mi padre qued� pr�cticamente arruinado, debido � como he dicho en un
capitulo anterior� a su infantil confianza en el pr�jimo. Tuvimos que abandonar el
hogar que hab�amos considerado como permanente y que, a su debido tiempo, hubiera
pasado a ser de nuestra propiedad si mi progenitor hubiese asegurado su posesi�n
con un documento oficial, cuando consinti� en cargar con ese establecimiento en tan
ruinoso estado.
As� terminaron tristemente los encantadores a�os de mi infancia y aqu� tendr�a que
poner fin a este libro. No obstante, habi�ndome extendido tanto, he de aventurarme
un poco m�s, efectuando un breve relato de mi vida mental y espiritual durante
varios a�os despu�s de la enorme cat�strofe familiar.
CAPITULO

XXIII

Grave enfermedad. - Pron�stico fatal. - C�mo me afect�. - Dudas sobre religi�n y

mente angustiada. - Pensamientos an�rquicos. - Conversando con un viejo gaucho
acerca de la religi�n. - Jorge Combe y el deseo de inmortalidad-
UNA VIDA ENSOMBRECIDA
DESPUES de nuestro regreso, empobrecidos, al antiguo hogar, donde vi la luz por
primera vez y cuya propiedad todav�a pertenec�a a mi padre -siendo lo �nico que le
restaba� continu� mis lecturas, estando tan entretenido en los asuntos del
universo, visibles y ocultos, que no percib� mayormente la diferencia de nuestra
posici�n y de nuestras comodidades. Hac�a mi parte del trabajo rudo permaneciendo
muchas horas al aire libre sobre el caballo cuidando los animales. No me hallaba
descontento Por esa �poca era yo muy alto y delgado. Contaba diecis�is a�os y
segu�a creciendo r�pidamente. A pesar de mi fortaleza, es posible que la fiebre me
dejara algo d�bil. De cualquier modo, apenas me hube acostumbrado de nuevo al
ambiente, sufr� rudo golpe. Una enfermedad hizo naufragar, en el orden moral, todas
mis reci�n nacidas esperanzas y sue�os terrestres, convirtiendo en triste fracaso
mi vida ulterior.
Un d�a emprend� solo la tarea de arrear a casa una peque�a tropa de hacienda que
hab�amos adquirido a unas cuantas leguas. Me mantuve a caballo toda la jornada,
hasta despu�s del anochecer, bajo la acci�n de una lluvia persistente y de un
viento tempestuoso. Soplaba �ste en mi cara y los animales trataban a menudo de
volverse a la querencia. Tuve que luchar tenazmente con ellos y con el viento. La
lluvia, poco a poco, empap� mi poncho de lana; y a trav�s de la ropa lleg� hasta el
cuerpo, escurri�ndose por �l hasta que mis botas se llenaron de agua y rebalsaron
por las rodillas. Durante la �ltima parte de ese d�a de invierno, mis pies y mis
piernas carec�an de sensibilidad. El resultado de esta mojadura fu� una fiebre
reum�tica y largos a�os de mala salud, con ataques constantes de dolores agudos y
de violentas palpitaciones del coraz�n. Estas a veces duraban horas enteras. De
tiempo en tiempo, me llevaban a consultar a alg�n facultativo de la ciudad. De ese
modo, desde el principio al fin, pas� por las manos de casi todos los m�dicos
ingleses, pero no me prescribieron nada que realmente me curase, ni nada me dijeron
que me diera esperanzas de un completo restablecimiento. Por �ltimo nos informaron
que era un caso pr�cticamente perdido, que hab�a "crecido demasiado para mi edad"
y, adem�s, que ten�a el coraz�n permanentemente lesionado y podr�a caerme muerto en
cualquier momento.
Es natural que tal dictamen surtiera en m� un efecto desastroso. Aunque luego se
comprobara que el diagn�stico era equivocado, no import� nada. El da�o ya estaba
causado. No ser�a posible repararlo, por m�s que hubiera vivido un siglo. El golpe
hab�a sido propinado en un momento cr�tico de mi vida, justamente en ese per�odo de
transici�n en que la mente apenas despierta se encuentra en su estado m�s
receptivo, mostr�ndose curiosa e impaciente; cuando mejor asimilamos los
conocimientos, y m�s que todo, cuando empieza a cimentarse el car�cter del hombre.
Trat�base, como se comprender�, de un cerebro nunca dirigido ni apresado por huella
o molde alguno, libre de la influencia de maestros y de colegios; de un cerebro
desenvuelto a manera de una selva virgen, muy distinta por cierto de las plantas
cuidadas por manos de especialistas en el g�nero y a veces criadas en invern�culo y
en vivero de tierra preparada.
Que tuviera que decir adi�s a toda idea de una carrera, a todos los brillantes
sue�os del futuro que las recientes lecturas hab�an hecho nacer, no lo sent�a tanto
como la p�rdida principal. En verdad, carrera y sue�os significaban peque�a cosa
comparada con la terrible idea de que pronto tendr�a que renunciar a la vida
terrenal.
Parec�ame hallarme en el caso de aquel joven, de cara p�lida, que contemplara una
vez amarrado a un poste de nuestro galp�n; o semej�bame a cualquier miserable
cautivo, maniatado y abandonado en el suelo, hasta que su raptor resolviera
degollarlo o traspasarlo con su lanza, a su antojo, para disfrutar de toda la
satisfacci�n posible en el ejercicio de su habilidad y del espect�culo de la sangre
y de la agon�a.
Ni aun esto resultaba lo peor que se me ocurri�, ya que descubr� que, a pesar de
todos mis esfuerzos por obtener una creencia religiosa, el profundo temor de
aniquilaci�n que hab�a experimentado en mi infancia, no se encontraba muerto, como
me lo hab�a imaginado. Todav�a sosten�ase latente en m�. Este mundo visible, este
para�so del cual hasta entonces �nicamente obtuviera una ligera ojeada � el Sol y
la Luna y otros mundos que poblaban el espacio con sus brillantes constelaciones, y
todav�a otros soles y sistemas, completamente remotos y en n�mero tan
inconcebibles, que semejaban a nuestra visi�n como una neblina ligeramente luminosa
en el cielo �, todo este universo que hab�a existido por millones y billones de
siglos, o desde la eternidad, habr�a existido en vano, ya que ahora quedar�a
condenado, con mi �ltimo suspiro, con mi �ltima mirada consciente, a perderse en la
nada. Porque as� fu� c�mo se me present� la idea de la muerte.
Contra tan espantoso espectro, luch� con todo mi poder. Rec�. Torn� a rezar,
ma�ana, tarde y noche. "luchando con Dios", seg�n la frase, como si tratara de
arrancar algo de sus manos que habr�a de salvarme y que El me negaba por alguna
raz�n invisible para m�.
No es de extra�ar que en tales circunstancias me dedicara cada vez m�s a la
literatura m�stica de la que ten�amos cantidad de vol�menes en nuestra biblioteca
teolog�a sermones meditaciones para cada d�a del a�o, El deber completo del hombre,
Un llamado a los incr�dulos y muchas otras obras por el estilo.
Entre ellas encontr� un tomo titulado, si mal no recuerdo, Una r�plica al hereje.
Sobre esta obra puse mi diestra y mis ojos con entusiasmo, en la esperanza de que
apaciguar�a las dudas enloquecedoras que brotaban, sin cesar, en mi mente. Confiaba
en que constituir�a ayuda y consuelo para m�. Solamente sirvi� sin embargo, para
empeorar las cosas: al menos por cierto tiempo. Porque aquel volumen me inici� e
instruy� en muchos de los argumentos de los librepensadores, tanto de los de�stas
que se opon�an al credo cristiano, como de quienes negaban la verdad de toda
religi�n sobrenatural. Y las refutaciones a dichos argumentos no siempre lograban
su objeto. In�til, entonces, buscar pruebas en los libros Estos, despu�s de todos
sus razonamiento, me lo dec�an cuando afirmaban que solamente con la Fe podr�a
salvarse el hombre. Y a la triste pregunta relativa a c�mo conseguir ala Fe,
obten�a la �nica respuesta: persistir y persistir hasta que aquella naciera Y ya
que no hab�a otro remedio, segu�a yo persistiendo, con el resultado de que cre�a y
no cre�a, y mi alma, o mejor dicho mi esperanza de inmortalidad, temblaba en la
balanza. He ah� en verdad, desde el� principio al fin, el �nico problema que de
veras me preocupaba y tanto significaba para m�, que � leyendo uno de los libros
religiosos titulado The Saints� Everlasting Rest, en que su devoto autor Richard
Baxter, se explaya y trabaja para que sus lectores se percaten de la condici�n de
los eternamente condenados me� �dije:
"Si un �ngel o un resucitado pudiera venir a asegurarme que la vida no termina con
la muerte que los mortales estamos destinados a vivir para siempre pero que para mi
no podr�a haber felicidad en la vida, futura por mi falta de fe y porque amaba o
adoraba a la naturaleza m�s bien que al Autor de mi ser, ser�a no un mensaje de
desesperaci�n, sino de consuelo; pues en el terrible lugar adonde me enviaran,
estar�a vivo y no muerto y tendr�a mis recuerdos de la Tierra, y tal vez hallar�a y
me comunicar�a all� con otros de igual temperamento y de recuerdos id�nticos o
an�logos a los m�os".
He ah� uno de los muchos pensamientos irrespetuosos que asalt�banme a la saz�n.
Otro, muy persistente era el que giraba alrededor de los sufrimientos del Salvador
de la humanidad. �Por qu� -me .preguntaba- se le pon0deraba tanto? �Por qu� se
dec�a que El hab�a sufrido corno jam�s sufriera hombre alguno? �No fu� m�s que el
dolor f�sico, que miles y millones han debido soportar! Y si yo pudiera hallarme
tan seguro de la inmortalidad, como lo estaba Jes�s, la muerte no equivaldr�a para
m� m�s que al rasgu�o de una espina. � Qu� importa ser crucificado y perecer en una
lenta agon�a si, terminada �sta, me hab�a de sentar, ya reconfortado, a cenar en el
Para�so? Lo peor era que, cuando trataba de desterrar tan mordaces y rebeldes ideas
� pensando que traduc�an las sugestiones del diablo, seg�n afirmaban los libros �
ven�a instant�neamente la r�plica, de que el supuesto diablo no era sino la voz de
mi propio razonamiento tratando de hacerse escuchar.
Pero la lucha no deb�a ser abandonada. Diablo, raz�n, o lo que fuera, ten�a que
perecer. De lo contrario no quedaba esperanza. Y llegu� as� al poderoso esfuerzo de
concentrar todos los pensamientos sobre un objeto, asistido, sin duda, por el
efecto reflejo de la oraci�n sobre la mente. De ah� que, con el tiempo, consiguiera
realmente creer todo lo que deseaba creer. De ah� que lograse mi recompensa, porque
despu�s de muchos d�as y semanas de miseria mental, los intervalos de paz se
presentaban m�s hermosos. Nuevas y sorprendentes experiencias me condujeron a un
estado de exaltacion. Me sent� levantado o trasladado a una atm�sfera puramente
espiritual y en comuni�n e identificaci�n con el mundo invisible.
Fu� maravilloso. Por fin y para siempre, se terminaba la noche obscura del alma.
Nada de amargas meditaciones ni de susurros burlones y vacilantes, al invocar el
espantoso espectro de la muerte, que incesantemente me rondaba y, sobre todo, no
m�s "dificultades", Desaparec�an las barreras rocosas contra las cuales hab�ame
golpeado y magullado en vano. Porque ya encontr�bame milagrosamente colocado por
encima de ellas y puesto en salvo al otro lado del camino, donde el tr�nsito no se
hallaba entorpecido.
Desgraciadamente, aquellos felices intervalos duraban poco. El recuerdo de algo que
hab�a o�do o le�do, volv�a a sacarme de mi confiado y feliz humor. La raz�n volv�a
en s� como si hubiera estado entorpecida e hipnotizada, y la burlona voz se dejaba
o�r, calific�ndome de iluso.
Nuevamente se exhib�a la aborrecida sombra del fantasma negro, y estremec�ame ante
ella cuando la idea de la completa aniquilaci�n se me presentaba con mayor
intensidad. Sol�a acordarme de las sat�ricas palabras acerca de la muerte y de la
inmortalidad, que hab�a o�do, dos a�os atr�s, a un viejo gaucho vecino de nuestra
casa anterior.
Hombre tosco, de aspecto severo, de tupido cabello blanco plateado y de ojos grises
� todo un gaucho por su indumentaria y primitiva forma de vida �, ocupaba peque�a
fracci�n de tierra y cuidaba algunos animales, escaso residuo de la estancia que
anta�o perteneciera a su familia. Viejo vigoroso, pasaba medio d�a a caballo,
vigilando aquella haciendita que representaba su �nico capital. Un d�a que estaba
en nuestra casa se acerc� al lugar donde yo hac�a un trabajito. Sent�ndose cerca,
me llam�. Me aproxime pensando con alegr�a que iba a participarme alguna
interesante novedad relativa a los p�jaros, que tanto me gustaban.
Qued� el anciano silencioso por largo rato, fumando un cigarro y observando el humo
que echaba al viento. Luego rompi� el silencio. "Mira � me dijo �, eres solamente
un muchacho, pero me puedes decir algo que ignoro. Tus padres leen libros. T� oyes
su conversaci�n y aprendes. Nosotros somos cat�licos romanos y ustedes
protestantes. Nosotros les llamamos herejes y decimos que para los herejes no
existe salvaci�n. Ahora quiero que me digas, qu� diferencia existe entre nuestra
religi�n y la tuya". Expliqu�le el asunto lo mejor que pude y agregu�, algo
maliciosamente, que la principal diferencia consist�a en que su religi�n era una
forma corrompida del cristianismo y la nuestra lo comprend�a y realizaba en toda su
pureza. Pero mi definici�n y mis comentarios no produjeron ning�n efecto. Mi vecino
continu� fumando y mirando hacia el cielo, como si no me hubiera o�do. Despu�s,
habl� otra vez: "Ahora s�. Las diferencias que manifiestas no son nada para m�,
aunque quise conocer en qu� estribaban; no vale la pena hablar de ellas, por que
estoy convencido de que todas las religiones son falsas".
"Qu� quiere decir? �C�mo lo sabe?", pregunt� muy sorprendido. "Nuestros sacerdotes
nos precept�an � respondi� � que tenemos que creer y vivir una vida religiosa, en
este mundo, para salvarnos. Los de ustedes (los ingleses) les ordenan subordinarse
a las mismas normas, y como no hay otro mundo y no tenemos alma, todo lo que dicen
y establecen ha de ser falso. T� ves todo esto con tus ojos � continn�, indicando
con las manos el mundo visible � y cuando los cierras, o te vuelves ciego, no ves
nada. Lo mismo pasa con nuestro cerebro. Pensamos en mil cosas y tenemos memoria,
pero, cuando el cerebro decae, nos olvidamos de todo, y morimos, y todo muere con
nosotros. �Acaso la hacienda no tiene ojos para ver y cerebro para recordar y
pensar tambi�n? Y cuando muere, ning�n sacerdote nos dice que los llamados
irracionales poseen alma y que deben ir al purgatorio o a donde �l quiera
enviarlos. Ahora, en cambio de lo que me manifestaste, te he dicho algo que no
sab�as". Sus palabras ocasion�ronme un gran desconsuelo. Hasta entonces hab�a
cre�do que el mal de nuestros amigos, los paisanos, era ser demasiado creyentes, y
aquel hombre � aquel viejo gaucho, honrado y bueno, que todos respet�bamos � no
cre�a en nada. Trat� de discutir con �l, exponi�ndole que hab�a sustentado algo
horrible, desde que todos sent�an en su coraz�n que ten�an un alma inmortal, la que
deb�a ser juzgada despu�s de la muerte. Me hab�a causado angustia y hasta miedo. El
sigui� fumando con toda calma, pareciendo no escucharme y como no me contestaba, le
grit�: "� C�mo sabe? � Por qu� afirma que sabe?"
Al fin habl�: "Oye � me dijo� yo tambi�n fu� muchacho y s� que un muchacho de
catorce a�os puede comprender tan bien como un hombre. Era yo hijo �nico de madre
viuda y constitu�a todo para ella y ella representaba todo para m�. Est�bamos
juntos y solos en el mundo. Ella muri�. Lo que aquello signific� para m� �c�mo lo
puedo exteriorizar? �C�mo podr�as comprenderme? Despu�s que la hubieron sepultado,
me dije: "Mi madre no ha muerto y dondequiera que se encuentre ahora, en el cielo o
en el purgatorio o en el Sol, me recordar� y volver� a mi lado a consolarme".
Cuando obscureci�, sal� solo. Me sent� en el fondo de la casa y pas� horas
esper�ndola. "Seguramente vendr� � exclam� �, pero no s� si la ver� o no. Tal vez
no ser� mas que un susurro en mi o�do o un roce de su mano sobre la m�a, pero sabr�
que est� conmigo". Al fin, cansado de mi vigilia, me tir� sobre el lecho, rendido,
pensando que vendr�a al d�a siguiente. Y as� pas� muchas noches sucesivas. En
ocasiones, sub�a yo la escalera de mano, que siempre estaba contra la pared a
efecto de llegar al techo y observar la tropilla que pac�a en la llanura. Pasaba
horas sentado o recostado sobre el techo de paja, y, sollozante, clamaba: �"� Ven,
madre m�a! �No puedo vivir sin ti! Ven pronto antes de que muera con el coraz�n
deshecho!" Tras mi acendrado pedido, en el que iba mezclado el llanto a mis
palabras de amor filial, abatido de pena y de cansancio, volv�a a mi cuarto. Ella
nunca regres�, y, al fin, me persuad� de que hab�a muerto y que. desdichadamente,
qued�bamos separados para siempre; que no hay vida en pos de la muerte".
Su relato me toc� las fibras del coraz�n. Alej�me sin a�adir palabra, pero consegu�
convencerme de que su pena, por la madre, lo hab�a trastornado, ya que durante la
juventud se hab�an formado en su mente aquellas quimeras, habi�ndolas conservado
toda la existencia. No obstante semejante recuerdo atorment�bame. Un d�a, en estado
de perturbaci�n, mientras le�a la Fisiolog�a de George Combe, tropec� con un
p�rrafo en que discute la cuesti�n del deseo de inmortalidad, donde el autor
asevera que no es universal, y como prueba de tal aseveraci�n escribe que �l no
tiene tal deseo.
Este fu� un rudo despertar para mi, pues � hasta ese momento� en mi ignorancia,
hab�a supuesto semejante ambici�n inherente a todo ser humano, desde el amanecer
del entendimiento hasta el fin de la vida. Supon�a que era nuestro principal
objeto, un instinto del alma, como el instinto f�sico del p�jaro migratorio, que le
llama anualmente desde las regiones m�s lejanas de vuelta a su lugar natal. Tambi�n
hab�a imaginado que esa esperanza o m�s bien la creencia en ella se fundaba en
nuestra pasi�n por la inmortalidad y en el sentido universal de la misma. El hecho
de que existieran otros seres humanos que no participaban de id�ntico deseo,
bast�bame para convencerme de que no implicaba un instinto del esp�ritu ni que
tampoco era de origen divino.
Sufr� otros muchos golpes por el estilo. Cuando evoco esa triste �poca, me parece
casi incre�ble que tan dudosa fe en la religi�n haya sobrevivido y que la lucha aun
siguiera como sigui� y sigue efectivamente.
Para muchos de mis lectores � todos aquellos que se hayan interesado por la
historia de la religi�n y sus consecuencias sobre la mente del individuo � su
psicolog�a � todo lo que he escrito, respecto a mi estado mental en el mencionado
per�odo, les parecer� cuento familiar, desde que miles y millones de hombres han
soportado experiencias similares y las han relatado en sinn�mero de libros. Y aqu�
debo recordar que, en los d�as de mi juventud, no hab�amos ca�do a�n en la
indiferencia religiosa y en el escepticismo que ahora se extiende por todo el
mundo. En aquel entonces, la gente todav�a pose�a arraigadas creencias
o no exteriorizaba lo contrario, y en Inglaterra, donde ahora escribo, en el mismo
centro y cerebro del mundo, a muchos miles de leguas de mi r�stico desierto, los
campeones de la Iglesia se encontraban en mortal conflicto con los evolucionistas.
Yo ignoraba todo esto. Carec�a de libros modernos. Los contenidos en nuestra
biblioteca databan, en su casi totalidad, de m�s o menos cien a�os atr�s. Mi lucha
se basaba sobre las viejas reglas. Por eso las he relatado � lo m�s brevemente �
considerando necesario efectuarlo, ya que forma parte del proceso en el desarrollo
de mi mente durante el per�odo juvenil. No dudo que mis angustias religiosas fueron
m�s grandes que en la mayor�a de los casos a causa de la especial raz�n reflejada
en las precedentes p�ginas.
CAPITULO
XXIV
La soledad del alma. - Mi madre y su muerte. - El amor materno. - Su car�cter. -
An�cdotas. - Misterio y revelaci�n. - La emigraci�n oto�al de los p�jaros. -
Vigilias a la luz de la luna. - Regreso de mi hermano - Me hace conocer las obras
de Darwin. -Nueva filosof�a de la vida. - Conclusi�n.
GANANCIA Y PERDIDA
LA triste verdad de que un hombre � todo hombre� debe morir so1o, se hab�a fijado
vivamente en mi cerebro y mantenido en �l por los violentos y frecuentes ataques de
la enfermedad que yo padec�a en aquel entonces, cada uno de los cuales amenazaba
ser el �ltimo. Y esta aprensi�n y tal sentido de la soledad en el momento de la
rotura de todo v�nculo terrestre, fu� acaso el origen de la idea o noci�n que me
form�, de que, en nuestros m�s �ntimos pensamientos y reflexiones sobre el destino,
as� como en nuestras m�s hondas emociones, estamos y debemos estar solos. De
cualquier modo, nunca tuve un confidente ni anhel� tenerlo. Al respecto, recuerdo
las �ltimas palabras que me dirigi� mi hermano menor, el ser m�s querido sobre la
Tierra, y con quien hab�a sido m�s �ntimo que con cualquier otra persona.
Aquello fu� cuando los a�os tenebrosos hab�an pasado, cuando yo ya gozaba de
largos. per�odos de salud m�s o menos buena y hab�a conocido la felicidad en los.
solitarios lugares que me gustaba frecuentar en comuni�n con la naturaleza y con
los p�jaros silvestres por compa��a. Encontr�base mi hermano despidi�ndome a bordo
del barco que hab�a de conducirme a la home, como insist�a en llamar a Inglaterra,
para diversi�n suya, y cuando nos hab�amos estrechado finalmente las manos y
d�ndonos el �ltimo adi�s, �l pronunci� las siguientes palabras: "De todas las
personas que he conocido, t� eres la �nica que no conozco�. Esta era una frase, me
imagino, que jam�s habr�a sido vertida por una madre dirigi�ndola a su hijo
querido; porque su penetraci�n, nacida de su gran amor, supera a la del amigo m�s
�ntimo y a la del hermano. Jam�s le dije a mi madre una palabra de mis dudas y
agon�as. mentales. Le habl� �nicamente de mis padecimientos f�sicos. Sin embargo,
ella lo sab�a todo y yo no ignoraba que ella lo sabia. Y porque ella conoc�a y
comprend�a el estado de mi mente, nunca pregunt�, jam�s sonde�, pero
invariablemente, cuando se hallaba a solas conmigo, con infinita ternura, tocaba
materias espirituales y me informaba de su propio estado. Los consuelos de su fe le
daban paz y fortaleza en los reveses y en las ansiedades.
Sab�a tambi�n que su inter�s por m� era el m�s grande, pues no ignoraba la especie
de angustias que me presionaban y deprim�an. Mi hermano mayor, tan largo tiempo
ausente, apenas hab�a dejado de ser un ni�o cuando ya se hab�a desprendido de toda
creencia en la fe cristiana, jact�ndose de haberse librado de f�bulas de viejas,
como dec�a con desd�n. Pero nunca le expres� a nuestra madre nada al respecto. No
obstante, ella lo adivin�. Cuando nos hablaba del asunto m�s caro a su coraz�n y �l
escuchaba con respetuoso silencio, ella comprend�a las ideas y los sentimientos del
hijo y sab�a que �l la amaba sobre todas las cosas, pero que no compart�a su credo.
Mi hermano mayor se hab�a despojado de esas creencias, con el coraz�n alegre,
debido a su perfecta salud, ya que en esa condici�n la idea de la muerte no pasa
por el pensamiento: la mente rehusa admitir tal idea y tan remota es, en ese
estado, que nos consideramos pr�cticamente inmortales. Sin esa idea que la
hostigue, la mente se conserva clara, vigorosa y libre de trabas. �Qu� me habr�a
importado �sta, me preguntaba, cuando trataba de buscar la Fe, si no hubiera estado
sentenciado a una muerte temprana, cuando mi �nico deseo era la vida, nada m�s que
la vida, vivir para siempre? .
Fu� entonces cuando mi madre muri�. Su perfecta salud decay� repentinamente y su
fin no tard� en llegar. Pero sufri� mucho y en la postrer ocasi�n que estuve al
lado de su lecho me manifest� que estaba muy cansada y no tem�a a la muerte y que
aun estar�a contenta de irse si no fuera por el miedo de dejarme en tan precario
estado de salud y con el esp�ritu torturado. .Aun entonces no me hizo preguntas,
expresando solamente la esperanza de que sus oraciones en favor m�o serian
atendidas y que al final volver�amos a encontrarnos. No puedo decir, como podr�a
afirmar en el caso de cualquier otro pariente o amigo, que la hab�a perdido. El
amor de una madre para el hijo de sus entra�as difiere esencialmente de otros
afectos y arde con tan clara y firme llamarada, que parece la �nica cosa inmutable
en esta variable vida terrenal, de tal suerte que, aun cuando ella ya no se
encuentre presente sigue siendo luz y gu�a para nuestros pasos, y consuelo en
nuestras angustias y en nuestros tropiezos.
Me caus� gran sorpresa, hace unos a�os, ver expresadas mis secretas y m�s queridas
intimidades hacia mi propia madre, como jam�s las hab�a o�do definir antes, por un
amigo que, aun cuando joven, se hab�a forjado una posici�n en el mundo. El, que
nunca hab�a conocido a su madre por haber muerto ella durante su tierna infancia,
lament�base de que as� hubiese sucedido, no solamente por la orfandad de su ni�ez,
sino tambi�n y sobre todo, porque m�s tarde, en la vida, comprendi� que hab�a
perdido algo infinitamente precioso que otros tienen: el recuerdo perdurable y
fortaleciente de un amor que no se parece a ning�n otro de los conocidos por los
mortales, y que representa casi un sentido y la presciencia de la inmortalidad.
En mis lecturas nada me llega tanto al coraz�n como un relato ver�dico del amor
entre madre e hijo, uno para el otro, como hallamos en ese sincero libro � del que
ya habl� en un cap�tulo anterior � titulado Historia de mi juventud, por Serge
Aksakkoff. Entre otros libros, perm�taseme citar la Autobiograf�a de Le�gh Hunt, en
sus primeros cap�tulos. Leyendo los incidentes que narra del amor y compasi�n de su
madre para todos los que sufr�an, as� como sus actos de sacrificio, he exclamado:
"�Qu� parecida a mi madre! �Exactamente igual habr�a procedido ella!". Dar� aqu� un
ejemplo de su amorosa bondad.
D�as despu�s de su muerte, tuve ocasi�n de ir a la casa de un criollo, vecino
nuestro, que viv�a en humilde rancho. No se me ocurri�, en ese momento, que no
hab�a visto a �l y a su familia desde que mi madre falleciera. Al entrar en la
habitaci�n, la anciana madre del criollo, se�ora que ten�a nietos de mi edad, se
levant� de su silla con pasos vacilantes. Tomando mis manos entre las suyas y con
l�grimas en los ojos, exclam�: "�Nos ha dejado! Nos ha dejado; ella, que me llamaba
madre por mis a�os y por su cari�oso coraz�n. �Ella s� que fu� mi madre y la de
todos nosotros! �Qu� haremos ahora?"
Solamente al retirarme y despu�s de haber montado a caballo, ocurri�seme que los
recuerdos de la anciana se remontaban al tiempo en que conoci� a mi madre por vez
primera a una esposa ni�a, muchos a�os antes de que yo naciese. Pod�a recordar
muchos de sus actos de amor y caridad. Cuando una de las hijas de aquella anciana
muri�, al dar a luz
� en ese mismo rancho �, mi madre, que en aquel entonces me. criaba, fu� a
ofrecerle consuelo y ayuda; y al ver que la criatura viv�a, la llev� a casa
amamant�ndola junto conmigo durante varios d�as, hasta que le encontraron tina
nodriza. Desde que tuve uso de raz�n, me maravillaba de su tolerancia. Era una
santa en vida y de una espiritualidad del m�s alto grado. Para ella, hija de padres
y antepasados de la Nueva Inglaterra, criada en una atm�sfera intensamente
religiosa, los pobladores de las pampas, entre quienes le toc� vivir, le habr�n
parecido casi como habitantes de otro mundo. Resultar�anle tan extra�os moralmente,
como lo eran en su exterior por el idioma, indumento y costumbres. Sin embargo,
pudo adaptarse a ellos, visitarlos y sentirse con toda comodidad en el m�s humilde
rancho, interes�ndose tanto por sus asuntos como si fueran propios. Su ternura y
liberalidad la hicieron muy amada por todos, siendo una pena para muchos que no
perteneciese a su fe. Ella era protestante, y aunque nuestros convecinos no sab�an
exactamente lo que eso significaba, supon�an que ten�a que ser algo muy malo. Los
protestantes, seg�n algunos, hab�an actuado en la crucifixi�n del Salvador, y de
todas maneras, no iban a misa ni se confesaban y desconoc�an los santos, esos seres
glorificados, quienes, bajo los auspicios de la Reina del Cielo y en compa��a de
los �ngeles, serv�an de guardianes a las almas cristianas en esta vida y de
intercesores en la eternidad. Deseaban convertirla. Cuando nac�, la misma anciana
de quien he hablado se dispuso a aprovechar la circunstancia de que yo viniera al
mundo el d�a de Santo Domingo para convencer a mi madre que me llamara como aquel
santo, seg�n la costumbre religiosa del pa�s. Si consegu�a esto, ella lo
interpretar�a como un signo de gracia, demostrando no ser su caso un caso perdido,
ya que no despreciaba los santos.
Pero mi madre hab�a elegido mi nombre y no estaba dispuesta a cambiarlo por otro,
ni aun para complacer a sus humildes vecinos y menos por un nombre como el de
Domingo, porque, posiblemente, no exist�a otro tan ofensivo para los herejes de
todas denominaciones.
Esto les apen� mucho. Ha sido �se el �nico dolor que les ocasion�, Pero la anciana
y algunos de sus familiares creyeron que la idea era demasiado buena para
abandonarla del todo. Insist�an siempre en llamarme Domingo.
La simpat�a y cari�o de mi madre se apreciaban tambi�n a trav�s de la hospitalidad
que le agradaba dispensar. Es cierto que. tal h�bito constitu�a una virtud en el
pa�s, especialmente entre la poblaci�n nativa; sin embargo, en todas mis andanzas
de a�os subsiguientes sobre esas extensas llanuras, en que cada noche resultaba
hu�sped de un hogar distinto, nunca encontr� nada parecido a la hospitalidad
dispensada por mis padres.
Una de las cosas m�s agradables para ellos, era tener visitas o hu�spedes con
nosotros. Tambi�n hab�a un buen n�mero d�. personas de m�s al sur de la provincia,
que en sus viajes peri�dicos a la ciudad acostumbraban pernoctar en casa, y a
veces, pasarse medio d�a a nuestro lado. No exist�an distinciones. Los m�s
humildes, aun aquellos que en Inglaterra se denominan com�nmente "vagos", aquellos
a quienes la hacienda les hac�a peligroso el andar a pie, recib�an tan cordial
bienvenida como si fueran exponentes de una clase superior. Nos causaba placer,
como chiquilines amantes d� la burla, tener un hu�sped de semejante condici�n para
la cena.
Ocup�bamos nuestros lugares en la larga mesa bien surtida, y la mirada severa que
nuestro padre nos dirig�a, nos daba la pauta de la categor�a del hu�sped y su falta
de adaptaci�n a los medios. Nos agradaba observarlo furtivamente y escuchar sus
desacertados esfuerzos para iniciar y sostener la conversaci�n. Sab�amos, empero,
que el menor conato de risa de nuestra parte habr�a sido una ofensa imperdonable.
Cuanto m�s pobres, raros o rid�culos � desde nuestro punto de vista � aparec�an los
visitantes, m�s se esforzaba mi madre para que estuvieran a sus anchas. Nos dec�a,
cuando nos encontr�bamos a solas con ella, que no pod�a participar de nuestro
risue�o modo de apreciar los gestos de cualquiera de los r�sticos viajeros. Pensaba
que cada uno de ellos, probablemente, tendr�a la madre en alg�n pa�s distante, y
que tal vez aqu�lla lo recordar�a en el mismo momento en que se encontraba en
nuestra mesa. Quiz� estuviera rezando y pidiendo a Dios para que el hijo ausente
encontrase en sus giras un poco de cari�o.
Recuerdo muchos de estos hu�spedes que nos brindaba el azar. Me referir� a uno en
particular, pues �l y la noche que pasamos en su compa��a, perduran en mi memoria
con una frescura particular, y adem�s, como un recuerdo predilecto de mi madre.
Ten�a yo entonces de nueve a diez a�os. Nuestro hu�sped fu� un joven espa�ol, buen
mozo y con una expresi�n y modales muy simp�ticos. Iba en viaje de Buenos Aires a
un lugar de nuestra provincia, que distaba sesenta o setenta leguas m�s al sur.
Despu�s de pedir permiso para pernoctar en casa, explic� que ten�a solamente un
caballo, pues le agradaba m�s viajar as�, que no a la usanza criolla, en que con la
tropilla por delante se galopa furiosamente desde el aclarar hasta el obscurecer,
mudando caballos cada tres o cuatro leguas. Con un caballo solo se deb�a andar con
calma, tom�ndose frecuentes descansos. Por otra parte, le agradaba ser hu�sped en
diversas casas al solo efecto de alternar con sus moradores.
Despu�s de la cena, durante la cual nos encant� con su conversaci�n y su castellano
puro y armonioso, formamos una rueda delante de la estufa alimentada con le�a, en
el comedor, cedi�ndole el asiento principal. Hab�a dicho que tocaba la guitarra y
todos quer�amos sentarnos donde pudi�ramos ver a la par que escuchar. Afin� el
instrumento sin apurarse, haciendo muchas pausas mientras continuaba la
conversaci�n con mis padres, hasta que al fin percat�ndose de nuestros deseos �
empez� a tocar en estilo musical extra�o para nosotros. No interpret� piezas
alegres con arpegios y floreos fant�sticos, tan usados por los guitarristas
criollos. Era su m�sica hermosa, pero seria.
Sigui� otra larga pausa y continu� hablando. Refiri� que las piezas que hab�a
ejecutado las compuso su gran favorito, Sarasate. Nos dijo que �ste fu� uno de los
m�s famosos compositores y guitarristas de Espa�a y que escribi� mucha m�sica para
la guitarra antes de abandonarla por el viol�n. Como violinista hab�a conquistado
reputaci�n europea. En Espa�a, no obstante, lamentaban sus admiradores de que
hubiese abandonado el instrumento nacional.
Todo lo que refer�a era interesante, pero nosotros quer�amos m�s y m�s m�sica. El
toc� menos y menos, a intervalos m�s largos. Luego dej� la guitarra, y, volvi�ndose
a mis padres, les pidi� sonriente que le disculparan. No pod�a seguir tocando. Le
atenaceaban los recuerdos. Les deb�a, dijo, contar sus pensamientos. As� se dar�an
cuenta de lo que hab�an hecho por �l esa noche y c�mo se lo agradec�a.
Pertenec�a a una larga familia, muy unida. Durante el invierno, crudo en la zona
donde estaba radicado su hogar all� en Espa�a, el momento m�s feliz lo constitu�a
para ellos cuando al anochecer reun�anse todos en la sala, delante de un buen fuego
de roble. Pasaban las veladas entregados a los libros, a la conversaci�n, a la
m�sica y al canto. Naturalmente, desde que saliera de su patria, a�os atr�s, estos
recuerdos cruzaron por su mente en varias ocasiones, pero fueron recuerdos
pasajeros. Aquella noche se le presentaban de una manera distinta, m�s que como
reminiscencias como un revivir del pasado, de tal manera que, mientras estaba
sentado entre nosotros, se ve�a nuevamente, muchacho en Espa�a, al lado del fuego
rodeado de sus hermanos y de sus padres. Con tal estado de �nimo no pod�a seguir
tocando. Y le pareci� curioso que semejante fen�meno espiritual se hubiese
presentado por primera vez en un lugar de la grande y desnuda pampa, tan
escasamente poblada, donde la vida era tan dura y primitiva.
Mientras hablaba, todos escuch�bamos plenos de verdadera congoja, absorbidos por
sus palabras, especialmente mi madre, cuyos ojos encontr�banse h�medos de emoci�n.
En
muchas oportunidades, despu�s, evoc� al hu�sped de aquella noche, que jam�s
volvimos a
ver, pero que nos dej� su inolvidable imagen en nuestros corazones.

Tal es el retrato de mi madre, como aparec�a a los que la conocieron. En mi caso

particular
exist�a algo m�s: un secreto lazo de uni�n entre los dos, desde que ella mejor que
nadie
comprendi� mi amor por la naturaleza y mi aprecio por todo lo hermoso. Esto
acerc�bame
m�s a sus propios sentimientos. As� que, aparte y por encima del entra�able afecto
entre
madre e hijo, ten�amos un parentesco espiritual, de suerte que toda cosa hermosa a
la vista o
al o�do, que me llamaba la atenci�n, se me presentaba asociada a ella. ile
encontrado este
sentimiento expresado con toda fidelidad en algunas lineas del Snowdrop de nuestro
malogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo, escribi�:

El verano, con todas sus rosas y claveles, -no trae una flor tan amable y que d� a
mi mente
�-tan meditativo descanso
como �sta.- � El aire de la ma�ana- � al mover apenas sus silenciosas campanillas-
�
parece susurrar "Hogar".- � A todas
las cosas gentiles- � a todas las cosas bellas- � yo te asocio,
madre m�a � como parte de ti misma.

As� lo siento yo tambi�n. Todas las cosas bellas y principalmente las flores. Su
cari�o por
�stas rayaba en la adoraci�n. Su sentimiento religioso le hac�a considerarlas como
peque�as
y mudas mensajeras del Autor de nuestro ser, o como s�mbolos divinos de un lugar y
de
una hermosura fuera del alcance de nuestra imaginaci�n.

Me parece que cuando Dolben escribi� esas l�neas a la campanilla blanca, recordaba
que
�sa era la flor favorita de su madre. La m�a tambi�n tuvo sus flores favoritas. No
fueron
ellas las rosas ni los claveles de nuestros jardines, sino las flores silvestres
que crec�an en la
pampa, flores que nunca vi en Inglaterra. Pero las recuerdo bien y si por alguna
extra�a
casualidad encontr�rame nuevamente en aquella lejana regi�n, saldr�a a buscarlas y,
vi�ndolas, sentir�a que estaba en comunicaci�n de nuevo con el esp�ritu de mi
madre.

ESTOS recuerdos de mi madre implican para m� un gran consuelo. Al rememorar tal

per�odo melanc�lico, invoco tambi�n los a�os que se malgastaron y tanto afectaron
mi
juventud, �poca que para otros es la m�s grata, rica y feliz. de la vida, y que
siempre fu� la
m�s penosa para m�. Sin embargo, estoy obligado a recordarla para referir c�mo, al
fin,
pude salir de ella. Mi caso no era precisamente como el de El proscripto de Cowper,
sino
m�s bien como el del desertor de un barco, sobre una costa tropical, que al nadar
hacia ella
se encuentra en los pantanos del mangle hundido en lodo hasta la cintura, enredado
entre
las lianas como sogas y esforz�ndose fren�ticamente por escapar.

He narrado c�mo, despu�s de mi d�cimoquinto a�o, cuando primero empec� a

reflexionar
seriamente sobre mi vida futura, persist�a en la idea de que mi perpetuo regocijo
ante la
naturaleza traduc�a una condici�n o fase de mi mente de criatura y muchacho que,

inevitablemente, desaparecer�a con el tiempo. En fecha m�s temprana podr�a haber

sospechado que era un error, desde que el sentimiento hab�a ganado fuerza con la
edad; pero solamente fu� despu�s de empezar mis lecturas, al principio de mi
d�cimosexto a�o, cuando descubr� su verdadero car�cter. Uno de los libros que m�s
gust� entonces, ha sido el Selborne de White, que me regal� un viejo amigo de la
familia, comerciante de Buenos Aires, quien acostumbraba pasar una o dos semanas
anualmente con nosotros, cuando tomaba sus vacaciones. Hab�a estado en Europa, y me
cont� que un d�a, encontr�ndose en Londres, en v�speras de su regreso entr� en una
librer�a. Viendo este libro sobre el mostrador, luego de hojearlo, se le ocurri�
que �ra un regalo propio para llevarle al muchacho, tan amante de los p�jaros, all�
en las pampas. Lo le� y rele� muchas veces. Jam�s hab�a llegado a mi poder nada tan
bueno en su g�nero. Pero no me revel� el secreto de mi amor por la naturaleza. El
sentimiento del cual me volv�a m�s consciente cada d�a era un misterio para mi,
especialmente por momentos, cuando me acosaba repentinamente con �mpetu. Tan fuerte
resultaba, tan inexplicable, que hasta lo tem�a, no obstante salirme de mi camino
para hallarlo. A la hora de la puesta del sol, me iba a unas cuadras de la casa.
Sentado sobre el pasto reseco, con los brazos alrededor de las rodillas,
contemplaba arrobado el cielo del poniente, esperando que me arrebatara. "�Qu�
quiere decir esto?", pregunt�bame. Pero a esa pregunta no hab�a contestaci�n en
ninguno de los libros que trataban de la "Vida y conversaciones de los animales".
La encontr�, m�s tarde, en la Filosof�a, de Brown �uno de los viejos vol�menes de
nuestros estantes � y en cierto antiguo tomo, con extractos de los poetas del
principio del siglo diecinueve y tambi�n en otras obras. No me dec�an rotundamente
cu�l era la facultad oculta dentro de m� que produc�a esos extra�os impulsos o
estallidos de emoci�n que me elevaban sobre m� mismo por momentos. Lo que encontr�
en sus palabras era suficiente, sin embargo, para demostrarme que el sentimiento
del encanto ante la naturaleza se manten�a permanentemente; que otros lo hab�an
conocido y se hab�a convertido en manantial secreto de felicidad durante sus vidas.
Tal revelaci�n, que en diversas circunstancias me hubiera hecho sumamente dichoso,
s�lo sirvi� para aumentar mi espiritual miseria, ya que cre�a que ten�a poco tiempo
de existencia. La naturaleza pod�a encantar; encant�bame Sus mensajes mudos a mi
alma resultaban m�s dulces que la miel en el panal, pero no pod�an evitarme la
estocada ni la victoria de la muerte, y, por fuerza, tuve que buscar el consuelo
por distinto sendero. Esto, no obstante, aun en mis peores d�as, en mis a�os m�s
obscuros, mientras estaba preocupado con la tarea laboriosa de procurar mi
salvaci�n, con temor �a causa de aquel espectro de la muerte persigui�ndome
siempre� no pod�a librar a mi pensamiento de su vieja pasi�n y deleite. El sol
naciente y poniente; la contemplaci�n de un cielo azul y l�mpido despu�s de la
tormenta; el llamamiento familiar de un p�jaro emigrante reci�n llegado, al que no
habla escuchado por alg�n tiempo; la primera flor de primavera, en fin, despertaban
la vieja emoci�n, penetrando como el rayo del sol entre las tinieblas, provocando
un j�bilo intenso y moment�neo, seguido por inexplicable dolor. A veces, las dos
sensaciones opuestas se encontraban mezcladas en mi mente, por horas, y esto
ocurr�a con m�s frecuencia durante la emigraci�n oto�al, cuando la gran ola de
p�jaros se iba hacia el norte � en todo marzo y abril � y se les ve�a pasar en
bandadas, desde el amanecer a la oraci�n, hasta que todos los visitantes de verano,
habi�ndose ido, eran reemplazados, en mayo, por los p�jaros del lejano sur que
hu�an del invierno ant�rtico.
El espect�culo hab�ame conmovido siempre. Me produc�a, en aquel entonces, una
sensaci�n contradictoria. Adquir�a mayor intensidad en las noches tranquilas de
luna, cuando me sentaba o tend�a en la cama, espiando la perspectiva � tierra y
cielo � en su aspecto misterioso y distinto. Y all�, acostado, pasaba las horas
enteras escuchando el grito de tres s�labas del chorlo solitario, mientras pasaban
los p�jaros all� arriba, en el cielo obscuro, volando hacia el norte. � Extra�a
vigilia, agitada por raros pensamientos y emociones, en aquella tierra iluminada
por la luna, que, tambi�n era extra�a, aunque familiar, porque nunca hab�a sido
para mi, antes, m�s fuerte el sentido de lo sobrenatural en la naturaleza! Y el
p�jaro que yo o�a, ese mismo solitario chorlo que hab�a conocido y admirado desde
mis primeros a�os, el m�s elegante de los p�jaros, hermoso a la vista y grato al
o�do, cuando saltaba delante de mi caballo con su prolongado y agudo grito de
alarma, se alejaba con vuelo parecido al de la golondrina. � Qu� intensidad y
alegr�a de vivir hab�a en �l! �Qu� maravillosa sabidur�a heredada guardaba en su
cerebro y qu� vigor incansable en su d�bil cuerpo, que le permit�a hacer ese doble
viaje anual de m�s de diez mil millas! �Qu� alegr�a seria vivir por siglos en un
mundo de tan fascinadores fen�menos! Si un gran m�dico, m�s sabio que los dem�s,
infalible, me hubiera dicho que todos los otros se hab�an equivocado, que,
exceptuando accidentes, todav�a ten�a cincuenta a�os de vida, o cuarenta, o
simplemente treinta, lo habr�a idolatrado y me hubiera considerado el ser m�s feliz
del mundo, con tantos oto�os e inviernos y primaveras y veranos por delante. Con
esas sobrenaturales noches de luna termino mi relato de aquel per�odo obscuro. Por
m�s que las tinieblas no se hayan despejado todav�a, considero suficiente haberlo
recordado y relatado tan brevemente como he podido.
Dejadme volver, ahora, al s�mil del pobre infeliz luchando por su vida en el fangal
del mangle, La primera sensaci�n de haber plantado mi pie sobre un lugar m�s firme,
en ese lodazal f�tido, de respirar un aire puro, venido a m� de m�s all� de la
sombra de la aborrecida selva negra, fu� cuando comenc� a pasar intervalos de
alivio en el dolor f�sico, intervalos que se volvieron m�s y m�s frecuentes,
extendi�ndose a d�as enteros. Luego a semanas, y as�, por un tiempo, hici�ronme
olvidar mi resentida salud.
Todav�a y por gran lapso, estar�a expuesto a los ataques de un dolor tan
insoportable, como si un acero atravesara mi coraz�n, seguido siempre de violentas
palpitaciones que duraban horas. Encontr� que el ejercicio a pie o a caballo no me
empeoraba y cada vez me volv�a m�s emprendedor, pasando la mayor parte del d�a
fuera de casa, aunque en ocasiones fastidiado por la idea de que mi pasi�n por la
naturaleza, me trababa y desviaba del dif�cil camino trazado.
Por aquel entonces volvi� mi hermano mayor, acontecimiento de notable importancia
en mi vida, a pesar de que, como no se le esperaba tan pronto, tuve un minuto de
duda respecto a si aquel forastero pudiera ser �l. �Tanto hab�a cambiado de aspecto
en esos cinco largos a�os de ausencia, que para mi semejaron una eternidad! Nos
hab�a dejado siendo un joven de cara suave, tan curtido por el sol que con sus
penetrantes ojos obscuros y con su largo y negro cabello, parec�a m�s un indio que
un hombre blanco. Ahora, su cutis era blanco y ten�a barba y bigote casta�os.
Tambi�n hab�a mudado el genio. Regresaba m�s tolerante y cari�oso. Pronto, no
obstante, descubr� que su car�cter no hab�a variado.
En cuanto tuvo una oportunidad, empez� a interrogarme respecto a mis pensamientos,
a mi vida y a mis progresos, mostr�ndose sorprendido de que yo permaneciese todav�a
en la fe en la que me hab�an criado. "� C�mo � pregunt� � conciliaba esas antiguas
f�bulas y nociones con la doctrina de la evoluci�n? �Qu� efecto hab�a surtido en m�
Darwin?" Tuve que confesarle que no hab�a le�do una l�nea de su obra, que, con
excepci�n de la Historia de la civilizaci�n, de Draper, que por casualidad llegara
a mis manos, durante todos esos cinco a�os, no hab�a le�do m�s libros que los
viejos ejemplares, siempre colocados en nuestra biblioteca. Dijo que conoc�a la
historia de Draper, pero que no era ese libro de la clase que me conven�a ahora.
Necesitaba una historia diferente, con animales adem�s de hombres, El ten�a una
cantidad de libros y me prestar�a, para empezar, El origen de las especies.
Cuando lo hube le�do, se lo devolv�. Quiso �l conocer m� opini�n. Le dije que no me
hab�a afectado en lo m�s m�nimo, desde que Darwin � a mi modo de ver � solamente
consigui� desaprobar su propia teor�a con el argumento de la selecci�n artificial.
El mismo confesaba que ninguna especie nueva jam�s se hab�a producido en esa forma.

"He ah� �replic� la cr�tica f�cil que efectuar�a cualquiera que se pusiera a leerlo
con esp�ritu hostil. Har�an hincapi� en ese punto, aparentemente d�bil, sin fijarse
en los hechos claramente expuestos y contestados en el libro. Cuando �l lo ley� se
convenci�, porque hab�a realizado el estudio con mente amplia, y yo, por el
contrario, lo hab�a llevado a cabo subordinado a los prejuicios de mis ideas
religiosas. Aconsej�me que lo leyese de nuevo: leerlo y considerarlo
cuidadosamente, con la �nica intenci�n de descubrir la verdad. "T�malo � dijo � y
l�elo otra vez de la manera apropiada para ti, como un naturalista".
Se hab�a sorprendido de que yo, ignorante muchacho de las pampas, hubiese tenido la
osad�a de criticar la obra. Por mi parte, hab�ame admirado su suave manera de
razonar conmigo, sin el desde�oso esp�ritu de anta�o. Se mostr� afectuoso, sabiendo
que hab�a sufrido mucho y que no estaba del todo restablecido.
Rele� la famosa obra en la forma en que me hab�a aconsejado y luego me rehus� a
preocuparme del asunto. Estaba harto de pensar. Como el infeliz que por mucho
tiempo se ha retorcido sobre el duro lecho del dolor, solamente atinaba a reparar
mi vigor perdido, respirando y caminando otra vez, montando a caballo y galopando
sobre los verdes campos, al sol y al viento. Porque, despu�s de todo, era solamente
una suspensi�n, no una conmutaci�n de la sentencia, en la que al condenado se le
permit�a salir bajo fianza. El perd�n no lo recib� hasta unos cuantos a�os m�s
tarde. Con un redivivo placer, volv� a practicar mis viejos deportes (caza y
pesca), pasando d�as y hasta semanas fuera de la estancia, aceptando, en ciertas
oportunidades, la hospitalidad de viejos amigos gauchos y vecinos antiguos, en sus
ranchos, asistiendo a las yerras y a los apartes de hacienda, a los bailes y a
otras reuniones, y aun efectu� expediciones m�s largas, hasta las fronteras sur y
oeste de la provincia, viviendo al aire libre durante meses.
A pesar de mi resoluci�n de olvidarme de Darwin, mi mente o subconsciencia � igual
que un perro que con un hueso en la boca desobedece a su amo cuando �ste le ordena
soltarlo
� segu�a revolviendo el asunto. Aquella obsesi�n subsist�a el d�a entero en m�,
tanto cuando recorriendo el campo sujetaba el caballo para contemplar a gusto un
ser cualquiera, como cuando boca abajo observaba entre los pastos la misteriosa
vida de alg�n insecto. Y toda existencia que ca�a bajo mi vista, desde el gran
p�jaro describiendo c�rculos en la vastedad del espacio, hasta el miserable bichito
que se encontraba a mis pies, entraban en el argumento y reflejaban un tipo,
representando un grupo, marcado por su semejanza de familia, no solamente en
aspecto, colorido y lenguaje, sino tambi�n en personalidad, costumbres y aun en los
m�s ligeros rasgos de car�cter y gestos. Y sucesivamente as�, el grupo entero, a su
vez, lo relacionaba con otro grupo y todav�a con otros m�s y m�s alejados,
haci�ndose la analog�a cada vez menos notable. �Qu� otra explicaci�n era posible
sino la comunidad de origen? Parec�a incre�ble que no se hubiera notado, aun antes
de que se descubriera que el mundo era esf�rico y pertenec�a a un sistema
planetario que giraba alrededor del sol.
Todo este conocimiento sideral carec�a de importancia comparado con el de nuestro
parentesco con las infinitas formas de vida que comparten la tierra con nosotros.
�Y sin embargo, no fu� hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando la gran, casi
evidente verdad, se abri� paso en el mundo!
No hay duda de que se trata de una experiencia com�n. Apenas el investigador se ha
convertido a una nueva doctrina, cuando �sta toma completa posesi�n de su mente.
Entonces no tiene la apariencia de un extra�o y desagradable hu�sped. M�s bien
adquiere el aspecto de antiguo familiar y amigo.
Supongo que la explicaci�n consiste en que cuando abrimos las puertas al nuevo e
inoportuno visitante, realizamos simple y virtualmente una ceremonia, desde que el
verdadero acontecimiento ha sido ya consumado al introducirse el hu�sped a
hurtadillas instal�ndose en la subconsciencia.
En forma insensible e inevitable, me hab�a convertido en evolucionista, aunque
nunca del todo satisfecho con la selecci�n natural, como la �nica y suficiente
explicaci�n de los cambios en las formas de vida, Y otra vez, insensiblemente, la
nueva doctrina me condujo a modificaciones de las antiguas ideas religiosas y,
eventualmente, a una nueva y simplificada filosof�a de la vida. Bastante buena en
lo que se refiere a esta existencia, pero que, desgraciadamente, no toma en cuenta
la otra, la perdurable.
Este asunto ha preocupado mucho a los hombres durante los �ltimos dos o tres
terribles a�os record�ndome frecuentemente aquel rudo golpe que recib�, siendo un
muchacho de catorce a�os, al o�r el amargo relato del viejo gaucho acerca del alma.
Asimismo, he recordado la teor�a en que mi muy amado hermano menor sol�a encontrar
consuelo. Hab�ase vuelto muy religioso, y despu�s de leer mucho a Herbert Spencer y
a otros fil�sofos evolucionistas modernos, me dijo que cre�a ocioso que los
cristianos combatieran los razonamientos de los materialistas, referentes a que la
mente es una funci�n del cerebro. Lo es, indudablemente. Nuestras facultades
mentales mueren con aqu�l; pero tenemos un alma imperecedera. El lo sab�a, lo que
significaba que era tambi�n un m�stico y, hall�ndose completamente preocupado con
la religi�n, esa facultad m�stica encontraba en ella su funci�n y uso. De todos
modos, tal concepto le sirvi� para sobreponerse a sus dificultades, y para sacarlo
de su lodazal del mangle: un camino quiz� menos imposible que el que se�al�
recientemente William James.
As� sal� del litigio como perdedor, pero con la compensaci�n de no ignorar que mis
m�dicos hab�an resultado unos falsos profetas, y que, salvo accidentes, pod�a
contar con treinta, cuarenta y hasta cincuenta a�os de veranos, oto�os e inviernos.
Y �sa era la vida que deseaba, la vida que el coraz�n puede concebir: la vida
terrenal.
Cuando oigo a personas que dicen que no han encontrado el mundo y la vida tan
agradables e interesantes como para haberse enamorado de ellos, o que ven sin
angustia la aproximaci�n de su muerte, entiendo que nunca "vivieron
verdaderamente", es decir, que nunca sintieron con intensidad suficiente el mundo
que ellos juzgan tan mal. No vieron nada; ni aun supieron apreciar lo que era una
brizna de pasto. S�lo s� que el m�o es un caso excepcional, que el mundo visible es
para m� m�s hermoso e interesante que para la mayor�a de la gente, que el placer
experimentado en mis comuniones con la naturaleza no se ha esfumado nunca, si bien
dej� un recuerdo de felicidad desaparecida, para intensificarse, por contraste, en
un dolor presente.
La felicidad no la perd� jam�s, pero debido a aquella facultad de que ya he
hablado, tem�a un efecto acumulativo en la mente y era de nuevo m�a. As� fu� que en
mis peores d�as, en Londres, cuando estaba obligado a vivir alejado de la
naturaleza por largos per�odos, enfermo, pobre y sin amigos, yo pod�a siempre
sentir que era infinitamente mejor "ser, que no ser".
S�mese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusi�n de la
Biblioteca Virtual Universal.
Si se advierte alg�n tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le
solicitamos visite el siguiente enlace.