Estimado lector:

Algunos casos de crímenes continúan persiguiéndonos mucho tiempo después de que el

jurado haya emitido su veredicto. Violento en extremo, el caso de David Parker Ray es uno
de los más impactantes de todos.

Junto al lago Elephant Butte de Nuevo México había una caravana sin ventanas que Ray
llamaba "la caja de juguetes". La cámara de tortura casera estaba profusamente equipada
con látigos, cadenas, poleas, cuchillas quirúrgicas y una videocámara, preparada para
grabar vídeos "snuff".

El 22 de marzo de 1999, una víctima desesperada escapó de la Toy Box, vestida únicamente
con un collar de esclavo y cadenas con candado. Otra valiente superviviente se presentó
para describir su calvario. Y pronto las autoridades descubrieron pruebas espeluznantes de
una orgía de sangre que podría haberse cobrado más de sesenta vidas.

Sin embargo, la historia de David Parker Ray no terminó con su juicio, condena y sentencia,
ni con su muerte en prisión. En 2012, nuevas pruebas apuntaban a otras víctimas.

Lamentablemente, el autor Jim Fielder no vivió para actualizar la historia a la que dedicó
tantos años de investigación y escritura. Habiendo tenido el privilegio de conocer a Jim
mientras preparábamos su libro para la publicación, sabía que él querría que su saga de
crimen y justicia llegara a un nuevo público a través de una edición actualizada.

Afortunadamente, la veterana escritora de novelas policíacas Sheila Johnson pudo

intervenir en nombre de Jim. Su nueva actualización fascinará a todos los que han seguido
la historia de Ray a lo largo de los años, y también a cualquiera que se interese por el bien y
el mal en la naturaleza humana.
Already a long-term bestseller, Slow Death will enthrall and amaze you. Sit back and enjoy a
page-turning story, told by two of America’s finest investigative journalists.

If you would like to comment on Slow Death, we’d love to hear from you at
marketing@kensingtonbooks.com.

With my best wishes,

Michaela Hamilton

Executive Editor, Pinnacle True Crime

 SLOW DEATH

JIM FIELDER

PINNACLE BOOKS
Kensington Publishing Corp. http://www.kensingtonbooks.com

All copyrighted material within is Attributor Protected.

 Table of Contents

Title Page

Dedication

ACKNOWLEDGMENTS

PROLOGUE

CHAPTER 1

CHAPTER 2

CHAPTER 3

CHAPTER 4

CHAPTER 5

CHAPTER 6

CHAPTER 7

CHAPTER 8

CHAPTER 9

CHAPTER 10

CHAPTER 11

CHAPTER 12

CHAPTER 13

CHAPTER 14

CHAPTER 15

CHAPTER 16

CHAPTER 17
CHAPTER 18

CHAPTER 19

CHAPTER 20

CHAPTER 21

CHAPTER 22

CHAPTER 23

CHAPTER 24

CHAPTER 25

CHAPTER 26

CHAPTER 27

CHAPTER 28

CHAPTER 29

CHAPTER 30

CHAPTER 31

CHAPTER 32

CHAPTER 33

CHAPTER 34

EPILOGUE

UPDATE 2013

EPILOGUE

AFTERWORD

ABOUT THE AUTHORS

Copyright Page
 DEDICATION

To my mother, Marjorie Fielder,

who never lost faith in me.

To my father, Jim “Ed” Fielder,

who taught me how to fight back.
 ACKNOWLEDGMENTS

Thanks to all my friends in New Mexico, especially Jim Yontz, Lee McMillian, Frances
(Baird) Sanchez, and Connie Burch.
I worked on this book for nearly four years. I could not have finished writing such a
difficult book without the help and support of my family and friends. Thanks to M’Lissa
Fielder, Sydney Trussler, Nichole Lungren, Tommy Moreno, Terry Eggers, Jonathan
Stenberg, Eric Larsen, Terry Lee Walker, Melissa Danforth, Karl Blatt, Stu Dixon, Bob Pyle,
Dick Smith, Gary Schaefer, David Mack, Joel Seidel, Bob Westling, Greg Coy, Larry Hoof,
Kevin Huff, Rebecca Kelly, Janet Lizop, and, finally, my dear friend Allen Nickelson.
Over the years I’ve studied with many fine writing teachers. Thanks to Fan Gates, Leon
Arksey, Leonardo Bercovici, and Al Hikida.
Every writer needs a big break to get published. I want to thank the following editors and
writers who helped me find my way through the “dog-eat-dog” world of publishing: Craig
Lewis, Gregg Olsen, Judy Alexander, Paul Dinas, and Michaela Hamilton.
Books don’t get written without coffee. I spent many hours at a local Starbucks dreaming
up my approach to telling the David Parker Ray story. Thanks to the people who poured my
Colombian “short drip” every day—Courtney, Rachael, Lindsey, Joey, Jill, Liz, John, Ken,
Ashley, Kristen, Andrea, and Mary.
And, finally, thanks to Ernest Hemingway and Truman Capote—the guys who made me
want to be a writer someday.
 PROLOGUE

La máscara negra que había en el cobertizo de almacenamiento parece ser, según la

descripción dada, la máscara o una máscara similar que se ha observado que llevaba (David)
Ray en las cintas de vídeo que se incautaron en su residencia y que fueron vistas por los
agentes en virtud de anteriores órdenes de registro.
-Orden de registro de la policía, 13/4/1999

El humo salía de entre sus piernas, el lugar sagrado donde Dios había previsto que esta
joven diera a luz a un bebé algún día.
Ocho agentes especiales del Buró Federal de Investigaciones (FBI) observaron la cinta de
vídeo casera con una creciente sensación de horror cruzando sus sombríos rostros. Sus
ojos siguieron a las dos personas que torturaban a la víctima sin rostro: David Parker Ray,
de cincuenta y nueve años, y su novia, Cynthia Lea Hendy, de treinta y nueve. Los
criminales se cernían sobre la mujer desnuda y le introducían una picana caliente en la
vagina, observando cómo su cuerpo se retorcía de dolor. Los agentes no perdían de vista a
Ray y Hendy.
Los investigadores federales estaban sentados en el interior de un remolque de carga
blanco de ocho por veinticinco pies donde había tenido lugar el crimen. El remolque estaba
aparcado en el borde de Bass Road, a lo largo de la orilla del lago más grande de Nuevo
México: el lago Elephant Butte. Los compañeros del crimen vivían en las afueras de una
pequeña ciudad enclavada en el alto y seco desierto del sur de Nuevo México, un extraño
lugar llamado Truth or Consequences.
Los policías no podían apartar la vista de la tortura que se desarrollaba ante ellos. La mujer
desnuda, de espaldas, estaba anclada a una mesa médica de cuero negro por las correas de
nylon rojas de las muñecas y los tobillos. Tenía los ojos y la boca cubiertos con cinta
adhesiva plateada. Apenas podía moverse.
David Ray llevaba una larga bata negra y su rostro estaba cubierto por una máscara de
cuero negro salpicada de purpurina dorada. Miraba a través de dos grandes agujeros para
los ojos. Se rió mientras clavaba la picana en el interior de la aterrorizada mujer. Cindy
Hendy agitaba una pequeña pistola, amenazando con matar a la mujer si no dejaba que la
pareja se saliera con la suya.
Patty Rust y sus compañeros del FBI observaron cómo la moribunda luchaba por liberarse.
Todos tenían claro que había sido drogada hasta perder la razón y que sus dominantes
captores la habían asustado hasta someterla. El dúo le quitó la cinta adhesiva y ella gritó
pidiendo ayuda mientras el mecánico de coches y su novia tramposa seguían haciéndola
suplicar por su vida.
Los dos sádicos continuaron abusando de la joven hasta que la sangre brotó de su boca y
sus oídos. Un momento después, su cabeza se desplomó hacia un lado y su cuerpo quedó
inerte.
Los agentes del FBI apagaron la grabadora y salieron de la cámara de tortura, uno por uno.
Varios agentes vomitaron en la arena caliente del desierto. Otros se sentaron en las
escaleras del remolque de carga blanco de David Ray y hablaron entre ellos.
Durante los cuatro días siguientes, Rust volvió a entrar en el lugar que David llamaba su
"caja de juguetes" y realizó su trabajo, haciendo una serie de dibujos en blanco y negro muy
detallados de todos los látigos y cadenas y consoladores gigantescos y otros dispositivos
utilizados por David Parker Ray para hacer daño a las mujeres. Cuando terminó, presentó
su trabajo al Equipo de Recuperación de Pruebas de Albuquerque. El viernes por la
mañana, 2 de abril de 1999, se reunió con su jefe para hablar de los dibujos. Le dijo que
había hecho un "trabajo fantástico". Luego le dijo que se fuera a casa a relajarse y que
intentara no pensar más en lo que había visto en la caravana.
Más tarde, esa misma noche, Patricia E. Rust, de treinta y seis años, condujo hasta su casa
en El Paso (Texas). Justo antes de la medianoche, se levantó de la cama y bajó a por su
pistola personal.
Se puso el cañón de la pistola en la cabeza y apretó el gatillo.
 CHAPTER 1

Me puso salsa y luego dejó que un perro la lamiera.

-Cyndy Vigil, describiendo su tortura por David Ray, 16/4/1999

Cyndy Vigil, de veintidós años, corrió por el estrecho pasillo y salió por la puerta de la
casa rodante, huyendo por su vida. Era la última hora de la tarde del 22 de marzo de 1999
y no tenía ni idea de dónde estaba. No sabía que estaba corriendo por Bass Road en
Elephant Butte, Nuevo México. Sólo sabía que tenía que alejarse de las dos personas que la
habían mantenido en cautividad durante los últimos tres horribles días y noches. Estaba
desnuda de pies a cabeza, excepto por el collar metálico con candado que llevaba en el
cuello, unido a una cadena de metro y medio que colgaba al viento sobre su hombro.
Un automovilista local la vio "corriendo en círculos" en el barrio de Hot Springs, con
vistas al gigantesco lago azul turquesa, y la mujer quiso ayudar. Doris Mitchell volvía a
casa después de hacer la compra por la tarde, pero al ver a la mujer desnuda se quedó
helada de miedo. Subió las ventanillas y cerró todas las puertas. No olvidaría pronto a la
mujer asustada que corrió junto a su coche y trató desesperadamente de abrir sus puertas
cerradas aquel día.
"No dijo nada. No dijo nada en absoluto", dijo Mitchell más tarde a Frances Baird, una
joven reportera del Sentinel, el periódico local del Condado de Sierra. "Sólo parecía
salvaje".
Cuando Vigil dobló la esquina del polvoriento camino de tierra y giró para huir por un
camino de asfalto irregular que llevaba al lago, ya estaba buscando refugio. El barrio era
un revoltijo de casas móviles y le pareció que todos los patios estaban vacíos. Cuando la
carretera empezó a bajar, tuvo suerte y vio una caravana de doble ancho a su izquierda
con un pequeño patio verde rodeado de hierba y una pequeña valla blanca. Era la casa de
Darlene y Donald Breech, que habían trabajado y vivido cerca del lago Elephant Butte
durante casi veintitrés años.
Sin llamar, Vigil irrumpió en la puerta principal y empezó a gritar a pleno pulmón.
"¡Ayudadme! Ayúdenme!", gritó.
Darlene Breech estaba en la cocina sirviéndose un vaso de agua cuando la chica
histérica apareció de repente en su sala de estar, completamente desnuda y casi fuera de
sí por el miedo.
"No llamó a la puerta, entró sin más", dijo más tarde Darlene al fiscal adjunto James A.
Yontz. "Mientras entraba por la puerta, empezó a gritar: '¡No dejes que me cojan! Por
favor, ayúdenme". Se agarró a mis brazos y no quería soltarse. Miré su cuerpo y no podía
creer lo que veían mis ojos.
 "Sus muñecas parecían carne de hamburguesa. Tenía un hermoso y largo cabello
castaño y estaba todo enmarañado de sangre. Estaba sucia por todas partes y parecía que
se había cagado en los pantalones. Sus pobres tetas estaban negras y azules y había
moretones por todos sus brazos y piernas.
"Por alguna razón no le dije que saliera de la casa. Donald y yo estamos jubilados y
tenemos cuatro hijas mayores, y para nosotros no parecía que pudiera herir a una pulga.
No podía pesar más de cien libras, empapada.
"Se agarró a mí muy fuerte mientras hablaba y yo tenía sangre por todas partes. Intenté
calmarla y un segundo después corrió hacia la puerta principal y la cerró con un cerrojo
desde dentro para que nadie pudiera arrebatarla. Mi marido, Don, estaba fuera, regando el
jardín trasero.
"Volvió corriendo desde la puerta principal, me agarró del brazo y empezó a hablar
muy, muy rápido. Estaba aterrorizada. Dijo que un tipo llamado David y su novia, Cindy, la
habían tenido encerrada en una caravana durante tres días y tres noches, y que durante
ese tiempo no hicieron más que torturarla.
"Dijo que al tercer día David se despertó y se puso una especie de uniforme de
guardabosques y se fue a trabajar, dejando a Hendy para que la vigilara. La encadenaron a
una pared mientras su captor veía una telenovela en la televisión. Cyndy se las arregló
para conseguir una llave y soltarse de la pared, pero la mujer la atrapó y le gritó: "¡Eh,
zorra, no vas a ir a ninguna parte! [Le golpeó en la cabeza con una gran lámpara de cristal.
"Escapó apuñalando a otra mujer en la nuca con un picahielos.
"Luego saltó por una ventana y corrió por su vida.
"Enseguida llamé a la operadora del 9-1-1. La primera vez que llamé, le dije a la
operadora lo que estaba pasando, pero no dónde vivía. Llevo mucho tiempo viviendo aquí
y sé que hay demasiados 'trepas' viviendo en Truth or Consequences, así que colgué.
"Cyndy se sentó en la cocina. Tengo un bar húmedo en mi caravana y los taburetes del
bar están cubiertos de una especie de cuero blanco de Naugahyde. Soy fumador y
recuerdo que tenía un cigarrillo en el cenicero. Recuerdo que estaba sentada allí, fumando
mi cigarrillo, sentada en un taburete".

Darlene escuchó a Vigil decir que el hombre y la mujer que la hirieron probablemente
estaban conduciendo por el vecindario buscándola, y Darlene le dijo a la joven que no se
preocupara: Darlene Breech tenía una escopeta. Lo que no le dijo a Vigil fue que la escopeta
probablemente no había sido disparada en más de cincuenta años.
"Mi marido, Donald, entró por la puerta trasera y le expliqué lo que estaba pasando. Le
dije que fuera al armario y cogiera mi bata rosa. Cyndy es una cosita pequeña y ese
albornoz rosa se la tragó. Justo después de ponérselo, se abrazó a sí misma y se sentó en un
rincón, acurrucándose, como una niña pequeña.
"Estaba muy callada, sólo lloriqueaba.
"Volví a llamar al 9-1-1 y les dije que vivíamos junto al lago Elephant Butte, y unos
minutos más tarde, los ayudantes del sheriff bajaron por la carretera de Hot Springs
Landing y los tontos pasaron por delante de la casa. Don salió y les hizo señas para que
bajaran. Cuando Vigil vio a la policía, salió y se lanzó sobre ellos. Nunca entraron en la casa.
 "Se la llevaron y yo entré en la casa y empecé a temblar. Enseguida llamé a mi hija mayor,
que trabaja como enfermera en el hospital local del condado de Sierra Vista. Me dijo que
limpiara todo con Clorox.
"Debo haber limpiado la casa durante tres horas, sin parar.
"Más tarde me enteré de que la policía detuvo a los secuestradores, Ray y Hendy,
conduciendo a menos de una manzana de mi casa. Si hubiera esperado más tiempo para
llamar a la operadora del nueve-uno-uno, habrían estado en mi puerta. . . ."

El ayudante del sheriff del condado de Sierra, Lucas Álvarez, recogió a Cyndy Vigil
delante de la casa de dos pisos de Don y Darlene y la llevó a toda prisa al hospital del
condado de Sierra Vista, donde le cortaron el collar y la cadena del perro en la sala de
urgencias y los médicos y las enfermeras empezaron a atender su cuerpo maltrecho. Su
compañero, David Elston, condujo las tres manzanas hasta la casa móvil de Ray para
registrarla.
En los letreros de madera surcada de la fachada se leía DAVID P. RAY. Había una valla de
eslabones de cadena de dos metros de altura que rodeaba toda la propiedad alquilada junto
al lago. La larga casa móvil de Ray, de color marrón y blanco, estaba alejada del camino de
tierra y rodeada por dos cobertizos, un remolque de cebo y un gran remolque de carga
blanco justo al lado del extremo norte del porche delantero. En el patio delantero había dos
veleros y un garaje para coches.
Elston entró por la puerta corredera de cristal abierta en la parte trasera del edificio y
"despejó" la casa en busca de otras personas. Estaba desierta.
Atravesó un pasillo para entrar en un dormitorio del medio y lo primero que vio fueron
fragmentos rotos de cristal verde en el suelo, junto a una lámpara rota, junto a una ventana
rota. Había manchas de sangre en las sábanas enredadas de la cama. Un gran consolador
estaba sobre un mostrador cercano. Había una larga caja en forma de ataúd junto a una de
las paredes y, cuando miró al techo, vio un dispositivo de poleas con ganchos y cadenas que
se deslizaban a lo largo de varillas de acero de media pulgada sujetas al techo.
Mientras tanto, la policía del parque estatal Elephant Butte detuvo a David Parker Ray y a
Cynthia Lea Hendy que circulaban por Springfield Road en su caravana roja, no muy lejos
de donde Vigil había encontrado su refugio. La policía alojó a los dos sospechosos en el
Centro de Entrenamiento de la Policía de Cooper, en las afueras del pueblo cercano, Truth
or Consequences.
Antes de 1950, el pueblo se llamaba Hot Springs, Nuevo México, pero Ralph Edwards,
popular presentador de un programa de juegos de radio llamado Truth or Consequences,
dijo que emitiría un segmento del programa desde cualquier pueblo que cambiara su
nombre para hacer honor a su programa. Los lugareños mordieron el anzuelo y desde
entonces la ciudad se llama Verdad o Consecuencia, Nuevo México, o como la llaman los
lugareños, T o C. El cambio de nombre tuvo lugar oficialmente el 1 de abril de 1950.
El control del caso de David Parker Ray saltó rápidamente de las manos locales de T o C a
las más experimentadas de la Policía Estatal de Nuevo México (NMSP). El agente Wesley
LaCuesta era un veterano de cinco años de la Sección de Investigación de Asaltos
Criminales y Delitos Violentos cuando recibió la primera llamada para ayudar en el caso.
Cuando escuchó las noticias de T o C, salió de su oficina en Las Cruces, Nuevo México, y se
apresuró hacia el norte por la Interestatal 25, llegando a Truth or Consequences a las 5:55
de la tarde.
A las pocas horas se le informó, y más tarde, ese mismo lunes por la noche, comenzó a
entrevistar a Cyndy Vigil en el hospital local del condado de Sierra Vista. Su informe sobre
la víctima, tal y como se recoge en la orden de detención anticipada emitida contra David
Parker Ray, es escalofriante. Dice así:
Observé pequeños cortes en ambas piernas, hematomas en el brazo derecho y
hematomas y abrasiones en ambas muñecas. También observé marcas de ronchas en su
espalda y pequeñas heridas punzantes y ligeros hematomas en sus pechos.
Indicó que el sábado 20 de marzo de 1999, entre las 10:00 y las 11:00 de la mañana,
estaba caminando por la calle en la Avenida Central (Carretera 66) en Albuquerque y un
proxeneta local le presentó a los dos sospechosos. Se encontró con Ray y Hendy en un
vehículo recreativo propiedad de Ray. Cuando entró en el vehículo recreativo, Ray le
mostró una pequeña placa de policía y le dijo que estaba detenida por prostitución. Hendy
salió entonces del baño del vehículo y la esposó. La sujetaron a un elemento de la caravana
y los sospechosos la despojaron de toda su ropa y la amenazaron con darle una descarga
eléctrica si se resistía.
La Sra. Vigil declaró que luego la llevaron a un lugar desconocido donde la sujetaron por
los brazos y las piernas. Dijo que Ray le colocó consoladores en la vagina y el recto
simultáneamente mientras Hendy observaba. Describió haber recibido una "terapia de
choque" en la que Ray le colocó conexiones eléctricas en los pechos, que enviaban
descargas eléctricas a través de su cuerpo. En ambas ocasiones, Hendy agitaba un pequeño
revólver, amenazándola con disparar si intentaba escapar.
La Sra. Vigil contó que el domingo 21 de marzo de 1999, Ray y Hendy la colgaron del
techo en un dormitorio por los brazos y las piernas. Luego la azotaron en la espalda con un
látigo de cuero. Después de los azotes, Ray le introdujo un gran consolador de metal en la
vagina.
La Sra. Vigil también declaró que se le reprodujo una cinta de audio introductoria en la
que se detallaba lo que David Ray iba a hacerle. También se le mostraron fotografías de
otras mujeres desnudas que habían sido atadas. La Sra. Vigil declaró que Ray la fotografió
mientras estaba atada desde el techo de una de sus habitaciones.
Se refirió a esta habitación como "la habitación sucia".
 CHAPTER 2

Dicen que antes de que esto termine, la familia de Charles Manson se parecerá a Blancanieves
y los siete enanitos.
-Mary Jo Montgomery, secretaria jefe, tribunal de primera instancia (T o C),
13/06/1999

Antes de que David Ray atrajera la atención nacional, Truth or Consequences, en Nuevo
México, no era más que otra pequeña y adormecida comunidad. Tenía 6.000 habitantes. La
mayoría de los residentes eran "snowbirds", gente que se trasladaba allí por el espectacular
clima (355 días de sol al año, según el Sierra County Sentinel). La edad media de los
residentes era de cincuenta y ocho años. Seis meses antes de que Ray pusiera a T o C en el
mapa, Andrew Alexander, presidente de la cámara de comercio, hizo algunos comentarios
improvisados sobre el estado de ánimo local.
"Antes de 1998, existía el sentimiento de que no iba a pasar nada por aquí, lo que
preocupaba a algunos, pero complacía a los que querían que siguiera siendo pequeño y
tranquilo", dijo Alexander. "Ahora hay un sentimiento de que va a pasar algo, y eso también
preocupa a la gente, pero creo que les une".
Sólo hicieron falta dos días en la primavera de 1999 para que David Parker Ray uniera a
la comunidad.
Los líderes locales habían declarado que 1998 era "el año de la Biblia", y en la noche del
martes 23 de marzo, muchos ancianos de la comunidad de jubilados sentían que 1999 iba a
ser realmente llamado "el año del diablo". Estaban en estado de pánico por las acusaciones
de que la cercana ciudad de Elephant Butte podría ser el hogar de un grupo de sádicos
sexuales enloquecidos. La gente estaba en pie de guerra.
El "mejor policía" del estado convocó rápidamente una reunión en el ayuntamiento para
que la gente pudiera expresar su miedo y su ira.
Darren White, jefe del Departamento de Seguridad Pública de Nuevo México, abandonó
su apretada agenda en Albuquerque y se apresuró a volar al pequeño aeropuerto municipal
de Truth or Consequences. La policía estatal lo recogió y se apresuró a llegar a la reunión.
Se sentó en una pequeña mesa frente a varios centenares de personas preocupadas y trató
de responder con calma a todas las preguntas de las que conocía las respuestas (todavía no
se habían presentado cargos). Una señora de ochenta y ocho años le preguntó qué iba a
hacer con la "pesadilla maligna" que amenazaba la paz y la tranquilidad de su querido
hogar en el desierto. White la miró, estremecido.
" La pesadilla está entre rejas", le dijo. "Esta es una comunidad segura".

Al día siguiente, el miércoles 24 de marzo, David Ray y Cindy Hendy fueron llevados al
tribunal de primera instancia de T o C para enfrentarse a audiencias de lectura de cargos
por separado ante el juez de primera instancia Thomas Pestak. Ambos llevaban cadenas y
grilletes. Hendy entró en la sala con su mono naranja de la cárcel; la adusta rubia de ojos
azules dijo a los medios de comunicación en voz baja: "Soy inocente.... Tengo miedo de
hablar". David Ray, con el rostro áspero y arrugado por años de trabajo al sol, negó con la
cabeza y habló en voz baja después de que un periodista le preguntara si "lo hizo".
"No ocurrió así", dijo.
Dentro de la sala, ambos sospechosos dijeron a Pestak que eran demasiado pobres para
pagar un abogado y cada uno pidió un defensor público. Ray trabajaba, pero Hendy dijo al
juez que intentaba salir adelante con sólo 331 dólares al mes de su cheque de la asistencia
social. Pestak escuchó al fiscal de Socorro, Nuevo México, Jim Yontz, presentar una lista de
veinticinco cargos por delitos graves contra cada uno de los acusados. Los cargos incluían
secuestro, penetración sexual criminal (violación con dildos), asalto agravado y
conspiración criminal. De ser declarados culpables de todos los cargos, Ray y Hendy serían
condenados a 197 años entre rejas cada uno. El juez Pestak temía que Ray y Hendy
pudieran huir, por lo que fijó una fianza lo suficientemente alta como para que ninguno de
los dos intentara huir.
"Un millón de dólares cada uno", les dijo. "En efectivo".
Hubo un verdadero frenesí mediático cuando se conoció el caso. El New York Times y la
revista People estaban en la escena. El Albuquerque Journal envió a varios reporteros. El
periódico sensacionalista Globe tenía un reportero en Everett, Washington, investigando la
suciedad de Cindy Hendy, y un reportero en T o C investigando el pasado de David Ray. La
CBS, la NBC y la ABC tuvieron historias principales en las noticias de la noche de esa
semana. Las emisoras de televisión de todo Nuevo México llenaron los moteles de las
veintidós ciudades. El reportero y el camarógrafo de Associated Press estaban por todas
partes, al igual que los tres semanarios locales T o C, el Sentinel, el Herald y el Desert
Journal.
El sheriff del condado local, Terry Byers, observó cómo las turbas mediáticas se
apoderaban de los dos pueblos vecinos durante esos primeros días de la investigación: "La
primera noche sólo tuvimos un camión de noticias de televisión y después del miércoles
tuvimos diez camiones aquí en cuestión de horas".
El comandante Bob Barnes, de Elephant Butte, se quejó de que los ruidosos helicópteros
interrumpían su tradicional siesta de la tarde. Dijo en una conferencia de prensa que la
mayoría de la gente del pueblo ni siquiera cerraba las puertas con llave por la noche y que
ahora Elephant Butte se estaba haciendo famoso como refugio de sádicos de la basura
blanca.

"Nos sentimos violados", dijo.

Cuando el Río Grande fue embalsado en 1916 para crear el lago Elephant Butte y más
agua de riego para los agricultores y ganaderos del sur de Nuevo México, miles de
serpientes de cascabel se congregaron en una isla que posteriormente se conoció como
Rattlesnake Island. La isla se encuentra justo al otro lado del lago, donde David Ray vivía en
su propiedad de arrendamiento en Hot Springs Landing.
Frances Baird sólo tenía diecisiete años cuando Ray fue detenido, y no tenía ni idea de lo
desagradable que sería la historia, pero era la única reportera de sucesos del Sentinel.
Cuando la historia salió a la luz, ella ya tenía la primicia de lo que ocurría "con esa serpiente
en la hierba, David Ray".
Su novio, Byron Wilson, de veintisiete años, fue el policía del parque que detuvo a Ray y
Hendy la primera tarde.
Durante la primera semana de la investigación, la Policía Estatal de Nuevo México
encabezó los esfuerzos para recoger pruebas de la propiedad de Ray, incluyendo -lo que
Frances oyó describir como- cintas de vídeo impactantes, posibles vídeos "snuff" y un
montón de cintas de audio que David había hecho para intentar "asustar" a las víctimas.
También se enteró de que David solía llamar al remolque de carga su "caja de juegos"; es
decir, hasta que Cindy Hendy le convenció para que lo rebautizara como "caja de juguetes".
No pasó mucho tiempo antes de que el FBI empezara a husmear, intuyendo un caso de
éxito. Frances apodó a la policía estatal de Nuevo México "los indios" y al hombre a cargo
de los agentes especiales del FBI "el jefe". Cuando Doug Beldon se trasladó desde
Albuquerque y estableció una oficina de campo en T o C para, supuestamente, ayudar a la
NMSP a reunir más pruebas, Frances utilizó sus contactos para informarse sobre el caso en
expansión.
Una tarde, Frances le preguntó a Beldon qué iba a pasar a continuación.
"¿Hay más sospechosos?", le preguntó.
"Espero que haya más detenciones", le dijo él.
"¿Y las víctimas?", preguntó ella.
"No lo sé", dijo él, negando con la cabeza. "Creemos que puede haber muchas más".
 CHAPTER 3

Fui allí a recoger un poco de mezcla para pasteles... y me retuvieron en contra de mi

voluntad.
—Angie Montano, late March 1999

El sábado 27 de marzo por la noche, Angelique Montano, de veintisiete años, se sentó frente
a su pequeño televisor y vio cómo se desarrollaba la historia de la fuga de Cyndy Vigil.
Angie y Cyndy nunca se conocieron en persona, pero las dos jóvenes tenían dos cosas en
común. Ambas habían trabajado como prostitutas en el tramo más peligroso de la autopista
66 (Avenida Central) en Albuquerque, y ambas habían sido secuestradas y torturadas por
David Ray y Cindy Hendy durante los tres primeros meses de 1999.
Angelique se había trasladado a Truth or Consequences en 1996 para dar un giro a su vida.
Las metanfetaminas casi la habían matado en la gran ciudad y pensó que una nueva
oportunidad para empezar de nuevo podría ser justo lo que ella y su hijo pequeño, Abel,
necesitaban. La vida era muy dura -viviendo de los cheques mensuales de la asistencia
social- y aún le costaba resistirse a la oferta clandestina de drogas en T o C, pero al menos
estaba fuera de la calle. Quería desesperadamente ser una buena persona, como todo el
mundo.
El domingo 28 de marzo, después de ver la televisión todo el fin de semana, se acercó a
hablar con su amigo John Branaugh. Le contó cómo David la había secuestrado el 17 de
febrero y cómo le había convencido para que la dejara ir el 21 de febrero. Le contó que todo
había ocurrido en invierno, justo cuando se estrenó la película 8 MM. John había oído la
historia antes, pero no la había creído la primera vez. También había estado viendo las
noticias todo el fin de semana, así que esta vez escuchó cada palabra.
Más tarde, ese mismo día, Angelique dejó que John la llevara a la comisaría, donde le contó
el resto de la historia sobre su calvario de cinco días con Ray y Hendy. Tanto Vigil como
Montano contaron experiencias similares, excepto que Ray nunca tuvo la oportunidad de
llevar a Vigil a la caja de juguetes porque ella apuñaló a su novia y huyó. Angelique
Montano no tuvo tanta suerte,
Al día siguiente, los medios de comunicación se abalanzaron sobre Angie y la hicieron
sentir como una celebridad. Los lugareños se estremecieron cuando salió en la NBC-TV y
contó a la audiencia nacional lo que los dos monstruos habían hecho a la que ella llamaba
"mi pobre vagina". Aunque mucha de la gente supuestamente respetable de la ciudad
carecía de simpatía por su estilo de vida, un editorial del Sentinel recordó a los ciudadanos
que "incluso el peor de nosotros merece protección bajo la ley".
Los periódicos sensacionalistas como el Globe reconocieron el poder de la historia, y Joe
Mullins, su hombre de cabecera, cortejó a Angie hasta que consiguió que aceptara vender
su historia al tabloide. Mullins llamó a Craig Lewis, su editor en Florida, y le habló de la
entrevista.
Angie tenía un ojo azul (una prótesis) y otro marrón, y la cara cubierta de pequeñas
cicatrices en forma de viruela debido a una vida de abuso de drogas. Quería operarse para
conseguir un nuevo ojo artificial, de modo que ambos ojos fueran del mismo color; Lewis
dio a Mullins el visto bueno para cerrar el trato con una oferta especial de los "bolsillos
profundos" del Globe. Joe Mullins le pagaría 700 dólares y le prometería que el periódico
pagaría su operación. Cuando Angie se enteró de lo que iban a hacer por ella, quedó
encantada.
Mullins le hizo una entrevista y consiguió que Angie le diera algunas fotos antiguas; en una
semana, el Globe estaba a la venta en todo Estados Unidos, con un titular en primera página
que decía LA PROPIA HISTORIA DE UNA VÍCTIMA DE NUEVO MÉXICO: "ESCAPÉ DE LA
CÁMARA DE TORTURA DE LOS SADISTICOS SEXUALES".
Angie tuvo la oportunidad de contar su historia, con sólo pequeñas "florituras" editoriales
por parte del personal de retoque del Globe:

Durante cinco días, fui torturado en una cámara de los horrores por un monstruo llamado
David Ray y su malvada amante Cindy Hendy.
Las cosas terribles que hicieron me persiguen constantemente. Es una pesadilla de la que
sé que nunca podré escapar.
El horror comenzó el día que decidí hacer una tarta para mi novio Frank Zambrano, que
vive conmigo y con mi hijo de cinco años, Abel.
Conocía a Cindy vagamente a través de una amiga y se había ofrecido a darme un paquete
de mezcla para pasteles e ingredientes para el glaseado.
Fui con ella a un vehículo recreativo blanco y marrón. David, a quien no conocía, estaba
escondido dentro. Me puso un cuchillo en la garganta y dijo que me estaban secuestrando.
Se dirigieron a su casa, una caravana con un pequeño remolque aparcado cerca, en
Elephant Butte. Me sentaron en una cama y Cindy me dijo que me relajara y que todo
estaría bien.
David salió de la habitación y volvió con un gran cuchillo. Le supliqué. "Quiero ir a casa; mi
pequeño Abel me necesita".
Me abofeteó con saña. El golpe hizo que me recorriera un escalofrío de terror por todo el
cuerpo. Me di cuenta de que esto no era sólo un juego extraño. Mi vida estaba en peligro.
Estoy legalmente ciego por una lesión anterior, pero pude ver el cuchillo en mi garganta y a
Cindy apuntándome con una pistola. David me arrancó la ropa.
Me ataron desnuda a la cama con cadenas en los tobillos. También me pusieron un collar
metálico en el cuello.
Me dijeron: "Bienvenido a tu peor pesadilla. Si alguna vez te has despertado gritando por la
noche, nosotros somos las personas con las que soñabas".
Luego comenzaron una enfermiza introducción de lo que iban a hacerme. En un televisor
frente a mí, pusieron un vídeo que mostraba su sala de tortura y las cosas que habían hecho
a otros. Estaba tan aterrorizada que apenas podía mirar, pero se divertían mostrándomelo.
Me dejaron encadenada a la cama durante tres días. David se fue a trabajar como de
costumbre y Cindy se quedó a vigilarme.
Al tercer día, David me dijo: "Nos vamos al Playbox. Quiero enseñarte mis juguetes". La
forma en que dijo "Playbox" me puso los pelos de punta.
Me llevaron al otro remolque donde David me puso sobre una mesa y me ató de pies y
manos.
Al mirar a mi alrededor, pude ver cosas que parecían instrumentos médicos: alicates,
pinzas, sierras y bisturíes. También había látigos, cadenas, candados y otras restricciones
de aspecto aterrador.
Parecía una especie de cámara de tortura de las que se ven en las películas.
La visión de todas esas cosas para pellizcar, retorcer y cortar la carne me paralizó de
miedo. David llamaba a esos horribles instrumentos sus "amigos".
Me di cuenta de que tenía que mantener la calma o no salir vivo. Si intentaba luchar contra
ellos, estaba seguro de que me matarían y se desharían de mi cuerpo. David se había
desnudado hasta la cintura. Mirar sus fríos ojos era como ver al mismísimo diablo.
Estaba amordazado y con los ojos vendados. De repente, sentí un dolor terrible cuando me
clavaron algo por detrás. El dolor me paralizó. Recé: "Querido Dios, ayúdame a sobrevivir a
esto, no quiero morir".
Podía oír a David respirar con dificultad y él y Cindy empezaron a infligirme todo el dolor
que pudieron.
Más tarde, me llevaron de vuelta al dormitorio donde me encadenaron de nuevo a la cama.
Al día siguiente, David le dijo a Cindy: "Creo que a Angie le gustaría darme placer, ¿verdad,
pequeña?". Me hizo realizar un acto sexual con él.
Me llevaron de nuevo a The Playbox y me ataron a la mesa, diciéndome que iba a recibir
electroterapia. David me puso cables en los pechos y en la parte inferior del cuerpo. Cindy
vio cómo conectaba la energía. Era como un fuego abrasador que recorría mi cuerpo.
Pensé: "Dios mío, me va a matar. Nunca volveré a ver a Frank y a mi querido Abel".
A través de mi agonía podía escuchar a David y Cindy "ooing and aahing" mientras
observaban mi tormento. "Mira cómo se mueve", dijo. "Mira como la corriente la golpea".
Intenté gritar en mi agonía, pero la mordaza me impidió emitir un sonido. La tortura duró
al menos una hora. Pensé que nunca terminaría.
Temblaba como una hoja cuando me llevaron de vuelta y me encadenaron como a un perro
a la cama. Esta gente malvada me había quitado mi orgullo y mi moral. Estaba indignada.
Sabía que tenía que vencerlos.
Empecé a rezar oraciones que recordaba de mi infancia. "Dios te salve, María, llena de
gracia, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en nuestra hora de muerte".
"Querido Dios, Madre Bendita, líbranos especialmente del mal. Oh sí, querido Señor,
especialmente de eso. Sálvame de estos dos torturadores".

The prayers made me feel stronger.

Al quinto día, Cindy Hendy salió a hacer la compra. Al quedarme solo, empecé a pensar en
la práctica de estos dos demonios en lo que estaban haciendo. Probablemente habían hecho
esto muchas veces antes a otras innumerables mujeres, pensé.
Sabía que tenía que poner en práctica mis conocimientos de la calle para sobrevivir.
Pensé en trabajar con David Ray. Mientras estaba encadenada al sofá desnuda y llorando, le
dije: "David, ven aquí y siéntate a mi lado. Me siento muy mal. Ven a abrazarme, por favor".
Sentado a mi lado, David me dijo que le gustaba y que le parecía una buena persona. Me
dijo: "Si hubiera sabido de antemano lo agradable que eras, no habría empezado todo esto.
Cindy no me dijo que eras tan dulce. Creo que podríamos haber sido amigos".
Apenas podía creer que mi plan estuviera funcionando. En un tono sincero, le dije que no
era demasiado tarde. Todavía podíamos ser amigos. Y que nunca le diría a nadie lo que
había hecho.
De alguna manera, le convencí para que me dejara ir. Cuando Cindy volvió, no estaba
contenta.
Al final se puso de acuerdo con él, pero a mí me aterraba la idea de que se burlaran y en el
último momento me llevaran de nuevo a su infierno.
Les prometí que me llevaría a Albuquerque, a más de 160 kilómetros, y que no volvería. Me
llevaron en su coche y me dejaron en la I-25.

El 21 de febrero de 1999, Angelique Montano, con la misma ropa que llevaba cinco días
antes, sacó el pulgar y trató de hacer dedo para volver a su casa en Truth or Consequences.
Al cabo de un par de horas y sin mucha suerte, consiguió parar a un sheriff fuera de servicio
del condado de Los Lunas. Le contó toda su historia al agente mientras la llevaba de vuelta
con su novio y su hijo pequeño en T o C. Él dudó de que le estuviera diciendo la verdad, y su
relato no fue denunciado a la oficina del sheriff del condado de Sierra. Un mes más tarde,
después de que el agente viera el desarrollo de la investigación de Ray en la televisión, se
arrepintió de su error.
"Si hubiera creído que era cien por cien legítima", dijo a las autoridades, "la habría llevado a
la comisaría en ese mismo momento".
No todos entre T o C y Elephant Butte creían que Ray y Hendy eran culpables. Tenían
amigos. Debbie Fisk cobraba sus cheques semanales por invalidez y le gustaba salir con
Hendy. Había ido a la caravana de Ray en muchas ocasiones y conocía a su hija, Glenda
"Jesse" Ray, y a su mejor amigo, Dennis Roy Yancy. Justo después de que arrestaran a
Hendy, Fisk fue y limpió la caravana de Hendy. Fisk conocía a casi todo el mundo del lado
equivocado de las vías, como los conservadores de la ciudad solían llamar a todos los
lugares donde a los fiesteros les gustaba divertirse.

Incluso conocía a Angie Montano.Cuando leyó que Angie había engañado al Globo
haciéndole creer que estaba pidiendo prestada "mezcla para pasteles" para hacer una tarta,
Fisk soltó una risita.

"Ya sabes, si vas y consigues setecientos dólares de mezcla para tartas, seguro que pasa
algo", dijo a cualquiera que quisiera escuchar.

"Eso es mucha cocaína".

 CHAPTER 4

Encontramos una cinta de vídeo de otra mujer desnuda con un tatuaje de cisne en el
tobillo derecho.
FBI Agent Tony Maxwell, 3/31/1999

El 1 de abril, los medios de comunicación comenzaron a perder el interés en la "próxima

gran historia". Ambas víctimas eran chicas que se prostituían para mantener sus hábitos de
consumo de drogas, y no eran precisamente el tipo de héroes que los medios de
comunicación anhelaban en su afán por conseguir más ejemplares. El reportero de la
revista People, Carlton Stowers, se quejó de estar atrapado en "este país olvidado de Dios"
y fue especialmente crítico con Angelique Montano.
"Si puede esnifarla, beberla o fumarla -o hacer las tres cosas a la vez- lo hará".
Una noche estaba en Rocky's Lounge relajándose y hablando con un pequeño grupo de
periodistas. Todos estaban decepcionados porque la policía no había podido desenterrar
ningún cadáver. Stowers les dijo a todos que People le enviaba de vuelta a casa, a Dallas,

Texas, y comentó: "Este es el primer informe pornográfico que envío". By Monday, March
29, the FBI took over the investigation and immediately sent in three crack teams of eight
agents each to help the NMSP collect evidence. Right away they found what they said was a
six-minute videotape of David Ray playing doctor and examining a naked young woman
who’d been strapped down to a black bench press and made blind and speechless with duct
tape. The FBI was hoping she was still alive. In the video, there was only one way the police
might be able to identify her.
Tenía un pequeño tatuaje de un cisne en el tobillo.
El NMSP tomó inmediatamente una ampliación del tatuaje y la introdujo en el Sistema
Nacional de Inicio Rápido del FBI, con la esperanza de que una búsqueda informática les
permitiera encontrar una descripción de una mujer con el mismo tipo de tatuaje. No
tardaron en dar con la clave. Una mujer de Arizona había llamado al FBI justo después de
ver a David Ray en la televisión e informó de que su nuera había desaparecido durante tres
días y noches allá por 1996.
Janet Murphy contó al FBI la siguiente historia sobre la joven de veintidós años con el
tatuaje del cisne, Kelli Van Cleave.
"En julio de 1996, mi hijo de veinte años, Patrick, se casó con una joven de Truth or
Consequences a la que sólo conocía desde hacía seis semanas. Estaba en la marina en San
Diego y en casa de permiso cuando la conoció. Fue algo rápido cuando se casaron. Yo quería
que se lo tomara con más calma. Me imaginé que ella se aferró a Patrick porque quería algo
de seguridad financiera.
 "Justo después de casarse, se quedaban en mi casa y él la atendía todo el tiempo.
Supongo que tenían problemas sexuales, como muchas parejas de recién casados. Una
noche se pelearon y, a la mañana siguiente, Kelli vino a verme y me dijo: 'Mamá, voy a ver a
unos amigos y volveré más tarde'.
"No volvió durante tres días.
"Yo estaba muy disgustada y Patrick también. Denunció su desaparición y la buscó día y
noche. Le preocupaba mucho que se juntara con gente muy mala. Al final del segundo día,
hablamos y él decidió divorciarse de ella. Pensamos que ella lo había abandonado y que
estaba tonteando con sus amigos.
"La tercera mañana, estábamos haciendo trabajos de jardinería cuando un vehículo
estatal se detuvo. David Parker Ray estaba al volante. Kelli se bajó de la camioneta, y
enseguida me di cuenta de que tenía un aspecto desastroso, sucio, y eso no era propio de
Kelli, que era una persona muy limpia. Parecía que tenía resaca, pero yo sabía a ciencia
cierta que casi nunca bebía. Tampoco se drogaba. Sus ojos estaban desviados. Iba descalza
y le faltaba el anillo de boda. Tenía el pelo revuelto. Se acercó y se sentó en el porche y traté
de hablar con ella, y me dijo sobre todo que no se acordaba.
"El Sr. Ray nos dijo que la había encontrado vagando por la playa de Hot Springs Cove, y
luego sonrió y dijo: 'Pensé que era mejor traerla a casa'. Estaba deshidratada, y paramos en
la gasolinera Earl's Diamond y le compré una taza de café'.
"Mi hijo salió de la casa y le dijo a Kelli que quería el divorcio, y le dijimos que no podía
entrar en la casa a menos que firmara los papeles del divorcio. Ella se fue con David Ray y
volvió dos días después y recogió todas sus pertenencias.
"Patrick se divorció de ella a finales de julio y no volvió a ver a Kelli hasta el mes de abril
siguiente, cuando los dos chicos hablaron de la posibilidad de casarse una vez más. Ella se
mudó para quedarse conmigo durante unos días. No se fiaba de ella y yo tampoco. Al cabo
de unos días, le pedí que se fuera de mi casa y no pensé demasiado en ella hasta que vi en
las noticias de la televisión que David Ray había secuestrado y torturado a esas otras dos
chicas.
"Me siento tan condenadamente culpable", dijo al FBI, sollozando incontroladamente.
"No le creí y ahora pienso que David la tuvo las tres noches. No sé lo que le hizo a su
memoria, pero creo que probablemente le hizo algunas cosas perversas a su cuerpo".
"Mi hijo y Kelli Van Cleave sólo llevaban dos semanas de casados..."

Dos semanas más tarde, la Policía Estatal de Nuevo México llamó a Kelli Van Cleave a Craig,
Colorado, donde se mudó en 1998. Confirmó que tenía un tatuaje de cisne en el tobillo
derecho. La agente Carrie Parbs, de la NMSP, organizó un viaje a Colorado para entrevistar
a Van Cleave. Le dijo a Kelli que la acompañaría el agente Larry Houpt del FBI, especialista
en delitos violentos y, casualmente, ministro ordenado de la Iglesia mormona.
Kelli Van Cleave, ahora de veinticinco años, se sentó nerviosa para su entrevista con los
dos investigadores. Parbs le mostró una foto tomada del vídeo y le preguntó si esa era su
pierna y su tatuaje. Kelli se estremeció y dijo: "Sí, soy yo". Le dijo a la pareja que había
tenido pesadillas durante tres años y que ahora los recuerdos estaban volviendo poco a
poco. Parbs le pidió que empezara por el principio.
 "Yo era amiga de Roy Yancy", dijo. "Es un buen amigo de David Parker Ray. Roy solía
contarme que estuvo en un grupo satánico durante años y decía que David Ray siempre
había sido el líder. Sabía que Roy Yancy era muy violento. Lo vi golpear a la gente, tanto a
hombres como a mujeres. Todo el mundo en el pueblo le temía, nadie lo delataba. Una vez
Roy me dijo que podía matar a alguien y ni siquiera pestañear.
"Nunca conocí a David, pero conocía a su hija Glenda Ray. La llamábamos Jesse. La
conocía desde hacía tres años y conocía a mucha gente en Truth or Consequences que se
drogaba con ella. Era una traficante de drogas de primera línea: coca, metanfetamina,
hierba... todo. Nunca me había drogado, pero me gustaba salir de fiesta con Jesse, Roy y sus
amigos.
"T o C" es una verdadera ciudad de fiesta.
"La noche que me metí en problemas fue el 25 de julio de 1996. Hacía un calor infernal,
así que salí de bar en bar con un grupo de amigos y acabamos en el Blue Waters Saloon.
Ellos bebieron todo el día, pero yo sólo tomé una cerveza. Yo era el conductor designado.
Más tarde esa noche, Jesse dijo que me llevaría a casa. Conduce una moto grande y siempre
deja que la gente la lleve. Dijo que quería tomar un café primero, así que nos subimos a su
gran moto y, en lugar de llevarme a casa, me llevó a la caravana de su padre.
"Dentro, me senté en el sofá mientras Jesse y su padre iban a la habitación de atrás.
Cuando salieron, uno se sentó a mi lado y el otro se arrodilló a mis pies. No recuerdo qué
hizo cada uno, pero sí recuerdo que uno me puso un cuchillo en la garganta y el otro utilizó
cinta adhesiva para taparme los ojos y la boca,
"Al principio pensé que me estaban gastando una broma.
"Cuando me di cuenta de que iban en serio, supongo que me quedé helado y les seguí la
corriente porque no quería que me hicieran daño. Me quitaron la ropa y me pusieron un
collar de perro en el cuello. Luego me llevaron a la caja de juguetes.
"Todavía no recuerdo demasiado; sólo recuerdo que me ataron. Y recuerdo que David me
pinchó con un consolador de metal, justo entre las piernas.
"Recuerdo haber ido al baño dos veces en un pequeño orinal. Sé que David era la única
persona que estaba allí conmigo. Una vez se enfadó porque no dejaba de lamer la cinta
adhesiva alrededor de mi boca para que no se pegara. Una vez le supliqué: 'Quiero ir a casa;
quiero ir a casa'. Otra vez estaba usando esos enormes consoladores de goma con púas en
mí y me dolía mucho. Le dije: "Me duele, David", y lo dejó. Otra vez estaba jugando al
ginecólogo y le dolía mucho, y también lo dejó.
"Me dijo que su grupo satánico me había estado vigilando durante mucho tiempo porque
me querían como esclava sexual, pero finalmente decidió que yo estaba demasiado
apretada entre las piernas para tener buen sexo y finalmente me dejó ir.
"El día que me llevó a casa, le pregunté a Janet Murphy si podía entrar en su casa y
recoger mi ropa. Me dijo que no me dejaría entrar en la puerta, ni siquiera para coger mi
cepillo de dientes.
"Me envió con David Ray. Me llevó al extremo sur del lago y mi amigo 'Damsite Dave'
Connolly se ocupó de mí. Me quedé en su casa unos días".
 Carrie Parbs interrumpió y preguntó a Van Cleave qué sentía al contar por fin su versión
de la historia. Kelli hizo una pausa y miró al suelo durante mucho tiempo. Luego lloró
suavemente.
"Me siento tan culpable", dijo. "No puedo decirte lo sucia que me siento".
"Estás haciendo algo valiente", le dijo Parbs.
"Si hubiera salido antes, tal vez las otras dos chicas no habrían sido secuestradas".
La agente Houpt le preguntó si alguna vez había contado a la gente de T o C alguno de los
detalles que ahora les estaba contando.
"No", dijo ella. "Sabía que nadie me iba a creer".
"¿Por qué no?", le preguntó él.
"Todos pensaban que estaba por ahí jodiendo".
"¿Tus amigos te dijeron eso?", preguntó Houpt.
"Supongo que tengo pésimos amigos", le dijo ella.
"Ya no", le dijo el hombre del FBI. "Ya no hay nada que temer".
"Hay una cosa que todavía me asusta", dijo Van Cleave.
"¿Qué es?", le preguntó.
"Me da miedo la cinta adhesiva".
 CHAPTER 5

Agarrar a una prostituta es más fácil que agarrar a un ama de casa.

—David Parker Ray audiotape, recorded in 1993 and seized by the FBI in 1999

A principios de abril de 1999, más de cien agentes del FBI y del NMSP pululaban por la
propiedad de David Ray en el 513 de Bass Road. Muchos de ellos llevaban trajes blancos y
máscaras y excavaban en el patio. Otros llevaban guantes quirúrgicos y se concentraban en
las pruebas que podían encontrar dentro del remolque de carga blanco y la casa móvil
marrón y blanca que Ray utilizaba como vivienda.

Once días después de su detención, Ray se cobró otra víctima cuando Patty Rust se suicidó
tras pasar cuatro días dentro de la caja de juguetes haciendo dibujos detallados para la
Oficina Federal de Investigación.

El día después de que Rust se suicidara, Jim Yontz se dio un paseo por la caja de juguetes.
Se preguntó por qué el FBI envió a una mujer a una cámara de tortura cuando todos los que
trabajaban en el caso sospechaban que otras mujeres habían sido literalmente "muertas de
miedo" por el mecánico alto y delgado con fama de ser "bueno con las manos".

Cuando Yontz se acercó a la parte trasera de la cámara de los horrores de 100.000 dólares
hecha a mano, lo primero que vio fue la matrícula 7259-TRJ de Nuevo México. Junto a ella
había una calcomanía de la Asociación de Patrullas de Carreteras de Arizona que decía
APOYO A LOS MEJORES. El remolque estaba levantado sobre bloques de madera y Yontz se
dio cuenta de que no tenía ventanas. Subió los cuatro escalones y abrió lo que antes había
sido una puerta doble con cerrojo y reforzada con acero.

Enseguida vio una lata de café Folgers. La familia de Charles Manson había matado a Abigail
Folger en 1969 y Yontz se preguntó si David Ray estaba presentando sus respetos de
alguna manera enfermiza. Junto a la lata de café había una caja de copos de maíz Kellogg's y
una pequeña nevera. Colgado en la pared había un rollo de toallas de papel que decía
HOME-SWEET-HOME.
Después de eso, la cosa se puso fea.

En la pared de la izquierda, Jim vio un gran cartel blanco con grandes letras rojas que
identificaba el nombre de David Ray para su pequeño escondite privado: SATAN'S DEN.
Junto al cartel grande había un cartel blanco más pequeño con letras negras subrayadas
que identificaba lo que Yontz estaba a punto de ver: LA SALA DE BONDAGE. Abajo, en el
otro extremo del remolque, había un letrero con letras a mano que decía ¡Estoy muy
ocupado!

Justo al lado del cartel de Satan's Den había un trípode alto con una carísima videocámara
RCA Victor apuntando hacia una gran mesa/silla de cuero negro equipada con estribos
metálicos, electrodos y docenas de correas de plástico rojas. Colgado del techo, junto a lo
que parecía la mesa de ginecología, había un televisor RCA Victor, colocado de forma que
las víctimas femeninas pudieran ver lo que Ray les estaba haciendo.

Subiendo por el lado izquierdo de la cámara, Yontz vio una percha de la que colgaba una
larga bata negra. La túnica tenía una capa roja. Junto a la bata había un portapapeles de
aspecto empresarial y Yontz se dio cuenta de que Ray tenía lo que parecía una lista de
víctimas que había secuestrado entre 1993 y 1997. Yontz sabía que ése era el período de
tiempo después de que su cuarta esposa, Joannie Lee, se divorciara de él y antes de que
conociera a su última amante, Cindy Hendy. Leyó la lista y trató de no dejarse llevar por sus
emociones. No fue fácil. Cada una de las mujeres sin nombre de la lista tenía "marcas de
muesca" similares a las de los vaqueros después de su fecha de captura.

KIDNAP DATE NUMBER OF ASSAULTS

February 7th, 1994 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (27)

April 16th, 1994 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (33)

July 3rd, 1994 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (28)

September 9th, 1994 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (41)

 March 6th, 1995 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (33)

May 8th, 1995 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (53)

June 10th, 1995 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (32)

August 4th, 1995 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (42)

September 25th, 1995 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (33)

November 15th, 1995 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (39)

January 27th, 1996 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (51)

March 2nd, 1996 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (38)

May 7th, 1996 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (32)

July 3rd, 1996 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (38)

October 4th, 1996 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (48)

March 16th, 1997 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (46)

September 23rd, 1997 IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII (33)

A mitad de la pared de la izquierda, Yontz se acercó a un gran tablón de anuncios de corcho

cubierto de fotografías en color y en blanco y negro y dibujos en blanco y negro de mujeres,
todas ellas torturadas. Un cartel sobre el tablón de anuncios parecía resumir la fuerza
motriz de David Ray: EL ENCANTO DEL SATANISMO.

Las fotografías mostraban a mujeres en distintas fases de esclavitud. A Yontz le llamó la

atención primero una joven pelirroja, desnuda, con las manos atadas a la espalda. Estaba
amordazada con un pañuelo rojo y miraba a la cámara directamente a los ojos. Sus ojos
parecían sonreír. Otra imagen mostraba a una mujer con un dolor evidente. Sus pechos
desnudos estaban atados en la base con círculos de cuerda blanca que los hacían sobresalir.
En cada uno de los pezones había pinzas de madera anticuadas y su rostro parecía asfixiado
por el miedo. Una tercera imagen mostraba a una mujer sin rostro atada a un banco de
trabajo con las piernas separadas a la fuerza. Su cuerpo estaba cubierto de moratones,
especialmente en el interior de los muslos.

A continuación había una serie de "dibujos" que mostraban las etapas en las que a Ray le
gustaba torturar a las mujeres. Uno de ellos mostraba una mesa con una mujer arqueando
la espalda por el dolor, con las muñecas y los tobillos atados a la espalda. Un cartel escrito a
mano sobre su cuerpo decía NUEVA MESA PARA RITUALES DE LA IGLESIA. El dibujo de
abajo mostraba cómo atar a una mujer a la "mesa de ginecología", paso a paso. Otro dibujo
mostraba a una mujer de manos y rodillas atada a algo que Ray llamaba su "marco de
perrito". Otro más mostraba a una mujer colgada del techo por los tobillos y las manos con
un hombre debajo de ella introduciendo dos consoladores en las dos aberturas entre sus
piernas. El hombre que hacía de médico llevaba un pentángulo satánico alrededor del
cuello y parecía una versión mucho más joven de David Parker Ray, con bigote y todo.

Grapada junto a las fotografías y los dibujos había una detallada lista de advertencias
preparada por Ray. Yontz copió la perversa lista de arriba a abajo y se dio cuenta de que
Ray no había olvidado ni un solo detalle.

RECUERDA

UNA MUJER UNA MUJER

HARÁ O DIRÁ HARÁ O
CUALQUIER DIRÁ
COSA PARA CUALQUIER
SALIRSE CON LA COSA PARA
SUYA SALIRSE
CON LA
SUYA

ELLAS LO ELLAS LO
HARÁN: HARÁN:

PATEAR PATEAR
ARAÑAR ARAÑAR
OFRECER OFRECER
 DINERO DINERO

MORDER GRITAR MORDER

ROGAR GRITAR
ROGAR

GRITAR CORRER OFRECER SEXO

AMENAZAR
MENTIR
ESPERAR LA
OPORTUNIDAD

EXCUSAS ESTÁNDAR E HISTORIAS

TRISTES:

La pared del lado derecho de la caja de juguetes estaba cubierta con las herramientas de su
oficio: cadenas, látigos, paletas, poleas, cinturones de cuero, hojas de sierra, arneses,
esposas, cuerdas, alambres, agujas, alfileres, pinzas de tornillo, pinzas para los pezones,
pinzas para los pechos, ventosas para los pechos, sujetadores de metal, papel de lija,
consoladores de metal, consoladores de madera, consoladores de plástico, consoladores de
látex de todos los tamaños, un hierro de marcar, un soldador y plomadas ponderadas;
había incluso un surtido de anzuelos.
Yontz miró al techo y vio docenas de correas rojas colgando, todas cubiertas con hileras de
pinzas de madera para la ropa.
Un gran generador amarillo se encontraba en el suelo bajo la pared de juguetes sexuales
colgantes. Tenía un asa en la parte superior y estaba unido a la parte posterior de un
consolador motorizado de quince pulgadas de color carne que apuntaba hacia delante y
estaba diseñado para parecerse exactamente al pene de un hombre, hasta las venas
torcidas y abultadas. El gigantesco dispositivo de goma parecía tan grande como una gran
salchicha y era tan grueso que ningún hombre podría agarrarlo por el centro con el puño
cerrado. La parte trasera del generador tenía tres interruptores: BUZZER, LIGHT y PROBE.
Todo el aparato parecía que podía cogerse y manejarse como una especie de martillo
neumático.
El espacio entre las paredes del remolque de carga estaba ocupado por la gran mesa/silla
ginecológica preparada para deslizarse hacia adelante y hacia atrás en un tramo de dos
metros. Estaba conectada a un medidor de voltaje, con cables que podían conectarse a los
pechos y los genitales de una mujer. También había un generador que controlaba la
posición de la mesa de cuero negro: cambiaba la elevación, la posición de los pies, el ángulo
de la espalda y, si era necesario, la inclinación de todo el cuerpo de la mujer, atado con
correas de nylon rojas a las anillas D que servían de estribos para las muñecas y los tobillos.
Una gran luz de codo con capucha estaba atornillada al extremo de la mesa para iluminar la
vagina de la víctima mientras Ray la obligaba a ver cómo la violaba en directo por
televisión.
Caminando por el lado derecho de la cámara, Yontz miró al suelo y vio una muñeca Barbie
de medio metro de altura con una larga cabellera negra. Había cadenas en miniatura
sujetas como grilletes y colgando de sus tobillos, muñecas, pezones y cuello.
Finalmente, al llegar a la parte trasera del remolque, en el lado derecho, Yontz examinó el
botiquín de acero inoxidable de Ray. Estaba cubierto de guantes de látex, fórceps, rollos de
algodón, jalea K-Y española, vaselina, frascos de cloroformo, "poppers" de amoníaco y
jeringuillas hipodérmicas. Tres velas blancas estaban montadas sobre un modelo de cráneo
humano y el cráneo blanqueado estaba junto a un consolador de madera tallado a mano. A
la izquierda había una colección de la pequeña biblioteca de David Ray, compuesta
principalmente por libros de anatomía femenina y de artesanía. Jim Yontz anotó algunos de
los títulos que le llamaron la atención:

Birth
Family Medical Guide
Emergency Victim Care
Fundamentals of Human Sexuality
Sexual Behavior of the Human Female
The Dark World of Witches
American Psycho

En el estante más alto del armario, vio dos muñecas bebé desnudas, una con una gran
mancha de vello púbico rubio y la otra con una gran mancha de vello púbico negro. Debajo
del armario había un cajón de confinamiento de aluminio con un catre de dos metros de
largo que se deslizaba como una bandeja en una morgue y que parecía ser el lugar perfecto
para guardar un cuerpo femenino vivo hasta que Ray decidiera qué hacer con él a
continuación.
Jim se volvió y vio una cortina de plástico que parecía cerrar una pequeña zona de
vestuario para las mujeres. Ray había reunido una colección de camisones, junto con un
estante que contenía champú, loción corporal, talco para bebés, aceite para bebés, enjuague
bucal, perfume y lápiz de labios.
Justo antes de completar "el gran tour", Jim Yontz levantó la vista y vio otro conjunto de
dibujos de tortura, aún más grotesco que el primer conjunto que había visto en el otro lado
del remolque. Este grupo estaba numerado del 1 al 13, y después de mirarlos todos, Yontz
descubrió que había uno que dejaría para siempre una huella permanente en su mente.
Estaba etiquetado como EL ESTIRADOR DE PECHOS MOTORIZADO DE 12 VOLTIOS y había
visto una fotografía de Cyndy Vigil que se parecía al dibujo.
 David Ray tenía un dibujo de una mujer desnuda atada por las caderas, el vientre y el
pecho con una capucha sobre la cara. Las pinzas forradas de goma estaban sujetas a sus
pezones y conectadas a la máquina con cuerdas de nylon. Ray había tecleado las
instrucciones que indicaban a sus seguidores cómo torturar a la víctima:

1. Accione el motor con la palanca en la posición "arriba".

2. Coloque las abrazaderas de forma segura en cada boquilla.
3. Apriete el cordón hasta que los pechos se estiren al máximo.
4. Encienda la máquina y observe los pezones para ver si se desgarran y compruebe que
las pinzas no se resbalan. Continúe con el funcionamiento.

NOTE: ste proceso es muy doloroso y, debido al constante movimiento, el cuerpo no se

adaptará al dolor. Durante la operación, el sujeto permanecerá en una angustia
extremadamente dolorosa.

Cuando Yontz se dispuso a salir de la caja de juguetes, su mente estaba repleta de

imágenes perturbadoras. Se preguntó si los cuatro días en la caja habían desencadenado
recuerdos infantiles perdidos para Patty Rust. No había forma de saberlo, concluyó. Sin
embargo, un objeto que vio haría estremecerse a cualquier mujer. En la parte trasera del
remolque, había visto un pequeño cenicero de cerámica con la forma de una mujer flotando
de espaldas en un estanque de agua turquesa. Tenía las piernas abiertas y su gran pubis
negro parecía invitar a cualquier hombre con un cigarrillo en las manos a apagarlo justo
entre sus piernas.
Jim Yontz salió de la caja de juguetes, agradecido de que su propia esposa nunca tuviera
que dar un paseo por un lugar tan horrible.

Unos días más tarde, el fiscal Jim Yontz se sentó a escuchar una de las seis cintas de audio
que el FBI encontró en el interior de la casa móvil; de repente se sorprendió pensando en
Patty Rust una vez más. Es cierto que ella había visto lo monstruoso que podía llegar a ser
el manitas David Parker Ray dentro de su cámara de tortura, pero al menos no se había
visto obligada a escuchar al desalmado Ray en las cintas de audio que grababa para ayudar
a adoctrinar a sus nuevos reclutas.
Este era el peor Ray, pensó Yontz.
El sonido de la tranquila voz de David Ray podía erizar la piel:

Nikkie era una puta en Phoenix, Arizona.

La conocía desde hacía dos o tres años, pero entonces no me acosté con ella. Tenía el
pelo largo y rubio, estaba bastante bien construida, no era guapa, pero tampoco era
fea. Lo que realmente me fascinaba de ella era que tenía unas tetas grandes y enormes.
Solía verla trabajar, caminando de un lado a otro frente a Canal Motors, observando
cómo rebotaban esas enormes tetas, fantaseando con lo que me gustaría hacerles.
 Siete u ocho meses después de dejar ese trabajo, tuve que volver a Arizona por unos
días. Saqué mi caravana y, ni que decir tiene, fui a buscar a Nikkie. Lo que tenía en
mente era mantenerla encadenada y encerrada en mi remolque durante una semana y
utilizarla como juguete sexual, pero no funcionó así. Cuando la recogí, su novio sabía
dónde estaba. Le pregunté cuánto cobraría por dejarme atarla y azotarla antes de
follarla. Dijo que cien dólares, pero yo no quería gastar cien dólares, así que me limité a
hacer una mamada y la llevé de vuelta al pueblo.
La perra me dio una palmada.
No creía que se pudiera coger la gonorrea con una mamada, pero los médicos me
aseguraron que sí. Ni que decir tiene que estaba cabreado, pero ya no estaba en
Arizona y no había mucho que pudiera hacer al respecto, al menos no en ese momento.
Unos seis meses después, estaba en Nuevo México y llevé algunas cosas a Arizona
para una subasta. Tenía mi remolque y busqué a Nikkie. Tardé dos días en encontrarla
[risas]. Esa perra se movía mucho. Durante esos dos días, hablé con varios tipos que se
la habían follado con bastante regularidad. Se había librado de la enfermedad venérea.
Su novio no estaba cerca cuando la recogí esa vez. La llevé de vuelta a la caravana y le
dije que quería hacer el trato de los cien dólares: atarla, azotarla y follarla. Y ella lo
aceptó, casi con demasiada facilidad para mí.
La mesa de bondage y el equipo relacionado se pliegan en compartimentos ocultos,
así que ella no tenía ni idea de cuáles eran mis verdaderos motivos. No sabía
exactamente lo que quería hacer, así que la guié. Se sentó en un pequeño catre, utilicé
una cuerda para atarle los tobillos y luego utilicé dos cuerdas distintas para atarle las
muñecas a los tobillos, una cuerda en cada muñeca. Tenía una razón específica para
atarle las muñecas de esa manera, como explicaré más adelante.
Cooperó completamente hasta que saqué una mordaza para respirar atada con un
tubo y un rollo de cinta adhesiva.
Ese coño no quería ser amordazado. Pero se la metí en la boca y le puse varias
vueltas de cinta aislante alrededor de la cabeza para mantenerla en su sitio. Para estar
doblemente seguro, envolví cinta adhesiva bajo su barbilla y sobre la parte superior de
su cabeza varias veces para que no pudiera abrir sus mandíbulas. Todavía no estaba
demasiado alterada, sólo cabreada porque la había amordazado. Me moví por el
remolque, tiré de los pestillos y bajé la mesa de bondage. Aquella zorra echó un vistazo
a la mesa y al estante que se había ocultado tras ella y que contenía látigos, arneses,
consoladores y otros dispositivos relacionados con el bondage [risas].
Se desató.
Se puso muy nerviosa. Me senté a su lado y le dije sin tapujos lo que pensaba de una
puta que me daba la palmadita. Sobre el agravamiento, los problemas con las novias,
las facturas del médico, los viajes al hospital, y que iba a haber un infierno de mucho
más retribución que una simple palmada: la venganza es un verdadero hijo de puta
[snicker].
Se quedó sentada intentando soltarse y moviendo la cabeza de un lado a otro, como si fuera
No, no, no, pero en realidad era Sí, sí, sí. La levanté y la senté en la mesa, la empujé sobre el
centro de la misma y la coloqué de espaldas con los pies y los brazos apuntando hacia
arriba. La sostuve de esa manera y cerré la cadena alrededor de su cuello que estaba sujeta
a la mesa. Eso la tranquilizó un poco, pero no mucho. Una cuerda del anillo del techo estaba
atada a sus tobillos para que no pudiera patear. Las ataduras de las muñecas en la esquina
superior de la mesa consisten en una cadena ajustable que se sujeta a la esquina de la mesa
con unas esposas en el otro extremo. Soltando una cuerda cada vez, aseguré sus brazos a
las esquinas superiores de la mesa. Sus piernas estaban dobladas hacia atrás, bien
separadas, y también encadenadas a las esquinas superiores. Aquella pequeña zorra estaba
moviendo el culo por toda la mesa mientras yo terminaba de atarla. Le abroché las correas
de la mesa en la parte superior del pecho, la caja torácica y el vientre. Le abroché dos
correas más a cada lado y las apreté, sujetando su culo firmemente sobre la mesa. Otras dos
correas pasaron por detrás de cada rodilla, sujetando sus piernas con firmeza. Esa posición
es muy incómoda para una mujer después de un tiempo, pero a mí me funciona muy bien.
Estaba absoluta y totalmente inmovilizada.
No podía mover ninguna parte de su cuerpo excepto la cabeza. Las piernas dobladas hacia
atrás y abiertas, y las caderas giradas hacia arriba con el culo y el coño totalmente
expuestos. Con las rodillas atadas a la mesa a cada lado del pecho, las piernas no interferían
con el acceso a sus tetas. Estaban un poco caídas a cada lado, pero eso estaba bien. Dios,
debían pesar dos kilos cada una. La perra era muy alta. Tenía unos grandes y esponjosos
labios del coño a cada lado del coño ligeramente abierto.
Era una puta porque tenía un hábito de drogas de cien dólares al día; ya me lo había dicho.
Por eso aceptó que la azotara por cien dólares. Iba a por su droga para no tener que
trabajar el resto de la noche. No le dije entonces que no iba a trabajar durante un tiempo.
Tampoco recibió el billete de cien dólares. Ya lo había sacado de su calcetín. De todos
modos, cogí el látigo y le di una docena de buenos golpes ....
Para entonces, estaba muy excitado. Me subí a la mesa y puse un poco de vaselina
alrededor de la cabeza de mi polla y se la metí en el culo. Por lo visto, no le gustó
demasiado; estaba bien apretado.
Después de eso, le di una buena cogida por el culo.
 CHAPTER 6

"Realmente no siento nada por ella, no la echo mucho de menos".

Cindy Hendy’s 22-year-old son, Shane 4/08/1999

Hasta que Cindy Hendy se trasladó al sur de Nuevo México en 1997, David Parker Ray,
de cincuenta y siete años, lo tenía todo a su manera. Nunca se metía en problemas con
la ley y lo que hacía en la caja de juguetes quedaba oculto al mundo exterior. Los
únicos que sabían lo que hacía era su grupo de seguidores satánicos. David Ray había
cubierto sus huellas y nadie, excepto sus víctimas, vivas o muertas, sospechaba de sus
actos sucios.
Aparece Cynthia Lea Hendy, de treinta y siete años.
Hendy creció en el estado de Washington y tenía tres hijos cuando huyó de la ley en la
primavera de 1997 y se trasladó con su entonces novio, John Youngblood, a Truth or
Consequences, Nuevo México. Estaba huyendo de las condenas por hurto mayor y
posesión de drogas; ya había pasado por la cárcel y no quería volver a ver el interior
de una celda.
A finales de 1998, en un patrón que se repetía una y otra vez con los hombres de su
vida, llevó a Youngblood ante un juez del tribunal del séptimo distrito judicial,
acusándolo de violencia doméstica. Su orden de protección, fechada el 17 de diciembre
de 1998, decía:

John ya me había golpeado antes (hace un año) y también había golpeado a un amigo
mío hasta casi matarlo detrás del museo de la ciudad, en el callejón (hace un año).
vivíamos juntos y me empujó el 14 de diciembre de 1998 en el 1603 de Corzine Drive y
me amenazó de muerte. también amenazó de muerte a Candy Fairs el 14/12/98 en el
1603 de Corzine Drive. también intentó darme un cabezazo.

Cuatro días después, el 21 de diciembre de 1998, Hendy cambió de opinión y escribió

la siguiente nota al juez de distrito Thomas Fitch:

Juez de Distrito,
le ruego que no tenga en cuenta las acusaciones que he hecho en mis declaraciones
contra John Youngblood y contra mí misma, ya que no son ciertas. John Youngblood no
me ha amenazado a mí ni a nadie, y lamento mucho haber mentido y haber puesto a
 John y a mí misma en problemas sin razón alguna. he estado en terapia para la
depresión de Manik y estoy tomando medicamentos, y tiendo a perderlos sin razón
alguna.
Lo hago y luego pienso más tarde.
John ha estado trabajando duro, y yo he estado trabajando de vez en cuando, pero sin
descanso. nos amamos el uno al otro. por favor, perdóname por tratar de crear
problemas cuando no había ningún problema para empezar. esto no volverá a suceder.
voy a hablar con mi consejero sobre esto. he hecho esto antes y va a parar. y estoy
recibiendo ayuda. Siento mucho haber hecho pasar a todo el mundo por un montón de
papeleo, y por su tiempo. ciertamente no necesitaban esto. y John tampoco necesitaba
este tipo de problemas. por favor, piénsenlo bien. y reconsideren y dejen esto para que
no tengamos que ir a los tribunales y perder el tiempo, el dinero y el papeleo de todos.
bebo demasiado alcohol, por eso estoy medicado.
medicamentos.

lo siento mucho, mucho.

Por favor, créame, juez Fitch.
Cynthia L. Hendy

Cuando Cindy Hendy se desentendió de John Youngblood, ya había mantenido una

estrecha relación sexual tanto con Roy Yancy como con David Ray. Inmediatamente
después de que se pasara a T o C, se enamoró de Yancy, pero no pasó mucho tiempo hasta
que se deshizo del joven y se fue a vivir con David Ray. Vivían juntos en el momento en que
Hendy se mezcló con Youngblood en el juzgado del séptimo distrito. Un año antes, Hendy
ya se había metido en problemas tras pelearse con Irwin Arrey, otro novio, y Ray la había
conocido por primera vez cuando fue asignada a un programa de trabajo en libertad en el
parque Elephant Butte en 1997.
Puede que algún día Ray se arrepienta del día en que se conocieron.

Justo después de la detención de Hendy, un periodista independiente que trabajaba para

el Globe entrevistó a un hombre y una mujer que conocían bien a Cindy. La conversación
tuvo lugar en un bar polvoriento de la ciudad maderera de Everett, Washington. Ninguno
de los dos quería ver sus nombres impresos, y después de escuchar lo que tenían que decir
el reportero entendió por qué.
El hombre conocía a Cindy Hendy desde hacía casi treinta años. Era la primera hora de la
tarde del 6 de abril de 1999 y, de entrada, el hombre delgado de la camisa de lana a cuadros
negros y azules le dijo al reportero: "Me gusta la cerveza gratis: sabe mejor". Luego,
durante la siguiente hora, se dedicó a recordar a la mujer que conocía desde que eran niños
y crecían en el mismo barrio pobre y sucio de las afueras de Everett.
"Cuando éramos niños, su madre trabajaba en la Legión Americana de Everett. Era
camarera y nunca nos daba un céntimo a los niños. Todos pasábamos hambre. Teníamos
suerte si le sacábamos una lata de atún. Íbamos después de la escuela y Cindy tenía que
rogar como un demonio hasta que su madre tiraba una lata de atún sólo para librarse de
nosotros.
"Cuando Cindy era sólo una niña, su madre empezó a salir con un tipo llamado Dick. Veo
que Dick y la madre de Cindy se pelean y, de repente, Dick se lanza y la golpea en la cara,
justo delante de Cindy. Cuando tenía ocho años, su madre se casó con otro chico y, un par
de años después, su nuevo padrastro intentó meterse con ella en la cama. Cindy finalmente
se lo contó a su madre cuando apenas tenía once años. El padrastro sólo le dijo a la mamá
que estaba borracho y que cuando se metió en la cama con su hija, debió pensar que era su
esposa. La madre creyó a su marido y no creyó a Cindy y los dos acabaron echándola de
casa cuando tenía casi doce años. Desde entonces, Cindy siempre fue la oveja negra de la
familia. La llamaban 'caja de piedras', y todavía lo hacen.
"Cuando se fue de casa, se fue a vivir con un tipo llamado Mike, un conocido 'pirata del
cedro' en Monroe, Washington. Solía conducir su vieja carreta de carne de la Primera
Guerra Mundial hasta los aserraderos y pasar por encima de la valla para devolver bloques
de tejas y tablones de cedro que vendía por dinero de la droga. Unos años más tarde, Cindy
vivía con otro tipo llamado Abe y los dos eran conocidos traficantes de coca. Cindy vivía con
el que le conseguía más coca.
"Años más tarde, Cindy y Abe robaban barandillas de aluminio e intentaban venderlas en
los desguaces de metal por dinero de la droga. Les pillaron. Mientras estaban en libertad
bajo fianza, salieron a buscar una bola de cocaína y acabaron vendiéndola directamente a
un policía encubierto. Esos fueron los delitos que hicieron que Cindy decidiera largarse de
la ciudad y huir a Nuevo México.
"Empecé a salir con ella cuando ambos teníamos dieciséis años. Yo tenía un viejo Chevy,
y una tarde la vi caminando por la carretera, me detuve y la invité a salir por primera vez.
Le dije: "Oye, ¿quieres subirte a mi coche e ir a beber cerveza a los pozos de grava?". Ella
me miró muy bien y dijo: 'Claro'.
"Recuerdo que le gustaba el sexo duro y áspero. Me clavaba las uñas y yo tenía esos
grandes arañazos en la espalda y tardaban mucho en desaparecer las marcas de las garras.
Le gustaba que le abofetearan el culo. Le gustaba que la sujetara y le dijera que la iba a
violar. Siempre quería hacer un intercambio de parejas. Me decía que tal vez deberíamos
"violar a alguien, tal vez a una prostituta". Le dije que podía ser divertido pensar en esa
mierda, pero que no lo iba a hacer nunca. Le dije de forma rotunda: "No voy a ir a la cárcel".

"Nunca se avergonzaba de nada. Se quitaba la ropa delante de otras personas. Se paraba

en el borde de la carretera y orinaba. Le gustaba mucho "hacerlo" en público.
"Lo que realmente me molestaba era cuando tenía sexo con otros hombres. Llegaba a
casa del trabajo y veía a otro tipo saltando por la ventana del dormitorio. Nunca podías
confiar en ella. Tenía un amigo rico, un tipo llamado Frank, y tenía un bonito Corvette
negro. Ella se prendió de él y se mudó a los pocos días y se quedó con él como un mes y
luego se fue.
"Ella incluso se tiraba a los viejos por dinero.
 "Una vez nos peleamos y ella fue a Marysville y buscó a un viejo llamado Walter. Ahora
tiene más de sesenta años. Volvieron con un camión U-Haul y lo acercaron a la casa y
sacaron todo. Él le daba dinero y ella le daba sexo. Ella se quedó con él durante una semana.
"En otra ocasión, Cindy se tiraba a un médico chino para conseguir analgésicos.
Cambiaba los analgésicos por cocaína.
"Incluso cambiaba sexo por trabajos dentales. Hace mucho tiempo, fue al centro e hizo
que un médico la declarara incompetente mentalmente y desde entonces ha estado
cobrando el dinero de la asistencia social. Juro que no ha trabajado ni un día en su vida. Se
gastaba todo el dinero en alcohol y drogas y no le quedaba nada para los dientes. Así que
cuando le dolía la boca, iba a un lugar en las afueras de la ciudad. Cada vez que iba allí, el
dentista le llenaba los dientes y ella le hacía una gran mamada".
La mujer del bar se sentó en silencio y escuchó al hombre hablar. Conocía a Cindy Hendy
desde hacía veinte años y actualmente era una cristiana renacida, muy lejos de su estilo de
vida cuando solía beber toda la noche con Cindy en los bares del centro.
"Ella y su hermana son dos de una clase", dijo. "Su madre se casó seis veces con seis
hombres diferentes, y entre las dos hijas tienen ocho hijos de ocho hombres diferentes.
Incluso tuvo relaciones sexuales con su hermana una vez y en otra ocasión estaban las dos
en una habitación de motel y tuvieron relaciones sexuales con el mismo hombre. Cindy
tuvo todos sus hijos criados por otras personas. Ha tenido al menos cincuenta novios desde
que la conocí".
El ex-novio interrumpe.
"Toda su vida giraba en torno a las cajas registradoras: ¡ka-ching, ka-ching, ka-ching! Una
vez tuve un Camaro negro muy bonito. Era rápido y siempre podía dejar atrás a la policía.
Ella me convenció de poner el coche a su nombre, y luego vendió mi coche y me dijo que no
quería volver a verme.
"Cuando estábamos juntos, se quedó embarazada de otro tipo. Siempre se sentaba en la
casa todo el día tratando de averiguar cómo drogarse. Nunca pagaba por nada. Una tarde,
un tipo vino a limpiar la alfombra y ella estaba tan excitada que se tiró al maldito limpiador
de alfombras. Se llamaba Eddie y siete meses después nació el bebé Shane. Sólo pesaba un
kilo cuando nació. Estuvo en el hospital durante cinco meses. Casi se muere.
"Cuando Shane era pequeño, Cindy y Eddie se lo pasaban de un lado a otro. Una vez,
cuando tenía siete años, Cindy tuvo una sobredosis de somníferos, y supongo que fue
bastante aterrador para Shane. Ella estaba tirada en el suelo y él la sacudía. Shane es un
buen chico, todavía tiene un gran corazón. Esa noche, tuvo que llamar al operador del
nueve-uno-uno él solo.
"Shane, nunca le dieron nada. Nunca le regalaron una bicicleta nueva, ni ropa nueva, ni
nada. Cindy se iba de fiesta y lo dejaba con su madre durante días. Empezó a robar cosas.
Cuando se metía en problemas e iba a la cárcel, Cindy entraba en su habitación y le robaba
todas sus cosas, como el equipo de música, para venderlas y comprar drogas.
"Cuando creció, se convirtió en un ladrón, igual que su padre. Su padre ha estado
entrando y saliendo de la cárcel toda su vida. Es analfabeto. Ni siquiera sabe leer o escribir
su propio nombre. Eddie está huyendo de la ley de nuevo ahora, probablemente por robo.
Es el mejor ladrón del condado de Snohomish y eso es lo que hace Shane también.
 "No saben hacer nada más que robar.
"Una vez Shane estaba robando en una escuela primaria y la policía envió a un pastor
alemán y estaba todo masticado. Otra vez robó petardos y los encendió en el patio
delantero y prendió fuego a todo el patio. Recuerdo que una vez robó un invernadero en la
calle y Cindy estaba muy contenta con todos los bonitos arbustos que se llevó a casa".
Esta vez la mujer interrumpió al hombre.
"Sé que Cindy se peleaba mucho con sus novios. Como perros y gatos. Se golpeaban en la
cabeza con lámparas, se lanzaban televisores o cualquier cosa que se interpusiera en su
camino. Shane me contó que una vez estaba escondido bajo la cama y ella le dio una patada
en la cabeza. También me dijo que, tras años de peleas, pensaba que ella se había
acostumbrado a las palizas y se preguntaba si incluso disfrutaba con ello de una forma
extraña.
"Ahora tiene veintidós años y acaba de salir de la cárcel por tener relaciones sexuales con
una niña de catorce años.
El hombre de la camisa de cuadros negros y azules tenía mucho más que decir sobre el
resto de la familia. "Heather tiene diecinueve años y nos pertenece a Cindy y a mí. Está
embarazada y a punto de dar a luz a un niño. Habla con Cindy más que con nadie. Cuando
crecía, sin embargo, era muy duro para ella. Cindy solía leer mucho sobre crímenes reales y
siempre tenía esos libros de brujería en su caravana. Trataba de empeñarlos con los niños.
Ella y Heather solían tener grandes discusiones, y si la hacías enojar, se ponía violenta
contigo, te atacaba. Cindy solía tirar al suelo a Heather, la agarraba por el pelo y la
golpeaba. Una vez vi a Cindy agarrarla por el pelo, tirarla al suelo en el porche y darle un
puñetazo en la cara.
"Terminó en minutos.
"La hija menor de Cindy es Muffy. Ahora tiene doce años y es la que realmente odia a su
madre. Cuando arrestaron a Cindy, Muffy sólo tuvo una cosa que decir.
" 'Bien'.
"Su padre -se llamaba Doug- era un traficante de drogas que murió cuando ella era una
niña. Cindy solía meterse un poco de coca, pero el padre de Muffy era un auténtico
'cacharro'. ¿Te imaginas cómo se siente esa niña cuando se da cuenta de que su padre
murió de una sobredosis de drogas cuando ella sólo tenía cuatro años?
"Ella nunca lo volverá a ver.
"Alrededor de Cindy, Muffy tenía que vigilar todo lo que decía, o se llevaría una bofetada.
Muffy siempre salía de la habitación cuando su madre estaba cerca. Cindy siempre recibía a
los chicos y le decía a Muffy: 'Si me chillas, te pego'. Su regla número uno era que Muffy no
la delatara.
"Una vez fui a la caravana de Cindy y supe que no había alimentado a Muffy. Casi no
había comida en el refrigerador. Cindy estaba decidida a que ella misma no iba a superar
los ciento cinco kilos. Era realmente delgada y bastante guapa, y eso era lo único que le
importaba.
"Te contaré una historia extraña sobre Muffy. Cindy vivía en una caravana azul en el
pequeño pueblo de Snohomish. Una vez Muffy estaba caminando por el bosque y encontró
una de sus "mantitas" tirada en el suelo. Había cuatro grandes cuchillos de carnicero
clavados en el suelo y uno de los peluches de Muffy en medio de la manta, con una nota.
"Decía: 'Si vuelves, te mataré'.
"Muffy corrió a casa, histérica. Cindy afirmó que no sabía nada y se fue de la caravana al
día siguiente.
"Cindy se llevó a Muffy a Nuevo México con ella en 1997, cuando Muffy sólo tenía diez
años. Rompió con Youngblood y se fue a vivir con un tipo llamado Arrey, y por la noche
salían de fiesta y dejaban a Muffy encerrada en la caravana. Otra vez se escapó y dejó a
Muffy con los mexicanos. Creo que Cindy podría haber vendido a Muffy a los mexicanos
para tener sexo y por eso Muffy la odia tanto. Cuando Cindy conoció a David Ray, le dijo a
Muffy que no se acercara a la caravana de tortura, pero creo que Muffy sabía lo que estaba
pasando allí y creo que la asustó mucho.
"Muffy ha visto mucho. Ya ni siquiera actúa como una niña pequeña.
"Cindy siempre quiso tener animales como mascotas, pero nunca los cuidó. Tenía un
perro pastor alemán de quinientos dólares que no alimentaba y un gato persa de
trescientos dólares que murió. Nunca se conformó con un perro o un gato mestizo.
"Pero su mayor problema en la vida era la violencia".
En este punto de la conversación, el hombre había pasado a beber tragos de ron Capitán
Morgan. Tenía la lengua suelta.
"¡Déjame hablarte de ella y de la violencia!", resopló.
"Le gustaba beber y estaba bien hasta que se tomaba tres o cuatro copas. Luego se
desmayaba. Algunas chicas tienen un botón una vez que han bebido suficiente alcohol:
simplemente se apagan. Ella sigue siendo así hasta el día de hoy, es un verdadero Jekyll y
Hyde. Te persigue con casi cualquier cosa, incluso con un cenicero. La gente ha visto a
Cindy coger tablas y golpear a los chicos en la cabeza y dejarlos inconscientes. Advertí a
otras chicas que no se pelearan con ella: esa chica pesaba 45 kilos de puro músculo.
"Ella puede enfrentarse a una chica de doscientos cincuenta libras y eliminarla.
"Podía conseguir todo lo que quisiera; todo lo que tenía que hacer era hablar. Pero
interpretaba mal las cosas. Pensaba que todo el mundo hablaba mal de ella y entonces se
peleaba porque quería deshacerse de alguien.
"Una vez en un bar se puso muy violenta. Se abalanzaba sobre los chicos y los golpeaba.
Ellos la echaban. Luego empezó a golpear a las mujeres. No le gustaba mucho follar con
mujeres; la mayoría de sus amigos eran hombres. Dejó mucha sangre en el suelo esa noche.
"Cindy también es una verdadera perra celosa. Salía con mi amiga Kris, y una noche Cindy
estaba en el salón masturbándose y Kris estaba en el dormitorio follando con una gran
muñeca hinchable. Cindy termina y entra en el dormitorio y ve lo que Kris está haciendo y
se asusta. Corrió a la cocina y cogió un gran cuchillo de carnicero y volvió al dormitorio y
atacó a la muñeca, gritándole a Kris: "¡Quieres a esa cosa más que a mí!". Poco después,
trató de envenenarlo con veneno para ratas. Un poco más tarde, golpeó a Kris en la cabeza
con una botella de cerveza y le abrió toda la cabeza.
"Estoy seguro de que no se siente mal por nada de lo que ha hecho. No distingue el bien del
mal. Todo lo que tienes que hacer es sacar un billete de veinte dólares y es tuya. Si
estuvieras en apuros, siempre podrías ir a la tienda con ella. Siempre puedes ser sincero
con ella. Sólo tendrías que darle un poco de "calentamiento" y ella se bajaría los pantalones
y te diría que te dieras prisa. Hasta el día de hoy sigue siendo así.
"La tienen muerta en Verdad o Consecuencia y probablemente la van a colgar. Se ha metido
en problemas toda su vida y por fin la han pillado. Jugó a la rayuela con la ley y la ley ganó.
Te lo digo, es la pura verdad. La chica es una perra inútil.
"Será mejor que David Ray tenga cuidado. Es la rubia más tonta que jamás hayas visto, pero
le venderá el culo en un santiamén.
"Ella se volverá contra él como un perro vicioso."
 CHAPTER 7

I love reading books about serial killers, and now I’m living with one!
—Cindy Hendy, talking to a close friend,
February 1999

A las 4:44 de la tarde del 6 de abril, Cindy Hendy llegó a un acuerdo con el fiscal adjunto
Jim Yontz y cortó todos sus vínculos con David Parker Ray.
Había sido acusada de veinticinco delitos graves y se enfrentaba a 197 años de prisión si
era condenada, así que pensó que era el momento de salvarse. Tras aceptar el acuerdo de
culpabilidad a cambio de un valioso testimonio contra Ray y Dennis Roy Yancy, sólo se la
acusó de cinco delitos graves y se enfrentaba a una condena que oscilaba entre un máximo
de cincuenta y cuatro años y un mínimo de sólo doce.
Se declaró culpable en el Tribunal del Séptimo Distrito de Nuevo México y los
documentos judiciales indicaban que se declaró culpable de dos cargos de secuestro en
primer grado por ayudar a David Ray a secuestrar a Angie Montano y Cyndy Vigil durante
febrero y marzo de 1999. Montano fue atrapada el 17 de febrero y retenida hasta el 21 de
febrero; Vigil fue atrapada el 20 de marzo y retenida hasta el 22 de marzo. Las paredes se
derrumbaron alrededor de Cindy Hendy en la tarde del 22 de marzo, cuando Vigil la
apuñaló en el cuello y corrió por Bass Road desnuda, destapando el caso de una vez por
todas.
Hendy también fue condenada por dos cargos de penetración sexual (violación) en
segundo grado por ayudar a Ray a introducirse ilegalmente en los cuerpos de ambas
víctimas. Los documentos judiciales señalan específicamente que Hendy se declaró
culpable de ayudar a Ray a penetrar el orificio anal de Angie Montano y el orificio vaginal
de Cyndy Vigil.
Y, por último, se declaró culpable de un cargo de conspiración para cometer un secuestro
en segundo grado. Ese fue el que probablemente resultó ser la perdición definitiva de Ray y
Hendy. En la primavera de 1999, Cindy Hendy estaba entusiasmada con la idea de
convertirse en abuela por primera vez e hizo planes para escabullirse a su casa en Everett,
Washington, en algún momento antes del 11 de abril, fecha en que su hija Heather debía
dar a luz. David Ray no quería que fuera y le dijo que si no tenía cuidado, estaría "buscando
el amor en todos los lugares equivocados", según John Ashbaugh, amigo de Hendy. Ray le
exigió que le ayudara a conseguir un "juguetito" al que pudiera torturar mientras Hendy
estaba de vuelta en el estado de Washington. Hendy aceptó y los dos condujeron hasta
Albuquerque el 20 de marzo y encontraron un chulo que les presentó a una prostituta en la
autopista 66. Se llamaba Cyndy Vigil.
Al día siguiente de la detención de Cindy Hendy, el 22 de marzo, fue entrevistada por dos
agentes del NMSP: El sargento K. C. Rogers y el agente Wesley LaCuesta. Hendy parecía
relajada durante sus conversaciones con los dos policías, e incluso le dijo a K. C. Rogers que
estaba "en la cocina haciendo ensalada de patatas" cuando oyó a Vigil tanteando las llaves
del candado en el salón. "Esa tarde íbamos a hacer un picnic", le dijo a Rogers, "y quería que
todo estuviera muy rico". Habló abiertamente con LaCuesta sobre Ray y sus amigos.
Cuando le asignaron el abogado de oficio Xavier Edward Acosta dos días después, éste le
aconsejó que se declarara culpable con la esperanza de obtener un respiro del recién
asignado juez del séptimo distrito en el caso, Neil M. Mertz.
"Puede que sólo te caigan entre quince y veinte años", le dijo a Hendy.
En los documentos sellados presentados y firmados por el fiscal adjunto James A. Yontz,
Cindy Hendy señaló que sólo conocía a David Ray desde hacía ocho meses, y añadió: "Yo
sólo llevo unos meses en esto, pero David lleva años secuestrando, torturando y matando a
gente". Dijo a los investigadores que "David me dijo que había matado al menos a catorce
personas, tanto hombres como mujeres, y que había enterrado a algunas de ellas en
barrancos y arroyos del este de Nuevo México." El informe continúa diciendo que "un lugar
concreto que fue señalado por Hendy era un barranco desierto al norte de Truth or
Consequences".
La policía buscó en el barranco al día siguiente pero no pudo encontrar ningún cuerpo.

También dijo a la policía que Ray hundía los cadáveres en el lago Elephant Butte, y el
informe señala que él le dijo que lo hacía "abriendo el estómago de la víctima para que ésta
no flotara en la superficie". Hendy también señaló que Ray le había dicho que se deshacía
de los cadáveres entre su residencia y una prominente isla rocosa que podía ver desde la
ventana de su cocina. Cuando utilizaron por primera vez las órdenes de registro nocturnas
para explorar la casa móvil de Ray, el NMSP encontró mapas detallados del lago Elephant
Butte con varias X marcadas en la costa de un afloramiento rocoso a lo largo de la orilla
oriental llamado "Kettle Top". Supusieron que éste era el lugar donde Hendy dijo que
"hundía los cuerpos".
La policía sabía que cientos de personas se habían ahogado accidentalmente -o habían
sido asesinadas- desde que el Río Grande fue represado en 1916. Si el lago no tuviera
cuarenta y cuatro millas de largo y cuatro millas de ancho, el FBI y el NMSP podrían haber
considerado drenarlo y buscar ADN fresco de personas desaparecidas en el gigantesco
cementerio del fondo del lago. Sin embargo, el tiempo y los gastos lo hicieron imposible.
Cindy Hendy también reconoció que estaba con Ray cuando éste se jactaba ante sus
amigos en T o C de que sabía lo que haría si fuera a matar a alguien y arrojar su cuerpo al
gran lago. "Sabría cómo eliminar las pruebas", dijo al curioso grupo. "Lo que hay que hacer
es cortarlos por el vientre, sacarles las tripas, llenar la cavidad torácica con pesos de
cemento y luego usar alambre de fianza para envolverlos". Su idea era convertirlos en
"achores humanos" para que se hundieran en el fondo del lago y no salieran a la superficie
burbujeando con los gases.
 El informe de la policía sí afirmaba que "en al menos una de estas situaciones la policía
ha podido verificar las similitudes iniciales con un cuerpo que había sido descubierto
previamente en el lago Elephant Butte". La persona a la que se referían era Billy Ray
Bowers, de 41 años, un hombre que había sido encontrado envuelto en una lona azul y
flotando en el lago en septiembre de 1989. Había muerto de un solo disparo en la nuca. La
policía también descubrió a través de Hendy que David Ray y Billy Bowers habían
trabajado juntos en el concesionario de coches usados Canal Motors de Phoenix entre 1980
y 1988. Bowers era el jefe de Ray. Ray había alquilado su propiedad en el acantilado
occidental con vistas al lago Elephant Butte en 1984 y luego dejó su trabajo en Canal
Motors en 1988 y se trasladó permanentemente a Hot Springs Landing en 1989, un año
después de que se denunciara la desaparición de Bowers de su trabajo en Phoenix.
Hendy dijo a la policía que Ray mató a su antiguo jefe porque no le gustaba. No pudo
recordar el motivo.
Hendy vivía con Ray y había estado en la caja de juguetes muchas veces. Al principio, Ray
le dijo que "hacía cintas de audio especiales para reproducir a las víctimas como
introducción a lo que les iba a hacer". Hendy dijo que ella estaba allí cuando él puso una de
las cintas a Cyndy Vigil y Angie Montano. La policía había encontrado seis cintas en las que
se hablaba de todo, desde que Ray decía a las chicas que iba a utilizar "consoladores
diseñados para un elefante" hasta que describía cómo hacía cintas de vídeo
sadomasoquistas para venderlas a coleccionistas por "1.000 dólares cada una". En una de
estas cintas, Ray cuenta a sus víctimas cómo ya había secuestrado a treinta y siete chicas y
estos "impulsos salvajes" habían llevado a algunos psiquiatras a clasificarlo como una
especie de "psicópata sexual". En otra cinta se describe incluso cómo una noche una chica
le mordió el órgano sexual durante el sexo oral y él tuvo que "cortarle los pezones y
hacérselos tragar". " Al igual que Hendy afirmaba, todas las cintas estaban diseñadas para
infundir un miedo mortal en la mente del oyente.
También dijo a la policía que David "fotografiaba a las víctimas en varias fases de
esclavitud y tortura", y continuó añadiendo que en el remolque de carga blanco "David
maquillaba a sus víctimas para que fueran fotografiadas correctamente, especialmente si
consideraba que partes de sus cuerpos no se fotografiaban bien sin maquillaje". Luego pasó
a verificar que "al menos dos de las mujeres que aparecían en las fotografías junto a las
paredes habían sido asesinadas".
Dentro de la casa móvil de Ray, los agentes habían encontrado una caja parecida a un
ataúd de 7 pies de largo y 2½ pies cuadrados, forrada con una alfombra marrón de ½
pulgada y equipada con anillos D y correas negras para atar a las personas. La cámara
también tenía agujeros de ventilación para respirar. Hendy dijo a los investigadores que
"David guardaba a los cautivos vivos en el ataúd hasta que decidía qué hacer con ellos".
Durante su interrogatorio, Hendy también "entregó" a Dennis Roy Yancy. Dijo que Yancy
era un seguidor satánico empedernido de David Ray y les dijo dónde podían encontrar su
nombre escrito con pintura roja en las rocas de la Jordana del Muerto, el extenso desierto al
este de la ciudad. Durante una larga entrevista, dijo a K. C. Rogers que "Yancy mató a Marie
Parker en 1997 siguiendo instrucciones de David Ray. Roy la estranguló hasta la muerte
mientras David estaba sentado cerca tomando fotografías".

En las primeras dos semanas y media se reunieron más de 1.500 pruebas. Pronto la
policía amplió la enorme investigación, que se rumoreaba que se extendía desde California
hasta Florida. Los agentes del FBI estaban especialmente interesados en el historial de
trabajo de David Ray y merodeaban, llamando a las puertas, por los estados vecinos de
Arizona, Texas y Oklahoma.
En la tarde del 6 de abril, el agente especial supervisor del FBI Doug Beldon, de
Albuquerque, decía a la menguada prensa: "Estoy muy satisfecho con el progreso de este
caso. El FBI y la policía estatal siguen trabajando mano a mano".
De vuelta en Elephant Butte, el sobrecargado fiscal Jim Yontz se apoyaba en la ayuda de
las hordas de agentes del FBI y en las nuevas revelaciones de su mejor testigo ocular,
Cynthia Lea Hendy. Antes de empezar a sentirse demasiado cómodo con toda esta nueva
munición, Yontz pensó que sería mejor enviar a Hendy al correccional de mujeres de
Grants, Nuevo México, para una evaluación psiquiátrica estándar de sesenta días.
Por si acaso.
 CHAPTER 8

Un par de botas vaqueras negras

Camiseta verde

Camisa azul

Pantalones verdes

Cartera marrón con siete tarjetas de crédito

Reloj blanco

Barra de labios

Dos mechas amarillas

Collar marrón

Estuche negro para cuchillos, sin cuchillo

Propiedad tomada de David Ray al ser arrestado y fichado en el Centro de Detención

del Condado de Sierra, 3/22/1999

El agente del FBI John Schum había sido asignado para realizar una larga entrevista con
Ray poco después de su detención. Antes de hablar con Ray en persona, el agente especial
Schum quería dar un paseo más por la casa móvil donde David había vivido entre 1989 y
1999. Schum lo sabía todo sobre la caja de juguetes, pero pensó que podría conocer mejor
al hombre que estaba detrás de los crímenes si se paseaba por la cocina, el salón, el estudio,
el dormitorio y el baño donde David Ray pasaba el tiempo comiendo, durmiendo y
relajándose como cualquier otra persona normal.
Schum sabía que para David Ray, todo lo que el hombre hacía en su vida cotidiana era
"normal".
Al entrar por la puerta principal, lo primero en que se fijó Schum fue en un crucifijo de
cobre que colgaba de la pared del salón, boca abajo, con la cabeza de Jesucristo apuntando
al suelo. En la pared opuesta, había un gran cuadro enmarcado de dos lobos negros
corriendo por la nieve, persiguiendo a un conejo blanco. En una repisa que daba a la
chimenea, había una foto de Cindy Hendy y su hija menor, Muffy, ambas sonriendo y
pareciendo felices.
Schum entró en el estudio, cogió una caja de herramientas de metal gris que había en el
suelo y la abrió. ¡En su interior encontró una pistola Colt del 38 con mango de perla, una
pequeña botella de aguardiente Hot Damn! Schnapps, un gran cuchillo de caza, un tubo de
vaselina y un látigo de cuero enrollado alrededor de una pequeña placa "falsa" de la Policía
Estatal de Nuevo México. Schum abrió el armario y encontró un uniforme de
guardabosques verde oscuro pulcramente planchado colgado de un gancho justo encima de
una pequeña colección de rifles de caza Remington.
Cerró la puerta del armario y se dirigió al escritorio de Ray, que estaba repleto de una gran
variedad de cintas de vídeo. Debía de haber al menos un centenar de películas apiladas
encima, debajo y al lado del escritorio. En el centro del escritorio estaba la estatua de un
pequeño cráneo de diablo blanco con pequeños cuernos que sobresalían de la parte
superior de la cabeza y una larga lengua que salía de la retorcida e infeliz boca. Parecía que
Ray había utilizado la calavera como pisapapeles. Schum lo recogió y hojeó el papeleo del
escritorio, observando una lista de recomendaciones de tortura escritas por Ray. Dos
consejos destacaron en su mente: uno que decía "utilizar un soldador caliente dentro de su
vagina" y otro que aconsejaba a los seguidores de Ray "arrancar los pelos del pubis, de uno
en uno, utilizando un pequeño par de pinzas".
Schum se inclinó junto a una pequeña estantería de libros de crímenes reales y cogió una
carpeta granate llena de bocetos y dibujos de "fantasía" de Ray. Hojeó las sesenta páginas
de dibujos a lápiz de David Ray persiguiendo a chicas jóvenes y realizando lo que
probablemente eran actos corrientes de placer sádico para la forma de pensar de Ray:
secuestros, ataduras, torturas y asesinatos. Schum era un hombre religioso y los dibujos
casi le producen náuseas. Temía que si estos dibujos se daban a conocer al público en
general, Estados Unidos generaría una epidemia de sádicos sexuales.
Cuando entró en el dormitorio, Schum miró a la cabecera de la cama y se fijó en un gran
"atrapasueños" verde oliva que colgaba de un gancho en el techo sobre las almohadas.
Había una pequeña tarjeta sujeta a la red de hilos entrelazados y dos largas correas de
cuero con plumas verdes sujetas a los extremos. Schum leyó la tarjeta:

*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version) ***

Todos los malos sueños están

en la red y todos los
los buenos sueños vuelven en espiral
hacia el soñador. En
la mañana, cuando los
rayos del Sol caen
sobre el Atrapasueños
los malos sueños son
liberados para quemarse
en el Sol.
 Schum miró al suelo y vio un cubo de plástico blanco con la misma sudadera azul que
llevaba Cyndy Vigil la mañana en que se encontró con Ray y Hendy en la Avenida Central.
Las letras blancas de la parte delantera de la sudadera decían B.U.M. La lámpara verde rota
estaba sobre la cama y el punzón ensangrentado estaba en el suelo.
Rodeó el extremo de la cama y entró en el cuarto de baño y observó que había otro cubo
blanco volcado en el suelo: tenía heces humanas embadurnadas en su interior. Schum sabía
que Cyndy Vigil era adicta a la heroína y se preguntó si había sufrido un síndrome de
abstinencia durante los tres días que estuvo cautiva.
Ya había visto suficiente en el interior de la casa, así que dio un paseo hasta el patio
delantero, donde David había aparcado su Dodge Ram Charger blanco. Abrió la puerta del
conductor y vio una baliza roja de emergencia en el suelo, el tipo de luz intermitente que la
policía pone en el techo de sus coches patrulla cuando persigue a un sospechoso. Schum
echó un vistazo al salpicadero, junto al volante, y vio un escáner de la policía. David Ray
tenía la configuración perfecta para hacer de patrullero de carretera, pensó Schum.
Localizar a la víctima, detener su coche a altas horas de la noche, y el resto era historia.
La tarde siguiente, el 24 de marzo, John Schum se reunió con David Parker Ray en el
correccional del condado de Sierra, en la calle Date, en el centro de Truth or Consequences.
Schum llevaba años "perfilando" a los asesinos y sabía que eran casi imposibles de detectar
a "simple vista". Sin embargo, cuando estrechó la mano de Ray por primera vez, se
sorprendió un poco de que David Ray fuera un caballero tan educado y de voz tan suave. No
tardaron en entrar en materia y John Schum se acomodó en su silla y dejó que David Ray
hablara casi todo el tiempo. La entrevista duró tres días y se prolongó durante más de
nueve horas. Por desgracia, David ya tenía un abogado de oficio y las 300 páginas de notas
fueron posteriormente declaradas ilegales por el FBI.
El agente especial Schum pidió a David que empezara por el principio.
"Mi abuela se llamaba Dolly Parker. Una tarde, el año antes de que yo naciera, sus dos
hijos menores se quedaron en el rancho mientras mi abuelo iba a la ciudad a comprar
comida. Vivían a treinta millas de Mountainair. Alden y David se quedaron allí solos. Alden
tenía quince años y David trece, y jugaban a los indios y a los vaqueros con pistolas de
verdad -siempre había pistolas en el rancho- y Alden le disparó a David en el corazón y lo
mató. Había una bala en el viejo Winchester y Alden no lo sabía.
"Alden puso el cuerpo de David en la vieja camioneta y trató de, trató de llevarlo a la
ciudad y se quedó sin gas, por lo que Alden corrió a un caballo y cabalgó a la carretera y-y
marcó un coche y-y trató de conseguir ayuda.
"Por supuesto, David ya estaba muerto.
"Cuando se enteró de lo que había sucedido, mi abuela enloqueció. Yo aún no había
nacido -era 1938-, pero nací un año después y ella decidió que yo era una reencarnación de
su hijo, de su hijo muerto David, y en consecuencia me llamo David Parker Ray. . . . Y por
eso siempre quiso criarme.
"Realmente no hubo mucho afecto en mi infancia. Estaba allí físicamente, pero nadie me
prestaba atención, ya sabes, era como. . . como si no estuviera realmente allí en absoluto".
"¿Y las fantasías sexuales?", preguntó Schum.
 "Esto me está destrozando literalmente", le dijo David Ray a John Schum. "Durante
cuarenta años mi vida ha sido un infierno privado".
El agente especial Schum preguntó a David cómo se interesó por el sexo.
"Cuando era pequeño, mi madre y mi padre nos empeñaron a mí y a mi hermana Peggy
en Dolly, la madre de mi madre, que vivía en una granja en las colinas cerca de Mountainair,
Nuevo México. Allí no había nada que hacer. Mi padre era un borracho y un vagabundo y
cada seis meses pasaba por allí y me traía un gran montón de revistas de True Detective, y
cuando tenía unos diez años, empecé a tener esos fantásticos sueños sobre violar y matar a
chicas jóvenes. En los sueños siempre utilizaba una botella de cerveza rota.
"Odiaba a mi abuela. Ella no se preocupaba por nosotros. A los doce años, ya fabricaba
mis propias bombas y hacía estallar explosivos por todo el bosque. Mi abuela no tenía ni
idea: ¡era una auténtica chiflada! De niño, hice estallar muchos tocones de árboles.
"A los quince años, tenía una mazmorra privada bajo un gran pino piñonero; tenía una
soga de ahorcado y una colección de botellas de cerveza rotas que pensaba utilizar algún
día con las chicas. Cuando me sentía solo, solía follar en un agujero que cavaba en el suelo.

"De pequeño era muy tímido. Todavía lo soy. Ni siquiera miraba a una chica, siempre
mantenía la mirada baja. No tuve mi primera cita hasta los dieciocho años. Fue un poco
gracioso lo que pasó esa noche. Estábamos aparcados junto al Río Grande en su coche y me
dijo que quería que la llevara a casa. Le pedí las llaves y ella las dejó caer por la parte
delantera de su blusa y me dijo que fuera a buscarlas.
"Al año siguiente me casé por primera vez y juro por Dios que era casi virgen cuando me
casé.
"Me casé en 1959 y me alisté en el ejército un año después y me fui a Corea. Mi mujer se
quedó embarazada en 1960 y tuvimos un hijo. Volví a casa con un permiso de emergencia
en 1961 para divorciarme. Mi mujer dejaba al bebé solo mientras se iba de fiesta. Cuando
volví a Estados Unidos, mi hijo estaba al cuidado del Departamento de Bienestar Público y
les pedí que me dieran la custodia. Lo hicieron, y mi madre, Opel, y mi padrastro, Cecil,
criaron a mi hijo hasta que salí del ejército.
"Me casé de nuevo en 1962, cuando sólo tenía veintidós años. Noventa días después,
volví a los tribunales y conseguí otro divorcio. Simplemente no congeniamos.
"En 1966 me casé con una mujer llamada Glenda Burdine. Estuvimos casados durante
casi quince años. Tuvimos una hija, Glenda Jean, en 1967. Era difícil encontrar trabajo, así
que dividíamos nuestro tiempo entre Nuevo México, Texas y Oklahoma. Tenía veintiséis
años cuando nos casamos y quería tener una habilidad para poder ganarme la vida. Iba a la
escuela de mecánica aeronáutica de Tulsa y no teníamos mucho dinero. Un día, de la nada,
mi mujer decidió que iba a traer a casa el tocino convirtiéndose en una puta. No me gustaba
nada, pero pagaba las facturas. Todavía pensaba en la fantasía a veces y me dejó atarla un
par de veces, pero eso fue todo. Tenía una mazmorra en la planta baja de nuestra casa y la
mayor parte del tiempo ella no tenía la menor idea de lo que yo estaba haciendo. A finales
de los 70, diseñaba equipos de tortura a medida y vendía el material en la revista Screw.
 "La dejé en 1981 cuando la encontré en mi cama con otro hombre. Era su día libre, así
que sabía que no tenía nada que ver con el dinero. Me fui al día siguiente con Joannie Lee,
su cuñada.
"Nos fuimos a California y durante el año siguiente vivimos en Grass Valley, en las
montañas de Sierra Nevada. Cultivamos marihuana en las colinas durante un año y vivimos
en nuestra caravana, y un día decidimos irnos. Queríamos conseguir trabajos regulares.
Condujimos hasta el desvío del Valle de la Muerte, donde la carretera se bifurca en un
sentido hacia Las Vegas y en el otro hacia Phoenix. Lanzamos una moneda y yo gané, así
que nos fuimos a Phoenix.
"Conseguí un trabajo como mecánico en Canal Motors, un concesionario de coches
usados en Phoenix. Nos casamos en 1983 y volví a cambiar mi nombre por el de soltera de
mi madre, Parker. Éramos David y Joanie Lee Parker. Seguía teniendo la fantasía y, más o
menos cada seis u ocho meses, me entraba el gusanillo. No puedo decir lo que sentí al
trabajar rodeado de toda esa tentación: a cualquier hora del día podías verlas -prostitutas-,
cuatro o cinco de ellas caminando, noche y día. Empecé a contratar chicas para aliviar la
presión de mi fantasía. Contrataba a una prostituta para que hiciera el trabajo sucio y le
pagaba trescientos dólares por hora.
"Las azotaría, pero nunca les rompería la piel, nunca. Teníamos una palabra clave que
usábamos cuando se ponía demasiado duro. Cuando se volvía demasiado doloroso para
una de ellas, todo lo que tenían que hacer era decir la palabra clave en voz alta".
"¿Y cuál era esa palabra?", preguntó el agente especial Schum.
"Frambuesa", respondió Ray.
"¿Eso es todo?", preguntó Schum.
"Sí, frambuesa, eso es todo.
"No había manera de que Joannie Lee participara en la fantasía. Ella sabía lo que me
gustaba, pero no me dejaba usarla. Estaba celosa de la fantasía. Nos distanciamos un poco.
Con los años se volvió más y más loca. Tenía ataques de epilepsia y empezó a beber mucho,
y una vez me puso una pistola en la cabeza. No pude soportarlo más. Finalmente, tuve que
enviarla a casa con su madre en Pensilvania. Eso fue en 1994, y después de que se fuera,
volví a cambiar mi nombre por el de David Ray.
"Durante los tres años siguientes, sólo fuimos la fantasía y yo.
"Ya he pasado el punto en el que los terapeutas pueden ayudarme. Un año tuve seis
psiquiatras diferentes. Intenté cambiar, pero no sirvió de nada. De todos modos, no parecía
que algunos de ellos fueran demasiado brillantes en la cabeza. Supongo que se puede decir
que no entendían mi problema.
"En 1994 ya me daban ganas cada dos o tres meses. Después de eso, realmente empeoró,
especialmente después de que empecé a tomar Viagra. Incluso empecé a tomar otras
pastillas para suprimir mi deseo sexual. Nada funcionó. Tengo un cuaderno de dibujos,
algunos de los cuales son realmente aterradores. Los bocetos siguen el progreso de la
fantasía. Si el FBI quiere, le daré los dibujos. Tal vez pueda ayudar a otras personas con el
mismo problema. Si puedo ayudar a otras personas, lo haré con mucho gusto: es una
maldición que te destruye la vida".
El agente Schum agradeció a Ray el ofrecimiento.
"También leo muchos libros de crímenes reales", añade David. "Alimentan un poco la
fantasía. Llevo quince años coleccionando libros sobre asesinos en serie. He leído los doce
libros de Ted Bundy y, por supuesto, me gusta mucho Stephen King. También me gusta
Dean Koontz. En 1989 leí un libro de Christine McGuire titulado Víctima perfecta, y después
de eso, cambié mi forma de hacer las cosas. El asesino del libro ponía la cabeza de una
mujer dentro de una caja para que no pudiera ver lo que ocurría a su alrededor y eso me
excitó mucho. Tengo una biblioteca de unos setenta y cinco libros de crímenes reales y el
FBI también puede tenerlos".
De nuevo, John Schum agradeció a David Ray su generosidad.
"Me sentía muy solo antes de conocer a Cindy Hendy. Se mudó aquí en 1997 y la conocí
después de que se metiera en problemas por pelearse con uno de sus novios, creo que su
apellido era Arrey. El juez Fitch la condenó a realizar trabajos comunitarios en el parque
estatal Elephant Butte, donde yo trabajo. El primer día que la conocí, me dijo con una voz
muy seria: 'No me gustan las mujeres, y tampoco me gustan mucho los hombres'.
"No pasó mucho tiempo hasta que me enamoré perdidamente de ella; incluso ahora, la
quiero mucho.
"No hablé de esta cosa de mi pasado con Cindy. . . . Soy una persona muy reservada y estoy
muy avergonzado de este asunto. Poco a poco la manipulé para mi fantasía. Ella me
permitió hacer cualquier cosa en su cuerpo, aunque no le gustara. Suavicé mis fantasías
para ella porque no quería alejarla. Una vez le mostré mi álbum de dibujos y la asusté".
El agente especial Schum y David Ray bailaron durante varias horas más. Schum utilizó el
mismo enfoque meloso y desenfadado que le funcionó tan bien tantas otras veces cuando
se enfrentaba a un criminal difícil e inteligente. En un momento dado, Ray le recordó a
Schum que sabía que éste era un experto en perfiles y se dio cuenta de que Schum sólo
estaba haciendo su trabajo. Finalmente, cuando parecía seguro, Ray le dio a Schum su
mejor oportunidad. Y el agente Schum escuchó con respeto profesional lo que creía que
David estaba tratando de decir.
"Soy potencialmente peligroso", dijo Ray. "Soy como una bomba de relojería, y de una
forma u otra, el problema termina aquí. Fantaseo con niñas de diez y once años, así que si
hace falta una esterilización, eso es lo que haré, ya sabes. Lo digo en serio. Me gusta causar
dolor, pero no me gusta herir físicamente a una niña. Soy viejo y estoy cansado y no va a
haber más incidentes.
"Ahora me entran ganas cada dos o tres meses", dijo Ray. "Esta cosa está arruinando mi
vida. Llevo teniendo la fantasía desde que tenía diez años, y poco a poco ha ido
empeorando. La fantasía es una maldición para todos los que me rodean, pero de alguna
manera, voy a vencerla, de una forma u otra".
 CHAPTER 9

Roy no es una persona violenta en absoluto. Ni siquiera puede azotar a mi hijo, mucho
menos asesinar a alguien.
—Christina Yancy, antes de visitar a su marido, Roy, en la cárcel de Truth or
Consequences, 4/11/1999

El 9 de abril de 1999, agentes del FBI y de la policía estatal de Nuevo México detuvieron a
Dennis Roy Yancy, de 27 años, amigo íntimo de David Ray, Jesse Ray y Cindy Hendy. Fue
detenido en el restaurante Black Range de T o C, donde acababa de empezar a trabajar
como cocinero de frituras sólo noventa minutos antes de que la policía se lo llevara. Doug
Beldon, el hermético agente a cargo de la investigación del FBI, emitió un breve
comunicado de prensa sobre la detención del tercer sospechoso en el caso de David Parker
Ray.
"Hemos detenido a Dennis Roy Yancy, acusándolo del secuestro y asesinato de Marie
Parker en julio del 97".
Jackie Williams, propietario del restaurante y motel Black Range, estaba allí cuando la
policía entró corriendo y esposó a Yancy. "Era un tipo limpio y de buen aspecto", dijo.
"Pensé que iba a ser un buen cocinero. Hacía muy buenas galletas. Se alojaba en la
habitación dieciocho del motel y los agentes del FBI que lo investigaban se alojaban justo
tres puertas más abajo, en la habitación quince. Era una locura. Creo que él sabía que le
estaban pisando los talones. Roy se alojaba con su mujer y su hija pequeña y, lo juro, estaba
constantemente al teléfono, ocupando nuestra única línea telefónica en la oficina. Cuando lo
detuvieron, se fue en silencio".
El sábado 10 de abril, Roy Yancy llevó a la policía a un tramo aislado de la carretera 195,
al norte de T o C y al oeste del lago Elephant Butte. Esperaban desenterrar el cuerpo de
Marie Parker. Las ondulantes colinas estaban cubiertas de arbustos de creosota y se
extendían por kilómetros en todas las direcciones. Después de cavar todo el día, las
autoridades no encontraron nada. Para entonces, Yancy no se había declarado culpable,
pero estaba cooperando completamente con la policía. En el trayecto de vuelta a la ciudad,
Roy se dirigió a un investigador de la policía del NMSP y le dio su versión de por qué no
habían encontrado a Marie.
"David debe haber movido el cuerpo", dijo.
El policía estatal K. C. Rogers interrogó a Yancy esa misma tarde. Hablaron durante horas
y finalmente Rogers le pidió que lo escribiera todo. Por un momento, Yancy se resistió, pero
luego firmó una confesión.
 Después, K.C. Rogers no tuvo demasiadas palabras agradables para Dennis Roy Yancy.
"Pobrecito, era un perdedor con las mujeres. David Parker Ray le ofrecía sexo gratis y no
podía rechazarlo".
El domingo 11 de abril, Yancy estaba sentado en su celda del Centro de Detención del
Condado de Sierra cuando recibió la visita de su esposa embarazada, Christina. Yancy no
sabía que se había quedado embarazada de otro hombre y la utilizó como caja de
resonancia para desahogar sus sentimientos sobre lo que ocurrió en 1997 la noche en que
mató a Marie Parker. Después de hablar con su esposa, ella salió y reveló la conversación a
un sorprendido reportero de Associated Press, Chris Roberts.
"Roy dijo que él y otra persona fueron al Blue Waters Saloon el 5 de julio para llevar a
cabo un negocio de drogas para Marie. Una vez fuera, la otra persona apuntó con una
pistola a Marie y le dijo que se subiera a la parte trasera de una camioneta. Salieron y
fueron a casa de David Ray y otra persona apuntó con un arma a Marie mientras David
tomaba fotos de Roy matándola. Cree que la policía tiene fotos de él matando a Marie.
Supongo que la estranguló".
Dennis Roy Yancy se casó con Christina en 1997, teniendo así la distinción de casarse con
una mujer y matar a otra, todo en el mismo año. A pesar de que era un asesino, Christina
apoyó a su hombre, diciendo a la AP que Roy fue manipulado para ello. "Él no quería
matarla, es lo que dijo.
"Me preocupa que le den la pena de muerte", dijo a la prensa.
Hay pocas posibilidades de que eso ocurra en Nuevo México. Aunque los estados vecinos
de Texas y Oklahoma ejecutan habitualmente a asesinos (Texas ejecutó una vez a ocho
hombres en un mes y poco después Oklahoma empató ese récord), Nuevo México se parece
más al viejo México, donde nadie muere por matar a otro ser humano. Desde que el
Tribunal Supremo de Estados Unidos recuperó la pena de muerte en 1976, Nuevo México
no había ejecutado a ningún asesino. De hecho, la última ejecución tuvo lugar en 1960, y no
es que el asesinato y el caos se tomen vacaciones en el suroeste. La tasa de crímenes
violentos en Nuevo México es notoriamente alta.
Dennis Roy Yancy ya empezaba a sentir la presión de la vida en una cárcel de pueblo,
donde todo el mundo se conoce. David Ray ya estaba haciendo amigos y Christina contó a la
AP que, tras sólo dos días en la cárcel, Roy ya había recibido una nota que le había pasado
otro preso. Decía: "Las ratas mueren en la cárcel".

La semana siguiente a la detención de Dennis Roy Yancy, el fiscal Jim Yontz acusó a Yancy
de cinco delitos graves: secuestro, asesinato en primer grado, conspiración para cometer
un secuestro, conspiración para cometer un asesinato y, por último, manipulación de
pruebas, lo que explicaba por qué estaba al teléfono las veinticuatro horas del día en el
motel Black Range. Yontz pidió que Yancy fuera detenido sin fianza y el Tribunal de
Primera Instancia del Condado de Sierra estuvo de acuerdo con el ayudante del fiscal. Si era
condenado, Yancy se enfrentaba a cadena perpetua más 46½ años de prisión. Jim Yontz
dejó claro a Roy Yancy que si quería obtener una sentencia reducida, tenía que cooperar en
la investigación continua de su "entrenador violento", David Ray.
Dos años antes de conocer a Ray, Dennis Roy Yancy ya era un personaje conocido en la
escena de Truth or Consequences. Había ido al instituto de Hot Springs y a los dieciséis
años había sido detenido por primera vez por un cargo de robo. En el otoño de 1987, él y
otros dos hombres entraron en la casa de un profesor de la localidad y robaron un equipo
de música y un ordenador, tirando el ordenador en Mud Canyon, al sur de la ciudad. Fue
detenido pocos días antes de Halloween de 1987, y muchos residentes de T o C no
pensaron que fuera una gran sorpresa que tuviera problemas con la ley.
Dennis -como le conocían los lugareños por aquel entonces- y un pequeño grupo de amigos
pertenecían a una secta satánica y ese mismo otoño habían estado aterrorizando a la
comunidad. Habían volteado lápidas y luego las habían pintado con spray con grafitis
satánicos, habían matado a pequeños animales domésticos e incluso habían llegado a
amenazar con matar a niños pequeños. En 1987 las autoridades municipales de T o C
cancelaron todas las festividades de Halloween en la ciudad y los padres cerraron sus
puertas y mantuvieron a sus hijos en casa, algunos temiendo por la vida de sus hijos.
El Sentinel llegó a contratar a un reportero de incógnito para que se infiltrara en la banda y
denunciara sus maldades. El reportero se vio absorbido por el grupo y se negó a
desenmascarar a sus nuevos amigos. Uno de esos amigos era Dennis Yancy. El reportero
fue despedido por el Sentinel, pero no antes de que el abuelo de Frances Baird, de cinco
años, escribiera un editorial en el que condenaba las actividades de Dennis Roy Yancy y su
calaña. La columna del Sr. Baird del 21 de octubre de 1987 apunta a Yancy y a sus amigos,
sin mencionarlos por su nombre:

I saben que al revelar lo que estoy a punto de escribir probablemente resultará en

vandalismo a nuestra propiedad. Es hora de que los líderes de la escuela local sepan
que hay un MOVIMIENTO SATÁNICO en nuestro sistema local que está intentando
enrolar seguidores. El reciente vandalismo de la escuela secundaria fue pintado
rápidamente, pero no antes de que los estudiantes pudieran ver que ALGUNOS DE
ESOS PERSONAJES ERAN SÍMBOLOS DEL CULTO SATÁNICO.
Debemos deshacernos de estas alimañas sociales y evitar la conversión de más de
nuestros jóvenes.
No se debe permitir que crezca.

Mientras Yancy coqueteaba con el diablo, David Parker estaba en Phoenix, discutiendo a
diario con su jefe, Billy Ray Bowers. Los dos hombres no se gustaban, pero se veían
obligados a trabajar codo con codo cada día intentando reparar y vender coches usados. En
el otoño de 1988, un año después de que Yancy tuviera su roce con la ley, Bowers
desapareció del trabajo un día. Era el 22 de septiembre de 1988, y su familia ofreció
inmediatamente una recompensa de 5.000 dólares por información que permitiera su
regreso.
Un año después, el 28 de septiembre de 1989, un pescador encontró el cuerpo de un
hombre muerto flotando en el Cañón McCrea, en la orilla oriental del lago Elephant Butte.
El cuerpo, no identificado, estaba envuelto en una lona azul y atado a dos pesadas anclas de
barco que pesaban cuatro kilos cada una. Tenía un único orificio de bala en la cabeza y
49,47 dólares en los bolsillos, pero ninguna identificación. La policía envió un boletín a
todos los estados vecinos, pero no pudo identificar a este hombre blanco de 1,5 metros, de
unos 30 o 40 años.
Durante diez años el cuerpo permaneció sin identificar. No fue hasta que Cindy Hendy
dijo a la policía que David Ray le había dicho que había matado a Billy Ray Bowers que las
autoridades comprobaron los registros dentales e identificaron al "otro" hombre de Canal
Motors.
El 16 de abril, llamaron a su hijo mayor y Michael Bowers viajó más de mil kilómetros
desde su casa en Kansas City para venir a T o C a recuperar el cuerpo de su padre perdido.
El 17 de abril, lo llevaron al cementerio del pueblo y la policía lo condujo al lugar de la
tumba de su padre, el último lugar de descanso de Billy Ray Bowers durante los últimos
diez años. Michael miró la lápida intacta y leyó la sencilla inscripción: "SR. JOHN DOE" 28
DE SEPTIEMBRE DE 1989.
Diez largos años después, en la primavera de 1999, Marie Parker, de veintidós años,
probablemente también estaba bajo tierra, pero nadie sabía dónde estaba enterrada.
Llevaba desaparecida desde el 5 de julio de 1997.
Una semana antes de que la policía encontrara su coche abandonado en el aparcamiento
del Blue Waters Saloon, ella y sus dos hijas pequeñas, de cuatro y cinco años, habían sido
expulsadas de su apartamento por no pagar el alquiler. Vivían en una tienda de campaña en
la orilla occidental del lago Elephant Butte. Estaba acampando en Hot Springs Cove, justo al
norte de la caravana de David Ray. De hecho, le había pedido prestada la tienda a Ray, y
cuando su campamento se volvió demasiado desordenado para él, el fastidioso Ray había
bajado y la había regañado.
"Tengo una buena reputación en la comunidad", le dijo. "No quiero que se arruine".
A estas alturas de su vida, Marie Parker era una drogadicta, incapaz de mantenerse
alejada del fácil suministro de "metanfetamina" y "coca" en Truth or Consequences. Parker
llevaba años intentando dejar su adicción a las drogas, pero, según sus amigos, no era lo
suficientemente fuerte como para decir que no. Su principal traficante era la hija de David
Ray, Glenda Jean "Jesse" Ray.
Dos noches antes de su desaparición, Marie Parker se había enzarzado en una fuerte
discusión con Jesse Ray en el Kettle Top Cafe, justo enfrente del Blue Waters Saloon. Según
el antiguo propietario del café, Roy Yancy también estaba allí. Todo el tiempo que estuvo
allí, Marie estuvo muy nerviosa. Ella había salido con Yancy años atrás, pero ahora pensaba
que era una especie de "extraño" y siempre se sentía incómoda cerca de Jesse.
"Jesse estaba muy interesado en Marie, y ella no quería tener relaciones sexuales con
ella. En aquella época, Jesse conducía una gran moto y tenía un apodo en T o C. La llamaban
'la tortillera de la moto'. "
La noche siguiente, Marie Parker estaba en el Raymond's Lounge, en la intersección de
North Date y Marie Street, en T o C, cuando entró Roy Yancy. Parker no quería tener nada
que ver con él. Después de que rompieran, no había seguido siendo amiga de él. Su amiga
Julie Lawrence vio el miedo en sus ojos aquella noche.
 "Marie trató de evitarlo lo más posible", dijo Lawrence. "Tenía mucho miedo de Roy y
quería marcharse inmediatamente".
La noche en que desapareció era un caluroso 5 de julio y estaba en el Blue Waters Saloon
con cuatro de sus amigos. La última persona con la que habló fue Clay Hein. Justo antes de
la medianoche, Jesse Ray se ofreció a llevarla a algún sitio; Marie dudó pero dijo que sí. Se
acercó a Clay para contarle lo que ocurría. Él nunca olvidó lo que ella le dijo: "Tengo que ir a
casa a ver cómo están mis hijas".
"Esa fue la última vez que la vimos", dijo Hein. "Nunca volvió".

Las drogas habían sido un problema intermitente durante años para Marie Parker. En un
momento dado estuvo comprometida con Larry Brock de Center Point, Texas. Él quería
casarse con ella, pero también quería que cambiara de amigos. "No podía vivir con el hecho
de que ella anduviera con drogadictos", dijo. "Le regalé un anillo y unos días después lo
llevó a una casa de empeños en Truth or Consequences. El anillo era bonito; era todo lo que
podía pagar, pero seguía siendo un anillo de oro de medio quilate. Lo vendió por doscientos
dólares".
La última noche que Marie tuvo una cama caliente para dormir fue el 1 de julio de 1997.
Se alojaba en un apartamento con sus hijos y su hermanastro, Tom McCauley. No podían
pagar el alquiler. Años después, cuando McCauley leyó en el Sentinel que Dennis Roy Yancy
había admitido haber matado a su hermana, se sintió visiblemente conmovido. "Me
enfurece oír hablar de esa gente en T o C, de esos supuestos amigos. No entiendo cómo han
podido hacer algo así. Mi hermana era una persona maravillosa que compartía con los
pobres, a menudo dando comida y refugio a los sin techo. Quiero que la gente sepa lo buena
persona que era. Nunca hizo nada para merecer esto. Nadie se merece algo así".
La última mañana que Marie Parker se presentó en el trabajo, trabajaba en la tienda de
conveniencia Fast Stop, en la calle South Date de Truth or Consequences. Su buena amiga
Sonya Hall sigue trabajando como cajera en la tienda y piensa en Marie cada semana.
Todavía siente pena por ella, y especialmente por sus hijos.
"Nunca estuvo bien de la cabeza", dice Hall. "Siempre le pasaban cosas. Una vez
desapareció una de sus hijas y Marie estaba fuera de sí. Se volvió loca. Le dije: 'Marie, ¿has
comprobado tu furgoneta? Me dijo que no, así que la comprobé yo misma y, efectivamente,
allí estaba la niña: Sierra estaba jugando en el suelo de la parte trasera. Creo que la niña
sólo tenía tres años en ese momento.
"Si conocieras a Marie, no era una degenerada en absoluto, sólo estaba mentalmente
enferma, la pobre. Estaba frenética todo el tiempo. No creo que la mayor parte del tiempo
estuviera en su sano juicio".
 CHAPTER 10

En todos mis años de trabajo como reportero en el centro de Los Ángeles, nunca vi algo
tan aterrador.
Betsy Phillips, reporter for the the Herald, in T or C, 8/08/1999

Jim Yontz asumió el cargo de fiscal principal el día después de su cuarenta y siete
cumpleaños, y desde el principio el corpulento policía convertido en fiscal sintió que tenía
mucho que demostrar. Siempre fue el tipo fuerte que intentaba salir a salvar a los débiles
del mundo, y en un momento todo su mundo se había derrumbado a su alrededor.
En el verano de 1998, Yontz era jefe de la Oficina de Narcóticos que operaba en
Albuquerque. Estaba luchando por superar que su madre se estaba muriendo lentamente
de cáncer. Era un hombre casado, y justo después de la medianoche del 15 de agosto, la
policía encubierta lo detuvo con una prostituta en la Avenida Central, en las afueras del este
de Albuquerque. Los policías vieron su camioneta aparcada en un callejón justo al oeste del
bulevar Wyoming y la autopista 66, y cuando se detuvieron detrás y pidieron a Yontz que
se bajara, se puso muy nervioso porque sabía que toda la situación tenía mala pinta. Incluso
se puso a llorar cuando le preguntaron qué hacía con "una conocida prostituta". Afirmó que
estaba conduciendo por una zona de alta criminalidad a lo largo de la autopista 66 cuando
vio a una mujer caminando sola. Se detuvo y se ofreció a llevarla. Negó haberle dado dinero
a cambio de sexo. Los agentes no encontraron pruebas de que el dinero hubiera cambiado
de manos y le dejaron marchar, pero informaron del incidente a su jefe.
El fiscal del distrito de Albuquerque se enteró y suspendió a Yontz, a la espera de una
investigación. Cinco días después, James A. Yontz dimitió bajo presión, negando
rotundamente haber hecho nada malo. En ese momento dijo a la AP: "A menudo me
detengo para ayudar a la gente. No bebo. No fumo. No tomo drogas. Llevo una vida muy
aburrida. Sólo me paré para ayudar a una mujer que temía que fuera víctima de un delito.
No hice nada malo. Sólo intenté ayudar a alguien".
Un año más tarde, le asignaron un puesto de ayudante del fiscal en la pequeña ciudad de
Socorro, Nuevo México; la suerte quiso que estuviera a cargo del mayor caso de crimen de
la historia de Nuevo México. A su manera, tranquila y directa, esperaba condenar a David
Ray y a sus secuaces y salvar la buena reputación que había desarrollado durante veintiséis
años en las fuerzas del orden, diecisiete de ellos como fiscal.
Tuvo su primera oportunidad pública de acorralar a los malos en una vista preliminar
programada para David Parker Ray los días 15 y 16 de abril en el juzgado del condado de
Sierra, en T o C. Yontz trabajaba normalmente en el juzgado de Socorro, más grande, pero
esta vez estaba hacinado en una pequeña sala en la que apenas cabían sesenta
espectadores detrás de las dos pequeñas mesas de madera situadas frente al estrado del
juez y la mesa de los testigos a sólo unos metros de distancia.
Ese jueves y viernes, Jim Yontz se enfrentó a dos hombres con buenas credenciales
legales. Hombres a los que esperaba enfrentarse una y otra vez durante el resto de 1999:
Jeff Rein, el abogado defensor de David Ray, de voz suave y atractivo, de treinta y seis años
de edad, y el juez Neil P. Mertz, el fumador empedernido de cincuenta y tres años de edad,
padre de dos hijos mayores, que dirigía su tribunal con mano dura y que ahora estaba
firmemente a cargo de todos los juicios penales en lo que la prensa había bautizado como el
"Caso de Sexo/Tortura de Nuevo México".

El primer día David Ray entró en el tribunal con la cabeza baja y los hombros caídos. En
cuanto Mertz prohibió la entrada de cámaras a la sala, Ray se animó y pareció lograr una
"sonrisa" ocasional, al menos según Frances Baird, reportera del Sierra County Sentinel.
Frances era una rubia alta y de piernas largas con gafas de pasta y había nacido en una
familia de periodistas. Según su madre, Frances siempre tuvo "tinta en la sangre". A Myrna
Baird, editora del Sentinel, no le gustaba la idea de que su hija adolescente estuviera
sentada al lado de David Ray y escuchara a los testigos hablar de un viejo con una mente
sucia y hábitos inmundos. Pero de ninguna manera Frances iba a perderse la historia del
siglo en el pequeño pueblo donde había pasado todos sus días.
Los días 15 y 16 de abril reunieron a tres de los principales implicados en el Caso
Sexo/Tortura bajo la atenta mirada de un ambicioso y experimentado reportero de más
edad.
Jim Yontz no tardó en llamar a su primer testigo en la mañana del 15 de abril. Angelique
Montano, de veintisiete años, parecía demacrada y confusa cuando subió al estrado. No
quería que se notara su único ojo azul y su único ojo marrón, así que intentó no establecer
contacto visual con nadie. Con voz temblorosa, contó la historia de cómo acabó pasando
cinco días con Ray y Hendy entre el 17 y el 21 de febrero de 1999. Dijo la verdad, excepto la
parte de la mezcla para pasteles. Al menos, Yontz esperaba que dijera la verdad.

"Llevaba viviendo en Elephant Butte unos dos años y medio, y el día que ocurrió, fui a
David's a recoger una mezcla para pasteles. Cindy Hendy me dio la mezcla para que pudiera
hacer un pastel de cumpleaños a mi novio el diecisiete de febrero. Cindy y yo estábamos
dentro de la casa cuando David salió y volvió con una caja de herramientas y sacó un puñal.
Pensé que estaba bromeando hasta que me dio un puñetazo en la cara.
"Me quitaron la ropa y enseguida me pusieron unas esposas, unos grilletes y un collar
metálico alrededor del cuello. Me encadenaron a una cama en el estudio y Hendy me dio
una especie de pastilla naranja.
"Estuve allí dos días y no pasó nada hasta el tercer día, cuando David salió del trabajo y
terminó de cenar. Me llevó a un remolque que él y Hendy llamaban la caja de juguetes, me
ató, me vendó los ojos y luego me puso electrodos en los pechos y la vagina y me dio una
descarga con una pistola eléctrica. Luego me llevaron al interior de la casa rodante y me
encadenaron a una cama mientras veían una película de Stephen King.
"Me obligaron a mantener relaciones sexuales con ellos el cuarto día, y el quinto día
intenté ser amable con Ray para que me dejara ir a casa. Funcionó, y el sábado me llevaron
a la I-25 y pedí un aventón para volver a la ciudad. Me sorprende haber salido de allí. No
sabía si iba a volver a ver a mi hijo".
El siguiente testigo fue el policía fuera de servicio que casualmente conducía por la I-25
cuando vio a Montano caminando junto a la autopista.
"Me paro por todas las mujeres. La veo saludando al tráfico y, diez minutos después de
subir a mi coche, me dice: 'Si te digo algo, no te lo vas a creer'. Ella no sabía que yo era
policía cuando me contó la historia. Pensé que podría haber estado inventando algo sólo
para conseguir un paseo. Si hubiera creído que era legítima al cien por cien, la habría
llevado a la policía allí mismo".
Angie Montano y Cyndy Vigil no habían hablado nunca hasta el 15 de abril, pero estaban
unidas como hermanas gemelas por el hecho de que ambas fueron torturadas en la casa
móvil junto al lago de David Ray y Cindy Hendy en los tres primeros meses de 1999. La
gran diferencia fue que Montano fue llevada a la caja de juguetes, mientras que la menor de
las Vigil logró escapar antes de que David tuviera la oportunidad de sacarla al exterior.
Después de que Montano bajara del estrado, Cyndy Vigil, de veintidós años, se levantó y
se adelantó y ocupó su asiento en el estrado. Había sido secuestrada y retenida desde el 20
hasta el 22 de marzo, pero a diferencia de Angie, la gente sí creyó su historia. Yontz le dijo,
justo después de la fuga, que ella era la verdadera heroína de la historia: si no hubiera
apuñalado a Hendy en el cuello y no hubiera huido, David Ray seguiría haciendo negocios.
Agarrada a un rosario y escuchando a su abuela Bertha susurrar su apoyo desde la primera
fila, Cyndy Vigil descargó su historia ante los ojos acerados del juez Mertz.
"Conocí a Ray y Hendy en la esquina de Central y Washington en Albuquerque el sábado
por la mañana, el 20 de marzo. Él actuó como si fuera un cliente y dijo que quería pagarme
por sexo oral, así que me subí a su vehículo recreativo. De repente, me enseña una placa
con una estrellita y me dice que estoy detenida por solicitar sexo. Entonces Hendy sale del
baño y trata de esposarme. Me pareció que había algo raro, así que traté de huir, de correr.
Grité. Me agarraron y me esposaron a una especie de "tornillo" en el remolque y luego
David se fue.
"Al cabo de un rato se detuvieron, me quitaron toda la ropa y me pusieron un collar
metálico alrededor del cuello y grilletes en los pies. En un momento dado me pusieron una
máscara de cuero en la cabeza que tenía una cremallera como boca y no tenía agujeros para
los ojos".
En este punto de la vista, Yontz mostró a Cyndy Vigil el collar metálico del cuello y le
preguntó si se parecía al que llevaba cuando se escapó. Vigil lo cogió con las dos manos, lo
miró un momento, lo dejó caer sobre el estrado de madera y se puso a llorar. Enterró la
cara entre las manos y se apartó de la sala repleta de espectadores. Intentaba ocultar el
horror que se reflejaba en su rostro. Cathy McClean, la secretaria del tribunal, la abrazó y
luego Vigil se dirigió a David Ray, que estaba sentado a un metro de distancia. Intentó
mirarlo fijamente y luego gritó a todo pulmón: "¿Cómo has podido hacerme esto? ¡Maldito
bastardo! BASTARDO".
El juez Mertz, con el rostro enrojecido, desalojó la pequeña sala y, después de que Vigil
recibiera un poco de ayuda médica, todo el mundo fue conducido lentamente de vuelta al
proceso. Mientras tanto, Mertz trasladó a David Ray y a su abogado Jeff Rein al otro lado de
la sala, lo más lejos posible de Vigil. Con una voz más calmada, Vigil continuó contando su
historia.
"Cuando llegamos a su casa, no sabía dónde estaba. Me llevaron dentro y me
encadenaron a una cama. Me obligaron a mantener relaciones sexuales con ellos, y luego
David me echó salsa caliente en el vientre e hizo que un perro, un pastor alemán, entrara
desde fuera y lo lamiera. . . ."
Frances Baird miró a la sala en silencio y le pareció que todos iban a vomitar,
especialmente las mujeres. Durante una breve pausa, David Ray la sorprendió mirándolo,
sonrió y le guiñó un ojo. Tragando saliva, bajó la vista a su cuaderno y siguió intentando
tomar notas sobre el testimonio de Vigil. Las manos le temblaban todo el tiempo.
"Después de que me encadenaron a la cama", continuó Vigil, "me fui a dormir para tratar
de olvidar dónde estaba. Al día siguiente era domingo y me pusieron unas pinzas en los
pechos que estaban conectadas a unos cables que pasaban por un sistema de poleas con
pesos de plomo al final. Mientras estaba conectada al sistema de poleas, Ray me dio una
descarga con una picana para que me retorciera. Cuando intenté soltarme, me sacó los
pechos del cuerpo. Tengo los pechos pequeños y una vez parecía que me los había sacado
por lo menos un palmo de mi pecho. Me dolía tanto .... que gritaba.
"Esa noche usaron mi collarín para colgarme de esta cosa en el techo y luego me
azotaron con correas de cuero y me metieron estos enormes consoladores en el cuerpo.
"El lunes por la mañana David Ray se fue a trabajar y vi mi oportunidad de escapar.
Cindy Hendy salió de la habitación por un segundo y yo moví los pies para alcanzar una
mesita que tenía las llaves del candado. Justo después de coger las llaves, Hendy entró en la
habitación y corrió hacia mí y empezó a tirarme del pelo. Abrí el candado y saqué la cadena
del cerrojo de la pared. Entonces Hendy cogió una gran lámpara de cristal verde y me
golpeó en la cabeza, intentando noquearme. Entonces miré en el suelo y había un picahielo,
lo cogí y la apuñalé en la nuca. Entonces salí corriendo por la puerta principal y empecé a
correr tan rápido como pude. Lo único que llevaba era un collar de perro alrededor del
cuello".
En ese momento, Cyndy Vigil rompió a llorar.
"Corrí y corrí y corrí. Parecía que corría eternamente. Vi una puerta abierta en un
remolque; una señora estaba en un remolque y la agarré y le dije que me ayudara".
El viernes 15 de abril, Jim Yontz llamó a un testigo más, John Briscoe, un policía estatal
que había estado dentro de la casa y de la caja de juguetes. Briscoe leyó una larga lista de
los juguetes sexuales de David: sillas con estribos, un ataúd con un ventilador,
consoladores, anillos, pinzas, cadenas, argollas y ganchos, cinta adhesiva, collares de perro,
separadores de tobillos y rodillas; la lista parecía no tener fin. Añadió información sobre los
libros y dibujos y fotografías de las víctimas desaparecidas e incluso mostró imágenes de
los "muñecos de vudú". Terminó su testimonio leyendo una lista de "lo que hay que hacer y
lo que no hay que hacer" creada por Ray para otras personas que le ayudaban a manipular
a sus cautivas, que incluía pequeñas sugerencias como "no la aflojen", "jueguen con sus
órganos sexuales", "viólenla", "azótenla y usen electrochoques" y así sucesivamente.
El juez Mertz remitió a David Ray a un juicio con jurado.

Cuando Frances Baird salió del juzgado, recordó lo primero que le llamó la atención
cuando se enteró del interior de la casa de Ray. "No tenía una Biblia", recordó que pensó.
Nunca había oído hablar de nadie que no tuviera una Biblia en su casa. De camino a su
coche, escuchó a la abuela de Cyndy Vigil hablando con la madre de Angie Montano,
comparando notas sobre lo que les había sucedido a las dos jóvenes que amaban. Bertha
Vigil le dijo a la mujer más joven lo horrible que seguía siendo para su nieta.
"Incluso cuando está despierta, sigue teniendo pesadillas".
Baird se presentó a Jim Yontz en el aparcamiento y él le dijo que siempre que necesitara
información sobre el caso le llamara a su casa. Hablaron de Neil Mertz y Baird le dijo a
Yontz que conocía al juez desde que era una niña. Le dijo al fiscal que creía que Ray era el
"último enfermo" y que sabía que el juez Mertz haría un buen trabajo en la gestión del
próximo gran juicio.
"Quiero al juez Mertz como a un padre", dijo sonriendo.
Se despidió de Yontz y se apresuró a ir a las oficinas del Sentinel, dirigido por su madre.
Tenía un plazo que cumplir.
A la semana siguiente, su historia apareció en primera página con grandes titulares:
HISTORIAS DE TORTURA CONTADAS DURANTE LA AUDIENCIA. Verdad o Consecuencia
tenía tres periódicos semanales, que vendían un total combinado de 10.000 ejemplares a la
semana, pero Frances Baird no tenía ninguna duda de a dónde iba la mayoría de la gente
para conseguir la mejor primicia sobre el crimen verdadero: el Sierra County Sentinel.
En la esquina izquierda de la primera página, el Sentinel siempre imprimía un pequeño
recuadro llamado "Momentos de tranquilidad". El 21 de abril de 1999, Frances Baird
dominaba la parte superior de la primera página del periódico, pero para los muchos
ancianos que hacían de T o C y de Elephant Butte Lake su hogar fuera de casa, el mensaje de
inspiración que aparecía en la parte inferior de la página era lo primero que leían cuando
cogían el periódico del miércoles por la tarde. Siempre era edificante:

Querido Padre Celestial,

Qué bueno es que en lugar de
de tratarnos como justamente
merecemos,
Tú estás ahí,
esperando a perdonar nuestros
males.
 CHAPTER 11

Me gusta leer crímenes reales, si son verdaderos.

—Letter from Glenda Jean “Jesse” Ray, 8/15/1999

Como muchos de los vagabundos que entran y salen de Truth or Consequences, Glenda
Jean Ray siempre parecía estar en otro lugar cuando las cosas se ponían feas. Justo después
de que Marie Parker fuera asesinada en el verano de 1997, ella y Roy Yancy dejaron la
ciudad y emigraron a su lugar favorito, Galveston, Texas. Vivieron en un hotel durante un
año y, cuando las cosas se calmaron, volvieron a Truth or Consequences en otoño de 1998.
Glenda había regresado a Galveston cuando su padre fue detenido la tarde del 22 de
marzo de 1999. Su amiga "Big Debbie" Fisk la llamó y la convenció para que volviera a T o
C, y al día siguiente, Glenda escribió a otra amiga que iba a volver para defender a su padre
y "separar la realidad de la ficción". Condujo sin parar hasta su casa y al día siguiente se
instaló en la caravana de su padre en Bass Road.
No pasó mucho tiempo hasta que el FBI la sometió a dos intensos interrogatorios sobre
su historia pasada con su padre.
Jim Yontz quería averiguar cuál era su conexión con su padre, así que pidió al agente
especial Wesley Weller del FBI que entrevistara a Glenda justo después de regresar de
Galveston.
Weller se sentó con una Jesse extremadamente nerviosa, que tropezó con sus palabras
una y otra vez durante las tres horas de entrevista.
"Crecí en Temple, Texas", le dijo ella. "Mi padre trabajó como mecánico en el ferrocarril
de Santa Fe durante unos tres años, entre 1977 y 1980. Se iba mucho cuando yo crecía.
Todos los miembros de la familia conocían el fetiche de mi padre. Siempre lo han sabido.
Aprendí enseguida a mantener la boca cerrada. Es algo de lo que no se habla. Siempre ha
tenido estas cosas, como correas de cuero acolchadas, ya sabes, y es difícil ocultar cosas así
a los niños: son muy curiosos, ya sabes.
"Papá siempre ha sido el chico de oro, el favorito de la abuela".
Weller había leído todas las notas de la entrevista de nueve horas del agente especial
Schum con David Parker Ray. Mientras Jesse le contaba cómo su padre era el más
inteligente de la familia, se rió para sus adentros, recordando lo que David había dicho
sobre su crecimiento con su abuelita en las afueras de Mountainair, Nuevo México,
conocida en los años cuarenta y cincuenta como "la capital de las judías pintas de América."
Weller recordaba que no había nadie que vigilara al aburrido pequeño David mientras éste
pasaba su tiempo libre jugando con explosivos. Cuando se le pidió que describiera cómo se
había criado de pequeño, Ray sólo tenía una opinión sobre su abuela: "Era una auténtica
tarta de frutas".

El lunes 26 de abril por la mañana, Jim Yontz dio órdenes y el largo brazo de la ley
finalmente alcanzó a Glenda Jean "Jesse" Ray. La policía vino y arrestó a Jesse Ray, de
treinta y un años, acusándola junto a su padre de asociarse para secuestrar y torturar a
Kelli Van Cleave en el verano de 1996.
Jesse era una buena jugadora de billar y una popular traficante de drogas local.
Normalmente se la podía encontrar pasando el rato con sus amigos en Raymond's Lounge,
un bar de moteros de rock and roll situado en la calle principal que atraviesa T o C.
Traficaba con coca, marihuana y la droga barata que estaba arrasando en el país, la
"metanfetamina", conocida por la gente de la calle como "la cocaína de los pobres". Jesse
era madre de una hija de siete años, Kayla, que crecía en Luisiana y vivía con su abuela.
Kayla estaba siendo criada por la madre de Jesse, la antigua Glenda Lois Ray, que ahora se
había vuelto a casar y se llamaba Glenda Blood.
Según los viejos rumores de la ciudad, la hija de Jesse fue engendrada por David Parker
Ray poco después de que Jesse se trasladara desde Texas en 1992 para vivir con él. "La niña
es suya", afirma la ex-drogadicta Gail Astbury, amiga de Jesse. "Esa es la razón por la que
Jesse está tan enfermo todo el tiempo", añade Astbury. Según otra amiga, Jo McClean, Jesse
siempre estaba ahí para su padre cuando éste le tendía la mano. "Parecía que cada vez que
ella se iba, él se ponía enfermo y le pedía que volviera con él. Y cada vez que volvía, le salía
una úlcera sangrante y se ponía muy enferma". Era un hecho conocido que Jesse tenía
graves problemas de úlcera desde que se trasladó a T o C cuando tenía veinticuatro años.
En dos ocasiones, tuvo que ser trasladada por aire fuera de la ciudad para recibir
tratamiento.
"Tengo de diez a once ataques de úlcera al año", le dijo una vez a Astbury.
Prosecutor Yontz had Jesse charged with a dozen felony counts, and during the En la
comparecencia, se fijó una fianza de 1.000.000 de dólares en efectivo. Fue acusada de los
mismos doce cargos idénticos a los de su padre: secuestro, seis cargos de penetración
sexual criminal, contacto sexual criminal, agresión y tres cargos de conspiración. Yontz
también tenía a Jesse investigado en la desaparición en septiembre de 1995 de Jill Troia, de
veintidós años, que fue vista por última vez la noche en que desapareció tomando cervezas
con Jesse Ray en un bar gay de una franja de moteles de mala muerte de la Avenida Central
en Albuquerque. Aunque los lugareños de T o C también oyeron rumores de que Roy Yancy
la había implicado en la muerte de Marie Parker, no fue acusada en el caso Parker.
Durante su segunda entrevista con el FBI, se abrió un poco más al agente especial Weller
y le dijo que su relación con David Ray no era buena.
"Mi relación con mi padre es tensa, muy tensa", le dijo.
En la cárcel contó una historia muy diferente cuando la visitó Gail Astbury. Durante sus
conversaciones le dijo a Astbury que "idolatraba" a su padre y negó airadamente que
hubiera tenido relaciones sexuales con ella y que hubiera engendrado a su hijo. También
negó cualquier implicación en la desaparición de tres días de Kelli Van Cleave.
 Las personas que conocían a Jesse Ray tuvieron reacciones diversas ante su detención.
Su hermanastro, Ron, se mostró sorprendido y dijo a la prensa que "realmente me pilló
desprevenido". Michael Kitts, que conocía a Jesse desde hacía años, dijo que "rara vez tenía
un trabajo durante mucho tiempo", y añadió que "condujo un taxi durante un tiempo y creo
que una vez trabajó en una pizzería".
"Es tranquila y reservada", añadió. "Un poco relajada, como su padre. No es el tipo de
persona que se hace notar en una gran multitud. Está apartada en un rincón, fumando un
cigarrillo y bebiendo una cerveza. Puede ser encantadora, pero la he visto enfadarse de
verdad".
Durante diez años, Jesse vivió en Albuquerque con su amante, una mujer llamada Teri
Hafenbrack. En un momento dado llegaron a casarse. Antes de que Jesse fuera arrestada,
Teri no tenía más que palabras amables para su ex novia. "Jesse es una persona amable y
cariñosa. La conozco desde hace dieciocho años y no creo que esté involucrada en nada de
lo que haya hecho su padre, en absoluto".
Después de que la policía pusiera a Jesse entre rejas, el Albuquerque Journal investigó
sus antecedentes penales y la imagen de su vida doméstica -con y sin Hafenbrack- mostró
un lado mucho más oscuro. La policía informó de que durante esos mismos diez años había
utilizado al menos tres nombres de pila (Linda, Brenda y Sissy), y en 1992 su pareja,
Hafenbrack, la denunció a la policía y presentó una queja por violencia doméstica contra
ella. Hafenbrack dijo a la policía que Ray "la empujó". En 1993, Hafenbrack presentó otra
denuncia y dijo a los agentes que investigaban que Ray "la golpeó" y "se llevó mi coche sin
permiso". En ninguno de los dos casos Teri Hafenbrack presentó cargos contra Jesse.
En 1995 Hafenbrack tenía una nueva amante, Tammy Younglove. Una calurosa noche de
agosto, Jesse Ray fue a visitar a su ex mujer y se metió en otro altercado con la nueva novia
de Teri. Ray y Younglove se enzarzaron en una acalorada discusión después de que
Younglove pidiera a Jesse que se fuera de la casa. Ray se agitó mucho y sacó una lata de gas
pimienta de su bolso y roció a Younglove en la cara. De nuevo, no se presentaron cargos.

Jim Yontz pasó las dos semanas siguientes preparándose para la vista preliminar de Jesse,
el 11 de mayo, ante el juez Pestak en el Tribunal de Primera Instancia del Condado de
Sierra, en T o C. Pestak siempre parecía más razonable que el duro Mertz, así que Yontz
estaba deseando presentar un caso sólido contra Glenda Jean Ray. Sus cargos por delitos
graves eran idénticos a los doce primeros cargos de su padre y Yontz sabía lo que tenía que
hacer. Su trabajo principal era demostrar que David y Jesse Ray tenían verdaderas
intenciones malignas cuando secuestraron a Van Cleave la noche del 25 de julio de 1996.
También quería establecer que Jesse era la probable pareja femenina que David mencionó
en su perversa cinta de audio de introducción a la tortura. Así que Yontz planeó reproducir
unos quince minutos de una de las seis cintas en el juzgado para que el juez pudiera
hacerse una idea de qué dúo enfermizo estaba tratando de meter entre rejas el estado de
Nuevo México.
El martes 11 de mayo, Kelli Van Cleave fue la primera en testificar. Contó cómo Jesse la
había drogado en el Blue Waters Saloon y la había llevado a casa de David, donde ambos la
ataron. Contó cómo David Ray se pasó tres días penetrándola con un consolador en
particular al que llamaba "la polla del diablo".
"Los detalles se han ido deslizando en mi mente durante años", dijo al juez. "Recuerdo que
me dijo que estaba en una especie de grupo satánico, y que la gente de su grupo me había
estado observando, y que me quería como un juguete sexual, una especie de esclava
sexual".
Frances Baird estaba sentada en la sala del tribunal tomando notas para el Sentinel, y
cuando surgieron las palabras "esclava sexual", le entraron escalofríos. Otro rumor que
corría por la ciudad era que Ray y Hendy habían puesto en su punto de mira a la hija de
diez años de Pamela Hinkle porque querían secuestrar a una niña y mantenerla como
esclava sexual durante mucho tiempo. Supuestamente, habían dado un "golpe" a la madre
de la niña y planeaban matarla en algún momento de 1998 o 1999.
El 27 de julio de 1998, Hinkle acudió al tribunal de T o C para obtener una orden de
alejamiento contra su marido, Duane Hinkle. Llevaban casados sólo dos semanas en el
verano de 1998 y ella afirmaba que en una ocasión él ya había intentado matarla. En sus
documentos judiciales presentados en el séptimo tribunal de distrito, escribió: "Mi marido
Duane intentó matarme. Me cogió por el cuello y me golpeó por todas las paredes. Estaba
encima de mí y me asfixiaba. No le toqué ni discutí con él".
Consiguió una orden de alejamiento y el 7 de enero de 1999 denunció a la policía que
Duane estaba merodeando por su apartamento.
A la semana siguiente se enteró por unos amigos de que Ray y Hendy iban a secuestrar a su
hijo menor. Unos días más tarde, se enteró de que Duane era un buen amigo de David
Parker Ray, y el día 27, tras una vista de divorcio ante el juez Edmund Kase, estaba
borracha y conducía su furgoneta Dodge marrón cuando intentó atropellar a Duane en un
aparcamiento. Al día siguiente, hizo las maletas y se llevó a sus dos hijos fuera de la ciudad,
todo en un solo día.
Frances Baird se espabiló y escuchó a Yontz traer a Janet Murphy, quien testificó que
cuando David Ray trajo de vuelta a Kelli Van Cleave, ésta estaba drogada y sucia y no
recordaba apenas nada. Yontz señaló a Pestak que tres días antes, Jesse esperó en el Blue
Waters Saloon hasta que casi todos los demás se habían marchado y luego se ofreció a
llevar a Kelli a casa en su moto. En lugar de hacer un favor a su amiga, la hija de David llevó
a la recién casada a la caravana de su padre para que éste pudiera utilizarla para su propia
diversión y juegos. Jesse era tan culpable como su padre, añadió Yontz.
"Ella procuró a la víctima para papá", dijo a Pestak.
Lo siguiente fue la cinta de audio. Billy Blackburn era el abogado de oficio que representaba
a Jesse y se opuso con vehemencia, alegando que no había pruebas de que David Ray
reprodujera la cinta para Kelli. El juez Pestak no estuvo de acuerdo y permitió que el agente
John Briscoe reprodujera la cinta ante la silenciosa sala. Frances Baird se dispuso a tomar
notas a toda velocidad. Enseguida reconoció la graciosa voz de vaquero de David Parker
Ray y las tres primeras palabras que salieron de su boca impactaron a Frances más de lo
que estaba dispuesta a admitir:
Hola, perra. [David saludó a su siguiente víctima desconocida.] Estás encadenada, esposada,
asustada y desorientada. Escucha esta cinta. Fue creada el 23 de julio de 1993, como una
cinta de asesoramiento para mujeres cautivas basada en mis varios años de experiencia.
Estás aquí contra tu voluntad. Probablemente pienses que vas a ser violada. Tienes razón
en eso: serás violada a fondo y repetidamente... . Mi compañera y yo somos muy selectivos...
. Arrebatamos cualquier cosa limpia, joven y bien construida.... Somos básicamente como
depredadores. Siempre estamos buscando. No quiero matar a menos que sea
absolutamente necesario.
Si matara a todas las víctimas que he secuestrado, habría cuerpos por todo el país.
Cuando la cinta terminó, la mayoría de los reporteros presentes sabían que no podían
archivar los detalles de un informe tan vil en un periódico familiar. Baird quería publicar
hasta la última palabra en el Sentinel, pero sabía que su madre no lo permitiría.
Jim Yontz concluyó sus argumentos a favor de someter a Glenda "Jesse" Ray a un juicio con
jurado y el juez Pestak no tardó en darle la razón. Pestak dijo que Jesse iría a juicio dentro
de seis meses.
Al salir de la sala, Baird se encontró con Yontz y éste le dijo que esperara otra gran bomba
del FBI en los próximos días. Baird se burló de él por no anunciar las noticias antes de que
se produzcan. Luego soltó una risita y añadió: "Si no ha ocurrido, no quiero oírlo".
Dos días después, el 13 de mayo, se enteró.
El agente especial de la Oficina Federal de Investigación, Doug Beldon, de Albuquerque, dio
una rueda de prensa y dejó boquiabiertos a casi todos los que estaban a su alcance cuando
confirmó otro rumor que circulaba sobre Jesse Ray y su padre. Trece años antes, ella lo
había entregado al FBI.
"En junio de 1986, Jesse Ray ofreció información al FBI en Nuevo México sobre su padre",
dijo Beldon. "Alegó que David Parker Ray secuestraba y torturaba a mujeres y las vendía a
compradores en México. Durante más de un año, el FBI de Nuevo México llevó a cabo una
investigación para intentar corroborar las acusaciones. La investigación se llevó a cabo bajo
la jurisdicción en la Ley de Trata de Blancas del FBI. No se identificó a ninguna víctima y
ninguna se presentó", dijo Beldon.
Los amigos de Jesse no sabían por qué entregó a su padre al FBI en 1986. Él siempre le
había dicho que era "intocable" y, a los diecinueve años, ella empezaba a creerle. Según un
amigo cercano, "ese fue su último intento de salir de la influencia de su padre. Fue la última
vez que le dijo: 'No, papá, lo que estás haciendo está mal'. Culpo al FBI", dijo el amigo. "No
hicieron nada. Después de eso, ni siquiera lo intentó".
Lo que sus amigos no sabían era que Jesse Ray había dicho al FBI algo completamente
diferente durante una segunda entrevista de 1999 que se le hizo antes de que se hiciera
pública la noticia sobre la historia de 1986. La versión de los hechos de Jesse era muy
distinta a la que todo el mundo suponía después de oír que había intentado colgar a David
con los federales en 1986.
Le dijo al FBI que se trataba de vender hierba, no de secuestrar esclavas sexuales.
"Vivíamos cerca de Fence Lake, en Nuevo México, y en 1984 y 85 cultivábamos marihuana y
la vendíamos a los "fumetas" locales. Los niños hacíamos todo el trabajo físico. Teníamos
un pequeño invernadero y dejábamos que las plantas de hierba crecieran mucho antes de
sacarlas para plantarlas en nuestro jardín. Teníamos que hacerlo, porque los conejos eran
muy malos allí, ¡se los comían antes de que pudiéramos recogerlos!
"Las vendimos en el otoño de 1985 y mi padre intentó estafarme con mi parte del dinero y
me enfadé mucho con él. Así que lo entregué al FBI", dijo Jesse.
"Tan sencillo como eso".
 CHAPTER 12

"El hijo de Bill King es cerrajero; abrió la caja de juguetes y enseguida vio frascos en la
encimera de la cocina. Se dirigió a un agente del FBI que estaba delante de la puerta de
la caravana y dijo: '¡Dios mío, son partes de cuerpos humanos!
"Rick Hart, T or C photographer,
November 4, 1999

Hacer malabares con el enjuiciamiento de cuatro pervertidos era un trabajo a tiempo

completo para Jim Yontz, y a finales de abril, estaba trabajando casi todos los fines de
semana. Yontz se había vuelto a casar recientemente y su nueva esposa, Karen, había sido
policía de calle en Los Ángeles. Ella sabía a lo que se enfrentaba y trató de ayudarle a
alejarse de la cruda realidad del caso de David Parker Ray. El 1 de mayo se levantó
temprano y preparó una jarra de café fuerte. Salió a su establo para dedicar unos minutos a
entrenar a su nuevo caballo palomino, una oportunidad para desahogarse antes de
emprender el viaje por la autopista hacia el trabajo. Una hora más tarde, llegó a su oficina
en Socorro.
Entró y dijo "Hola, Bernie" a una piel de oso negro que cubría la parte superior de la mesa
junto a su escritorio. Había disparado al oso hace años en un viaje de caza con arco en
Alberta, Canadá. Bernie estaba comiendo arándanos en ese momento. Su cabeza y su
cuerpo estaban ahora cubiertos por ocho cajas de papeles en la maleta de Ray.
Yontz ordenó el desorden y encontró la cinta de audio que quería revisar. No era la cinta
que había reproducido para el juez Pestak, pero era la cinta que con toda seguridad quería
reproducir para el juez Mertz el 4 de octubre, cuando el caso de David Parker Ray se
pusiera finalmente en marcha. Era la más impactante de las seis cintas que Ray grabó en
1993, un año después de que Jesse se mudara y un año antes de que Joannie Lee se fuera.
Más que nada, mostraba que David era despiadado y decidido en sus esfuerzos
depredadores para ejercer su voluntad sobre mujeres y niñas. La cinta comenzaba con la
misma advertencia que la mayoría de las demás: "Esta cinta contiene material muy gráfico
sólo para adultos. Ha sido diseñada y creada para ser utilizada con fines de
entretenimiento".
A continuación, la cinta entraba realmente en materia:
 ¡Hola, perra! ¿Estás cómodo ahora mismo? Lo dudo. Muñecas y tobillos
encadenados, amordazados, probablemente con los ojos vendados. También estás
desorientada y asustada, me imagino.... Perfectamente normal bajo las circunstancias.
Al menos por un tiempo, tienes que ponerte las pilas y escuchar esta cinta. Es muy
relevante para tu situación. Te voy a contar con detalle por qué te han secuestrado,
qué te va a pasar y cuánto tiempo vas a estar aquí.
No conozco los detalles de tu captura, porque esta cinta está siendo creada el 23 de
julio de 1993, como una cinta de esto-que-va-a-pasar-para-tu para mis cautivos. La
información que te voy a dar está basada en mis experiencias tratando con cautivos
durante un periodo de varios años. Si en una fecha futura, hay algún cambio
importante en nuestros procedimientos, la cinta se actualizará. Ahora, obviamente
estás aquí contra tu voluntad. Totalmente indefenso. No sabes dónde estás. No sabes lo
que te va a pasar. Estás asustado o cabreado. Seguro que ya has intentado soltar las
muñecas y los tobillos y sabes que no puedes. Ahora estás esperando a ver qué va a
pasar después. Probablemente pienses que te van a violar, y estás jodidamente seguro
de ello.
Nuestro principal interés es lo que tienes entre las piernas. Serás violada a fondo y
repetidamente en todos los agujeros que tienes, porque básicamente, has sido
secuestrada y traída aquí para que te entrenemos y utilicemos como esclava sexual.
¿Suena un poco exagerado? Bueno, supongo que lo es para los no iniciados, pero lo
hacemos todo el tiempo. Va a requerir mucha adaptación por tu parte, y no te va a
gustar un carajo, pero eso me importa un bledo. No es que vayas a tener ninguna
opción sobre el asunto. Te han tomado por la fuerza, y te van a mantener y utilizar por
la fuerza.
Lo que todo esto significa es que vas a ser mantenido desnudo y encadenado como
un animal para ser usado y abusado cuando queramos, de la manera que queramos. Y
más vale que empieces a acostumbrarte, porque te van a tener aquí y te van a utilizar,
hasta que nos cansemos de joder contigo, y lo haremos, dentro de un mes o dos, o tres.
No es gran cosa; mi amiga y yo hemos tenido esclavas sexuales durante años. Los
dos tenemos manías pervertidas relacionadas con la violación, los juegos de
mazmorra, etc. Hemos descubierto que es muy conveniente tener una o dos cautivas
disponibles constantemente para satisfacer nuestras necesidades particulares. Somos
muy selectivos a la hora de coger una chica para utilizarla con estos fines. No hace falta
decir que tiene un buen cuerpo, y que probablemente es joven, tal vez muy joven.
Porque para nuestros propósitos, preferimos arrebatar a las chicas en su temprana o
mediana adolescencia, sexualmente desarrolladas, pero todavía de cuerpo pequeño,
cagadas de miedo, fáciles de manejar y de entrenar. Y normalmente tienen coños y
culos pequeños y apretados. Son las esclavas perfectas.
Cada vez que salimos de caza, si no encontramos una pequeña adolescente, solemos
empezar a ir a los bares gay, en busca de una lesbiana bien dotada y de grandes tetas.
Disfruto mucho violando y follando con lesbianas, y no hay tanto peligro de que sean
portadoras de una enfermedad de transmisión sexual, y no me gusta usar condones.
Además, aunque sean un poco mayores, a no ser que hayan jugado mucho con
 consoladores, siguen teniendo agujeros estrechos entre las piernas, como las chicas
más jóvenes. Si no encontramos una lesbiana que nos guste, nos llevamos cualquier
cosa que sea joven, limpia y bien construida. Rara vez volvemos con las manos vacías,
porque hay un montón de perras por ahí para elegir. Y con un poco de práctica en el
engaño, la mayoría de ellas es muy fácil de conseguir con pocos riesgos.
A estas alturas, poco importa en qué categoría estés. Estás aquí, y vamos a sacar el
máximo provecho de ello. Vas a ser mantenido en una sala de esclavos oculta. Está
relativamente insonorizada, a prueba de fugas, y está completamente abastecida de
dispositivos y equipos para satisfacer nuestros fetiches y desviaciones particulares.
Puede haber o no otra chica en la habitación. Ocasionalmente, para variar, nos gusta
tener dos esclavas al mismo tiempo. En cualquier caso, como la chica nueva,
definitivamente recibirás la mayor atención durante un tiempo. Ahora, como dije
antes, vas a ser mantenida como un animal. Supongo que he estado haciendo esto
demasiado tiempo. He estado violando perras desde que tenía edad para masturbarme
y atar las manos de una niña a la espalda. Por lo que a mí respecta, eres un bonito
trozo de carne para ser usado y explotado.

Me importa un carajo tu mente o lo que sientas sobre la situación.

Puede que estés casado, que tengas un hijo o dos, un novio, una novia, un trabajo, los pagos
del coche... ¡que te den! No me importa nada de eso, y no quiero oírlo. Es algo con lo que vas
a tener que lidiar después de que te suelten. Me propongo no gustar nunca a un esclavo, y
estoy jodidamente seguro de que no tengo ningún respeto por ti. Aquí tu estatus no es más
que el de uno de los perros o uno de los animales del establo. Tu único valor para nosotros
es el hecho de que tienes un cuerpo atractivo y utilizable. Y al igual que el resto de nuestros
animales, se te alimentará y dará de beber, se te mantendrá en buenas condiciones físicas,
se te mantendrá razonablemente limpio y se te permitirá usar los baños cuando sea
necesario. A cambio, se te utilizará mucho. Especialmente durante los primeros días,
mientras eres nuevo y fresco.
Te mantendrán encadenada en diferentes posiciones, normalmente con las piernas o las
rodillas muy separadas. Tu coño y tu culo van a tener un verdadero entrenamiento,
especialmente tu culo porque me gusta el sexo anal. Además, ambos agujeros van a ser
sometidos a mucho uso, con algunos consoladores bastante grandes entre otras cosas. Y no
hace falta decir que habrá mucho sexo oral. En numerosas ocasiones se te va a obligar a
chupar pollas y a comer coños hasta que te duelan las mandíbulas y la lengua. Puede que no
te guste, pero seguro que lo vas a hacer.
Y esa es la parte fácil. Nuestros fetiches y manías incluyen el bondage estricto, los juegos de
mazmorra, un poco de sadismo, nada serio, pero incómodo y a veces doloroso. Son sólo
algunas pequeñas manías que nos gusta utilizar cuando nos excita una perra [risas]. Si eres
un joven adolescente e ignorante de los fetiches y las desviaciones, estás a punto de recibir
un curso intensivo de educación sexual. Quién sabe, puede que te guste algo. Ocurre de vez
en cuando.
Ahora, ya te he dicho que vas a estar aquí un mes o dos, tal vez tres, si nos mantienes
excitados. Si fuera por mi señora, te mantendríamos indefinidamente. Ella dice que es igual
de divertido y menos arriesgado. Pero personalmente, me gusta la variedad, un coño fresco
de vez en cuando para jugar. Tomamos cuatro o cinco chicas cada año, dependiendo de
nuestros impulsos y a veces encuentros accidentales. Básicamente, supongo que somos
como depredadores; siempre estamos buscando. De vez en cuando, alguna dulce cosita se
queda tirada a un lado de la carretera, caminando, en bicicleta o haciendo footing. Cada vez
que se presenta una oportunidad como esa, y no es arriesgada, la agarramos. . . .

Yontz apagó la grabadora y miró por la ventana de su estrecho despacho. Recordó una foto
de los periódicos de 1994: una hermosa chica rubia que figuraba como desaparecida y
presuntamente muerta. Tenía diecinueve años y se llamaba Tara Calico. La vieron por
última vez pedaleando en bicicleta por una carretera al sur de Belén, la ciudad donde nació
David. Parecía haber desaparecido de la faz de la tierra aquella calurosa tarde de verano,
para no volver a ser vista con vida. Nunca encontraron su cuerpo. Alguien recordaba haber
visto una furgoneta blanca poco antes del secuestro de Tara, pero nadie consiguió el
número de la matrícula. David Parker Ray era propietario de un vehículo utilitario Dodge
Ram blanco (matrícula 705 GLN) y tenía una luz policial roja intermitente escondida bajo el
asiento delantero que la policía supuso que utilizaba cuando quería detener a alguien.
Yontz sabía que sólo había una mínima posibilidad de inculpar a David Ray en el asesinato
de Tara Calico, pero iba a intentarlo con todas sus fuerzas.
Se inclinó y bajó las persianas de su ventana al mundo exterior y volvió a encender la
grabadora en su oscura oficina. No podía quitarse a Tara Calico de la cabeza. Y un segundo
después, tampoco pudo sacar a David Ray.

La variedad es definitivamente la sal de la vida. Ahora, estoy seguro de que eres un

gran pedazo de culo, y vas a ser muy divertido para jugar, pero me cansaré de ti
eventualmente. Si matara a cada perra que secuestramos, habría cadáveres colgados
por todo el país. Y además, no me gusta matar a una chica a menos que sea
absolutamente necesario, así que he ideado un método alternativo y seguro de
eliminación.
Tuve un montón de perras para practicar durante años, así que lo tengo bastante
bien aprendido, y disfruto haciéndolo. Me gustan los juegos mentales. Cuando
terminemos contigo, te drogaremos con una combinación de pentotal sódico y
fenobarbital. Ambas son drogas hipnóticas que te harán extremadamente susceptible a
la hipnosis, autohipnosis y sugestiones hipnóticas. Te mantendrán drogado un par de
días mientras juego con tu mente. Para cuando termine de lavarte el cerebro, no
recordarás nada de esta pequeña aventura. No recordarás este lugar, a nosotros o lo
que te ha pasado. No habrá ninguna prueba de ADN porque serás bañado, y los dos
agujeros entre tus piernas serán lavados a fondo. Te vestirán, te sedarán y te soltarán
en algún camino rural. Magullado, dolorido por todas partes, pero nada que no se cure
en una o dos semanas. La idea de que te laven el cerebro puede no ser atractiva para ti,
pero lo hemos estado haciendo durante mucho tiempo, y funciona y es el menor de los
males. Estoy seguro de que preferirías eso en lugar de ser estrangulado o degollado.
 Puede que haya o no un informe de personas desaparecidas, pero nadie va a
buscarte. No va a haber ningún caballero de brillante armadura que venga a rescatarte.
En cuanto a la fuga, estoy seguro de que intentarás encontrar una manera -es la
naturaleza humana-, pero no merece la pena hablar de ello aquí. No sería prudente por
nuestra parte tenerte corriendo por el bosque gritando "Violación". Sería vergonzoso,
por decir lo menos. Por lo tanto, vas a ser mantenido en un ambiente que es aún más
seguro que una celda de la prisión. Un candado de acero va a ser colocado alrededor de
tu cuello. Tiene una cadena larga y pesada que está unida con un candado a una anilla
en el suelo. El collar nunca se quitará hasta que te suelten. Es un accesorio
permanente.
La sala de juegos oculta donde vas a estar encerrado tiene paredes, suelos y techo de
acero. Está insonorizada y tiene una puerta de acero con dos cerraduras con llave. Las
bisagras están soldadas y hay dos cerrojos en el exterior. La habitación es totalmente a
prueba de fugas, incluso con herramientas. Si está solo en la habitación, tendrá las
muñecas encadenadas. Hay un sistema de circuito cerrado de televisión conectado al
televisor principal de la sala de estar, de modo que podemos ver cómo estás de vez en
cuando, o simplemente sentarnos y observarte para divertirnos.
La electrónica es algo maravilloso. Es cara, pero todo lo que hay en la sala de juegos
es caro y merece la pena. Si todo el mundo supiera lo divertido que es tener una
esclava sexual, la mitad de las mujeres de Estados Unidos estarían encadenadas en el
sótano de alguien.
Bien, hablemos de tu entrenamiento, las reglas y los castigos. Aquí eres una esclava,
y la disciplina es extremadamente estricta. Se te dará un conjunto de reglas. En cuanto
se te diga cada regla, se convertirá en ley. Esto es lo que sucederá si metes la pata.
Utilizamos un par de métodos diferentes de castigo. El látigo es una excelente ayuda
para el entrenamiento, así como la máquina de electrochoques. Cada vez que te salgas
de la línea, uno o ambos serán utilizados en tu cuerpo. Y te aseguro que no será
agradable. Después del primer día, no te daremos tregua en absoluto.

Ahora, vamos a empezar esto bien. Eres un esclavo. Yo soy tu amo y la señora es tu
ama. Serás totalmente dócil. Estarás muy callado y sólo hablarás cuando te hablen.
Nunca inicies una conversación. Mantén la boca cerrada. Haz exactamente lo que se te
diga, nada más. Obedece mis órdenes; cualquier cosa menos que eso hará que te
golpeen. Si te digo que quiero que me la chupes, dices: "Sí, amo", y abres la boca. Cada
vez que me prepare para correrme, voy a empujar mi pene en tu garganta, y
mantenerlo allí hasta que termine de chorrear. No te voy a ahogar, pero tienes que
aprender a aguantar la respiración y a tragarte todo el semen. Si veo que una gota sale
de tu boca, te castigaré. Es lo mismo con tu ama. Aprende a usar tu lengua. Si durante
el sexo oral o cualquier otro momento muerdes a uno de nosotros, te voy a cortar un
poco. Tus dientes son armas serias. A mí me han mordido y me han cortado los
pezones, así que no jodas.
Si tu ama entra en la habitación y te dice que te pongas en el suelo, dices: "Sí, ama".
Si te dice que subas las rodillas, dices: "Sí, Ama". Si te dice que separes las rodillas,
dices: "Sí, Ama", y las separas bien y las mantienes así, para que pueda jugar con tu
coño.
No patees, ni luches, ni te resistas de ninguna manera. Si lo haces, estarás en un
mundo de dolor. Por repetidas violaciones de las reglas, los castigos van a ser
eventualmente duros e incluso brutales, y no tendrás a nadie a quien culpar sino a ti
misma.
Ahora, hablemos de hablar. No se puede hablar. Creo que esa regla es la que más
problemas trae a las perras, porque no pueden mantener la maldita boca cerrada.
Siempre quieren quejarse, rogar, suplicar, tratar de convencerme de que las suelte.
Antes las escuchaba. Ya no lo hago.
Disfruto del bendito silencio.
Por aquí, la boca es para chupar, no para hablar.
La única vez que quiero oírte iniciar el discurso es si tienes que usar el baño. Si
tienes que orinar, di: "Orina, amo" o "Orina, ama". Definitivamente tienes que decirnos,
porque si haces un desastre, vas a ser castigado y tendrás que limpiarlo.
Ahora, tengo que decirte que hay otra cara de la moneda. De vez en cuando tenemos
una perra que es rebelde y no le importa. Eso no funciona aquí. Estoy seguro de que te
das cuenta de que estás sobre hielo delgado. Si nos haces daño a alguno de nosotros,
podrías estar en problemas muy serios. Estoy seguro de que quieres sobrevivir a esta
experiencia, pero eres prescindible. No es gran cosa salir y tomar un reemplazo. Puede
sonar duro y frío, pero si nos das demasiados problemas, no tendré ningún reparo en
degollarte. No me gusta matar chicas, pero de vez en cuando pasan cosas malas.
Realmente odiaría tener que tirar ese bonito cuerpo en algún cañón para que se
pudra.
Todo lo que le hacemos a una chica está diseñado para causar dolor, no lesiones. No
importa lo doloroso que sea, nada de lo que planeamos hacer a su cuerpo causará
ningún daño permanente. No te estoy mintiendo. Vas a ser azotada ligeramente, por
placer. Te van a dar una descarga eléctrica ligera, por placer.
La mayoría de las otras cositas desagradables que vamos a hacer, en su mayor parte,
se harán en tus pechos, pezones y entre tus piernas. La señora es afortunada; puede
bajarse en cualquier momento. Sólo le gusta ser un poco sádica con el esclavo de vez
en cuando.
En mi caso, no podría bajarme con una chica a menos que la lastime primero. Esa es
básicamente la razón por la que me gusta la violación y la esclavitud. Y esa es la razón
por la que va a ser sometida a una cierta cantidad de dolor. Principalmente, lo que le
hacemos a una cautiva es clavarle agujas en los pechos y a través de los pezones, a
través de los labios del coño, a través del clítoris, y también me gusta estirar ciertas
cosas. Se pondrán abrazaderas con largos cordones de nylon en los labios del coño,
para mantenerlo abierto, y también se van a sujetar a los pezones. Las cuerdas de
nylon se pondrán a través de anillos de techo y se tirará muy fuerte para estirar tus
tetas. Ocasionalmente, tu clítoris también será sujetado y estirado. Y vamos a usar
consoladores. Los consoladores se van a utilizar mucho, más que nada, y en
consecuencia, lo que más te va a costar. Muchos de ellos son muy largos, varían de
 diámetro y son muy dolorosos mientras se introducen a la fuerza. Me gusta usarlos en
ambos agujeros y tu ama los usará en tu coño.

En cuanto a las agujas, siempre estarán esterilizadas. Las pinzas van a doler como una
mierda, pero no van a causar ninguna lesión permanente. Ni siquiera rompen la piel.
En cuanto a los consoladores, los dos agujeros entre tus piernas se estirarán muchísimo.
Tu coño está diseñado para que salga un bebé, y no usaremos nada más grande que eso. Los
realmente grandes no se usarán en tu culo.
De vez en cuando, tenemos una gritona. Alguna perra que sólo quiere gritar todo el
tiempo. Y eso siempre me pone de los nervios. Vivimos en una zona aislada, así que los
gritos no suelen ser un problema, pero me irritan muchísimo. Si lo haces habitualmente, te
mantendré una mordaza de bola en la boca todo el tiempo; nunca te la quitaré.
Muy pronto voy a hacerte un montón de preguntas. He preparado un cuestionario que
rellenaré con cada nuevo cautivo. Algunas de las preguntas van a ser embarazosas, pero
debes responderlas con sinceridad. No quiero pillarte en una mentira. Estarás desnuda y
estarás atada a la mesa de ginecología para que no puedas moverte ni retorcerte. Me gusta
mantener a la chica así mientras responde a las preguntas. Antes de que empieces a
responder a las preguntas, te pondrán dos pequeñas pinzas eléctricas en los pezones. Cada
vez que se haga una pregunta, responderás adecuadamente. Piensa lo que vas a decir antes
de decirlo, porque no tenemos prisa. Cada vez que metas la pata, voy a apretar un botoncito
y enviar unos miles de voltios de electricidad a través de tus pezones. No voy a mantenerlo
presionado para torturarte, pero cada vez que la cagues, va a ser un poco peor.
Cuando termines de responder a las preguntas, voy a examinarte. Todas las chicas son
diferentes. Quiero familiarizarme con tus órganos sexuales y el tamaño de tus agujeros.
Más tarde, ese primer día, vas a ser violada varias veces, pero eso no es gran cosa. El
segundo día, después de que te familiarices totalmente con las reglas y procedimientos,
vamos a ir al grano. Las cosas no serán muy agradables para ti, pero será mejor que te
acostumbres, porque va a ser así durante un tiempo.
Bueno, creo que te he dicho todo lo que puedo. Sé inteligente y sé un superviviente. No
grites nunca. No hables sin permiso. Sé muy silencioso. Sé dócil y, por supuesto, muestra el
debido respeto.
Que tengas un buen día.

Lentamente, Jim Yontz se levantó de la silla y desenchufó el cable de la pared para no

tener que oír más el zumbido de la voz de David Ray que salía de la grabadora. Se acercó y
subió las persianas para dejar entrar los rayos inclinados de ese famoso sol de la tarde de
Nuevo México. Yontz sabía que nada era seguro cuando se persigue la maldad extrema,
pero sentía que si algún jurado llegaba a escuchar esta cinta, David Parker Ray sería un
"pato muerto".
Salió de su despacho y se dirigió a su vehículo estatal, abrió el maletero y metió la cinta.
Cerró el capó del maletero con fuerza y habló en voz alta a nadie en particular.
"Que tengas un buen día, David", dijo.
 CHAPTER 13

"Este tipo es el peor asesino en serie sádico de la historia del FBI".

FBI Special Agent John Schum, July 6, 2000

Inmediatamente después de que el caso saliera a la luz, el FBI envió a uno de sus
perfiladores especiales de la Costa Este para reunir pruebas sobre David Ray y determinar
si era un "sádico sexual". El Centro Nacional de Análisis de Crímenes Violentos (NC-FAVC)
de Quantico, Virginia, envió a Mary Ellen O'Toole, una veterana de veintidós años en el
cumplimiento de la ley, y ésta se reunió inmediatamente con Jim Yontz y empezó a estudiar
detenidamente las pruebas del caso. Un grupo especial federal-estatal de cien agentes había
descubierto más de 1.500 pruebas, y los agentes de la ley del NMSP y del FBI estaban
llevando a cabo investigaciones en diez estados, por lo que O'Toole tenía mucho trabajo por
delante.
Después de semanas de recorrer la caja de juguetes y de ver cintas de vídeo y escuchar
cintas de audio, O'Toole no tenía ninguna duda de que Ray era un sádico clásico. Según los
registros que se hicieron públicos el 13 de mayo, Ray encaja en el perfil de un delincuente
que probablemente empezó a perseguir sus fantasías con participantes dispuestos y que
con el tiempo fue escalando hasta forzar a sus víctimas completamente involuntarias.
O'Toole consideró que Ray cumplía casi todos los criterios del más brutal de los asesinos.
"Sus fantasías sádicas probablemente comenzaron en la infancia", dijo a Yontz.
"La fantasía normalmente implicaba tener un control total sobre una mujer, y siempre se
excitaba sexualmente viendo sufrir a la víctima. Cuando llegó a los veinte años, empezó a
actuar según los fuertes impulsos sexuales que le abrumaban cada pocas semanas. A
algunos hombres les molestan sus fantasías, pero normalmente es sólo cuestión de tiempo
hasta que este tipo de hombre sea atrapado: suelen aumentar los niveles de violencia hasta
que las víctimas resultan heridas o muertas. Desgraciadamente, en este caso han tenido que
pasar casi cuarenta años.
"Y una vez que estos depredadores empiezan a forzar a las mujeres que no están
dispuestas, continúan repitiendo los mismos rituales brutalizantes una y otra vez hasta que
son atrapados.
"Los sádicos sexuales son los más violentos de todos los criminales violentos. La mayoría
de los delincuentes cambian y mejoran su modus operandi con el tiempo, pero un sádico
no: se arriesga a ser identificado porque la única forma de excitarse sexualmente es que
repita el mismo ritual en cada crimen. Es un estilo de vida muy peligroso y se necesita un
criminal muy brillante para lograrlo. La víctima debe sufrir delante del sádico para que éste
"se excite", y normalmente los actos empeoran con el tiempo. Lo más emocionante para
Ray es ver el dolor, el terror y la humillación reflejados directamente en su ojo observador.
 "Tiene que tener un control total sobre la víctima. Normalmente, debe dominar a la
víctima obligándola a arrastrarse o manteniéndola en una jaula. También tiene que sujetar
a la víctima y puede hacerlo de muchas maneras: vendándole los ojos, dándole palmaditas,
azotándola, pellizcándola, golpeándola, quemándola, dándole descargas eléctricas,
violándola, cortándola, apuñalándola, estrangulándola, torturándola, mutilándola o
simplemente matándola.
"El sadismo sexual es crónico. David organizó toda su vida en torno a la fantasía. Se
convirtió en un maestro de la manipulación.
Probablemente escribió un diario de sus torturas y es posible que coleccionara
"recuerdos" -cualquier cosa, desde joyas hasta partes del cuerpo humano- para ayudarle a
revivir sus experiencias. Probablemente atesoró y escondió estos objetos en lugares
secretos, posiblemente alrededor de su casa, en algún lugar de su patio. Lugares en los que
sólo David sabría la ubicación del escondite".
Yontz dijo a O'Toole que tenían informes fidedignos de uno de los vecinos de Ray de que
éste solía salir a su patio al anochecer y replantar los árboles y arbustos, cavando hasta la
madrugada. O'Toole dijo que lo mejor sería que autorizaran otra búsqueda masiva
alrededor de todas las estructuras del 513 de Bass Road.
Al día siguiente, el teniente Greg Richardson, de la Policía Estatal de Nuevo México,
condujo a los investigadores al patio de David con una enorme retroexcavadora para
remover tierra. La policía también utilizó un nuevo tipo de radar de penetración en el suelo
que podía encontrar objetos hasta treinta pies por debajo de la superficie del suelo
arenoso. Y la policía volvió a traer a los pastores alemanes que olfatean cadáveres para
buscarlos.
"Pensamos que era necesario obtener otra orden de registro para buscar nuevas
pruebas", dijo Richardson a la prensa reunida. "Pensamos que esto podría ayudar con las
cuatro personas ya acusadas, así como ayudarnos a identificar a cualquier otra víctima".
Tres días después, Frances Baird acorraló a Richardson y le presionó sobre los avances
en la búsqueda de recuerdos.
"Todo lo que hemos encontrado es un montón de suciedad", admitió.

Yontz creía que Mary Ellen O'Toole era el eslabón que le faltaba para atrapar tanto a
David como a Jesse Ray durante un juicio en otoño, por lo que la falta de avances en la
búsqueda de pruebas físicas no le preocupaba demasiado. Hasta el momento, no se había
encontrado ninguno de los catorce cadáveres mencionados por Hendy, y el Estado no tenía
ninguna prueba directa que vinculara a David Ray con el asesinato de su ex jefe Billy Ray
Bowers. Y tampoco se había encontrado el cuerpo de Marie Parker. Frances Baird le dijo a
Jim Yontz que un agente anónimo del FBI le había dicho que pronto se arrestaría a otros
siete lugareños, pero Yontz le dijo que no veía ninguna prueba que vinculara a nadie más
con el caso. Por lo que a él respecta, condenar a David y a tres de sus seguidores era
suficiente trabajo para un solo ayudante del fiscal.
Justo después de la detención de Jesse Ray, el New York Times publicó su último artículo
sobre el caso. USA Today hizo lo mismo. En un momento dado parecía que David Ray se
dirigía a la portada de todos los periódicos del país, pero Craig Lewis, del Globe, sabía que
no era así. Fue el primero en abandonar la historia, diciendo a su reportero de Nuevo
México: "No me molestes a menos que encuentren cuerpos".

Ese mes de mayo, había otras noticias que llegaban del sur de Nuevo México, y Jim Yontz
se alegró de que algunas fueran buenas. Le hizo olvidarse de la creciente presión para
encontrar hechos contundentes para lograr una condena. Muchos lugareños deseaban
poder colgar a David Ray de un árbol de la horca a la antigua usanza, como hacían sus
antepasados antes de que el lento sistema legal robara el protagonismo a los hombres que
administraban la justicia rápida y segura del Salvaje Oeste.
Cinco años antes, 122 caballos salvajes habían muerto de sed durante una sequía en el
campo de misiles de White Sands, justo al sur de T o C. En la primavera de 1999, los
defensores de los derechos de los animales reunieron a las últimas tres docenas de
mustangs y se prepararon para enviarlos al norte, a pastos más verdes en Dakota del Sur.
Yontz leyó el Sentinel y se rió cuando leyó lo que el líder de la Sociedad Internacional para
la Protección de los Mustangs decía sobre los ponis y su nuevo hogar.
"Es un final feliz para estos caballos", dijo la portavoz Karen Sussman. "Estos caballos
van a ir al cielo, y quiero decir al cielo".
Jim Yontz pensó que David Ray iba a ir al infierno y que era cuestión de tiempo que
alguien encontrara uno o dos cadáveres. Parecía que drenar el lago Elephant Butte podría
ser la única manera de encontrar algunos de los cuerpos para demostrar en un tribunal que
David Ray era el genio cruel y malvado al que todos temían. Yontz miró su mapa del lago de
cuarenta y cuatro millas de largo e imaginó todos los lugares en los que podrían estar
escondidos los cadáveres: el cañón Black Bluff, el cañón Flying Eagle, el cañón Ash, el cañón
Lost, el cañón Willow, el campamento Catfish. El lago Elephant Butte era enorme y tenía
dedos de agua por todas partes. Yontz llegó a imaginar que los cuerpos aparecían en la Isla
de la Serpiente de Cascabel, la Isla del Caballo o el gran cono volcánico extinto que daba
nombre al lago: el propio Elephant Butte.
Yontz era un ávido pescador y sabía que el lago estaba repleto de lubinas, tipos de pez,
peces luna y lucios de gran tamaño. Pero supuso que la mayoría de los cadáveres se habían
hundido en el fondo del embalse y habían sido arrastrados hasta el extremo sur del lago,
donde estaban siendo mordisqueados lentamente por los enormes bagres de canal de 2 a 3
metros de largo y 120 libras que acechaban en la base de la presa de tierra, unos bagres
que siempre se comían primero los globos oculares de los humanos.
En cuanto al gran y desolado Valle de la Muerte, Yontz sabía que David Ray tenía un
sinfín de posibilidades para esconder cadáveres. La minería de plata y oro había sido muy
popular a principios de siglo y había cientos de minas profundas en las que nadie había
buscado durante años y años. Y entre los buitres de pavo y las cuevas naturales que
salpican el interminable paisaje del desierto, Yontz supuso que tal vez nunca encontrarían
un solo cuerpo. Sin embargo, no le preocupaba, porque tenía suficientes pruebas y
testimonios para atrapar a David Ray: la cinta de vídeo de Ray acariciando a Kelli Van
Cleave, seis horribles cintas de audio y ahora el testimonio cada vez más acertado de Mary
Ellen O'Toole.
 Sin embargo, hubo otros acontecimientos preocupantes. Mientras Yontz seguía las
noticias, notó una tendencia alarmante. La gente se estaba mudando de Verdad o
Consecuencia. No querían tener nada que ver con el ahora infame pueblo. El Día de los
Inocentes de 1950, las buenas gentes de Hot Springs renunciaron a la imagen de las aguas
termales en las que se bañaba Gerónimo y pusieron a su pueblo el nombre de un programa
de concursos. Ahora algunos querían esconderse de los focos de David Ray y rebautizar el
pueblo como Hot Springs, Nuevo México.
Desde 1950, el mismísimo Ralph Edwards venía a la ciudad para la celebración
anual de los "Días de Fiesta" a mediados de mayo. Entornaba los ojos bajo el sol del
mediodía y saludaba a los residentes desde su carroza en el desfile T o C. Luego
aparecía en el lago para la gran barbacoa comunitaria. Con las noticias tan malas en
1999, ni siquiera Edwards iba a aparecer.
Y Jim Yontz se dio cuenta de que Edwards no era el único que no aparecía en Truth
or Consequences o en el lago Elephant Butte. Cyndy Vigil y Angelique Montano estaban
en Albuquerque. Cyndy estaba en la cárcel por cargos de posesión de heroína y Angie
había huido de Verdad o Consecuencia (y de su hijo) para volver a ser una prostituta
en la autopista 66. Kelli Van Cleave se había vuelto a casar y se había mudado a Craig,
Colorado. Su ex marido, Patrick, había vuelto a San Diego y su madre, Janet Murphy,
vivía ahora en Phoenix. Billy Ray Bowers estaba ahora enterrado en Kansas City y la
madre de Marie Parker, Kate, se había llevado a las dos niñas a Albuquerque, tratando
de escapar de lo que ella y muchos otros llamaban el mal en la pequeña "ciudad motel"
del desierto. Todos los demás implicados estaban muertos o en la cárcel, observó
Yontz para sí mismo.
A finales de mayo, las únicas noticias impactantes y espantosas que se filtraban de T
o C se referían a un "diorama" que David Ray guardaba en su casa y que mostraba
pequeños "muñecos" posados en diferentes posiciones de tortura y esclavitud -una
noticia antigua para un pueblo en el que, al parecer, muchos solteros disfrutaban del
sexo en grupo-. Los lugareños, hambrientos de sensaciones, empezaban a pensar que
el perfil del FBI sobre David Ray no era más que un montón de tonterías.
Sospechaban que las cosas eran mucho más graves, mucho más graves.

Una noche, mientras conducía hacia su casa, Jim Yontz puso una cinta que hizo que
los lugareños parecieran profetas. En esta cinta, David Ray hablaba de hacer y vender
vídeos con víctimas vivas, todo el tiempo hablando por el micrófono mientras
intentaba lidiar con los gritos de un cautivo vivo en la otra habitación.

Hago videos para adultos muy especiales. Los vídeos se venden por unos mil dólares
cada uno y sólo se venden a un grupo muy selecto de coleccionistas de erótica sádica.
A lo largo de los años he aprendido que hay un montón de gente por ahí con unas
fantasías muy raras. Disfruto bastante del trabajo; el dinero es estupendo. Nuestros
clientes quieren un montón de tomas de cámara en gran angular y en primer plano de
los pechos, los pezones y los órganos sexuales siendo abusados con una variedad de
instrumentos de diversas maneras. La acción tiene que ser real; no puede ser fingida.
Tenemos que secuestrar a una mujer para las escenas de acción.
A veces las películas se ruedan en el bosque, a veces en un barco o en el desierto.
Otras veces las rodamos en una habitación tipo calabozo en nuestra casa. El rodaje de
las escenas de acción suele durar tres o cuatro días. Grabamos en vídeo una docena de
violaciones, varios latigazos y varias horas de abusos con una mujer encadenada en
distintas posiciones. Y, si se me permite decirlo, sacamos algunas películas muy
buenas.
Hay un lado positivo en esto. Antes de soltarte, te voy a dar cien dólares por las
molestias. Treinta o cuarenta por ciento de la película será donde la cámara se acerque
para un primer plano entre tus piernas. Así que todo lo que tienes que hacer es
mostrarnos lo que probablemente ya has mostrado a algún otro pobre imbécil que
tuvo que pagar mucho más que cien dólares para echar un vistazo a la tierra
prometida. El agujero rosa.
Las películas de mierda son una docena de centavos. Puedes comprarlas en
cualquier sitio por ochenta y nueve dólares y noventa y cinco centavos. Nuestro grupo
de clientes quiere ver a una mujer realmente violada, azotada y torturada. Les gusta
ver a una mujer contonearse, retorcerse, morder las cadenas y sudar mucho. Y si no
suda lo suficiente, le ponemos aceite de bebé en el cuerpo para simularlo. Nos
esforzamos por complacer; ese es nuestro reclamo. Prefiero usar la palabra "abuso"
porque no creo que realmente torturemos a una mujer en nuestras películas.
Vamos a hablar de algunos tipos de abuso. Usamos consoladores malditamente
grandes en sus dos agujeros y se ven perversos como el infierno. Somos cuidadosos y
los usamos con moderación. Eso es necesario para crear la ilusión de realidad. Si
nuestros procedimientos no causaran dolor, no tendríamos que secuestrar a una
mujer viva para hacer estas películas.
Ya que estas películas son de bondage, es necesario que atemos sus tetas. Atamos
largas cuerdas de nylon a cada pezón y ponemos unas gotas de Super Glue para pegar
la cuerda a la piel. Los pechos de una mujer son muy elásticos y se pueden estirar hacia
arriba como dos conos delgados. Vas a chillar como un cerdo atascado mientras lo
hago, pero no me molestará en absoluto.

También te azotarán, unos veinte latigazos en cada sesión. El látigo tiene que usarse
lo suficientemente fuerte como para dejar algunas buenas ronchas para la cámara. No
quiero que te manches de sangre, así que los latigazos se concentrarán en los muslos,
el culo, los órganos sexuales, el vientre y las tetas. Aunque estés amordazada, los
micrófonos captarán los sonidos. El látigo es una gran herramienta de efecto.
Nunca deja de sorprenderme lo bárbaras que pueden ser algunas personas.
Nuestros clientes quieren ver cómo les hacen daño. Usamos algunos consoladores
gigantescos. Para crear algunos efectos especiales, tiramos de la piel que rodea la
vagina hacia atrás y luego introducimos un consolador de cuatro a seis pulgadas de
ancho en la base. En la pantalla de visualización se ve bastante terrible. Parece que te
estamos destrozando, y eso es lo que queremos que piense el espectador. Nuestros
clientes piensan que eso es exactamente lo que le hacemos a una chica cuando
hacemos estas películas. Pero no es así como funciona en absoluto....
[Se oyen voces de fondo].
Puedes tener la tentación de golpear, patear, morder, intentar arañarme. Yo no haría
eso si fuera tú.
[Todavía hay muchos gritos, suspiros y llantos de fondo.]
¿No pueden callar a esa perra ahí dentro? Ponedle una mordaza o algo. Joder, estoy
intentando grabar una cinta aquí. Cierra la maldita puerta de la sala de juegos.
¡Cualquier cosa!
[Los gritos de fondo cesan.]
Mierda, así está mejor. Joder, esa zorra tiene un par de pulmones. Mi amigo le estaba
metiendo la polla del diablo por el culo y no le gustaba una mierda, eso seguro.
Ahora, ¿dónde estábamos?
Sólo ten cuidado con lo que haces con tus manos y pies. Si me haces enojar, las cosas
se pondrán mucho más difíciles. Una mujer me arañó en la cara una vez, y le corté el
clítoris. Otra cosa que podría decirte ahora mismo es que...
[Comienza a hablar con alguien en el fondo.]
¿Qué? ¿Qué queréis todos?
[Ruidos fuertes en el fondo.]
Muy bien, maldita sea, espera un minuto y déjame apagar esta maldita máquina aquí
[pausa].
Bueno, ya he vuelto [risas]. Mierda, son como un montón de niños pequeños allí con
un juguete nuevo. Sólo querían que les enseñara a usar la máquina de electroshock.
Ese pequeño coño de ahí está encadenado y no puede tener más de quince o dieciséis
años. Mis amigos seguro que le están dando un repaso. Maldita sea... Supongo que
debería haber hecho esta cinta cuando estaba un poco más tranquilo. Pero ya sabes
cómo es... la emoción del momento y toda esa mierda.
De todos modos, lo que iba a decirte hace un rato es que no hay absolutamente
ninguna manera de que te suelten hasta que haya terminado contigo. Diablos, incluso
recogí a una pequeña perra vieja, de diecisiete o dieciocho años, que me dijo que tenía
un bebé de dos semanas en casa. Y no lo dudé ni un minuto. Su vello púbico estaba
empezando a crecer de nuevo donde había sido afeitado. Los labios de su coño seguían
hinchados y abultados, pero lo realmente novedoso eran sus tetas. Después de tenerla
durante unas horas, sus pezones empezaron a perder leche constantemente. Hizo un
desastre. Incluso con todas sus excusas, todavía no la solté, y estoy seguro de que no te
voy a soltar.
[Se escuchan fuertes gritos y llantos en el fondo.]
¡Maldita sea! Eso está atravesando las paredes. No sé lo que le están haciendo, pero
debe ser bueno. Espera un momento, mejor miro ahí dentro y me aseguro de que no
están matando a la putita.
[Se oyen tres voces de fondo: la de un hombre, la de una mujer y la de David Ray. Sus
palabras son difíciles de distinguir].
 Sí, he vuelto [ríe]. Está bien. Una de las chicas se estaba tocando los pezones con un
cigarrillo encendido. Pero le dije que no lo hiciera más. No me gusta especialmente eso.
No por el dolor, porque estamos en el negocio del dolor... sino porque las quemaduras
de los cigarrillos estropean la apariencia de una mujer.
Y eso no me excita.

CHAPTER 14

"Veía a un abejorro ir tras una avispa y describía cómo cazaba la abeja".

Barbara Dickson, hablando de su hijo Dan cuando era un niño curioso de ocho años.
August 11, 1999

En la primavera de 1999, Dan Dickson, de treinta y tres años, trabajaba como director de
aeropuerto en el pequeño aeródromo de las afueras de Truth or Consequences. Llevaba
pantalones vaqueros y un sombrero de vaquero para trabajar, y tocaba el violín en una
pequeña banda de música country que de vez en cuando actuaba en la taberna local Pine
Knot. También tenía su propia marca de ganado para un pequeño rebaño de longhorns que
poseía, y le gustaba pensar que su puntería con la pistola era tan recta como su forma de
hablar. Dan siempre decía a sus amigos que nunca se adentraba en el vasto desierto que
rodea T o C sin llevar su pistola de seis cañones, por si acaso se topaba con una de las miles
de serpientes de cascabel que se esconden bajo la artemisa que cubre la Jordana del
Muerto.
Normalmente, el tráfico que entraba y salía del aeropuerto del condado de Sierra era
escaso, y como director de los servicios de aviación, se ocupaba de un pequeño número de
aviones privados propiedad de los más ricos, que pensaban, con razón, que el sur de Nuevo
México era un regalo de Dios para un paisaje espléndido, como Ted Turner, propietario de
Cable News Network (CNN). Según el Sentinel, Turner era dueño de casi un tercio del
condado de Sierra. Muchos de los demás terratenientes súper ricos solían volar para pasar
unos días en casas de un millón de dólares encaramadas en una cresta sobre el lago, una
urbanización llamada Champagne Hills.
El 1 de abril de 1999, Dan Dickson estaba abrumado por el ruido constante de los
helicópteros y los aviones del gobierno que llevaban a los agentes del FBI dentro y fuera del
pueblo para investigar a David Parker Ray.
"Cuando el FBI llegó por primera vez a la ciudad, se dedicaron a peinar el desierto y a
hacer una persecución tras otra", dijo Dickson. "Una noche estaba en el Raymond's Lounge
hablando con un amigo mío que es buscador de tesoros. Se llama Rex y siempre ha estado
convencido de que había oro azteca escondido en algunas de las miles de minas y cuevas de
esta zona. Me contó que justo el día anterior había bajado a una cueva en busca de tesoros
cuando vio dos bolsas de arpillera llenas de huesos de animales. Pensó que podrían ser
víctimas de David. Dijo que no quería la publicidad, así que me preguntó si yo hablaría con
el FBI. Ya había sido contratado por la OMI [Oficina de Información Médica] del NMSP para
ayudar en el caso Ray, así que moví algunos hilos y al día siguiente Rex y yo fuimos a la
cueva y me arrastré trescientos pies hacia abajo sobre mi vientre, y más tarde esa noche,
nos reunimos con Greg Spain, de la Unidad de Investigaciones Especiales de la policía
estatal. Él se puso en contacto con el FBI por nosotros.
"Dos días después, llevé al FBI a esta cueva cerca de las Montañas del Caballo, al sur de la
ciudad. En la entrada de la cueva, justo dentro, había una gran cruz de cuarzo blanco que
parecía realmente espeluznante. Los cazadores de tesoros han buscado oro en esas colinas
durante años. Los federales contrataron a espeleólogos profesionales del Parque Nacional
de las Cavernas de Carlsbad y esos tipos bajaron a toda prisa por ese pozo hasta llegar a un
charco de agua, un lago subterráneo.
"Todo lo que encontraron fue una bolsa de huesos de coyote -algunos lugareños deben
haber matado a los coyotes. Aquí, si cortas las orejas de un coyote muerto, te pagan una
recompensa de diez dólares por cada una. El FBI pensó que Ray y sus seguidores debían
haber mutilado a los coyotes como parte de algún ritual satánico, porque a menos de
doscientos metros de la entrada de la cueva, encontraron un lugar cubierto de velas rojas y
negras y los nombres de algunos amigos de David grabados en las rocas. El lugar tenía el
nombre de Dennis Roy Yancy por todas partes.
"El campamento estaba marcado en un mapa en la casa de David Ray. Tenía marcadas las
cuevas específicas y más tarde descubrimos que David tenía un certificado de espeleología
del estado de California. Muchos otros tipos han hurgado en estas cuevas en las Montañas
Turtleback. Hubo un tipo llamado 'Old Willie' en los años 30, que pasó mucho tiempo
arrastrándose bajo tierra. Solía fundir su oro y verterlo en los esqueletos de los cactus
cholla para ocultarlo de los ladrones. Su nombre llegó a aparecer en un libro titulado Seven
Tons of Gold. Murió millonario, con un agujero de bala en la nuca.

"Nunca se oyó nada sobre David Ray en esta ciudad hasta que esa chica, Vigil, escapó.
Ahora todo el mundo cree que lo conoce. Recuerdo a David y a todos sus amigos de los
bajos fondos. Incluso puedo situar a Roy Yancy con David Ray a principios de los 90. Sé
cuándo se conocieron y cuándo David tomó al joven Yancy bajo su ala. Lo mismo con Jesse y
Cindy Hendy, también. Los recuerdo a todos. Hace unos años, solían frecuentar el
Raymond's Lounge. Fui propietario de ese bar entre 1990 y 1995, y después de venderlo,
trabajé allí como camarero hasta 1998. Solía verlos entrar allí y pasar el rato todos los días.
"David no era un bebedor, pero se sentaba allí y compraba bebidas para sus amigos. Se
sentaba allí con alguna zorra, normalmente alguna chica como Cindy Hendy, y más tarde
con la propia Hendy. Recuerdo una vez que Cindy Hendy estaba coqueteando con hombres
y mujeres. Mientras ella tonteaba con ambos sexos, David Ray se sentaba en la esquina y
financiaba toda la operación. Me imaginé que tal vez ella estaba pescando y él estaba
pagando el viaje.
"David nunca bebía; sólo se sentaba allí y observaba a los demás. Nunca hablaba mucho.
No le gustaba hablar, pero cuando lo hacía, también era bastante ingenioso. Eso me
sorprendió. Solía venir solo con unos vaqueros, una camiseta y esa chaqueta de uniforme
verde que llevaba en el parque Elephant Butte, donde trabajaba cuidando los vehículos.
"Allí conoció a Hendy. Estaba en la cárcel y la dejaron salir en un programa de liberación
por trabajo. Creo que se metió en una gran pelea a puñetazos con un tipo llamado Arrey,
uno de los muchos novios que se echó después de mudarse aquí en 1997. El parque
Elephant Butte siempre está lleno de basura y se llevan a los presos en régimen de libertad
laboral para que limpien los alrededores, y supongo que Hendy y el viejo David se
enamoraron enseguida.
"Supongo que ir a la cárcel fue genial para ella. . . .
"Nunca me gustó Hendy. He oído que un fotógrafo de la ciudad tiene fotos de ella medio
desnuda con David y Yancy. Fotos que quiere vender, fotos tomadas seis meses antes de
que los arrestaran a todos. ¡Diablos, Cindy Hendy ya es bastante fea con la ropa puesta!
Cindy es una verdadera basura: ropa sucia, boca sucia. Una vez estaba borracha y se enfadó
mucho conmigo porque no le di cigarrillos gratis. Se abalanzó sobre mí, informándome de
que su novio era policía... ¡De hecho, sólo era un mecánico que cobraba nueve dólares por
hora y llevaba el uniforme de Smokey el Oso, por el amor de Dios!
"Supongo que mientras estaba borracha, era feliz.
"Jesse solía venir a casa de Raymond todo el tiempo. Iba en bicicleta hasta el bar y
entraba para pasar el rato con otras mujeres. A menudo venía con tríos, todas mujeres.
Creo que es una marimacho. Sé que incluso ahora, en la cárcel, tiene esa actitud de que todo
se olvidará, de que ella y su padre saldrán impunes.
"A Yancy, sin embargo, lo conocí mejor. Él y sus amigos solían venir a Raymond's en
1991, antes de que tuviera edad para estar en un bar. Yancy, Frank Jackson, Sidd Dodds y
Jesse Ray, todo el grupo se dedicaba a la poesía. Todos estaban escribiendo poemas. Un
poco tonto, como si trataran de ser los niños de las flores de los años 60. Me decían:
"Déjame leerte un poema", y luego trataban de timarme para que les diera unas cervezas
gratis. Si Roy entraba en un bar y veía una grieta en el taburete, escribía un poema sobre
ella. Si veía un bicho, escribía un poema sobre él. Si veía a una chica que quería, escribía un
poema sobre cómo "conseguirla".
"Roy llevaba ropa holgada y siempre olía como si necesitara un baño. Siempre andaba
vagabundeando por ahí tratando de conseguir cigarrillos gratis. Roy Yancy nunca tuvo nada
propio. Dormía en tu sofá hasta que lo echabas; entonces se iba a casa de su madre y su
padre, hasta que lo echaban. Entonces se quedaba en el sofá de otra persona. Se quedaba en
la ciudad durante unos meses y luego no lo veías durante un tiempo. Creo que nunca tuvo
un vehículo, salvo su vieja bicicleta averiada.
"Roy quería ser el amor de todos. Hablaba muy bien cuando yo atendía el bar, pero si no
le daba una cerveza gratis, se enfadaba mucho.
"Eso es lo que pasa cuando vives en un pueblo con muchos locos: todos son extraños. La
gente viene a T o C y nadie les pregunta por su pasado. La gente decía lo sorprendidos que
estaban de que todas estas cosas terribles ocurrieran aquí. No se me ocurre un lugar mejor
para que esto ocurra: nadie en Verdad o Consecuencia hace preguntas cuando llega gente
nueva.
 "Hay un hospital psiquiátrico al norte, en Las Vegas, Nuevo México, y he oído que cuando
dejan salir a los locos les dan un billete de autobús de ida a T o C. Incluso los locos que
viven aquí juran que esa es la maldita verdad. Una noche estaba en Raymond's y oí a una
chica llamada Judy, una rubia de color fresa, hablar con cinco personas diferentes, y era la
única que estaba en el bar. A la mañana siguiente, la vi en la esquina de la calle, gritando a
los coches que pasaban.
"Y la policía no es mucho mejor. El departamento de policía siempre ha sido una especie
de broma para la gente que vive aquí: son un departamento de policía de mierda. Son
corruptos. Salen y acorralan a la gente y luego dicen: 'Este es mi amigo, así que lo dejaré ir,
y este no, así que no lo dejaré ir'. La ciudad les paga unos seis dólares por hora, así que
supongo que obtienes lo que pagas. Terry Byers, el jefe de policía, está muy paranoico.
Cuando Byers se hizo cargo del departamento de policía, cerró las puertas -así es, por
dentro- veinticuatro horas al día. Supongo que tiene miedo de los ladrones.
"Por supuesto, después del caso de Kelly Clark, no lo culpo. Era una policía local que fue
asesinada en el cumplimiento del deber. Byers envió a este asesino convicto a la prisión de
Gallup con una sola mujer policía conduciendo el coche patrulla, y el asesino se abalanzó
sobre ella mientras conducía, le disparó en la cabeza con su propia arma, la mató y se
escapó durante unas horas antes de que lo atraparan. Si Byers hubiera puesto a otro
hombre o mujer en el coche patrulla, Kelly Clark estaría viva hoy. La gente de T o C nunca
va a perdonar a Terry Byers por esa cagada.
"Un reportero de un periódico local le preguntó cuánta gente del departamento de
policía le apoyaba y a él se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo: 'Sólo uno de cada once'. "
Dan Dickson trabajaba en el aeropuerto a tiempo completo y se pluriempleaba como
policía de la Unidad de Investigación Criminal del NMSP. Durante el caso Ray, participó en
varias operaciones especiales.
"Era la tercera semana de abril y allí estaba yo, en una cueva, en medio de la noche,
buscando una bolsa para cadáveres. Me llamaron al móvil desde el aeropuerto. Tuve que
salir de inmediato porque un avión quería despegar en medio de la noche. No es un avión
cualquiera. Un Citation Two de doce millones de dólares, propiedad de la iglesia Full Gospel
Tabernacle. Era realmente lujoso, incluso tenía pequeñas estatuas de oro macizo de Jesús
escondidas en cubículos secretos en la sección de pasajeros. Acababan de llevar a un
predicador a la ciudad para una conferencia de tres días sobre el pecado y la redención. (En
realidad, era el evangelista Ed Rimer, autor de varios libros, entre ellos el siempre popular
El reverendo Lucifer D. Satán y Doctrinas de los demonios). Ahora, de repente, quieren irse,
¡unos minutos después de la medianoche! Volaron el mismo día, diciéndome que se iban a
quedar tres días. Tenían limusinas para recoger a los dignatarios y, de repente, once horas
más tarde están bajando por la pista de aterrizaje, volviendo a Nashville, Tennessee.
La anécdota más escandalosa que Dickson tenía que contar sobre el caso Ray se refería a
algo que escuchó en el aeropuerto justo después de que el FBI llegara a la ciudad. Estaba
sentado en su escritorio y Doug Beldon, a cargo de toda la operación federal del DPR en
Nuevo México, hablaba por teléfono con otro agente especial que se encontraba en
Washington, D.C. Dickson no pudo evitar escuchar lo que Beldon decía sobre una cinta de
vídeo especialmente espantosa. Hasta el día de hoy jura lo que escuchó.
 "Escuché al agente jefe del FBI, Beldon, hablando por teléfono con su jefe en Washington,
D.C. Se trataba de uno de los vídeos que encontraron en la caja de juguetes y era una escena
realmente mala. Beldon dijo que Ray y Hendy estaban usando una picana sobre una mujer
desnuda, atada. Se podía ver el humo que salía de su vagina, dijo Beldon. Ella se queda
flácida y luego se ve que le sale sangre de la boca; tienen pinzas de cocodrilo atadas a sus
pezones. Grita y se sacude y tiene marcas de quemaduras en los muslos. Ray y Hendy se
turnan con esta chica. Al final, ella muere. Lo último que oí decir a Beldon al otro agente fue
algo sobre los agentes del FBI en la escena.
"Todos estos tipos dijeron que podías ver a la chica morir... les dejó boquiabiertos".
A continuación, Dan Dickson ofrece su explicación de por qué el supuesto vídeo "snuff"
nunca verá la luz del día.
"No pueden utilizarlo en los tribunales", señala, "porque podría ser falso".
 CHAPTER 15

He vivido aquí toda mi vida, y no estoy de acuerdo en que mi ciudad sea una meca de la
basura blanca.
—Frances Baird, 7/04/1999
(her eighteenth birthday)

A finales de junio, la calma se había apoderado de los residentes de Truth or

Consequences. La mayoría de la gente tenía la sensación de que el caso estaba estancado
porque la policía no había podido encontrar ni un solo cuerpo.
Entonces, el 30 de junio, aproximadamente a las 10:30 de la mañana, un pescador de
Texas entró con su barca en una pequeña cala justo debajo de Champagne Hills, en la orilla
este del lago Elephant Butte. Lo que vio en las aguas poco profundas, a un metro de
profundidad, le impactó.
"Sólo con mirarlo se sintió extraño", dijo Ralph Tutor, de sesenta y un años. Frances
Baird lo llamó más tarde una "bolsa de mugre".
Se trataba de un saco de arpillera anegado que contenía unos ochenta kilos de carne
animal. El saco de arpillera parecía haberse abierto por la costura. El saco tenía una cuerda
deshilachada atada a cada extremo y un tramo de la cuerda era más largo que el otro.
"El saco se había abierto y este material salía de él", dijo Tutor. No me gustó su aspecto;
no tenía buena pinta y me dije: "No puedo irme y dejar esto flotando en el lago". Había oído
hablar del caso de David Parker Ray y sabía que podía haber algún cadáver en el lago".
Tutor entregó las pruebas a la oficina del sheriff y el fiscal Jim Yontz las envió
inmediatamente a la Oficina de Investigaciones Médicas del NMSP en Albuquerque. Quería
averiguar cuanto antes si se trataba de carne humana y si las pruebas de ADN humano
podían relacionarla con alguna de las catorce personas que Hendy afirmaba haber
asesinado.
Mientras tanto, elaboró su plan de batalla para el próximo juicio que debía comenzar el 4
de octubre. Sabía que Neil Mertz era muy estricto a la hora de evitar que cualquier tribunal
superior anulara sus decisiones y Yontz hizo planes cuidadosos para evitar cualquier
escollo legal. Quería ganar tiempo, así que decidió llamar a las tres víctimas vivas (Vigil,
Montano y Van Cleave) para que declararan contra Rays-David y Jesse. Yontz presentó sus
complicadas mociones de "acumulación" a principios de julio y se instaló en su oficina de
Socorro para estudiar minuciosamente todos los documentos que pudo encontrar sobre el
historial laboral de David Parker Ray, que se remontaban al menos a cuarenta años atrás.
 En T o C, los lugareños estaban disgustados por todo este lío. Justo después de la
detención de David Ray, Jo McClean había declarado a varios periodistas de la gran ciudad
que David le parecía "normal, normal, normal", pero a principios de verano, el ambiente en
el pueblo había cambiado radicalmente. David era conocido por organizar fiestas de
barbacoa en verano en el velero de David Ray Jr. y no pasó mucho tiempo antes de que la
gente empezara a hacer bromas morbosas sobre cómo probablemente estaba sirviendo
"hamburguesas humanas" a sus invitados en esas tardes de calor abrasador. El 3 de julio de
1999, los funcionarios de la ciudad de Elephant Butte (la "ciudad más nueva" de Nuevo
México) intentaron celebrar su primer aniversario como ciudad incorporada, pero no había
mucho que alegrar con toda la charla sobre los cadáveres que cubrían el fondo del lago
Elephant Butte. El sheriff Terry Byers resumió la actitud local cuando dijo: "La gente ya no
quiere comer el pescado que sale del lago; creen que los peces se han alimentado de las
víctimas de David".
"Y algunas personas del pueblo conocían a esas víctimas".

Otras personas del pueblo también conocían a los sospechosos del crimen, y no pasó
mucho tiempo antes de que los lugareños empezaran a abrirse y a desvelar sus secretos
sobre los principales protagonistas del drama. Dos hombres que hablaron enseguida
fueron John Branaugh, de cuarenta y ocho años, y Richart Hart, de cuarenta y seis. Ambos
habían sido contratados por el FBI como informantes y se tomaban muy en serio su nuevo
trabajo. Branaugh solía salir con Cindy Hendy cuando ésta salía con David Ray, y Hart solía
hacer fotos de gente desnuda por la ciudad, incluida una tomada seis meses antes de sus
detenciones, en la que aparecía una Hendy semidesnuda en brazos de Ray, con Yancy
tocándola. Hart también tuvo el honor de ir a la cárcel por una multa de tráfico por
conducir bajo los efectos del alcohol en julio de 1999, lo que casi le convierte en compañero
de celda del "Padrino del sadismo", como llamaban a David algunos bromistas locales.
Jean Branaugh se casó con "Johnny", como ella le llamaba, en agosto de 1997, apenas
unos meses después de que Hendy llegara a la ciudad. Cindy Hendy los defendió en la boda.
Había una fotografía de John y Jean y Cindy y John Youngblood en la boda al aire libre, con
todos sonriendo. El matrimonio sólo duró dos meses, y un año después, en 1998, John
Branaugh se hizo muy amigo de Cindy Hendy. Hablaban casi todos los días después de las
vacaciones de Navidad, y después de que se conociera la historia el 22 de marzo de 1999,
Jean Branaugh contó a sus amigos: "Johnny se quedó blanco cuando lo vio en la televisión".

John Branaugh era un veterano de combate de la guerra de Vietnam que dejó Kansas en
1996 y se trasladó a Nuevo México para poder empezar de nuevo su vida. Años antes, había
sido adicto a la heroína y eso casi lo mata. Durante la guerra estuvo expuesto al Agente
Naranja y todavía sufre los efectos secundarios. Estaba en situación de incapacidad
permanente y no trabajaba debido a que sufría un trastorno de estrés postraumático
provocado por la guerra. Mientras tanto, se hizo adicto a los analgésicos, y así es como se
hizo amigo de Cindy Hendy.
 "Ella solía venir todo el tiempo a traficar con analgésicos", dijo a la policía cuando fue
entrevistado por primera vez. "Estaba constantemente en mi casa, borracha.
"También es una puta cocainómana", añadió Branaugh. "No estaba bien de la cabeza. Era
el alcohol y las drogas. No sabía ser heterosexual, y si lo era, no era apta para estar cerca".
Después de que se pusiera en contacto con el NMSP, el FBI le contrató como investigador
especial y le dejó seco de información sobre la pareja de asesinos.
"Ella solía venir a mi dormitorio y hablarme al oído", dijo Branaugh a los federales.
"Entraba en el dormitorio y yo me apoyaba en el cabecero y ella estaba sentada en el
extremo de la cama, hablando. Me dijo que iban a secuestrar a Angie. Ella venía aquí y me
contaba todo esto antes de que lo hicieran.
"Me dijo que ella y David planeaban casarse este verano. Una vez David le dijo que puso
seis mujeres en ese lago, y creo que es verdad. Las usaba para hacer esas cintas porno y
creo que las vendía en el extranjero.
"Sé que Hendy fue torturado por él, y sé que a Cindy también le gustaba el dolor. Una vez
se levantó la camisa y me mostró esas grandes marcas de ventosas moradas en sus tetas.
En otra ocasión se bajó los pantalones y me enseñó esas grandes huellas rojas de azotes en
el culo, y también estaba orgullosa de ello.
"Es una adicta al sexo; incluso llegó a hacerse extirpar los labios interiores y exteriores
de la vagina por un médico para que el sexo duro le sentara mejor.
"A Hendy le gustaban las niñas, todo lo que hacía era sentarse a leer esas revistas de sexo
para niñas. Ella y David iban a secuestrar a la hija pequeña de Hinkle, de diez años, y la oí
hablar de ello. La querían como esclava del amor.
"Justo en la época del último secuestro, la hija mayor de Hendy, Heather, estaba a punto
de tener un bebé en Everett, Washington. Cindy quería ir allí para el nacimiento de su
primer nieto. David no quería que fuera. Aunque ella le prometió que le llamaría por la
mañana y por la noche, eso no fue suficiente, así que fueron y cogieron a la chica Vigil, que
era una especie de juguete sexual de sustitución para David.
"Recuerdo cuando Cindy apareció por primera vez en la ciudad. Vivía junto al río [el Río
Grande] en una pequeña tienda de campaña, y se paseaba con un mullido gato blanco con
correa. Vivía con John Youngblood. Muy pronto empezaron a pelearse. Ella y Youngblood se
peleaban como perros y gatos. Se peleaban a puñetazos. Sé que un par de veces Youngblood
le dio una paliza. Otras veces, ella se arañaba y decía a la ley que él lo había hecho, y metían
a John en la cárcel. Estuvo en la cárcel tres o cuatro veces. Hendy siempre me decía que era
culpa de Youngblood. Pero sé que no siempre era la verdad, porque otra vez dijo que se
golpeaba en la cara con una tetera para parecer más golpeada.
"También se tiró a los policías. En esta ciudad la policía puede ser muy sucia. Una vez me
dijo que nunca la recogería la policía en T o C porque se había acostado con la mitad de los
tipos del cuerpo. No sé si eso es cierto; con ella nunca se sabe qué es verdad y qué es
mentira. John Youngblood me dijo que ella solía mentir todo el tiempo, pero tampoco creo
que dijera siempre la verdad.
"Mi ex mujer llegó a odiarla. Creía que Hendy me cambiaba las mamadas por pastillas
para el dolor, pero juraría sobre una pila de Biblias y la tumba de mi madre que nunca me
acosté con Cindy. Después de que Jean y yo nos divorciáramos, ella solía sacar a relucir el
hecho de que Hendy siempre venía a nuestra casa.
" 'Justo cuando no la habías visto durante un tiempo', decía siempre Jean, 'aparece, como
un penique malo'. Cindy Hendy fue lo peor que le pasó a David Ray'.
"Yo, pensaba que era al revés.

"Tengo que admitir, sin embargo, que a Hendy le gustaba el dolor. Y creo que también le
gustaba la idea de repartirlo. Solía leer todos esos libros de asesinos en serie y vivir con
David la puso justo en medio de uno de esos libros. Una noche estábamos hablando de
asesinatos y ella me dijo algo que realmente me jodió la cabeza. Estábamos hablando de las
víctimas de David y ella simplemente salió y lo puso sobre la mesa. De dónde venía, quiero
decir.
"Me gustaría quitarle el aliento a una", dijo.
"La única razón por la que dejaron ir a Angie Montano fue porque la conocían muy bien.
Angie también tenía algunos amigos malos. He oído que ahora está de vuelta en
Albuquerque. Esa mujer nunca tuvo una oportunidad en esta vida. Hablé con Angie una vez
y me dijo que había estado en la calle vendiendo su cuerpo desde que tenía nueve años.
"Cindy me dijo que la echaron cuando sólo tenía once años".

Richard "Rick" Hart siempre quiso ganarse la vida haciendo fotografías. El único
problema era que, en una ciudad pequeña como T o C, sólo se gana mucho dinero haciendo
fotos de los abuelos y sus nietos en la feria del condado. Hart prefería una forma un poco
más perversa de vender fotos, aunque se apresuraba a señalar a los extraños los hechos no
tan obvios de su trabajo artístico.
"No quiero que se me conozca como un fotógrafo cursi", dice.
Está orgulloso de los gustos excéntricos que trajo a la ciudad cuando se trasladó a ella en
1996. Durante el verano de 1998, estaba de excursión con unos amigos en el lago Elephant
Butte cuando pasó a motor por la taberna Dam Site, justo al lado de la gran roca, y fue
"alunizado por cuatro mujeres casadas muy atractivas en otra barca". También había luna
llena flotando sobre los acantilados cercanos, así que sacó su cámara y tomó una fotografía
de las mujeres inclinándose y mostrando sus redondos y blancos traseros en "esta
magnífica noche de luna". Esa noche, de vuelta en su laboratorio, sacó la impresión del
líquido de revelado y decidió llamarla por su nombre: Cinco lunas sobre el lago Elephant
Butte.
"La gente de esta ciudad no puede esperar a ver sus nombres impresos", le dijo un día a
un amigo. "Muchos de ellos no pueden esperar a escuchar lo que tienen que decir después.
Yo no soy así en absoluto.
"Soy cristiano. He trabajado en una plataforma petrolífera a once grados bajo cero y he
sido cazador de recompensas. Ahora mismo, no trabajo, pero tengo muchos hierros en el
fuego. Sobre todo, hago fotografías. El Señor me bendijo con una habilidad, y si miras con
atención mis fotos, te darás cuenta de que son muy claras; son casi arte. Muestran el
carácter".
 Justo después de que los cuatro delincuentes fueran arrestados en la primavera de 1999,
Rick Hart supo que había estado en el negocio correcto todo el tiempo. Por suerte, tenía
fotos de tres de los cuatro delincuentes -David, Cindy y Roy- en posiciones comprometidas.
Fotos tomadas mucho antes de todo el alboroto sobre el asunto de la violación y el
asesinato.
"En el verano de 1998, fui a una boda local. Dianne y Roy Lamb celebraron una boda
tradicional en una iglesia mormona de la ciudad, y después hicieron una fiesta de bodas en
casa de los Lamb. Fuimos a la caravana de Cindy Hendy, que vivía justo al lado de los Lamb.
Me dijo que quería posar para mí. Yo hago fotos de desnudos y llevaba meses detrás de ella.
Aquella noche estaba un poco confundido sobre por qué de repente había decidido dejarme
fotografiarla sin ropa. Cada vez que había intentado fotografiarla antes, siempre me había
dado la misma excusa.
"Estoy dos kilos demasiado gorda", decía.
"Esa noche tenía el peso justo. Justo después de entrar en su caravana, se unieron a ella
sus amigos Roy Yancy y David Ray. En ese momento creo que Roy era su novio. La gente
solía decir que Roy era su 'boy toy'. David se sentó en el sofá y abrió las piernas de par en
par mientras Hendy se quitaba el top, se bajaba los pantalones y se sentaba en el sofá entre
las piernas de él. Ella se recostó en los brazos de este anciano mientras Roy Yancy
empezaba a besar y chupar sus pechos y a pasar el dedo corazón de su mano izquierda
dentro y fuera de su vagina. David estaba sentado allí con una pequeña sonrisa en su cara,
sus gafas de lectura dobladas en el bolsillo de su camisa. Empecé a disparar desde todos los
ángulos.
"Al día siguiente, tomé más fotos de Cindy. Tengo una foto de Hendy con un chaleco de
cuero abierto sin nada debajo. Se puede ver el tatuaje de la estrella fugaz en su pecho
izquierdo. Tiene en sus manos un gatito blanco. Es una foto muy bonita, muestra su
carácter.
"Realmente no hago cosas enfermas y pervertidas. Tengo muchas mujeres que posan
para mí. Es muy común que las mujeres me "flasheen" todo el tiempo cuando estoy en la
ciudad. Los políticos dejan a sus esposas para que las fotografíe; saben qué tipo de fotos
hago: son retratos profesionales".
Tras entrevistar a Rick Hart en la primavera de 1999, el FBI lo contrató como agente
especial encubierto. Les dijo a todos sus amigos que incluso tenía un nombre en clave, pero
no quiso decirle a nadie cuál era. En su entrevista inicial con los federales, admitió que la
noche en que tomó sus notorias fotos de Ray, Hendy y Yancy, se equivocó.
"Percibí a David Parker Ray como la víctima", dijo. "Cindy y Roy estaban usando su
dinero esa noche. Él estaba sentado en la caravana, tranquilo y reservado; no dijo ninguna
palabrota. Cuando Cindy Hendy se acostó en el regazo de David, vi a los dos jugadores más
jóvenes como un abuso de la buena naturaleza del anciano. Conocía a Cindy Hendy de la
ciudad y sabía que tenía una vena mezquina. Roy . . todo el mundo sabía que era un
auténtico chiflado. Sabía que últimamente David los había llevado de un lado a otro; no
tenían vehículo; se alojaban en su casa gratis. Me imaginé que Cindy le decía a Yancy:
'Podemos llevarle', y probablemente Roy le acompañaba".
Hart hizo una pausa mientras recordaba su historia para el FBI. "No tenía ni idea", dijo.
 CHAPTER 16

David hizo un excelente trabajo de reparación: soldadura, ese tipo de cosas. Era muy
bueno con las herramientas.
—Doug Beldon, lead FBI agent, August 1999

La delincuencia violenta en Nuevo México es una forma de vida para muchas personas
atrapadas en la guerra de clases entre los pobres de mierda y los asquerosamente ricos. En
un pequeño pueblo del norte de Nuevo México se produjeron recientemente diez
homicidios en un mes -mayo de 1995- justo después de que se derritiera la nieve y de que
generaciones de rabia familiar reprimida explotaran en la cara de todos. Mucha gente en
Nuevo México odia a la policía, y Jim Yontz había procesado a suficientes asesinos de
policías para saber que algún día quería alejarse de todos los locos. Cuando se mudó a
Socorro en 1998, le dijo a su mujer que quería ir más despacio.
"Sólo quiero procesar algunos robos y algunos casos de robo de ganado a la antigua", le
dijo. "Nada más, nada menos".
Nadie sabe lo que depara el futuro, y un día después de su cuadragésimo séptimo
cumpleaños, Yontz se vio lanzado de lleno a la avalancha del caso de David Parker Ray.
Antes de David Ray, creía haberlo visto todo. A principios de agosto de 1999, tenía la
sensación de no haber visto nada todavía. Mientras pasaba los siete días de la semana en su
oficina poco iluminada, revisando un expediente tras otro del extenso historial de trabajo
de David Ray, todo lo que encontraba era un gran cero. Ray nunca había sido detenido, ni
una sola vez, en toda su vida; parecía un ciudadano modelo. Justo después de la detención,
Glen Parks, un joven voluntario del parque, describió a Ray como "la persona más limpia,
pulcra y educada que se pueda desear conocer", y Yontz pensó que eso formaba parte del
encubrimiento que Ray había diseñado para asegurarse de que nadie volviera a hacer
preguntas sobre el hombre que se escondía tras la máscara. El FBI dijo que Ray había
modelado toda su vida según "la fantasía", por lo que Yontz pasó horas tratando de
averiguar cómo este tipo amable encontraba el tiempo para salir a torturar y matar a tantas
mujeres.
Mientras el laboratorio de criminalística de Albuquerque intentaba averiguar si la bolsa
de carne era humana, Jim Yontz se pasaba el día y la noche intentando averiguar qué hacía
que David Ray fuera menos humano. Mientras encajaba las borrosas piezas del
rompecabezas, Yontz se encontró buscando los pequeños agujeros en la vida
aparentemente normal de Ray, pistas que mostrarían a un jurado de Nuevo México cómo
este hombre se escondió del mundo exterior durante toda una vida. Yontz quería poder
mostrar a los miembros del jurado cómo Ray organizaba su "vida en la sombra" privada en
torno a las tres cosas que le excitaban: el secuestro, la tortura y el asesinato.
Las pistas se desplegaron a partir de su accidentado historial laboral y su larga lista de
relaciones fallidas con mujeres.
David Ray nació a orillas del río Grande en 1939, justo al final de la Gran Depresión y
justo antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Nació en la cúspide de la historia
de la familia Parker y de la familia Ray, siendo el único hijo de su madre, Opel. Nació entre
la autopista y el río en Belén, Nuevo México, y diez años después sus padres se divorciaron
y su madre lo cedió a la suya, que vivía en un pequeño rancho en las estribaciones bajas
cerca de Abo Pass, justo al oeste de Mountainair.
Ray tuvo su primer contacto con el mundo de la pólvora en estas colinas al este de Belén,
y no tardó en trabajar con sus manos, arreglando cosas. Fue entonces cuando empezó a
tener fantasías sobre follar con chicas con botellas de Coca-Cola y cerveza y esos sueños
nudosos definirían el resto de su vida. Era sólo cuestión de tiempo hasta que tuviera la
oportunidad de mirar a los ojos de una chica de verdad y ver lo que veía en esos sueños de
su juventud: un miedo crudo e incontrolable.
Tras graduarse en el instituto de Mountainair en 1957, Ray se alistó en el ejército y fue
enviado a Corea. Tenía una habilidad innata para arreglar casi cualquier cosa que tuviera
en sus manos y no pasó mucho tiempo antes de que sus habilidades le dieran un trabajo
como experto reparador, arreglando relojes de pulsera, binoculares y telescopios. Hizo
amigos con facilidad y disfrutó rodeándose de otros jóvenes que siempre andaban al
acecho de mujeres lejos de casa. Además, aprendió una valiosa lección que a menudo se
repite en un país que prepara a los hombres para la guerra en el extranjero: aprendió que
cuando volviera a casa, siempre sabría cómo hacer daño a otras personas.
Jim Yontz leyó y releyó cientos de páginas de notas, buscando algo en la vida amorosa de
Ray que pudiera dar una pista de lo que iba a suceder. David Ray se casó tres veces antes de
cumplir los treinta años, algo que no era raro entre los hombres que se casaban en los años
sesenta. El primer matrimonio terminó al cabo de un año y el segundo a los tres meses.
"No hay mucho aquí, aparte de la mala suerte con las mujeres", refunfuñó Yontz para sí
mismo.
Ray dejó el ejército en 1963 y llegó a Albuquerque para trabajar como camionero en la
Springer Corporation, la misma empresa que empleaba a su propio padrastro. Sus padres
estaban criando a su hijo mientras David Ray, soltero, buscaba mujeres.
Yontz se dio cuenta de que Ray había llamado a su primer hijo como él mismo: David Ray
Jr. Yontz había intentado en Albuquerque entrevistar al tranquilo sargento mayor de las
fuerzas aéreas de treinta y nueve años, y el hijo se negó a pronunciar una palabra sobre su
padre biológico. Jim cruzó rápidamente un comentario que escuchó de Rick Hart a finales
de julio, justo después de que éste cumpliera treinta días en el correccional del condado de
Sierra. Rick había sido detenido mientras conducía bajo los efectos del alcohol, y más tarde,
esa misma noche, se encontró en la celda justo al lado de David Ray Senior. Muy pronto, los
dos hombres entablaron una conversación nocturna sobre padres e hijos. Hart le preguntó
a David si él y su hijo estaban unidos, y David se rió al pensarlo.
 "Mi hijo y yo no tenemos mucho en común", le dijo a Hart. "Es un cristiano
fundamentalista y no le gusta la 'fiesta'. "
Yontz se rió para sus adentros al pensar que el hombre que estaba detrás de la "Guarida
de Satanás", de 100.000 dólares, tuviera un hijo cristiano renacido.
En 1966 Ray se casó con Glenda Burdine y la familia se trasladó a Tulsa, Oklahoma.
Burdine tenía un hijo de dos años, Ron, así que ahora David tenía dos hijos pequeños.
Cuando Ron fue entrevistado por la Associated Press tras la detención de su padrastro, le
dijo al periodista que tenía "un padre bastante tranquilo" y que nunca había visto a David
Ray perder los nervios.
"Nunca levantó la voz ni la mano", dijo Ron. "Mamá siempre se encargaba de la
disciplina".
En 1968 David y Glenda tuvieron un hijo propio y Ray se convirtió en padre de su única
hija: Glenda Jean Ray. Por aquel entonces, David luchaba por llegar a fin de mes. Tenía tres
hijos pequeños que alimentar, así que decidió aprender un oficio y se matriculó en una
escuela de mecánica aeronáutica durante el día. Por la noche trabajaba en una gasolinera
de Tulsa. Fue durante esta época cuando, al parecer, Glenda se quedaba en casa durante el
día y decidió intentar pagar algunas de las facturas convirtiéndose en prostituta mientras
sus hijos dormían la siesta. Más mala suerte con las mujeres, señaló Yontz.
A principios de la década de 1970, Ray trasladó a su joven familia a Victoria, Texas,
donde trabajaba como conductor de camiones durante el día y se pluriempleaba por la
noche como bombero voluntario. Luego, en 1975, volvieron a la zona rural de Oklahoma,
donde Ray compró una pequeña gasolinera en medio de la nada y se dedicó a bombear
gasolina durante dos años. Yontz llegó a la conclusión de que estaba surgiendo un patrón.
El tipo nunca podía mantener un trabajo durante mucho tiempo y seguía mudándose una y
otra vez. Siempre buscando lo siguiente mejor.
En 1977, Ray se trasladó con su familia a Temple, Texas, donde trabajó como reparador
de ferrocarriles para el Santa Fe Railroad. Este trabajo le dio la libertad que había estado
buscando durante bastante tiempo, pensó Yontz. El patrón empezaba a tomar una forma
definitiva. Ray viajaba por todo el inmenso paisaje de Texas y tenía amplias oportunidades
de explorar mujeres. Seguía consiguiendo trabajos en los que las perspectivas femeninas
eran frescas y sin explotar, y luego todo lo que tenía que hacer era cortar y correr cuando
las cosas se volvían aburridas. O la ley se acercaba demasiado.
Después de pillar a Glenda en la cama con otro hombre, por amor en vez de por dinero,
huyó con su cuñada, Joannie Lee. Era 1981 y se dirigieron a Grass Valley, California, y Yontz
pensó que fue allí donde Ray se interesó por complementar sus ingresos cultivando
marihuana. Se trasladó a Phoenix en 1982 y empezó a trabajar como mecánico de coches
para Canal Motors. Los fines de semana conducía hasta Fence Lake (Nuevo México), donde
instaló una pequeña granja de marihuana dirigida por sus hijos en 1983, 1984 y 1985.
No está lejos de la poco conocida carretera 666, que discurre de norte a sur justo a las
afueras de la Reserva Jicarilla Apache, en el noroeste de Nuevo México. Carretera de mala
suerte, pensó Yontz.
También pasaba los fines de semana en el lago Elephant Butte, donde se trasladó a
tiempo completo en 1989. Yontz se adelantó a la época en que Ray consiguió un trabajo
como mecánico de camiones y maquinaria pesada en el Parque Estatal de Elephant Butte,
de 1994 a 1999. Esto le dio a David la oportunidad de viajar por los cinco parques estatales
del sur de Nuevo México, incluso de buscar víctimas en el Parque Estatal Pancho Villa, justo
en la escasamente poblada frontera con México. Durante esos cinco años, pensó Yontz, fue
libre de recorrer una enorme porción de desierto desolado, de cactus espinosos y creosota,
donde muy poca gente podía seguir sus andanzas.
"Nadie mirando por encima del hombro", escribió Yontz en un pequeño cuaderno. "Tal y
como le gustaba".
Jim Yontz had interviewed two men who knew Ray well from his job as resident mechanic
at the Elephant Butte State Park garage, and reading over their combined comments on his
personality added up to a profile of a real sneaky-type guy, just like Yontz had suspected.
Un maestro de la manipulación.
El tipo que tenía más información sobre Ray era Byron Wilson, de treinta y siete años, que
también resultó ser el novio de Frances Baird en el verano de 1999. No es de extrañar que
sus artículos fueran tan precisos, señaló Yontz en una ocasión. Byron era un policía del
parque estatal en Elephant Butte y había trabajado con Ray durante cinco años antes de
que él y otros tres policías tuvieran que detener a David Ray a última hora del día el 22 de
marzo de 1999.
"Cuando arresté a Ray, iba en dirección contraria en una autocaravana", dijo Wilson a
Yontz. "Se dirigía a buscarla, a esa chica Cyndy Vigil. No podía estar a más de dos manzanas.
Los detuve a él y a Hendy en la gran autocaravana roja de David. Era una parada por delito,
así que le dije que sacara las llaves por la ventanilla del lado del conductor. Sal y camina
hacia atrás', le dije. Mira por la ventanilla, sonríe y dice: 'Byron, soy yo -David-, esto no es
necesario'. Le digo: 'Cállate y saca las manos por la ventanilla'. Sale y lleva su uniforme de
guardabosques: pantalones verdes, camisa marrón y abrigo verde. Lo puse boca abajo en la
grava y lo esposé. Cindy Hendy tenía sangre en la nuca, así que me puse los guantes de
goma y la cacheé; luego le dije que se pusiera también boca abajo".
Wilson continuó dando su impresión general de Ray.
"David siempre fue delgado como un rayo. Trabajaba al sol toda su vida y fumaba mucho.
Siempre tenía un cigarrillo en la mano. Era un tipo tranquilo, nunca le vi enfadado.
"Se llevaba muy bien con otro tipo del taller, un tal Martínez. Tenía mucho respeto por
John. Siempre lo seguía, tratando de aprender cómo John arreglaba los grandes tractores
John Deere. Sin embargo, siempre parecía que el resto del tiempo era difícil conseguir que
David trabajara. Nunca llegaba a trabajar temprano, nunca pedía cosas extra para hacer.
Siempre estaba haciendo el tonto, haciendo el papeleo. Parecía que siempre estaba
holgazaneando.
"El año después de empezar a trabajar aquí, recibió un gran premio del equipo de parques
del estado; alguien me dijo que era de unos mil dólares por ayudar en algún tipo de
programa de ahorro de costes. Supongo que se limpió muy bien para la ceremonia de
entrega de premios. Le dieron un certificado de "logro especial", con su nombre escrito en
letras doradas y todo. A mí me pareció una mierda.
"Unos años más tarde, lo atraparon por robo aquí en el parque Elephant Butte. Robó un
refrigerador de la transmisión de un camión de gran tonelaje y le castigaron con treinta
días de baja sin sueldo. Eso es muy serio aquí; fue su manera de ser amables y no
despedirlo.
"Trabajaba en cinco parques estatales y estaba fuera de la ciudad con regularidad. Siempre
se aseguraba de volver a la ciudad para los grandes fines de semana de las vacaciones de
verano. Por aquí, la población de Elephant Butte pasa de mil quinientos a más de cien mil
habitantes en los fines de semana del Memorial Day, el 4 de julio y el Labor Day. En los
grandes fines de semana de tres días, él siempre se ofrecía como voluntario para ir a cerrar
las fiestas. Tenía un gran Dodge Ram blanco y, salvo por el hecho de que no tenía
calcomanías, no se sabía que no era del parque: era igual al nuestro. A última hora de la
noche siempre se hacía pasar por una especie de policía, en lugar de un simple mecánico.
"En el parque siempre hablaba de las novias de su hija. Siempre hablaba de esas chicas que
salían con él en el velero de su hijo; no sé si alguna vez vi a una de ellas con él o no. A mí
siempre me pareció el viejo pervertido que se tiraba a las amigas de su hija.
"Se creía el gran semental, pero todo lo que hacía era ligar con las novias tortilleras de su
hija".
Byron Wilson pasaba muchas mañanas tomando café con David Ray y los chicos, en el
cobertizo de las herramientas o en la cafetería de la gasolinera Diamond. Siempre había un
tema que parecía surgir una y otra vez cuando Ray estaba sentado charlando con sus
compañeros de trabajo. Byron recordaba que Ray esbozaba una cierta sonrisa retorcida
cuando la conversación giraba en torno al sexo. Cuando salía el tema, los ojos de David Ray
brillaban.
Jim Yontz repasó sus notas para averiguar lo que John Martínez había contado a los
investigadores sobre el anciano con el que trabajó codo con codo durante casi cinco años.
Yontz sabía que Ray tenía múltiples facetas en su personalidad, así que no fue una gran
sorpresa que Martínez pintara una imagen totalmente diferente de Ray en el trabajo.
"La gente nace aquí o viene aquí por el sol", dijo Martínez a Jim Yontz. "Yo nací aquí. Conocí
a David muy bien. Lo veo todo el tiempo. El viejo David nunca haría daño a una mosca. El
día antes de que lo arrestaran, conducía cerca de Engle, en el Valle de la Muerte, y atropelló
a una cría de codorniz de Gambel. La mató y se puso muy triste. Se sintió tan mal por haber
atropellado a esa cría... debe habérmelo mencionado cuatro o cinco veces más tarde".
Durante la entrevista, Martínez no dejaba de mover la cabeza.
"Dave era el mejor mecánico que he visto nunca".
Mientras Yontz revisaba más papeles, se dio cuenta de que había un vacío en el historial
laboral de David Ray. Consiguió el trabajo en Elephant Butte en 1994, el mismo año en que
su cuarta esposa le abandonó, pero Yontz necesitaba saber qué había hecho entre 1991 y
1994, durante el tiempo que Jesse Ray estuvo viviendo con él. La información sobre esos
tres años era turbia, pero Yontz finalmente localizó un papel que respondía a todas sus
preguntas.
Era un anuncio en las páginas amarillas locales de T o C.
David había alquilado un garaje en T o C y dirigía su propio servicio de reparación de
automóviles. "Para automovilistas varados", decía el anuncio. "Servicio de emergencia en
carretera de Dave".
Yontz trató de imaginar lo que debía ser para el viejo y sus "clientes". Todo lo que la pobre
mujer tenía que hacer era llamar a su número y él estaría allí con su furgoneta. La ayudaría
a reparar su coche averiado en algún lugar del lago o en medio del desierto, o en alguna
rampa de la autopista. Tal vez incluso remolcaría su montón de chatarra de vuelta a la
ciudad. Y si la pobre mujer llamaba por casualidad una noche en la que él tenía "ganas",
entonces se veía obligado a remolcarla hasta su casa.
El anuncio en la guía telefónica de Truth or Consequences parecía bastante inocente. Era un
anuncio barato, en letras pequeñas, diseñado para no llamar demasiado la atención. Pero
sus implicaciones eran oscuras.
 CHAPTER 17

Pensé que Satanás vivía en esta ciudad por un tiempo.

-Jean Branaugh, August 1999

El 1 de agosto muchas mujeres de Truth or Consequences se preguntaban si ellas

también habían sido secuestradas, violadas y drogadas por David Ray y sus seguidores. Ser
soltera y mujer era estar maldita en T o C, y algunas mujeres se preguntaban si eran las
"heridas ambulantes" que ni siquiera podían recordar lo que les habían hecho a sus
cuerpos. Frances Baird había hablado con muchas mujeres que tenían historias
inquietantes que contar. Algunas seguían temiendo por sus vidas. La mayoría estaba
haciendo planes para dejar T o C.
Linda, de treinta y ocho años, trabajaba como camarera en un motel local cuando David
Ray fue detenido. Años antes de mudarse a T o C, había trabajado como bombera en otro
estado y sabía cómo lidiar con los hombres que trataban de meterse en sus calzones. Justo
después de llegar a la ciudad, consiguió un trabajo como jardinera en el parque estatal
Elephant Butte. Un día, David Ray la detuvo junto al lago en un lugar remoto y le sugirió
que tal vez podrían probar un poco de sexo pervertido. Nada demasiado duro, nada que ella
no pudiera soportar, le dijo. Ella miraba al suelo y negaba con la cabeza. Él insistió,
diciendo: "Dame un par de días y te haré cambiar". Linda le miró mal y no perdió más
tiempo, mandándole a la mierda. No volvió a dirigirle la palabra y él no volvió a molestarla.
Roberta, de treinta y cuatro años, trabajaba como camarera en la taberna Dam Site
cuando Jesse Ray fue detenido. Le dijo a Frances que conocía a una mujer -no quiso dar su
nombre- que había sido muy amiga de Jesse durante un corto período de tiempo. "Después
de que ella y Jesse se hicieran amigos", le dijo a Frances, "Jess le preguntó si quería probar
látigos y cadenas y cosas así y mi amiga simplemente dijo que no, así que Jess la dejó sola".
Betty, de treinta y tres años, se quedó sin trabajo en abril y mayo de 1998. Se había
divorciado recientemente de su marido para vivir como lesbiana, algo que deseaba hacer
desde hacía tiempo. En junio empezó a frecuentar el Raymond's Lounge. Allí conoció a Jesse
y las dos mujeres no tardaron en entablar una relación. Durante un tiempo, Betty pensó
que podían estar enamoradas. Pasó varias noches con su nuevo amante en la caravana de
David Ray, donde ella y Jesse a veces se quedaban toda la noche haciendo el amor en la
alfombra del suelo del salón de Ray. No fue hasta después de los arrestos masivos en 1999
que Betty descubrió que David Ray tenía una cámara secreta montada detrás de un agujero
en la pared de la sala de estar para poder ver a su hija teniendo sexo mientras estaba
sentado frente a la pantalla de su televisión en su dormitorio. Betty se estremeció ante la
idea.
"Todavía no puedo creer lo cerca que estuve de que me mataran", le dijo a Frances.
 Wanda, de cuarenta y dos años, salió con David Ray durante un breve período de tiempo.
No quiso hablar con los medios de comunicación, pero Frances pudo sacarle algunos
comentarios a su antiguo empleador Jackie Williams, propietario del restaurante y motel
Black Range.
"Wanda Bickle trabajó para mí como camarera durante un corto periodo de tiempo.
Pobrecita, no estaba en sus cabales la mayor parte del tiempo. Su hija de diecinueve años se
drogó con algo y estranguló a la nieta de tres años de Wanda hasta matarla con un cable
eléctrico. Wanda no ha estado bien desde entonces. Sin embargo, me dijo que durante el
breve tiempo que ella y David salieron juntos, él no fue más que un completo caballero".
El 11 de agosto de 1999, unos merodeadores irrumpieron en el restaurante Jackie's
Black Range lanzando una piedra a través de una gran ventana de cristal frente a la caja
registradora. No había dinero en la caja, así que volcaron la caja registradora y vertieron
azúcar sobre todas las mesas. Jackie Williams acudió al trabajo esa mañana y, después de
presentar un informe en el lento departamento de policía de T o C, le dijo a un cliente
hambriento que estaba fuera lo que pensaba.
"Esta es una pequeña ciudad sucia", se lamentó. "Mi marido y yo nos mudamos a esta
ciudad hace dos años para encontrar un lugar tranquilo donde poder disfrutar de nuestros
últimos años juntos. No teníamos ni idea de que habría adictos a la metanfetamina por toda
la ciudad. Simplemente abrí mi restaurante y mi motel y empecé a contratar a los
lugareños.
"He contratado a algunos verdaderos 'tarados'. Es difícil contratar a alguien aquí que no
tenga algún antecedente delictivo.

"Antes de que todos los traficantes de drogas se apoderaran de Estados Unidos, podías
comprar un lugar pequeño y barato, cocinar unos huevos y tocino y poner un cartel de
bienvenida... ahora no lo sé. He tenido drogadictos y cocainómanos que se negaron a pagar
el alquiler de su habitación en el Motel Black Range, y tuvimos que desalojarlos por la
fuerza. Después de echarlos, se desataba el infierno. Hubo gente que rompió las ventanillas
de mi coche, que me tiró huevos, que trató de incendiar mi coche. Vaya, vaya, qué pueblo....
"Cuando este lugar te cae mal, ten cuidado".
Dos semanas más tarde, Jackie Williams, de sesenta y tres años, sufrió un infarto masivo
y cerró definitivamente el restaurante y motel Black Range. Ella y su marido hicieron
planes inmediatos para dejar T o C.

La semana siguiente al fin de semana del Día del Trabajo, Frances Baird estaba en el
asador Los Arcos tomando una ensalada y una Coca-Cola cuando se topó con J.J., de
veintitrés años, una camarera local. Entablaron una conversación.
"Conocías a Jesse Ray y a David Ray, ¿verdad?" preguntó Baird.
"Creo que Jess buscaba víctimas para su padre", especuló J.J. "Jesse era como un hombre.
Se vestía como un hombre con esos vaqueros azules y ese chaleco de cuero negro. Oí que
cuando disparaba al billar, intentaba poner a todos los hombres en el suelo. La primera vez
que la vi conduciendo esa gran moto Honda Gold Wing, pensé que era un tipo feo".
 "¿Alguna vez fuiste a la casa de David?", preguntó Baird.
"No, pero ya sabes cómo le gusta la fiesta a la gente de aquí. Su idea de un buen momento
es reunir a un par de cientos de personas y romper unos cuantos barriles de cerveza
baratos. No puedo probarlo por mi propia experiencia, pero creo que el sexo en grupo es
bastante común en Verdad o Consecuencia. He oído historias de gente a la que le gusta
tener de cinco a diez parejas desnudas en una habitación, y entonces todo vale. Creo que la
gente iba a casa de David y tenía una especie de orgía sexual semanal".
"Estoy de acuerdo contigo", dijo Baird. "Justo antes de publicar el Sentinel, mi padre
todavía predicaba en su propia iglesia. El primer mes que estuvo en T o C, la gente de la
iglesia le dijo que a menos que aceptara el intercambio de esposas, la gente podría no
comprar su periódico. Eso fue hace veinticinco años".
"Supongo que no les escuchó", bromeó J.J.
"No, y creo que seguimos teniendo el mejor periódico de la ciudad", respondió Baird,
riendo. "La mejor cobertura del crimen, eso seguro".

El 28 de septiembre, Jim Yontz empezaba a sentirse como el Llanero Solitario. Su jefe, el

fiscal Ron López, no quería tener nada que ver con el procesamiento de David Ray y dejó
todo el lío en manos de Yontz. El laboratorio de criminalística de Albuquerque había
declarado que la bolsa de carne era humana, pero ni siquiera podían determinar si el tejido
era masculino o femenino, y mucho menos identificar a ninguna de las mujeres de la pila de
permisos de conducir sin identificar encontrados en la casa de Ray. Las posibilidades de
que Yontz lograra una muerte rápida se estaban desvaneciendo y ahora el juez Mertz
acababa de aplazar el juicio del 4 de octubre al menos otros seis meses. Parecía que las
cosas empezaban a desmoronarse.
Yontz ya había sufrido dos graves reveses.
El 2 de julio, el juez Mertz se había negado a desvincularse del caso, por lo que Yontz había
decidido darle un empujón. Había presentado un recurso ante el Tribunal Supremo de
Nuevo México para intentar que apartaran a Mertz del juicio. Yontz temía que Mertz le
obligara a tener dos juicios separados para David y Jesse Ray. Pero sus temores más
profundos se centraban en la posibilidad de que Mertz aplastara su caso de enjuiciamiento
rápido al obligar al estado a procesar a David Ray en tres ocasiones distintas, una vez por
cada víctima viva: Cyndy Vigil, Angie Montano y Kelli Van Cleave. El 12 de agosto, el
tribunal supremo aceptó escuchar la apelación relativa a Mertz.
El 25 de agosto, el tribunal supremo asestó a Yontz su primer gran golpe. Declaró que
Mertz juzgaría a los cuatro acusados en el caso de David Ray.
Luego, el 22 de septiembre, el juez Mertz le dio a Jim Yontz su segundo gran golpe. Declaró
que David Parker Ray y Glenda "Jesse" Ray serían juzgados por separado, creando así lo
que Yontz no quería admitir para sí mismo: una pesadilla para un solo hombre. Yontz
estaba aturdido por su situación y un día, cuando López entró en su despacho y le preguntó
cómo iban las cosas, sacudió la cabeza y dijo la verdad con su típica naturalidad.
"Parece que procesar a David Ray va a ser un trabajo de por vida", dijo.
Y ahora el juicio se había aplazado hasta al menos la primavera, lo que hacía imposible
juzgar a David y Jesse en cualquier lugar del condado de Sierra, ya sea en Socorro o en
Truth or Consequences. El 4 de octubre, Jeff Rein, que representaba a David, y Billy
Blackburn, que representaba a Jesse, presentaron una moción ante Mertz para cambiar el
lugar y trasladar los dos juicios fuera de la ciudad. Por una vez, Jim Yontz se encontró de
acuerdo con la otra parte y los tres hombres trabajaron juntos para encontrar una lista de
ciudades pequeñas y alejadas donde todos pensaban que los Rays podrían tener un juicio
justo. Mertz les dijo que le entregaran sus recomendaciones antes del 11 de octubre. Les
dijo que decidiría las nuevas ubicaciones antes de Acción de Gracias.

El siguiente contratiempo para Yontz fue su creciente frustración al tratar de lidiar con
Cindy Hendy. Ella había despedido a su antiguo abogado, Xavier Acosta, en agosto, y el 15
de octubre tenía una nueva defensora pública, Carmen Garza, trabajando para ella. A Yontz
no le gustaba cómo sonaban las cosas. Se decía que Hendy había estado enviando cartas de
amor a Ray y que éste le respondía semanalmente. Buscando en su expediente, Yontz se dio
cuenta de que David Ray le había dicho a un investigador que, cuando los detuvieron en
marzo, lo último que le dijo fue: "Haz lo que tengas que hacer para no ir a la cárcel". Y ahora
parecía que ella había seguido su consejo y luego, como de costumbre, cambió de opinión.
El 5 de noviembre, Cindy Hendy presentó una moción para cambiar su declaración de
culpable a inocente. Quería un juicio propio.
Ahora Jim Yontz tenía otro gran dolor de cabeza que resolver. En diecisiete años de
procesar a delincuentes, sólo conocía dos casos en los que los acusados habían cambiado
con éxito su declaración de culpabilidad a inocencia, y estaba seguro de que no iba a
permitir que Cindy Hendy añadiera su nombre a esa corta lista. Inmediatamente presentó
peticiones para evitar que se declarara inocente. La mala noticia era que ya no podía contar
con ella para que testificara contra su antiguo novio y también se le impedía presentar
todos los cargos que ella había formulado contra él: concretamente, que había asesinado a
catorce personas. Así que empezaba a parecer que iba a tener que condenar a Ray sin la
mención de un solo cadáver.
No se dejó llevar por el pánico. Sabía que podría hacerlo, tarde o temprano.
El 19 de noviembre, el juez Mertz decidió dónde iba a trasladar los juicios con jurado de
David y Jesse Ray. David Ray sería juzgado en Tierra Amarilla el 28 de marzo de 2000, y
Jesse Ray sería juzgado en Gallup el 10 de julio de 2000. Ambos lugares le parecieron bien a
Yontz. Podía ir a pescar truchas en las montañas del norte de Nuevo México en marzo y a
cazar aves en las llanuras del oeste de Nuevo México en julio.
Justo antes de Acción de Gracias, recibió una llamada de Frances Baird. Le dijo que había
estado entrevistando a las chicas de la ciudad que escaparon por poco de las fauces de la
trampa de David Ray y le preguntó si tenía algún otro testigo que aún estuviera tratando de
localizar.
"Sí, Candy Frairs", le dijo. "Se marchó justo después de que David fuera detenido. Creo que
subió a la Reserva Apache Mescalero y creo que anda por las afueras de ese pueblito
llamado Riudoso, pero no la encuentro."
"Nunca he oído hablar de ella", dijo Baird.
"Estuvo en la cámara de tortura con David y aceptó todo lo que él le ofrecía sin quejarse.
Vio toda la operación desde dentro. Incluso le escribió a David unas pequeñas notas
diciéndole lo mucho que le gustaba. Creo que él no entendía lo que la hacía funcionar. No
podía concebir que a una mujer le gustara tanto".
"¿Así que crees que le gustaba?", preguntó Frances.
"No, Ray no sabe cómo gustar a una mujer, pero creo que la respetaba. No podía hacerla
llorar, y en comparación con todas las demás mujeres que se quebraban histéricamente,
creo que sentía que Candy era una especie de supermujer."
"¿Lo era?", preguntó Frances.
"Lo dudo", dijo Yontz, "pero seguro que me gustaría hablar con ella".
 CHAPTER 18

"No le doy simpatía a nadie. Sobrevivo en esta ciudad, eso es todo".

Gail Astbury, T or C resident, 12/31/1999

Cada otoño, los residentes de T o C celebran los Días de Gerónimo, una fiesta de dos días
de duración sobre la historia del Salvaje Oeste del sur de Nuevo México. En 1999, las
bandas de bluegrass, los concursos de seis tiros, los concursos de violín, las comidas con
chile, la poesía vaquera y un montón de "caras pálidas" e indios apaches consiguieron que
la ciudad dejara de pensar en David Parker Ray.
Mientras tanto, la llamada "basura blanca" de la ciudad se apiñaba en la calle Austin, a
una manzana de Date, y pasaba el tiempo traficando con drogas y sexo en los decadentes
baños de vapor que una vez dieron nombre a la ciudad. En noviembre, la policía realizó una
redada de drogas en la que detuvo a más de veinte personas, entre ellas la antigua novia de
David Ray, Wanda Bickle. Fue detenida por intentar vender un "teener", un dieciseisavo de
onza de metanfetamina casera, a un policía encubierto. Su fianza se fijó en 10.000 dólares.
Las personas que vivían al margen de la vida en T o C no habían contribuido mucho al
debate público sobre David Ray y sus amigos, pero en privado tenían mucho que decir. Se
reunían en moteles de una noche como el Dude and the Ace y el Honey-Doo Inn. Se reunían
en baños de vapor y casas de sudor con nombres como Geronimo Hot Springs y empezaban
a contar sus historias. Muchos de ellos empezaron su vida en el lado equivocado de las vías,
pero su punto de vista no era siempre tan loco como a la clase dirigente le gustaba pensar.
Algunos de ellos habían limpiado su vida y simplemente no se habían molestado en
contárselo a nadie del otro lado de las vías del tren.
Gail Astbury, de treinta y siete años, era una de esas personas.
Una mujer diminuta que siempre se jactaba de que "podía patearle el trasero a
cualquiera", pero que también era una madre devota y una amiga leal. Su pequeño y sucio
secreto era que seguía siendo una fugitiva de la justicia por un cargo pendiente de asalto
agravado en Florida desde 1990. Llevaba el tiempo suficiente en T o C para cambiar de
marcha y enderezar la mayor parte de su vida desde los días de Florida, cuando era una
prostituta con una adicción a las drogas de 200 dólares al día.
"Soy una especie de zorra", dijo a un periodista de Reuters. "No le doy simpatía a nadie.
Sobrevivo en esta ciudad, eso es todo. Ya no me drogo; sólo tomo pastillas para el dolor. Me
mantengo alejada de la heroína: puedes distinguir a un drogadicto, sólo tienes que mirar
sus brazos; los míos son vírgenes. Mi hermana es heroinómana. No pego a mis hijos,
prefiero maldecirles que pegarles. A veces lastimo a la gente con mi boca cuando hablo
demasiado, pero eso es porque soy brutalmente honesto. Digo la verdad y los demás se
inventan cosas.
"Todavía tengo algunos malos hábitos. El año pasado, el día de San Valentín, le di un
golpe en la cara a mi marido y le rompí la nariz. Llamó a la policía y lo llevaron a la cárcel.
Al día siguiente, lo saqué de la cárcel con una fianza, pero más tarde, ese mismo día, me dijo
que todavía me quería. Ahora mismo, mi único pecado es beber demasiado. Bebo todos los
días, pero no diría que soy alcohólica. Sólo bebo cerveza barata, por ejemplo, Milwaukee's
Best.
"Algunos días hago honor a mi reputación. Cuando se destapó el caso de David Ray,
estaba desayunando en el Hill Top Cafe cuando oí a Debbie Fisk decir a un periodista: 'Vi a
Hendy golpear a alguien con una sartén'. Sabía que Hendy se había acostado con el marido
de Fisk, así que subí el volumen de mi voz y dije lo que pensaba.
"Debbie tiene un culo tan grande como la parte delantera de mi coche y sé que es una
perra entrometida. Su boca es tan grande como su culo'.
"He vivido en Truth or Consequences durante los últimos cinco años y lo considero mi
hogar. Puede que haya gente aquí que se dedique al satanismo, pero no son lo
suficientemente inteligentes como para conseguirlo. Aquí tenemos policías corruptos y por
eso mucha gente tiene tanto miedo. Pero ninguno de nosotros se va a ir a ninguna parte,
todos pensamos quedarnos aquí.
"Llevo nueve años escondiéndome de la ley, pero no siento que me esté escondiendo en
T o C. Esta es mi ciudad. De todos modos, esos cargos de Florida son una mierda. Son tan
viejos como la tierra. Una chica dejó una roca de cocaína en mi coche, así que la perseguí un
poco. La golpeé en la cara. De todos modos, si vienen a por mí, voy a hacer que se jodan
para que me devuelvan a Florida. Odio ese lugar.

"Realmente quiero creer que Jesse es inocente. Jesse es un amigo mío. Solía ir por ahí en
la parte trasera de la moto de Jesse. Mucha gente que me veía pasar pensaba que yo
también era marica, y eso siempre me enfadaba mucho. Una vez hablé con Jesse de que
David era el padre de su hijo y "Sí, sí", me dijo que era verdad. Dijo que por eso siempre se
quedaba en la ciudad en lugar de salir a su casa. En otra ocasión lo negó. Por lo que
entiendo ahora, me mintió sobre que su padre no era el padre de su hijo y a veces siento
que, si me mintió a mí, le mentiría a cualquiera.
"Básicamente, sin embargo, creo que es una persona buena e inteligente. Hablo como un
marinero, ella ni siquiera maldice. Quiero que vuelva a ser Jesse, no una escoria-su padre es
una escoria. Jesse es un pusilánime para los animales. Una vez se enfadó conmigo por
golpear a una serpiente de cascabel con un rastrillo; estaba en mi patio delantero. Me dijo
que debería haberla atrapado y reubicado.
"Últimamente le dice a todo el mundo que su padre nunca ha sido más que una
inspiración para ella. Yo diría que ahora mismo lo tiene en un pedestal. Me dijo que no tenía
más que respeto por él.
"El mes pasado mi hermana, Jeannie, estuvo en la cárcel con David. Todo el mundo le
respeta en la cárcel. Cuando su hermana, Peggy, le traía una bolsa con libros de asesinos en
serie, él los leía, escribía su nombre en ellos y se los enviaba a las chicas. Cuando consigue
dinero, les compra a todas las chicas barras de caramelo. Los tres mosqueteros. Jeannie
dice que las chicas esperan un par de días y luego gimen a través de sus barras: "Daaaaavid,
necesito chocolate".
"Tiene a los guardias convencidos; le llaman 'Sr. Ray' o 'Gran Dave'. Pero no lo sé. La
mitad de los guardias que trabajan allí están siempre drogados con metanfetamina. Cuando
los carceleros pasan volando por allí, los reclusos pueden saber quiénes son los 'tweekers'.
"David es tan frágil que podría patearle el trasero. No me lo imagino dominando a nadie,
pero recuerdo que Jesse me contaba extrañas historias sobre Fence Lake. Mierda, creo que
algunas de estas cosas han estado sucediendo durante años. Jesse me dijo que había un
calabozo en su sótano en la granja de marihuana.
"También recuerdo que cuando Jesse solía trabajar en mi coche, había lugares en la
propiedad de David donde mis hijos no podían ir. Tambien recuerdo haber estado dentro
de su dormitorio una vez y vi grandes ganchos en la pared. En ese momento no le presté
mucha atención porque la gente siempre me decía que era un pescador. Además,
probablemente estaba drogado esa noche. Sé que parece una estupidez. Ahora que lo
pienso, todo esto me cabrea.
"Recuerdo otra vez en la que un tipo que conocía muy bien fue a la propiedad de Ray a
entregar un barco a altas horas de la noche. Oyó a una chica pidiendo ayuda dentro del
remolque de carga y se asustó mucho, dio la vuelta y se fue a casa. No se lo dijo a nadie
hasta que se conoció la historia, y cuando me lo dijo a mí, me enfadé mucho con él. Le dije
que sólo pesaba cien libras, pero que le habría ayudado. Entonces le dije que se fuera de mi
casa.
"¡No te conozco! Le grité. '¡Vete!'
"Conozco al tipo que le vendió la mesa ginecológica a David. Su nombre es Peter Douglas,
solíamos llamarlo 'Peter Pan'. Es un imbécil. Una vez le vi dejar que su perro empezara a
atornillar su propia pierna izquierda, justo delante de mis hijos. Entonces eran pequeños.
Más tarde, esa noche, le dije a mi hijo que era un pervertido. No tengo ninguna duda de que
él mismo intentaría tirarse a mi hijo si pudiera salirse con la suya.
"Cuando Cindy Hendy se mudó por primera vez a la ciudad, me afectó. Me hizo sentir
lástima por ella. Apareció con ese hijo de puta de John Youngblood, y la siguiente vez que la
vi, tenía la cara hecha una mierda. Sin embargo, no tardé en cambiar mi opinión sobre ella.
Una noche Mike, mi ex marido, estaba en la ciudad. Acababa de salir de la cárcel en Florida
después de cumplir nueve años por un cargo de robo de autos. Nos juntamos con Cindy
Hendy y fuimos a comprar algunos analgésicos a John Branaugh. Esa noche escuché a
Hendy hablar y supe que era una mentirosa. Contó una historia de mierda sobre cómo ella
y Youngblood fueron a una fiesta en Everett, Washington, y que había una especie de orgía.
Afirmó que la gente de allí se pasaba el intestino ensangrentado de un tipo muerto y que
todo el mundo se colgaba una gran salchicha al cuello... era una historia estúpida.
"Además, es una mala madre"
El otro día escuché que ahora quiere cambiar su declaración de culpable a inocente. Eso me
da ganas de reírme a carcajadas. Se superó a sí misma, esa perra tonta.
"Dennis Roy Yancy... no sé nada de ese tipo. La mayor parte del tiempo parecía un chico
alegre y despreocupado. Es tan pequeño -sólo mide un metro y medio- que no sé cómo
podría hacer daño a alguien. Pero muchos de mis amigos creen que es un tipo muy malo.
Hay un rumor desagradable en la ciudad que me asusta mucho. Hace unos años, un tipo
local, un tipo llamado Lee, fue asesinado. Alguien le metió un pomo en el culo y luego le
metió tuercas y tornillos en la garganta. He oído que la última persona que vieron en su
casa la noche que desapareció fue Roy Yancy.
"Nunca sé en quién confiar en esta ciudad. Por ejemplo, esos locos de la Iglesia del
Tabernáculo del Evangelio Completo. Esa gente está loca. Son conocidos como la Iglesia del
Demonio. Hacen hechizos a la gente y hablan en lenguas. Una vez estaba en Raymond's
Lounge cuando vi a uno de los predicadores de la iglesia sentado con un grupo de
borrachos. Era el verano pasado y había un reportero en la ciudad tratando de desenterrar
los trapos sucios del caso. Cynthia Culpepper se levantó de la mesa y se acercó
tambaleándose a la barra para hablar con el reportero. Un par de minutos más tarde, el
pastor Leroy se acerca, con cara de preocupación, coge a Cynthia del brazo y la lleva de
vuelta a la mesa de los borrachos.
"Ese tal Leroy se encarga de la producción de vídeo de toda la iglesia. Cuando quieres
vídeos, hablas con él. Ese Pastor Leroy-no es bueno.
"Y esa chica Vigil-he oído que estaba metida en la heroína de alquitrán negro. Alguien me
dijo que le pagaron ochocientos dólares para que viniera aquí, y cuando se le acabó la
droga, huyó.
"Angie Montano-la conozco. Es un verdadero pájaro cuco. Es una mierda total, no vale nada.
Nada.
"Su hijo, Abel, viene a mi casa a visitar a mis hijos y siempre le reviso los bolsillos, cuando
entra y cuando sale. Abel es un buen chico, pero no me fío de él. Deberías ver su cara. Tiene
una fea cicatriz en la mejilla donde un pastor alemán lo mordió una vez cuando su madre
estaba drogada con metanfetamina y no le prestaba atención. He oído que está viviendo
con el novio de Montano ahora que ella ha vuelto a la Avenida Central a inyectarse.
"Todo el mundo en esta ciudad se droga. En esta ciudad no se consigue nada por trabajar.
Yo cobro la asistencia social, igual que todo el mundo. La gente tiene demasiado tiempo
libre; también hay mucha gente que folla, sobre todo tríos. Pero la droga es lo que mueve a
Verdad o Consecuencia. La mayoría de la gente maneja su negocio de drogas fuera de sus
casas. Este pueblo es todo lo que es... drogas y más drogas.
"Este es el peor pueblo de metanfetaminas en el que he estado" .... Las metanfetaminas son
muy fáciles de elaborar. Cualquier idiota puede hacer metanfetamina. Puedes prepararla en
una batidora de cocina. Todo lo que necesitas es un poco de limpiador de desagües, líquido
para encendedores y una batería de litio. La gente de aquí la llama la cocaína de los pobres.
Te da más rápido y dura mucho más. Yo la usaba, por eso tengo la cara llena de arañazos.
Escuché que Angie se sacó un ojo, perra tonta. Debería haber dejado el hábito como yo. No
tengo ninguna simpatía por la gente que no se endereza. T o C tiene un montón de
tweekers. Yo, tengo una pegatina en el parachoques que dice a todo el mundo de dónde
vengo. No se anda con rodeos.
"Dice '¡Los TWEEKERS realmente apestan!
"Mi hermana menor, Jeannie, se inyecta agujas. Lleva consumiendo heroína desde los trece
años. Ahora tiene treinta y tres años. Ahora está metida en un montón de problemas. Acaba
de salir de la cárcel por falsificación y el otro día tuvimos una gran discusión. David Ray le
dio fichas de dominó en la cárcel y ella las robó. Le dije que las devolviera. Tuvimos otra
gran discusión la semana pasada y me amenazó con venir aquí y quemar mi caravana. Así
que la golpeé con una de esas pequeñas guías telefónicas T o C y me golpeó en la rodilla y se
lastimó la mano izquierda. Se lo merecía".

El 12 de noviembre de 1999, el Desert Journal publicó una entrevista con Jeannie Astbury
en la que afirmaba que Roy Yancy la había violado en la casa móvil de David Ray. La
cabecera del Journal rezaba EN BUSCA DE LA VERDAD, pero Jim Yontz siempre lo llamaba
"el Deserted Journal" porque era el que menos lectores tenía de los tres semanarios de T o
C. En el extenso artículo, Jeannie afirmaba que la violación tuvo lugar en una habitación con
luces blancas brillantes por todas partes. Dijo que no recordaba demasiados detalles, pero
sí recordaba haber mirado a la cara de Yancy mientras estaba tumbado encima de ella.
Nunca esperé algo así de Roy. Podía esperar este tipo de cosas de otros. Roy siempre fue
muy educado y no se drogaba. Sabía que estaba casado pero no conocía a su mujer. Pero
nunca había visto unos ojos así. Fueron los ojos los que me asustaron más que cualquier
otra cosa.
Sus ojos eran muy brillantes, brillantes, brillantes, muy verdes, verdes como el mal.
Estaba muy, muy asustada, pero soy una chica dura. Sentí que había muerto un poco esa
noche. No me siento bien mentalmente, ahora. Fui bastante fuerte durante unas semanas,
pero no lo superé. Mi hermana dijo que nunca me había visto así en toda mi vida. No pude
funcionar durante un tiempo. Quiero recordar todo lo que me pasó, pero no puedo. Quiero
recordar dónde estaba la habitación y por qué estuve fuera durante siete horas enteras,
pero no puedo. Siento que algo terrible sucedió. Lo sé en el fondo de mi alma.
Creo que Roy era una persona malvada esa noche.
 CHAPTER 19

"Tu cuerpo es propiedad de la Iglesia de Satán".

—David Parker Ray’s voice on an audiotape he recorded on July 6, 1993.

Frances Baird tenía cinco años cuando el pueblo de Truth or Consequences fue
aterrorizado por Dennis Roy Yancy y dos de sus compañeros de instituto. Era finales de
octubre de 1987 y en las preocupadas oficinas del Sierra County Sentinel, Myrna Baird
decidió publicar un mensaje urgente en la portada del periódico. Ya había enviado a un
reportero encubierto para que se infiltrara en el pequeño grupo satánico, pero éste se alió
con el otro bando y ella tuvo que despedirlo. Aun así, Myrna sabía que se habían
estrangulado gatos y volcado lápidas históricas y que la gente estaba asustada. Otro
reportero del Sentinel ya había encontrado resistencia en forma de grafitis de brujería
blanca pintados en las rocas de las afueras de la ciudad, así que había llegado el momento
de una reacción oficial. Así que publicó el siguiente anuncio en la edición del 21 de octubre
del periódico.

PUBLIC HELP SOUGHT

En un esfuerzo por prevenir daños a la propiedad y
lesiones personales, el Sheriff del Condado de Sierra
el Departamento de Policía de T o C
y la Oficina del Fiscal del Distrito de Socorro
han formado un grupo de trabajo conjunto.
Se ha establecido una línea telefónica directa.
Cualquier persona que tenga información sobre la crueldad
crueldad, daños a la propiedad, manipulación de tumbas,
abuso de drogas o alcohol,
...invasión de cementerios, o cualquier actividad sospechosa..,
se les pide que llamen a [número indicado] de 4:00 P.M. a
10:00 P.M. hasta la noche de Halloween.
No es necesario que la persona que llame se identifique.
Frances tenía un recuerdo poco claro de aquellos años. La mujer a la que más tarde
llamaría su madre (y su mentora de confianza) era en realidad su abuela Myrna Baird, la
propietaria del Sentinel. Hacía poco que había adoptado a Frances de su madre biológica en
Nebraska. Lo que ocurrió entre Myrna y su propia hija era un misterio para Frances y todo
ese período de tiempo fue muy confuso para ella. Sin embargo, recordaba el Halloween de
1987.
A medida que se acercaba la fecha del juicio de Dennis Roy Yancy, el 6 de diciembre,
Frances Baird llamó a Jim Yontz al trabajo para ponerse al día sobre la posibilidad de un
juicio con jurado. Empezaron a hablar del año en que se canceló Halloween en T o C y Baird
le contó lo que sintió al ser un niño pequeño ese otoño.
"Ni siquiera pude ir a pedir caramelos", dijo ella, todavía triste al recordar el lejano
recuerdo.
"Sí", dijo Yontz. "Dennis ya tenía un mal comienzo a los dieciséis años, y dos años más tarde,
tras conocer a David Ray, probablemente se desbocó. David le empujó al límite: todo lo que
Dennis necesitaba era un entrenador violento".
"Si Dennis es condenado, ¿cuántos años crees que le dará Mertz?", preguntó Baird.
"Eso es complicado. El verano pasado hablé con el abogado de oficio de Yancy, Gary
Mitchell, y llegamos a un acuerdo por el que Dennis se declararía culpable de asesinato en
segundo grado en lugar de asesinato en primer grado. En los próximos días sabré si
seguimos teniendo un acuerdo. Sin embargo, tengo sentimientos encontrados sobre
Dennis. Nos ha dicho que secuestró a Marie y que luego la mató, pero afirma que durante
los cuatro días y noches que pasaron juntos, no la torturó. No sé si creerle, pero no tenemos
un cuerpo que examinar".
"Estás un poco atascado, ¿no?"
"Ya lo creo", dijo Yontz. "En el estado de Nuevo México, no se puede procesar a alguien sin
un cuerpo y sin ninguna prueba. No tenemos nada más que Dennis admitiendo que hizo el
acto sucio".
"¿Y ese artículo del Journal sobre Jeannie Astbury?", preguntó Baird.
"De ninguna manera", dijo Yontz. "No pude utilizarla porque el Deserted Journal le refrescó
la memoria hipnóticamente. A los jurados no les gusta ese tipo de testimonio".
"¿Entonces todo lo que tienes es la confesión de Yancy?", preguntó Baird.
"No exactamente", admitió Yontz. "Tenemos otra cinta de audio de David Parker Ray que
no para de hablar de su desagradable grupito de satanistas y de lo que hacían a las mujeres,
pero no creo que Mertz nos permita reproducirla. El nombre de Dennis nunca se menciona
en la cinta".
Yontz recibió una llamada en la otra línea telefónica y le dijo a Baird lo que siempre les
decía a los periodistas interesados en conseguir la primicia.
"Llámame cuando quieras si necesitas más información. Llámame a casa, si lo necesitas".

Más tarde, esa misma noche, Yontz echó un vistazo al montón de pruebas esparcidas
encima de la mesa cubierta por la piel del oso negro Bernie. Vio la cinta que realmente
quería utilizar si Dennis Roy Yancy forzaba un juicio el 6 de diciembre. Quería escuchar la
cinta número cinco una vez más porque era diferente en un aspecto importante de todas
las demás cintas de audio. La mayoría de las cintas de David tenían una pequeña e
inteligente descalificación introductoria que comenzaba con las palabras "Esta cinta fue
diseñada para ser utilizada con fines de entretenimiento".
No la cinta número cinco.
Al igual que las seis cintas de audio, ésta abordaba lo que Jim Yontz imaginaba que era una
cautiva "viva", recién salida de las calles o de las polvorientas carreteras secundarias,
paralizada por el miedo y probablemente preguntándose si viviría o moriría. Al escuchar a
David Ray, Yontz siempre le tomó al pie de la letra lo que él y sus amigos decían que iban a
hacer a las víctimas. Yontz nunca se permitió pensar que todo era mentira. La cinta número
cinco se abría con el sonido de la voz suave y amable de David hablando sobre un fondo de
lo que parecía música instrumental religiosa.

Hola, perra.
Seguro que te preguntas por qué te han secuestrado y qué te va a pasar. Por eso se
ha hecho esta cinta. Ahorra mucha conversación. Es breve, contundente y va al grano.
Soy el maestro de las mazmorras de una sección local de la Iglesia de Satán, Lucifer,
o el Diablo, para ti. Usted ha sido secuestrado para que su cuerpo pueda ser utilizado
durante los rituales, y con fines sexuales para la congregación después de las
reuniones. Nuestra membresía es bastante pequeña, unas veinte personas, mezcla de
hombres y mujeres. Nuestras reuniones son más o menos lo que la mayoría de la gente
se imagina: la forma en que se representa en las películas.
Una iglesia oculta, túnicas negras, pentagramas, rituales, cánticos, mucha desnudez,
sacrificios de animales, sangre de pollo y mucho sexo después. Los encuentros se
ponen interesantes y excitantes, por no decir otra cosa. Intentar levantar a los
demonios es importante, pero es el sexo lo que mantiene a la iglesia financieramente a
flote. Al sumo sacerdote le gusta mantener a todo el mundo encendido con el sexo, y
para ello, nos gusta la carne fresca. Cada dos meses secuestramos a alguna zorrita de
buen ver para utilizarla durante los rituales y tenerla a disposición de todos durante la
orgía.
Déjame contarte lo que ocurre en las reuniones. La sala de la orgía está separada de
la iglesia principal. Contiene varios sofás, muchas esteras en el suelo y un centro de
refresco. En el centro de la sala hay una gran mesa de madera con correas de cuero.
Antes de cada reunión, te llevarán a la iglesia en una caja de madera, desnudo,
encadenado y con los ojos tapados, para que no puedas identificar a nadie.
Una vez allí, te atarán encima de la mesa. Los brazos estarán encadenados a cada
lado y las correas de cuero se abrocharán en la parte superior del pecho, la caja
torácica y el vientre, para que no puedas moverte. Tus piernas estarán muy separadas
porque algunos de nuestros miembros tienen intereses diversos en, ah ... qué agujero
quieren usar. Hay un recorte en forma de U en la parte superior de la mesa y permite
que tu cabeza caiga en ella. Otra correa de cuero se pondrá a través de su frente para
que no pueda moverse, permitiendo que su boca y garganta estén disponibles para el
sexo.
 Se instalarán bloques dentales en tu boca para que no puedas morder a nadie
durante el sexo oral. Cuando tu boca esté bien abierta, los miembros te meterán sus
pollas en la garganta y te jorobarán la cara hasta que se corran.
Una vez terminada la reunión en la iglesia, todos se trasladan a la sala de la orgía y
se quitan las túnicas [risas]. Ahora todos están jodidamente desnudos. Y rodearán la
mesa. Definitivamente vas a ser el centro de atención, sobre todo en la primera
reunión, cuando eres la chica nueva. Todo el mundo va a querer tocarte y probarte. De
todos modos, el sumo sacerdote se desplazará al fondo de la mesa con una gran caja de
madera que contiene el consolador, lo que llamamos "la polla del diablo". La punta es
pequeña, por lo que comenzará en la vagina fácilmente, pero la cosa es cónica. Se
ensancha enormemente en la base hasta alcanzar unos cinco centímetros de grosor, y
el conjunto se acerca bastante a los doce centímetros de longitud. Es un verdadero
estirador de coños.

Una vez que empiece a entrar, el sumo sacerdote cantará:

The Devil fucks!
The Devil fucks!
The Devil fucks!

Una media docena de personas te ayudarán a mantener tu cuerpo inmóvil mientras el sumo
sacerdote te mete la polla hasta el fondo. Habrá una repentina ráfaga de dolor entre tus
piernas y no es nada raro que una chica se desmaye mientras se hace esto.
A continuación, el sumo sacerdote te violará. Cuando termine, tu cuerpo estará disponible
para el uso de todos. Se turnarán para usarte de varias maneras, y en el transcurso de la
noche, la mayoría de ellos volverán a por segundas y terceras partes. Probablemente te
violarán entre cuarenta y cincuenta veces.
A la mañana siguiente, después de que todo el mundo se vaya a casa, te llevaré de vuelta a
la mazmorra, lavaré el esperma de tu cuerpo y te limpiaré. Te daré un baño y dejaré que te
fortalezcas para que podamos volver a hacerlo [risas]. Te van a utilizar durante tres o
cuatro encuentros. Para entonces, una cautiva está bastante agotada y todo el mundo está
cansado de joderla.
Recuerda que tu cuerpo es propiedad de la Iglesia de Satán. La iglesia te va a tener una
noche cada dos semanas y yo te tengo el resto del tiempo. Ahora, el calabozo pertenece a la
iglesia, y está muy bien equipado. Gastaron una tonelada de dinero comprando todo tipo de
equipo especializado, casi todo lo que pedí. Incluso me dieron material médico para curar a
las chicas en caso de que el sumo sacerdote le rompa el coño a alguna zorra con un gran
consolador, y eso no ocurre muy a menudo. Uno de mis deberes es pretensar la vagina de
una chica para que el consolador no la desgarre. Ha habido algunas ocasiones en las que
hemos secuestrado a una perra y hemos tenido que llevarla a una reunión esa misma
noche. Normalmente, cuando eso ocurre, la polla del diablo le desgarra la vagina. Entonces
tengo que remendarla después.
Hace unos años, hubo un periodo de tiempo en el que no lo hicimos. Durante ese tiempo
hubo casos en los que los compañeros causaron tanto daño vaginal que la chica tuvo una
hemorragia, y a veces no sobrevivió. Y eso causó algunos problemas dentro de la
congregación. A nadie le gusta ver a una chica desangrarse.
Bueno [risas], ahora ya sabes de qué va todo esto. No eres exactamente una virgen
sacrificada. No me imagino que seas virgen de todos modos. Las vírgenes son bastante
difíciles de conseguir. Durante los años que he sido amo de la mazmorra, para variar a
veces arrebatamos algunas chicas bastante jóvenes... trece, catorce años, e incluso con eso,
sólo hemos tenido dos vírgenes.
Bueno, hasta aquí llegó eso. Ya sabes cómo vas a servir a la iglesia.
Ahora hablemos de cómo vas a servirme a mí.
Está en mi poder hacer que tu estancia en el calabozo sea razonablemente fácil, o un
infierno. Habrá algunas reglas, y te gusten o no, aprenderás a obedecerlas. Descubrirás que
no tengo ninguna paciencia con las niñas bonitas que se olvidan y cometen errores.
Llorar es aceptable, siempre que no hagas demasiado ruido. La mayor parte del tiempo
espero que mantengas la boca cerrada. Sin embargo, tienes que avisarme cuando tengas
que usar el baño, porque si haces un desastre, ya sea una meada o una cagada, vas a estar
obligada a lamerlo.
No muerdas. No hay segundas oportunidades. Si muerdes, corto.
En cuanto a las patadas, realmente no tengo un castigo establecido para eso. Si me haces
daño con los pies, el castigo será el que yo decida. No es justo, pero así es la vida.
Cuando la iglesia termine contigo, el sumo sacerdote me avisará cuando debas ser liberado
e iniciaré un proceso que durará unos dos días. Se te inyectará una combinación de drogas
y luego se te lavará el cerebro hasta que no recuerdes a la iglesia, a mí, a este lugar ni a
ninguna maldita cosa de lo que te ha pasado. Después de que la hipnosis haya hecho efecto,
te llevarán cerca de algún pueblo y te soltarán.
Todo se curará en dos o tres semanas. Probablemente tu vagina tardará un poco más en
volver a su tamaño normal, pero, ah [risas] . ...eso también pasará.
Este es el comienzo de una prueba muy dura para ti. Esta experiencia va a ser muy
traumática. Las noches en las que te llevan a la iglesia van a ser las peores con diferencia.
Cada vez vas a experimentar unas diez horas de puro infierno.
Satanás es un duro capataz. . . .
Jim Yontz ya había escuchado suficiente. Bajó el volumen y dejó que la cinta se agotara. Era
imposible que el juez Mertz permitiera esta cinta en un juicio de Yancy. Tampoco había
forma de saber hasta qué punto Dennis Roy Yancy se había hundido en el pozo negro que
sustituía a la mente de David Ray durante los diez años que se habían conocido. La cinta fue
grabada el 6 de julio de 1993, y para entonces el joven había conocido al anciano durante
casi cuatro años, tiempo más que suficiente para iniciar un descenso hacia la conversión en
un criminal violento. Un descenso que no se detuvo hasta que Dennis Roy Yancy admitió
haber matado a Marie Parker.
Yontz recordaba lo que Yancy había dicho a su mujer y al policía que lo interrogaba justo
después de darse la vuelta. "Me siento mejor", dijo, "quitándome esto de encima". Yontz
pensó que Yancy había mostrado al menos un parpadeo de remordimiento. Eso era mejor
que nada, que era todo lo que la policía había podido obtener de los otros tres sospechosos.
Justo antes de que Yontz se preparara para dar por terminada la noche, dio la vuelta a la
cinta número cinco por el reverso y se dio cuenta de que el FBI la había etiquetado como
SERMÓN CRISTIANO. Supuso que probablemente era una broma de David Ray, pero nunca
la había escuchado, así que la introdujo en el magnetófono. Una relajante voz masculina le
dio la bienvenida. Era suave, pero no era la voz de David Parker Ray.

No soy perfecto. Si encuentras una persona perfecta, envíamela. Me gustaría conocerla. No

hay nadie sobre la faz de la tierra que sea cien por ciento perfecto. La única persona
perfecta es el hombre del cielo. Pero todos y cada uno de ustedes pueden trabajar más duro
cada día para ser perfectos.
Quiero que todos los que están escuchando esta grabación, si son tímidos, si son tímidos, si
alguien los llama estúpidos o dice que no llegarán a nada, si alguna vez se sienten inseguros
o inferiores, quiero que esa carga se quite de su cerebro ahora mismo. Quiero que sientas la
luz que baja ahora mismo de los cielos.
Acepta a Jesús como tu salvador, pídele que te salve.

Tres días más tarde, Jim Yontz recibió una llamada de Gary Mitchell diciendo que Dennis
Roy Yancy no quería un juicio con jurado y estaba dispuesto a negociar. Yontz y Mitchell
prepararon el papeleo para que Dennis firmara que le evitaría a Yancy la cadena perpetua
más otros 46 años y medio a cambio de declararse culpable de asesinato en segundo grado.
En lugar de un juicio el 6 de diciembre, el juez Neil P. Mertz dictaría la sentencia el jueves 2
de diciembre. Todo lo que Jim Yontz podía esperar era una sentencia justa y razonable.
La noche anterior a la sentencia, Frances Baird llamó a Jim Yontz a su casa. Quería la
información actualizada sobre Yancy para la edición del miércoles siguiente del Sentinel.
Yontz le informó de los detalles y luego le contó que la madre de Marie Parker, Kate, le
había llamado y presionado para que no dejara libre a Yancy. Quería que Dennis fuera
procesado por cargos de asesinato en primer grado. Yontz recordó su última conversación
con Kate Parker, la abuela que ahora cría a las dos hijas pequeñas que Marie dejó atrás.
"La madre de Marie llamó el otro día", dijo a Baird. "Me dijo que quería que llevara a Yancy
a juicio por asesinato en primer grado porque sentía que Jesucristo hablaría con los
miembros del jurado". Jim Yontz hizo una pausa.
"Le dije que Jesús no quiere meterse con un jurado en el estado de Nuevo México".
 CHAPTER 20

"Creo que no tenía respeto por las mujeres, eso es seguro".

Frank Jackson, talking about his best buddy at Hot Springs High School.
November 9, 1999.

Frank Jackson jugaba solo a los bolos en el Chili Bowl Lanes de Truth or Consequences. Era
la noche antes de que Dennis Roy Yancy fuera condenado por el juez Mertz en Socorro. La
mañana siguiente iba a ser la peor de la vida de Yancy. Jackson terminó su partida de 222 y
se acercó al camarero y pidió una cerveza. Entonces descargó algunos sentimientos
reprimidos sobre una persona que conocía demasiado bien.
"Roy Yancy era mi mejor amigo en el instituto", admitió.
"Solíamos colarnos en Raymond's Lounge y beber y escuchar rock and roll. A Roy le
gustaba escuchar heavy metal; le gustaba una banda de heavy metal llamada King
Diamond. Y en esta ciudad, cualquiera que escuche ese tipo de cosas piensa que está metido
en el satanismo. Supongo que Roy adoraba un poco al diablo, pero sé que todo era una
actuación. A Roy le importaba un carajo. Todo lo que podía hacer para joder a los demás lo
hacía, porque eso era lo que la gente esperaba de él. A Roy le gustaba ser el loco.
"Se alistó en la marina justo después del instituto, y cuando volvía a casa desde San Diego,
iba al instituto de Hot Springs e intentaba reclutar a los chicos. A los profesores no les
gustaba por toda esa mierda que pasó en 1987, y le pedían que se fuera.
"Estaba sirviendo en el USS Texas, y después de un par de años, se metió en un montón de
problemas con la marina. Supongo que estaba fabricando armas ilegales, como machetes y
grandes cuchillos, y encontraron todo esto escondido bajo su litera. De todos modos, le
pidieron que se fuera antes de que terminara su tiempo. Me enteré de que el gobierno le
dio una baja deshonrosa, y después de que volvió de la marina, me alejé de él durante un
par de años. Estaba demasiado loco.
"Una noche estaba en Raymond's Lounge y un tipo llamado Pablo Núñez estaba allí
intentando cobrar un cheque sin fondos. Estaba borracho y me pidió que le llevara a casa y
yo estaba dispuesto a llevarle a su casa, cuando de repente Roy Yancy se acercó y le dio a
Pablo un gran beso, ¡en los labios, por el amor de Dios! Me dio mucho asco".
Frank Jackson se había divorciado y la soltería le estaba pasando factura. La vida había ido
cuesta abajo desde los días de gloria en los que solía salir con Dennis Yancy y Sidd Dodds y
se colaba en Raymond's para conseguir cerveza gratis.
"Sidd Dodds es ahora el borracho del pueblo. Hace unos años, se enfadó con su madre y la
golpeó en la cara y ahora ella ya no le deja dormir en su piso. La última vez que lo vi estaba
en el bar de vaqueros, el Pine Knot, con una amiga lesbiana. Un tercio de la gente de este
pueblo es gay y la mayoría de los hombres van allí. Supongo que es más fácil ligar con un
vaquero que con una rockera.
"El resto de la gente de aquí son viejos pueblerinos. Salir en esta ciudad es un gran
problema. Ya no salgo mucho, y cuando lo hago, sólo bailo y vuelvo a casa. No hay más
mujeres con las que salir, todas están agotadas. Después de este invierno me iré y no
volveré jamás".
Frank Jackson intentaba dar sentido al hecho de que su viejo amigo Roy hubiera matado a
Marie Parker, una mujer con la que estuvo comprometido en una ocasión. Intentaba olvidar
que una de sus hijas huérfanas, Kathleen, era en realidad su hija. Pensar demasiado en ello
lo deprimía mucho.
"Nunca me hice una prueba de paternidad, no hubo tiempo suficiente", le dijo al camarero.
"Si hubiera sabido que Roy iba a matar a su madre...
"Diablos, mi mujer y yo solíamos ir a jugar a las picas con Roy y su mujer. Eso fue hace sólo
dos años y él me parecía bien, pero luego..."
Frank dejó su cerveza y miró hacia las pistas de bolos.
"Roy era un. . . muy buen mentiroso.
"Creo que todo empezó con su madre. Cuando era pequeño, ella se metía con él. Cada vez
que él trataba de impresionarla, ella lo menospreciaba, a lo grande. Lo llamaba inútil.
Supongo que se parecía demasiado a su verdadero padre y eso no le gustaba nada. Roy me
contó una vez que su padre fue a la cárcel por asesinato cuando Roy era sólo un niño.
"Creo que Roy no tenía respeto por las mujeres, eso es seguro".

El 2 de diciembre de 1999, el juez Neil Mertz sentenció a Dennis Roy Yancy, de

veintiocho años, a veinte años en el sistema penitenciario del Estado de Nuevo México, que
deberá cumplir en la penitenciaría de Los Lunas. Yancy fue declarado culpable de asesinato
en segundo grado y de conspiración en primer grado para cometer un asesinato, en el
asesinato de Marie Parker, de veintidós años, durante una salvaje orgía de drogas en la casa
de David Parker Ray. Las actas del tribunal dicen que fue "en, sobre o entre" el quinto día
de julio de 1997 y el noveno día de julio de 1997.
Jim Yontz había hecho todo el trabajo sucio en el caso Yancy, pero cuando los periódicos
y las televisiones aparecieron para obtener respuestas para el público, su jefe, el fiscal Ron
López, tomó el relevo y difundió la historia oficial.
"Después de un negocio de drogas que salió mal", dijo López a la prensa, "el Sr. David Ray
torturó a la Sra. Parker mientras Jesse Ray apuntaba con una pistola a Marie. Cuando David
se dirigió a Roy Yancy y le dijo: 'Tienes que deshacerte de ella', Yancy entendió que tenía
que matarla".
"Yancy dijo a la policía que estranguló a Marie Parker utilizando una cuerda o un cordón
por orden de David Parker Ray. Indicó que la mataron en el remolque -lo que se llamaría la
cámara de sexo/tortura- del Sr. Ray. Colocaron el cuerpo en la camioneta del Sr. Ray,
envolvieron el cuerpo en una manta o algún tipo de lona, y la llevaron a algún tipo de área
remota y ahí es donde la enterraron.
 "Queríamos atrapar al Sr. Yancy por asesinato en primer grado, pero sin un cuerpo y sin
ninguna prueba, no se puede intentar condenar a una persona en el estado de Nuevo
México.
"No se puede procesar a una persona sólo por una confesión.
"También hubo circunstancias atenuantes, como el amplio consumo de drogas por parte
de Roy Yancy y Marie Parker, y como Roy cooperó con la policía y nos ayudó a atar otros
cabos sueltos en el caso de David Ray, le hicimos un trato y recomendamos una sentencia
más leve".
Después de que Yancy fuera conducido encadenado, Frances Baird esperaba fuera del
juzgado y alcanzó a la madre de Marie Parker, Kate. Iba de la mano con dos niñas pequeñas,
de cuatro y cinco años, y se mostró muy amargada por el hecho de que Yancy se escabullera
con un acuerdo de culpabilidad.
"No me parece justo que Dennis Roy Yancy cumpla veinte años cuando mis dos nietas
han sido condenadas a cadena perpetua.
"Por culpa de este joven mezquino, mis nietas nunca tendrán a su madre en casa para
leerles un libro por la noche o ir a un recital de baile por la tarde en la escuela".

Jim Yontz volvió al trabajo esa mañana sintiéndose bien y mal al mismo tiempo. Sabía
demasiado bien que siempre había víctimas de segunda mano, por muy bien que
funcionara el sistema de justicia estadounidense, y trataba de no dejar que esas personas
sacudieran sus emociones. Pero seguía sintiendo pena por Kate Parker y las niñas. Él
mismo tenía una hija de catorce años de su primer matrimonio y era su única hija, que vivía
en Canadá con su madre. Yontz sólo la veía en los veranos. Sabía lo mucho que la sonrisa de
un niño puede hacer que tu vida cobre vida de nuevo después de que parezca que estás
acabado.
Aun así, sintió que había conseguido una pequeña victoria.
Cuando regresó a su oficina después del almuerzo, había un mensaje de Frances Baird,
así que la llamó al Sentinel. Se dio cuenta de que no había estado en la sala del tribunal,
pero le dijo que haría lo posible por ponerla al corriente del proceso. Sus primeras
preguntas fueron sobre la sentencia.
"¿Por qué Dennis se declaró culpable cuando podría haber dicho una gran sarta de
mentiras como todos los demás?", preguntó Baird, desconcertada.
"Creo que se sentía realmente culpable por lo que hizo", respondió Yontz con calma.
"Pobre Marie, sólo era cuatro años mayor que yo".
"Tuvo una vida dura", añadió Yontz. "Mucha gente no lo sabe, pero cuando era una niña,
entregó a su hermano mayor a la policía acusado de asesinato. Ahora está cumpliendo
cadena perpetua en una prisión de Nevada. No creo que en ese momento Kate Parker
pudiera perdonar a su hija por eso, y por eso echó a Marie de casa cuando sólo tenía
catorce años. Ahora Kate se odia a sí misma por eso, y no puede encontrar en su propio
corazón el perdón".

"¿Cómo era Roy en el tribunal?", preguntó Baird.

"Lloró", dijo Yontz.
"Consiguió un buen trato, ¿verdad?".
"Fue lo mejor que pudimos hacer, Frances", dijo un cansado Yontz.
"¿Pero no sale en unos míseros diez años con buena conducta?".
"Por desgracia, esa es la ley en Nuevo México".
"Vaya ley... "
"Recuerda, Frances, que la ley es de doble sentido".
"¿Qué quieres decir?", preguntó Baird.
"Si hubiéramos ido a un juicio con jurado sin un cuerpo y sin ninguna prueba, Mertz podría
haber dejado libre a un asesino. Ya he visto que eso ha sucedido antes".
"Supongo que ahora Roy tiene que vivir con sus propias pesadillas", dijo Baird.
"Sin el cuerpo de Marie Parker, teníamos las manos atadas".
"¿Crees que alguna vez encontrarás el cuerpo de Marie?", preguntó Baird.
"No".
"Qué pena".
"No creo que encontremos nunca ningún cuerpo", añadió Yontz.
"Espero que su caso contra David no se esté desmoronando", dijo Baird, a su manera,
contundente.
"David Parker Ray era un tipo bastante listo", le dijo Yontz. "Engañó a mucha gente".
"Sí, seguro que lo hizo. Andando por ahí con su pequeño traje de Ranger Rick con esa
pequeña insignia de Howdy Doody y todo eso", murmuró Baird.
Yontz sonrió para sí mismo mientras escuchaba sus comentarios.
"Cielos, una mujer del pueblo no paraba de decir que hablaba con él todos los días y que, en
lo que a ella respecta, era simplemente "normal, normal, normal"", añadió Baird con
sarcasmo.
"Nadie sabe cómo es un verdadero asesino", señaló Yontz.
"Bueno, yo sé una cosa", dijo Baird con autoridad.
"¿Qué es?", preguntó divertido Jim Yontz.
"Seguro que no era el Sr. Goody Two-Shoes que la gente parecía creer que era".
Yontz sacudió la cabeza y soltó una gran carcajada. Su primera risa de verdad en bastante
tiempo.
"No, no lo era, eso es seguro".
Él y Frances Baird terminaron de hablar y ella le dio las gracias por su tiempo. Fue cordial,
como siempre.
"No hay problema. Llama cuando necesites saber algo".
Se despidió, colgó y se recostó en su silla, dejando escapar un profundo suspiro. Un minuto
después, se levantó, cogió su maletín y se dirigió a la puerta y al camino de vuelta a casa.
Pensó que se debía a sí mismo tomarse la tarde libre. Al salir de su oficina, se detuvo y le
dio a Bernie una palmadita en la cabeza.
"Bien, gran amigo, un tipo malo abatido, faltan tres".
 CHAPTER 21

"En la cárcel, David Parker Ray leía libros de bolsillo sobre asesinos en serie, escribía su
nombre en ellos y los enviaba a las chicas en sus celdas".Gail Astbury, T or C jail inmate.
April and May, 2000.

Justo antes de la Navidad de 1999, Jim Yontz se tomó una tarde libre y condujo hasta Santa
Fe, donde había sido fiscal de 1991 a 1997. Quería disfrutar de las luces navideñas y
olvidarse de su desordenada oficina en Socorro, llena de cajas con las obras sucias de David
Parker Ray y sus amigos. Una vez pensó que Santa Fe era la ciudad más civilizada de
Estados Unidos, y aunque los asesinos de policías habían cambiado su actitud, le seguía
gustando volver y contemplar las calles y tejados forrados de farolillos durante las fiestas.
Los "farolitos" que se fabrican cargando una pequeña bolsa de papel marrón con arena y
colocando una vela encendida en su interior eran muy populares entre los turistas y, por
una sola noche, Jim Yontz quería fingir que no tenía que vivir y trabajar en Nuevo México.
Conducir por las calles iluminadas con velas era mejor que seguir escuchando las cintas de
audio de Ray.
Por una noche, dejó de lado a la mente maestra de Ray y a su obediente hija y paseó por las
calles de adobe de una ciudad con más de 400 años de antigüedad. Al menos Santa Fe
reflejaba el tipo de cristianismo anticuado con el que Yontz solía contar para levantar su
decaído ánimo.
Compró a su mujer un par de botas de vaquero de cuero crudo en la tienda Lucchese's
Western Store, y en el viaje de vuelta a casa por la I-25, intentó cambiar de marcha y volver
a centrarse en el caso que un periodista local de Associated Press calificaba ahora de nada
más que "una sombra de asesinato". Dentro de un año, Yontz esperaba tener a papá y a "El
pequeño ayudante de papá" en la cárcel, donde debían estar, y a todos los demás fuera de
su alcance, para poder volver a procesar a unos cuantos cuatreros perdidos en Socorro.
Sin embargo, ahora mismo tenía que volver al trabajo y acorralar a Cynthia Lea Hendy y
encerrarla. Era una escama y usarla para testificar contra David Ray estaba ahora fuera de
lugar. Yontz sólo esperaba que Mertz fallara en contra de Hendy y Carmen Garza, la nueva
defensora pública de Cindy.
El 26 de enero de 2000, Yontz obtuvo su deseo.
El juez Mertz se puso de su lado y ordenó que Hendy no pudiera cambiar su declaración de
culpabilidad. Yontz hizo planes para programar una audiencia de sentencia para Hendy en
algún momento antes del deshielo de la primavera.
En todo el condado de Sierra, los ganaderos locales estaban preocupados por los lobos, y
dejaron momentáneamente de lado sus preocupaciones por el caso Ray. Treinta años atrás,
el lobo gris mexicano había sido exterminado después de ser disparado, atrapado y
envenenado durante décadas y ahora el gobierno federal tenía una manada de lobos grises
mexicanos que habían intentado reintroducir en el este de Arizona, sin suerte. Los animales
habían matado a algunas cabezas de ganado locales, por lo que el plan era trasladarlos al
otro lado de la frontera y a la zona salvaje de Gila, en las montañas Black Range de Nuevo
México, justo al oeste de Truth or Consequences.
Yontz cogió The Sentinel el 9 de febrero de 2000 y sonrió al leer el titular en negrita: ¡NO A
LOS LOBOS! ¡! ¡!
El reportaje, impulsado por el pánico, afirmaba que los padres de Glenwood (Nuevo
México) no dejaban salir a jugar a sus hijos porque el 13 de enero los lobos habían matado
a un toro Black Angus de 1.500 libras y la gente estaba en pie de guerra. Un policía local
resumió el punto de vista del vecindario.
"Estos lobos no temen a los humanos", dijo.
Más de mil personas planeaban una concentración local para protestar contra los lobos.
Yontz siempre se preguntó cómo la gente se emocionaba tanto por la pérdida de unas
cuantas vacas tontas y, sin embargo, le importaba un bledo que David Ray y su manada de
lobos humanos mataran a unas cuantas prostitutas, pobres almas de hogares podridos que
acababan desperdiciando sus jóvenes vidas recorriendo la autopista 66 vendiendo sus
cuerpos por dinero de la droga.
Yontz era lo suficientemente aficionado a las actividades al aire libre como para saber que
los lobos nunca habían matado a un ser humano en los Estados Unidos y se imaginaba que
la gente sólo necesitaba un hombre del saco contra el que luchar. Sonrió al leer que los
ciudadanos locales se alzaban en armas por una pequeña manada de ocho lobos escuálidos
que intentaban hacer lo que es natural. En la manifestación de dos días después, un
naturalista del Servicio Forestal de Silver City trató de decir a los lugareños que no tuvieran
miedo; incluso señaló que en Nuevo México había muchas manadas de alces, la cena
preferida de los lobos salvajes. El consejo cayó en saco roto.
Yontz tenía un consejo para los lobos, el mismo que siempre daba a sus amigos. Nunca
vayas a los bosques de Nuevo México sin una pistola cargada: hay mucha gente peligrosa
por ahí. Yontz siempre llevaba una Smith & Wesson .357 y de vez en cuando la prestaba a
los tímidos escritores que cubrían el caso Ray.

Para el 15 de febrero de 2000, Jeff Rein, el abogado de oficio de David, estaba presentando
mociones para que se dividiera el gran juicio que incluía a las tres víctimas -Cyndy Vigil,
Angie Montano y Kelli Van Cleave-, de modo que él y David Ray tuvieran una oportunidad
de luchar contra ellas, de una en una. David se enfrentaba a treinta y siete cargos por
delitos graves y Rein le dijo a Mertz en una vista que "crearía un prejuicio increíble, con la
acumulación de pruebas en un solo juicio". Yontz contraatacó diciéndole a Mertz que "las
reglas de juicio del estado de Nuevo México permiten agrupar delitos similares en un solo
caso". Yontz sabía que a Mertz no le gustaban los reporteros de prensa y televisión que
habían cubierto la historia en la primavera de 1999 y le dijo al juez que podría haber un par
de buenas razones más para no dividir el juicio en la primavera de 2000.
"Habrá un frenesí mediático", advirtió a Mertz. "Además, tres juicios aumentarán mucho los
costes para el Estado".
Un severo Neil Mertz dijo a los abogados que celebraría una vista, estudiaría el asunto y se
pronunciaría en breve.
El 21 de febrero, Jim Yontz y Ron López partieron para un viaje de cinco días a Washington,
D.C., para estudiar los hábitos de los asesinos sádicos en el Laboratorio de Criminalística
del FBI en Quantico, Virginia. Yontz notó que López se interesaba cada vez más por el caso
y agradeció la ayuda. Mary Ellen O'Toole, la especialista en sadismo, les llevó por los
caminos de las mismas instalaciones en las que Thomas Harris estudió antes de inventarse
su famoso asesino intelectual, Hannibal Lecter, héroe de sus tres libros sobre sadismo de
ficción. David Ray, por supuesto, era el auténtico. Ambos fiscales estaban impresionados
por el perfil que el FBI había hecho de Ray. Era el artículo genuino, pasando a lo largo de los
años de torturar a compañeros dispuestos a ello a torturar y matar a compañeros no
dispuestos. El FBI dijo a Yontz y a López que consideraban que David Parker Ray era uno de
los cinco asesinos en serie sádicos "auténticos" que había estudiado la agencia, de noventa
y dos años de antigüedad.
Mary Ellen O'Toole había estado en el lugar de los hechos en Elephant Butte justo después
de la detención de David, y Yontz planeaba utilizar sus conocimientos sobre perfiles y
llamarla como testigo clave en el gran superjuicio previsto para el 28 de marzo en Tierra
Amarilla, el diminuto pueblo situado en las montañas del norte de Nuevo México.
Con lo que Jim Yontz no contaba era con la decisión que Mertz dictó mientras él no estaba.
El sábado 26 de febrero por la noche, Jim recibió una llamada de la secretaria de su oficina
en Socorro con la noticia.
"Mertz dictaminó hoy que hay que juzgar a David tres veces por separado", dijo. "Un juicio
por cada chica".
"Mierda" fue la primera palabra que salió de la boca de Yontz.
Yontz y López volaron a casa dos días después e hicieron planes rápidos para juzgar los
tres casos, empezando por su testigo víctima más fuerte hasta su testigo víctima más débil,
empezando por Cyndy Vigil el 28 de marzo, y luego yendo a juicio con Kelli Van Cleave en el
verano y, finalmente, con Angie Montano en el otoño. Yontz esperaba que David se
"declarara culpable" después de que lo vencieran en el juicio de Vigil, eliminando así la
necesidad de un juicio de Van Cleave o un juicio de Montano.
En cuanto Jeff Rein se enteró de sus planes de empezar con Cyndy Vigil, empezó a
presentar una moción tras otra para que se desestimaran las pruebas. Rein sabía que Vigil
no había estado en la cámara de tortura y también sabía que la mayor parte de la
documentación más sólida de Yontz se había reunido dentro de la caja de juguetes.
Un día Yontz estaba picoteando con frustración en su ordenador cuando Frances Baird le
llamó para ponerle al día. Le dijo que no podía hablar más de un minuto, que estaba
"demasiado ocupado".
"Me estoy rompiendo el culo intentando evitar que Jeff Rein haga que Mertz tire todas mis
mejores pruebas", le dijo.
"¿Vas a apelar el fallo de Mertz sobre tres pruebas?", le preguntó ella.
"Lo dudo, no serviría de nada".
Diez días antes del primer juicio en Tierra Amarilla, David Parker Ray enfermó de un grave
problema cardíaco. El médico de la cárcel de T o C lo envió al Hospital del Condado de
Sierra Vista cuatro veces diferentes en cuatro días. Era el mismo centro que había atendido
a una Cyndy Vigil desnuda y magullada en marzo de 1999 y a algunas de las enfermeras
que vendaron a Vigil les costó comportarse de forma profesional cuando vieron a David
Ray entrar en silla de ruedas por la puerta principal. Era el 17 de marzo, exactamente un
año a la semana desde que habían atendido a la joven aterrorizada con el collar de perro
alrededor del cuello.
Los médicos locales comprobaron los latidos irregulares de Ray y su presión arterial alta,
además de las pruebas que mostraban un músculo cardíaco debilitado. Estaban
convencidos de que sus problemas eran lo suficientemente graves como para decidir
enviarlo a un cardiólogo del Memorial Hospital de Las Cruces, a setenta y cinco millas al sur
de T o C. Ray pasó dos días en cuidados intensivos en Las Cruces antes de volver a su celda
en Truth or Consequences el 24 de marzo.
Al día siguiente, el 25 de marzo, Mertz celebró una audiencia sobre el acceso de los medios
de comunicación al proceso de elección del primer jurado de David Ray. La decisión del
juez fue prohibir a los medios de comunicación el proceso de selección del jurado. Sólo
estarían él, Yontz y Rein en la sala del tribunal entrevistando a los posibles jurados, sin
periodistas. La Asociación de la Prensa de Nuevo México y la Fundación para el Gobierno
Abierto estaban furiosas. Frances Baird, sobre todo, estaba furiosa. Cuando se enteró por
Yontz de lo que estaba ocurriendo, se puso al teléfono y llamó a las oficinas del Sentinel. Le
contó a su madre lo que sentía por un hombre que había sido una figura paterna para ella.
"¡Mertz ha prohibido a los medios de comunicación ir a la selección del jurado!"
"¡Qué!", jadeó su madre.
Tres días más tarde, el 28 de marzo, Mertz emitió un fallo que impedía a Yontz utilizar
cualquier material de entrevista del FBI de su investigación de 1986 sobre la acusación de
Jesse de que David estaba contrabandeando niñas a México como parte de una red de
prostitución y esclavitud. Excluyó volúmenes de evidencia de la caja de juguetes,
incluyendo dibujos pornográficos que David Ray había hecho de su brutal máquina
electrónica de estiramiento de senos. Se negó a permitir que Yontz mostrara a los
miembros del jurado cualquiera de los dibujos de tortura "cómo se hace" colocados en las
paredes de la cámara de tortura. Limitó a Yontz a utilizar las pruebas recogidas en el propio
remolque de la casa, el lugar donde Vigil fue torturado. Yontz consideraba que la caja de
juguetes mostraba la verdadera intención de David Ray de cometer delitos graves en otras
partes de su recinto de tortura, pero Mertz simplemente no estaba de acuerdo. Yontz sentía
que Mertz estaba haciendo casi imposible conseguir una condena en el caso Vigil.
Normalmente, Yontz se esforzaba por no meter a su familia en su trabajo, pero esa noche,
alrededor de la mesa de la cocina, tuvo que contarle a su mujer algunas de sus
frustraciones.
"Si la víctima no podía describirlo o recordarlo, Mertz lo tiraba".
Pero la pérdida más exasperante, le dijo Yontz a su esposa, fue perder el testimonio de Max
Hauck, el agente del FBI especializado en el análisis del cabello. Mertz no le permitió
testificar porque Yontz no había enviado a Jeff Rein lo que Yontz denominó unos pocos
documentos "insignificantes". La policía había encontrado toneladas de pruebas en el gran
vehículo recreativo rojo de Ray que había utilizado para secuestrar a Vigil. Encontraron
cadenas y un tensor de cadenas, un perno metálico, una sierra de mano en una funda
marrón, trozos de cuerda, un bote de vaselina, un cuchillo de caza de 30 centímetros, cinta
adhesiva de acero inoxidable, seis preservativos, pero la prueba más importante que
encontraron fue un trozo de cinta adhesiva arrugada con una mancha de lápiz de labios y
un pelo humano pegado. La policía lo entregó al FBI para que se hicieran pruebas de ADN y
Yontz quería que el agente Hauck clavara a David en la pared en el tribunal.
"¿Cuáles fueron los resultados?", preguntó su mujer.
"Era el pelo de Vigil", le dijo.
Yontz y López se pusieron de acuerdo y decidieron apelar la decisión de Mertz ante el
tribunal de apelaciones del séptimo distrito en Santa Fe. Sabían que era un asunto
arriesgado porque podrían no tener noticias del tribunal superior hasta dentro de seis o
nueve meses, lo que envenenaría su caso más sólido contra David Ray. Yontz pensó que
tenían que hacerlo o correr el riesgo de dejar que David Ray y Jeff Rein ganaran la primera
batalla cara a cara, una pérdida que podría ser mortal para los otros dos casos.
Tan pronto como Mertz se enteró de su apelación, fijó una nueva fecha para el caso de Kelli
Van Cleave, el 23 de mayo de 2000. También fijó la selección del jurado para un juzgado
disponible en Española, a setenta y cinco millas al sur de Tierra Amarilla.

En Verdad o Consecuencia, era el Día de los Inocentes y Gail Astbury celebraba el

quincuagésimo aniversario del cambio de nombre de la ciudad. Pasaba el rato en el Andy's
Bar, una taberna a la que llamaba "el bar de los viejos", bebiendo Old Milwaukee y fumando
cigarrillos baratos sin parar.
Los medios de comunicación nacionales habían perdido completamente el interés en el
caso de David Ray. De hecho, uno de los editores del Globe, Craig Lewis, se enfrentaba a
cargos de soborno y extorsión en Colorado, lo que significaba que él mismo podría pasar
nueve años en prisión. Como resultado, Gail no tenía demasiados periodistas
sensacionalistas con los que hablar. Pero tenía muchas opiniones, como siempre. Tenía un
montón de buenos amigos que pasaban el rato en la calle Austin, en los baños de vapor y
los talleres clandestinos, y había pasado muchas tardes perezosas hablando con la gente a
la que la revista Vanity Fair le gustaba llamar "la clase baja" sobre el destino del criminal al
que sus amigos le gustaban llamar "Sr. Ray" o "Gran Dave".
Gail se zampó su lata de cerveza barata y, con una voz lo suficientemente alta como para
que se oyera desde la T o la C hasta Albuquerque, hizo saber a todos los curtidos y viejos
vaqueros que jugaban al billar lo que pensaba de las posibilidades de Ray.
"Creo que va a salir adelante", le dijo al camarero. "Y también lo cree todo el mundo en la
ciudad".
 CHAPTER 22

"Dijo que le gustaría quitarle el aliento a uno".

John Branaugh, discussing his old friend Hendy
November 9th, 1999

El mes de mayo en Nuevo México es la época en la que los vientos siguen soplando, pero el
sol calienta las montañas Sandia junto a Albuquerque y todo el mundo parece sonreír
mucho más. Una noche, después de la cena, Jim Yontz sacó su caballo a pasear sólo para
poder trotar hasta las estribaciones de las montañas y observar una ardiente puesta de sol
de color púrpura y naranja que se reflejaba en la cresta en forma de sandía al norte de la
ciudad. Se sintió ligeramente satisfecho de que el lento sistema judicial empezara a
ocuparse del molesto y fastidioso caso de David y Jesse y les diera lo que la ley exigía: una
justicia rápida.
El juicio de David estaba previsto para el 23 de mayo en el norte de Nuevo México y el de
Jesse para el 10 de julio en la vieja carretera 66 de Gallup, a setenta y cinco millas al oeste
de Albuquerque. Yontz conocía la vieja advertencia de que hay que tener cuidado con los
planes mejor trazados, pero nunca podría haber predicho lo que ocurriría en las dos
primeras semanas de mayo de 2000.
Ni en sus mejores sueños.
El 4 de mayo, el gobierno federal intentó una "quema controlada" para deshacerse de la
maleza y de los árboles pequeños que amenazaban con provocar una mala temporada de
incendios al oeste de Los Álamos. En el proceso iniciaron el mayor y más destructivo
incendio de la historia de Nuevo México. Antes de que todo terminara, 450 personas vieron
cómo sus casas ardían hasta los cimientos y otras 11.000 tuvieron que ser evacuadas de sus
hogares para escapar del furioso infierno.
El laboratorio nuclear de Los Álamos, que alberga a más científicos doctores per cápita que
cualquier otra ciudad de Estados Unidos, tuvo que ser evacuado y algunas partes de la
ciudad quedaron cubiertas por 15 centímetros de hollín negro. Los pequeños aviones
privados que llegaban al pequeño aeropuerto de la mesa tuvieron que dar la vuelta y
regresar a casa. Muchos llevaban científicos de todo el mundo. Los viejos y ruinosos
edificios, donde se ensamblaron partes de la bomba atómica original para el Proyecto
Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial, se quemaron hasta los cimientos.
Yontz y Rein llamaron a Mertz, que estaba siguiendo la cobertura televisiva nocturna. La
selección del jurado de David Ray estaba programada para comenzar el 23 de mayo en
Española, justo en el camino del incendio descontrolado. Ambos abogados le recomendaron
que llamara al juzgado de Río Arriba y que el juez local despejara su calendario judicial
para que pudieran comenzar el proceso de selección del jurado el 23 de mayo en Tierra
Amarilla. Mertz accedió y los 125 candidatos a jurado fueron notificados para que
estuvieran en Tierra Amarilla a finales de mes. Muchos de ellos vivían en Española, así que
Mertz hizo que el personal de su oficina les dijera que compartieran el coche.

Frances Baird no derramó ninguna lágrima por el traslado de la selección del jurado fuera
de Española. Había leído en el New York Times que Española tenía la tasa más alta de
muertes por sobredosis de heroína en los Estados Unidos, más alta que Nueva York, Miami
y Los Ángeles. Y el Times ni siquiera sabía que en la primavera de 1995 diez personas
fueron asesinadas en un mes en La Española. Tampoco sabían que una mujer de
veintinueve años que trabajaba como profesora sustituta en una escuela secundaria de
Española había sido detenida el año pasado por drogarse con heroína de alquitrán negro en
el aparcamiento de la escuela. Cuando Baird se enteró de que no iban a seleccionar a los
miembros del jurado allí, llamó a Yontz para decirle que el incendio forestal probablemente
ayudaría a su caso.
"Espanola es un agujero de rata", anunció.
"Recuerdo el primer caso que procesé allí hace unos años", respondió Yontz. "Tuvieron tres
homicidios en un fin de semana".
"El lugar está poblado por una clase de gente mezquina y violenta", añadió Baird.
"¿Seguro que no te refieres a algunas de las personas que viven en Truth or
Consequences?", bromeó él.
"Empiezo a preguntármelo", dijo ella.
"Da igual dónde hagamos las preguntas", explicó Yontz. "Siempre enviamos un cuestionario
y más de la mitad de las personas a las que pensamos entrevistar van a ser gente que vive
en Española y sus alrededores".
"Qué mal", dijo Baird.
"¿Vas a venir a cubrir el juicio de Kelli Van Cleave?", preguntó.
Tras una pausa inusualmente larga, Baird dijo: "No, creo que no".
"¿Por qué no?", preguntó Yontz.
"Ron López dijo que sería bueno que no estuviera allí. Dijo que algunas de las pruebas iban
a ser muy gráficas. Pensó que me molestaría y pensó que sería mejor que no me
presentara".
"Bueno, te echaremos de menos, Frances: eres una periodista increíble".
"Sí, lo sé", respondió ella con una risita.

Tres días después de que se iniciaran los incendios forestales, otra bomba aterrizó en el
regazo de los fiscales del caso de David Parker Ray. El domingo 7 de mayo por la noche, Jim
Yontz estaba sentado en el salón de su casa viendo las noticias de las diez de la noche
cuando el presentador le pilló completamente desprevenido con una noticia de última hora.
"El caso contra el presunto violador David Parker Ray acaba de sufrir un duro golpe esta
noche cuando Angie Montano, una de las tres testigos vivas preparadas para declarar
contra Ray, ha sido trasladada de urgencia a un hospital de Albuquerque con neumonía y
ha muerto una hora más tarde por un fallo cardíaco. Angie Montano tenía veintiocho años.
Abandonó su casa en Truth or Consequences justo después de que David Ray fuera
detenido, y durante el último año aparentemente ha estado trabajando como prostituta en
la Avenida Central. Deja atrás a un niño de seis años que vive con unos amigos en Verdad o
Consecuencia.
"La Sra. Montano afirmó que Ray la secuestró el 17 de febrero. . . ."
Yontz apagó la televisión y se fue a la cama. Sabía que la mañana iba a ser un infierno.
Siempre se le trababa la lengua cuando se enfrentaba a la prensa. A la mañana siguiente se
levantó con la cabeza despejada y no perdió el tiempo cuando le preguntaron por el
desmoronado caso Ray. Con voz fría y segura, explicó cómo afrontaría la fiscalía el
contratiempo.
"Juzgaremos a David por secuestrar y torturar a Angelique Montano utilizando las cintas de
vídeo grabadas con su testimonio en una vista preliminar celebrada los días quince y
dieciséis de abril de 1999".
Esa misma mañana, habló por teléfono con la abuela de Angie. Ella le dijo a Yontz que el
tabloide del supermercado The Globe nunca cumplió su promesa de pagar la operación de
ojos de Angie para que la pobre niña pudiera tener dos ojos marrones en lugar de uno
marrón y otro azul. La abuelita de Angie también sintió que el estrés de ser torturada por
Ray, y luego saber que nadie la creería, finalmente llevó a su nieta a abusar de las drogas, y
a su muerte. Yontz le dijo que lo sentía, pero no le dijo que creía que Angie había tomado
muy malas decisiones en su corta e infeliz vida. Pensó que la abuela ya había sufrido un
corazón roto y que eso era más que suficiente dolor para un día.
Yontz se encerró en su despacho el resto del día y se preparó para lo que supuso que iba a
ser una semana dura. Dentro de tres días iba a intentar conseguir una larga condena para
Cindy Hendy, y con el caso Ray rebotando por todas partes, no quería responder a más de
esas hipotéticas preguntas populares entre la prensa.
Yontz no fue el único en sentir el calor de la prensa.

El martes, 9 de mayo, el juez Mertz trató de hacer frente a un desafío de la Fundación de

Nuevo México para un Gobierno Abierto sobre su decisión anterior de prohibir a los
periodistas la selección del jurado de Ray. Tras una breve disputa, el juez se echó atrás en
lugar de dar a los periodistas lo que creía que realmente querían: una lucha por la libertad
de expresión. Admitió que había interpretado mal la ley de Nuevo México. Luego dictaminó
que los medios de comunicación podrían enviar representantes a la selección del jurado
que debía comenzar en menos de tres semanas. Utilizó una bolsa de encanto hasta entonces
inexplorada para intentar limar asperezas con la prensa, bromeando con un reportero de
Associated Press que "sólo estaba bromeando" en marzo, cuando los echó por primera vez.
Antes de enterrar a David Ray en Tierra Amarilla, Jim Yontz aún tenía que ocuparse de
algunos asuntos pendientes en Socorro.

*** Translated with www.DeepL.com/Translator (free version) ***

El jueves 11 de mayo, Mertz convocó una vista para condenar a Cindy Hendy por su
participación en el secuestro y la tortura de Cyndy Vigil y Angie Montano. Era la primera
vez que Cyndy Vigil y Cindy Hendy se encontraban cara a cara desde la tarde del 22 de
marzo de 1999, cuando Vigil apuñaló a Hendy en el cuello con un punzón y salió corriendo
por el pasillo y al sol, huyendo para salvar su vida. Hendy estaba sentada en la sala con su
pelo castaño liso cayendo a un lado de su cara blanca y pálida, mostrando las puntas
abiertas por todas partes. No mostró ninguna emoción durante el proceso. Vigil se sentó
junto a su abuela Rosa con el pelo recogido en una coleta, embarazada de seis meses de su
primer hijo y recién salida de un tratamiento contra la droga en California. Llevaba más de
nueve meses "limpia" de orina y desde enero tenía su primer trabajo de verdad como
cajera en un supermercado Pic-N-Save de la autopista 66 de Albuquerque.
Cindy Hendy quería hacer una propuesta más al juez y a los fiscales para que la dejaran
cambiar su declaración de culpable a inocente y Mertz accedió a escucharla. Hendy dejó
que su abogada de oficio, Carmen Garza, hablara por completo. Garza mencionó que
durante un periodo en el que Hendy estaba solicitando prestaciones sociales en el Estado
de Washington, un informe de 1996 de la Administración de la Seguridad Social citaba el
hecho de que Cindy Hendy estaba "por debajo de la inteligencia normal". Garza también
dijo al juez que Hendy había sufrido una infancia horrible y que había tenido varias
relaciones abusivas con hombres. Garza dijo que eso ayudó a explicar cómo se peleó con su
antiguo abogado, Acosta.
"Cindy estaba intimidada y asustada por su abogado Xavier Acosta, y no entendía lo que
significaba la declaración de culpabilidad", dijo Garza al juez.
Jim Yontz se burló de los resultados de las pruebas realizadas por sociólogos y psicólogos
en Washington. Miró a Mertz directamente a los ojos y expuso sin rodeos sus argumentos a
favor de una condena inmediata.
"¿Por qué estamos viendo un informe de 1996 cuando los crímenes tuvieron lugar en
1999?", dijo. "Un informe psiquiátrico encargado hace meses aquí en Nuevo México no
encontró evidencia de trastornos mentales. Dijeron que Hendy sólo tenía trastornos del
estado de ánimo. En ninguna parte de esa evaluación de Nuevo México se dice que Cindy
Hendy no conocía la diferencia entre el bien y el mal."
Mertz estudió los documentos y se puso del lado de Yontz, fallando en contra de Garza y de
sus intentos de salvar a Hendy de cumplir una condena dura. Antes de dictar la sentencia,
Mertz escuchó una vez más a Yontz y Garza debatir el papel que Hendy desempeñó en los
dos secuestros. Yontz fue inflexible en sus intentos de responsabilizar a Hendy de sus actos.
Al hablar del secuestro y la tortura de Cyndy Vigil en marzo de 1999, insistió en su
argumento.
"El tribunal tiene que saber que Hendy no estaba simplemente en el camino. . . ."
Pasando al secuestro y la tortura de Angie Montano en febrero de 1999, hizo observaciones
aún más punzantes.
"La víctima fue retenida, torturada, colocada dentro del remolque de carga blanco, atada a
una silla y se le hicieron una serie de cosas terribles. No sé si el Marqués de Sade habría
tenido mejores herramientas para torturar que los dispositivos encontrados dentro de ese
remolque de carga".
Mertz escuchó a Garza intentar explicar cómo "Cindy Hendy es una víctima de su pasado" y
luego dejó que la víctima, Cyndy Vigil, hablara ante el tribunal.
Luchando contra una oleada de lágrimas, Vigil instó a Mertz a dar a Hendy la máxima
sentencia. Luego se dirigió por última vez a la mujer que se reía de ella mientras la
torturaban. Cyndy Vigil miró profundamente el rostro y los ojos de Cindy Hendy, mientras
que la mujer que ayudó a David a colocar los consoladores en el interior del cuerpo de Vigil
se limitó a permanecer inmóvil y a mirar al suelo.
"No hay suficiente tiempo que puedas cumplir en prisión", dijo Vigil. "No hay excusa para lo
que tú y David hicisteis".
Luego, con las lágrimas cayendo por sus mejillas, lanzó la última crítica a su sádico captor.
"Yo fui abusada de niña", dijo, "y no voy por ahí secuestrando y torturando a la gente".

Cuando la víctima terminó de hablar, el juez Neil Mertz condenó a Hendy, de cuarenta años
y madre de tres hijos (y abuela de un nieto de un año), a cumplir treinta y seis años de
prisión en el sistema penitenciario del Estado de Nuevo México, en el centro penitenciario
de mujeres de Grants. Hendy se había declarado culpable de cinco cargos de secuestro,
penetración sexual criminal y conspiración en abril de 1999. Tras dictar la sentencia de
treinta y seis años, Mertz admitió que Cindy Hendy creció en un conjunto de
"circunstancias desgraciadas" que desafiarían a casi cualquier persona a caminar por una
línea recta. Pero añadió que ella "tomó decisiones para formar parte de un conjunto de
circunstancias impactantes que van mucho más allá de lo que se encuentra en la mayoría
de los casos de agresión sexual."
También le dijo que podría salir de la cárcel en sólo dieciocho años si se comportaba.

Fuera del juzgado, Frances Baird alcanzó a Cyndy Vigil y a su abuela Rosa. No lo supo
hasta más tarde, pero exactamente a esa misma hora del día, Angelique Montano estaba
siendo bajada a la tierra dentro de un ataúd de pino en un pequeño cementerio de
Albuquerque. Cyndy Vigil nunca había hablado con la prensa y Frances Baird quiso saber si
tenía algo más que decir sobre la condena de treinta y seis años de Hendy. Lo hizo, y
también su abuela.
Rosa habló primero y le contó a Baird lo que le dijo a Hendy cuando el condenado salía
de la sala esposado.
"Le dije: 'Espero que Satanás tenga un lugar para ti en el infierno y que ardas para
siempre'. "
A continuación, Vigil le dijo a Baird lo que sentía por la otra víctima, Montano, y la
posibilidad muy real de que Hendy sólo tuviera que cumplir la mitad de su condena en la
cárcel.
"Estoy contenta de que, gracias a la decisión del juez, Hendy no pueda hacer esto a nadie
más", dijo a Baird. "También estoy contenta de haber escapado.
 "También estoy muy triste porque nadie parecía creer la historia de Angelique. Ella era
una buena persona y tampoco merecía pasar por esto. Voy a rezar una oración por ella esta
noche y espero que ahora mismo esté sonriendo desde el cielo".
"Creo que Cindy Hendy no recibió una sentencia lo suficientemente dura. Si fuera por mí,
tendría que cumplir el resto de su vida en prisión. No veinte o treinta años, sino el resto de
su vida natural.
"Hoy se ha hecho justicia a medias. Sólo se servirá totalmente cuando David Ray sea
encerrado.
"Mi única esperanza es que él también se pudra en el infierno".
 CHAPTER 23

"Creo que David Ray amaba a sus perros".

Frances Baird, November 6, 2000

El condado de Río Arriba es el más grande del norte de Nuevo México y está adornado
por los magníficos Brazos Cliffs, 2.000 pies de arenisca que se elevan por encima de los
bosques con aroma a pino que rodean dos pequeñas ciudades, Chama y Tierra Amarilla. A
Jim Yontz le gustaba decir: "Cuando Dios se va de vacaciones, se va a Chama". Le gustaba
contar la historia de un juez local que, frustrado por la lentitud de un juicio por asesinato,
dijo un día al jurado: "¡Deprisa! Tengo una cita con una gran trucha marrón en el Río Brazos
esta tarde".
Al entrar en el condado de Río Arriba desde el este, un visitante tiene una última
oportunidad de llenar su depósito de gasolina en la estación Mustang de Tres Padres. La
corpulenta mujer que está detrás de la caja registradora tiene una actitud poco escrupulosa
sobre el hecho de vivir en el condado más pobre del estado. La renta media: 11.000 dólares
por hogar. De hecho, no está muy contenta de vivir en todo el estado de Nuevo México,
donde la gente sufre la renta per cápita más baja de todos los estados de Estados Unidos,
incluso más baja que la de Misisipi. Es una fuente de violencia". La mujer continúa contando
a un desconocido una historia sobre un tipo local que será juzgado ante un jurado local a
finales de este verano.
"Empujó a dos turistas desde el puente de la garganta del Río Grande hace cuatro años",
dice. "Cayeron a doscientos metros en el cañón del río abajo y se salpicaron por todas las
rocas. Nadie sabe por qué lo hizo. No puedo asegurarlo, pero creo que ese tipo saldrá libre.
"Aquí te caen más años por matar a un alce que por matar a un ser humano".
Conduciendo hacia el oeste del condado de Río Arriba, la mirada del viajero se dirige a la
entrada de un pequeño rancho de ganado a pocos kilómetros de Tres Padres. Hay una
puerta de pino ponderosa con un letrero en blanco y negro encima que dice DAD'S DREAM
RANCH. El alto poste de pino de la izquierda tiene un pequeño letrero negro con letras
blancas que dice ¡MANTENERSE FUERA! De una barra metálica que sobresale del poste de
pino cuelga un muñeco de tamaño natural vestido con botas de vaquero, vaqueros,
camiseta azul y gafas de sol. Está suspendido por una cuerda de ahorcado alrededor del
cuello, con la cabeza inclinada hacia un lado y los pies colgando a dos metros del suelo.
Justo detrás del maniquí hay otro cartel en blanco y negro que dice a los viajeros de
primera hora lo que piensa este ranchero sobre los derechos de la propiedad privada. El
letrero es un monumento a la justicia vigilante y le dice a todo el mundo cómo la gente del
condado de Río Arriba apoya la antigua reputación de Nuevo México como "el último
estado de linchamiento": LO HACEMOS A LA "VIEJA USANZA".
Saliendo de las impresionantes montañas cubiertas de abetos alpinos y píceas hacia el
diminuto pueblo de Tierra Amarilla, los conductores son recibidos por un gran cartel de
madera con la pintura desconchada por todos lados. Es un vestigio del año revolucionario
1967 y dice simplemente TIERRA O MUERTE. La referencia es a Reies López Tijerina, un
ministro evangélico local de cuarenta y un años que dirigió un violento asalto al juzgado
para arrestar al fiscal local. La fecha era el 5 de junio de 1967. Pensaba que el fiscal debería
haber hecho cumplir un acuerdo de 1848 entre México y Estados Unidos por el que se
acordaba dar a los herederos de los mexicanos que vivían en el condado de Río Arriba
después de la guerra entre México y Estados Unidos las tierras que les correspondían por
derecho. Tijerina y su banda bombardearon y tirotearon el juzgado, lo que provocó la
mayor persecución de la historia de Nuevo México.
Un carcelero y un policía estatal resultaron heridos, pero nadie murió, y Reies Tijerina
fue finalmente localizado y detenido por las tropas federales que pululaban por todo el
norte de Nuevo México. Tijerina pasó años en prisión y fue visto por última vez viviendo en
el pueblo de Coyote, Nuevo México, antes de trasladarse a México a principios de la década
de 1990. Dijo a sus seguidores que había renunciado a la justicia de Tierra Amarilla.
Recorrer el polvoriento camino que lleva desde la carretera hasta el recién remodelado
Palacio de Justicia de Río Arriba es deprimente. Los edificios de madera y yeso dilapidados
de los días de gloria están cercados por plantas rodadoras. Las ventanas de casi todos los
edificios han sido rotas por niños que lanzan piedras. La suciedad cubre todo lo que antes
estaba vivo. Parece una escena sacada de un pueblo de México, donde la esperanza ha
desaparecido y reina la desesperación.
Un artista local que fabrica y vende tambores navajos a los turistas ricos de Santa Fe y
Taos sacude la cabeza cuando sale el tema de Tierra Amarilla y sus violentos vecinos.
"Esto no es América", dice en un susurro.
"Hay mucha gente que vive aquí y que te mata a la primera de cambio. Cuando vayas por
la calle, ten cuidado de no hacer contacto visual. Si se enfadan y deciden que no les gustas,
te dispararán o quemarán tu casa. Un hombre robó un perro el mes pasado y su casa es
ahora un montón de cenizas".

Rising up in the middle of this misery is the Rio Arriba Courthouse, which literally
mean’s “up the creek” in Spanish. Outside, tattered flags of the United States and the state
of New Mexico hang on a pole above the paint-chipped building. Inside, it’s a gilded and
golden mansion of a building, originally constructed as an ornate salute to frontier justice
back in 1917. When the local authorities heard there was going to be a big, well-publicized
trial sometime in the year 2000, they got right to work and remade the Rio Arriba
Courthouse to look exactly like it did in 1917. At least on the inside. It had been completely
redecorated in the original Art Deco decor, gold trim and all. They tried to cover all the
bullet holes from 1967, but a visitor with a keen eye can still find traces of Reies Lopez
Tijerina.
 Some of the locals are not impressed at all by the new construction project, preferring to
remember their local hero from the courthouse raid over thirty years ago. Just a few blocks
down the street from the courthouse is a shabby white plaster building covered in red
graffiti from the late 1960s. Splashed in big red letters across the front of the building is a
testament to the spirit of rebellion still hiding in the dusty doorways of bars and cafés in
town. It reads: THE DYNAMITE KIDD!

Jim Yontz rode into town on May 23 hoping for fast action putting David Parker Ray
behind bars. Neil Mertz had moved the trial up here in order to find a jury that wasn’t too
media savvy and didn’t have too many set-in-stone opinions about the case. Jeff Rein just
wanted to get away from all the people in Truth or Consequences who already thought Ray
was guilty. All three men expected the jury selection to go smoothly. Little did Yontz, Mertz
and Rein realize it would take nearly five weeks to corral 125 juror candidates and narrow
the group down to a mere eighteen men and women needed for the jury pool.
The first week started with Mertz interviewing jurors individually, instead of in groups—
slowing everything down to a crawl. Yontz saw what was coming and complained to Chris
Roberts of the Associated Press, the lone reporter sitting in the courtroom watching the
proceedings.
“This idea of interviewing three or four candidates a day and then leaving early really
sucks,” he told the reporter. “Mertz can’t even say hello in less than ten minutes.”
As far as Chris Roberts was concerned, every day in court was just as boring as the day
before. As far as he could see, all three men stuck to their scripts. Yontz wanted to know if
they had any negative feelings toward the police. He also wanted to know if they
understood what “reasonable doubt” meant. It was important to him that the jurors
understood that they didn’t actually have to nail it down completely. Rein wanted to know
if they realized some people enjoy sadomasochistic sex and that almost all of David Ray’s
“weird toys” were not illegal.
Mertz always wanted to know the same two things: What did they know about the case
and where did they hear it? He heard people say flat out, “I don’t read the newspapers and I
don’t listen to the radio or watch television and I’m damn proud of it.” He didn’t worry
about those people. Other people would tell him that they read the papers and watched
television and “thought” they knew what was going on. Mertz would take those
opportunities to nail the real people he thought were the culprits in distorting the facts of
the case—the media itself. He knew Chris Roberts was the only media representative
covering the jury selection and, in his dry sense of humor, he would try to prick the
memories of potential jurors with two of his favorite questions.
“Do you think maybe the media screwed up?” he would say, turning to Roberts and
grinning.
“Do you think maybe the media got it wrong?”
On Friday, June 2, Jeff Rein informed Mertz that his stepson had tried to kill himself by
firing a loaded handgun into his open mouth. Rein had to join the rest of his family at the
hospital in Albuquerque. Mertz called off jury selection for two days and then a week later,
on June 10, Rein’s son died. Mertz decided to call off selection for the entire week following
the death so Rein could make the funeral arrangements.
Later that night, Kathy McClean, the court clerk, was driving with Mertz down Interstate 84
and back to their homes in southern New Mexico. She lived in T or C and Mertz lived in
Socorro and it took them six hours one way to make the tedious trip. The all-night road
construction on I-84 made the drive painfully slow. Halfway home, a thin slice of a summer
moon rose up over the sandstone cliffs that were once the home to the landscape painter
Georgia O’Keeffe. McClean looked over at the unusually quiet Mertz and waited for him to
speak. He didn’t, so she vented some of their mutual frustration with the case that just
seemed to be dragging on forever.
“Boy, this sure has been a case from Hell,” she said.
A weary Mertz responded, “You can say that again. Even David Ray looks tired.”
“I see a look of pleasure in his eyes,” offered McClean.
Mertz kept quiet, his eyes glued to the road.
After everyone returned on Monday, June 19, Yontz, Mertz and Rein tried to kick it into
gear and finish up selecting jurors. Three days later, Mertz had it narrowed down to
seventeen jurors and was ready to seat the eighteenth and final juror when Chris Roberts
asked to have a private word with the judge. Roberts had discovered a man he called “the
Christian juror” had been going over to the jailhouse across the street from the courthouse
and trying to preach “the word of God” to David Parker Ray through the bars in the window
of Ray’s cell.
Mertz tossed the man off the jury pool and replaced him with a twenty-one-year-old female
alternate juror—Cheri Archuletta from Espanola.
Chris Roberts filed weekly stories on jury selection and toward the end of the five weeks he
was feeling exhausted. He’d filed over fifty AP stories during the previous fifteen months
and still couldn’t predict if Jim Yontz had a jury that would find David Ray guilty. A lot of the
potential jurors were dropping out. Public interest in the so-called serial killer was at an
all-time low. After all, when the case first hit the airwaves, the New York Times was carrying
it on page A18 and now Roberts was lucky if he got his stuff to run in the Albuquerque
Journal. Even the Journal had refused to run one story because they considered the subject
matter too lurid and seedy.
One afternoon near the end of interviewing people, an Indian from the nearby Jicarillo
Reservation seemed to sum up how an awful lot of jurors felt. In a quiet voice he told Mertz
he could not serve on a jury hearing evidence and then make a judgment about a man like
David Parker Ray.
“As an Apache,” he said, “I cannot sit on a jury like this one. It goes against my sacred laws.”
Roberts tried to interview jurors as they left the courthouse to find out how they felt about
the details of the case. His own frustration at being “stuck” up in Tierra Amarilla for nearly
five weeks spilled over in some of the headlines he wrote introducing his stories. One stuck
out like a sore thumb: RAY CALLED SCUM OF THE EARTH!
Chris Roberts did not want to spend another three weeks inside of David’s head and he
finally applied for a new AP position in El Paso, Texas. What he really wanted to do was buy
a new Harley-Davidson and ride it all over the wasteland of West Texas. Get lost for a few
weeks.
One day before the Ray trial was set to begin, on June 27, 2000, the Associated Press finally
decided to hire Roberts to be its correspondent in El Paso, covering crime on the Texas-
Mexico border. Two hundred women had been murdered in Ciudad, Mexico, during the
previous three years, so he had plenty to write about south of the border. The day after he
landed his new job, he went out and bought a brand-new black Harley-Davidson Road King
and headed down the always dangerous I-25 for the Texas border. He pulled off in Truth or
Consequences and rode down to Andy’s Bar, where he bought an expensive bottle of
Herradura Silver Tequila. Then he got back on his chopper and motored out of town and
merged with the freeway traffic heading south.
 CHAPTER 24

“One book that gave me alot of new ideas was Perfect Victim by Christine McGuire.”
David Ray, talking to FBI Agent John Schum
(March, 1999)

El 25 de mayo de 2000, Frances Baird, junto con sus veinte compañeros de clase, se
graduó en el instituto Geronimo Trails de T o C. Un mes más tarde, estaba trabajando en el
Sentinel cuando su nuevo novio, un policía de la NMSP que había trabajado en el caso Ray
en el verano de 1999, le trajo un ejemplar de una revista masculina brillante llamada
Maxim. Quería que ella viera el gran artículo escrito sobre el caso Ray, un artículo que se
centraba en el lado oscuro de la vida en las dos ciudades de Elephant Butte y Truth or
Consequences y sus alrededores. El título lo decía todo: EL MAL EN ELEPHANT BUTTE.
Después de que Baird leyera lo que ciertos ciudadanos locales tenían que decir sobre su
querido pueblo natal, le dio asco. El artículo nacional se refería a T o C como "Shithole
U.S.A.". El autor continuaba diciendo que "los trabajos son escasos y las casas móviles son la
norma". Luego, el escritor señaló que Truth or Consequences solía ser un "pueblo de
jubilados", pero "ahora es famoso por su sadismo sexual". Un antiguo residente de T o C
dijo que el pueblo era una "verdadera basura blanca" y describió la escena de las drogas
después de las horas de trabajo en la calle Austin, no lejos de Geronimo Hot Springs, como
totalmente sombría. "Es un mundo de locos por el alcohol", dijo la fuente. Cuando terminó
de leer, Baird le dijo al nuevo policía de su vida que Maxim hacía que todos en la ciudad
parecieran "vagabundos". Su novio vivía y trabajaba en Las Cruces y veía a T o C con otros
ojos. Después de ver una fotografía de la caja de juguetes y una radiografía falsa de lo que
los autores creían que era el interior de la caja de juguetes, se limitó a negar con la cabeza y
le contó a Baird su primera impresión un año antes, cuando estaba investigando el caso.
"La primera vez que conduje hasta T o C, nunca habría imaginado todas las cosas que
ocurrían en un pueblecito tan apartado".
En Tierra Amarilla, las cosas estaban a punto de ponerse aún más feas para Jim Yontz y
sus grandes esperanzas de exprimir a David en otro pueblecito apartado. Un día antes de
que Yontz pensara presentar su caso, Mertz se negó a decirle qué pruebas se desestimarían
en el caso de Kelli Garrett (Van Cleave se había casado dos veces desde que pasó tres días
con David en 1996), así que Yontz presentó un recurso ante el Tribunal Supremo del
Estado de Nuevo México. Durante el fin de semana del 24 y 25 de junio, el tribunal supremo
del estado dictaminó que Mertz tenía que decidirse por la supresión de pruebas antes de
que el juicio pudiera comenzar y los abogados dieran sus declaraciones de apertura.
Cuando Mertz vio el papeleo en el tribunal el martes por la mañana, se mostró muy
humilde ante el jurado.
 "No hace falta decir que las órdenes del Tribunal Supremo de Nuevo México deben ser
obedecidas. No quiero dar la vuelta y que me pillen mirando el barril de una citación por
desacato del tribunal supremo".

Despidió a los miembros del jurado hasta el jueves por la mañana.

Durante la mañana y la tarde del 27 de junio de 2000, Yontz y Rein lucharon con uñas y
dientes por docenas de pruebas, incluso por testigos, y cuando todo terminó Yontz tenía la
cara ensangrentada y Rein salió limpio como una patena. Las decisiones de Mertz
redujeron el caso de Yontz a la mitad, dejando a Jim Yontz y Ron López preguntándose si
tenían alguna posibilidad de ganar.
La primera en desaparecer fue la fotografía de la mesa ginecológica descubierta en la caja
de juguetes en 1999. Mertz dijo que no había pruebas de que estuviera allí en 1996, el año
del crimen. La siguiente fue una foto del consolador gigante con venas conectado a un
generador portátil. Yontz lo llamó "dildo affix" y Mertz dijo que se podía mover fácilmente,
lo que hacía difícil probar que estaba allí en 1996. Mertz lanzó entonces una fotografía de
un arma encontrada en el registro de 1999. Dijo que no había pruebas de que nadie usara
un arma en 1996. El separador de tobillos y rodillas que los policías encontraron en el
dormitorio del medio de David Ray en 1999 también fue eliminado porque Mertz dijo que
no había pruebas de que estuviera allí cuando se cometió el crimen en 1996.
Para entonces, Yontz estaba sentado en silencio en la mesa del fiscal y nadie en la sala
que tratara de observar su rostro podía darse cuenta de que se le revolvían las tripas. Ron
López se sentó a su lado, sin decir nada. Yontz sabía que tenía que demostrar que Kelli
estaba drogada porque su memoria era escasa, en el mejor de los casos. ¡Intentó introducir
una botella de Hot Damn! Schnapps que los policías encontraron en una caja de
herramientas junto con una placa falsa y un gran cuchillo de caza. Yontz le dijo a Mertz que
el alcohol de la botella estaba mezclado con una potente droga de "violación". Mertz se
negó a admitir la botella como prueba porque dijo que había sido descubierta en 1999 y
"todo el mundo sabe que en su propia casa, los artículos consumibles se suelen utilizar para
el consumo inmediato."
A continuación, Yontz intentó presentar la fea cinta de audio que había reproducido en la
vista preliminar de Vigil. Dijo que la cinta demostraba que David tenía "malas intenciones",
y sin pestañear, Mertz la desechó, diciendo que "no hay pruebas de que el acusado
reprodujera esta cinta para Kelli Van Cleave en 1996, y observo que la cinta también tiene
una descripción de zoofilia, no acusada aquí ni en ningún otro lugar".
Yontz quería que Cynthia Vigil testificara porque no había sido drogada tanto como Kelli
y su memoria era mucho mejor. A Mertz se le puso una expresión de dolor en la cara
cuando recordó a la joven que se había derrumbado bajo presión y había roto a gritar y
llorar en su sala cuando se enfrentó a David Ray en abril de 1999 y a Cindy Hendy en mayo
de 2000. La descartó como testigo potencial.
"Este tribunal ha visto dos veces a la testigo y en ambas ocasiones sus comentarios
fueron vitriólicos e histéricos. No se ha demostrado la confianza del Estado para limitar a
esta testigo a un testimonio autentificado".
 Yontz se enorgullecía de saber cómo "no" perder y mantenía su voz en materia de hechos
mientras avanzaba a toda prisa intentando presentar pruebas y testigos.
Esperaba que su siguiente testigo fuera un éxito. Sacó a relucir a la perfiladora del FBI
Mary Ellen O'Toole y Mertz escuchó cómo Yontz enumeraba sus cualidades para demostrar
que David Ray era un sádico. Yontz resumió en una cápsula el comportamiento de un
sádico sexual criminal: crónico, aprendido, actuando en fantasías, primero con objetos
inanimados como muñecas y luego con mujeres adolescentes y adultas no consentidas.
Mertz esperó a que Yontz terminara y luego descartó a O'Toole como testigo experto
porque tenía el tipo de título universitario equivocado para ser un experto.
"Un título de doctorado en administración pública no es una formación suficiente. Al
jurado no se le dirá que David Ray era un sádico sexual. Pueden examinar todas las pruebas
y luego, si quieren, llegar a las mismas conclusiones que Mary Ellen O'Toole y el FBI.
"Pueden encontrar esta información por su cuenta", le dijo a Yontz.
Jim Yontz tenía una prueba más que quería presentar, pero a estas alturas tenía pocas
esperanzas de que Mertz le permitiera utilizarla. David Ray prestó declaración al FBI en
1986, cuando su hija, Jesse, le acusó de secuestrar y vender esclavos en México. En la
entrevista, David dijo voluntariamente al FBI que sufría algunas fantasías perversas y que
creía que debía recibir ayuda psiquiátrica. "El acusado podría ser peligroso debido a las
fantasías que se permitía", dijo Yontz a Mertz. Afirmó que las declaraciones demostraban
de nuevo la intención criminal de David Ray y continuó diciendo que las declaraciones eran
"una admisión de peligrosidad futura." Y una vez más Mertz le dijo a Yontz y a sus pruebas
que "se perdieran".

"Estas declaraciones son injustamente perjudiciales para el acusado y llevarán a la

confusión del jurado", dictaminó, desechando la entrevista de 1986.
El último elemento de la lista de deseos de Yontz era la propia caja de juguetes, situada
en un aparcamiento de Albuquerque. Quería llevarla a Tierra Amarilla y que los miembros
del jurado la recorrieran para hacerse una idea del terror que sentían las niñas. Cuando
surgió el tema de la visita privada, Mertz se puso irritado, señalando que él mismo no había
visto el interior de la caja. "El juzgado no tiene capacidad para almacenar objetos grandes y
voluminosos", resopló. Luego mostró un genuino interés por el bienestar de su jurado.
"Me preocupa la seguridad de los miembros del jurado, señalando que probablemente
haya grandes escalones y peldaños que puedan producir resbalones y caídas".
Antes de que Yontz estuviera dispuesto a rendirse, desafió a Mertz una vez más sobre
varias de las decisiones de eliminar pruebas y testigos. Mertz le despidió con un gesto de la
mano, negándose a escuchar más desafíos a su autoridad.
"No veo la necesidad de volver a sembrar ese terreno", dijo, justo antes de levantar la
sesión.
El día había empezado muy caluroso. De hecho, el 27 de junio de 1994 está registrado
como el día más caluroso de la historia de Nuevo México: 22 grados Fahrenheit. Durante
toda la disputa legal del 27 de junio de 2000, el tiempo había cambiado de caluroso a una
brisa fresca y, finalmente, ventoso, terminando con una serie de tormentas eléctricas que
marchaban de un lado a otro del tribunal. No fue muy diferente a la experiencia que Yontz
sintió que acababa de vivir. Mientras salía por la puerta principal y se adentraba en las
polvorientas calles, López le preguntó qué pensaba. Los dos fiscales tenían veinticuatro
horas para decidir si querían ir a juicio. Yontz ya había tomado una decisión.
"Cuando llegue el jueves por la mañana, voy a decirle a Mertz: 'Le has dado a David todo
lo que quería en la fase previa al juicio; ahora danos lo que queremos y condénalo a todo lo
que se merece'. "

El día de la apertura del juicio, el 29 de junio, Jim Yontz entró con una gran corbata con
estampado de animales y un gran oso polar blanco. Sabía lo que los demás no sabían: los
osos polares se comen a las crías de foca para cenar en las corrientes de hielo de Manitoba,
en Canadá. Iba a hacer lo mismo en defensa de David Ray. Jeff Rein llevaba un pequeño
pendiente de diamante en el lóbulo de la oreja izquierda y llevaba el pelo plateado peinado
hacia atrás con unas ondas muy sexys, como un modelo masculino sacado de la revista
Gentleman's Quarterly. Los dos abogados (y sus parejas) se pusieron de pie mientras
entraba el jurado. Mertz sentó a los dieciocho miembros del jurado, comentando el
esplendor arquitectónico del "nuevo" Palacio de Justicia de Río Arriba.
"Tal vez esta sea una de las salas más elegantes en las que he estado", dijo. "Y es elegante
por su sencillez".
Mertz pasó entonces a aleccionar al jurado sobre cómo tomar una decisión justa.
"Se les permitirá tomar notas. Pueden ser de gran ayuda para ustedes. No se les
permitirá llevarse las notas. Al final del día, el personal del tribunal tomará las notas y se
las devolverá al día siguiente. Las notas se destruirán una vez finalizado el juicio.
"Debes confiar en tu memoria y no en la toma de notas de tu vecino".
Yontz y Rein pronunciaron sus discursos de apertura y, una vez terminados, a Jim Yontz
le quedó claro que Jeff Rein había decidido no utilizar la defensa "S-M entre adultos que
consienten" para David. Rein señaló inmediatamente que en los seis minutos de vídeo que
los fiscales iban a mostrar al jurado, "no se ve ninguna penetración sexual, ningún
consolador, ningún juguete sexual, ningún golpe, ningún pellizco, es decir, nada ilegal". Rein
continuó insistiendo en el hecho de que "Kelli no le dijo a nadie sobre estas afirmaciones
durante tres años; no se lo dijo a la policía; ni siquiera se lo dijo a su propia familia". En sus
comentarios finales, Jeff Rein se dirigió al jurado y parafraseó a Walter Scott: "Verán qué
red tan enmarañada tejemos cuando tratamos de engañar. . . ."
Yontz descubrió la estrategia estándar de Jeff Rein como defensor público. Juzgar a la
víctima, no al criminal. Yontz llevaba años procesando a criminales y lo había visto una y
otra vez. En otras palabras, el abogado defensor iba a atacar la credibilidad de Kelli Garrett,
engañando al jurado para que prestara atención a la víctima con mala memoria en lugar de
centrarse en la abrumadora cantidad de pruebas del Estado que demostraban que el
acusado había cometido los crímenes.
Yontz sólo pudo presentar dos testigos (un policía estatal y un agente del FBI) antes de
que el propio David Parker Ray decidiera participar activamente en el juicio. Al mediodía
del primer día, Ray se quejaba a sus abogados de "dolores en el pecho", y tras un breve
receso, Mertz envió al jurado a casa por la tarde, diciéndoles:
 "Hace algún tiempo se le diagnosticó al acusado una afección cardíaca. Fue tratado en ese
momento en Las Cruces. Mientras hacíamos un receso de diez minutos, el acusado se quejó
de dolores en el pecho. Se llamó a la EMT, y en base a su observación, fue llevado a una
clínica local aquí en Tierra Amarilla.
"Ha sido dado de alta, y haremos un receso por hoy y nos reuniremos mañana, viernes,
treinta de junio, pero no antes de la una de la tarde".

Al día siguiente, Yontz se presentó con otra gran corbata con un enorme oso pardo
erguido en el bosque. Jeff Rein lucía un pendiente de oro en el lóbulo de su oreja derecha.
David Parker Ray, con aspecto cansado, se sentó desplomado en su silla, con su atuendo
habitual de botas vaqueras negras de punta cuadrada, pantalones vaqueros marrones, una
camisa vaquera de rayas grises, plateadas y blancas y un par de gafas cuadradas de
montura plateada que podrían haber pasado por un duplicado del par que llevaba Mertz.
Otro agente del FBI, Tony Maxwell, testificó sobre la breve cinta de vídeo que se había
encontrado en el remolque de carga blanco. Rastreó cuidadosamente el movimiento de la
cinta a través de los canales normales de recogida de pruebas. Maxwell había sido enviado
a T o C para reunir todas las pruebas vitales del caso y mantenerlas a buen recaudo. "Para
la custodia de las mismas", explicó, "la Policía Montada del Estado de Nuevo México las
custodiaba". También estaba a cargo de tres equipos de 8 hombres a los que llamaba los
"hombres de blanco", también conocidos como el Equipo de Respuesta a las Pruebas.
Explicó que eran un grupo de veinticuatro agentes del FBI, cada uno con tareas diferentes.
"Yo era el jefe general del equipo", señaló. "Yo establecía el puesto de mando".
Después de que Yontz interrogara brevemente al agente Maxwell, Mertz pidió un receso.
Yontz y López habían practicado antes en la sala de Mertz y sabían que se trataba de una
cortina de humo para que Mertz pudiera salir al patio y tomarse él mismo un descanso para
fumar. Era un fumador empedernido. David Ray se inclinó inmediatamente y empezó a
coquetear con Cathy Love, una rubia y pechugona defensora pública que ayudaba a Rein
con el caso. De repente, David Ray se levantó, tambaleándose, y se dirigió a Love, diciéndole
que no se sentía muy bien.
"No creo que pueda hacerlo", dijo.
Cuando los miembros del jurado volvieron veinte minutos más tarde, David Ray estaba
sentado en su silla, a horcajadas sobre una estrecha bombona de oxígeno verde de un
metro de altura conectada a dos juegos de tubos de plástico que le rodeaban la nuca,
pasaban por encima de las orejas y llegaban a cada fosa nasal. Tanteó con la válvula,
controlando la cantidad de oxígeno que necesitaba mientras Yontz presentaba la siguiente
prueba, una fotografía del interior de la caja de juguetes cuando la policía encontró la cinta
de vídeo por primera vez. Maxwell identificó la fotografía, y después de que el agente se
retirara, Mertz ya había tenido suficiente por hoy. Con sus típicos modales amables y
encantadores, sonrió a los miembros del jurado y los envió a casa por el fin de semana.
"Señoras y señores, son un poco más de las cuatro y cuarto. Voy a hacer un receso por
hoy. Esto ocurrirá de vez en cuando. Tengo que hablar con los abogados. Cuando
conduzcan a casa, tómense su tiempo, tengan cuidado, abróchense el cinturón. . . .
"Y recuerda, cuando llegues a casa, no hables de este caso con nadie".
 Fue un fin de semana muy largo de cinco días del Día de la Independencia, así que Mertz
les dijo a los miembros del jurado que se presentaran a la 1:00 p.m. del miércoles siguiente,
el 5 de julio.
En algún momento del fin de semana del 1 y 2 de julio, un oso negro salvaje irrumpió en
el Palacio de Justicia de Río Arriba y dejó un desastre, con huellas de pies por todo el suelo
nuevo y huellas de patas en los nuevos pomos dorados de las puertas. Por no hablar de las
marcas de arañazos en las paredes y en la máquina de Coca-Cola. Cuando los miembros del
jurado volvieron a su puesto, había una ventana rota junto a la puerta por la que entraron
en el juzgado.
Yontz, sin inmutarse, se lo hizo pasar a López como algo sin importancia.
"Probablemente era un cachorro perseguido por unos perros y sólo buscaba algo que
comer", le dijo al fiscal.
"No volverá pronto".
 CHAPTER 25

"David me dijo que estaba en una especie de grupo satánico y que me habían estado vigilando
durante mucho tiempo y que me querían como juguete sexual".
Kelli Garrett testifying to Jim Yontz
July 6th, 2000

En Nuevo México puedes llevar tu pistola en tu funda y tu funda en la cadera y caminar por
cualquier calle de cualquier ciudad. Puedes entrar en un bar, pero no puedes entrar en una
tienda de comestibles "empaquetado", como se dice. Jim Yontz, que nunca se fía de
demasiada gente, guardaba una Magnum 357 en el maletero de su coche, junto con todas
las cajas de notas que necesitaba utilizar en la acusación contra David Ray. En la propia
sala, su única arma era su corbata.
El miércoles 5 de julio por la tarde, llevaba un traje azul marino, una camisa azul oscuro y
una corbata azul claro con tres osos pardos de aspecto malvado. Rein se presentó como un
"hombre elegante" con un traje gris marengo, sin pendientes. David Parker Ray disfrutó de
otro día en "traje de paisano", una ventaja de la que disfrutan muchos delincuentes que,
según Yontz, "se divierten" al ir al tribunal porque vuelven a vestirse de calle. "Los
delincuentes no hacen tratos antes de un juicio", dice, "para ellos es como irse de
vacaciones". Ray seguía pálido y pegado a la bombona de oxígeno verde, y los miembros del
jurado parecían estar mirando para ver si iba a desplomarse y estirar la pata allí mismo.
Yontz comenzó la tarde llamando a otros dos policías estatales para sentar las bases del
primer visionado público de la cinta de vídeo de seis minutos, la que David Ray había
olvidado borrar de la cinta más larga encontrada en la caja de juguetes. John Briscoe, de voz
suave, testificó: "Fui la primera persona que entró en el remolque de carga blanco justo
antes de que se descubriera la cinta de vídeo". Continuó diciendo: "El agente John Schum
del FBI se incautó de todas las cintas de vídeo para el laboratorio de Quantico".
El policía estatal K. C. Rogers contó al jurado cómo estableció un puesto de mando en
Elephant Butte para ayudar a coordinar la parte de la investigación correspondiente al
NMSP. Testificó que había visto la cinta de vídeo "cuarenta o cincuenta veces" y que "era
bastante evidente que Kelli no era una participante voluntaria". También explicó cómo la
policía identificó a Kelli a partir de la cinta de vídeo.
"En ese momento pensamos que el tatuaje de su tobillo derecho parecía al principio un
pavo real, pero luego determinamos que era un cisne. La identificación fue muy difícil.
Tenía las piernas muy separadas y sólo se podía ver una parte del tatuaje en el tobillo".
Rogers pasó a explicar cómo la policía utilizó el sistema Rapid Start del FBI (información
informatizada sobre posibles víctimas de delitos) y dio con el nombre de Kelli. Rogers hizo
una búsqueda cruzada de "Kelli y mujer blanca" y dio con la pista que había dado la suegra
de Kelli, Janet Murphy. Murphy había dicho al FBI que la mujer conocida entonces como
Kelli Van Cleave tenía varios tatuajes, incluido un cisne en el tobillo. Rogers localizó a Kelli
en Craig, Colorado.
"Me puse en contacto con Kelli por teléfono. Hay que tener cuidado cuando se contacta con
una víctima. No quieres que "se basen" en la información que les das y te la devuelvan. Le
pregunté si había vivido en Truth or Consequences en 1996. Le pregunté si conocía a David
Ray. Le pregunté cómo iba vestida el 25 de julio de 1996. Le pregunté si tenía un tatuaje de
un cisne en su tobillo derecho. En cuanto estuve seguro de que era la mujer del vídeo y la
descrita por la suegra, le dije que teníamos fotos de ella y que podría molestarle ver esas
fotos. Le pregunté si estaría dispuesta a hablar con dos investigadores y entonces llamé a la
agente del NMSP Carrie Parbs y al FBI y les dije que fueran a Colorado a hablar con ella. No
sabía que el FBI ya había hablado con ella dos semanas antes que yo".
Con la información de fondo preliminar fuera del camino, Yontz se puso de pie, listo para
mostrar la breve cinta de vídeo. Mientras sostenía la cinta en su mano izquierda, observó a
los miembros del jurado con atención, consiguiendo de alguna manera mirar a cada uno de
ellos a los ojos. Ron López colocó el carro rodante que transportaba la videograbadora y la
pequeña pantalla de televisión de veintiún pulgadas a tres metros del jurado. Mertz se
movió y se sentó en la silla de los testigos para poder ver mejor, y la única persona de la
silenciosa sala que no estaba en condiciones de ver la cinta de vídeo era el propio David.
Los dieciocho miembros del jurado se inclinaron hacia delante en sus asientos, muchos de
ellos con lápices en la mano, dispuestos a tomar notas por primera vez en el juicio. La edad
de los miembros del jurado oscilaba entre los veintiuno y los sesenta y uno, y había diez
hombres y ocho mujeres. El sesenta por ciento de los residentes de Nuevo México son
hispanos y el jurado reflejaba la geografía del estado y del condado de Río Arriba. El destino
de David Ray estaba en manos de las siguientes dieciocho personas:

Cheri Archuletta
Phyllis Ortiz
Amanda Garcia
Annie Vasquez
Simon Martinez
Raymond Lujan
Frank Sandoval
Reynaldo Chavez
Donald Archuletta
Carla Leivas
David Maestas
Stella Randall
 Cynthia Gallegos
Deborah Cordova
Enriques Sanchez
Robert Lucero
Jonathan Kingson
Mark LeDoux

Jim Yontz se acercó, puso la cinta de vídeo en la videograbadora y pulsó PLAY. Al principio,
los miembros del jurado sólo pudieron ver y oír a David Ray haciendo pruebas de sonido.
Su voz no era tímida en absoluto, sino asertiva y con conocimientos de electrónica.
Intentaba colocar la cámara en la posición correcta para que el ángulo de visión futura le
resultara satisfactorio cuando más tarde decidiera ver su obra.
Todos miraban, esperando la acción. La escena se empalmó con una monótona toma del
techo insonorizado dentro de la caja de juguetes. Yontz no intentó acelerar el visionado.
Mertz le preguntó cuántos minutos tendría que pasar el jurado mirando el techo del
remolque de carga blanco.
"Unos treinta minutos", respondió Yontz con calma.
Mertz le ordenó que adelantara la cinta, y unos minutos más tarde, a las 15:21, Yontz dijo a
todos que el tan esperado segmento estaba listo para que todos lo vieran.
La vista de la cámara de Kelli Garrett era nada menos que una "toma de la entrepierna",
filmada desde una cámara montada cerca del techo. El jurado vio a Kelli, de veintidós años,
desnuda, atada "con el águila abierta" a un banco de pesas de cuero negro y atada con
correas de plástico rojas. Tenía las piernas muy separadas, las rodillas en el aire y los
tobillos en los estribos. Tenía los brazos atados por detrás y por encima de la cabeza. Tenía
un trozo de cinta adhesiva gris de cinco centímetros de ancho sobre la boca y otro trozo de
cinco centímetros de ancho sobre los ojos.
Parecía estar aturdida y confusa, moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro.
David Ray iba vestido con unos vaqueros azules, botas negras de vaquero y una camisa
vaquera de rayas verticales azules y blancas, que no llevaba metida dentro de los
pantalones, sino que colgaba por fuera. Estaba hablando con Kelli, pero la cinta de vídeo no
tenía sonido y nadie podía leer sus labios. Se acercó a ella por el lado izquierdo y le metió el
dedo corazón de la mano derecha en la vagina, actuando como si fuera un médico que la
examinaba. Luego utilizó ambas manos para frotarle los pechos. A continuación, se
arrodilló en el suelo y le acarició el vientre con ambas manos, y esta vez se inclinó sobre
ella y deslizó los dos primeros dedos de su mano derecha dentro y fuera de su vagina.
Luego se levantó, se dirigió a su otro lado y comprobó la cinta adhesiva de su cara. La cinta
adhesiva que cubría los ojos y la boca se había soltado y él la cerró. Se levantó y volvió a
tocarle los pechos. Ella movió la cabeza de un lado a otro, como si dijera que no.
Se acercó a ella entre las piernas y le acarició el interior de las piernas levantadas,
comprobando las ataduras de los tobillos y las correas rojas de la parte superior de las
piernas. Le abrochó la correa de la pierna derecha y luego la de la izquierda. Luego le quitó
las gafas de montura cuadrada y las dejó en una mesa cercana.
Ahora volvió a acercarse a su cabeza y se puso detrás de ella para poder desatarle las
manos. Primero la muñeca derecha, luego la izquierda. Ella movió los brazos lentamente y
luego se frotó las muñecas doloridas. La cinta terminó con ella cruzando los brazos sobre
sus pechos y luego poniendo ambas manos sobre su cara, como para "esconderse".
David estaba de pie y le hablaba por lo bajo, pero el jurado seguía sin poder leer sus labios.
Yontz apagó el televisor a las 15:27 y muchos miembros del jurado tenían la cabeza baja,
tomando notas. Una miembro del jurado, Phyllis Ortiz, no tomaba notas en absoluto. Todas
las mujeres del jurado vestían de negro. Mertz se dio cuenta de que todos estaban
emocionalmente agotados, así que suspendió el juicio a media tarde y excusó al jurado,
recordándoles una vez más que no debían hablar con nadie sobre el caso. Les recordó que
el tribunal volvería a escuchar a los testigos a las 8:30 de la mañana del jueves 6 de julio.

Patrick Murphy fue el primer testigo al día siguiente. Estuvo casado con Kelli
durante trece días en 1996. Yontz y Rein grabaron su declaración con él en la sala de
Mertz en Socorro el 13 de abril y el jurado vio ese testimonio. Patrick llevaba su
uniforme blanco de la marina y era un guapo de Hollywood a sus veinticuatro años. No
mostró ningún nerviosismo por tener que responder a preguntas sobre su vida
amorosa de joven en el verano de 1996, cuando sólo tenía veinte años.

Ahora estoy destinado en el USS Santini, un crucero de ataque, en San Diego,

California.
Conocí a Kelli a finales de la primavera de 1996. Estaba tomando una cerveza con mi
amigo Jay en un local llamado Raymond's bar en T o C. La miré y le dije: "Hola, ¿qué
tal?". Congeniamos enseguida. Me dijo que tenía estos tatuajes y me mostró sus
tatuajes y yo le mostré los míos.
[Patrick sonrió, recordando el tatuaje de Mickey Mouse en su pecho izquierdo].
Ella decía: "Tengo un ratón, ¿quieres verlo?".
Pasamos las siguientes dos semanas juntos. Era una especie de entendimiento de
que éramos una "cosa". A ella le gustaba ir en mi Jeep. No tenía trabajo y vivía fuera de
la ciudad con unos amigos en una caravana. En cuanto al remolque, estaba en mal
estado. Tenía algo de dinero en el banco, pero le dije que tarde o temprano el dinero se
iba a acabar.
"Tienes que pensar en el futuro", le dije.
En ese momento me quedaba con mis padres, así que la llevaba a casa y pasábamos
el rato. Mi madre pensaba que era una buena persona, pero se juntaba con el grupo
equivocado. Kelli se juntaba con vagabundos, un montón de drogadictos quemados,
amigos de Jesse Ray. Ella y mi madre, bueno, tenían una extraña relación. Algo así
como una madre y una hija. Era raro.
Me gustaba Kelli. Nunca la vi borracha, y no usaba drogas. Eso me gustaba. Su apodo
era "Sassy": es una de esas mujeres a las que no les importa ser atrevidas contigo. En
aquella época yo bebía mucho alcohol y un día le dejé muy claro lo que sentía. Dije: "El
alcohol está bien, pero esto de las drogas es ilegal". No podía permitirme estropear mi
carrera en la marina. Fui muy severo cuando le dije: "Yo no hago esas cosas", y le dije
que estaríamos acabados como pareja si se drogaba. Ella lo entendió.
Una tarde, en julio, íbamos conduciendo por la carretera y la miré y le pregunté si
quería casarse. Ella me miró y dijo: "Estás bromeando, ¿no?". Le dije que no quería
saber nada de su infancia y que no quería que ella supiera nada de la mía.
"Esta es la zona cero", le dije.
Nos casamos al día siguiente. Mi madre se quedó "flipada" de que me casara. Kelli y
yo nos mudamos a la casa de mis padres y a los pocos días de casarnos empezaron los
problemas. Tuvimos una gran discusión sobre el sexo. Le dolía tener relaciones
sexuales. La noche antes de que desapareciera, la "regañé" por ello. Ella no quería
tener relaciones sexuales. Algo en ella lo hacía doloroso. Esa noche se limitó a ver la
televisión toda la noche y se quedó dormida en el sofá del salón.
A la mañana siguiente se fue sobre las nueve o las diez. Me enfadé mucho por la
situación -comencé a despotricar- y luego bebí mucho. El resto de ese día, bebí mucho
más. Fui al VFW Hall y bebí mucho. Fui al bar de Raymond y me dijeron que estaba en
la bolera. Yo era menor de edad y otra vez me habían echado, así que fui a Hot Springs
Cove y la busqué allí. Bebí un poco más de alcohol y me quedé dormido en la playa.
Me desperté en mitad de la noche pensando en ella.
Esa mañana, cuando se marchó, llevaba pantalones cortos, zapatos, una alianza, una
pulsera y el pelo arreglado; mi hermana pequeña, Kimberley, se lo había trenzado esa
mañana. Llevaba el pelo por toda la cabeza, como un pequeño caniche.
A la mañana siguiente, me levanté, vomité y me fui a casa. Intenté llamar a personas
desaparecidas. Presenté una denuncia por desaparición en el departamento de policía
local. Luego salí y bebí mucha más cerveza.
Ese mismo día, Cassandra Witt me llamó para informarme de dónde estaba Kelli
(drogándose con sus amigas) y fui a ver a Cassy. Me dijo que Kelli estaba en la bolera y
que un tipo en una camioneta roja estaba intentando "ligar con ella". Un tipo llamado
Todd. Llevé a Cassy a hablar con mis padres. Mirando hacia atrás, creo que ella estaba
tratando de formar una cuña entre Kelli y yo. Me fui cuando Cassy estaba hablando con
mi familia. Estaba sentada diciéndole a mi madre algunas tonterías sobre mí y Kelli.
Cassy no paraba de decirme que mi matrimonio se parecía demasiado a una
fantasía, ya sabes: el príncipe se lleva a Kelli de este pueblo olvidado de la mano de
Dios y la saca por fin del tugurio de Verdad o Consecuencia para irse a California.
Al final del día del sábado, pensé que Kelli me había dejado para siempre. Hice
planes para disolver el matrimonio según la guía "Cómo divorciarse". De hecho, Cassy
fue la que me mostró dónde conseguir todo el papeleo para solicitar el divorcio. La
mayor parte del resto del día, sólo salí a tirar al blanco con mi rifle.
Después de eso, volví a beber mucha cerveza.
Alrededor de las nueve o diez de la mañana del domingo, Kelli aparece con el padre
de Jesse Ray, David Ray. Conducía un camión de la empresa y llevaba su traje de
guardabosques: camisa beige, pantalones largos marrones y botas. Cassy estaba en la
casa y quería que se enfrentara a Kelli. Cuando vio a Kelli y a David, se asustó. Se
asustó y pensé que se iba a mear encima. Se fue a la habitación de atrás y se escondió,
y lo último que le oí decir fue: "¡Mierda, Kelli está aquí!".
Kelli salió de la camioneta y fue a sentarse en nuestro porche. Ella estaba "fuera de
sí". No estaba en su sano juicio, eso es seguro. No llevaba zapatos, ni su anillo de boda,
ni su pulsera. Su pelo parecía realmente desordenado. Tenía olor corporal y todo eso
no era propio de ella.
En casa "vivía" en la ducha, se duchaba dos o tres veces al día.
Me enfurecí al instante. Enfadado. Enfurecido con toda la situación. Parecía que
estaba bajo la influencia de un narcótico o algo así. Estaba aturdida, cansada, abatida.
El Sr. Ray dijo que la había encontrado en la playa y que la había llevado a tomar un
café azucarado antes de traerla a casa. Le creí porque su hija era una buena amiga de
Kelli y él acababa de traer a mi futura ex mujer. Me dijo que la había encontrado tirada
en la arena en una playa de Hot Springs. Todo el asunto me pareció extraño. Esto
nunca habría sido posible con la persona que yo creía conocer.
Si alguien está tumbado en la arena, tendrá arena en su cuerpo.
Ella no la tenía.
Todo este tiempo sonaba muy triste. No paraba de ponerse las manos en la cabeza.
Tenía golpes en la cabeza y en un momento dado empezó a llorar; estaba casi en un
estado de lo que yo llamaría "puro llanto". Lo único que recordaba era que se había ido
con Jesse y que había vuelto a nuestra casa tres días después. No había nada entre
medias. Cuando mi madre le preguntaba dónde había estado, repetía lo mismo una y
otra vez.
"No lo sé".
"No lo sé."
"No me acuerdo".
Al día siguiente volvió con una de sus amigas a por su cepillo de dientes y demás. La
mayor parte de nuestra conversación fue muy acalorada. La mayoría de las veces fui
yo el que se hizo el listillo. Tenía que salir de allí. Me estaba calentando. Estaba más
allá del razonamiento.
Unos días más tarde me reuní con Cassy Witt y nos casamos, creo que fue el 31 de
julio, justo antes de tener que volver a San Diego. El matrimonio sólo duró seis meses.
El 11 de octubre me fui al Golfo Pérsico y cuando volví seis meses después estaba en la
ruina financiera.
Ella extendió varios miles de dólares en cheques sin fondos.
Destrozó mi Jeep.
Arruinó mi tarjeta de crédito.
Una vez que me deshice de Cassy, me di cuenta de que había cometido un gran error
al dejar a Kelli. Volví a T o C en abril de 1997, y Kelli y yo intentamos volver a estar
juntos. Ella se mudó a nuestra casa por un tiempo. Una semana después, mi madre me
dijo que Kelli seguía saliendo con Jesse Ray, así que rompí con ella. Después de esa
primavera, yo... Traté de olvidar a Kelli. Sabía que estábamos acabados.
Regresé a California y seguí con mi vida.
 CHAPTER 26

Crecí con mi madre diciéndome: 'No hay coco, no hay coco', y un día descubrí que el coco
existe.
—“Unidentified” woman overheard talking to another woman in Judge Mertz’s
courtroom, 7/06/2000

El jueves 6 de julio hacía un calor infernal. El juez Mertz ordenó al alguacil que buscara más
aire acondicionado para ayudar donde los elegantes y lentos ventiladores de techo de 1917
lo dejaban. Aquella mañana todo eran negocios con Yontz y Rein, y los observadores podían
ver sus rostros brillando en el seco calor del desierto mientras el testimonio de Kelli
Garrett se acercaba cada vez más. David Ray se sentó en su silla con una mirada inexpresiva
en su rostro curtido. Justo antes de que comenzara la sesión de la mañana, Jeff Rein se
dirigió a Cathy Love y le dijo que pensaba que David Ray parecía "un poco cagado".
La sesión de la mañana comenzó con una explosión cuando Neil Mertz, obviamente
estresado, se dirigió a los medios de comunicación para hacer una severa advertencia. Los
fotógrafos habían estado moviendo los bancos para poder colocar sus trípodes y cámaras
en preparación del testimonio de Garrett. Mertz miró al camarógrafo y al reportero de
Associated Press y gritó al fondo de la sala: "¡Apaguen esa cámara! ¡Vuelve a poner los
muebles en su sitio! No voy a tener hoy lo que tuve ayer. Una vez que se inicie este
procedimiento, nadie debe salir, excepto durante un receso. Si estas reglas no son
satisfactorias, entonces pueden salir ahora. Este acto público se está organizando para el
jurado, no para los periódicos o las televisiones. En la medida de lo posible, no habrá
distracciones".
Janet Murphy fue la primera en testificar y la culpabilidad escrita en su cara era obvia para
todos en la sala.
A continuación testificó Todd Thompson, "el tipo del camión rojo" del que Patrick Murphy
había hablado el día anterior. Le contó a Yontz cómo era la vida de los jóvenes e inquietos
en T o C en 1996.
"No había nada que hacer más que ir a la bolera o salir al lago", dijo.
"Conocía a Kelli desde hacía tiempo y el 25 de julio se pasó por mi trabajo con Dave
Connolly. Dijo que tenía problemas con su nuevo marido, Patrick. Yo estaba con un grupo
de personas que salieron con ella esa misma noche, la noche en que desapareció. Éramos
yo, Cassy, Dave, Clay, Sonja, Steve, Tres, Kelli y Jesse Ray. Jugamos al billar, bailamos y nos
tomamos unas cervezas antes de que Cassy Witt y yo nos fuéramos a casa temprano, hacia
la medianoche. Seguí corriendo con el mismo grupo de amigos durante todo el fin de
semana, y cuando no vimos a Kelli durante los dos días siguientes, me preocupé.
Finalmente, el domingo veintiocho de julio por la tarde, vi a Kelli con su amigo Dave
Connolly. No parecía la misma chica en absoluto.
"Parecía asustada, desaliñada: su ropa estaba arrugada, las trenzas de su pelo estaban
sucias. Me sorprendió. Normalmente se enorgullecía de su aspecto. Parecía alterada,
temblorosa y muy nerviosa".
Cuando Jeff Rein tuvo en sus manos a Thompson, trató de hacer un trabajo rápido con él.
Consiguió que Todd admitiera que él y Cassandra Witt habían estado saliendo durante las
tres primeras semanas de julio de 1996, y luego Rein le preguntó con quién estaba saliendo
la última semana de julio.
"Salía con Kelli; sólo duró unas siete semanas y luego ella rompió conmigo a finales de
septiembre del 96".
"Gracias, señor Thompson, no tengo más preguntas", dijo Rein.

En el pasillo, una mujer pequeña (1,65 m) y delgada, con el pelo rubio largo y liso
cayendo sobre los hombros, se agarraba el estómago y hablaba con su hermana mayor
mientras se preparaba para entrar en el juzgado de Río Arriba y enfrentarse al hombre que,
según ella, la había encarcelado durante tres días cuando tenía veintidós años. Kelli Garrett,
que ahora tiene veintiséis años, respiraba profundamente y lloraba en voz baja justo antes
de que el alguacil saliera a buscarla y la condujera a lo que, según dijo más tarde a sus
amigos, era "otra cámara de tortura", la sala del tribunal de Mertz.
Mientras entraba, las mujeres del jurado, todas vestidas de negro, observaban todos sus
movimientos. Cuando prestó juramento, ya había recuperado la compostura y estaba lista
para contarle a Jim Yontz cómo se había desarrollado toda la historia. Había practicado
muchas veces la historia delante de Yontz, así que estaba prácticamente preparada para
que él la contara paso a paso.
"Mis amigos y yo íbamos a los bares a jugar al billar y a bailar", comenzó.
"Justo después de conocer a Patrick, decidimos casarnos. Empezó como una broma.
Fuimos y compramos estos dos anillos falsos. Pequeños anillos de plata. Teníamos una
amiga común, Cassandra Witt, y decidimos gastarle una broma. Decidimos decirle que nos
íbamos a casar. Ella le había dicho a todo el mundo que iba a quitarme a Patrick, así que
compramos este pastel barato y estos anillos de boda baratos. Sabíamos que Cassy iba a
venir, siempre lo hacía. Sabía que Cassy quería a Patrick para ella, pero yo sabía que él no la
quería a ella. Los padres de Patrick estaban incluso en la broma.... Excepto que, al final, nos
casamos de verdad.
"¡Cassy incluso nos defendió!
"Unos días después, empezamos a pelear. Nos peleamos bastante. Fue por el sexo. Tengo
'problemas femeninos y el sexo duele. Se enfadó mucho conmigo porque no le 'daba nada'.
"Estábamos en casa de sus padres y una noche me enfadé con él y me fui a dormir al sofá.
La noche anterior me había dicho que estaba cansado de no tener suficiente sexo. Dijo que
cuando se lo daba, lloraba demasiado. Así que a la mañana siguiente decidí ir a dar un
paseo. Eran cerca de las diez y no tenía carnet de conducir ni coche, así que sabía que no
podía ir muy lejos. Llevaba mi alianza, un reloj, un collar y unos pendientes. Llevaba el pelo
en pequeñas trenzas por toda la cabeza.
"Me dirigí a la casa de esta chica, Becky, y caminamos hasta la casa de Cassy. Ella tenía
una camioneta y fuimos a buscar a Dave y fuimos al bar Rocky's en el centro de T o C. Jesse
Ray apareció y pasamos unas horas allí. Yo no bebí porque era el conductor designado.
"Alrededor de las cuatro nos dirigimos al bar de Raymond y nos reunimos con Todd
Thompson. Todos bebieron, excepto yo. Yo seguía siendo el conductor designado.
"Hacia las nueve fuimos al Blue Waters Saloon en Elephant Butte y nos reunimos con
todos los demás. Me tomé una cerveza. La gente empezó a irse a casa justo antes de la
medianoche. Llevé a Dave Connolly a su casa en su coche y Todd dejó a Cassy y Jesse solos
en el bar y vino a buscarme y me llevó de vuelta al Blue Waters. Conducía su camión rojo.
Enseguida él y Cassy se pelearon, así que se levantaron y se fueron. Yo no tenía quien me
llevara a casa, así que Jesse dijo que me llevaría a casa en su moto.
"Creo que me llevó a la casa de su padre".
Jim Yontz detuvo a Kelli y le preguntó si el padre de Jesse estaba hoy en la sala. Fría como
un pepino, miró a David Parker Ray a los ojos y lo señaló, luego siguió con su historia.
"Estábamos sentados en el sofá del salón y, de repente, David y Jesse se fueron a la
habitación de atrás durante unos diez minutos. Cuando salieron, uno de ellos me puso un
cuchillo en la garganta. No recuerdo cuál. Me llevaron fuera a otra caravana.
"Recuerdo que me ataron a un banco. Era como un banco de pesas; tenía los brazos por
encima de la cabeza. Tenía las piernas separadas. Cada vez que me movía, pensaba que me
iba a caer.
"Enseguida empezó a usar los consoladores conmigo. Intentó forzarlos dentro de mí y no
entraban; entraban parcialmente dentro de mí, eso es todo. Los consoladores parecían del
tamaño de una lata de tabaco de Copenhague. Tenía cinta adhesiva sobre los ojos y la boca,
pero sabía que era David. Podía oírle hablar y una vez que la cinta adhesiva se desprendió
de mi mejilla, me incliné hacia atrás y vi a David. Antes de que pudiera ajustarla, miré las
paredes y el techo durante un minuto. Tenía todo tipo de "cosas" encima de un botiquín y
más "cosas" colgadas en las paredes.
"Me estaba metiendo los dedos, tratando de averiguar por qué los consoladores no
funcionaban.
"Era como si intentara jugar a los médicos.
"Volvió a la caja de juguetes seis veces diferentes. Intentó forzar los consoladores dentro
de mí al menos treinta veces diferentes. Me dejaba atada a la mesa y, cuando volvía, volvía a
empezar. Yo le decía que no quería que lo hiciera. Le decía que no quería estar allí, que
quería ir a casa. Intentaba decirle que lo dejara. Estaba llorando.
"Cuando me dejó ir, me llevó a la gasolinera Earl's Diamond para tomar un café y, de
camino, me dijo por qué me habían cogido y por qué me iban a soltar. Me dijo que estaba en
una especie de grupo satánico y que me habían estado vigilando durante mucho tiempo y
que me querían como juguete sexual. Dijo que cuando los consoladores no entraran, yo no
les serviría de nada, así que decidió dejarme ir.
"Me llevó a casa de Janet Murphy para liberarme y les dijo a los dos que me había
encontrado en la playa. Yo estaba confundido. Patrick y su madre no me dejaron entrar en
la casa, ni siquiera para coger mi cepillo de dientes. Querían saber dónde había estado y en
ese momento no recordaba nada. Me hicieron ir con David y él me llevó a la taberna Dam
Site y mi amigo Dave Connolly me cuidó durante los dos días siguientes.
"Ray me hizo tanto daño que sangré durante tres o cuatro días después".
Yontz volvió a detener a Kelli Garrett y le mostró una foto del tatuaje del cisne que la
policía utilizó para ayudar a identificarla. Le preguntó si podía identificar a la persona de la
foto. Ella miró la fotografía de su pierna y tobillo, y lo que llamó su tatuaje de "cisne tribal",
y lo señaló.
"¡Esa es mi pierna!", dijo. "He tenido recuerdos de forma intermitente durante los
últimos cuatro años. No sabía si era verdad. Pensaba que era una pesadilla y la mayor parte
del tiempo no quería creerlo.
"Entonces vino Carrie Parbs, de la policía estatal de Nuevo México, y me enseñó las fotos
tomadas de la cinta de vídeo. Después de que ella me mostrara las fotografías, me di cuenta
de que ya no era un sueño. Era la realidad, y al principio no podía aceptarlo. . . ."
Yontz la interrumpió una vez más y le entregó dos fotos más, cada una de las cuales la
mostraba desnuda y atada "con el águila abierta" en el banco de pesas. La primera foto la
mostraba sólo a ella, con los ojos vendados, y la segunda la mostraba a ella y a David Ray en
el mismo cuadro. Yontz le preguntó si podía identificar a la mujer de las fotografías. Ella se
agarró el estómago y una mirada de asco cruzó su rostro. Sus pálidas mejillas se
enrojecieron de repente. Se tomó la cabeza con las manos y unas pequeñas lágrimas
empezaron a resbalar por sus mejillas.
Buscó un Kleenex.
"Sí, soy yo", dijo en un débil susurro.
"¿Has visto el vídeo?", preguntó Yontz.
"No", dijo ella, sonando más segura.
"¿Quién es la otra persona en esta foto?", preguntó Yontz. Los labios de Kelli Garrett se
estrecharon hasta convertirse en una fina línea blanca mientras luchaba por contener su
rabia. Señaló al acusado sentado solo, con las piernas a horcajadas sobre su bombona de
oxígeno verde.
"David", dijo cuando David Parker Ray apartó la mirada.
"Me divorcié al día siguiente de volver de la caravana. Antes me llamaban 'Sassy' y ahora
no me gusta estar con otras personas. Solía ser extrovertida y ya no lo soy. No voy a
ninguna parte. Ya no duermo con mi marido, Mike, y nos peleamos por el sexo. Si estoy sola
en casa, siempre tengo una pistola a mi lado. Si miro por la ventana y veo un coche o un
camión con matrícula de Nuevo México, me asusto".

Cuando llegó el momento del contrainterrogatorio por parte del abogado defensor,
Garrett se tensó.
Jeff Rein hablaba en voz baja y utilizaba un estilo muy suave para interrogar a Kelli
Garrett. Se apoyaba en sus cuadernos legales amarillos para asegurarse de no olvidar nada
y siempre trataba a la testigo con respeto, intentando desarmarla. Se acercó a Garrett con
guantes de seda, pero estaba claro desde el principio que iba a atacar su memoria,
convirtiéndose así en la acusación de Kelli Garrett y no en la defensa de David Parker Ray.
 "¿Dónde compraste la tarta de boda?", le preguntó de entrada.
"No me acuerdo; creo que fue en la tienda de comestibles Bullocks".
"Crees que Patrick tenía veinticuatro años, ¿verdad?"
"Correcto", dijo ella.
"Pero sólo tenía veinte años, ¿no?"
"Sí, es cierto".
"¿Puede describir los anillos de boda?"
"Sólo un par de anillos de plata".
"Cuando salió del Blue Waters Saloon, ¿recuerda haber ido?"
"No, no recuerdo haber salido del bar".
"Dijiste que usó treinta consoladores, ¿recuerdas alguna de esas situaciones?"
"No, no lo recuerdo".
"Si no puede recordar un incidente individual, ¿cómo puede recordar seis sesiones?"
"Él sólo iba y venía, iba y venía.... Podía oír el tintineo de sus llaves cada vez que abría la
puerta de la caja de juguetes".
"Dijiste que cuando te llevó de vuelta a la casa de Janet Murphy, te faltaban tu reloj y tu
anillo de boda, ¿qué recuerdas de ellos?"
"Mi reloj era de oro y mi alianza era de plata".
Durante casi una hora, el abogado de oficio y la joven fueron de un lado a otro. Jim Yontz
había estado construyendo su caso partiendo de la base de que el trauma de la experiencia
de Kelli Garrett con David Ray había supuesto un revés para su vida emocional; Rein quería
demostrar que su trauma podía haber sido causado por otros factores. Esperó hasta que
pensó que había desgastado a Garrett para darle su mejor golpe. Le dijo que se había
casado con un hombre llamado Clay en septiembre de 1997 y que un año después se había
divorciado. Luego le recordó que se enamoró de otro hombre llamado Jim Hibbard en 1998
y que en octubre de ese año, la tragedia golpeó su vida una vez más.
"Dijiste que después de que David te secuestrara, nada más podría haber causado tu
miedo a estar sola", comenzó Rein. "¿Pero no es cierto que tu prometido Jim se ahogó
delante de ti seis meses antes de que David Ray fuera detenido?".
"Sí".
"Jim acababa de pedirte matrimonio el día que murió, ¿verdad?"
"Sí."
"El barco se hundió y Jim no llegó a la orilla, ¿verdad?"
"Sí."
"¿Ha sido eso traumático?"
"Sí."
"Le contaste a tus amigos lo que pasó, ¿verdad?"
"Sí."
"Entonces, ¿por qué esperaste más de tres años para contarle a alguien que David Parker
Ray te había secuestrado y torturado?"
Kelli Garrett hizo una larga pausa antes de responder a la pregunta. Miraba sus manos
temblorosas y, finalmente, levantó los ojos y miró a Jeff Rein.
"Pensé que si no le contaba a nadie lo de las pesadillas, se me pasarían", dijo.
 Rein se sentó y Jim Yontz tuvo la oportunidad de hacer una pregunta más en la
redirección. Se acercó al palco del jurado, se dirigió a Kelli Garrett y, con voz tranquila, le
preguntó sobre la desaparición de las pesadillas.
"¿Por eso estás aquí hoy, Kelli, porque no se han ido?"
"Sí".
Kelli Garrett se retiró y salió lentamente de la sala. Todas las mujeres del jurado parecían
estar fijadas en Garrett mientras la veían temblar por todas partes, agarrándose el
estómago y mirando al suelo.
Mertz dio por terminado el juicio a las 16:14 del jueves 6 de julio.
 CHAPTER 27

"El viejo David nunca haría daño a una mosca".

Co-worker John Martinez, August 10th, 1999.

Los generadores mecánicos de aire acondicionado de Mertz se colocaron en las ventanas

abiertas el viernes 7 de julio por la mañana, y no pasó mucho tiempo antes de que una brisa
fresca pero ruidosa soplara por la sala. Mientras tanto, las cosas empezaron a calentarse de
verdad con los abogados. Yontz, despojado de gran parte de sus mejores pruebas por
Mertz, aún tenía mucha munición y se preparó para lanzarlo todo en dirección al jurado
antes de que éste tuviera la oportunidad de salir a comer y digerir sus pruebas.
Anticipándose a la embestida de la mañana, David Ray se presentó como un hombre bien
vestido. Llevaba botas negras de vaquero, vaqueros marrones oscuros, una camisa beige y
un abrigo deportivo de vaquero negro muy elegante con flechitas de cuero en los bolsillos.
Yontz llamó enseguida al estrado al policía estatal John Briscoe. Había sido el primer
hombre en la escena dentro de la caja de juguetes y había tomado varias de las fotografías
iniciales de algunas de las pruebas más gráficas. Briscoe observó una serie de fotografías en
las que se identificaban consoladores ensangrentados que colgaban del techo, un cajón de
aluminio con un "catre" en su interior, un botiquín de acero inoxidable y un montón de
candados, cadenas y correas. La última fotografía mostraba imágenes envejecidas de varias
mujeres en régimen de servidumbre y, justo al lado de las mujeres desnudas, había dos
listas, una escrita a mano y otra a máquina. Yontz recordó su propia reacción visceral la
primera vez que vio la lista manuscrita y pidió a Briscoe, un hombre de baja estatura, de
complexión robusta y voz fuerte, que leyera el primer documento al jurado. Briscoe se
levantó y leyó primero la lista manuscrita. A falta de un título formal, Briscoe la llamó la
lista "Remember":
 Yontz se sentó de nuevo en su silla y observó a los miembros del jurado mientras Briscoe
desgranaba la lista con voz enérgica. La mayoría de los miembros del jurado se estaban
cansando y Yontz se dio cuenta de que un par de hombres tenían una especie de mirada
aburrida en sus rostros. Briscoe tenía un tono de indignación en su voz y Yontz supuso que
los miembros del jurado podrían tener la misma sensación que él tenía al escuchar a David
Ray desgranar sus "excusas estándar de historias tristes". Después de todo, los hombres en
cautiverio podrían intentar utilizar algunos de los mismos trucos para escapar: estoy
enfermo; tengo que trabajar; tengo un hijo enfermo; tengo un padre enfermo; mi médico
me ha dicho que tengo el corazón mal; me echa de menos un amigo; mi jefe me dice que no
puedo faltar al trabajo....
Briscoe completó los "recordatorios" destacando el consejo más revelador de David Ray
para sus seguidores:

Briscoe terminó y se sentó. Continuó identificando varias fotografías que había tomado de
varios artículos diversos, como pinzas para las muñecas, guantes y más consoladores
grandes y pequeños. Justo después de que Yontz sostuviera la última fotografía para que el
jurado la viera, volvió a la mesa del fiscal y sacó un enorme objeto de madera de una bolsa
de plástico y le pidió a Briscoe que lo identificara. Parecía un rodillo utilizado por un
pastelero para hacer pasteles. Medía unos diez centímetros de largo y se estrechaba desde
1 pulgada en el extremo estrecho hasta 2 pulgadas en el extremo ancho. Toda la
herramienta estaba montada en un mango metálico en forma de T. Briscoe se avergonzó un
poco y tropezó con sus palabras al identificar el objeto.
"Es una camilla vaginal", dijo.
Yontz volvió a meter el rodillo en la bolsa y le entregó a Briscoe otra lista para que la leyera.
Era una lista de una página pulcramente mecanografiada con dieciocho instrucciones,
presumiblemente directrices para los demás miembros del culto satánico de Ray. A
diferencia de la primera lista, que estaba garabateada con rotulador, ésta parecía un
documento corporativo más. Briscoe se dirigió al jurado y lo leyó con el mismo estruendo
en su voz que antes, excepto que esta vez lo leyó aún más alto.
PROCEDIMIENTOS PSICOLÓGICOS Y FÍSICOS
MANEJO INICIAL DE UN CAUTIVO
FETICHE PERSONAL

1. La nueva cautiva debe ser amordazada y vendada con las muñecas y los tobillos
encadenados.
2. Llévela a la sala de recreo. Colocar su cuerpo bajo las cadenas de suspensión.
3. Póngala de pie debajo de las cadenas y enciérrele las muñecas muy por encima de la
cabeza.
4. 4. Coloque la cadena alrededor de su cuello y ciérrela. ES PERMANENTE.
5. Enganche sus grilletes a las cadenas del suelo.
6. Utiliza unas tijeras para quitarle lentamente el vestido, la blusa o el jersey. 7. Corta y
quita el sujetador.
7. Acaricia y maltrata sus pechos, pezones y la parte superior de su cuerpo.
8. Mantenerla con los ojos vendados para aumentar la desorientación. 9. Utiliza el
abuso verbal. (Perra tonta, zorra, etc.)
9. Desabrochar, abrir y quitar lentamente la ropa inferior. Corta o arranca las bragas.
10. Acariciar y abusar de sus órganos sexuales. Continuar con el abuso verbal.
11. Coloca las correas de suspensión en su cuerpo. Tobillos, cintura, caderas y parte
superior del pecho.
12. Retire los grilletes y apriete las correas de los tobillos, tirando de sus piernas hacia
arriba, hasta que la parte media de su cuerpo esté horizontal. (LAS CORREAS DE LOS
TOBILLOS LE OBLIGARÁN A SEPARAR LAS PIERNAS).
13. 13. Apriete y ajuste las correas de la cintura, la cadera y el pecho hasta que la parte
central de su cuerpo esté recta. Enganche la cadena corta del suelo a la anilla
inferior del cinturón de la cintura, para que no pueda dar un tirón o levantar el
cuerpo hacia arriba.
14. En este punto, la cautiva está suspendida a una altura conveniente, inmovilizada y
totalmente expuesta. Está muy incómoda, desorientada y probablemente
aterrorizada. No le des tregua. Continúe con mucho abuso verbal y físico...
Manténgala mentalmente desequilibrada.
15. Juega con sus órganos sexuales. (Vagina o ano) . Forzar consoladores grandes en
ambos agujeros. Utiliza pinzas, agujas u otros dispositivos en sus tetas y órganos
sexuales. (Clítoris y labios del coño). Azotarla y utilizar electrochoques.
16. No le des tiempo para ordenar sus pensamientos. Usa su cuerpo agresivamente,
durante la primera o segunda hora. Ella sudará, luchará mucho y se agotará. Sobre
todo si se utiliza mucho la máquina de Electroshock.
 17. Intensifique su miedo. Dígale cómo va a ser mantenida como Esclava Sexual.
Describa con detalle cómo será violada y torturada continuamente. Trabaje en su
mente, así como en su cuerpo.
18. Mantenga su cuerpo suspendido dos o tres horas, y luego haga rodar el Banco de
Ginocología directamente debajo de ella. Baje su cuerpo sobre el banco. Suelte un
brazo o una pierna a la vez, y asegúrela al banco, hasta que esté atada. Abroche
todas las correas de su cuerpo, hasta que esté totalmente inmovilizada, con los pies
en los estribos y las rodillas bien separadas.

NOTA: EL VALOR DE CHOQUE DE LA DESORIENTACIÓN, MÁS EL ABUSO VERBAL Y FÍSICO

CONTINUO, DURANTE LAS PRIMERAS HORAS DE CONFINAMIENTO, TENDRÁ UNA GRAN
INFLUENCIA EN LO DÓCIL Y SOMETIDO QUE ESTARÁ EL CAUTIVO DURANTE EL PERÍODO
RESTANTE DE CAUTIVERIO. SI SE HACE BIEN, SE INTIMIDARÁ Y SERÁ MUCHO MÁS FÁCIL
DE MANEJAR.

John Briscoe terminó y cuando Jeff Rein se levantó y se preparó para hacer la única
pregunta que el abogado de oficio supuso que significaría la perdición para la otra parte, la
cara de Briscoe pareció anudarse.
"¿Sabe usted si alguno de estos objetos estaba allí en 1996?".
"No lo sé", dijo Briscoe, y el tono de su voz parecía decir que eso no tenía ninguna
importancia.
Justo antes de que el jurado volviera de comer, Yontz y Rein se acercaron al estrado con
una petición que molestó tanto a Mertz que la cara del juez se puso morada. Yontz quería
utilizar al terapeuta de Kelli Garrett, David Spencer, como testigo de última hora y Rein lo
sabía todo de antemano. Mertz regañó a ambos abogados por no decirle que el
psicoterapeuta de Garrett era un testigo potencial.
"¡Estoy absolutamente lívido!", les regañó. "Aparentemente, este es el tipo de juicio que
quieres. . . ."
Cuando el jurado regresó a la sala, el juez sonrió mientras les decía que había una
"novedad" que dificultaba la continuación de la jornada, al tiempo que fruncía el ceño a
ambos abogados. En cuanto los miembros del jurado se marcharon, Mertz les dijo a Yontz y
a Rein exactamente lo que sentía al pasar el resto de la tarde peleando por un testigo.
"Bueno, venga, sigamos con ello".

Mertz escuchó a David Spencer, un terapeuta de Craig (Colorado), dar su opinión sobre
Kelli Garrett para que Mertz decidiera si Spencer estaba cualificado para dar un testimonio
experto sobre el estado mental de la víctima tras el supuesto crimen. Ambos abogados
pasaron la tarde interrogando a Spencer y esto es lo que le dijo a Mertz sobre el estado
mental de Kelli Garrett después de que empezara a "verla" en septiembre de 1999.
"Ella vino a verme porque sufría de ansiedad y depresión. Tenía problemas para dormir.
Estaba perdiendo peso. No podía trabajar. Durante nuestra primera sesión juntos, me dijo
que estaba "en la niebla" por lo que David le había hecho. Intenté hacerla sentir segura y
protegida. Se había aislado de todo el mundo.
"Sentía que la gente de Truth or Consequences podía hacerle daño: una persona que
conocía desde hacía años [Jesse] ayudó a otra persona a secuestrarla. Kelli estaba tan
asustada que guardaba una pistola junto a ella y tenía un par de perros grandes.
"Llegué a creer que tenía un trastorno de estrés postraumático.
"Las personas con TEPT se vuelven hipersensibles. Ocasionalmente se vuelven paranoicos.
Estas personas tienen problemas para dormir profundamente, o no lo hacen. Kelli me dijo
una vez que a menudo sólo duerme una hora por noche.
"Cuando era niña, era la niña de papá. A los diecisiete años, ya no era la niña de papá. Dejó
el instituto antes de graduarse y se fue a vivir con Greg, un novio que la maltrataba
extraordinariamente: la encerraba en casa, le tiraba el teléfono y la golpeaba en la cabeza.
Todavía tiene una terrible cicatriz en la frente donde la golpeó con el teléfono.
"Años más tarde, después de divorciarse de Patrick y Clay, se comprometió con un hombre
llamado Jim que se ahogó en un accidente de navegación en el río Colorado en 1998.
Después de que el barco se hundiera, otras personas en el río no hicieron nada para ayudar
a salvarlo. Kelli se sumergió tres veces en el agua para intentar salvarlo y en ese momento
un amigo la agarró y evitó que se ahogara. Justo antes de salir a la superficie, vio a Jim
sumergirse... por última vez".
Cuando Rein interrogó a Spencer, le recordó al psicoterapeuta que era imprescindible
demostrar que Kelli Garrett había sufrido una "gran angustia mental" para demostrar que
era víctima de David Parker Ray y no de su mala suerte pasada. Yontz aprovechó la
siguiente oportunidad para señalar a Mertz que ese era un criterio injusto para utilizar
contra Kelli Garrett. El sarcasmo no era su traje, pero señaló al juez que el criterio de Rein
no podía cumplirse.
"Las únicas personas que no han sufrido angustia son los recién nacidos, que no han tenido
ninguna experiencia vital".
En este punto, Mertz lanzó una pregunta para el testigo. Quería saber si podían existir
"múltiples causas" del TEPT. Spencer dijo que sí y pasó a explicar que en algunos casos hay
una condición de "inicio inmediato" y en otros casos los pacientes sufren un "inicio
retardado." El juez se mostró satisfecho de que David Spencer supiera de lo que hablaba y
dio "luz verde" para que el terapeuta declarara en cuanto se reanudara el juicio el martes
11 de julio.
"El tribunal considera que, por su educación, formación y experiencia, el testigo, David
Spencer, está capacitado para emitir un dictamen pericial en este caso".

Durante el fin de semana del 8 y 9 de julio, hubo un intento de fuga de la cárcel al otro
lado de la calle del Juzgado de Río Arriba. Era la misma instalación que albergaba a David
Ray.
El sábado 8 de julio por la noche, estalló un motín sobre las ocho, después de que los
guardias intentaran disolver una pelea entre dos reclusos. Los reclusos de las tres "vainas"
arrasaron con las áreas de detención, destruyendo accesorios de plomería y duchas, camas
y colchones, televisores, cámaras de video y los dispositivos de monitoreo electrónico de la
cárcel de Río Arriba. También arrancaron las mesas de acero soldadas del comedor y
utilizaron barras de refuerzo de los pilares de hormigón para romper todos los cristales de
seguridad que estaban a su alcance.
Poco después de la medianoche del 8 de julio, los cincuenta y nueve reclusos fueron
rodeados fuera de la cárcel por más de un centenar de agentes del NMSP que habían
rodeado las instalaciones. Poco antes de las 2 de la madrugada del 9 de julio, el motín
concluyó de forma ordenada. La única razón por la que los reclusos no pudieron salir y
aterrorizar a la comunidad fue porque el último de los tres juegos de puertas de acero
estaba bajo el control de un ordenador del centro de mando al que no pudieron acceder.
El coste de los daños causados por la revuelta de seis horas se estimó en más de un
cuarto de millón de dólares y al día siguiente el comisario del condado Héctor Morales
sugirió que en el futuro los presos violentos, como los asesinos, deberían ser recluidos en
otro centro.
"No deberíamos tener a estos tipos duros aquí; ya no les importa nada", dijo al periódico
local Rio Grande Sun. "Han renunciado a la vida".
Un preso que no había renunciado a la vida era David Ray. Muchos en la comunidad
pensaron que Ray estaba detrás de la fuga, pero el jefe de la cárcel, Valdez, trató de
tranquilizar al vecindario afirmando que "Ray estaba aislado dentro de la cárcel y esto no le
afectó en absoluto." De hecho, David Ray fue el primer recluso al que se le envió a Santa Fe
en mitad de la noche. Regresó cuando las cosas se calmaron y volvió a su celda el martes 11
de julio por la mañana.

Tanto Yontz como Rein sabían que se iba a librar una batalla en la mente de los
miembros del jurado sobre el "estado mental" de Kelli Garrett, y el martes por la mañana, a
las 9:01, Yontz subió a David Spencer al estrado. Spencer se explayó sobre la salud mental
de la víctima.
"Se mudó a Vermillion Cliffs en Colorado para alejarse de la gente que una vez pensó que
eran sus 'amigos' en T o C. Todavía está sufriendo por su contacto con Jesse y David. A
veces se le va la olla y a veces descarga su ira en sus mascotas. Es hipersensible. Si ve un
programa de televisión sobre abusos sexuales, tiene que apagar el televisor.
"Tiene mucho miedo de que la vuelvan a secuestrar. No puede ducharse si su marido no
está en casa. En una época de su vida, se consideraba a sí misma como una "persona de la
calle". Después de todo lo que le ha ocurrido, no siente que pueda salir a la calle y estar
segura.
"Se resiste a ir a dormir para evitar las pesadillas. Las víctimas suelen hacer eso. Si está
en un sueño profundo, es posible que no pueda protegerse. Así es como ella piensa".
Jeff Rein intentó tranquilamente centrar a Spencer en el hecho de que Kelli Garrett
parecía tener lo que Rein llamaba una "memoria borrosa". Consiguió que Spencer
admitiera que "no te cuestionas si lo que te dice es verdad o mentira, ¿verdad?". También
confrontó a Spencer con su propia opinión sobre las sesiones de asesoramiento,
concluyendo: "Es justo decir que no sabes mucho sobre la vida de Kelli antes de Patrick,
¿verdad?" Y justo antes de que Rein terminara con David Spencer, hizo el comentario
punzante de que Spencer "tampoco sabía mucho sobre la vida de Kelli justo después de
Patrick".
"¿Te sorprendería saber que a los pocos días de su divorcio Kelli empezó a salir con un
tipo llamado Todd Thompson?".
"No, no lo sabía", admitió Spencer.
Jim Yontz decidió aportar una prueba más antes de cerrar el caso contra Ray. En la
primavera de 1999, los investigadores de la policía habían encontrado un banco de pesas
oxidado apoyado en un cobertizo detrás de la casa de David Ray. Estaba equipado con
anillos D y muchas correas elásticas rojas y parecía el mismo equipo visto en los seis
minutos de vídeo que Yontz había mostrado al jurado. La prensa de banco fue desplegada y
colocada en el suelo para que los miembros del jurado pudieran ver las similitudes. Jeff
Rein preguntó a Trent Peterson, el policía estatal que encontró las pruebas, si había alguna
prueba de que la prensa estuviera en la propiedad de David Ray en julio de 1996.
"No", admitió el agente.
A la 1:36 de la tarde, el juez Neil Mertz entregó el proceso a Jeff Rein y al equipo de la
defensa de David Ray. Sin llamar a un solo testigo, Rein se levantó y se dirigió al juez.
"Su Señoría, la defensa descansa. . . ."
A la mañana siguiente, el 12 de julio, Mertz dio una severa advertencia a todos los
presentes en la sala antes de permitir que Yontz y Rein se tomaran una hora cada uno para
dar sus argumentos finales.
"No debe haber reacciones visibles a los comentarios realizados durante los alegatos
finales -sin muecas, sin sonrisas, sin encogerse de hombros, lo que sea- si no son capaces de
hacerlo, abandonen mi sala ahora mismo".
Yontz empezó con fuerza y estaba preparado para terminar la segunda mitad del resumen
y dar su cierre cuando el fiscal Ron López se inclinó hacia él y le dijo que quería hacer el
cierre final, Yontz supuso que era porque López se presentaba a la reelección en
noviembre. Además, sabía que el padre de López había llamado la noche anterior y le había
dicho a su hijo que iba a venir para el último día del juicio, y Yontz supuso que López quería
lucirse un poco. López se levantó y lanzó un ataque duro y emocional contra David Ray,
girándose a menudo y señalando con el dedo a escasos centímetros del acusado, que
parecía cansado mientras se sentaba desplomado en su silla. López se guardó sus mejores
frases para el final, y al final de su discurso, se refirió a la totalidad de los argumentos de la
acusación.
"Los hechos demuestran que David es culpable. Él sabe que es culpable. Nosotros sabemos
que es culpable. Y lo peor de todo es que él sabe que nosotros sabemos que es culpable".
Jeff Rein utilizó toda su hora para atacar a Kelli Garrett una vez más, y trató de resumir el
caso de la defensa con un par de comentarios bien elegidos sobre la mujer de moral
relajada y notoriamente mala memoria.
"Veamos la lista de sus novios, maridos y amantes: Lamont, Patrick, Todd, Patrick de nuevo,
Clay, Jim y ahora su tercer marido, Mike. Su historial con los hombres no era muy bueno. Y
hemos visto que su memoria tampoco es muy buena.
"Si estás diciendo la verdad, no tienes que recordar nada", dijo. "Su historia tiene sentido.
La historia de Kelli Garrett no tiene sentido".
A continuación, el juez Mertz leyó la lista secreta de los últimos doce miembros del jurado y
excusó a los seis suplentes, agradeciéndoles su tiempo. A continuación, expuso los doce
cargos de delito grave contra Ray, explicando en detalle el secuestro, la penetración sexual
y la conspiración. Cuando terminó, recordó al jurado las condiciones que debían tener en
cuenta para condenar a David Ray por alguno o todos los cargos.
"Deben estar convencidos de que Kelli Garrett sufrió una gran angustia mental, marcada
por un cambio extremo en su comportamiento", les dijo. "Cualquier actividad criminal por
parte de David Ray debe haber sido un intento de intromisión en la integridad corporal de
Kelli Garrett. Ustedes son los jueces de los hechos, su único trabajo es llegar a la verdad del
caso. Cada crimen debe ser considerado por separado. Su veredicto no debe basarse en
conjeturas. Para condenar, deben estar satisfechos más allá de una duda razonable, pero no
más allá de toda duda posible".
Durante las siguientes treinta y seis horas, a lo largo de dos días, el jurado votó sobre cada
uno de los cargos de delito. El destino de David Ray estaba únicamente en sus manos.
Tenían que decidir si Ray iba a pasar otros sesenta años en prisión por las sesenta horas
que pasó con Kelli Garrett en el verano de 1996.
En las polvorientas calles de Tierra Amarilla, la gente esperaba. Justo después del mediodía
del segundo día, el 13 de junio de 2000, Amanda García, una suplente, hablaba con un
grupo de espectadores del tribunal. Había venido en coche desde Española con otras dos
mujeres elegidas para formar parte del jurado y parecía que se había llevado el gato al agua
cuando se la oyó decir a una mujer no identificada lo que ella y sus dos amigas pensaban
sobre el testimonio de Kelli Garrett.
"Esa pequeña perra rubia estaba mintiendo. . . ...", le dijo a la mujer sorprendida.
 CHAPTER 28

"Nunca pongas a mujeres jóvenes en un jurado en un caso de violación: nunca creen a

otras mujeres jóvenes".
Karen Yontz, March 10th, 2001

Jim Yontz consiguió una vez una condena por asesinato en menos de diecisiete minutos, así
que sabía que cuanto más tiempo estuviera el jurado "fuera", peor sería para la acusación.
El jurado de David Parker Ray llevaba ya más de veinticuatro horas fuera, y cuando el
jurado regresó por fin a la sala de Mertz a última hora de la tarde del jueves 13 de julio,
Yontz pudo darse cuenta, por la mirada larga y cansada del capataz, de que no era un grupo
feliz. En cuanto Mertz empezó a interrogar a Frank Sandoval, presidente del jurado, Jim
Yontz supo que la batalla estaba perdida.
"En cuanto a todos los cargos, ¿el jurado no ha podido ponerse de acuerdo?", preguntó el
angustiado juez.
"Sí, señor", dijo Sandoval.
"Si las deliberaciones continuaran mañana", preguntó Mertz, "¿podría el jurado llegar a una
decisión unánime?".
"No, señor, me temo que no".
Mertz pasó a preguntar a cada uno de los miembros del jurado cómo habían votado en cada
uno de los doce cargos individuales de delito grave contra David Ray, y cuando todo
terminó, salvo los gritos, el jurado del condado de Río Arriba había votado 11-1 a favor de
la condena por secuestro y 10-2 a favor de la condena por penetración sexual criminal y
conspiración. Era un caso perdido, así que Neil Mertz lo llevó a un final rápido y amargo.
"El tribunal decide ahora que este juicio se declare nulo. El Sr. Ray queda en prisión
preventiva en el Centro de Detención del Condado de Río Arriba".
Kelli Garrett, con su larga melena rubia recogida en una cola de caballo, estaba de pie junto
a su hermana Becky, la agente del NMSP Carrie Parbs y el agente del FBI Larry Houpt, el
guardaespaldas que la había vigilado durante las dos semanas de juicio. Lentamente, la
sangre abandonó el rostro de Kelli Garrett y comenzó a llorar. Mientras veía a los miembros
del jurado salir de la sala, tenía una expresión de incredulidad en su rostro. Pronto todo su
cuerpo se vio sacudido por un sollozo incontrolable.
Un momento después, Jeff Rein y Cathy Love estaban en el pasillo hablando con las
disidentes: las dos mujeres más jóvenes del jurado, Cheri Archuletta, de 21 años, de
Española, y Phyllis Ortiz, de 23 años, de Chimayo. Ambas jóvenes se reían mientras
hablaban con Rein y Love. Los dos defensores públicos sonreían y se reían mientras
hablaban con ellas.
Después de que los abogados abandonaran el edificio, las dos jóvenes se pusieron de pie y
hablaron con un reportero de Reuters. Ninguna de las dos jurados se anduvo con rodeos a
la hora de hablar de por qué se negaban a declarar culpable a David Ray. Cheri Archuletta,
alta y atractiva, fue la que más habló. Phyllis Ortiz, bajita y corpulenta, permaneció en un
segundo plano, limitándose a asentir. Ortiz fue la única miembro del jurado que se negó a
tomar notas durante el juicio, y después del veredicto, Sandoval dijo que "no dijo mucho
durante la deliberación, ni siquiera dio las razones de su voto, simplemente estuvo de
acuerdo con Cheri Archuletta". Y en el pasillo, su alta amiga del suéter amarillo brillante
tenía mucho que decir sobre el jurado colgado.
"Conozco a mucha gente a la que le gusta el sexo duro", dijo Archuletta a la atónita
reportera.
"Conozco a gente que disfruta con los látigos y las cadenas y con estar atado. Cuando estaba
viendo la cinta de vídeo, lo pasé mal porque no podía ver la cara de Kelli. Cuando estaba
atada a la mesa, no podía saber si se reía o lloraba. No había ninguna evidencia de que no
fuera consensuado. De todos modos, creo que estaba drogada.
"Lo que Kelli dijo en el estrado no tenía sentido. Ella no parece recordar muchos detalles.
No podía recordar nada, así que tendría que decir que estaba mintiendo. Durante la
deliberación del jurado, todos trataron de hacernos cambiar de opinión. Incluso levantaron
la voz. Fue terrible allí dentro, pero sabía que teníamos razón.
"No tengo ninguna duda de que Kelli estaba mintiendo, ni un poco".
Cuando se le preguntó a Archuletta si creía que David se había aprovechado de Kelli
Garrett, la miembro más joven del jurado se mantuvo firme y afirmó que, en su opinión, la
fiscalía no había presentado suficientes pruebas para condenarlo. Justo antes de que ella y
su amiga Ortiz se marcharan, Cheri Archuletta se dio la vuelta e hizo una sorprendente
admisión sobre su actitud hacia los crímenes de David Parker Ray.
"Sí, creo que secuestró a otras mujeres y creo que torturó a otras mujeres", dijo. "Pero no a
Kelli Garrett.
"Y no creo que haya matado realmente a nadie".
En el exterior del juzgado, los vientos polvorientos soplaban entre los pequeños grupos de
curiosos ociosos. Nadie entrevistó a Jim Yontz, pero Ron López dijo a la pequeña reunión de
reporteros de televisión y de periódicos que éste no era el final del caso del Estado de
Nuevo México contra David Parker Ray. Dijo a los medios de comunicación que David sería
juzgado de nuevo en noviembre.
Más tarde, esa misma noche, Jim Yontz regresa a su casa en Albuquerque, resignado a
volver a hacerlo todo dentro de seis meses. Había visto a los jurados hacer cosas
imprevisibles antes y después de todos estos años en el negocio de la lucha contra el
crimen, nada le sorprendía realmente. Él y Ron López condujeron hacia el sur por la
interestatal 84 y salieron del condado de Río Arriba por última vez. El coche estaba
tranquilo. Justo antes de la medianoche, Jim conducía por Española cuando vio a dos
hombres salir tambaleándose de la licorería Saints and Sinners. Se rió en voz alta y López
miró las sombras blancas y negras que cruzaban la cara de Yontz.
 "La próxima vez lo atraparemos", dijo López.
"¿Qué quieres decir con 'nosotros'?"
"Por el amor de Dios, Jim, no me abandones ahora".
"No te preocupes", dijo Yontz. "Yo termino lo que empiezo. De todos modos, esto parece
un trabajo de carrera para nosotros".
Ron López sacudió la cabeza mientras salían de Española. "¿Viste esos dibujos que David
hacía en la cárcel mientras esperaba que el jurado volviera con un veredicto?", preguntó.
"Eran dibujos a lápiz en blanco y negro de lagartos gigantes torturando mujeres".
Yontz miró por la ventanilla mientras se dirigían por la I-84 hacia las luces de Albuquerque.
Pasaban junto a una larga franja de coches basura aparcados junto a la autopista. Oxidados
y muertos como un clavo. Se rió y le dijo a su jefe, el fiscal López, lo que pensaba del bueno
de David.
"Lo mejor que puedo decir de David es... que es biodegradable".

El viernes 14 de julio por la noche, una gran reunión de defensores públicos asistió a su
encuentro anual de verano en Albuquerque. Los abogados que defienden a los malos son
muy impopulares en Nuevo México, un estado con un alto índice de criminalidad. Estos
defensores mal pagados de la gente del lado equivocado de las vías saben que tienen que
mantenerse unidos y complementarse siempre que sea posible. Son conscientes de que el
público no tiene ningún interés en darles una palmadita en la espalda por mantener a los
delincuentes fuera de la cárcel. Esta noche en particular tenían una buena razón para
celebrar. Jeff Rein acababa de conseguir una victoria muy publicitada para David Parker
Ray en Tierra Amarilla, y cuando Rein entró en el salón de baile, hicieron lo que era natural.
Dejaron sus bebidas y le dedicaron una larga ovación.
Jeff Rein sonrió, pareciendo incómodo ante los focos.
 CHAPTER 29

Después de que Kelli y yo nos divorciáramos, una noche me emborraché y salí a rodar mi
camión siete veces..
—Clay Hein, former husband of Kelli Van Cleave’s, 8/08/99

Clay Hein estaba inclinado sobre una botella alta y fría de Budweiser en la barra del Chili
Bowl Lanes. Era el primer sábado por la noche de agosto de 2000, era medianoche y la
temperatura del aire exterior seguía superando los cien grados. Él y Frank Jackson habían
jugado juntos a los bolos después del trabajo y Frank se había ido a casa temprano, así que
Clay se echó el sombrero de vaquero hacia atrás y vio las noticias de televisión de las once
con el camarero. Clay dio un sorbo a su botella de cerveza con forma de boliche Bud Light y
se acomodó en su silla para ver el tubo.
El gran tema de aquel verano era el pececillo plateado, un pequeño pez en peligro de
extinción a lo largo del río Grande, a 160 millas río arriba de la cabecera del lago Elephant
Butte. El río era tan utilizado por los agricultores y ganaderos en verano que solía estar
seco a primeros de agosto. Este verano, el gobierno federal ordenó al estado de Nuevo
México que mantuviera el caudal para que los peces pudieran sobrevivir.
A nadie en la bolera le importaban mucho los pececillos, y Clay y el "tierno" esperaban la
siguiente historia. Cuando el presentador de las noticias de Albuquerque empezó a hablar
de que la antigua señora de Clay Hein iba a tener que volver a testificar contra David Ray
durante el nuevo juicio del 27 de noviembre, el camarero apagó el televisor. Todo el mundo
en la ciudad sabía que Clay y Kelli se casaron en una ceremonia vaquera en Chili Bowl
Lanes en otoño de 1997 y algunos de sus amigos sabían que Hein aún llevaba una foto de
Kelli en su cartera. Clay Hein era un hombre trabajador y honesto de muy pocas palabras.
Era sabido que no le gustaba hablar de Kelli y de los trece meses que pasó casado con ella
entre 1997 y 1998.
Seis cervezas altas y heladas de boliche después, estaba listo para hablar de ella.
"Era una persona agradable y dulce", le dijo al camarero.
"Cuando llegó a la ciudad, era tranquila. Supongo que tenía un ex novio que la golpeó
mucho durante casi tres años. Le daban miedo los hombres, pero a mí me gustaba. No
estaba metida en las drogas. No estaba metida en todo ese sexo pervertido con el que a la
gente de aquí le gusta meterse. Yo solía beber como un demonio antes de conocerla.
Después de que empezamos a salir, eso cambió un poco. No bebía tanto cuando estaba con
ella, no tanto como ahora.
"Ella me mantuvo a raya.
"Durante los dos primeros meses que estuve casado con ella, funcionó bastante bien", le
dijo al viejo que servía las bebidas.
"Luego me enteré de que estaba viendo a otro.
"Una semana estaba conmigo, y a la semana siguiente estaba con otro. Jodiendo por ahí.
Normalmente era así. Es como un trato diario con ella. Cuando nos casamos, trabajé en las
graveras de ceniza volcánica de Saint Cloud Mining. Ganaba siete dólares la hora. Siempre
estábamos sin dinero, y una noche llegué a casa muy cansado y cabreado y le dije: 'Oye,
embolso arena para gatos ocho horas por noche y no gano lo suficiente como para tener
una esposa corriendo por toda la ciudad gastando todo mi dinero'.
"Ella nunca puede quedarse con nadie por mucho tiempo.
"Nunca se sabe de la gente de este pueblo: un minuto piensas que es la mejor persona del
mundo y al siguiente no quieres ni hablar con ella.
"Nunca he estado en Craig, Colorado, pero después de que ella se mudara allí, me llamó una
noche. Nunca me habló de haber estado con David antes de casarnos en 1997. Así que trató
de decírmelo. Me dijo que no recordaba nada durante tres días. Y ahora tiene miedo de
Jesse. Me dijo que le preocupaba que los amigos de Jesse vinieran a matarla.
"Le dije que saliera y se consiguiera un arma".

No todos en la ciudad creían en llevar un arma. Algunos creían en defenderse con palabras.
Después de que los medios de comunicación se centraran en T o C una vez más en el verano
de 2000, los ciudadanos respetables estaban hartos de la mancha que David Ray y sus
amigos habían dejado en su pequeña ciudad. Frances Baird estaba cansada de que su
ciudad fuera vapuleada. A finales de agosto, la gente seguía hablando del "maravilloso"
editorial que Frances Baird escribió después de que la revista Maxim destrozara la ciudad.
Las copias de su enérgica defensa de la gente común de Truth or Consequences se pasaban
de mano en mano en todos los lugares donde se reunían los ciudadanos decentes de la
localidad: el Club de Coches Antiguos Roadrunner, el Club de Golf de Damas Tumbleweeds,
las Cowbelles (la sección local de las esposas e hijas de los ganaderos de Nuevo México) y la
Asociación de Violinistas Antiguos de Nuevo México. La mayoría de la gente sabía que la
delincuencia era simplemente el resultado de malas decisiones individuales y no les
gustaba el hecho de que los miembros de la comunidad respetuosos de la ley se vieran
manchados con la suciedad de David Ray. A medida que avanzaba el verano de 2000,
Frances Baird era la comidilla de la ciudad. Había sido capaz de poner en palabras lo que
muchos habían sentido pero no habían podido expresar durante casi dieciocho meses.
El editorial fue escrito una semana antes de que cumpliera diecinueve años, y fue escrito
desde el corazón. El título era: SIGO ESTANDO ORGULLOSA.
Estoy extremadamente molesto por lo que se publicó sobre el Condado de Sierra con la
ayuda de algunos "locales". Me refiero a un artículo titulado El mal en Elephant Butte
publicado en la edición de junio de la revista MAXIM.
He vivido en el Condado de Sierra toda mi vida. Habiéndome criado aquí estoy muy
orgulloso de la comunidad y de la gente que vive en ella. No siempre estoy orgulloso de las
acciones de algunos residentes, pero me doy cuenta de que son responsables de sus
propios errores. El sistema judicial los castigará en consecuencia.
No tengo ningún problema en que se escriba un artículo sobre David Ray y los delitos que
se le acusa de cometer, pero si alguien va a escribir una historia sobre él y su familia y
amigos, que no se cargue la comunidad en la que vivimos los demás.
La historia fue escrita por Gil Reavill y señala que "los trabajos son escasos". Bueno, si el Sr.
Reavill hubiera hecho sus deberes sabría que el Condado de Sierra tiene más puestos de
trabajo que personas para ocuparlos. Echando un vistazo rápido a la sección de búsqueda
de ayuda en uno de los tres periódicos locales habría encontrado que esa afirmación es
falsa.
También se menciona en el artículo "que las casas móviles son la regla, no la excepción". Yo
y la mayoría de los residentes del Condado de Sierra no vemos ningún problema en llamar
a una casa móvil "hogar". Muchas de las casas móviles que se construyen hoy en día son
mucho más bonitas que las casas construidas en el lugar y tienen los mismos lujos a la
mitad del precio.
Ser "ahorrador" no es ningún delito.
Dijo que "la economía deprimida se ve impulsada sólo ligeramente por el corredor de la
droga que sale de Juárez, México". El mayor porcentaje de la droga que se lleva por la
Interestatal nunca llega a Tor-C, sino que tiene como destino final Albuquerque. Decir que
la economía es impulsada de alguna manera por los que llevan las drogas a través del
Condado de Sierra es como decir que T-or-C necesita un quitanieves.
Reavill afirma que "Ralph Edwards probablemente nunca se aventuró en la calle Austin por
la noche, cuando el comercio prospera en el único producto producido localmente, las
metanfetaminas". Lo hace sonar como si TODOS en el condado de Sierra fueran a la calle
Austin después del anochecer y compraran metanfetaminas y se drogaran.
Obviamente, ha olvidado que una manzana podrida no tiene por qué estropear todo el
barril.
La industria número uno del Condado de Sierra es la recreación. Pero el Sr. Reavill también
lo criticó en su artículo, informando de que "a los lugareños les preocupa que los peces del
lago Elephant Butte se estén alimentando de algo más que de ellos. Algunos han renunciado
a comer pescado del lago". Es cierto que esta afirmación puede ser cierta, pero sólo un
tonto pensaría que los únicos cadáveres del lago fueron puestos allí por David Ray.
Numerosas personas se han ahogado a lo largo de los años (1916-2000) en el lago Elephant
Butte y nunca han sido encontradas.
Nunca se anunciará a los lectores que T-or-C y Elephant Butte, Nuevo México, tiene más de
355 días de sol al año. Que suele nevar una vez al año y la nieve se derrite antes del
mediodía del día siguiente. Los lectores de la revista MAXIM nunca podrán saber que
tenemos las puestas de sol más bonitas que Dios ha creado.
Pero en lo que respecta a la revista MAXIM, probablemente todos seamos un grupo de
adoradores del diablo.
Sólo espero que los lectores de la revista MAXIM se den cuenta de que depende del lado de
la calle por el que camines. Lo que encuentres en tu camino depende en gran medida de lo
que busques.
Si buscas obscenidades, eso es todo lo que vas a encontrar.

Una semana después de que Frances Baird escribiera su editorial, Gail Astbury salió de la
cárcel. La policía por fin la había atrapado, y un juez local de T o C aceptó que los cargos de
Florida eran "viejos como la tierra" y sólo le dio cuatro meses por los delitos de agresión
que cometió en 1990. Al final del verano, estaba pasando el rato en el Andy's Bar con todos
los viejos vaqueros, saliendo al paso para escandalizar a la gente diciéndoles: "Ese tipo que
está atendiendo el bar está teniendo sexo con su propia hija ahora mismo".
Cuando una tarde visitó a su buen amigo Jesse Ray en la cárcel, éste le regaló un collar con
un pequeño hombre en la luna colgando de una correa de cuero. Sólo que había una mujer
sentada encima del hombre, a horcajadas sobre su pene. Gail Astbury lo llevaba todos los
días y siempre se reía a carcajadas cuando se lo enseñaba a sus amigos.
Cuando el camarero del Andy's le preguntó una noche qué pensaba del jurado colgado en
Tierra Amarilla, sólo tuvo una cosa que decir: "Te lo dije".
Luego añadió rápidamente: "Espero que Jess salga libre".
A medida que avanzaba el verano, la hija de David Ray estaba en la cárcel, pudriéndose,
según sus amigos. El juicio de Jesse Ray se había fijado para el 15 de julio en Gallup, pero
debido a la victoria parcial de David, parecía que el día de Jesse en el tribunal se iba a
retrasar hasta marzo de 2001.
Y a su padre no le iba mucho mejor.
Justo despues del dia del trabajo, recibio una visita de su defensor publico con algunas
noticias adormecedoras. Jeff Rein lo había meditado durante sus vacaciones de agosto y
había decidido dejar de ejercer la abogacía durante al menos un año. Rein formaba parte de
la División de Crímenes Capitales de la Oficina de Defensores Públicos de Albuquerque, y
como no parecía que David Ray fuera a ser acusado de asesinato, Jeff Rein no veía ninguna
razón para continuar en el trabajo. En un principio, le dijo a su cliente que le preocupaba
que Ray tuviera que enfrentarse a la pena de muerte, y Rein se oponía ferozmente a la pena
capital. Nuevo México nunca había ejecutado a un asesino desde 1960 y Rein no estaba
dispuesto a dejar que ninguno de sus clientes, jóvenes o viejos, fuera el primero en ser
colgado. De todos modos, llevaba casi dieciocho meses trabajando para David Ray y le dijo
que necesitaba urgentemente un merecido descanso. Le dijo a Ray que no se preocupara,
que había una serie de excelentes abogados privados que probablemente estarían más que
contentos de ayudarle con su defensa contra el cruzado Jim Yontz. Jeff Rein estrechó la
mano de David Ray y le deseó lo mejor.
El 15 de septiembre de 2000, Jeff Rein renunció a su trabajo como defensor público de
David Parker Ray e hizo planes para cambiar de carrera. Para muchos observadores de
dentro y fuera de Nuevo México, su elección de un nuevo lugar y de un nuevo trabajo dice
mucho de la repulsión que debió sentir al defender a David Ray, un hombre que mucha
gente, con razón o sin ella, consideraba un asesino sádico y duro.
Jeff Rein voló a la Antártida en octubre de 2000 y casi inmediatamente se lanzó a su nuevo
trabajo en el Polo Sur.
Conduciendo una carretilla elevadora.
 CHAPTER 30

"Por hablar, castigo a una chica de una de dos maneras. Serás azotada o tendrás tus
tetas y órganos sexuales trabajados con una picana eléctrica".
David Parker Ray audiotape, July 6th, 1993

Justo antes de partir hacia la Antártida, Jeff Rein llamó a su buen amigo Lee McMillian y le
pidió que se hiciera cargo del caso de David Parker Ray. McMillian, de treinta y siete años,
un abogado alto y barrigón que se sentía más cómodo con botas de vaquero que con trajes
de Brooks Brothers, tenía una dura reputación como abogado defensor muy agresivo que
dividía su práctica entre Texas y Nuevo México. Rein también sabía que McMillian
representaba un verdadero problema para la fiscalía: nunca había perdido un caso ante el
juez Neil P. Mertz.
"Pedí a la oficina del defensor público que me sacara del caso", dijo Rein a McMillian. "Se
negaron, así que lo dejé. Necesitaba un descanso. Llevo doce años haciendo esto y estoy
cansado".
Después de que McMillian hiciera la oferta más baja y se le adjudicara el caso, Rein hizo
los arreglos necesarios para que se enviaran las ocho cajas enteras de información de
antecedentes a la pequeña oficina de McMillian, de una sola persona, en Albuquerque,
intercalada entre la nueva carretera interestatal 40 y la antigua autopista 66.
McMillian, un abogado experimentado con trece años de experiencia en su haber, se
metió de lleno en el caso.
"Les diré una cosa", dijo a sus amigos. "David Ray no es de ninguna manera un sádico de
los cojones. No me gustaría que saliera con mi hija, eso está claro, pero cuando el juicio se
reanude el 27 de noviembre, voy a presentar una defensa totalmente nueva para David.
Todo lo que tengo que hacer es encontrar un par de mujeres que hayan disfrutado teniendo
sexo duro con David y sé que tendré un caso sólido. Y estoy seguro de que algunas de esas
"nenas" realmente disfrutaron tonteando con el viejo. Sólo sabes que algunas de esas viejas
eran compañeras consentidas y no las víctimas involuntarias que Jim Yontz quiere que
todos crean que eran.
"No va en contra de la ley estar interesado en la dominación y la sumisión", le dijo a Amy,
su joven y pelirroja secretaria de oficina.
"Se llama sadomasoquismo consentido".
 El primer trabajo de McMillian fue reunirse y tener una pequeña charla con David Ray.
Condujo hasta la cárcel del condado de Sierra, en Truth or Consequences, a principios de
octubre. Durante más de cinco horas, el abogado calvo de treinta y siete años y el mecánico
de sesenta años con la cabeza llena de pelo tuvieron una buena charla. Hablaron de todo
bajo el sol. Cuando McMillian regresó a Albuquerque al día siguiente, entró en su despacho
con una gran sonrisa, levantó los brazos y declaró que le había gustado mucho el viejo. Lee
se inclinó y golpeó su lápiz sobre el escritorio de Amy.
"Es el cliente más simpático que he representado nunca", dijo McMillian. Mirando por
encima del borde de sus gafas de alambre, añadió rápidamente: "Sí, es un pervertido, pero
vamos a ir al paredón por este tipo".
McMillian, siempre dispuesto a contar una buena historia, regresó a su oficina sin que
Amy lo oyera y llamó a un amigo de la universidad para describirle su viaje al sur de Nuevo
México.
"Estaba en la cárcel de T o C", le dijo a su amigo, "y David y yo estábamos caminando con
un guardia cuando una reclusa loca lanza sus bragas por los barrotes de su celda y dice:
"¡Cómeme, David!". Todos nos reímos a carcajadas. A todo el mundo ahí abajo le gusta
mucho David".
McMillian llevaba seis años ejerciendo la abogacía en Nuevo México y conocía el terreno
emocional como la palma de su mano. En su opinión, en el estado había una antigua guerra
de clases y, sin una clase media, siempre iba a haber una violencia extrema. Algunos de sus
amigos consideraban que Nuevo México era la "Capital de los Asesinatos de América", y si
se le acorralaba, Lee McMillian no podía estar en desacuerdo. Le gustaba ir de excursión y
pescar en el río Pecos, en el norte de Nuevo México, y nunca iba a ningún sitio sin su Colt 45
metida en el maletín. Le gustaba contar a sus amigos la diferencia entre Nuevo México y sus
antiguos terrenos en Texas.
"¡Atrae a los locos!", solía decir.
El nuevo juicio del caso de Kelli Garrett se había programado para Estancia, una pequeña
ciudad en la zona ganadera, justo al sureste de Albuquerque. McMillian sentía que conocía
al dedillo a la gente que vivía allí.
"Allí no hay liberales", solía decir a otros abogados. "Soy un adicto a la adrenalina -me
gusta hacer puenting y saltar en paracaídas- y me alegró mucho conseguir este caso.
Conozco a esa gente de Estancia. Es una comunidad realmente ultraconservadora de
ganaderos alemanes y sé cómo piensan. No les gustará la idea de que los fiscales del
gobierno investiguen la vida privada de David.
"De todos modos", concluyó, "¡soy el sicario de la comunidad de paletos de Nuevo
México!".
Durante semanas, McMillian examinó minuciosamente los volúmenes de notas y
fotografías, buscando testigos femeninos que le ayudaran en su defensa del S-M. Al
principio de su investigación encontró fotografías de una mujer llamada Candy Frairs, que
desde entonces casi había desaparecido de la faz de la tierra. Según sus amigos, estaba
escondida en Ruidoso, viviendo con unos apaches mescaleros, pero McMillian no pudo
encontrarla. Sin embargo, tenía las notas manuscritas que ella había escrito para David en
el reverso de dos fotografías de desnudos encontradas en el tablón de anuncios dentro de
la caja de juguetes.
Y para el nuevo abogado defensor de David Parker Ray, no parecían los sentimientos de
una mujer que odiaba o temía a David. Sonaban como las palabras de una mujer a la que
realmente le gustaba el sexo duro. No muy diferente a otros 2 millones de estadounidenses
que se sienten atraídos por las prácticas sexuales ultra-pervertidas, pero no ilegales. Cada
nota estaba impresa en grandes letras negras. Una noche, McMillian sostuvo las imágenes
bajo la lámpara de su escritorio y leyó las palabras en voz alta para sí mismo. La primera
nota iba directamente al grano:

ME ENCANTA LO QUE ME HAS HECHO CONOCES "LAS CUERDAS".

ALGUNAS DE ESAS COSAS GRANDES DUELEN, PERO
DEBO HABERME HECHO CREMA 15 VECES.
MI PUERTA TRASERA AÚN ESTÁ ADOLORIDA, PERO
ESTÁ LISTA PARA MÁS.

McMillian esbozó una sonrisa socarrona mientras contemplaba las posibilidades legales de
leer ambas notas en voz alta ante el tribunal. La segunda nota mencionaba algunos de los
juguetes sexuales y pedía a David Ray que diera a Candy Frairs más de lo mismo:

GENIAL PARA LOS AZOTES, EH.

O PARA CUALQUIER OTRA COSA
QUE TENGAS EN MENTE.
ESOS GRANDES "JUGUETES" QUE
ME METISTE EN EL CULO ME ESTIRARON
PERO AHORA ESTÁ BIEN,
Y ESTÁ LISTO PARA MÁS ACCIÓN.

Más tarde, ese mismo día, McMillian salía de la oficina cuando Amy le preguntó si
realmente creía que tenía la posibilidad de librar a David Ray por segunda vez. McMillian se
encogió de hombros y volvió con su filosofía desenfadada de "ganar-ganar".
"Si pierdo, habré perdido un caso que era imposible de ganar", le explicó. "Y si gano...
bueno, habré ganado un caso que la mayoría de la gente creía imposible de ganar".
A la semana siguiente, volvió a T o C en busca de un testigo vivo que pudiera subir al
estrado. Tenía que demostrar que no todas las mujeres "corrían por sus vidas" al ver a
David Ray. Encontró a una mujer de treinta y nueve años llamada Cindy Asbell, que
afirmaba haber vivido con David y Jesse durante un corto periodo de tiempo. Le dijo a
McMillian que "disfrutaba" de las veces que David Ray la ataba, la azotaba e introducía
algunos de su gran colección de consoladores en los agujeros privados de su cuerpo.
McMillian estaba encantado, pero cuando volvió una semana más tarde para grabar una
entrevista con Asbell, ésta no quiso decir ni una palabra.
McMillian volvió a su oficina, desanimado.
"La gente de la ciudad la amenazó con golpearla; incluso su propia familia la amenazó con
repudiarla si testificaba a favor de David", le dijo a Amy. "Incluso me amenazaron de
muerte.
"La gente de allí está loca", añadió.
Mientras McMillian se esforzaba por elaborar una defensa para su cliente, Jim Yontz había
trasladado su base de operaciones a un pequeño despacho en Estancia, al sentirse
acorralado por Neil Mertz y Ron López en Socorro. Se enteró de que los dos abogados
habían trabajado codo con codo años antes, cuando López era el fiscal del distrito y Mertz
su ayudante; sabía que los dos hombres se desagradaban enormemente. Yontz intentaba
caminar por la delgada línea que separa a Mertz, el purista legal, y a López, el fiscal de
rápida expresión.
Ese noviembre, López se presentaba a la reelección en el séptimo distrito contra un
ranchero llamado Clint Wellborn. López ya había cumplido ocho años como fiscal de
distrito y, una semana antes de las elecciones, publicó un anuncio en el Sentinel en el que
señalaba a los residentes del condado de Sierra que había sido duro con el crimen. López
afirmaba que su historial de condenas en asesinatos, delitos de drogas, delitos sexuales y
otros delitos graves era del 91%. Clint Wellborn fue citado en el Sentinel diciendo que
"entre el noventa y seis y el noventa y ocho por ciento de los delitos del condado de Sierra
están relacionados con las drogas", y prometió reducir considerablemente la proliferación
de laboratorios de metanfetamina si era elegido nuevo fiscal del distrito.
El 7 de noviembre de 2000, Clint Wellborn (republicano) venció a Ron López (demócrata)
por un amplio margen: 2.638 votos contra 1.793. En un artículo escrito por Frances Baird y
publicado en el Sierra County Sentinel, prometió que adoptaría un enfoque diferente en el
nuevo juicio de David Parker Ray y que posiblemente utilizaría una nueva estrategia.
"Eso es nuevo para mí", dijo Yontz a Baird extraoficialmente unos días después.
Al día siguiente, Wellborn se acercó y le hizo humildemente a Jim Yontz una pregunta que
éste siempre deseaba que le hicieran las personas con poder. Wellborn admitió que sabía
muy poco sobre cómo "conseguir" a David Ray, pero le gustaba el trabajo que había visto
hacer a Yontz hasta el momento y simplemente quería saber si había alguna manera de
poder ayudar a Yontz.
"¿Qué puedo hacer para ayudarte?", le preguntó a Yontz.
"Déjeme llamar a la oficina del fiscal general en Santa Fe y preguntarles si pueden prestarle
a Claire Harwell. He trabajado con ella antes y es muy lista. Ella y yo podemos ganar este
caso".
"Ve a por ello", dijo el nuevo fiscal.
Ron López estaba amargado por haber perdido las elecciones. Le dijo a Yontz que, como él,
López, no dejaba su cargo hasta el 20 de enero de 2001, sería él, y no Yontz, quien
seleccionaría a los miembros del jurado para el nuevo juicio en Estancia. Cuando un
reportero de Reuters llamó al juez Mertz al día siguiente para preguntarle qué estaba
pasando, Mertz dijo que lo investigaría. Después de varios días de disputas legales no
reveladas a puerta cerrada, la situación cambió.
Para el 27 de noviembre, el primer día de selección del jurado en el nuevo juicio de David
Parker Ray, Ron López ya no formaba parte de la historia.
Jim Yontz estaba de nuevo en la silla de montar.
Durante el primer día de interrogatorio a los miembros del jurado, hubo una pausa en el
proceso para que Mertz pudiera fumar un cigarrillo. Unos minutos después, Jim Yontz y Lee
McMillian se cruzaron en el baño de hombres. Ya se habían batido en duelo en el tribunal,
pero siempre como amigos. McMillian juró a otros abogados defensores que Yontz era "el
hombre más honesto que conozco: si te dice que algo es cierto, es cierto". McMillian todavía
estaba molesto por el trato que recibió Yontz después de que le pillaran con una prostituta
en Albuquerque en 1998. McMillian dijo a sus amigos que "Jim recogía autoestopistas todo
el tiempo". McMillian siempre dejó claro que a Yontz "le jodieron" en 1998.
Yontz sonrió a McMillian.
"Entonces, ¿por qué aceptaste este caso?", preguntó.
"El desafío extremo y, por supuesto, el dinero".
"¿Por qué tres mujeres que no se conocían entre sí contaron la misma historia sobre
David?", preguntó Yontz.
McMillian le dio una palmada en la espalda a Yontz y le recordó que los abogados
defensores no se dejan convencer fácilmente.
"Recuerde, mi buen hombre, que la memoria humana es plástica y no se puede confiar en
ella; no lo olvide".
"Si así fuera, nadie estaría en la cárcel", bromeó Yontz.
"De todos modos, ustedes meten a demasiada gente inocente en la cárcel", bromeó
McMillian.
"Eso puede ser cierto en algunos casos, pero te diré una cosa: David Ray no es uno de ellos;
merece ser encerrado donde no brilla el sol".

Al día siguiente, 28 de noviembre, Lee McMillian empezaba a padecer una laringitis y un

resfriado, así que le pidió al juez Mertz que pospusiera la selección del jurado por un día
para poder recuperarse. McMillian hablaba en un susurro. Mertz negó con la cabeza ante la
perspectiva de otro retraso y accedió a que, dado que a McMillian apenas se le podía oír, el
miércoles 29 de noviembre no se interrogaría a los posibles jurados para el segundo juicio
de Ray.
Al salir de la sala, se oyó a Mertz decir a su secretaria judicial, Kathy McClean, cómo se
sentía al intentar juzgar a David Parker Ray.
"¿Qué más puede salir mal en este caso?", dijo, sin que fuera posible insinuar lo que le iba a
ocurrir en menos de cuarenta y ocho horas.
 CHAPTER 31

Mertz tiene una gran carga de trabajo y sólo quiere sacar el caso de David Parker Ray de
su agenda.
—Prosecutor Jim Yontz, 7/13/2000

En su día libre, Neil Mertz se acercó a la pequeña cárcel de Estancia para ayudar a
resolver un pequeño problema que se había enconado durante los dos días anteriores de
selección del jurado. Mertz era muy estricto con la justicia y David Ray había presentado
una queja ante el juez. Ray era un héroe para sus compañeros del correccional del condado
de Sierra, en Truth or Consequences, pero no era más que un pervertido para los guardias
paletos del condado de Torrance. Mertz había oído que los guardias se estaban "metiendo"
con Ray, así que se presentó a primera hora de la mañana del 29 de noviembre para poner
las cosas en su sitio. Les dijo a los guardias que "dejaran a David en paz" y les advirtió que
no pensaba volver para darles el mismo sermón dos veces. Los guardias se disculparon y le
dijeron que no volvería a ocurrir.
A la mañana siguiente, aproximadamente a las 8:30, Neil P. Mertz estaba tomando su
ducha matutina en su casa de Socorro cuando cayó muerto de un repentino y masivo
ataque al corazón.
Se había levantado temprano y se preparaba para reanudar su calvario de veinte meses
tratando de dirigir un barco hermético en los notorios juicios de David Ray y sus secuaces.
Cuando se difundió la noticia de que simplemente se desplomó y murió, fue un shock para
todos. Era el 30 de noviembre de 2000 y Ron López seguía siendo el fiscal "en funciones".
Esa tarde fue entrevistado por un reportero de televisión de un canal local de Albuquerque.
Como es habitual, López se despachó a gusto con los medios de comunicación y lo que dijo
molestó mucho a Jim Yontz. Más tarde, esa misma noche, Yontz le dijo a su mujer que López
hizo un "comentario realmente estúpido".
"Dijo en las noticias del Canal Cuatro que David debía haber hecho un pacto con el
diablo".
"¿Hablas en serio?", preguntó su mujer.
"Es que no sabe mantener la boca cerrada", respondió Yontz.
En público, Jim Yontz trató de tomárselo todo con calma. En privado le dijo a un
periodista de Reuters cómo se sentía al avanzar en el caso Ray sin Mertz.
"Siempre quiso estar al mando. Estaba acostumbrado a ser su prima-donna. Tuvimos que
vivir con él, y ahora, supongo que se puede decir, tendremos que vivir sin él. Normalmente,
tendríamos que vivir con todas sus posiciones en el tribunal, pero ya no".
 El juez Neil P. Mertz murió un jueves por la mañana y el lunes siguiente, el 4 de
diciembre por la tarde, se celebró un funeral a sala llena en la ornamentada Ópera García
de Socorro. Los principales actores de la comunidad jurídica de Nuevo México estuvieron
presentes. Yontz asistió, al igual que López. Mertz, de cincuenta y cinco años, era el más
joven de los tres jueces del séptimo distrito judicial. Deja atrás a una esposa de treinta y
tres años y a un hijo y una hija mayores. Cuando se le preguntó antes del funeral acerca de
sus intereses fuera del trabajo, su antigua secretaria judicial y amiga, Kathy McClean, dijo:
"Su afición era el trabajo": "Su afición era el trabajo".
El panegírico fue pronunciado por el Honorable Gene Franchini, juez del Tribunal
Supremo del Estado de Nuevo México, y un hombre que había seguido en privado el
controvertido caso Ray durante los dos últimos años.

El juicio de David Parker Ray se aplazó hasta enero de 2001, y en los supermercados de
Estados Unidos, los compradores de comestibles fueron recibidos por el número del 5 de
diciembre del National Enquirer y un artículo a toda página titulado DAD AND DAUGHTER
BUSTED (Papá y la hija han sido descubiertos). El sheriff de T o C, Terry Byers, declaró al
tabloide que Ray podría haber matado a cerca de sesenta personas durante su reinado de
terror en las costas de Elephant Butte (Nuevo México).
Craig Lewis, el editor del Globe que había dicho en un principio que el caso de David
Parker Ray era el caso de asesinato más sensacionalista de la historia de Estados Unidos,
había librado sus propias batallas con los policías y fiscales de Golden, Colorado. Después
de que el tabloide gastara casi 2 millones de dólares en la defensa de Lewis, el fiscal de
Colorado cedió y retiró todos los cargos de soborno y extorsión contra el franco editor.
Cuando se le informó de que el juez Mertz había muerto en Nuevo México, Lewis dijo a un
reportero de Reuters cómo se sentía.
"Es una buena noticia para todos, excepto para los muertos".
La fecha límite para los nuevos aspirantes al puesto de Mertz era el 18 de diciembre y
para cubrir el vacío, el juez Franchini nombró al juez Richard Parsons de Carrizozo para
que se encargara de todos los casos de Mertz. Todos, excepto el caso Ray de alto perfil. A
continuación, Franchini encabezó un comité de abogados, jueces, profesores y políticos
locales para ayudar a seleccionar a un nuevo juez que se encargue y, posiblemente, haga
avanzar el caso Ray. A menos, por supuesto, que el juez Thomas G. Fitch o el juez Edmund
H. Kase III, los dos jueces restantes del séptimo, decidieran hacerse cargo del ahora infame
caso. Fitch y Kase también tenían la opción de nombrar a un juez de su elección.
Justo antes de las vacaciones de Navidad, el "Comité de los 13" entrevistó a los seis
aspirantes que se disputaban el puesto de Mertz. Ron López, que pronto se quedaría sin
trabajo, era uno de los seis, y cuando Jim Yontz se enteró de que su viejo amigo intentaba
ascender, bromeó con su mujer diciendo que "Ron se postula para el puesto de Mertz y,
sólo para agravarle, le dije que yo también me iba a postular".
"¡Más vale que no!", le advirtió su mujer.
Justo después de las vacaciones, Jim Yontz recibió una noticia poco graciosa. El comité,
dividido a partes iguales entre demócratas y republicanos -con el presidente de la junta,
Franchini, sirviendo de desempate- había presentado los nombres de dos demócratas al
gobernador republicano Gary Johnson y el nombre de Ron López estaba en la lista de
candidatos. Yontz sabía que López tendría que descalificarse para manejar el caso Ray, pero
más adelante sabía que López le iba a crear problemas. Yontz no quería tener que lidiar con
la posibilidad de un "Juez López".

Justo antes de la víspera de Año Nuevo de 2001, Jim Yontz dio otro paseo en coche para ver
las luces navideñas de Santa Fe y Taos. Se detuvo a comprar una corbata de bolo plateada
que le recordaba a una insignia de los Rangers de Texas, y luego se dirigió a casa. En su
camino por la Interestatal 25, tuvo la sensación de que estaba de vuelta en el punto de
partida hace más de un año, en la víspera de Año Nuevo de 2000. Una vez más, todo parecía
reducirse a perseguir al padre y a la hija, los autores intelectuales de la operación. Todos
los demás se habían retirado, habían muerto o habían sido condenados. La lista de bajas era
asombrosa. Algunas noches Jim Yontz se sentía como si llevara el mundo sobre sus
hombros, y ésta era una de esas noches.
Cuando llegó a casa esa noche, su mujer le preguntó cómo estaba aguantando la presión
constante.
"Bien", dijo él, dedicándole una leve sonrisa.
"Me tomo el día a día", añadió. "Si pienso en ello de otra manera, me volveré loco".
Yontz esperaba que el juez Kase nombrara a la jueza Rebecca Sitterly para ocupar el puesto
de Mertz: deseaba especialmente ver a una mujer dictando una sentencia dura para David
Ray. Kase quería ahorrar dinero no nombrando a un juez fuera del séptimo, así que rechazó
a Yontz. Era el 4 de enero de 2001.
El 8 de enero, Kase intentó nombrar al juez Fitch, y Yontz lo rechazó. El 10 de enero, Kase
intentó nombrarse a sí mismo para presidir el nuevo juicio de David Parker Ray, y Lee
McMillian lo golpeó. Eso no dejó más opciones para los dos únicos jueces en ejercicio en la
séptima, así que ahora parecía que el regateo político iba a caer directamente en el regazo
del gobernador, un cañón suelto él mismo. El gobernador Gary Johnson iba a tomar la
decisión final y, al igual que muchas personas en el ámbito de la aplicación de la ley, Yontz
no confiaba en el gobernador.
En el otoño de 1999, el gobernador Gary Johnson había hecho algo que ningún otro
republicano había hecho en Estados Unidos. Se pronunció a favor de la legalización del uso
recreativo de la marihuana, la cocaína y la heroína, una postura tan controvertida que
incluso escandalizó a sus compañeros republicanos. Su jefe de policía, Darren White,
dimitió en señal de protesta un año después, en el verano de 2000. White fue el funcionario
que voló a T o C en la primavera de 1999 y dijo a los preocupados residentes que "la
pesadilla está entre rejas". En el invierno de 2001, Nuevo México se ahogaba en el tráfico de
drogas, en el consumo de drogas y en las condenas por drogas, y Johnson declaró
audazmente que la legalización era la única manera de evitar que las cárceles se
desbordaran con criminales no violentos.
Los demócratas, así como muchos republicanos, le criticaban a diario por su postura, y a
mediados de enero, Gary Johson estaba tan tenso que una mañana, cuando salía a correr, se
cayó en el hielo y se magulló la columna vertebral. La presión para seguir adelante con los
famosos juicios de Ray iba en aumento, y justo después de salir del hospital, Johnson
decidió cómo iba a manejar la sustitución de Mertz. Había nombrado a Neil Mertz para el
banquillo en 1993, pero estaba "condenado si iba a dar a los demócratas otro juez en el
séptimo". El 18 de enero, devolvió los dos nombres al Comité de los 13 y les dijo que lo
intentaran de nuevo.
"Ya estamos otra vez", refunfuñó Yontz durante la cena de la noche siguiente.
"Qué lío", replicó su mujer.
"Quiere un republicano", le dijo a su mujer. "Alguien que no deje que David negocie el caso".

Mientras tanto, había otros casos de los que Jim Yontz tenía que ocuparse, pero todas las
disputas legales sobre el tercer juez de la séptima estaban empezando a cansarle. Después
de que Clint Wellborn sustituyera oficialmente a López en la fiscalía el 20 de enero, Yontz
sintió que por fin llevaba el caso, pero pasó la mayor parte del tiempo en una especie de
tierra de nadie, esperando que el gobernador Johnson actuara.
Un día recibió una llamada de Frances Baird, que seguía cubriendo la lenta escena del
crimen en T o C. Se quejaba de que el atasco sobre el juez Ray le estaba poniendo trabas.
"Mi vida se está volviendo bastante aburrida: debido a esta batalla para sustituir a Mertz,
todo está en suspenso y no puedo hacer nada más. No puedo salir y ayudar a perseguir
otros delitos. Tengo que cultivar todo".
Una semana más tarde, recibió un recordatorio de hasta qué punto tenía las manos atadas a
la espalda. Frances le llamó a primera hora de la mañana del 30 de enero y le habló de un
espectacular asesinato a las afueras de T o C la noche anterior. La policía había encontrado
los restos de una mujer en el maletero de un coche incendiado. Su cuerpo había sido
quemado hasta quedar irreconocible. Su marido la había matado, metido el cuerpo en el
maletero y conducido el Buick LeSabre de 1995 hasta las afueras de la ciudad. Luego
prendió fuego al coche y se prendió fuego a sí mismo accidentalmente. Cuando llegó la
policía, el marido de cuarenta y cuatro años, Lee Uecker, se inventó una historia sobre que
él y su mujer se habían salido de la carretera accidentalmente, pero no les dijo que ella
estaba muerta, doblada dentro del maletero y envuelta en alambre de fianza. Baird le dijo a
Yontz que la había golpeado con un martillo de orejas en su casa antes de llevarla a su
coche. Estaba en el hospital recuperándose de las quemaduras y de la inhalación de humo.
Yontz preguntó a Baird qué sabía del caso.
"Ella le dejó por otra mujer y él se enfadó".
"Yo diría que sí", respondió Yontz, riéndose.
Baird continuó diciendo que ella fue la primera reportera del crimen en la escena.
"Le pregunté al tipo si su mujer estaba en el coche y me dijo que sí. Me imaginé que la
habían tirado y estuve dando vueltas por el desierto durante media hora en la más absoluta
oscuridad buscando su cuerpo con mi cutre linterna de niña exploradora".
"Bastante desconsiderado".
"Estaba muy enfadada con él".
"No te culpo", añadió Yontz.
"¿Por qué no me dijo que estaba en el maletero?"
Una vez más, Jim Yontz sonrió al escuchar a Frances Baird hablar de su relación con los
delincuentes. Se preguntaba cómo una chica tan simpática podía tener una mente tan
acerada cuando se trataba de informar sobre los vagos de este mundo. Y cada vez que
empezaba a estar un poco decaído por el caso de David, parecía que Frances Baird estaba
allí para animarle. Le dio las gracias por la información y le dijo que le llamaría en cuanto
supiera a quién iba a nombrar el gobernador para sustituir a Mertz.
Tres semanas después, tenía una respuesta para ella.
El 24 de febrero se anunció que el Comité de los 13, bajo la dirección de Gene Franchini,
había recomendado a un ranchero de treinta y siete años llamado Kevin Sweazea para
sustituir a Mertz. Al día siguiente, el gobernador anunció el nombramiento del ranchero
republicano sin experiencia previa en la presidencia de un juicio penal. De hecho, Sweazea
se convirtió instantáneamente en el juez más joven de la historia de Nuevo México. Una
semana después, se anunció que Sweazea presidiría el nuevo juicio de David Parker Ray.
El abogado republicano había trabajado en la resolución de disputas sobre tierras, pero su
falta de experiencia penal no pareció inquietar a Yontz. Yontz habló con Baird justo
después de los anuncios y suavizó cualquier problema con el juez Sweazea, el nuevo juez
novato.
"En lugar de pagar a alguien dinero por un delito", le dijo a Baird, "alguien va a ir a la cárcel
en su lugar".
El juez Sweazea estableció una nueva fecha de juicio para el 9 de abril en Estancia, y Yontz
y McMillian acordaron retomar el interrumpido proceso de selección del jurado el 2 de
abril. Todo parecía ir sobre ruedas, así que Jim Yontz, de cuarenta y nueve años, y su nueva
ayudante, Claire Harwell, de cuarenta y dos, se sentaron para ver si podían trazar una
nueva estrategia para atrapar a David Ray esta vez.
"Nada de mujeres jóvenes en el jurado", le dijo Yontz a Harwell durante su primera
reunión.
Fue su error más flagrante en el juicio original en Tierra Amarilla. Su esposa, Karen, era una
ex policía de Los Ángeles y había insistido en que en un juicio por violación nunca se debe
enfrentar a una joven víctima con otras jóvenes jurados, ya que la posibilidad de que una
joven no creyera a otra era demasiado grande. Harwell estaba más que de acuerdo con
Yontz. Esperaba que ella pudiera ayudar a suavizar el tacto a la hora de seleccionar a las
mujeres del jurado; todavía era doloroso para Yontz admitir que había cometido un error
tan básico y tonto en el primer juicio. Esta vez había demasiado en juego.
"Y esta vez no hay tantos lazos de oso pardo", añadió Harwell, burlándose de la forma
favorita de Yontz de recordar al jurado que era un fiscal grande y duro con sentido del
humor.
"De acuerdo", dijo Yontz tímidamente.
Yontz y Harwell centraron su energía en una audiencia preliminar ante el juez Sweazea
programada para el 23 de marzo en Estancia. Su objetivo principal era presentar una copia
"más corta" de la cinta de audio que David Ray reprodujo tanto para Vigil como para
Montano en 1999, pero no para Kelli Van Cleave en 1996. En junio de 2000, Mertz la había
desechado y Yontz estaba muy seguro de poder ganar en abril si los miembros del jurado
podían escuchar a David Ray describir en 1993 lo que Kelli Garrett recordaba que le había
hecho en julio de 1996.
El viernes 23, Yontz se paró frente a Sweazea y trató de detener un esfuerzo de Lee
McMillian para presentar a una supuesta "dominatrix" en nombre de David Ray. "Ella no
estaba allí en 1996", dijo Yontz al juez. A continuación, McMillian intentó presentar a Cindy
Asbell como posible testigo de la defensa. "No estaba allí en el 96", volvió a señalar Yontz.
En ambas ocasiones el juez le dio la razón a Yontz. McMillian se estaba frustrando y hacia el
final del día descargó su ira contra la secretaria del tribunal, Kathy McClean.
"Ha estado recorriendo el juzgado en T o C y diciendo a todo el mundo que cree que David
es culpable como el demonio", se quejó McMillian.
"Llevo diciendo eso desde el primer día", bromeó Yontz.
"No encuentro a nadie que declare", replicó McMillian. "La gente del pueblo me ha dado un
portazo en la cara. Sus vecinos le dijeron a Cindy Asbell que le darían una paliza y su familia
la amenazó con echarla de casa si ayudaba a David. ¿Cómo diablos voy a montar una
defensa para mi cliente si todo el mundo está asustado?"
Jim Yontz vio su oportunidad y entró con una gran sonrisa.
"¿Por qué no subes a David al estrado para que declare en su favor?", le dijo a su viejo
amigo Lee McMillian.
McMillian miró una vez más por encima de sus gafas de montura de alambre y soltó un
gemido exagerado.
"Por encima de mi cadáver, Jim".
Yontz tuvo la tentación de señalar que en este caso eso podría ser lo incorrecto de decir en
voz alta, pero se abrochó el labio.
El juez Kevin Sweazea parecía no inmutarse por los intercambios amistosos de los
abogados que habrían molestado al juez Mertz. Les dijo a los abogados que volvieran el
lunes 26 de marzo y estuvieran preparados para debatir la introducción de la cinta de
audio. Yontz y Harwell disfrutaron de la posibilidad. También lo hizo McMillian. Pensó que,
en el peor de los casos, le daría la oportunidad de demostrar que David Ray era un
practicante del sexo S-M. Suponiendo, por supuesto, que el corazón de Ray no "se rindiera"
mientras tanto.

Ese fin de semana, Yontz y Harwell se reunieron en su estrecho despacho de Estancia y

empalmaron partes de la cinta de audio para eliminar todos los posibles escollos que
pudieran permitir a McMillian hacerles tropezar más adelante. Aunque Vigil afirmó que
Ray dejó que un pastor alemán "lamiera la salsa caliente de mi cuerpo desnudo" en 1999,
no había pruebas de que David Ray hubiera vomitado un canino sobre Kelli Van Cleave en
1996. Jim Yontz se sintió un poco incómodo al escuchar a David Ray frente a una dama
civilizada como Claire Harwell. Pero los dos fiscales se sentaron uno al lado del otro y
decidieron eliminar el siguiente segmento explosivo de la polémica cinta:

Te llevarán al salón y te pondrán en el suelo de manos y rodillas, desnudo. Sus muñecas,

tobillos, rodillas y caderas estarán atados a un marco metálico para mantener su cuerpo en
esa posición. El marco está diseñado para follar a lo perrito. Tu culo en el aire, los órganos
sexuales expuestos, tus tetas colgando a cada lado de la barra metálica de soporte, las
rodillas separadas unas doce pulgadas, colocadas de forma similar a la de una perra en celo,
justo en el centro del suelo, para que podamos sentarnos en el sofá y las sillas y mirar. Voy
a frotar el almizcle de criador canino en su espalda, la parte posterior de su cuello y en sus
órganos sexuales. Ahora tengo tres perros, todos ellos machos, porque no necesito ningún
puto cachorro. Uno de ellos es un pastor alemán muy grande que siempre está cachondo, y
le encanta que lo meta en casa para follarse a una mujer. Cuando lo dejo entrar en la casa, te
olfatea un poco y en un minuto te monta. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de
que se meta el pene en el agujero, pero no parece importarle si es en el coño o en el culo. Su
pene es bastante fino, entra con facilidad, pero mide unos 25 centímetros. Y cuando se
excita del todo, se le hace un nudo tremendo justo en el centro. He tenido esclavos sexuales
que me dicen que se siente como si tuvieran una pelota de béisbol dentro de ellos. No tarda
mucho en correrse. Te va a jorobar muy rápido durante unos tres o cuatro minutos. Y
mientras lo hace, envolverá sus patas delanteras alrededor de tu pecho para mantenerse en
posición. Y en el proceso probablemente te arañará las tetas con sus garras. Después de
hacerlo, suele darse la vuelta y tratar de sacarlo. El nudo suele encogerse lo suficiente como
para salir de tu coño en unos tres minutos. Si está en tu culo, unos cinco minutos.
Ahora, si crees que todo esto es enfermizo y depravado, no has visto nada todavía....
Harwell se levantó, apagó la grabadora y puso cara de circunstancias. Los dos fiscales
tardaron unas dos horas en revisar y reducir la cinta de unos cuarenta minutos a unos
veinticinco. Cuando terminaron, Jim Yontz sintió que por fin tenía la munición en la mano
para poner a David Ray de rodillas.
El 26 de marzo, el juez Sweazea escuchó incómodamente la cinta y estuvo de acuerdo con
Yontz y Harwell en que debía ser reproducida en el tribunal cuando el juicio debía
comenzar el 9 de abril.

El domingo 1 de abril por la noche, Jim Yontz recibió en su casa una llamada de Frances
Baird. Era la noche anterior a la selección del jurado y quería saber lo último.
"¿Qué piensas ahora del juez Sweazea?", preguntó Baird.
"Al principio estaba mucho más preocupada de lo que dejaba entrever", respondió Yontz.
"El juez nunca había sido 'practicado' delante y no estaba seguro de que pudiera soportar la
presión. Había llevado casos, pero no penales. Ahora que lo he visto, me siento seguro. Al
menos no es un adicto al tabaco. Sin tomar un "descanso para fumar" cada media hora, todo
el juicio debería terminar en siete u ocho días".
"¿Crees que David se declarará culpable?"
"El año pasado lo hacía", dijo Yontz. "Ahora ya no".
"¿Por qué?", preguntó Baird.
"Hay que recordar que Ray es un sádico. Le excita ver a las mujeres asustadas, y creo que
realmente disfruta viendo cómo un juicio con jurado asusta a la víctima."
"¿Qué pasa con Jesse?"
"Creo que después de que condenemos a David, Jesse se declarará culpable y seguirá con su
vida".
 CHAPTER 32

Lo "atraparán" {David} en Estancia

.—Chief Justice Gene E. Franchini, New Mexico State Supreme Court
11/06/2000

La noche del domingo 1 de abril de 2001, enormes tormentas de fuego en la superficie del
sol convirtieron el cielo nocturno del norte de Nuevo México en un rojo carmesí intenso.
Parecía que los dioses se preparaban para el segundo juicio de David Parker Ray. Jim Yontz
se sentía confiado al entrar en la selección del jurado a la mañana siguiente, el 2 de abril.
Esta vez no habría errores.
Conducir hasta Estancia, Nuevo México, es una experiencia del Oeste. Los ranchos de
ganado cubren el paisaje llano y hay una calidad de vida apacible que sólo se ve
interrumpida por las extremas tormentas de viento de primavera. En la calle principal, el
Old Wind Mill Cafe sirve un café estupendo y tiene una exposición de alambres de espino de
1878 -hilos de flecha partida, de medio enganche y de chumbera- que recuerda a los
visitantes que aquí, en los espacios abiertos, la gente se ocupa de sus propios asuntos.
Durante la semana de selección del jurado, los lugareños estaban entusiasmados con el
nuevo rapé Copenhagen Black que se vende en la gasolinera Mustang: tabaco de mascar
con sabor a bourbon para gente que probablemente nunca se ha molestado en considerarse
a sí misma como un individualista rudo.
Yontz y McMillian consiguieron seleccionar un jurado de quince miembros (esta vez sólo
tres suplentes) en un tiempo récord. El juez Mertz y los chicos tardaron casi cinco semanas
en junio de 2000, y esta vez -con la ayuda del nuevo juez, Kevin Sweazea- sólo tardaron
cinco días. El domingo por la noche, antes de que comenzara el juicio, Yontz llevó a su
mujer a cenar y le dijo que se sentía bastante seguro de poder conseguir una condena.
"Siento que esta vez tengo todos mis patos alineados".
"Bien".
"El jurado es mucho más viejo, comparado con el del verano pasado, es como la noche y el
día. No hay niños en el jurado; la persona más joven del jurado tiene más de treinta años.
Hay ocho hombres y cuatro mujeres. Tenemos dos chicas más jóvenes, pero ambas son
suplentes y están casadas con agentes de la ley".
"Suena sólido", dijo su esposa.
"Me gusta nuestro grupo de jurados en el condado de Torrance. Me gustan mucho. Es la
forma en que debería haber ido antes: sin contratiempos. Además, esta vez tengo a Claire:
es mi as en la manga".
Yontz y Harwell habían ideado un nuevo enfoque para presentar su caso, y a la mañana
siguiente llamaron a Kelli Garrett para que testificara primero, en lugar de esperar a que el
jurado se aburriera con todos los demás testimonios. Iba vestida con vaqueros azules y no
tardó en enrojecer los ojos. Esta vez Claire Harwell interrogó a la víctima y trató a la mujer
de veintisiete años con guantes de seda. Durante el emotivo testimonio, Garrett dijo a
Harwell: "Estaba atada a la mesa desnuda. Estaba en la posición en la que se encuentra una
mujer cuando tiene un bebé: mis pies estaban en los estribos". Por primera vez, Kelli
Garrett accedió a identificarse a partir de un breve fragmento de la cinta de vídeo, y cuando
se vio manoseada por David Ray, miró al techo y empezó a sollozar. Harwell le preguntó si
era la mujer atada al banco de pesas en el vídeo. Kelli Garrett se secó un chorro constante
de lágrimas antes de responder.
"Sí, soy yo", dijo.
Jim Yontz tenía más munición esta vez y el segundo día hizo que Claire Harwell reprodujera
los seis minutos completos de la cinta de vídeo para el jurado por la mañana y por la tarde
se levantó y presentó su única bala de plata: la cinta de audio de cuarenta minutos que se
había condensado en veinticinco. Durante todo el día, los miembros del jurado observaron
y escucharon, mostrando muy poca emoción, excepto una mujer de la última fila que se
cubrió la cara y un hombre de la primera fila que parecía tan sorprendido por la cinta de
audio que dejó la mandíbula abierta durante todo el tiempo que duró la reproducción de la
cinta. Sus ojos no parpadearon mientras David Ray desgranaba comentarios desagradables
grabados en 1993.
"Te van a mantener en una habitación de esclavos oculta. Te van a mantener como a un
animal. Tu único valor para nosotros es que tienes un cuerpo atractivo".
En el exterior, potentes vientos de sesenta millas por hora arrancaban los tejados de las
casas de las granjas y ranchos cercanos. Como de costumbre, los habitantes de Nuevo
México se tomaron con calma los brutales vientos primaverales del día, sabiendo que al
caer la noche los vientos amainarían y todo volvería a la calma. Lo mismo ocurría con las
temperaturas del aire: si había 90 grados Fahrenheit durante el día, sabían que bajarían a
50 grados al anochecer. Todos los participantes en el juicio se quedaron dentro, excepto un
hombre de sesenta y un años que sufrió durante el juicio sólo para poder salir y dar una
calada a sus amigables cigarrillos.
Durante un descanso a última hora de la mañana del martes 10 de abril, David Ray estaba
fuera fumando un cigarrillo y se le oyó decir a un guardia: "Perder a Mertz fue un golpe
definitivo para mi caso".
El miércoles 11 de abril, Jim Yontz pasó buena parte de la mañana interrogando a un
Patrick Murphy muy nervioso. Yontz llevaba su gran corbata de oso pardo y esta vez
Murphy se presentó en persona, con el pelo corto y vistiendo su uniforme azul marino.
Ahora era sargento instructor del ejército y tenía todo el aspecto de un auténtico tipo duro,
excepto cuando se sentó en la silla de los testigos y empezó a hablar de Kelli. Yontz le habló
de hombre a hombre y Murphy admitió que su uniforme cubría "tatuajes por todo el
cuerpo", pero no había nada que le protegiera del recuerdo de su ex mujer. Tartamudeó y
balbuceó cuando Yontz le preguntó sobre su breve matrimonio de dos semanas con Kelli
Garrett. Yontz interrogó a Murphy sobre lo que hizo después de que Kelli desapareciera y él
saliera a buscarla.
"Acabé desmayándome en el lago", le dijo a Yontz, "y me desperté a la mañana siguiente
con una resaca de muerte".
Yontz siguió preguntando a Patrick Murphy qué aspecto tenía Kelli cuando David Ray la
trajo de vuelta tras afirmar que la había encontrado en el lago, en la misma playa donde
Patrick se había desmayado. Murphy se limitó a negar con la cabeza.
"Salí de la casa y allí estaba, muy débil, desorientada y balbuceando para sí misma. Y
estaba sucia. Solía llamarla el 'hada del agua' porque se duchaba mucho durante el día, y ahí
estaba, sucia, y no era arena.
"Y David-estaba usando su uniforme de guardabosques, pero todo me parecía muy
sospechoso."
Patrick Murphy estaba nervioso bajo la mirada fija de Jim Yontz, pero realmente se le
trabó la lengua cuando Lee McMillian se levantó y se acercó a él para su interrogatorio.
McMillian quería incidir en las discusiones que Patrick y Kelli tuvieron sobre el sexo.
McMillian adoptó un tono campechano en su primera pregunta.
"¿Es justo decir que, en su caso, la savia estaba corriendo?"
"Sí", respondió Murphy.
"A los veinte años, ¿eres algo nuevo en el juego?"
"Sí", dijo Murphy. "Yo quería sexo todo el tiempo y todo lo que ella quería hacer era
cronometrarme; lo hacía muy rápido en el sofá y luego me decía: 'Quítate de encima'. "
McMillian entonces se centró en la rapidez con la que Patrick rompió con Kelli,
sugiriendo que tal vez no confiaba mucho en ella con otros hombres. Murphy admitió que
después de escuchar a Kelli decirle a su madre cómo no podía recordar lo que había
pasado, se acercó a Kelli y le dio un ultimátum.
"Oye, tengo tus cosas; tienes que firmar estos papeles de divorcio ahora mismo; tenemos
que acabar con esta mierda".
"Parece que no la dejaste muy tranquila", señaló McMillian, sonriendo.
"Sí, así es", respondió Murphy, bajando la cabeza.
McMillian continuó preguntando a Patrick sobre los personajes turbios con los que Kelli
solía juntarse. Murphy, sin darse cuenta de que había dos hombres en el jurado con barbas
desaliñadas y pelo largo y desaliñado, se metió de lleno donde McMillian quería y descargó
sobre lo que él llamaba la "chusma" de T o C.
"Creo que si una persona no tiene suficiente orgullo, debería cuidarse el bigote y la
barba. En casa de Becky Smith, había un tipo realmente desaliñado fuera de la caravana".
McMillian desafió la memoria de Patrick Murphy un par de veces, y después de soltar a
Patrick, Sweazea despidió a todos para el almuerzo.
Una hora y media después, Jim Yontz decidió llamar a Patrick Murphy a la silla de los
testigos una vez más. Intuyendo la gran carga de culpabilidad que Patrick sentía por haber
dejado a Kelli y por haberse dado cuenta, tres años después, de que su mujer estaba
realmente drogada por sus amigos y no podía recordar casi nada, Yontz condujo
lentamente a Murphy a una discusión sobre los hábitos sexuales de su ex mujer. Patrick
explicó cómo Kelli siempre parecía sentir dolor cuando tenían sexo, y Yontz le preguntó a
Murphy si sabía que ella tenía una condición médica llamada "útero inclinado", así como
una "vagina colapsada". Murphy negó con la cabeza.
"No, no lo sabía", dijo, "y creo que ella tampoco".
Entonces Jim Yontz bajó la vara.
"¿Te pidió Kelli alguna vez que cogieras un trozo de tubo de PVC blanco de diez pulgadas
y lo metieras dentro de su cuerpo?".
Patrick Murphy no pudo aguantar más.
"No", dijo en voz baja. "Ella nunca haría eso. . . ."
Entonces se derrumbó por completo y se echó a llorar: grandes lágrimas rodaron por sus
mejillas y sobre su uniforme azul marino pulcramente planchado.
Jim Yontz había dejado claro su punto de vista. Excluyó al marinero alterado y los
miembros del jurado vieron a Patrick Murphy caminar hacia la puerta de salida, incapaz de
contener su dolor por más tiempo. Los sonidos de sus sollozos le siguieron fuera de la sala.
El juez Sweazea entonces excusó al jurado por el resto de la tarde, explicando que los
fiscales y el abogado defensor tenían "asuntos privados" que debían discutir. Eran las 2:07
de la tarde del 11 de abril y durante el resto de la tarde el juez Kevin Sweazea escuchó a
una "dominatrix" de Albuquerque a la que el equipo de la defensa intentaba traer una vez
más como testigo experto de David Ray. Sweazea ya la había rechazado una vez, pero
intentaba ser justo con McMillian y dejar que la defensa volviera a intentarlo.
En las tres horas siguientes, el estrés empezó a aparecer en el rostro del joven juez
cuando se le pidió que se adentrara en un mundo del que el abogado defensor Lee
McMillian había dicho en una ocasión que se trataba de "fotos de cosas que la mayoría de
nosotros no había hecho nunca" y de "prácticas sexuales en las que ninguno de nosotros
había pensado antes".
"Todos nosotros hemos dado un paso hacia la zona crepuscular", dijo McMillian mientras
se preparaba para presentar a la dominatrix.
Tras una breve pausa, McMillian llamó a la mujer de treinta y cinco años y le pidió que se
presentara. La atractiva pelirroja fue directa al grano.
"Me llamo Michelle Marie -y, entre comillas, 'Diva'- Eytcheson", informó al juez. "Llevo
quince años explorando este mundo y los últimos nueve los he practicado en público".
Con la esperanza de empujar al juez para que la dejara testificar que David Ray no era el
único pervertido de Estados Unidos, McMillian hizo a la "Diva" varias preguntas cargadas
que esperaba ampliaran la apreciación del juez sobre el sadomasoquismo, el bondage y la
dominación, todas ellas áreas en las que la "Diva" se consideraba una experta.
"¿Ha tomado clases profesionales?", preguntó McMillian.
Eytcheson continuó explicando que había tomado clases de corsetería (reducir la cintura
de la pareja a quince pulgadas), de modificación del cuerpo (piercing en los pezones,
ombligos y labios vaginales) y "la clase más popular de todas", el tradicional S-M 101. Nos
explicó que acababa de crear un sitio web en Internet para animar a otros a disfrutar de los
placeres del mundo S-M/B-D, pero que no quería que los jóvenes se asomaran a su oscuro
mundo. Así que tuvo una gran idea: insertar un mensaje especial para la gente que husmea
en Internet en lugares que no le corresponden. El mensaje que aparecía en la pantalla era
sencillo: "No hagas clic aquí a menos que tengas veintiún años o más".
 "¿Puede explicar la 'fantasía del miedo'?" preguntó McMillian.
"¡Me gusta asustarlos!", soltó ella. "Es divertido".
Eytcheson explicó que en su mundo siempre hay alguien "arriba" y alguien "abajo". A una
dominatriz, dijo, le gusta naturalmente estar arriba. Le costó encontrar un nombre para la
persona de abajo.
"El de abajo es... No se me ocurre una palabra mejor que "víctima". "
Continuó explicando al juez que provocar el miedo en la persona de abajo aumentaba
enormemente sus propios niveles de excitación sexual. Le temblaba la voz cuando
intentaba plasmar la emoción de todo ello en un lenguaje que los "heterosexuales"
pudieran entender.
"Me siento muy excitada sexualmente, a veces se multiplica por dos", dijo al juez con cara
de piedra.
Continuó explicando que la gente en sus círculos utiliza una palabra "segura" cuando la
persona de abajo está experimentando demasiado dolor y quiere que la persona de arriba
pare. Una vez que la persona de abajo dice la contraseña secreta, la persona de arriba se
tranquiliza.
En el momento en que se utiliza la palabra "segura", la fantasía se detiene", añade.
"¿Qué es el ritual de 'momificación'?", preguntó McMillian.
"Es cuando se envuelve a alguien de pies a cabeza en cinta adhesiva. Necesitan una pajita
para respirar y descubrimos que se puede conseguir en una tienda Home Depot por sólo
diecinueve céntimos".
McMillian sintió que la "Diva" estaba ahora en un ritmo y le preguntó si había escuchado
la cinta de audio de 1993. Ella asintió. Entonces McMillian le preguntó a la "Diva" cómo
sabía que la cinta era una fantasía y no una amenaza para la vida de alguien.
"Dice justo al principio: 'Esta cinta es para ser utilizada con fines de entretenimiento'. Mi
buen amigo Spencer imparte seminarios en Seattle, Washington, y siempre nos dice:
'Siempre hay que poner un descargo de responsabilidad'. "
A continuación, McMillian le pidió que mostrara varias revistas de las librerías locales de
Albuquerque que trataban específicamente del tipo de fetiches que ella suponía que le
"gustaban" a David Ray. Le mostró al juez los siguientes best-sellers brillantes: Capture,
Reluctant Captive, Pirate, Bondage, Hush! y The Love Gallery.
"Las seis revistas venden vídeos como los que hizo David, y una incluso vende cintas de
audio", añadió.
Actualmente no existe un programa de estudios universitarios para el tipo de cosas que
la "Diva" conoce, pero McMillian quería establecer su sólida credibilidad, así que le
preguntó por los poco conocidos concursos internacionales de Mister Leather y Miss
Leather que aparentemente se celebran en todo el mundo. Eytcheson señaló con orgullo
que ella misma había participado en algunos de esos concursos en su mejor momento.
"Fui personalmente Miss Cuero de Nuevo México en 1997", reconoció, sonriendo al juez.
Por último, McMillian le mostró algunas fotos de la caja de juguetes de David Ray. Ella
identificó la mayoría de los objetos, todos excepto la gran hoja de sierra azul que se utiliza
para mantener las piernas de una chica bien abiertas. Entonces McMillian le entregó
algunos juguetes. McMillian le entregó el ensanchador vaginal que se había introducido en
las dos pruebas y ella lo manejó torpemente y dijo: "Parece una especie de dispositivo de
penetración casero".
McMillian le mostró una fotografía de la camilla que se había presentado como prueba.
Ella levantó las cejas, recordando sus propios días y noches disfrutando de un poco de sexo
pervertido con buenos amigos, y señaló algo que pensó que el juez probablemente no había
pensado todavía.
"Tuve juegos de mazmorras en mi casa hace dos años y el uso de una mesa de ataduras
me resultó muy útil".
McMillian se guardó lo mejor para el final, haciendo a la "Diva" una pregunta que hizo
que al menos un espectador masculino de mediana edad no identificado murmurara en voz
alta: "¡Uf!"
"¿Puede decirle al juez qué es el 'fisting'?", preguntó el abogado de David Ray.
"Es cuando se introduce el puño en el canal anal o vaginal", contestó la "Diva" con una
voz algo tranquilizadora, como de hecho. "De hecho, asistí a un seminario sobre el fisting en
Austin, Texas, el año pasado", añadió. "Fue una experiencia maravillosa".
McMillian no había terminado.
"¿El puño humano se introduce realmente en la vagina?", preguntó.
"De hecho, he oído hablar de formas de ampliar el canal para poder meter el puño",
respondió Eytcheson.
Jim Yontz ya había oído suficiente.
Durante casi una hora y media, había escuchado a esta mujer tratar de hacer que David
Parker Ray sonara casi normal, y no iba a tener más. Se puso en pie de un salto y, con una
voz airada que rara vez utilizaba en público, sermoneó a Lee McMillian sobre los esfuerzos
de la defensa por tergiversar el caso.
"David no ha dicho que se dedique al S y M o al B y D y hasta que no lo haga, ¿entonces
qué?". tronó Yontz. "¡A nadie le importa lo que piense la 'Diva'! Hasta que David no se
ponga delante del jurado para explicarse, la dominatrix no puede testificar. No se puede
construir un prejuicio en el expediente que pueda ser apelado después, y creo que eso es lo
que está pasando aquí."
El juez Sweazea llamó a todos los abogados a su estrado para tratar de resolverlo todo.
Yontz tenía un gran consolador blanco con la punta roja en una mano y el gran camilla
vaginal marrón y crema en la otra; durante la discusión Sweazea no se atrevía a llamar a los
objetos por su nombre, sólo señalaba y decía "esta cosa" o "aquella cosa".
"Hay cosas que no se dicen", señaló a los divertidos abogados.
Una vez, Yontz volvió a la mesa de la acusación y acercó otro juguete sexual al estrado;
Sweazea tragó saliva mientras señalaba el objeto y preguntaba: "¿Qué es esta cosa?".
Yontz, de modales suaves y bajo perfil, se limitó a decir: "Es un perforador de pezones,
Señoría".
Durante el debate en el banquillo, la secretaria pelirroja de McMillian, Amy, se inclinó
hacia David Ray en la mesa de la defensa y susurró una pregunta en la mente de todos en la
sala.
"¿Crees que podrías aguantar en el contrainterrogatorio?", preguntó.
"No lo sé", le susurró David.
 Después de escuchar los argumentos de Yontz, el juez Sweazea dictaminó sobre la
dominatrix. Podía testificar sobre la identificación de los objetos fotografiados de la caja de
juguetes, pero Sweazea le advirtió que no debía hablar de su filosofía del sexo recreativo
alternativo. Esencialmente, el juez respaldó a Jim Yontz.
"No voy a permitir el testimonio sobre fetiches a menos que haya pruebas de que David
estaba usando un fetiche", dictaminó.
Después de que el juez decidiera dar por terminado el juicio a las 17:01, los curiosos se
congregaron en el pasillo fuera de la sala 22. Lee McMillian y su secretaria se reunieron
junto a la fuente de agua para discutir su estrategia de defensa de David. Amy fue tajante y
le dijo a su jefe: "Creo que deberíamos llamar a David al estrado". McMillian sonrió, miró
por encima del hombro y, en voz baja, dijo: "Bueno, si lo hacemos, nadie se va a enterar".

Al día siguiente, el jueves 12 de abril, el jurado estaba de vuelta y Lee McMillian pudo
hincarle el diente al eslabón más débil de la acusación contra Ray. Después de que Claire
Harwell terminara de conducir a David Spencer, el terapeuta de Craig, Colorado, a través de
su testimonio de que Kelli Garrett tenía pesadillas y ataques de insomnio porque sufría un
trastorno de estrés postraumático, Lee McMillian se levantó para su contrainterrogatorio.
Frase a frase, McMillian desafió al testigo señalando que lo único que padecía Kelli Garrett
era DSNMFD (trastorno financiero del sur de Nuevo México). Luego intentó que Spencer
admitiera que otras experiencias traumáticas (como el ahogamiento de su novio Jim
Hibbard en otoño de 1998) podrían haber desempeñado un papel importante en su
incapacidad para recuperarse. Finalmente, consiguió que el abuelo terapeuta admitiera que
Garrett podría haber mostrado síntomas de TEPT por un trauma que ella nunca
experimentó.
"¿No es esa la naturaleza de la memoria humana?", preguntó McMillian. "Es de plástico,
¿no?".
"No entiendo lo que quieres decir", respondió Spencer.
"¿No es posible que tenga resultados similares independientemente de que las
actividades entre David y Kelli fueran consentidas o no?". replicó McMillian.
"Sí, supongo que sí", respondió Spencer. "Si la creencia estaba ahí, los síntomas podrían
ser los mismos".
"Gracias", respondió McMillian.
Spencer se giró y sonrió al jurado y le devolvió una salva de palabras.
"Para Kelli, lo más traumático del secuestro fue que le quitaran el 'control'", dijo. "Eso la
aterrorizó".
McMillian giró sobre sí mismo y señaló con el dedo a Spencer.
"Pero la pura verdad, señor Spencer, es que su trauma sería el mismo,
independientemente de que le pasara algo o no. No habría ninguna diferencia si ella
perdiera el control o no. ¿No es así?"
"Sí", concedió Spencer. "Si ella creía que David la había violado, entonces los síntomas
podrían ser los mismos".
"¡Gracias, señor!", dijo McMillian.
 Se estaba haciendo tarde y el juez Sweazea no quería que los miembros del jurado se
perdieran de disfrutar de su próximo fin de semana de Pascua de tres días, así que despidió
al jurado y los envió a casa. Antes de que se fueran, les recordó a todos que el lunes por la
mañana la defensa presentaría su caso.

Cuando llegó la mañana del lunes 16 de abril, el jurado descubrió que David Ray y Lee
McMillian no tenían previsto presentar su defensa.
"En este momento, descansamos, Su Señoría", dijo McMillian a Sweazea.
Los alegatos finales duraron el resto del día. David, que llevaba un traje color oliva que le
había prestado McMillian, también lucía una corbata amarilla brillante. Lee McMillian lucía
un aspecto causal con pantalones grises, camisa azul y una chaqueta deportiva gris. Jim
Yontz decidió por fin dejar las corbatas de oso y se presentó con un traje marrón oscuro y
botas negras de vaquero. Llevaba una aburrida corbata con rayas diagonales blancas y
negras. En comparación con hace dos años, su pelo mostraba mucha más sal y mucha
menos pimienta. Kelli Garrett volvió a la pista con un vestido azul claro y Claire Harwell
destacó con una chaqueta blanca, una falda blanca y zapatos blancos. También lucía una
gran cruz dorada colgando por delante de su jersey azul abierto con cuello en V. Un
pequeño recordatorio a todos los buenos católicos de Nuevo México para que hagan lo
correcto.
Antes de dejar que los abogados resumieran sus argumentos, Sweazea tuvo que leer a los
miembros del jurado los doce cargos de delito grave, incluyendo penetración sexual
criminal (el término para violación en Nuevo México), secuestro y asalto criminal. También
tuvo que leer una descripción muy detallada de los genitales femeninos, hasta la mancha de
vello púbico que rodea la vagina. También tuvo que definir la vagina como "la zona entre la
vulva y el útero". Muy nervioso, pronunció mal "pubis" en dos ocasiones, llamándolo cada
vez "vello público".
Nadie se rió.
Claire Harwell se acercó al jurado a la 1:14 de la tarde, y para algunos observadores de la
sala, utilizó el poder de sus enormes ojos junto con su voz llena de cuerpo para recordar al
jurado que estaban tratando un caso muy serio contra un hombre muy malvado.
"David Ray era la peor pesadilla de Kelli Garrett", comenzó.
"En lugar de enfrentarse a la verdad, durante tres años prefirió pensar que se estaba
volviendo loca. David Ray no parece muy aterrador hoy en día, pero recuerde quién es
realmente y cómo la hizo sentir cuando escuchó por primera vez la cinta de audio.
"Cuando David llevó a Kelli a la casa de la madre de Patrick el 28 de julio de 1996, llevaba
su uniforme de guardabosques. Ahora saben, después de escuchar a su jefe, que no era
necesario que llevara el uniforme porque no estaba trabajando ese día, ni tampoco el día
anterior."
A continuación, Harwell mostró al jurado un breve fragmento de la cinta de vídeo.
Mientras el jurado observaba a una Kelli desnuda con las piernas abiertas, Claire puso una
carpeta manila de 8½ pulgadas por 11 pulgadas sobre la vagina abierta de Kelli para
intentar mantener algo de pudor para la víctima. Entonces, mientras los miembros del
jurado se sentaban de nuevo paralizados, les dijo lo que estaban viendo una vez más.
"La mujer del vídeo está sollozando. Mueve los brazos lentamente. Si se fijan bien,
pueden ver por el movimiento de su garganta que está llorando suavemente".
Harwell apagó el televisor y caminó lentamente hacia la mesa de la acusación, donde
cogió un gran consolador blanco (de catorce pulgadas de largo) con la cabeza roja. Se
acercó a los miembros del jurado con el consolador en una mano y una lata de tabaco
Copenhague en la otra. Acercó la lata al extremo del consolador y recordó al jurado lo que
Garrett les había dicho una semana antes.

"Kelli recordó que uno de los consoladores era del tamaño de una lata de tabaco de
mascar Copenhague -mira la comparación-, no podía estar más cerca".
Harwell dejó el gran "juguete" y pidió al jurado que se pusiera del lado de la acusación.
"Pueden decirle a Kelli que su pesadilla era real y que por fin ha llegado a su fin".
A las 14:27, Lee McMillian se levantó para su última oportunidad de influir en el jurado.
Les recordó que Jim Yontz le seguiría y que ésta era su última oportunidad para defender a
David Ray. Señaló que la mayor parte de las pruebas de la acusación se basaban en
fotografías y "juguetes raros" encontrados en 1999, tres años después del crimen. Levantó
una foto tras otra tomadas de la caja de juguetes y de la casa rodante y arrojó crudamente
cada una de ellas al suelo, una por una. Recordó al jurado: "No hay forma de saber si estas
cosas estaban allí en 1996". Y entonces, aparentemente sin saber que algunos cristianos
fundamentalistas llevan pulseras de cobre con las letras WWJD (¿Qué haría Jesús?) para
aguijonear su conciencia, McMillian pidió al jurado que escuchara a Yontz y luego dejara
que su recuerdo les aguijoneara la conciencia.
"¿Qué diría Lee McMillian?", preguntó.
"La fiscalía les ha invitado a adivinar", les dijo. "Una y otra vez, el señor Yontz les pide
que adivinen. Por favor, no adivinen. La ley dice que no pueden hacerlo".
Entonces McMillian presentó lo que consideraba la mejor prueba de que Ray era
inocente. Cogió la cinta de vídeo, la colocó en la videograbadora y encendió el televisor.
Algunos miembros del jurado se mostraron sorprendidos. Reprodujo para ellos toda la
parte de seis minutos de la cinta de vídeo, ofreciendo sus interpretaciones de lo que habían
visto. Señaló a David Ray y a Kelli y dijo a los miembros del jurado que lo que estaban
viendo era sólo una "fantasía inofensiva". Pronto, seis de las siete mujeres del jurado
empezaron a masticar chicle y otra mujer del jurado lloró. McMillian se puso al lado del
televisor y utilizó su dedo índice izquierdo para enfatizar los puntos finos de lo que les dijo
a los jurados que no era más que dos personas haciendo lo que ambos acordaron hacer de
antemano.
"Quiero que se fijen en la forma en que este hombre toca a esta mujer", dijo, utilizando su
voz más suave. "Esto es suave; no es una tortura. Su vulva está extendida; eso se ve a
menudo en los caballos y el ganado en el rancho. Observe lo que sucede aquí: ¿Kelli está
llorando o sólo riendo?".
Cuando la cinta de vídeo llegó a la parte en la que Ray dejaba a Kelli libre los brazos y ella
los doblaba sobre sus pechos, McMillian adoptó un tono de voz compasivo.
 "Ahh... ...", dijo. "Eso tiene que sentirse mejor".
A las 15:27, McMillian se sentó. Tanto él como David miraron por encima de sus gafas
montadas en el extremo de sus narices mientras Jim Yontz tomaba la palabra y cuestionaba
el caso de la defensa. Yontz reprodujo "fragmentos" de la espeluznante cinta de audio y
preguntó a los miembros del jurado si alguno de ellos se parecía a lo que, según Kelli
Garrett, le había sucedido en 1996. Después de reproducir cada segmento, Yontz utilizó su
voz más sarcástica para decirles a los miembros del jurado lo que era obvio para él.
"Vaya, seguro que suena como lo que vimos".
En un momento de la cinta de audio, David Ray le dijo a su víctima que su memoria no
tendría ningún valor una vez que la dejara ir: "No vas a ser capaz de recordar una puta
cosa".
"¿Suena eso como Kelli Garrett?" preguntó Yontz. Como la mayoría de los fiscales duros,
a Jim Yontz siempre le gustaba guardar su mejor frase para el final. Justo antes de su
conclusión, bajó la voz y miró fijamente al alma de todo el jurado.
"No hay cosa más tortuosa que ser sujetado totalmente desnudo y que otra persona
toque ligeramente tus órganos sexuales", les dijo.
"Tomen el cerebro y el sentido común que Dios les ha dado", añadió. "Encontrad al
acusado culpable".

El juez Sweazea liberó al jurado para las deliberaciones a las 5:01 de la tarde y durante las
siguientes cinco horas debatieron el caso, sólo haciendo una breve pausa para cenar y pedir
una pizza. El pequeño grupo de espectadores del tribunal permaneció en el aparcamiento,
charlando y bebiendo cerveza. A medida que pasaban las horas, la gente hablaba cada vez
menos, preguntándose si Estancia iba a ser una repetición de Tierra Amarilla. Finalmente, a
las 21:24, un observador del tribunal salió con el anuncio que todos esperaban.
"Tienen un veredicto", informó a los amigos, familiares y medios de comunicación.
La gente se apresuró a entrar en la sala 22 y tomó asiento en silencio. La audiencia
completa era de apenas trece personas. A las 9:26 de la noche, la jueza Sweazea llamó al
orden y se dirigió al presidente del jurado, Greg Nevelos.
"¿Tiene un veredicto, Sr. Nevelos?", preguntó el juez. ed.
"Sí, así es", respondió el hombre que vio el vídeo y escuchó el audio con la mandíbula
inferior muy abierta. Greg Nevelos, de cincuenta y un años, un entrenador de atletismo de
la escuela secundaria local, bronceado y en forma, con barba rubia y pelo largo y ondulado,
entregó al alguacil la lista de comprobación del jurado que cubría cada uno de los doce
cargos por delitos graves.
El alguacil se la entregó al juez y Sweazea pasó cinco minutos revisando los veredictos
finales.
 A las 9:31 de la noche, el juez Sweazea se volvió para mirar a David Parker Ray. El tono
de su voz era muy grave. Miró directamente a David. “As to Count Number 1 . . . Guilty in
the First Degree.
“As to Count Number 2 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 3 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 4 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 5 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 6 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 7 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 8 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 9 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 10 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 11 . . . Guilty in the First Degree.
“As to Count Number 12 . . . Guilty in the First Degree.”

A las 9:36 p.m. Sweazea terminó de hablar. Kelli Garrett rompió a llorar. Su pequeño
grupo de seguidores se reunió a su alrededor, abrazándose unos a otros. La hermana de
David Ray, Peggy, también lloraba, con la cara roja e hinchada, pero nadie se reunió
alrededor de Peggy. David Ray fue inmediatamente esposado a la espalda y sacado de la
sala. Su rostro parecía blanco como la ceniza, derrotado.
Después de que el juez despidiera al jurado, todos los amigos de Kelli Garrett le dieron
un abrazo de felicitación. Un reportero alto de Reuters se acercó tarde y Garrett, alegre,
saltó encima de una silla para darle un abrazo.
"Eres tan alto que no puedo alcanzarte". Se rió.
"¿Cómo te sientes?", preguntó.
"Ahora puedo seguir con mi vida", dijo ella. "Por fin".
Kelli Garrett preparó un rápido comunicado de prensa y, unos minutos después, la mujer
que ejercía de defensora de las víctimas lo leyó ante la pequeña multitud de medios de
comunicación.
"Me alegro de que se le haya declarado culpable de los delitos cometidos contra mí. Ojalá
hubiera podido recordar todo esto hace cinco años. Todavía hay muchas cosas que no
recuerdo, y me alegro de ello. Pero lo que recuerdo me afectará el resto de mi vida. Aun así,
no me compadezco de mí misma. Me considero una superviviente, no una víctima". "
Las noticias del Canal 13 de Albuquerque habían cubierto la condena y Garrett no quería
perderse las noticias de las diez, así que ella y sus seguidores -dos policías estatales, un
agente del FBI, dos fiscales, tres curiosos y su hermana, Brenda- se dirigieron al bar local, el
Blue Ribbon Bar. Nadie lo mencionó, pero ella había sido secuestrada en el Blue Waters
Saloon y quizás era conveniente que celebrara el final del juicio en Estancia, lejos de las
aguas del lago Elephant Butte.
Justo antes de que la reunión abandonara el bar, media hora más tarde, Kelli Garrett les
contó a todos cómo se sentía ante la posibilidad de que David Ray pasara el resto de su vida
en prisión. Intentó eludir sus verdaderos sentimientos, pero no pudo.
"No quiero que muera", dijo.
 "No voy a decir exactamente lo que quiero.... Digamos que quiero que los guardias le
dejen salir una mañana para ducharse...
"...y luego quiero que 'Big Bubba' lo atrape".
Afuera, alguien le preguntó qué sentía ahora por Jesse Ray. Garrett no mencionó por qué
su actitud había cambiado, pero le dio a Jim Yontz una idea de cómo veía a la mujer que
ayudó a secuestrarla.
"Me da pena Jesse; creo que lo hizo para alejar a su padre de ella".
Mientras Kelli Garrett y su público celebraban, David Parker Ray estaba sentado en una
sala trasera del juzgado del condado de Torrance. Estaba haciendo su primera entrevista en
televisión en más de dos años. Mark Horner, del Canal 4 de Albuquerque, consiguió que Ray
comentara el resultado del segundo juicio de Kelli Garrett y la posibilidad de que fuera
condenado a más de 130 años de prisión.
"Me siento violado", dijo a Horner.
"Si eres inocente, eres inocente. Soy un hombre inocente.
"Mis fantasías sexuales no son tan inusuales. Hay aproximadamente dos millones de
personas en Estados Unidos que tienen las mismas fantasías. La próxima vez, voy a ser más
selectivo con mis amigos.
"Cuando pusieron la cinta de audio, pensé que era una violación de mis derechos
constitucionales de Estados Unidos. Para mí fue una fuente de entretenimiento crear esas
cintas. No odio a las mujeres en absoluto. Obtengo mi excitación sexual haciendo felices a
las mujeres.
"Obtuve placer de que una mujer obtuviera placer.
"Hice lo que querían que hiciera".
Channel 4 también entrevistó a la hermana de David, Peggy, que apoyó a su hermano.
"Era un solitario cuando crecía. Pasaba mucho tiempo solo. Crecimos en Mountainair.
Estábamos en el campo, así que sólo éramos nosotros dos, sin muchos amigos ni nada. Nos
criamos a la antigua, donde la verdad es básica, ni siquiera se piensa en mentir sobre las
cosas.
"He sabido que David tenía fantasías y fetiches toda su vida, casi. Sin embargo, es una
persona amable y gentil, siempre es bueno y amable con los animales. La palabra 'sexo' es
la razón por la que este caso recibió tanta atención. Mezclas la palabra 'sexo' con la palabra
'violencia' y todo el mundo va a saltar sobre ella".
La reacción al veredicto en Truth or Consequences fue difícil de medir. La gente había
intentado olvidar a David durante mucho tiempo, así que cada vez que salía su nombre, la
gente se ponía nerviosa. Pensaron que una vez que fuera sentenciado, todo el asunto podría
desaparecer. Su pequeña ciudad había recibido una verdadera paliza y todos querían un
poco de paz y tranquilidad.
Rosemary Hoskins, propietaria del Motel Río Grande, pareció resumir mejor la opinión
general cuando le dijo a un periodista de Reuters el viernes 20 de abril por la noche lo que
pensaba de todo el caso de David Parker Ray.
"Cuesta setenta y dos dólares al día mantener al hijo de puta en la cárcel", resopló.
"Deberían tirarlo por un acantilado".
 CHAPTER 33

"Mientras sus padres estén vivos, nunca confesará.”

Jim Yontz, March 24th, 2002

Dos meses después, Jim Yontz decidió hacer una última llamada a Frances Baird. Habían
sido dos años largos y agotadores y sospechaba que ella no sentía lo mismo por vivir en
Verdad o Consecuencia. Además, tenía una última noticia para ella. La llamó a su casa un
jueves por la noche porque sabía que era su "día de descanso" después de sacar el
periódico de los miércoles cada semana.
"Frances, soy Jim, quería decirte que Lee McMillian y yo estamos discutiendo un posible
acuerdo para David".
"Sólo hay que arrojarlo a la población general como un pedazo de carne", dijo ella.
"No te preocupes", dijo Yontz. "Ya tiene casi sesenta y dos años. No volverá a respirar aire
libre".
"¿Cómo vas a hacer el trato?", preguntó Baird.
"Deja que Jesse se vaya".
"¿No es ella tan culpable como él?", preguntó Baird.
"Sí, pero si juzgo a Jesse, eso significa que Kelli Garrett tiene que testificar en un tercer
juicio. Tiene un trabajo y un nuevo novio y parece que, por primera vez, sigue adelante con
su vida."
"Chico, Jim, todo esto ha sido una pesadilla".
"Diablos, cuando todo estalló por primera vez, lo evité desde el primer día".
"Ojalá nunca hubiera oído hablar de David Parker Ray", refunfuñó Baird.
"No te culpo", dijo Yontz. "David ha estado secuestrando chicas desde que pusieron fotos de
niños pequeños en los cartones de leche".
"Sabes, yo solía ir caminando por Verdad o Consecuencia todo el tiempo solo y ahora no
voy caminando solo... ni siquiera a la luz del día".
"La ley y el orden penden de un fino hilo en T o C", añadió Yontz.
"¿Qué planes tienes, Jim?", preguntó Baird. "¿Ir de caza?"
"No... ya sabes, lo llamamos cazar porque hacemos mucho más de cazar que de matar.
Aprendí hace mucho tiempo que la diversión termina cuando aprietas el gatillo".
"Entonces, ¿a dónde?"
"Creo que Lee y yo deberíamos ser capaces de llegar a algún tipo de acuerdo con el viejo
David en las próximas dos semanas. Si sucede, voy a tomarme unas vacaciones por primera
vez en dos años y medio. Voy a conducir hasta las viviendas del acantilado de Acoma con mi
mujer y a recorrer el pueblo; ése sí que es un pueblo que sabe qué hacer con los malos."
"¿Qué quieres decir?", preguntó Baird.
"Es el pueblo habitado más antiguo de Norteamérica; creo que los indios llevan viviendo
allí más de ochocientos años. Las casas están encaramadas en la cima de una isla de rocas
de cuatrocientos pies. Cuando la tribu Acoma tenía problemas con alguien que actuaba de
forma antisocial, simplemente arrastraban al criminal hasta el borde de los acantilados y lo
arrojaban a las rocas de abajo. Hace un par de cientos de años, tuvieron problemas con un
sacerdote católico y también lo tiraron por el acantilado. No se andan con chiquitas. No
toleran a la gente que se mete con el orden social".
"La ley y el orden", rió Baird. "Al estilo de Nuevo México".
"¿Qué planes tienes para este año?", preguntó Yontz.
"Bueno, me voy a casar en septiembre".
"¿Casarte, eh? ¿Vas a casarte con un policía?", preguntó Yontz con una carcajada.
"De ninguna manera", respondió Baird. "Me voy a casar con Manny Sánchez, que trabaja en
el almacén de madera de T o C, y vamos a celebrar una boda del Oeste en el rancho de sus
padres, a las afueras de la ciudad. Tú también estás invitado. Es el 15 de septiembre".
"Gracias, Frances, haré planes para estar allí".
El lunes 1 de julio de 2001, Jim Yontz se presentó en el juzgado con botas negras de
vaquero, vaqueros azules Levi's y una camisa blanca de vaquero sin corbata. Estaba riendo
y sonriendo. Una hora más tarde, él y Lee McMillian se acercaron al estrado y los dos
hombres guiaron a David Ray a través de un Acuerdo de Declaración y Disposición que Ray
firmó frente al juez Sweazea justo antes del mediodía. Después, Yontz le dijo a Sweazea que
si David Ray salía libre "cometería otro crimen antes de llegar a la puerta de su casa". Ray
se había declarado culpable de los cargos presentados por Jim Yontz en los casos de
Cynthia Vigil, Angelique Montano y Kelli Garrett. Yontz se había puesto en contacto con las
dos víctimas vivas y con la madre de Angie Montano, y todos aceptaron el acuerdo de
declaración de culpabilidad elaborado por Yontz y McMillian.
Más tarde ese mismo día, Yontz llamó a Socorro para informar de las buenas noticias. La
secretaria del teléfono le informó de que justo antes del mediodía habían experimentado
temblores y un pequeño terremoto. Jim Yontz se rió y dijo: "Ese es el juez Mertz
revolviéndose en su tumba".
El jueves 20 de septiembre de 2001, el juez Sweazea condenó a David Parker Ray a la pena
máxima: 24 años de prisión. Como parte del acuerdo diseñado por el fiscal y el abogado
defensor, Sweazea dio a Jesse Ray 9 años y suspendió 6½, dejándola libre después de
cumplir 2½ años.

El lunes 1 de octubre, Jim Yontz finalmente se tomó unas merecidas vacaciones y salió de la
ciudad. Él y su esposa, Karen, condujeron hacia el oeste desde Albuquerque hasta el valle
de los monolitos de piedra, donde todavía vivían los indios Acoma. Mientras se adentraban
en las islas de arenisca, Karen le preguntó a Jim: "¿Te alegras de que se haya acabado?".
"Me alegro de que Kelli Garrett esté esperando su primer hijo el próximo verano".
"¿Y el caso?"
"No estoy tan seguro".
"¿Por qué no?"
"Los mexicanos tienen un dicho que describe a un tipo peligroso como David-Los ojos del
matar".
"¿Qué significa?", preguntó Karen.
"Significa que tiene ojos de asesino", respondió Yontz.
"Era mucho más que un asesino común y corriente", comentó Karen.
"Oh, seguro que lo era", dijo Yontz. "John Schum, del FBI, me dijo que calculaban que Ray
había matado entre sesenta y noventa mujeres".
"Era simplemente malvado".
"Solía decir a mis amigos que trataran de imaginar las peores cosas que otro ser humano
podría hacerles y les decía que cuando se trataba de David, ni siquiera se acercaban".
"Eso ya se acabó, Jim", dijo su mujer, rodeándole el hombro con el brazo.
"Lo sé, pero hay cosas que todavía me molestan".
"¿Como qué?"
"Encontramos esos ocho permisos de conducir con fotos de chicas que no pudimos
identificar. . . ."
"¿Crees que David mató a esas chicas?", preguntó Karen.
"Estoy bastante seguro de que lo hizo, y ese es el problema".
"Cabos sueltos, ¿eh?"
"Sí, como que no hay cuerpos".
"Quizá algún día".
Jim Yontz suspiró.
"Siempre sentiré que lo peor del caso de David Ray no es saber lo que probé en un tribunal,
sino esa sensación enfermiza de saber lo que no pude probar en un tribunal".
Yontz se volvió hacia su mujer con una mirada cansada.
"Eso es lo que me molesta".
 CHAPTER 34

Lo único que nos protege a los demás de David Parker Ray es el hecho de que Cynthia
Vigil haya cogido ese picahielo.
—Jim Yontz, 10/15/2001

Cyndy Vigil fue la última víctima viva que vio a David Parker Ray en acción. A última hora
de la tarde del lunes 22 de marzo de 1999, estaba encadenada a un poste en el salón de la
casa móvil de Ray en Elephant Butte, Nuevo México. Vigil llevaba dos días en cautiverio y
Ray estaba haciendo planes para llevarla a la caja de juguetes y terminar el trabajo que
había empezado en la casa. Cyndy deseaba desesperadamente escapar para siempre y,
justo antes de que Ray llegara a casa del trabajo, hizo su jugada.
"El día que me escapé, David se levantó temprano y se fue a trabajar y dejó a Cindy Hendy
para que me vigilara. Estaba desnudo y atado. Me quitó las esposas y los grilletes de las
piernas, pero me dejó el collar de perro alrededor del cuello. Antes de eso, me habían atado
las manos por encima de la cama y los pies estaban atados a la parte inferior de la cama. Ni
siquiera podía darme la vuelta sin que se me enredaran los pies.
"Esa tarde me conectaron a un poste en la pared sólo con el collar de perro. Lo único que
podía hacer era sentarme. El poste se encontraba en la cabecera de la cama. Había una
pequeña valla de hierro que me separaba del salón. Cuando Cindy Hendy recibió una
llamada de David y fue a la habitación de atrás para hablar con él, puse mi cuerpo bajo la
valla y tiré de la mesa hacia mí con los pies.
"Había una mesa en la sala de estar y Cindy había dejado este anillo de llaves encima de la
mesa. Enganché los pies entre la barandilla de la valla y tiré de la mesa, como se ve en las
películas. En cuanto la mesa estuvo lo suficientemente cerca, alcancé la valla con las manos.
La barandilla de hierro me ahogaba el cuello, pero realmente quería esas llaves.
"Era un llavero con un manojo de llaves. Un manojo de llaves pequeñas. Sabía que la llave
del collar del perro estaba en la cadena porque siempre la llevaban consigo. Vi a David
llevando ese llavero todo el tiempo que estuve allí. En cuanto tuve las llaves, me hice un
ovillo en el rincón y empecé a probar todas las llaves de la cerradura. En cuanto Cindy
Hendy colgó el teléfono, volvió a entrar en la habitación y me pilló empujando la mesa hacia
atrás con los pies. Vio que las llaves no estaban en la mesa y enseguida empezó a golpearme
con esa vieja y enorme lámpara de cristal.
"Me hice un ovillo y estuve probando todas las llaves de la cerradura, incluso mientras ella
me pegaba. Estaba asustada porque sabía que llevaba una pistola en el bolsillo trasero. Era
la misma pistola que vi en el bolsillo de David todo el fin de semana. Finalmente, el candado
se soltó y Hendy y yo empezamos a pelear como dos gatos callejeros. Ella era muy fuerte y
me estaba golpeando muy fuerte. Vi dónde se le había caído el teléfono y corrí hacia él e
intenté llamar al nueve-uno-uno. Apenas pude pronunciar una palabra cuando ella se
abalanzó sobre mí y dejé caer el teléfono sobre la cama. Me tiró del pelo con fuerza y, de
repente, apareció una caja.
"Una pequeña caja de alguna manera se volcó en el suelo y un montón de cosas cayeron.
"Un picahielo cayó de la caja....
"Lo cogí y apuñalé a Hendy en el cuello y me escapé."
Sin el picahielo que cayó de la caja al suelo, David Parker Ray seguiría en el desierto de
Nuevo México capturando y torturando mujeres. Muchas de esas mujeres habrían muerto
solas, una muerte cruel y horrible.
Una mujer, sin embargo, seguiría viva.
La agente especial Patricia E. Rust, del FBI.
 EPILOGUE

“I don’t give a rat’s ass if they send me to prison for the rest of my life.”
David Parker Ray talking to Jim Fielder
Jailhouse Interview
August 21st, 2001

DAVID PARKER RAY During the 8/21/2001 interview in Truth or Consequences, Ray
said, “Prison is like a dog pound, but at least with dogs you can kill
them when they get out-of-control.” Then he added, “If my heart
stopped today, it wouldn’t bother me at all.” On May 28, 2002, Ray
got his wish. He was sitting in his jail cell at the Correctional
Facility in Dobbs, New Mexico, when his heart stopped and he
died. He was sixty-two years old.

JIM YONTZ On January 7, 2002, Yontz was back in Albuquerque working his
new job as a Deputy DA in the Violent Crimes Unit. Work keeps
him busy. “This April we had nine murders in nine days,” he
reported. “As far as David dying”—he shrugged—“it was untimely
but not unexpected.”
FRANCES BAIRD After turning down three offers to write for the Associated Press,
SANCHEZ she is still living in Truth or Consequences, New Mexico, and
working as a crime reporter for the Sierra County
Sentinel. She is married and expecting her first child (a baby
girl!) on November 11, 2002. When asked how she felt after Ray
died, she said, “I’d rather imagine him burning in Hell than sitting
around his jail cell and watching reruns of Lonesome

Dove.”
LEE McMILLIAN On October 1, 2001, McMillian switched from defense to
prosecutor and took over Jim Yontz’s old job working as the
Deputy D.A. out in Estancia, New Mexico. When asked about David,
he said, “He’s the meanest person I ever met—and yet he was so
nice.” Then McMillian added, “David created what the FBI calls
THE TORTURE BOOK—only three people in the world have ever
seen the hundreds of pages of text and drawings.” Then McMillian
shuddered. “It’s too dangerous to let any other human being see—
you can’t read it without having nightmares.”

JESSE RAY She is a free woman, walking the streets of Albuquerque, New
Mexico. “My dad was always innocent,” she tells anyone who will
listen.

CINDY HENDY She is serving out her thirty-six- year sentence at the prison in
Grants, New Mexico.

DENNIS ROY YANCY He is serving out his twenty-year sentence at the prison in Los
Lunas, New Mexico.
CYNDY VIGIL She has a job working as a waitress in a roadside cafe on Highway
66 and has given birth to two healthy baby boys since escaping
from The Toy Box. She lives with her boyfriend in Albuquerque,
New Mexico.

KELLI GARRETT She lives with her boyfriend in Craig, Colorado. On June 30, 2002,
she gave birth to her first child, a healthy baby boy. When asked
about Ray dying, she said, “My first emotion was complete shock,
but it pisses me off that he died. I wanted him to live long enough
to give up a few secrets—like what he did to all those other girls.”
Then she paused, and added, “I’m not sure how I want to feel.”

TRUTH OR If you have additional information about crimes committed by

CONSEQUENCES, David Parker Ray, please call Truth or Consequences and ask for
NEW MEXICO Assistant DA June Stein. Her number is 1-505-894-9033.
 UPDATE 2013

CHAPTER 1

"Cuando David Parker Ray sufrió un infarto mortal en su celda del centro penitenciario de
Hobbs (Nuevo México) el 28 de mayo de 2002, los investigadores que trabajaron en su caso
se encontraron con numerosas preguntas sin respuesta sobre sus crímenes.

¿Dónde estaban los cuerpos de las más de cuarenta víctimas que, según sus diarios, había
secuestrado, torturado y asesinado? ¿Cuántos de sus cautivos habrán tenido la suerte de
ser liberados con vida, pero sólo con vagos y pesadillescos recuerdos de lo que les hicieron
durante su estancia en "la caja de juguetes"?

El 2 de mayo de 2003, la comunidad policial de Nuevo México sintió que Ray había salido
de la tumba para cobrarse otra víctima, esta vez una de las suyas. Karen Yontz, una
investigadora muy respetada, así como la esposa del fiscal Jim Yontz, fue asesinada a tiros
tras un robo en el New Mexico Bank & Trust de Albuquerque. Pero a Karen no le dispararon
en el cumplimiento de su deber, tratando de evitar el crimen o de detener al atracador del
banco. Fue asesinada por sus compañeros después de que se pusiera unas gafas de sol y
una gorra de béisbol y robara el banco a punta de pistola, para luego huir en su vehículo de
servicio.

Cuando los agentes acorralaron a Karen en el aparcamiento de un restaurante, no se dieron

cuenta de quién era. Ese sorprendente conocimiento llegó más tarde, tras un tenso y
prolongado enfrentamiento, durante el cual Karen les dijo: "Vais a tener que dispararme".
Se negó a soltar el arma, poniéndola en su propia cabeza varias veces antes de levantar
finalmente la pistola y apuntar directamente a los agentes. Estos no tuvieron más remedio
que abrir fuego, disparando mortalmente contra ella al menos tres veces.

"Ella sabía absolutamente lo que iba a pasar", dijo uno de sus conocidos de la oficina del
fiscal del distrito, añadiendo que el atraco al banco podría haber sido por el dinero o quizás
Karen estaba "empeñada en un patrón destructivo y no sabía qué hacer".

En un primer momento, los agentes presentes en el lugar de los hechos no reconocieron a

la mujer a la que habían disparado. Pero cuando las autoridades comprobaron la matrícula
del coche de Karen tras encontrar una radio policial en su interior, se horrorizaron al saber
que el vehículo estaba registrado a nombre de la oficina del fiscal general de Nuevo México.
Pronto se dieron cuenta de que la mujer que había robado el banco y que luego parecía
haber cometido intencionadamente un "suicidio por policía" era Karen Yontz, agente de
policía de carrera, así como una investigadora capaz y respetada en la oficina del fiscal
general.

Durante la época altamente estresante en la que su marido, Jim Yontz, estaba procesando a
David Parker Ray, Karen comenzó a ir a los casinos indios de la zona a jugar al video póker
como forma de aliviar la creciente tensión en su vida personal. Había habido incidentes
domésticos y otros problemas matrimoniales en el pasado, y al parecer Karen había
recurrido al juego como distracción. Al principio, contaba a sus amigos sus visitas a los
casinos y les hablaba muy abiertamente de jugar al video póker. Sin embargo, su juego
empezó a descontrolarse rápidamente y sus deudas empezaron a acumularse. Pronto llegó
al punto de convertirse en una adicción, y Karen empezó a ser muy reservada con sus viajes
de juego, dejando de hablar con sus amigos sobre sus salidas a los casinos. Sin embargo,
algunos conocidos la veían allí y sus amigos sabían que el juego era cada vez más frecuente
y se le iba de las manos.

En el momento del robo del 2 de mayo, el salario de Karen estaba embargado; se la estaba
investigando por fraude con tarjetas de crédito; estaba a punto de ser suspendida
administrativamente en el trabajo. Según su marido, debía más de 100.000 dólares y sus
amigos creían que se sentía al límite. Jim Yontz dijo a la prensa que su mujer tenía tanto
orgullo que la situación "se la comía".

Uno de los compañeros de trabajo de Karen dijo a la prensa que Karen sufría mucho, "y ésta
era la única manera que conocía de acabar con todo".

Una compañera de trabajo dijo que Karen era la persona que le había enseñado a investigar
los casos de abuso infantil, y dijo que siempre estaba allí para responder a complejas
preguntas legales.

"Ella amaba la aplicación de la ley", dijo la amiga. "Era una persona muy brillante, y por eso
todo esto es tan impactante para nosotros".

Tristemente, la hijastra de dieciocho años de Karen dijo que sólo deseaba haber sabido lo
desesperada que se había vuelto Karen. Recordaba a una mujer cariñosa a la que quería y
echaba de menos, que la había arropado por la noche y que habría hecho cualquier cosa
para ayudarla.

¿Se habría vuelto Karen Yontz adicta al juego si no fuera por la tremenda presión que el
juicio de David Parker Ray ejerció sobre su vida familiar? La comunidad policial creía que
era un factor importante, y a muchos de los amigos y familiares de Karen Yontz les parecía
que Ray se había cobrado otra víctima, incluso después de su muerte.

CHAPTER 2

El interés del autor Jim Fielder por el caso de David Parker Ray nunca disminuyó tras la
publicación de Slow Death, y siguió muy de cerca cualquier novedad que saliera a la luz tras
la muerte de Ray. Hizo varios viajes a Nuevo México, en 2008 y 2009, para narrar tres
documentales de una hora de duración sobre Ray y sus crímenes. Dos de esos episodios se
emitieron en el canal Investigation Discovery (ID). Uno de ellos, titulado "Escapado", fue
visto por Michael Colburn, un cineasta independiente de Texas.
Después, su interés despertado por la historia de Ray y la narración del programa por parte
de Jim Fielder, Colburn compró un ejemplar de Slow Death. Después de leer el libro,
empezó a elaborar la idea de una película. Ésta se convertiría en The Toy Box.
Los planes de Colburn comenzaron a solidificarse y su película empezó a tomar forma. Con
un equipo de más de ochenta personas, comenzó el rodaje de La caja de juguetes. Al
principio tuvo lugar en Huntsville, Texas, y luego en otras seis localidades del estado.
Varios de los actores hicieron doble trabajo: Jennifer Peebles, que interpretaba a "Jesse",
fue también guionista de la adaptación, y Shannon Lark, que tenía el papel de "Carrie", se
convirtió en productora colaboradora. En los papeles principales estaban Jeremy James
Douglas Norton como "David Parker Ray" y Scott Guthrie como "Dennis Roy Yancy".
Al dar a conocer su película, Colburn dijo a los entrevistadores que le había intrigado la
posibilidad de que alguien fuera tan frío, desapegado e insensible como David Parker Ray.
Ray había secuestrado y torturado a tantas mujeres -durante tanto tiempo- y se había
salido con la suya durante muchos años, antes de que finalmente cayera debido a la fuga de
su última víctima.
Según los que vieron algunos de los tráilers y clips en línea de The Toy Box, la película de
Colburn parecía ser bastante buena, pero hubo numerosos retrasos en la producción. El
estreno de la película estaba previsto para el 31 de octubre de 2011, pero en el último
informe figuraba como en fase de postproducción. La fecha de estreno se retrasó hasta el 1
de agosto de 2013. Las decenas de devotos que siguieron el caso, con tanto interés como
Colburn, esperaban ansiosamente la oportunidad de ver la película. Esperaban que se
estrenara sin más retrasos.

CAPÍTULO 3
Uno de los cómplices de David Parker Ray, Dennis Roy Yancy, la única persona que admitió
haber cometido algún asesinato en el caso, salió en libertad condicional el 17 de marzo de
2010. A pesar de su libertad condicional, Yancy no podía salir de la prisión donde estaba
recluido. Según los funcionarios de la prisión, esto se debía a que los lugares que Yancy
había elegido como lugares donde quería vivir y pasar sus dos años de libertad condicional
no estaban aprobados por el Estado.
Yancy, que había sido condenado a veinte años de prisión tras declararse culpable de la
muerte por estrangulamiento de Marie Parker, de veintidós años, había cumplido once
años de su condena y había recibido un buen tiempo, a pesar de tener tres informes de
faltas graves mientras estaba encarcelado.
Sandy Dietz, presidente de la Junta de Libertad Condicional para Adultos, dijo a la prensa
que Yancy "no tenía dónde ir".
Yancy empezó a cobrar el tiempo bueno en marzo de 2010; a menos que encontrara un
lugar adecuado y aprobado por el estado para vivir, tendría que permanecer en la cárcel
hasta marzo de 2011. Si encontraba un lugar para vivir que cumpliera con la aprobación de
la junta de libertad condicional, y era liberado antes de ese momento, estaría en libertad
condicional hasta 2015.

CAPÍTULO 4
Una de las personas desaparecidas que se cree que fue víctima de Ray's Toy Box era una
mujer de veintitrés años llamada Jill Troia, que fue vista por última vez en compañía de
Glenda Jean "Jesse" Ray la noche del 1 de octubre de 1995. Las dos mujeres habían estado
bebiendo juntas en un bar y restaurante de Albuquerque, el Frontier, uno de los lugares
habituales de Jesse Ray. Habían estado saliendo y, según los testigos, tuvieron una
discusión esa noche. Jesse dijo a la policía que la última vez que vio a su novia, Jill había
estado hablando por teléfono con un compañero de piso. Jesse afirmó que dejó a Jill y salió
del restaurante. Jesse dijo a la policía que su padre, David Parker Ray, acudió al Frontier y
la recogió fuera, pero las autoridades siempre han sospechado que Jesse y su padre
realmente secuestraron a Jill y se la llevaron con ellos esa noche.
En sus diarios, Ray se jactaba de haber torturado y matado a una "mujer oriental", y Jill
Troia, que era adoptada, tenía ascendencia coreana. Encajaba perfectamente con la
descripción que Ray dio de su víctima asiática, y las autoridades consideraron que había
una alta probabilidad de que Jill fuera efectivamente la mujer de la que Ray había escrito en
sus diarios.
En octubre de 2011, docenas de agentes de la ley de varias agencias locales, estatales y
federales acudieron a la zona del lago Elephant Butte tras recibir una pista muy específica y
altamente creíble sobre la localización de unos restos humanos que podrían resultar ser los
de Jill Troia. A lo largo de los años se habían llevado a cabo bastantes búsquedas en esa
zona; había continuado la sospecha de que Ray podría haber matado a varias víctimas y
ocultado sus cuerpos en el lago, o en los barrancos pantanosos del Cañón McRae, un cañón
drenado contiguo al Lago Elephant Butte. Seis años de continuas condiciones de sequía
habían dejado el lago muy bajo, y muchas zonas que habían estado bajo el agua durante
años estaban ahora expuestas. Era el momento ideal para rastrear los bordes del lago y los
cañones adyacentes en busca de nuevas pruebas.
Tras recibir la información confidencial sobre la desaparición de Jill Troia, los
buscadores que rastrearon la zona, una vez más, no encontraron nada el primer día de su
búsqueda, salvo un par de gafas. Sin embargo, dijeron que no tenían intención de
abandonar la búsqueda. Las gafas se tomaron como prueba, y se marcaron y registraron las
coordenadas del sistema de posicionamiento global (GPS) de algunas de las zonas previstas
para futuras búsquedas.
La madre de Jill Troia dijo a los periodistas que esperaba que la nueva búsqueda de su
hija diera como resultado el cierre que su familia esperaba desesperadamente.
"Estamos contentos de que la investigación de Jill se reanude, y estamos rezando para
que obtengamos algunas respuestas a lo que le pasó a Jill", dijo Ann Troia.
El personal del Equipo de Respuesta a las Pruebas (ERT) del FBI, la Policía Estatal de
Nuevo México y funcionarios de la policía de Albuquerque dijeron a la prensa que, aunque
no había aparecido nada sustancial en el primer día de búsqueda, sus esfuerzos
continuarían. Había mucha zona que cubrir, dijeron, y confiaban en la exactitud de la pista.
El portavoz del FBI, Frank Fisher, dijo a la prensa que su equipo incluía a algunos de los
buscadores más experimentados del país, y que todos ellos consideraban que la
información que habían recibido era muy creíble.
"No habríamos estado aquí si no tuviéramos una buena idea de dónde debíamos buscar",
dijo Fisher, y añadió que se sentían seguros de que la búsqueda se estaba realizando en la
zona correcta.
"No sabemos quién es, sólo sabemos que hay algo allí", dijo otro agente, hablando de
forma anónima.
El agente no identificado continuó diciendo que encontrar pruebas después de tanto
tiempo podría no ser probable.
"Probablemente quede muy poco", dijo. "Es como encontrar una aguja en un pajar".

CAPÍTULO 5
Después de ver la cobertura televisiva en 2001 sobre la renovada búsqueda de los
cuerpos de las víctimas de David Parker Ray, un hombre se presentó inesperadamente con
lo que podría resultar ser una información muy sólida sobre el método de Ray para ocultar
a sus víctimas.
El hombre, que pidió no ser identificado en los medios de comunicación, dijo a las
autoridades que había entregado carga tras carga de hormigón a David Parker Ray durante
un período de seis años. El hormigón había sido encargado por Ray y se había entregado en
el parque estatal Elephant Butte Lake, donde Ray trabajaba. El hombre dijo que había
llevado las cargas de hormigón a una zona situada por encima del parque, donde los muros
de hormigón y bloques de cemento rodeaban un terreno vacío. Ray utilizaba el hormigón
para rellenar grandes neumáticos de camión, dijo el hombre. Estos neumáticos eran sin
duda lo suficientemente grandes como para haber albergado un cuerpo, informó.
Ray nunca permitió al hombre salir del camión de cemento ni le dejó ver el interior de los
neumáticos, dijo el hombre a las fuerzas del orden. Nunca hubo nadie más presente cuando
se entregó el cemento, dijo. Cuando este informante preguntó a Ray para qué se iban a
utilizar los neumáticos después de llenarlos con el cemento, Ray le dijo que se iban a
utilizar en el parque para anclar el puerto deportivo.
El agente del FBI Frank Fisher dijo que la agencia estaba muy interesada en el chivatazo del
hombre, diciendo que algo era definitivamente sospechoso porque Ray no dejó que el
hombre saliera de su camión y caminara o mirara por la zona. Fisher dijo que se creía que
Ray utilizaba varios métodos diferentes para deshacerse de los cuerpos; encerrar los
cuerpos en hormigón en el fondo del lago era una posibilidad cierta de ser uno de esos
métodos.
"Incluso en sus propios escritos, sugería formas de deshacerse de los cuerpos", dijo Fisher,
añadiendo que Ray había mencionado colocar los cuerpos en zonas donde estaba previsto
pavimentar las carreteras.
El hombre que aportó la información sobre los neumáticos rellenos de cemento se había
mudado de la zona antes de la detención de Ray en 1999. Dijo que no sabía que las
autoridades creían que el lago podía haber servido de vertedero para los cuerpos de las
víctimas de Ray.
"Me golpeó como una tonelada de ladrillos", dijo, cuando vio las noticias sobre las nuevas
búsquedas de restos. "Los cuerpos podrían estar en ese hormigón".

CAPÍTULO 6
Otra persona que se presentó tras conocer la renovación de la búsqueda de pruebas en la
zona del lago Elephant Butte fue un dentista de El Paso, Texas, visitante del parque estatal,
que había hecho un descubrimiento alrededor de un mes antes de que comenzaran las
búsquedas en 2011. Mientras exploraba en el parque, encontró un grupo de huesos cerca
de la orilla en el lado este del lago. El hombre "no le dio mucha importancia", dijo el FBI,
pero después de ver los reportajes de las noticias sobre la renovada búsqueda de Jill Troia,
el dentista supo que su descubrimiento podría ser muy importante. Se puso en contacto
con los guardas del parque y les entregó un grupo de lo que resultaron ser huesos de
piernas humanas, que había encontrado en el lago, incluida una sección de un fémur de 30
cm de largo.
Al recibir los huesos, una quincena de agentes y policías volvieron al lago para registrar la
zona donde el dentista les dijo que los había encontrado. Estaban en un saliente de una
nueva orilla rocosa, cerca de una sección del lago que había estado bajo el agua hasta el año
pasado, cuando el nivel del lago había bajado casi treinta y cinco pies en un período de
varios años debido a las condiciones de sequía. No se encontró ningún otro hueso en el
lugar, pero sí un collar de cadena de asfixia. En un principio, los agentes creyeron que
podría tratarse de un collar de perro en lugar de uno de los collares de cadena que Ray
solía utilizar para inmovilizar a sus víctimas. Dijeron que se había encontrado un perro
muerto en la zona, pero otras fuentes afirmaron que el cuerpo del perro se encontró a más
de 300 metros del lugar donde estaba la cadena. Esta distancia hizo que algunos de los
buscadores no descartaran por completo la idea de que el collar pudiera estar relacionado
con una de las víctimas de Ray.
También se encontraron los restos de una camiseta azul cerca del lugar donde se
encontraban los huesos. Se desconocía si la camiseta estaba relacionada de algún modo con
los huesos, que iban a ser examinados en la oficina del investigador médico o en la Unidad
de Análisis de ADN del Laboratorio del FBI, en Virginia. Después de tantos años de
exposición a la intemperie, los huesos podrían haber sido difíciles de identificar de forma
concluyente. Uno de los agentes que los había visto en el lugar de los hechos los describió
como "extremadamente erosionados".
 CHAPTER 7

Al mismo tiempo que se llevaban a cabo las búsquedas en la zona del lago Elephant
Butte, con la esperanza de generar aún más pistas e información, el FBI hizo público un
amplio grupo de fotos de cientos de objetos que se recogieron en la casa de Ray y en la Toy
Box durante la investigación de sus crímenes. El FBI creía que muchos de los objetos
podían pertenecer a las víctimas de Ray y que éste podría haberlos guardado como
"recuerdos" de sus actividades. La Oficina esperaba que algunos de los objetos pudieran ser
reconocidos por los familiares y amigos de las personas desaparecidas que Ray podría
haber asesinado, o incluso que hubieran pertenecido a algunas de sus víctimas a las que se
les había administrado drogas que inducían a la amnesia y que luego fueron liberadas con
vida.
En 2011 se publicaron treinta y cuatro páginas de fotos de los objetos en el sitio web del
FBI, en su página de Facebook y en la cuenta de Twitter de la agencia. Debido a que el
propio Ray admitió en sus diarios que había secuestrado a personas de otros estados
además de Nuevo México, se esperaba que la publicación de las fotos en las redes sociales
llamara la atención y aportara más información sobre personas desaparecidas que
pudieran haber estado en contacto con Ray en algún momento.
"El FBI, junto con sus socios de las fuerzas del orden en Nuevo México, está siguiendo
agresivamente varias pistas en la búsqueda de los restos de cualquier posible víctima de
David Parker Ray", dijo el agente Frank Fisher a los medios de comunicación, y también
publicó su llamamiento en el sitio web de la agencia y en sus páginas de Facebook y
Twitter. "Pedimos a los familiares y amigos de los desaparecidos que revisen estas
fotografías y se pongan en contacto con nosotros si reconocen alguno de estos objetos".
Resultó ser una excelente idea utilizar las redes sociales para distribuir información
sobre la búsqueda de las víctimas de Ray publicando las fotos en Internet.
"Estamos recibiendo numerosas pistas y están llegando de forma constante", dijo Fisher
después de que las fotos se publicaran y empezaran a ser vistas por el público, "y nuestros
investigadores están bastante ocupados con ellas ahora mismo".
Los cientos de artículos mostrados con excelente detalle en las publicaciones van desde
las piezas más baratas de bisutería rota hasta piezas únicas hechas a medida, que
obviamente eran muy caras. Al ser únicos, estos artículos deberían ser muy fáciles de
identificar. El FBI mantenía la esperanza de que su aventura en las redes sociales diera sus
frutos y alguien reconociera los artículos que habían pertenecido a un amigo o a un ser
querido desaparecido. Anillos, pulseras, colgantes, llaveros, rosarios, cinturones y otros
artículos de ropa, joyas y accesorios han permanecido en los sitios para su visualización.
Hasta la fecha, estas imágenes han tenido miles de "hits" y "likes".

CAPÍTULO 8
Además de distribuir carteles de personas desaparecidas con la imagen de Jill Troia, el
FBI distribuyó otro cartel con la foto de una posible víctima de David Parker Ray en su
campaña para generar pistas e información. La foto de una joven morena, de ojos oscuros y
sonriente, se había encontrado en una tarjeta de identificación falsa en posesión de Ray y se
distribuyó ampliamente entre las agencias de todo el país. Se temía que la joven hubiera
estado en contacto con Ray en algún momento, y que pudiera haber desaparecido
posteriormente.
Poco después de la distribución de la foto, una mujer de Texas se presentó y se identificó
ante las autoridades como la persona de la foto. Dijo que había perdido su documento de
identidad años atrás y que no recordaba dónde ni cuándo lo había perdido. No había sido
víctima de David Parker Ray, dijo. No se sabía cómo había conseguido Ray el documento de
identidad de la mujer, pero los funcionarios se sintieron bastante aliviados al saber que la
mujer estaba viva y sana.

CAPÍTULO 9
Cuando se reanudó la búsqueda de víctimas de David Parker Ray, otra persona se puso en
contacto con las autoridades con una pista muy interesante. Un antiguo teniente del
Departamento de Policía de Grants, Nuevo México, dijo que había proporcionado
información años antes de la reanudación de la búsqueda, y que su información había sido
ignorada por las autoridades.
Steve Bell dijo que se había reunido con la novia de Ray, Cindy Hendy, y su amiga Pam
Gómez, en la prisión de mujeres de Grants en un par de ocasiones entre 2002 y 2006. Bell
tenía una oficina en la prisión en ese momento, y dijo a la prensa que Gómez le dijo una vez,
durante una entrevista, que tres de los cuerpos de las víctimas de Ray habían sido
arrojados cerca de la presa del lago Caballo. Incluso le dibujó un mapa que conducía a un
lugar llamado "el Foso", donde le dijo que habían dejado los cuerpos.
Bell dijo que ella le dijo: "Pueden arrastrar ese lago hasta que las vacas vuelvan a casa. No
van a encontrar nada".Bell dijo que también le dijeron que en un momento dado, Jesse Ray
tenía fotos de la Fosa en las que se veían cabezas, piernas y otras partes del cuerpo en el
agua. Bell dijo que creía que Gómez le estaba diciendo la verdad, y que se puso en contacto
con la policía estatal de Nuevo México y con el fiscal del distrito del condado de Sierra, pero
que su información no había sido tomada muy en serio. Las autoridades le dijeron a Bell
que habían recibido tantas pistas falsas, especialmente las basadas en información que
supuestamente provenía de Cindy Hendy, que no les interesaba. Estaban cansados de hacer
persecuciones inútiles, dijeron, y no persiguieron las cosas que Bell les había contado.
Bell dijo que se sintió reivindicado cuando la renovada búsqueda de las víctimas de Ray
comenzó en 2011 y el FBI, la policía estatal y la policía de Albuquerque se interesaron
mucho por su información. Bell dijo a los medios de comunicación que no se resentía por el
hecho de que su primera pista fuera ignorada. Dijo que sólo esperaba que ahora pudiera
ayudar al caso de alguna manera. Dijo que no quería que se pensara que era un "veterano"
dando consejos y diciendo a la gente cómo hacer su trabajo, pero que creía que había algo
en la información que había recibido que merecía la pena investigar.
"Si fuera mi caso", dijo, "seguro que estaría investigando".
 CHAPTER 10

En un esfuerzo por generar más información sobre las posibles víctimas que podrían haber
escapado con vida de la Toy Box, Cynthia Vigil Jaramillo habló con los periodistas en la sede
del FBI de Albuquerque a mediados de noviembre de 2011, un mes después de que
comenzara la renovada búsqueda de pistas sobre las posibles víctimas de David Parker
Ray. Cynthia fue la última víctima que estuvo retenida en la Caja de Juguetes de Ray, y su
huida de su casa había dado lugar a su detención.
Cynthia declaró a los medios de comunicación que las conversaciones entre Ray y Cindy
Hendy que había escuchado durante su estancia como prisionera de Ray le habían hecho
creer que había otras víctimas supervivientes que podrían no tener recuerdos claros de lo
que les había ocurrido debido a las drogas que inducían a la amnesia que Ray imponía a
veces a sus cautivos.
Ray le dijo en una ocasión, según ella, que Cindy Hendy "me mataría como lo habían hecho
los otros si se desahogaba conmigo"; y dijo que le dijo que alguien llamado Daisy estaba
bien, así que ella también lo estaría.
Cynthia, que sigue viviendo en Albuquerque, es una madre abnegada de tres hijos
pequeños y se ha construido una buena vida, a pesar de las cosas horribles que sufrió a
manos de David Parker Ray. Dijo que esperaba que al presentarse y compartir su historia
una vez más, algunas de las otras víctimas que sobrevivieron a la Toy Box de Ray podrían
empezar a recordar lo que les había sucedido y también presentarse.
"Por favor, chicos", dijo, "este hombre era un hombre muy enfermo, y estas familias
necesitan el cierre".

CHAPTER 11

En un esfuerzo por poner fin a una familia que podría tener una hija desaparecida años
atrás, el FBI pidió ayuda en todo el mundo para identificar a una de las posibles víctimas de
David Parker Ray. En febrero de 2012, los comunicados de prensa del FBI en Estados
Unidos y Australia, así como en Canadá, Francia e Inglaterra, pidieron la ayuda del público
para localizar a un hombre que las autoridades sólo conocían como "Mark".
Entre las pertenencias de David Parker Ray se había recuperado una carta escrita por un
hombre australiano llamado Mark a una joven, Connie, y a su amiga Candy, pero en la carta
no aparecían los apellidos ni quedaba ningún sobre con la dirección de la persona a la que
se había enviado la carta.
Ray escribió en uno de sus diarios sobre una chica que había secuestrado cuyo nombre,
según dijo, era Connie. La describió como caucásica, de un metro y medio de altura, con
pelo largo y rubio y una marca de nacimiento en el pecho. Se cree que nació alrededor de
1977, y Ray afirmó que había sido secuestrada por él en diciembre de 1995. No se sabe si
era o no de Nuevo México.
La carta de Mark estaba fechada el 19 de junio de 1990, llevaba un remitente de Old South
Head Road, Bellevue Hill, Nueva Gales del Sur, Australia, y comienza: Saludos desde Sydney,
Australia. La carta ofrecía las siguientes pistas sobre la identidad de Mark:
1. Vivió en Londres durante unos doce meses en 1988.
2. Vivió en Canadá durante unos dieciocho meses en 1989.
3. Trabajó en Sydney en 1990 en un hospital para personas con discapacidades de
desarrollo, y para el Consejo del SIDA de Nueva Gales del Sur.
4. Pasó las vacaciones del cumpleaños de la Reina en Melbourne, en 1990.
5. Estaba estudiando para los exámenes de política social en junio de 1990.
6. Hizo footing con los Frontrunners gay en junio de 1990.
7. Vivió en París, Francia, durante unos seis meses.
Según la carta, Mark había conocido a las dos chicas en una playa no especificada en algún
lugar de Estados Unidos en febrero de 1990. Dijo que había prometido a las chicas en ese
momento que les escribiría pronto y les enviaría algunas fotos. Dijo que había extraviado la
dirección de ellas, o que les habría escrito mucho antes del siguiente mes de junio. Es
evidente que la carta contenía algunas fotos, ya que escribió: "Soy el que lleva el bañador
rojo y negro". Dijo que había estado muy quemado por el sol en el momento en que se tomó
la foto.
El agente Frank Fisher, del FBI de Albuquerque, se puso en contacto con la Policía Federal
Australiana con todos los detalles de la carta. Iniciaron la búsqueda de Mark, con la
esperanza de que pudiera ofrecer más información sobre la identidad de Connie. Cuando
no pudieron localizar a Mark, la búsqueda se hizo pública, en los medios de comunicación,
con llamamientos a los ciudadanos australianos pidiendo su ayuda para encontrar a Mark.
"Esperamos que Mark pueda decirnos algo más sobre Connie", dijo Fisher en la televisión
australiana. "Su apellido, para los principiantes. También sus amigos, su familia, dónde
salía".
Fisher dijo que era una posibilidad remota que Mark pudiera proporcionar información útil
si por casualidad se le localizaba, pero el agente dijo que las autoridades tanto de Estados
Unidos como de Australia estaban decididas a hacer todo lo posible para identificar a las
víctimas de Ray.
"Seguimos teniendo noticias de los familiares y seres queridos de las posibles víctimas de
David Parker Ray", dijo Fisher, "y creemos que les debemos agotar todas las posibilidades y
dar vuelta a todas las piedras que podamos, para tratar de cerrar este caso".
Fisher dijo que el FBI quería averiguar lo que le ocurrió a Connie, y afirmó que la "gran y
principal preocupación en el caso de David Parker Ray para nosotros ha sido el destino de
las víctimas. Algunas pueden haber sobrevivido. Otras tememos que no hayan sobrevivido.
Queremos dar un cierre a sus familias".
Fisher había declarado anteriormente a los medios de comunicación que el FBI y los demás
organismos que participan en la búsqueda de las víctimas de Ray esperaban que las
víctimas hasta ahora desconocidas que sobrevivieron a las torturas de Ray pudieran
presentarse y aportar más información. Se están volviendo a investigar los casos de
mujeres desaparecidas de la época para ver si pueden estar relacionados. Además, una
nueva base de datos de ADN de personas desaparecidas podría resultar muy valiosa y
ayudaría a identificar los restos que pudieran descubrirse.

CHAPTER 12
Gracias al acuerdo de David Parker Ray con los fiscales para conseguir una condena
reducida para su hija, Jesse Ray pasó dos años y medio en prisión y luego salió con un año
de libertad condicional supervisada. Finalmente acabó en un pequeño pueblo de Kentucky,
donde vivían su madre y la hija de Jesse. Jesse se mudó con ellas y, a principios de 2009, la
gente del pueblo empezó a descubrir sus antecedentes. Muchos de ellos empezaron a
recelar de su presencia. En un tablón de anuncios de la ciudad en Internet se publicaban
post tras post en los que la gente se burlaba y defendía a Jesse alternativamente; algunos
elogiaban a su respetada madre y mostraban simpatía por su hija adolescente. Las
discusiones se prolongaron durante casi un año. La disputa cibernética incluyó decenas de
rumores sobre la familia y el caso de David Parker Ray, además de una increíble cantidad
de especulaciones de pueblo, en muchos casos, chismes francamente maliciosos.
Uno de los primeros en responder a los mensajes que hablaban de la presencia de Jesse en
el pueblo dijo que efectivamente estaba allí, viviendo tranquilamente y ocupándose de sus
asuntos. El escritor afirmaba haber leído dos de los libros sobre el caso Ray: No parecía que
Jesse fuera inocente.
El escritor dijo que, según los libros, Jesse debía haber recogido a alguien en su motocicleta
y haber llevado a la mujer con su padre. El experto en Internet dijo que si Jesse había
estado involucrada en las actividades de Ray, ¿por qué no estaba en alguna lista de
vigilancia para advertir a la gente?
Creo que la gente puede cambiar hasta cierto punto, sin embargo una mierda como esta es
una enfermedad y no creo que se supere, escribió el comentarista.
Otra persona publicó que los expertos médicos no creen que los sociópatas puedan curarse
nunca: Generalmente son resistentes a la terapia.
Otra persona comentó que cuando descubrieron que Jesse estaba en la zona y sus
alrededores, su primer pensamiento fue que había venido al lugar equivocado: Yo pensaría
que una cresta llena de paletos con antorchas y plomo sería el último lugar en el que
acamparía, ¿no crees? Está claro que no tiene ni idea de su entorno.
El escritor dijo que su padre había estado asistiendo regularmente a una reunión de
himnos celebrada en una tienda local, y una noche [Jesse] simplemente entró [sic] y se dejó
caer y comenzó a tocar la guitarra.
Un par de noches más tarde, dijo el escritor, la gente que había estado en el canto estaba
muy sorprendida y conmocionada cuando se enteró de quién era Jesse.
Otro observador dijo que había escuchado que Jesse era realmente muy buena con la
guitarra cuando tocó en la tienda esa noche.
Según todos los testimonios, la madre de Jesse era querida por todos los que la conocían, y
era querida por los pacientes que atendía en la residencia de ancianos local.
Una persona dijo que la madre de Jesse era una de las personas más dulces, siempre con
una palabra amable para decir. El escritor dijo que tal vez Jesse había ayudado a traer a
algunas de las víctimas de Ray, pero tal vez ella no se dio cuenta del alcance completo de
sus actividades.
El defensor continuó diciendo que la gente podía cambiar, y que tal vez el regreso de Jesse
al pueblo con su madre era un esfuerzo de este tipo: [Una] forma de tener una segunda
oportunidad, de tener una oportunidad de cambiar su forma de ser y hacerlo mejor en la
vida. Al menos, eso espero.

CHAPTER 13

Hubo decenas de opiniones, tanto a favor como en contra, sobre el tema de Jesse Ray y su
presencia en el pueblo. Un escritor dejó un post extremadamente largo y detallado que
ofrecía mucha información sobre la opinión de este individuo sobre el pueblo, su gente y la
familia que, según este escritor, estaba siendo atacada injustamente en el tablón de
mensajes.
El observador señalaba cómo la gente a la que "vosotros, los villanos, estáis atacando" tenía
una historia maravillosa y probablemente estaba emparentada con la mayoría de la gente
del pueblo. Cuando la madre de Jesse regresó al pueblo, dijo el escritor, trajo unas
admirables habilidades de enfermería y amor, que el pueblo necesitaba:
Ella hizo que nuestros seres queridos mayores que tuvieron que estar en la residencia de
ancianos durante los últimos días, fueran menos dolorosos y muy plenos, incluyendo a mi
abuelo antes de fallecer.
Muchos de los pacientes de la residencia de ancianos no dejaban que nadie los cuidara, dijo
la escritora; y cuando el caso de David Parker Ray salió en las noticias muchos años antes,
algunos de los habitantes del pueblo estaban al tanto de lo que ocurría y, sin que ella lo
supiera, se unieron en torno a la madre de Jesse para apoyarla.
Ella se había vuelto a casar en 1978, y no había tenido ningún trato con ese hombre que
aparecía en las noticias desde entonces. Que ustedes arrastren su nombre a este foro
muestra su propia naturaleza, que no es muy bonita, desafió el cartel.
El defensor de Jesse afirmó que se había encontrado con ella algunas veces y había hablado
con ella, diciendo que era un poco distante: [Pero] considerando las cosas, entiendo por
qué.
La madre de Jesse había dicho a sus amigos que la única razón por la que Jesse estaba
siquiera cerca de su padre era porque estaba teniendo algunos problemas médicos
importantes y se quedó en Truth or Consequences, Nuevo México, durante un par de años
por eso:
Pero cuando ese hombre fue detenido, su hija estaba viviendo en Galveston, Texas, y volvió
a subir sólo para ocuparse de sus asuntos financieros porque nadie más quería verse
arrastrado a ello.
El escritor relató lo que se creía del trabajo de Jesse en los esfuerzos de conservación y
ayuda a los jóvenes y adultos sin hogar. El empático partidario mencionó un editorial que
Jesse había escrito una vez sobre un animal herido y sus esfuerzos por salvarlo: Eso no
significa que sea un ángel, pero da que pensar en la naturaleza de la persona que lo
escribió.
El escritor dijo que las acciones hablaban más que las palabras, y las acciones de Jesse no
les decían que debían tener miedo de ella: [Me] dice que hay algo ahí que me gustaría
entender y quizás adoptar como propio.
Si Jesse estuvo al lado de su padre por amor y obligación, como un hijo a un padre, a pesar
de las acusaciones contra él, su fortaleza debe ser tremenda".
La defensora cerró el post diciendo a los demás en el tablero: Desgraciadamente, vuestra
mezquina vileza no puede ser llevada ante un jurado pero, Dios no lo quiera, este foro está
abierto al mundo y esperemos que otras personas sean tan inteligentes como yo y se alejen
de vuestro pueblo.

CHAPTER 14

Tras meses de rumores y discusiones en el tablón de anuncios del pueblo, Jesse Ray se
cansó evidentemente de la situación y entró ella misma en el tablón en diciembre de 2009.
Dejó un largo post en el que exponía su posición sobre muchas de las cuestiones que habían
sido planteadas por la gente del pueblo en relación con Jesse y su familia: ¿Realmente crees
todo lo que lees? Me metí en el caso de mi padre porque no podía mantener mi nariz fuera
de la investigación.
Jesse afirmó que le habían advertido tres veces que se mantuviera alejada, y que cuando
intentó "descifrar la realidad de la ficción", se vio arrastrada al descrédito. Dijo que si los
otros miembros del tablón de anuncios a los que les gustaba difundir tantos cuentos
accedieran a toda la información disponible en Internet, habrían descubierto que su
libertad condicional debía ser de un año, supervisada.
Pero se me permitió trabajar en aguas internacionales según mi propio criterio. Ahora
bien, ¿realmente crees que si pensaran que soy realmente culpable de algo de esa
naturaleza, mis "condiciones de libertad condicional" dirían eso? escribió.
Jesse añadió que, independientemente de que su padre fuera la persona que era, ella
había querido creer otra cosa y "tenía que verlo todo". Escribió que pasó dos años y medio
en la cárcel: [Es mucho tiempo para esperar por una cuestión de principios".
Jesse continuó diciendo que intentaba vivir bien su vida y ayudar a quien pudiera.
Siempre había sido la persona que era ahora, y sin embargo: La mayoría de ustedes, sin
saber nada, eligen tratar de influir en mi existencia en mi casa. Primero tenéis que lavar
vuestra propia ropa sucia.

CAPÍTULO 15
Tristemente, las batallas del tablero de mensajes eventualmente atrajeron a la hija de
Jesse. Ella aparentemente se sintió obligada a defender a su madre. Dejó un largo post en
explicación de muchas de las cosas que se habían escrito sobre su familia:
 Soy la hija de 17 años de Jean (Jesse) Ray, escribió. Dijo que no podía creer que tanta
gente publicara, actuando como si supieran todo sobre el caso, cuando, en realidad, sólo
conocían el "20 por ciento" de los hechos.
En primer lugar, ¿son ustedes tan estúpidos como para creer todo lo que leen? Sí, muchas
de las cosas que decían sobre mi abuelo eran ciertas, pero no todas. Todo el mundo sabía,
dijo, que los medios de comunicación se nutren de la conmoción y el sensacionalismo.
Mi abuelo estaba enfermo, pero espero de todo corazón que antes de morir se hiciera
cristiano, opinó.
La hija de Jesse escribió que su madre había denunciado a David Parker Ray por primera
vez en los años ochenta, y que la información al respecto podía encontrarse fácilmente en
Internet. Ella sostuvo que [mi madre] no tenía nada que ver con esas mujeres. Dios mío, ella
perseguiría a una araña por la casa con un tarro antes que matarla.
Jesse iba a la iglesia con ella, dijo, y era cristiano. Dijo que el nombre de su madre se
difuminó porque se involucró en la investigación: [Ella] estaba tratando de ayudar a su
padre a quien amaba.
Espero que la próxima vez, antes de joder la vida de una familia, te informes bien.
Un incidente que había generado muchos rumores y mucha especulación en el tablero de
mensajes fue abordado por Jesse y su hija en sus mensajes. Se trataba de un accidente que
ocurrió en su casa después de que Jesse hubiera estado vaciando el anticongelante de un
vehículo. Ella guardó el anticongelante en una botella de refresco vacía para evitar que los
perros lo lamieran del suelo.
La abuela de Jesse, de 90 años, la encontró, pensó que era un refresco por el color y la
metió en la nevera. Más tarde, la abuela se bebió un poco sin darse cuenta y tuvo que ser
llevada al hospital por Jesse para ser tratada de urgencia.
Mi abuela lo ha pasado mal para superar eso, publicó Jesse.

CAPÍTULO 16
Durante la reanudación de la investigación que atrajo de nuevo la atención sobre las
víctimas de David Parker Ray, la prensa volvió a entrar en la Caja de Juguetes, que ahora se
encuentra fuera de la sede del FBI en Albuquerque. En los doce años que han transcurrido
desde que se descubrió por primera vez, la casa de juegos de pesadilla de David Parker Ray,
de 100.000 dólares, ha sido despojada de todo el equipamiento horrible y de las pruebas.
Sin embargo, quedan suficientes elementos del mobiliario original como para provocar
escalofríos a los numerosos periodistas experimentados que la han visitado.
La primera tarea del equipo forense del FBI, Lisa Baughman, fue procesar la Toy Box, y
su equipo sacó y embolsó todo el contenido del remolque.
Baughman dijo a los medios de comunicación que era difícil mirar todos los
instrumentos que había allí y saber que se habían utilizado para torturar.
"Sólo se puede imaginar para qué se utilizaban algunos y el dolor que debían infligir a la
gente", dijo. "Algunos de los dispositivos tenían objetos afilados -dispositivos de descarga
eléctrica- y el tamaño de algunos de los objetos era simplemente horrendo".
El experto forense Norm Cedillo también formó parte del equipo original y estuvo presente
cuando David Parker Ray fue detenido y se descubrió la Toy Box. Él y el equipo clasificaron
todos los dispositivos de tortura caseros de Ray. Cedillo mostró a los periodistas la caja de
madera forrada con alfombra, donde Ray encerraba a sus víctimas entre las sesiones de
tortura. Les mostró la silla de examen ginecológico, que aún permanecía dentro del
remolque. Los cables, que Ray utilizaba para dar descargas eléctricas a sus víctimas,
seguían unidos a la silla.
Cedillo dijo que se preguntaba por las mujeres que no habían sido encontradas, "o que
sabemos que están por ahí".
Baughman dijo a la prensa: "Supongo que eso es lo principal en mi cabeza", diciendo que
quería "trabajar duro para encontrarlas".
 EPILOGUE

Todos los organismos implicados en la búsqueda continua de las víctimas de David

Parker Ray están ansiosos por saber de cualquier persona que pueda tener la más mínima
información que pueda ayudarles en el caso.
Se insta a los lectores de este libro a que acudan al sitio web del FBI o a la página de
Facebook y observen detenidamente todos los elementos que allí se muestran. Algunos de
esos artículos son tan únicos e individuales que seguramente habrá alguien que los
reconozca como si hubieran pertenecido a alguien que conoció, tal vez alguien que ha
estado desaparecido durante muchos años (http://www.fbi.gov/news/news_blog/fbi-
releases-images-in-david-parker-ray-case).
Contact numbers for some of the agencies are listed on those sites, and those and other
contacts are listed below:
• Detective Richard Lewis, Albuquerque Police Department, rlewis@cabq.gov, (505) 924-
6095
• FBI Albuquerque, (505) 889-1300
• Australian Crimestoppers, 1800 333 000

AFTERWORD
Cuando me pidieron que actualizara el libro de Jim Fielder, ya fallecido, me sentí muy
honrado. El excelente trabajo del Sr. Fielder sobre el caso de David Parker Ray había
continuado incluso después de la muerte de Ray en prisión, y Fielder había narrado varios
vídeos y participado en muchos documentales de televisión sobre Ray y sus crímenes.
Había otra razón por la que estaba especialmente contento de escribir esta actualización.
Slow Death fue el primer libro de Pinnacle True Crime que leí, incluso antes de empezar a
trabajar en mi propio primer libro, Blood Highway.
Cuando empecé a investigar todos los avances del caso desde que se publicó Muerte
Lenta, me quedé sorprendido. Era casi como si Ray siguiera vivo, moviendo los hilos de los
otros actores que seguían vivos, y siguiera dejando perplejas a las fuerzas del orden. El FBI
y el Departamento de Policía de Albuquerque recibieron muchas pistas e indicios, la
mayoría de los cuales no dieron ningún resultado. La gente se presentó a declarar; a
algunos se les dio seguimiento, pero a otros se les ignoró debido a que tanta gente "gritaba
lobo".
Parece que Ray salió de la tumba para tocar a gente de Nuevo México, hasta Kentucky, e
incluso a través del mundo hasta Australia. Había muchas pistas, pero la mayoría no
llevaban a ninguna parte.
En la búsqueda de novedades, pasé muchos días investigando en Internet y aprendí
mucho más de lo que esperaba sobre David Parker Ray y sus asociados. Todas estas
historias me fascinaron: la renovada búsqueda de Jill Troia, la esperanza del FBI de
encontrar a una chica llamada Connie buscando a un conocido suyo en Australia y el
intento de Jesse Ray de hacer una nueva vida en Kentucky.
 Lo sentí por la ex-mujer de Ray, la madre de Jesse, que había estado fuera de su vida
durante muchos años, pero que seguía estando atormentada por su estigma. Y me
conmovió la hija adolescente de Jesse, que afrontó la comprensión de lo que su abuelo
había hecho expresando su esperanza de que hubiera encontrado a Dios antes de morir.
Tengo la esperanza de que alguien que lea esta reedición de Slow Death pueda tener
aunque sea un mínimo conocimiento que pueda ayudar a las fuerzas del orden en su
búsqueda de los cuerpos de las víctimas de Ray. Se cree que sus cuerpos están ahí fuera,
bien escondidos durante todos estos años. Hay muchos oficiales y agentes dedicados y
decididos que se niegan a abandonar sus búsquedas, y necesitan toda la ayuda y el apoyo
que podamos darles. Por favor, si puedes, échales una mano. Es lo que hay que hacer.

Para terminar, esperaba escribir un par de párrafos de consejos sobre cómo evitar que
los depredadores como David Parker Ray nos engañen. Sin embargo, me parece que el
único consejo que se me ocurre es éste:
No creas a esos encantadores desconocidos que pueden acercarse a ti con toda inocencia.
Recuerden no sólo lo que les ocurrió a esas mujeres en la Caja de Juguetes, sino también a
los que se apresuraron a ayudar a Ted Bundy, con su escayola falsa y su bastón, que
aparentemente luchaba por entrar en su coche. ¿Cuántas mujeres podrían estar todavía
vivas, que, en cambio, tuvieron un destino terrible a manos de alguien que percibían como
inofensivo? Si hubieran sido más precavidas.
En su mayor parte, los sociópatas y los depredadores sexuales son muy hábiles a la hora
de tranquilizar a sus víctimas potenciales. Señoras, sólo porque alguien sea simpático y
parezca un "buen tipo", no bajen la guardia. Ni por un minuto. No quiero que ninguna de
ustedes sea una de las víctimas de las que escribo en mi próximo libro.

ABOUT THE AUTHORS

The late Jim Fielder was a journalist based in Seattle, Washington. He wrote for the Globe,
the New York Post, and Reuters International. On his behalf, a new update to Slow Death has
been written by veteran true-crime writer Sheila Johnson.

Sheila Johnson is the author of Blood Lust, Blood Highway, and Blood Betrayal. Her
experience as a newspaper crime reporter created a natural transition into writing true-
crime books about some of the cases she covered, as well as the killers and victims she
came to know. Her close working relationship with law enforcement has given her inside
access to statements, case files, and testimony that she has used to create a clear, overall
picture of murderers and their victims, defense attorneys and prosecutors, and the
dedicated investigators who work tirelessly to bring killers to justice. She lives in
Collinsville, Alabama.
David Parker Ray on his way to be arraigned, two days after his arrest in March 1999.
(Courtesy of Frances Baird, Sierra County Sentinel)

Ray, just before being found guilty in April 2001. (Courtesy of Judd Bradley)
Cyndi Vigil narrowly escaped death at the hands of David Parker Ray.
(Courtesy of Bertha Vigil)
Angie Montano, another of David Parker Ray’s victims in April of 1999.
(Courtesy of Thomas Herbert)
Marie Parker was killed by Roy Yancy in 1997.
(Courtesy of Thomas Herbert)

Marie Parker’s children.

(Courtesy of Thomas Herbert)
Kelli Van Cleve and Clay Hein, 1997. Kelli provided dramatic testimony about her ordeal at the hands of
 David Parker Ray.

Kelli’s swan tattoo, visible in Ray’s torture video, became an important piece of evidence.
(Courtesy of Kelli Garrett)

Kelli was able to move on in her life despite the memories of her brutal attack. (Courtesy of Kelli Garrett)

An aerial view of David Parker Ray’s property in Elephant Butte, New Mexico. At right of center is the “toy box,” his
torture chamber.
(Courtesy of Thomas Herbert)
FBI crime scene investigators remove evidence from David Parker Ray’s home. (Courtesy of Thomas Herbert)

The “toy box” being removed by FBI agents.

(Courtesy of Paul Tooley)
 Digging for bodies and other evidence. (Courtesy of Thomas Herbert)

Inside the “toy box”–investigators found the devices and paraphernalia that David Parker Ray used in pursuit of his
depraved desires.
(Courtesy of Sierra County District Attorney)
Padded coffin from inside Ray’s house. Victims were forced to spend painful hours within its confines.
(Courtesy of Sierra County District Attorney)
 This gynecology table played a major role in Ray’s videos.
(Courtesy of Sierra County District Attorney)

Hendy became David Parker Ray’s accomplice in his crimes. (Courtesy of Richard Hart)
 Cindy Hendy at six.
(Courtesy of Hendy family)

Hendy’s arrest in March 1999.

(Courtesy of Frances Baird, Sierra County Sentinel)
 Ray’s daughter Jesse visiting her father.
(Courtesy of Frances Baird, Sierra County Sentinel)
Jesse after her arrest for her role in her father’s crimes.
(Courtesy of Paul Tooley)
 Roy Yancy, a member of Ray’s circle of friends.
(Courtesy of Paul Tooley)

Cyndy Vigil in court, May 2000. Her testimony brought tears to the spectators’ eyes.
(Courtesy of Paul Tooley)
Judge Neil Mertz, May 2000, the day he sentenced Cindy Hendy to thirty-six years in prison.
(Courtesy of Paul Tooley)
 Ray and attorney Jeff Rein.
(Courtesy of Paul Tooley)
Ray with attorney Lee McMillian.
(Courtesy of Gerald Garner)
 Prosecutor Jim Yontz of the Sierra County District Attorney’s Office.
(Courtesy of Judd Bradley)
Judge Kevin Swaezea presided over David Parker Ray’s murder trial after the sudden death of Judge Mertz.
(Courtesy of Judd Bradley)

Frances Baird, seventeen-year-old reporter for the Sierra County Sentinel, covered the David Parker Ray case with skills
worthy of a veteran journalist.
Frances Baird married Manny Sanchez in 2001.
(Courtesy of Frances Baird)
Some names have been changed to protect the privacy of individuals connected to this
story.

PINNACLE BOOKS are published by

Kensington Publishing Corp.

119 West 40th Street
New York, NY 10018

Copyright © 2003 Jim Fielder; Update © 2013 estate of Jim Fielder

All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any means
without the prior written consent of the Publisher, excepting brief quotes used in reviews.

If you purchased this book without a cover, you should be aware that this book is stolen
property. It was reported as “unsold and destroyed” to the Publisher and neither the
Author nor the Publisher has received any payment for this “stripped book.”

Pinnacle and the P logo Reg. U.S. Pat. & TM Off.

ISBN: 978-0-7860-3027-9