COLLEEN CARROLL CAMPBELL

MIS HERMANAS
LAS SANTAS

•
.. ' ?
.. .;,,•, .r

?'..« ":. j , ••

, - ·. '.u
COLLEENCARROLL CAMPBELL

MIS
HERMANAS
LAS SANTAS
Una memoria espiritual

Segunda edici6n

EDICIONES RIALP, S. A.
MADRID
© 20J 5 by COLLEEN CARROLL CAMPBELL
© 201 5 de la versi6n cspanola, realizada por AURORA RIC E,
by E DICIO N ES RlALP, S. A., Colombia, 63, 280 l6 Madrid
(www.rialp.com)

Primera edici6 n: Mayo de 2015.

Segu nda edici6n: Noviembre de 2015.

Para john,
con admiraci6n por todo lo que
eres, gratitud por todo lo que haces,
y amor de todo coraz6.n

Preimpresi6n: produccioncd icorial.co m

ISBN: 978 -84-321-4 525-4

Dep6sico legal: M-36381-20 1 5
Imp reso en Ulzarna (Navarra)

No cst:i pcrm itida la reproducci6n rota!o parcial de cste libro, ui su rratamiento in

form:1- t ico, ni la transmisi6n de ninguna furma o por cualquier medio, yasea
electr6nico, meci nico, por forocopia, por regime u otros metodos, sin el permiso prcvio y
por escrito de los tirulares de! Copyright. D irijase a CED RO (Ccmro Espanol de Dercchos
Reprogr:\ficos, www.cedro.org) si ncccsita reproducir, fotocopiar o escanear alg(m
fragmento de esra obra.
 INDICE

N < >T A PARAEL LECTOR .................................................................. II

.I Cl II CA FIESTERA ··························•············ ············· I 3

Echale la culpa al patriarcado..........................................r 6
Una puerta abierta.........................................................19
Santos y superestrellas...................................................2 3
Conociendo a Teresa........................................................ 26
Un deseo encendido......................................................3r
Un camino hacia adelante.............................................34

l, VUELVEA SER NINO .... .... .... ........... .. .. .... ................ 39

<<La santa que necesitamos»................................................44
El pequefi.o camino......................................................... 47
Un padre «coronado de gloria» ........ ....................... 50
Sefiales de declive..................................................................52
Una bendici6n revelada....................................................58
Una nueva patrona........................................................63

1- D EJ ARS E CAER ·······························• ·······················69

Una oferta inesperada.................................................. 75
Una guia insospechada..................................................79
Los frutos de Faustina.......................................................82
La vida en la Casa Blanca.................................................85
Esperando una sen.al ... .......... .... .. ........................... 89

9
NOTA
UnPARA
cambio EL
sutil LECTOR
..................................................... 96
El dfa de la independencia ..................................... 102

4. 0 E CORAZ6 N, MAD RE ··········································· 107

Un agujero negro ............................ ....................... IIO
Almas gemelas ............ ......... ................ ..... ..... ........ II7
La maternidad bendita ........................................... 122
Hijas de Eva ................. ......... ...... ............ ............... 125
Como emender la maternidad espiritual ................ 129
«Hazme un hijo» ..... .............................................. . 133
A los ojos de Dios .................. ..........................•••. .. 142

5. HA CI A LAS T INIEBLAS . ..... ..... ... .. .. .. . ......... 1 4 5

.··············
Un camino oscuro .................................................. I 50
Sufrimiento redentor ........ ..........................••···•••··· I 53
Una santa de la oscuridad .......................... ............ l 56
Una nueva crisis ...... ............... ............ ............ ........ 161 Esta es la historia de una peregrinaci6n, de la busqueda
Nos vemos en el Cielo ............................................ 165 personal de conocimiento y paz que comenz6 con esa pre
Llorando con Jesus ........ ....... ............. ............ ......... 167
gun ta tan antigua, tan seductora y tan sencilla: Es esto lo
Sinnoche
La saber oscura
que pensar
de la .........
madre..................... ................. 17
Teresa........................... 170
5 C(IIC hay, nada mas?
Un camino sencillo..................................................... l 80 La pregunta adopto en mi caso un giro contemporaneo
Sefial de espe ranza................................................................83
y (c me nino cuando me asalto por primera vez. Aquella ma
6. EL T RIUNF O DE LA CRUZ..................................................... 187 (1n na de otofio a mitad de mis estudios universitarios, caf en
Cae una sombra .............................................••·••··• l 91 In cuent a de que no entendfa el abismo entre el ambiente
Marfa, nuestro refugio................................................... 196 licstero que antes me cautivaba y el vad o aterrador que me
Heroina biblica............................................................ 201 , : o ns um fa en momentos mas tranquilos. Pue el inicio de
Maria en los Evangelios.............................................. 205
una busqueda que durarfa quince afios, un empefio por en
Modelo y Madre.......................................................... 209
Esperando con Maria.................................................. 215 lende r el significado de mi identidad como mujer a la luz de
Sin explicacion............................................................ 218 mi fe cristian a yen una cultura marcada por el feminismo
Dolores de parto ...................................................• 219 moderno.
Una letania de agradecimientos..................................222 El camino espiritual que result6 de aquello me llev6 a
luga res insospechados: a las piscinas de Lourdes ya las rui
A GRADECI MIENTOS.................................................................. 227
nas de Auschwitz, al Despacho Oval y al Vaticano. A lo
lal'go d e ese camino me enfrente con los dilemas esenciales

IO II
de mi generacion: la confusion que produce el caos sexual
I.
del emparejamiento sin compromiso; la tension entre mis
dos deseos enfrentados, de exito profesional y de amor com
CHICA FIESTERA
prometido; la ambivalencia en cuanto a las exigencias del
matrimonio y la maternidad; la angustia ante el descenso
hacia la enfermedad de mi queridisimo padre; y mi manera
de enfrentarme a un diagnostico fatidico.
No me satisfadan ni las respuestas faciles de los ferninis
tas laicistas, ni las de sus criticos antiferninistas. Sin saber
como, halle gracia e inspiraci6n en la amistad espiritual de
seis san tas.
Descubd alrnas herrnanas en las vidas y obras de Teresa
de Jesus, Teresa de Lisieux, Faustina de Polonia, la alemana
Edith Stein, la madre Teresa de Calcuta y Marfa de
Nazaret. Estas mujeres les hablaron a mis anhelos mas A(m recuerdo el vestido de tirantes que llevaba aquella
profundos, me guiaron en las decisiones mas dificiles, y 111nfiana: era negro, cortito, de amplio escote redondo . La
transformaron mi concepto del amor y la liberaci6n. t t•l,1 fina cafa suelta sobre mi cuerpo, gracias al machacante
Al lector tal ve:z le choque que hable de amistades inti 1•Jr rcicio diario y una d.ieta escrupulosamente libre de
mas con mujeres que jamas he visto, mujeres que vivieron gra- 1111s; pero yo tenfa calor. Sentada en el alfeizar de la
hace decadas, siglos, milenios. Aquella joven que yo fui ha vemana dd piso en la cuarta planta, con las piernas por
bda estado de acuerdo. Pero eso era antes: antes de iniciar el fuera, me porcd a imposible que estuvieramos a finales de
camino, antes de que las alegrfas, las penas y los reveses que octubre. En Milwaukee lo normal era que ya hiciera fresco, y
relatan estas paginas me convencieran de la realidad viva y se adivina Nt' d comienzo del interminable invierno de
poderosa de la comuni6n de los santos. Wisconsin. El 110 1 me calentaba la piel, aun broncead.a
Espero que la historia de mi peregrinaci6n, y las his gracias a mis visitas r,·gulares a las cabinas de rayos lNA,
torias de las seis santas mujeres que me guiaron, animen pero yo me revolvfa y guifiaba inquieta. No querfa estar
al lector a descubrir personalmente el verdadero consuelo
alli.
que tantas veces se olvida en este tiempo tan individua
Acababa de volver de la fiesta de la noche anterior, y
lista: que el peregrino que busca a Oios jamas viaja solo.
t'tnp ezaba a tener una resaca monumental.
Me dolfa la cabeza y me picaba la piel: necesitaba una
ducha. Tom Petty cantaba quejumbroso: Im tired of
myself,
tired of this town. Cansado de mi mismo, cansado de esta
d ud.ad.

12 13
 Abajo, en el aparcamiento, veia botellas de cerveza por
el suelo y gente que volvfa a casa tras las juergas nocturnas y
los emparejamientos de borrachos.
A mi espalda, dos companeras de piso, borrachas aun,
cantaban y bailaban como locas delante de las ventanas
abiertas de la sala de estar. El piso apestaba a cerveza y taba
co, de la fiesta que dimos la primera semana del tercer cur
so, y de los muchos fines de semana que siguieron.
Apenas dos meses despues de empezar el semestre de otono,
nuestro bloque de pisos recien estrenado ya tenfa manchas de
v6mi to en las moquetas de los pasillos, y agujeros como
puiios en las paredes. Eran pruebas de c6mo pasaban los
fines de semana la mayoda de los inquilinos.
Me gustaba esa atalaya desde la que oteaba el panora
ma a distancia. Alli me distanciaba del caos. Siempre me
senti ajena al ambiente fiestero del campus, incluso cuando
me sumaba a sus alegrfas. Yo estudiaba con beca, tenia una
media casi perfecta, iba encaminada a hacer las prestigiosas
practicas de verano en Washington, D.C., era directora de
la revista universitaria. Mi expediente estaba lleno a reventar
de matdculas de honor y pruebas de mi conciencia social.
En cuanto a la fe cat6lica que domino mi vida en el co
legio yen el instituto, ahora tenia otras prioridades.
Seguia considerandome una cat6lica mejor que la mayo
rfa. A partir de mi primer a.no de carrera, trabaje en todas las
organizaciones conocidas en pro de la justicia social, dedi
cando al menos una tarde cada semana a ayudar en el
alber gue para personas sin techo, o colaborando en el
programa universitario de comidas sobre ruedas para
vagabundos. Iba a misa todos los domingos. En cuanto al
sexo, cumplia la letra de la ley que me habian ensefi.ado en
casa (nada de sexo fuera del matrimonio), aunque no su
espiritu. Reservaba
mis desvelos para fines mas concretos, como obsesionarme
por mi cuerpo y mantenerlo delgado y en forma. A
diferen cia de otras chicas fiesteras que devoraban pizzas a
media noche y escondian las barrigas cerveceras bajo ropa
c6moda, yo me controlaba.
Pero esa vida de compartimentos estancos de la que tan
satisfechame senda -chica buena los domingos por la
ma fi.ana, chica mala los sabados por la noche-
empezaba a dar paso a una sensaci6n nueva. Pareda que
me encontraba tan inmersa en el caos como todas las
demas. Tal vez yo fuese peor que ellas, porque llevaba
una doble vida. Mis companeras barrigonas eran
coherentes, eso habia que re conocerselo. Elias no se
pasaban la vida manteniendo las apariencias,
representando el papel de estudiante ejemplar ante un
publico y el de fiestera salvaje ante otro.
Mire por encima del hombro hacia nuestra sala de
estar. Vi a mis companeras tiradas en el sofa, sofi.olientas y
apati cas tras la larga noche de borrachera. Ya no me llenaba
vivir con ellas, ni como ellas. Como tampoco me llenaba
mi rela ci6n con el taciturno jugador de rugby que tenfa la
costum bre de llevar a todos sus colegas al bar donde
estuviese yo con mis amigas. Esos encuentros casuales no
eran citas, ni el era mi novio. No sabfa que nombre darles a
esos Hos roman ticos. Ni los regia ninguna norma, ni
nosotras sabiamos que pensar de los hombres de nuestras
vidas. No nos sentiamos sometidas a ninguna norma social.
Podiamos hacer lo que nos apeteciera. Sin embargo, la
incomodidad, la confusion y el desencanto que marcaban
nuestros encuentros con los hombres me.hadan pensar si
acaso nuestra libertad sin limi tes no seria en realidad una
trampa.
Asi no me imaginaba la universidad. Pense que me pa
saria las noches de los sabados tomando cafe y hablando
14 15
de Tomas de Aquino, y que saldria con esos hombres que
regalan rosas, te abren la puerta del coche y pagan la cuenta
en el restaurante. Cierto que me cruce con algunos
hombres asf, pero ya me habfa acostumbrado al anti-
romanticismo de la vida en el campus, asf que cortaba con
ellos rapida mente para volver a las fiestas de siempre con
mis amigos.
Volvf a mirar el panorama desolador del aparcamiento
bajo mi ventana. Como habfan carnbiado las cosas, c6mo
habfa carnbiado yo desde que llegue a la residencia de estu
diantes un bochornoso dia de agosto, dos afios atris. Habia
perdido algo. No sab(a que, ni c6mo recuperarlo. Solamen te
sabfa que ya no soportaba el doloroso vado que senda en
la boca del est6mago.
Estaba tiritando. Med las piernas, me levante, cerre de
golpe la ventana y pase junto a mis compafieras, que dor
mfan profundamente pese a la musica ensordecedora.
Era hora de ducharme, de comer, de abrigarme.
Era hora de cambiar.
ECHALELA CULPA AL PATRIARCADO
Entonces no lo sabia, pero estaba dando los primeros
pasos de un carnino que han emprendido muchas mujeres .
de mi generaci6n, mujeres que se han hecho las mismas
preguntas que me hice yo aquella mafiana: iCual es el ori
gen de ese vado que siento, y por que solamente consigo
intensificarlo, por mucho que busco el placer y el exito?
iEs cierto que no existen diferencias reales entre los sexos, o
tiene mi feminidad (y mi cuerpo de mujer) algo que ver con
mis anhelos y mi descontento? Si la clave de mi realizaci6n
como mujer esta en acentuar mi atractivo sexual, acwnu
lar triunfos profesionales, y dar rienda suelta a mis apetitos
16
rvhando el compromiso a toda costa, <por que el resultado
de lOdo ello no me satisface? iPor que nos pasamos mis ami-
1v1s y yo tantas horas preocupandonos de que no estamos lo
11ufrci e ntem ente delgadas, no tenemos suficiente exito, no
d,un os en definitiva la talla? Si esto es liberaci6n, ipor que
mc siento tan mal?
Estuve un afio rumiando estas ideas, y entonces me ma
I l'ic ule en un curso sobre el feminismo. Sabia que el mo
vlmie nto de liberad6n femenina habfa desempefiado un
p:ipel importante en la transformaci6n del mundo que ha
hldhamos mis amigas y yo, y me interesaba saber lo que
dt.•da n sus representantes en cuanto a las diferencias entre
hombres y mujeres, y c6mo pueden las mujeres hallar la
llbcrtad y la plenitud.
Jamas pense mucho en el feminismo. Cred en los afios
,\ctcnta y ochenta, y llegue a la mayorfa de edad en los no
Vl' llt a : el feminismo me resultaba tan natural como el aire
quc respi raba. Las mujeres de mi generaci6n no nos iden tl
ficabam os con esas feministas radicales ya de otro tiempo, l,1s
que odiaban a los hombres y quemaban el sosten. Pero t·staba
decididamente a favor de la igualdad de derechos para In
mujer, premisa basica del feminismo. Desde muy joven me
11cnti atrafda por las historias de herofnas y sufragistas, y
acep te la idea convencionalmente feminista de que debfa
dedicar
I. ts primeras decadas de mi edad adulta a establecerme
como profesional, y encajar el matrimonio y la maternidad
cuando lllC alcanzara el tiempo . En cuanto a las diferencias
entre los Ncx:os, siempre intuf que existfan, pero no lo
reconoda en voz nlta, no fuera a ser que ese reconocimiento se
percibiera como Ncti al de debilidad o excusa para no dar la
talla.
Pero ahora ya estaba lista para examinar de cerca las
diferencias entre los sexos y el propio feminismo. Devore
17
II avidamente las primeras lecturas que se nos encomendaron
I
en el curso, los manifiestos de aquellas primeras feministas
que exigian el derecho a estudiar, el derecho al voto, y unas
condiciones de vida y laborales de acuerdo con los derechos
humanos, y al mismo tiempo reconod an la singularidad
de la mujer. Pero al avanzar el curso, y al ir estudiando a
las feministas mas cercanas a nuestro tiempo, cada vez me
sentfa mas inc6moda con las pensadoras a las que lefamos.
Muchas odiaban visceralmente al var6n. Otras odiaban su
propia feminidad. Cuanto mas lefa, mas dentera me daban
sus opiniones sobre hombres y mujeres, matrimonio y ma
ternidad, Dios.
Por supuesto que me habfa cruzado con un buen nu
mero de machistas, y era consciente de que yo disfrutaba
de oportunidades que se les negaron a las generaciones an
teriores de mujeres, entre ellas la de asistir a un curso coma
el que estaba realizando. Tambien era consciente de que el
feminismo adopta muchas formas. Pero la mayoria de las
escritoras feministas que estudiabamos me resultaron unas
arpias hiperb6licas: segun Simone de Beauvoir, las amas de
casa y madres son unas «parasitas»; segun Betty Friedan, 1
son reclusas en un «c6modo carnpo de concentraci6n».
Muchas sucumbian a uno de los dos extremos: o bien per
mitian que su insistencia en la igualdad entre hombres y
mujeres ocultara las diferencias entre las sexos, o permitian
que el enfasis sobre las diferencias entre los sexos ocultara la
igualdad entre hombres y mujeres.
Ninguno de esos dos extremos tenia sentido para mi.
Tampoco encontre en lo que lei ninguna guia viable para
la
1 Aucora de! influyenre libro The Feminine Mystique (La mistica de la femi
nidad). N. de c.
18
ld lcidad en el mundo real. Otra amiga que realizaba con-
111lgo el curso sentfa lo mismo. «Cuando todo falla», deda
,ii su lir de clase, «echale la culpa al patriarcado». E lla era atea
1 onvcncida, y yo cat6lica practicante, pero coincidiamos en
q llC las teorias que estudiabamos no servian para nuestras
prl·guntas e inquietudes mas apremiantes .
Aquellas pensadoras feministas laicistas presentaban
c II ro problema mas: tanto que criticaban la fijaci6n de los
v,trones con el dinero, el sexo, el poder y la posici6n social,
111 mayoria de estas mujeres estaban obsesionadas precisa-
111cnce con las mismas cosas. Hablaban sin parar de los pri
vlk:gios de los que disfruta el var6n. Algunas de sus quejas
ll' nfa n 16gica, pero su perspectiva global materialista resul-
1.1ba agobiante. No habia ningun horizonte trascendental,
111 apenas referencias a la verdad, a la belleza, a la bondad,
11I a D ios . Para ellas solamente existia lo que se puede
per l lhir con los sent idos. No halle nada que le hablase a la
sed tlllC sentfa, la sed que no habian podido saciar los placeres
111nceriales.
lJ NA PUERTA ABIERTA
Hada el final del primer semestre de mi ultimo a.no
11niversitario, me encontraba cierto dfa de pie, al fondo
de 111 cavernosa iglesia neog6tica del Gesu en el campus
de la 1111iv ersidad de Marquette. No sabia ya d6nde buscar
res puestas. Era domingo por la tarde, y habia arrastrado a
mi 11uevo novio, estud iante de posgrado, a la «misa
expres» de
1,,s 6. Esa misa soli'.a estar bastante concurrida, ya que estaba
pcnsada para los alumnos que par la ma.fiana tenian resaca,
que no tenfan ganas de ofr una misa larga, pero cuyas con
dcncias no les permitfan obviar el precepto dominical.
19
 Asistir a misa con un novio era para mi una experiencia
nueva. Tener novio tambien lo era, porque habfa cortado
con el ultimo que tuve alla par la mitad del primer curso.
La relaci6n presente habfa cuajado, no porque yo estuviera
ex cesivamente reformada, sino mas bien par mi
aburrimiento con el ambiente de fiestas en el campus, del
que me alivia ban nuestras citas semanales en restaurantes
de verdad, con
conversaciones de verdad.
Como la mayorfa de las hombres con los que habfa sa
lido en las ultimas tres a.nos, este era cat6lico de nombre
pero ateo en la practica. En esa tarde en particular, primero
accedi6 a acompa.iiarme a misa, luego me suplic6 que me
la saltase y me quedara con el en el sofa, y al final lo que
consigui6 fue que nos perdieramos media misa.
Cuando traspasamos las enormes puertas de madera de
la iglesia ya no quedaban asientos libres, asi que nos que
damos atras con los demas impuntuales. Mi novio se me
acerc6 para decirme al oido alguna gracia; lo rechace, inten
tando ver el altar par encima de las cabezas de los demas.
Nos habiamos perdido el Evangelio, y la homilia abreviada,
y ya estabamos en mitad de la plegaria eucar.fstica. Me sen
tfa avergonzada, irritada, y me preguntaba c6mo la devo
ci6n de mi infancia se habfa vista reducida a esto. Existfa
alguna relaci6n entre el malestar que dominaba ahora mi
vida espiritual y el insistente descontento del que me perca
te aquel dia en la ventana?
Hada un a.no que reconod ese vado, y seguia sin tener
ni idea de que hacer al respecto. La clase de feminismo te6-
rico no me habfa servido de nada. Ni tampoco los cambios
superficiales que habfa realizado desde entonces: cambie de
piso y de compafi.eras, cultive un grupo de amistades mas
serias y un novio mayor, dedique mas atenci6n a mi faceta
, •'I . Co n una mezcla de ira y desesperaci6n, me arrodille en
dr t·scritora independiente y a solicitar una beca Rhodes,
111, 111io para estudio de posgrado en la universidad de
1 lxford, y menos a las clases de aerobic ya ir de bares. Me
111, hfo es forzado por poner orden en mi vida, por conver-
111111c: e n la clase de mujer que hace lo que le apetece con
ill11r rc:ci6n, y nunca se siente perdida y desolada como me
c 11t f yo aque lla mafi.ana de octubre.
Sin embargo no conseguia librarme de la sensaci6n de
V, ll (o e n la boca del est6mago. Esa tarde, en la iglesia, pense
q11t• tal vez mi persistente melancolia estuviera relacionada
11111 d hecho de haber abandonado mi intimidad con Dios al
IIr1\II r a la universidad. Hada mas de tres a.nos que le
dedicaba
, I >lo s l as migajas de mi tiempo y mi atenci6n, relegandolo a
I I t ola de mis fuentes de respuestas y felicidad. Ahora, tras
de- 1I,lt 1rme a los caprichos y olvidarme practicamente de
Dios, 1111 vlda espiritu al consistfa precisamente en eso:
migajas.
A las pocos minutos termin6 la misa, y me arrastr6 la
111111 ·a de estudiantes que bajaban los escalones en tropel
p111" s alir a la fria noche. Recorri unos cuantos metros de
, .di<· nevada y entonces me detuve.
«'lengo que volver a la iglesia. Me he dejado algo».
«Vale, voy contigo».
<i jNo!» dije, un poco mas impaciente de lo que convenia.
« Y I I C alcanzare».
l◄ run ci6 el cefio, e intui que se me quedaba
mirando 111lt•ntras volvi a entrar a contracorriente de los
que salian. l'i•11s t1d a que estaba loca, pero no me importaba.
Iba abrien do1m: paso por la escalinata contra la marea
humana, los 11lus llenos de lagrimas. Cuando por fin me
libre del gentio
1 mrc en la nave oscura y vada, no supe muy bien que ha
1111 rcclinatorio y me deje envolver par la oscuridad.
 21
20
: 111
I I
I
I Me quede all£ un rato, sintiendo toda la fuerza de ese
111I
vado que llevaba un afi.o intentando dejar atras. Entonces
I esto es, pense llorando. Esta es la vida sin Dios. Me hizo
bien esa sincera desesperacion. Ya no era una sonambula. Ya
estaba despierta.
Empezaron a llegar palabras, despacio, plegarias silen-
ciosas, una voz suave y vulnerable que hada afi.os que no
oia. «Te necesito, Senor. Quiero conocerte. Se que la vida
no es solamente esto. Se que tu no eres solamente esto.
Tie ne que haber algo mas. Pero tienes que mostrarmelo. Por
fin abro los ojos, pero tu te tienes que mostrar ante mi».
Hice una pausa, esperando un rayo o una ola calida de
consuelo. No hubo ninguna de las dos cosas.
Pasaron los minutos y mis pensamientos empezaron a
dispersarse. Pense en mis padres, en sus dificultades y tri
bulaciones a lo largo de los afi.os. Nunca tenfan suficiente
dinero; trabajaban en obras sociales y para la Iglesia, y les
costaba llegar a fin de mes; y ultimamente mi padre actuaba
de forma extrafi.a, olvidando cosas y volviendo loca a mi
madre. Pero siempre se les vefa contentos, compartiendo
risas y carino y confianza en el futuro, a pesar de las crisis.
Jamas dudaban de que Dios se ocuparia de sus necesidades.
Y por lo visto asf era. Yo envidiaba su honda y gozosa paz.
La queda para mL La habia conocido a lo largo de mi infan
cia, pero ahora pareda haber desaparecido. <Como podrfa
recuperarla?
Pense en las disciplinas espirituales que habfa visto cul-
tivar a mis padres a lo largo de los afi.os: la misa diaria, la
oracion contemplativa diaria, la lectura habitual de las Es
crituras y de libros piadosos. Pense: eso puedo hacerlo yo.
Lo hare. Claro que no se lo dire a nadie; no quiero que
11 piensen que soy una friki de la religion. Buscare de nuevo a
11
I 22
I
I
I Jl11 dcspues de tantos anos, pero lo hare a mi manera: en
I ll' (O .
F11pcre en medio del silencio alguna confirmacion divi-
11, dt• 1ni d ecision, pero no la hubo.
A11( q ue me quite las lagrimas con la mano, me levante
lt.ijt los escalones por segunda vez. Salf a la oscura noche
I, 1wviembre sin respuestas, sin soluciones milagrosas, sin
I 1 111t·rgfa opt imista que me embargo tras mi experiencia
11 ht vcntana. No sent.fa nada , aparte de una vaga ilusi6n.
11 IL· h:.ibfa abierto la puerta a Dios. Ahora le tocaba a el.
/It I'( )S Y SUPERESTRELLAS
I )urante las semanas siguientes hice lo que pude: una
1111 11 de diario aquf, unos minutos de oraci6n alla, y de
I 1 1 t I rus piadosas apenas nada. Aparte de eso, mi vida no
1 1111 bi6 en nada. Segufa yendo de fiesta los fines de
semana,
, H ll (a poniendo mi vida social muy por delante de las
cosas
• ,plr lt uales, y segufa con una relaci6n amorosa cada vez mas
lt1t l' USa, pese a la sensacion de que me alejaba de D ios.
I,us vacaciones de Navidad las pase con mis padres en
, 111 Luis, ciudad a la que se habfan mudado ultimamente
dond e yo no conoda a nadie. El aburrimiento peso tanto
,1 11110 el anhelo espiritual cuando acepte acompafi.ar a mi
l'·td rc a misa diaria en la iglesia de San Francisco Javier en
I , arnpus de Saint Louis University, un templo neogotico
l1,t'lt ,111t e parecido al Gesu de Marquette. Adiferenciadel es-
1'' l rnc ular santuario arriba, la capilla subterranea de Nues t
1,1 Scn.o ra, donde asistfamos a misa a las cinco y cuarto de
la 111tk, era unespacio sencillo, con un crucifijo de madera y
1111,1s c uantas sillas de enea frente a un altar sin ornamentos.
'i11 minimalismo pareda reRejar algo que sucedfa dentro de
23
nosotros dos, un proceso de eliminaci6n originado para mi
padre por su reciente jubilaci6n como capellan laico de un
hospital, y para mi, por mi experiencia en la iglesi.a de los
jesuitas un mes antes.
Despues de misa, en el coche, mi padre me hablaba en-
tusiasmado de la biografla que estaba leyendo, Santa Teresa
de Avila, de Marcelle Auclair. El dia de Navidad me regal6
un ejemplar. «Hace revivir a santa Teresa», me dijo, ges
ticulando con el libro encuadernado en rojo, intentando
transmitirme lo que valia. «Cuando lo leas te parecera que
la conoces de verdad».
Se lo agraded, procure mostrarme interesada y eche un
vistazo a la contraportada; pareda un libro serio. Mi padre
sabda seguramente que me hadan mas ilusi6n los jerseisy
las pulseras que me habia regalado mi madre, y el ramo de
rosas rojas de mi novio. Seguia sin ganas de leer cosas espi
rituales,y ese libro pareda muy arido para las vacaciones.
Pensaba dejarlo en la misma estanteda donde acumulaban
polvo las demas lecturas piadosas que me habian
regalado mis padres desde que me fui a la universidad .
No es que no agradeciese sus regalos. Era que siempre
hablaban entusiasmados de sus santos preferidos: Teresa de
Avila, Juan de la Cruz, Teresa de Lisieux, y asi docenas mas.
M is padres reldan las vidas de los santos una y otra vez, se
intercambiaban libros misticos muy manoseados, y hadan
la ola cuando uno le regalaba al otro alguna obra poco co
nocida sobre alguno de sus queridos santos. Desde pequefia,
recuerdo a mis padres con las cabezas muy juntas, hablando
animados de algun santo nuevo que habian descubier,too
de nuevos puntos de vista sobre las Escrituras que habian
descubierto en la obra de «Juan», «Teresa» o «la Florecita».
Cada habitaci6n de nuestra casa estaba adornad a con ima-
111·111:s de Jesus, Maria y Jose, y las estanterias estaban reple-
1 111 de libros escritos por y sobre los santos y los siervos de
I Ho s. Los nombres que aparedan en los lomos eran como
vll'jos amigos: Agustfn, Ignacio, Francisco de Sales, Francis-
111 de.: Asfs, Madre Teresa, Dorothy Day.
I ) e pequefia compartf la atracci6n que sentfan mis pa
dIt·s por los santos, y en especial por las santas. La santi t
l,uI me parecfa la mejor profesi6n. En lugar de ser escritora
dr ex.it o, o actriz, o artista, o abogada, podi'.a dedicarme a
1lno infinitamente mas glorioso: ser santa, gozar de la feli-
1 hi.id eterna con Dios en el Cielo, y ademas ser reverencia
d,, como superestrella cristiana aqui'. en la tierra. Razonaba
q11r , si fuese santa, podri'.a algun dia hacerles favores a mis
I 1111lliares y amigos cuando me pidieran desde la Tierra
que l11tt•rccdiera por ellos ante Jesucristo. Y gozari'.a de un
nivel 1 l1 t <:nom b re muy superior a la fama fugaz de las
actrices de
I lullywood o los autores de superventas, ya que el prestigio
d1 los sa ntos dura siglos o incluso milenios.
Mi santa preferida era entonces Rosa de Lima, una pe-
1111111n hermosfsima; las paginas que ocupaba su corta bio-
1',l,tlfo en mi libro infantil de vidas de santos estaban rotas
I, l,111t as relecturas. Rosa practicaba penitencias extremas
111111 dominar su vanidad, llegando incluso a frotarse la
cara
, 111 pimienta para no despertar tanta admiraci6n. Eso me
I' 11 t·tfa un poco terrorifico, pero admiraba el amor de Rosa
11111 Jt:sucristo, y sus ganas de combatir un defecto que yo
, 1 1 ouod a en mi'. misma. Ademas, me gustaba la eufoni'.a de
11 uombre, y por eso la elegi como patrona al confirmarme
1 111, ca torce afios.
( :omo tantos elementos de mi vida espiritual, mi interes
11111 los s an tos se desvaneci6 cuando me fui a la universidad.
l >I1'IC's io nada por los examenes y los planes para los
viernes
25
 por la noche, lo ultimo que deseaba era leer la empalagosa
historia de alguna santa pura como la nieve, cuyo mayor
pecado palideda en comparaci6n con lo que ocurrfa en los
primeros dnco minutos de cualquier fiesta cervecera. Pero
el aburrimiento navidefi.o puede impulsar a una universita ria
a la desesperacion, y aquel diciembre me impuls6 a abrir una
biograffa de santa Teresa de Jesus, escrita hada cuarenta
y cinco afi.os.
Y una vez que la abri, ya no tuve escapatoria.
CoNOCIENDO A TERESA
La historia de Teresa de Cepeda y Ahumada comienza
a principios del siglo XVI, con una nifi.ez piadosa, saturada
de la presencia de Dios. Tozuda, lista y apasionada, la pe
quefi.a Teresa son.aha con la santidad y hasta convencio a su
hermanito para irse los dos de casa a matar moros y morir
como martires. Su do los vio salir de la ciudad y les fastidi6
el plan, asi que, aspirantes a la vida contemplativa, se dedi
caron a construir ermitas donde se metian para rezar y leer
juntos las vidas de los santos.
Al entrar en la adolescencia florecieron la belleza y la
vivacidad de Teresa, pero se apago su espiritualidad. Per
di6 a su madre, y pasaba mucho tiempo con primos cuya
superficialidad avivaba las llamas de su vanidad. Chica
fiestera, de verbo facil y rodeada de admiradores, Teresa se
aficiono a los tratamientos de belleza, las novelas, la moda
y los chismorreos.
Su padre se dio cuenta del cambio en su hija, y la in-
terno en un colegio de monjas, donde comenzo a florecer
de nuevo.su fe. Al principio no se sintio muy atraida por
la
. vida religiosa, pero poco a poco se fue haciendo a la idea de
11 111o n ja, y se decidi6 por fin a pesar de la oposicion de su
1 1,1d l'c. Volvio a casa y lucho durante el resto de su adoles-
11 nd a cont ra una grave enfermedad, y luego se volvi6 a ir
iii• t·asa: esta vez, para ingresar en un convento de monjas
1 11 mditas.
I,a vanidad, los halagos y los coqueteos que marcaron
111 tllios ado lescentes de Teresa volvieron a aflorar. La vida
• 1111vcntual era blanda: las hermanas se relacionaban
li- 1ti t•mcnte con hombres y mujeres de la ciudad; las monjas
11ut acaudaladas gozaban de las mismas comodidades y
lo mismos privilegios que en sus casas, desde muebles
l11Joso s hasta animales de compafi.fa. Teresa de Jesus, que
I 11 ovt:nfa de una casa aristocratica y posefa un gran encan-
111 personal, cumplia las reglas de la orden, bastante laxas,
p1•1o co ncent raba su energfa en ganarse la buena opinion
di los demas, en lugar de honrar a Dios. ((Era aficionada
, wdas las cosas de religion, mas no a sufrir ninguna que
p11n : cicse menosprecio. Holgabame de ser estimada»,
es
• 1II1c en El libro de la vida.
' I cresa no se preocupaba de evitar el pecado, aparte de
los 111 (s cvidentes; se conformaba con seguir el consejo de
los con f1 o res laxos que le dedan que no se agobiase por sus
culpas. ( '111npHa con los actos piadosos externos, «mas llena
de vani
,11d que de espiritu» y «queriendo se hiciese muy curiosamen-
1 y bien». Su vida de oraci6n se mustio:
Pues asf comence, de pasatiempo en pasatiempo, de vani
dad en vanidad, de ocasi6n en ocasi6n, a meterme tanto
en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en
muchas vanidades, que ya yo tenfa verguenza de en tan par t
icular amistad como es tratar de oraci6n tornarme a llegar
, l Dios. Y ayud6me a esto que, como crecieron los pecados,
27
 comenz6me a faltar el gusto y regalo en las cosas
devirtud. Veia yo muy daro, Senor mfo, que me faltaba
esto a mf por faltaros yo a Vos.
Tras padecer una serie de enfermedades y perder a su pa
1 \l' ll sorp rendi6 a Teresa. De pronto la embargo el arrepen
dre, Teresa conoci6 a un piadoso sacerdote dominico que la
convenci6 para que volviese a la oraci6n y estuviera mas
aten ta al pecado. Ella hizo lo primero, pero no lo segundo, y
el resultado fue una sensaci6n dolorosa de vivir en dos
mundos:
Pasaba una vida trabajosfsima, porque en la oraci6n
enten dia mas mis faltas. Por una parte me llamaba Dios; por
otra, yo segufa al mundo. En la oraci6n pasaba gran trabajo,
por que no andaba el espiritu senor sino esclavo; y asf no me
podfa encerrar dentro de mf (que era todo el modo de pro
ceder que llevaba en la oraci6n) sin encerrar conmigo mil
vanidades... Pase asf muchos afi.os, que ahora me espanto
que sujeto bast6 a sufrir que no dejaselo uno o lo otro.
Teresa se pas6 casi dos decadas encerrada en esta exis-
tencia dual, anhelando a Dios pero aferrada a los placeres
del mundo, ocupada en agradar a los demas yen conver
saciones superficiales que mantenian a Dias a raya. Paco a
poco la fue envolviendo un vado profundo y frustrante, y se
cans6 de vivir una vida vacilante entre los deseos queen ella
competfan. En sus propias palabras, vivfa «una de las vidas
mas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni
yo gozaba de Dios ni trafa contento en el mundo. Cuando
estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo que
debfa a Dias era con pena; cuando estaba con Dias, las afi
ciones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan
penosa, que nose c6mo un mes la pude sufrir, cuanto mas
tantos afi.os».
Por fin se rompi6 la trayectoria cuando Teresa contaba
lt dnta y nueve afios de edad. Entr6 un dia en la capilla y
r cncontr6 cara a cara con una imagen de Cristo sufriente,
111sangrentado y atado, esperando su Crucifixion. La ima-
tlmicnto por los afios que habia malgastado sirviendose a
( misma en lugar de servir a Dios. «El corazon me parece
l' me partia, y arrojeme cabe El con grandfsimo derrama-
111lcnto de lagrimas, suplicindole me fortaleciese ya de una
Vt.''/, para no ofenderle». Ya con anterioridad habia derrama
do lagrimas de arrepentimiento, pero esta vez era
diferente:
•1t•staba ya muy desconfiada de mf y ponfa toda mi confian
,,, en Dios». Teresa le prometio a Jesus que nose levantarfa
drl suelo hasta recibir de el la ayuda que necesitaba. «Creo
k rto me aprovecho, porque fui mejorando mucho desde
1111o nces».
Co menzo a profundizarse su vida contemplativa, ya in
lt osificarse su anhelo de dedicarle tiempo a Dias. Por aque-
11,t c poca cayo en sus manos un ejemplar de las Confesiones
d,· san Agustin. La autobiograffa espiritual de aquel juer
guista del siglo IV convertido en santo, que lucho durante
,1110s contra la sensualidad y las costumbres pecaminosas,
111t:on tro eco dentro de Teresa. La conmovio especialmente
1 I rdato que hace san Agustin del punto de inflexion en el
li11 •rto, donde oy6 que un nifio le deda que tomase y leyese
1111n Biblia que allf se encontraba. Abrio el libro y leyo lo
l'tlmero que se encontro, de la carta de san Pablo a los ro-
11umos: «Como en pleno dfa, procedamos con decoro: nada
,I t comilonas y borracheras; nada de lujurias y desenfrenos;
1111<.fa de rivalidades y envidias. Revestfos mas bien del Senor
k ucristo, y no os preocupeisde la came para satisfacer sus
1 oncupiscencias» (Romanos I 3,r 3-I 4).
29
 Agustin no necesit6 leer mas: sabia que Dios le dirigia a
el esas palabras. Al leer su historia, Teresa sinti6 lo mismo:
«no me parece sino que el Senor me la dio a mi», acogien
dola a la vida libre de pecado, a la relaci6n intima con el que
durante tanto tiempo la eludi6.
Teresa empez6 a progresar mas rapidamente en su ca
mino espiritual. Su vida de oraci6n se foe enriqueciendo,
haciendo mas productiva, y al mismo tiempo disminuy6
su afici6n por los placeres y por la admiraci6n de los de
mas. Nose convirti6 en santa de la noche a la mafi.ana: al
igual que las decadas de su despertar espiritual, el camino
de sus afamadas experiencias contemplativas estuvo sem
brado de dificultades. En los primeros afi.os de su vida de
oraci6n, escribe: «tenia mis cuenta con desear se acabase
la hora que tenia por mi de estar, y escuchar cuando
daba el reloj, que no en otras cosas buenas». Se dio
cuenta de que las ocasiones en que perseveraba en la
oraci6n pese a las ganas de hacer otra cosa eran las que la
dejaban «con mas quietud y regalo que algunas veces
que tenfa deseo
de rezar».
Teresa descubri6 la sabiduria de la ensefi.anza cat6lica de
que el cuerpo, y lo que hacemos con el, importan. Lleg6 a
comprender que Dios desea que tratemos el cuerpo con res
peto, pero que la preocupaci6n excesiva por el perfecciona
miento fisico y por los deseos insaciables de nuestro cuerpo
(incluido el deseo de ocuparnos con buenas obras para evitar
la incomodidad de la soledad y el silencio) nos distancia de
Dios. Lo mismo pasa con el prestigio social, la popularidad
y el exito profesional: no son malos en si, pero pueden sem
brar el caos espiritual si los valoramos mas que a Dios.
Cuando Teresa se libero de esos idolos, redirigi6 hacia
_Dios la pasi6n que habia malgastado en busca de los placeres
30
111:lteriales y la fama. Su intenso amor por Jesus y su hon
dn vida de oraci6n le dieron fuerzas para impulsar la his-
16rica reforma de su orden, soportar duras persecuciones
por parte de las autoridades civiles y religiosas que se
1csisti'.an a esas reformas, y escribir varios dasicos de la
l'.pirit ualidad contemplativa. Con los criticos en contra
tnnto dentro como fuera de la orden, Teresa no cej6 en su
l'lnpefi.o de transformar los conventos carmelitas: dejarian
de ser refugios para nifi.as mimadas, para ser lugares de
ornci6n y autentica sencillez. Pero se aferr6 fielmente a su
vo to de obediencia, perdonando a sus detractores y atra
yl•nd o a seguidores a los que inspir6 para vivir solamente
p,1ra Dios.
En el momenta de su muerte, Teresa habfa fundado
docenas de conventos de carmelitas descalzas, desencade-
11.1ndo una renovaci6n de la vida religiosa que repercuti6
I'll toda la Iglesia cat6lica y ayud6 a revitalizarla tras la Re
lorma protestante. Figura entre los grandes santos y misti-
1 us de la Iglesia, y foe pionera en su fe y en sus obras. Es
I, primera mujer Doctora de la Iglesia, nombrada en 1970
por Pablo VI. Aquella mujer dispersa y vanidosa que pas6
I1s primeras cuatro decadas de su vida obsesionada por las
,pnriencias evolucion6 hasta ser una fuerza motriz que vi
vl6 heroicamente las palabras de su famoso poema:
Nada te turbe,
nada te
espante,
todo se pasa, Dios no se muda;
la paciencia
todo /,o alcanza;
quien a Dios tiene nada le falta:
So/,o Dios basta.
UN DESEO ENCENDIDO
La lectura de la historia de Teresa me ayud6 a
compren der por que mis padres volvian a sus obras una
y otra vez y hablaban de ella con tanto afecto. En Teresa
halle : u a mujer apasionada y decidida cuyo errar
solamente anad1a
atractivo a su camino.
La peregrinaci6n espiritual de Teresa, tan sorprenden
te, tan ca6tica, tan tortuosa, arrojaba otra luz distinta so
bre mis propias dificultades. El descontento que me habfa
perseguido durante el ultimo ano tal vez no fuese u 1 ca
llej6n sin salida, ni tampoco una sen.al de que neces1taba
esforzarme mas por poner orden en mi vida. Tal vez fuese
el primer capitulo de una historia de amor co o 1 ue
vivi6 Teresa, una historia en la que el protagomsta d1vmo
persigue ardientemente a su amada y por fin conquista s,u
coraz6n. Al conocer los extasis de Teresa, cuando senna
que Jesus la consumia con un amor tan dulce y desgarra
dor que crda morir, send que se encendfa en mi el anhelo
de la intimidad divina.
Me emocion6 descubrir que la ardiente fe de Tere
sa no habia apaciguado su audaz y original personalidad,
sino que la habia purificado e intensificado, permitiendole
utilizar sus dones por un bien superior. Para Teresa, la fe
no era fuente de opresi6n sino de liberaci6n. Desde luego
que era mujer de su tiempo: se disculpa por ser torpe como
corresponde a una mujer. Pero defendi6 la idea de que la
mujer esta Hamada a las mismas alturas de misticismo a las
que Dios llama a los varones, y alab6 a las mujeres por el
amor y la fe que le mostraron a Jesucristo mientras estuvo
en la tierra. En un primer borrador de Camino de perfeccion,
lamenta que los jueces de su epoca, varones todos, no vean
32
virtud alguna en las mujeres; espera el dia en que a cada cual
. c le juzgue por lo que es, y dice que no hay que despreciar
11 las almas virtuosas y foertes, aunque sean mujeres. Clasifi
c:ar a Teresa como feminista serfa ir demasiado lejos, pero su
obsesi6n con la voluntad de Dios la llev6 a emprender aven-
1mas ya asumir riesgos que habrian intimidado a la mayoria
de los varones de su tiempo, y tambien a las feministas mas
lnicistas del nuestro. Siempre conserv6 su ingenio tan espa
"ol, su alegri'.a de vivir; animaba a sus monjas a acompanarla
en los recreos con risas, musica y bailes; y supo expresar sus
Id e as espirituales con una voz intuitiva y sencilla que revela
11na perspectiva espiritual de especial feminidad.
Mi encuentro con Teresa marc6 un paso significativo
m mi incipience peregrinaci6n espiritual, aunque no lo en
tc ndi plenamente hasta a.nos despues. Teresa foe la primera
tH\llta que descubr.f de mayor; con su mezcla de fe, femi
ttidad y libertad, foe para mi el primer modelo que podia
udmirar y apropiarme para mi vida. No pensaba meterme
, monja de clausura, ni me hada ilusiones de que mis ru
tlnarias oraciones diarias diesen paso al extasis. Ni se me
ucurri6 que debiera abandonar los escotes ni esa cerveza de
mas cuando salia con las amigas, ni mucho menos ponerme
11n cilicio ni hacer voto de silencio.
Pero a pesar de tantas diferencias entre la vida de Teresa
y la mia, vei'.a algunos paralelismos: el punzante anhelo de
rncont rarle significado a las cosas, el hasdo de los placeres
y los exitos mundanos, una personalidad apasionada y ave t
cs soberbia que podia servir para el mayor bien o para la
1nayor estupidez. En Teresa vi a la clase de mujer en quien
I1odria convertirme si alguna vez me tomase en serio a Dios
y me esforzase en ello. Encontre en ella a una amiga a quien
,,cudir para que intercediese por mi con Jesus, cuando me
33
hiciera falta un poco de ayuda para veneer la sensualidad y
la superficialidad, tentaciones que Teresa conoda bien.
UN CA.\tll.INO HACIA ADEI.ANTE
El resultado mas inmediato de mi encuentro con Teresa
fue que cambie mis planes para fin de ano. Desde que nos
despedimos al iniciar las vacaciones, mi novio me habfa esta
do llamando desde Boston a diario para convencerme de que
me reuniera alli con el. Pense en principio que serfa diver
tido, pero cuanto mas me metfa en la historia de Teresa de
Avila, menos me apeteda ir. Sabia que iba a ser ocasion
de tentaci6n, porque el plan incluia alojarme en casa de mi
novio, y para el era el momento de dejar clara la seriedad de
nuestra relaci6n. Ultimamente me hablaba mucho de sus
diversas opciones para cuando terminara los estudios; pare da
que se estuviera vendiendo a sf mismo como buen parti do.
Su afecto por mi era autentico, y se notaba que ya tenfa
grandes planes para los dos. Si yo hada ese viaje tan largo, le
estarfa indicando que comparda esos planes.
Cuanto mas escuchaba a mi corazon ya la voz de Dios,
mejor comprendia que no deseaba comprometerme a largo
plazo con un hombre que veia a Dios como un competi dor
por mi lealtad, y la fe como algo que es mejor dejar al
margen. Ya me habfa relacionado antes con hombres as£, y
sabia que estaria tentada de repetir. Pero aqui y ahora,
podia elegir entre seguir aferrada a este hombre como
pasatiempo hasta que encontrase algo mejor, o renunciar a la
relaci6n y apostar por Dios.
Decidi no ir a Boston en fin de afi.o. Y a los tres dias
de volver a clase en enero, rompf con mi novio. Le puse la
_excusa (b astante floja) de que necesitaba pasar mas tiempo
34
1 1111 las amistades: no tuve valor de decide la verdad, no
fue-
, ,t ganarme fama de beata. En un campus cat6lico como
, I m!o, un poco de fe estaba bien visto; pero si tenias de-
11111s iada, y renunciabas por ella a un novio muy aceptable,
,provechab as la hora de comer para ir a misa, o te tomabas
, 11 sc rio las doctrinas mas controvertidas de la Iglesia, te ex
ponfas al ostracism0, o como mfnimo al ridiculo. Mejor ser
dldada de superficial, estirada, borracha o libertina: lo que
l11t'sc, antes que piadosa.
' li:as la ruptura, mi vida no cambi6 de la noche a la ma-
11.111u. S i alguien me hubiera estado observando aquel se-
111t·s tr e, no habrfa notado nada. Me hice mas diligente en la
t>jl'ltc ncia a misa diaria, y buscaba tiempo para la oraci6n y
lu'I lccturas pias; pero estas costumbres se las oculte hasta a
111111 tmigas mas intimas. Nose me habia ocurrido volver al
fill t 1·a mento de la penitencia. Y, aunque sentfa en mi
coraz6n 1111,1 in cipiente sensaci6n de paz, lo que fuese que
estuviera 111 tirriendo dentro de mf no tenfa aun la fuerza
suficiente 1111110 para domi nar mi vanidad y mis vicios.
Simplem ente I, rcstaba placer.
Ni siquiera la ruptura me consol6. Yo pen saba que mi
ill'ddido (aunque mal ejecutado) acto de obediencia a la
111 u ntad de Dias me traerfa una lluvia de bendiciones. Pero
1111: recibi una devastadora noticia familiar que me dejo he d
111 polvo y necesitada de aquel novio, que mientras tanto 1
1 hub fa empezado a salir con otra chica que pared a mi 111
nn ana, pero mas baja y flaca. Me pase lo que quedaba
de I {dcimo semestre ocupada en una busqueda frenetica de
11,1hn.jo, que junto con mi intenso horario de d ases hizo
ii, .,qu ella primavera un tiempo especialmente estresante.
I) cs pu es de cuatro afi.os hacienda lo que me daba la
l', ttHI, por fin intentaba seguir las indicaciones de Dios. Pero
35
pareda que todo iba a peor. Devoraba las obras de santa p1cstigio a santa que puso a disposici6n de Dios su energfa y
Te resa, y relatos sobre su vida; me identifique 1111s prodigiosos talentos, me dio esperanza de que mi propia
dolorosamente con ella al leer que, enferma y agotada, pt·rson alidad apasionada pudiera encontrar mejor expresi6n
viajaba en medio de una tormenta hacia uno de sus 1111c las juergas y la ampliaci6n del curriculum. La juvent ud
conventos asediados, cuan do el coche volc6 yTeresa cay6 d,·sperdiciada de Teresa, y sus tropiezos por el camino de
de cabeza en el fango, excla mando: «jSefior, si es asf como 1 11 santidad, me recordaban que no importa cu.into tiempo
trata.is a vuestros amigos, no es de extrafiar que tenga.is tan l111b iera tardado en emprender mi camino interior: nunca es
pocos!». 1,1rde para dar el primer paso.
Mis primeros intentos de resucitar mi relaci6n con
Dios no fueron del todo esteriles. Luego llegarfa a verlos
como los primeros pasos que me ayudaron a orientarme
antes de enfrentarme a multitud de problemas mas
complicados, re lacionados con el amor y la libertad, el
matrimonio y la maternidad, el misterio del sufrimiento, y
mi papel como mujer del siglo veintiuno en una Iglesia
que contaba ya dos milenios. Mi peregrinaci6n me
ocuparfa quince afios, lle vandome a lugares a donde
jamas imagine que irfa, y me obligarfa a reconsiderar todo
lo que crefa saber en cuanto a lo que significa ser una mujer
liberada. Tardarfa afios en re conocer mi busqueda como un
esfuerzo por comprender mi identidad femenina a la luz de
mi fe cristiana y el feminismo contemporaneo, y en
entender la esencia de lo que Juan Pablo II llam6 «el genio
femenino». Sin embargo, antes de terminar los estudios ya
ocurri6 algo importante: entendf que esos santos que
considere irrelevantes podrfan conver tirse en mis gufas
indispensables.
Teresa fue la primera. Aunque todavfa no tenfa respues
tas para la mayorfa de las preguntas que me hice en aque
lla ventana dieciocho meses antes, el ejemplo de Teresa me
convenci6 de que mi peregrinaci6n para comprender quien
era yo y c6mo debfa ser mi vida como mujer estaba
fntima mente ligada a mi peregrinaci6n hacia Dios. La
transforma ci6n de Teresa, de chica fiestera a la busca del
37
placer y del
 2.
VUELVE A SER NINO

llc.:cibi la llamada una desapacible noche de enero

de 1 .,,, 6, poco despues de volver a Milwaukee para cursar el
1dtl1110 se mestre de la carrera. Estaba sentada ante mi mesa
11 I mbajo, mirando un mont6n de material que debfa leer
I'1111 d curso de dieciocho creditos que estudiaba, y otro
1111111l6n de curriculums que tenfa que enviar.
I ra mi madre. Habfa llevado a mi padre al medico, por
811 d,·smemoria, y el diagn6stico era malo: tenfa Alzheimer.

Aprete el auricular, mirando la blanca pared mientras

11111•1-iorizaba lo que estaba oyendo. Mi vista cay6 sobre una
111,. cclta que me habfa traido mi padre de Irlanda unos
1111 •ws at ras. Deseaba creer en la promesa que simbolizaba,
,I, , t ,\ rme a la esperanza que transmitfa la voz de Papa cuan-
1,, 'll' puso al telefono: «Todo saldra bien». Pero al colgar
,il,un cnte tenfa sensaci6n de atontamiento que luego se fue
11 111s form ando en vado y miedo.
(<uise imaginar lo que nos traerian los aiios venideros.
I h pron to me asalt6 un recuerdo largo tiempo olvidado:
yo

39
misma, de pequefi.a, envuelta en las mantas, rezandole a Je
sus antes de dormir. Siempre hada dos ruegos con respecto
a mi padre: que viviese para ser mi padrino de boda, y que,
cuando muriese, nos diera tiempo de despedirnos.
Esos ruegos resultan un tanto morbosos en boca de
una nifi.a cuyo padre era entonces la vitalidad personifi
cada. Ueno de energfa y absurdamente juvenil, apasio
nado de las actividades al aire libre, Papa llegaba a casa
como un torbellino cada dfa despues del trabajo, soltaba
el maletfn y se cambiaba de ropa en un santiamen. En
tonces nos agarraba a mi y a mi hermano Tom, y nos
llevaba a montar en bid, a un partido de baloncesto, o
al jardin para perfecdonar los lanzamientos de beisbol
ode futbol.
Papa era tan joven de espfritu que jamas pense en su
edad hasta que, con siete afi.os, una compafi.era del equipo
de futbol me pregunt6 si ese hombre que me animaba desde
la banda era mi abuelo. Siempre supe que era mayor que
mi rnadre (solian hacer bromas a cuenta de los once afi.os
de diferencia), pero hasta entonces no habia pensado en lo
raro que era tener un padre que contaba cuarenta y cinco
afi.os cuando nad. lSignificaba eso que Papa no vivirfa para
verme llegar a mayor? lQue morida cualquier dia, en el tra
bajo, sin avisar, sin despedirse siquiera?
Empece a preocuparme por los infartos y los derrames, a
poner atenci6n cuando la gente contaba que algun
cincuen t6n habfa muerto de pronto en medio de un
partido de pa del o corriendo par el parque. En tercero,
cuando la maestra nos aleccion6 sobre la nicotina, me
aprendi de memoria cada dato terrorifico, y le hada a mi
padre presentaciones diarias sobre los peligros de fumar en
pipa. Impresionado por mi tenacidad y mis suplicas, lo dej6.
40
Siendo adolescente, cuando mi hermano se fue a la uni-
1 tsidad con una beca deportiva y me quede como unica
il1• d nataria de la atenci6n de mi padre, empece a olvidar
1 I 111icdo a perderlo; su edad me molestaba por otros moti-
11111, Eramos muy parecidos, y discutfarnos continuamente;
1111·ts tra relaci6n diaria estaba marcada por la irritaci6n,
mia
,11hrc todo. Papi me llevaba al colegio despad simo sin im
pot I arle lo tarde que fuese, experimentando constantemen t
I ron nuevas rutas en el empe.fi.o, estaba segura, de hacerme
1,1hl :u. Mientras tanto, yo me cardaba el pelo y me echaba
I 1,1 . , y Papi fingia un ataque de tos, subiendo y bajando la
Vl'lltanilla solamente por oirme.
En aquellos anos, Papi me produda enojo y bochorno,
1 rue pareda mayor. Le gustaba discutir tanto como a mi;
, 1,1 anticuado en su aspecto y en su actitud, con su musica
,I, los afios cuarenta, sus eternas camisas de grandes cue
ll11 de los setenta, y sus perennes chistes que me divertian
di' pcquefia pero de adolescente me rechinaban. Me sentia
, ,dpable cuando lo comparaba con los padres de mis ami
g111, d.eseando que fuese como ellos: mas joven, mas rico,
111rnos religioso, mas a la moda. Querfa aceptar de buena
I{ 111::1. c uando Papa me invitabaa pasear en bid, o a
esquia,r
,, 11 tomar un helado; pero nuestras excursiones solian aca
le.11 en un hosco silencio. El queria que fuesemos el papa y
11 oifia, pero yo ya no era una nifia, y no sabfamos relacio-
11.1rnos de otra manera.
I.a tension disminuy6 cuando me fui a la universidad,
,,,I,re todo porque nos veiamos poco. Al terminar el instituto
1 11 Colorado, elegi una universidad que estaba a mil ocho-
1 ll'lltos kil6metros de distancia. Iba poco por casa, induso
1 11nnd.o mi padre cambi6 de trabajo y se fueron a San Luis,
11 d udad natal hacia el final de mi primer afi.o universitari o.
41
Papa se ofreda muchas veces a acercarse en coche a verme,
un viaje de seis horas, pero yo soHa ponerle excusas. No
estaba dispuesta a sacrificar mis fines de semana para pasar
tiempo con el.
En aquella criste noche de invierno me invadfan los re
cuerdos de aquellas invitaciones rechazadas; pense maravi
llada que tal vez Dios estuviera respondiendo a mis plegarias
infantiles de una manera extrafia y aterradora. Sabia que la
enfermedad de Alzheimer es un sindrome cerebral progre
sivo y degenerativo que causa perdida de memoria, cambio
de personalidad, desorientaci6n y por fin la muerte,
muchas veces a lo largo de una decada o induso mas. Lo
que no sabia, y no deseaba saber, es la verdad objetiva en
cuanto a la demencia: que se siente al ver que un ser
querido pierde lentamente su independencia, sus
recuerdos, su mente.
Ese feliz estado de ignorancia dur6 poco. Pocos meses
despues del diagn6stico, mis padres viajaron a Milwaukee
para asistir a mi presentaci6n en Alfa Sigma Nu, la socie
dad de honor de las universidades jesuitas. Quise conven
cerles de que no tenian que venir, que no era para tanto;
pero se sentian orgullosos y asistieron.
La visita fue tensa. Mama disimulaba los fallos de me
moria de mi padre, y yo disimulaba la irritaci6n que me
produdan las mismas anecdotas de siempre y sus ataques
de mal humor, tan impropios de el. El domingo por la
tarde los acompafie al coche, deseando ya que se fueran.
Tenfa ganas de alejarme de ellos y perder de vista y de la
mente los problemas de mi padre. Bastante tenfa con los
mios.
Papa me miraba con una sonrisa traviesa.
«Te echo una carrera».
«<Que'?.».
«Una carrera hasta el coche. Vamos».
42
«No quiero echar una carrera, Papa. Estamos en medio
ild campus».
«i Q ue pasa, te da miedo?».
Busque ayuda en mi madre, pero ella sonri6 tensa.
<<Vamos, Colleen. Quiere una carrera».
«Pero yo no».
«T iene miedo, Mary)), dijo canturreando.
«iNo tengo miedo! iEs que no quiero correr por el cam
pus como si tuviera dos afios!».
Mi padre se animaba cada vez mas; sus ojos azules brilla-
11,111 trav iesos.Con sesenta y seis afios queria echar una carrera.
Mire hacia un lado y luego hacia elotro. No venfa nadie.
11spire. No tenfa escapatoria.
«Vale» .
Papa aplaudi6 encantado, y luego se agach6 ahi mismo
1 nino si estuviera en una pista de atletismo, apoyandose en
11s dedos arrugados.
«Cuenca, Maty)>.
Le eche una ultima mirada desesperada a Mama, que
l111gi6 no darse cuenta de mi contrariedad. Volvi a suspir ar
1 xasperada mientras me agachaba junto a mi padre.
<<Preparados», dijo mi madre. «A la de tres: una, dos,...».
«... iY tres!» grit6 mi padre levantandose con dificultad.
Sali6 disparado; su corpulencia desafiaba al viento. Me
qucde atras sin saber que hacer, hasta que mi madre me dio
1111 empuj6n.
«jVamos!» me susurr6.
Asi que ech e a correr. Estaba enfadada, confusa y abo-
1 hornada, todo a la vez, y justamente cuando decidi correr
rn serio, mi padre cay6 al suelo a mis pies.
« jAy! », exdam6 agamindose la rodilla izquierda y revol
t .I ndose por el cemento .
43
\I
I
Mama acudi6 corriendo, pero el la rechaz6. Al verlo alli
tirado en la acera se me hizo un nudo en la garganta. Me di
cuenta de que asi iba a ser, asi iba a envejecer ya morir mi
pa dre. No iba a ser el adi6s repentino que temi de pequefia,
sino algo mis extrano, mis trigico, un final que jamis
imagine.
Durante toda mi vida, yo habia sido la nifia y Papa el
adulto. Ahora que yo ya era mayor, y que conoda a mi pa
dre como adulta, el nifi.o iba a ser el.
«LA SANTA QUE NECESITAMOS»
Inicialmente, no relacione la pena por la enfermedad de
mi padre con mi incipiente peregrinaje espiritual. Me con
formaba con olvidar el dolor ocupindome de buscar trab a jo
y, mis tarde, con los preparativos para la mudanza a Mem
phis, don.de iba a trabajar de reportera en el Memphis Com
mercial Appeal. Se acercaba el dia de la graduaci6n; seguia
con mi plan de lecturas espirituales, pero no ponia especial
empefio en buscar libros que me ayudasen a enfremarme
a la enfermedad de Papi. Queria encontrar a otra valiente
y sabia mujer de fe como santa Teresa, alguien con quien
pudiera identificarme.
La mas famosa hija espiritual de 1eresa en la tradici6n
carmelita era precisamente una de las santas predilectas de
mi padre: Teresa de Lisieux, santa Teresita del Nifio Jesus.
Papi siempre la describi6 coma una mujer cuya fuerza y
sabiduria colosales quedaban ocultas por la imagen empala
gosa que pintaban sus devotos. Por mi parte, no conseguia
interesarme demasiado por santa Teresita. Me produdan re
chazo sus frases fl.oreadas y su rostro dulz6n, en esas estam
pas decoradas con rosas que me encontraba en cualquier
iglesia con olor a humedad. Me pareda muy aburrida.
44
La activista cat6lica Dorothy Day era otra cosa. El
1ll)mbr e de Dorothy era muy conocido en los drculos de
.lkndos a la justicia social en Marquette, don.de estan
ar l h lvados sus documentos personales, yen mi casa, don.de
111I madre, trabajadora social, dejaba en la mesa ejemplares
h bolsillo de Ihe Catholic Worker [El trabajador catolico},
1il1ra de Dorothy que costaba un centavo. Durante afi.os
11 ( los escritos de Dorothy sobre la dignidad de los pobres
) In necesario de la comunidad cristiana, escritos que me
l111pulsaron a trabajar como voluntaria en la Casa del Tra
it 1j,1dor de Milwaukee. Asf. que me sorprendi6 encontrar
1 m1nlmente, pocas semanas antes de graduarme, una bio
g1,1na de Teresa de Lisieux escrita por Dorothy Day.
A primera vista, las dos mujeres no pueden ser mas dis
ll11t as. Dorothy era periodista y sufragista; de joven abraz6
d11unas ideas anarquistas y socialistas, bebi6 en el Hell Hok,
1111,1 t aberna del Greenwich Village, y tuvo varios romances y
1111 matrimonio que dur6 apenas un ano. Abort6 a su primer
Itlln y vivi6 en pareja con el padre del segundo. A los treinta
11\os, se hizo cat6lica impulsada por el nacimiento de su hija
1111::1 creciente sed espiritual; su conversion alien6 al padre
I, 1:i nifia, que era ateo. Dorothy, madre soltera, encauz6
1II onces sus impulsos activistas hacia el movimiento obrero
1t1'1llco, un conjunto de comunidades laicas independien-
1, que durante la Gran Depresi6n ofredan albergue a los
1111l11·cs y margin.ados. Pacifista ardiente que combinaba una
t1 lr dttd tradicional con una vision radical del reformismo
, 11 l,d, Dorothy sigui6 siendo portavoz de los trabajadores,
I,,, In techo y los pobres durante el resto de sus ochenta y
11, .,nos de vida. En el afi.o 2000, dos decadas despues de su
11111, rte, Juan Pablo II la nombr6 «sierva de Dias», el primer
I' •·o hacia la canoniza ci6n.
45
 la protagonista de la monograRa que escribi6 Dorothy
en 1960, 1herese, tuvo una vida mucho menos emocionante,
al menos en lo externo. Dorothy pas6 una infancia adpica
y una juventud bohemia, mientras que Teresita disfrut6 e
una educaci6n burguesa y pas6 toda su vida en un rinconc1-
to del norte de Francia. Fue monja carmelita de dausura, Y
muri6 de tuberculosis a los veinticuatro afi.os de edad, cinco
semanas antes de que naciese Dorothy. Ni fund6 comuni
dades, ni realiz6 labor misionera alguna, ni dej6 ningun le
gado de activismo social. Fuera de los muros de su convento
no la conocia nadie. Y dentro, mientras moda, sus compa
iieras se preocupaban de lo dificiL que les iba a resultar com
poner su obituario, pues jamas habfa hecho nada notable.
Cuando Dorothy, recien conversa, ley6 la aucobiograffa
de santa Teresita, escuvo de acuerdo. Aquella periodista sin
pelos en la lengua tild6 de «tonterias santurronas» la Histo
ria de un alma. Pero tres decadas despues habfa cambiado
de opinion, y Teresita la cautiv6 canto que Le dedic6 una
biografia en coda regla. Ahora Le pareda «la santa que nece
sitamos», una santa que, gracias a su inocente sencillezy su
amor a Dias, se prestaba perfeccamente para cuestionarL a
desesperanza y la impotencia que sienten los creyentesmo
demos ante las pruebas de la viday los males del mundo. En
una sociedad tecnol6gica obsesionada por la racionalidad, la
eficiencia y la productividad, dice Dorothy, Teresita nos re
cuerda que La vocaci6n mas elevada de la persona es el arnor:
«Ella le habla a nuestra condici6n. Acaso no es pequefio el
atomo? Y que caos ha producido. La pequefia vida de Tere
sa, es una contribuci6n pequefia a la vida del espiritu? Tie ne
detras todo el poder del espiritu cristiano. Es una fuerza
explosiva que puede, una vez desencadenada, transformar
nuestras vidas y la vida del mundo».
1 .n recomendaci6n de Dorothy me impuls6 a recon-
1.l<'r.tr a santa Teresita, leyendo primero la biograffa es-
• 1 I111 por Dorothy y luego las cartas y la autobiograffa de
I, propia Teresa. Al saber mas de ella, llegue a compartir
I 11prccio que siente Dorothy por la santita inocente, ya
ll ll' lld er que ella podria ayudarme a verle sentido a lo que
I, 1H urria a mi padre.
I I l'l<t<UENO CAMINO
Marie Frarn;oise Therese Martin nace en 1873. Sus pa
,111 son Louis y Zelie Martin, cat6licos devotos que hoy
\ 1 No n beatos, a solamente un paso de la canonizaci6n. La
111.11I1 <.: de Teresita muri6 de cancer de mama cuando la nifia
, 11111nb a cuatro afios, y ella vivi6 mimada par su padre
y
11 l uatro hermanas mayores, codas las cuales serian religio I
)c pequefia fue profundamente espiritual, pero tam-
1,1, 11 tcrca y excesivamente sensible, prodive a disgustarse
11111 c.ualquier comentario sin importancia o porque se le
111 g.1m algun capricho. A los trece aiios de edad tuvo su
, 1111vcrsi6n de Nochebuena», y renunci6 a su infantilismo.
I '" " ,tlios mas tarde, eras convencer a su padre, al obispo
y I 11ilsmfsimo Papa Leon XIII, obtuvo una dispensa para
l111•,1t· ar con quince aiios en la comunidad carmelita de Li Al
11x, a la que ya pertenedan dos de sus hermanas.
I ,1 hermana Teresa del Nifio Jesus y de la Santa Faz pas6
1111• Vl' a.nos en el convento. Su intimidad con Dios progre-
1.1pidamente, cosa que pas6 desapercibida para sus com
j111111•1;ts: Teresita cultivaba una espiritualidad basada en los
, 111 ocultos de amor y sacrificio.
Admir ba a las grandes santas como Juana de Arco y
11 ,., d.e Avila, pero se sentia incapaz de imitar sus hazafi.as
47
y sus duras penitencias. Busc6 un camino espiritual mas
adecuado a su debilidad y sus imperfecciones, y lo describi6
como «muy recto, muy corto y completamente nuevo». Ex
plica Teresa en la Historia de un alma:
Ahora vivimos en una epoca de inventos, y ya no tenemos
que molestarnos en subir las escaleras, pues en las casas de
los ricos el asce nso r la ha reemplazado perfectamente. Yo
deseaba encontrar un ascensor que me llevase hasta Jesus,
porque soydemasiado pequefia para subir la dificil escalera
de la perfecci6n. Busque, pues, en las Escrituras alguna se
fial de ese ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas palabras
que salian de la boca de la sabiduria eterna: «Si alguno es
simple, que venga aqui» (Proverbios 9, 4). Asi que encontre
lo que buscaba. Pero deseando saber, oh, Dios mfo, que
harias con la pequefiita que respondiera a tu llamada, segui
buscando y esto encontre: «Como uno a quien su madre le
consuela, asi yo OS consolare, y por Jerusalen sereis conso
lados» (Isaias 66, I 3); «sereis alimentados, en brazos sereis
llevados y sobre las rodillas sereis· acariciados» (Isaias 66,
12). iAh! Jamis llegaron palabras mis tiernas ni mis melo
diosas para darle alegria a mi alma. jEl ascensor que debe
llevarme al cielo son tus brazos, oh, Jesus! Y para esto no
necesite crecer, sino que tenia que permanecer pequefia, y
hacerme cada vez mis pequefia.
Su «pequefi.o camino de la infancia espiritual», como lle
g6 a conocerse, se inspira en las palabras de Jesucristo en el
Evangelio segun san Mateo: «Dejad que los nifi.os vengan a
mi,y no se lo impidais, porque de los que son como estos es
el Reino de los Cielos>) (Mateo 19, 14). Los pasajes biblicos
como este convencieron a Teresita de que Jesus desea de sus
seguidores, no grandes hazafias, sino un amor grande, una
dlsposici6n interior de confianza total, confianza de nifi.o
l'tt Dios. «He comprendido que basta con darse cuenta de
l., propia insignificancia y entregarse por completo, como
11n nifi.o, a los brazos del buen Dios... Dejo a las grandes
1lmas, a las grandes mentes, los excelentes libros que yo no
l'Htie nd o, y me regocijo en mi pequefiez porque solamen-
1 • los nifios, y los que son como nifios, serin admitidos al
lianquete celestial».
Teresita estaba convencida de que la mejor manera de
1 ultivar y expresar este abandono inocente en manos de
I)ios era ofreciendole pequefi.os actos cotidianos de amor:
\l' csforzaba por hacerse amiga de la monja mas grufi.ona del
l'Otwen to, renunciaba a protestar si la acusaban de alguna
k·choria que no habfa cometido, soportaba alegre y silen t
losam en te una habitaci6n helada, alguna ofensa o la mania
ti<.' otra monja de salpicarla de agua sucia cuando lavaban
I1111tas. Teresita ofreda estas contrariedades y sufrim ien tos
1 omo flores ante el trono del Padre Celestial. «Asi se
consu-
111ini. mi vida : esparciendo flores, es decir, sin dejar escapar
ttl cl menor sacrificio, ni una mirada, ni una palabra, apro
Vl' Cha nd o las cosas mas pequefi.as y haciendolas por amor».
El pequefi.o camino de Teresita no consistia en conven-
11 rse ni convencer a Dios de que esas molestias no le impor-
1,mm, ni de fingir sentimientos que no tenia. Su naturaleza
l'llsible era precisamente lo que convertfa en sacrificios sus
11t· tos de bondad y paciencia. Y pese a su manera infantil de
1 xpresarse, soport6 intensossufrimientos fisicos y espiritua
h·s en los ul.timos afi.os de su vida, ofreciendo decididamen-
11• y co n amor sus penas a Dios mientras moria.
Tras su muerte, Teresita no tard6 en convertirse en una
1Ir las santas mas queridas y renombradas de la Iglesia.
Los I l'<'ilogos llevan mas de un siglo desentrafi.and o la
hondura
49
 y la espiritualidad de sus pensamientos; la basilica que lleva
su nombre en Lisieux atrae a mas de dos millones de pere
grinos al a.no, y su autobiografia, escrita a instancias de su
priora, ha sido exito de ventas a nivel mundial. Pio X dijo
de ella que fue «la santa mas grande de los tiempos moder
nos», y fue canonizada apenas veintiocho afi.os despues de
su muerte. En 1997, Juan Pablo II la declare Doctora de la
Iglesia, la mas joven de la historia; solamente cuatro mujeres
llevan ese titulo. El Papa la alab6 por centrarse en el amor y
el servicio a Dios en las circunstancias mundanas de la vida
diaria, actitud que segun el esta imbricada con SU
naturaleza femenina: «Leyendo el Evangelio, [Teresa]
supo captar sus riquezas escondidas con la forma concreta
y la profunda resonancia vital y sapiencial propias del genio
femenino«.
UNPADRE «CORONADO DE GLORIA»
La espiritualidad de santa Teresita la ayude a sobrellevar
la «gran prueba» de su padre: su descenso a la demencia.
Como yo, Teresita conoci6 el dolor de ver a su alegre y
querido padre perder gradualmente el contacto con el
mun do que lo rodeaba. La enfermedad de Louis Martin
comen ze poco despues de ingresar ella en el convento,
con W1a serie de derrames paralizances que lo fueron
dejando cada vez mas desorientado. Durante seis a.nos
sufrie alucinacio nes, desmemoria, dificultades en el habla,
una creciente de pendencia de las familiares que se
ocupaban de el; incluso hubo que ingresarlo en un hospital
para enfermos mentales. La clausura de Teresita no le
permitia visitar a su padre mas que en contadas ocasiones.
Pero siempre tenfa presen te su sufrimiento, y lloraba a
solas par el. En su autobio
. grafia describe su emocien al saber del ingreso de su padre
50
ii 11n hospital. Teresita llevaba a.nos pidiendole a Dios mas
11•1 1i.1s por amor a Cristo; ahora se sintie abrwnada por el
d,1lor. Sin embargo, entendfa el sentido del «mas amargo y
l111111illante de los calices». Escribe asi: «jAh! jAquel dia no
rll ji◄ que fuese capaz de sufrir mas! Las palabras no
pueden d, rribir nuestra angustia, y no voy a intentar
describirla. t\lgi'm dia, en el Cielo, nos encantara hablar
de nuestras 1'll ll has gloriosas; 2acaso no nos sentimos
0
felices ya, por
, li dll·rlas sufrido? Si, Ios tres a.nos de martirio de Papa me
p,11 l' CCn los mas amables, las mas fructfferos de mi vida; no
I, • rnmbiaria por todos las extasis y todas las revelaciones
dr lo s santos».
Me intrig6 la respuesta de Teresita a ese acontecimiento
1.-11 terrible. Mas aun: para ella la dependencia de su padre,
1 1d,1 vez mas pronunciada, era el camino hacia una mayor
l11tlmidad con sus seres queridos y con Dios. Louis, hombre
111h11sto, de comuni6n diaria y conocido por su naturaleza
11·, grc, ahora sufrfa ataques de llanto y se cubrfa la cabeza
• 1111 d panuelo. Pero en medio de su dolor y de sus cam
lil11s de personalidad continue manifestando alegria, ha
lil.tndo del Cielo y recordandoles a sus hijas que no debfan
H,.,r por su sanacien, sino para que se hiciera la voluntad
rl, I )ios. Incluso su estancia en el hospital psiquiatrico se
• 1111 virti6 en ocasien para la gracia: Louis consolaba a
los il1•11d s pacientes y compartfa con ellos su comida.
Ademas, &r c• forzaba por obedecer, el que siempre habia
sido el que
111,111daba. Teresita se dio cuenta de que su padre perdia in
II t t4s por las cosas del mundo, y de que Dios «lo inundaba I
le rnnsuelos» al tiempo que Louis perdfa su posicien social
I
V 11s bienes: un proceso de purificacien que, estaba con
vc udda, Dios permitia para que su padre se pareciese mas a
C ' rl 'ito sufriente. Louis pensaba igual: «Yo se por que Dios
51
me envia esta prueba. En mi vida jamas fui humillado, y
lo necesito».
La hurnillaci6n de Louis culmin6 la ultima vez que vi
sit6 a sus hijas en el convento. Hubo que llevarlo en silla
de ruedas, y pese a sus esfuerzos por comunicarse, no pudo
hablar con su «pequefi.a reina», con quien antes mantenia
tantas y tan animadas conversaciones. Al marcharse, Louis,
como un nifio indefenso, encogido, levanto la vista y senal6
arriba, y logr6 pronunciar unas palabras para sus hijas que
ridisimas: «En el Cielo».
Para Teresita, la prueba de su padre no termin6 en trage
dia sino en triunfo: la union con Dios, tras un largo
proceso par el que se convirti6 en ese disdpulo inocente
que Jesus alaba en los Evangelios. Estaba convencida de
que todas las perdidas y hurnillaciones de Louis habian
purificado su alma, convirtiendolo en alguien digno de
admiraci6n, no de lastima. «Ahora que esta en el Cielo,
jam.as abandonara la mano divina la cabeza a la que ha
coronado de gloria».
SENALES DE DECUVE
Al leer esas palabras escritas por una santa de mi edad,
cuyo padre padecio lo mismo que iba a padecer el mio, me
senti fuertemente identificada con ella. Esa conexi6n pro
venia, en parte, de los paralelismos que veia entre su perso
nalidad y la mia: ella deseaba hacer grandes cosas par Dias,
aunque era dolorosarnente consciente de que las hazafi.as
mas heroicas y las penitencias mas duras estaban fuera de su
alcance; era intensamente sensible, lo cual la hada empati
ca pero tambien vulnerable; su natural impaciencia con las
compafi.eras mas irritantes, un obsticulo para la santidad,
ella la transform6 en ocasi6n para demostrar su am.or por
52
Jesus. Teresa no fue ninguna pecadora notoria, pero con
quisto esas pequefi.as culpas cotidianas, arraigadas, coma las
que impedian mi propio crecimiento espiritual. Y lo hizo
mediante una fe que no se basaba en el deber, el remordi
miento ni el miedo, sino en el am.or.
Sabre todo, me identificaba con la relacion tierna y dificil
entre Teresita y su padre. Encontro eco en mi el afecto infan
til que sentia par el, mezclado con la terrible comprensi6n
adulta de lo que sufria. Intui el acero que yada bajo la dul
zura de Teresita, la fuerza de una mujer mas sabia de lo que
meredan sus anos, que contemplaba sin pestafi.ear la prueba
que sufria su padre, sin dudar jamas de la fe que le deda
que csa prueba tenia merito eterno. Mirando la demencia a
traves de las ojos de Teresa, vi la enfermedad de mi padre
bajo una nueva perspectiva. Y cuanto mas reflexionaba sabre
la vida y la sabiduria de Teresita, mas ganas tenfa de estar
con Papa.
Y tras graduarme encontre multitud de ocasiones de estar
con el. Cuando llevaba un afi.o en Memphis trabajando en
un periodico, me ofrecieron otro puesto en el St. Louis Post
Dispatch. Acepte encantada. En San Luis estaria cerca de mis
padres y de mi hermano, que trabajaba alli en ventas. Me
pa.redo que era donde debia esta.r, al menos durante unos
n.fios . Que suerte poder salta.r a un periodico mas importante
y ademas esta.r cerca de mi padre cuando mas me necesitaba.
Papa estaba encantado de tenerme cerca. Era dem6-
crata de toda la vida, lector apasionado del liberal Post
Dispatch de su ciudad; disfrutaba muchisimo con mis
articulos en primera plana y, mas tarde, con mis editoria
lcs. Sobre todo, estaba feliz de verme tan a menudo. Tras la
larga jornada en la redacci6n, me pasaba par el piso de mis
padres en el sur de San Luis para hacerles una visita. Papa
aplaudia al verme, me daba un abrazo de oso y me invitaba
53
a sentarme a contarle novedades. Muchas veces se olvidaba
de lo que le deda, pero yo disfrutaba charlando con el.
Gracias a la actitud optimista de mi padre, era ficil en las
visitas breves olvidarse de sus limitaciones. Las largas ya eran
otra cosa. Lo supe en diciembre de 1999, cuando viaje a Ir
landa con mis padres. Todos conodamos aquel pais: Papa vi
sit6 a los abuelos decadas atras; viaj6 alli con Mama en 1995;
yo fui con una amiga de la universidad en r 998 en mi primer
viaje al exterior. Planee este viaje para los tres porque
deseaba contemplar de nuevo esos agrestes paisajes marinos,
y volver a disfrutar de la hospitalidad de mis primos
irlandeses, ahora junto a mi padre, de origen irlandes. Sabfa
que ya no tendria mas ocasiones de ver por sus ojos la Isla
Esmeralda.
Prepare el viaje meticulosamente. Visitariamos a nues
tros parientes en los cuatro puntos cardinales. Nos deten
driamos en todos los lugares que Papa me describi6 de nifi.a,
como la hermosisima e inolvidable bahia de Galway que
veia mi abuela materna desde su ventana en la granja donde
naci6. Papa solia cantarme por las noches la melanc6lica
Galway Bay de Arthur Colahan:
If you ever go across the sea to
Ireland, Then maybe at the closing of
your day
You will sit and watch the moon rise over
Claddagh And see the sun go down on Galway
Bay...
And if there's to be a life in the hereafter,
And somehow I'm sure there's going to be,
will ask my God to let me make my
heaven In that dear land across the Irish
1 , , ltt/1· la vida despues de la muerte, y estoy seguro de que asi serd, le pedire a
sea.
1 Si a/gun dia cruzas el mar hasta lrl.anda, tal vez al terminar el dia te sientes
a ver salir I.a luna sobre C/,addagh, y ponerse el sol en I.a bahia de Galway. Y si ha
Al avistar la bahia de Galway, mediado ya el viaje por
II ltmda, pare el coche en el arcen y salf, deseando ver aque-
1111 co n Papa. Para mi madre fue un delirio, pero en cuanto
1 cl, apenas pudimos conseguir que se bajara del coche. Se
u1ostr6 igual queen los demas lugares que visitamos: can-
11do, impertinente, sin saber muy bien que hadamos alli,
1lt•!ica ndo seguir .
E.ste comportamiento resultaba raro, tratandose de un
I1111n bre cuyo mejor amigo decia que tenfa las posaderas de
111t•ro, de tanto como conduda. Mi padre fue siempre un
11111sumado viajero, guerrero de la carretera que sin pen-
11fo dos veces emprendfa el camino hacia el otro lado del
11111t inente, con tal de ver alguna maravilla natural o visitar
1 ,tlgun amigo. Su espiritu viajero, junto con la naturaleza
1 11 i:1ble de su trabajo en el mundo de las organizaciones sin
111lmo de lucro, le habian llevado a trasladar a la familia por
111t•dia docena de estados a lo largo de su vida profesional.
i\liora se quejaba por un viaje de un par de horas por pai l
1Jt•!i que me habia descrito en terminos lfricos durante los
1111 lm.os veinticinco afi.os; eso me desconcertaba, me
irritaba
, ,o hre todo, me dolia.
I .a enfermedad de Alzheimer tenfa la culpa de que mi
I' 11lrc pareciera un cascarrabias sin curiosidad por nada.
Es- 1 11111 fuera de su entorno, de su rutina, con jet-lag,
ademas, 1, 11fa sesenta y nueve afi.os. Y yo, mientras
preparaba nues- 1111 vi:tje relampago, de una semana de
duraci6n, no tuve 11 t 11c nta nada de aquello. Pero es que
Papa tenfa el aspec- 111 ,01uosado y robusto de siempre.
Caminaba con el mis- 11111 pttso decidido y pausado;
apretaba con la misma feroz
1111 1/111' me deje gozar def paraiso en aquella tierra querida alotro /ado def Mar
lil,1ml1t.
54 55
intensidad el agarradero del asiento del copiloto cuando le
pareda que conduda muy deprisa; adornaba sus anecdotas
con los mismos chistes antiguos que llevabamos escuchan
do desde siempre. La diferencia entre sus viejas costumbres
y su comportamiento raro de ahora me dejaba exasperada
y perpleja por momentos. Yo vefa al mismo hombre con el
que creci, pero el cambiaba a ojos vistas.
Los primos de Papa tambien se daban cuenta del cam
bio. El estaba encantado de verlos pero no se acordaba de
sus nombres ni del parentesco ni de lo que le acababan
de decir. Aquel hombre, que antes dominaba las tertulias
con su vivo ingenio y sus historias elaboradas, ahora obser
vaba desd.e su silla e intervenia de vez en cuando con algun
comentario que tal vez viniera al caso, mas o menos. Al
despedirnos, los primos que cuatro afios antes le dijeron a
mi madre que no notaban en mi padre problemas de me
moria, ahora nos dirigian miradas de complicidad. y sonrisas
comprensivas.
En los alojamientos, desde mi habitaci6n ofa roncar a
mi padre (antes tan trasnochador) a los dos minutos de me
terse en su habitaci6n, aunque fueran las siete de la tarde.
Por las mananas presencie algo de lo que no me habia perca
tado: mi madre le preparaba la ropa interior, los calcetines,
el pantal6n y la camisa, le buscaba las gafas y los zapatos,
lo llevaba hasta el comedor donde desayunabamos, se cui
daba de que no utilizara los cubiertos de otra persona, y le
recordaba que el cafe se toma en taza y no en el cuenco de
los cereales.
El grado de dependencia de Papa me trastorn6 y me
asust6. Mi frustraci6n dio paso a la pena, al darme cuen
ta de que estaba presenciando el d.edive que no notaba en
mis visitas breves en casa. Hada el final del viaje, a solas
en una fria habitaci6n, escribfa en mi diario mientras llora ba,
intentando comprender lo que habia presenciado aque lla
semana:
Ytt sabia que Papd tiene Alzheimer. Creia incluso que cono
cia sus limitaciones. Pero jamds me habia impactado como
en estos dias lo indefenso que se encuentra y cudnto ha per
dido; y cudnto he perdido yo. Todos ven que Papd habla,
que rie, que habla con coherencia (a veces), que todavia me
conoce. Pero yo siento el vacio de que mi padre no puede
comunicarse conmigo. Que se empeiia en preguntarme por
mi vida, pero que no interioriza lo que le cuento. Que se
sumerge en el pasado mds remoto, antes de mi existencia,
donde yo no pinto nada. Que estd ahi a medias, que entien
de a medias, que es consciente a medias, que tiene cordura a
medias. Un vaso medio lleno serd mejor que nada, pero no
puede reemplazar a mi padre, mi padre autentico, ese que a
veces se olvidaba de mi edad o de los nombres de mis amigos,
pero que nunca habia sido incapaz de hablar conmigo de
las cosas importantes, ni de ofrecerme soluciones a un
problema.
El dedive de mi padre se aceler6 al volver a San Luis.
Antes se perdia cuando ibamos en coche; ahora se perdia en
su propia calle. Que dolor me produda ver a ese orfebre de
las palabras, cuya pasi6n por escribir encendi6 la mfa, es
forzandose por firmar una felicitaci6n de cumpleafios; a ese
voraz lector de tratados sobre mistica, intentando descifrar
vidas de santos adaptadas para nifios.
Tras pasarse la vida trabajando a favor de los
discapaci tados psiquicos, consolando a los enfermos y
moribundos y ayudando a las familias cristianas en crisis,
ahora Papa sabia de primera mano lo que significa ser
vulnerable. Siempre nos dijo a mi hermano ya mi que nos
queria, no por lo que
57
hadamos, sino por lo que eramos; que ser nosotros
mismos, con nuestros logros o sin ellos, bastaba para ser
grandes a sus ojos. Ahora, su enfermedad me desafiaba a
devolverle ese amor incondicional, a mirar mas alla de su
discapacidad y ver la bendici6n que segufa siendo para mi
vida.
UNA BENDICI6N REVELADA
Al leer a santa Teresita y rogar su intercesi6n, se me hi
cieron mas faciles las cosas. Empece a comprender por
que era una de las santas predilectas de Papa; por que, al
defen der tan apasionadamente la inocencia, sentfa tanta
afinidad con «la Florecita». Mi padre, el mas pequefi.o de
cinco her manos, nacido en San Luis de padres irlandeses,
aprendi6 pronto que el amor a Dios exige la atenci6n a
los debiles, como los vagabundos a los que mi abuela
daba de comer en su porche durante la Gran Depresi6n, o
los pacientes de los hospitales de indigentes a los que sirvi6
mi padre en los wtimos afi.os de su vida laboral. El pequefi.o
camino de Te resita, de confianza y amor, encajaba
intuitivamente con un hombre que valoraba mas a las
personas que las cosas, yque confiaba mas en los planes de
Dios queen los suyos propios. Incluso en sus defectos, mi
padre hada buena pareja con Teresita. Lucho durante toda
su vida por dominar su tem peramento volatil, y eso que a
veces se ha llamado «soberbia intelectual». Era brillante y
valiente, pero no atinaba al ele gir que batallas librar.
Querfa librarlas todas. Defendfa con pasi6n a los debiles, y
no tenia paciencia con los arrogantes, los petulantes, ni los
que se aprovechaban de los indefensos. Solfa juzgar con
dureza a los demas, y tambien a sf mismo. Pese a esas
luchas, o tal vez a causa de ellas, Papa siem
pre me record6 la verdad que resuena en todos los escritos
de santa Teresita: que Dias nos ama por mucho que nos
equivoquemos, y que debemos confiar sin limites en su pro
videncia. La confianza de mi padre en Dios brotaba de la
oraci6n. Eso lo supe de nifi.a, cuando me levantaba descalza
antes del amanecer, pasaba de puntillas entre los juguet es
que ocupaban el suelo de mi cuarto, y luego por el pasillo
oscuro, y lo veia en su despacho, leyendo las Escrituras o
rezando en silencio. Al verme asomada a la puerta, sonreia y
me abrfa los brazos. Yo acudfa corriendo a su regazo, los
ojos azules aun sofiolientos, revuelto el pelo cobrizo,
abrazada a mi mufi.eca. Le contaba mis esperanzas, mis
suefios, mis pe sadillas y mis inquietudes. Papa me
escuchaba, y luego me hablaba del Padre celestial al que
podfa acudir para todo lo que necesitase. «Recuerda», me
deda, citando la carta de san Pablo a los romanos: «a los
que aman a Dios, todo les sirve para el bien».
Estos recuerdos se revistieron de un especial patetismo al
observar a mi padre navegar por la vida con la enfermedad
de Alzheimer, y al empezar a ver sefiales de la misma trans
formaci6n que vio Teresita en el suyo. Al principio eran su
tiles: una sensibilidad mas aguda hacia el sufrimiento de los
demas; menos comentarios sobre los defectos del pr6jimo,
y mas sobre el amor de Dios; una mayor humildad, que le
permitfa agradecer sin ofenderse la ayuda que se le ofrecfa.
Papa profundizaba en su intimidad con Dios: se nota ba
por su alegrfa irrefrenable. Cada dfa marcaba una nueva
perdida: otro nombre que no consegufa recordar, otra tarea
que no lograba hacer, otra puerta de su cerebro que se ce
rraba para siempre al avanzar la enfermedad. Pero el sfn
drome de Alzheimer no podfa robarle la alegrfa. La alegria
de mi padre era fruto de una vida dedicada a fijarse en las
personas y no en sus posesiones, a anteponer los principios
59
al prestigio, y el amor de Dios a todo lo demas: brotaba de
una fuente inagotable, de algun lugar inaccesible para los
tentaculos del Alzheimer.
La alegria de Papa era patente para todos los que se cru
zaban con el, desde su peluquero, al que le cantaba cancio
nes irlandesas, hasta los monitores del centro de dfa al que
empez6 a acudir unos afios despues de volver de Irlanda.
La gente sonreia cuando el paseaba por el centro, hacien
do reverencias y quitindose un sombrero imaginario ante
las ancianas que lo miraban asombradas desde sus sillas de
ruedas. «Me alegro de verte», les deda a sus compafieros
de enfermedad . «Eres el mejor».
Lo llevaban a una sala llena de pacientes sumidos en dis
tintos grados de confusion. Entonces, Papa se iba al rinc6n
donde estuviera mascullando incoherencias la enferma mas
angustiada. Se sentaba a su lado, le susurraba: «Estamos en
manos de Dios», y le acariciaba el brazo hasta que se tran
quilizaba. Si se acordaba de lo que acababa de hacer, me
deda: «Me gusta consolar a las personas».
Cuanto mayor era su dependencia, mas se acrecenta
ban su alegria y su confianza en Dios. Cada vez hablaba
mas de la vida eterna, y el Cielo era su tema predilecto de
conversaci6n. A veces asomaba el genio de siempre, pero
esos ataques brotaban mas del miedo o la confusion que de
la ira. Al tiempo que se desvaneda su agudeza intelectual,
comprendia cada vez mejor el fondo espiritual de las cosas.
Muchas veces me sorprendia lo relevante de las percep
ciones de Papa. Cierto sabado por la tarde me tome un res
piro de mi ajetreada vida laboral y social para hacerle una
visita. Querfa verle, pero tambien querfa estar en otro
sitio: trabajando en cosas atrasadas, planeando para esa
noche, poniendome al dia con mis amigos solteros. Me
impacien-
60
taba la idea de una conversaci6n lenta y repetitiva con mi
padre, igual que me impacientaba la idea de sacar tiempo
para la oraci6n, cosa que no habia hecho aun ese dia.
Subf corriendo al piso de mis padres por la escalera de
servicio, mire la hora sintiendome un poco culpable y pase
como una exhalaci6n por la cocina hasta la sala de estar,
donde sabfa que encontraria a mi padre. Al entrar, respi
rando hondo, intente librarme de esa idea que me produda
una sensaci6n rara en el est6mago, la idea de que no tenia
tiempo para esta visita.
Papa estaba sentado en su sill6n de relax, serio y sereno
como pocas veces. Al verme sonri6 radiante, entrelaz6 los
dedos y se inclin6 hacia delante para contarme lo que
habia estado pensando ese dia.
«No se trata de escrupulos, ni de piedad. Pero acabo de
darme cuenta de que he estado ocupado con todas esas co
sas: el trabajo, esto y lo otro, ir de aci para alla, Pero, lque
es lo mas importante?».
Hizo una pausa para darles mas efecto a sus palabras.
«Es Dios. Acabo de darme cuenta de que necesito con
centrarme en Dios, en las cosas del espiritu. Se me ocurri6
mientras estaba aqui sentado».
No supe que decir. Las palabras de mi padre eran las que
necesitaba oir en ese dfa frenetico. Al final estuve charlando
con el durante casi dos horas, y send entre risas que mis
preocupaciones se fundian en esa honda calma que Papa
impartia por osmosis, siempre que me permitia el lujo de
disfrutar de su compafiia con tranquilidad.
Los animos espirituales de mi padre llegaban a veces de
manera mas sencilla aun: un «te quiero» inesperado que
me recordaba la presencia eterna de Dios, tras otra cita de
cepcionante con otro hombre que no era el adecuado; una
61
palmadita en la mano cuando intuia que estaba estresada
por un problema en el trabajo que el no entendfa; una ex
hortacion repentina a mantener el animo, cierto dia en que
habia convencido a todos los dem:is de que me sentfa genial.
Las personas sanas no detectaban lo falso de mis sonrisas,
ni la verdad tras la alegrfa forzada de mi voz, pero Papa si.
«.Animo», me deda cuando llamaba para saludarlo tras
un dia especialmente duro. «Estis en manos de Dios».
Un dia le pregunte que era eso de estar en manos de
Dios.
«Significa que podemos confiar en Dios. Somos muy
afortunados».
De nifia, esas frases tan repetidas me resbalaban. Ahora
escuchaba con especial atencion las palabras de Papa, impre
sionada por la firmeza que trasmitfa ese hombre que habfa
perdido tanto, pero que conservaba su fe. Empece a ver a
mi padre bajo una nueva luz, como un faro espiritual. Era
incapaz de comprender los detalles de mi vida cotidiana, o
de la suya, pero eso le daba libertad para concentrarse en las
verdades eternas. Algunas veces salia de casa de mis padres
frustrada, casi llorando, acelerando por la autovfa para dejar
atr:is la imagen de mi padre desorientado, andando a tientas
por una casa que ya no conoda. Otras veces me entretenfa
en mi piso durante horas, antes de animarme por fin a visitar
a mi padre o llevarlo a dar unavuelta. Pero a los pocos
minutos de sentarme en el sillon junto a el, o de abrocharle el
cinturon del asiento del copiloto de mi coche, desapareda la
tension de mi espalda y cuello, y mi impaciencia quedaba
anulada por la alegrfa contagiosa que sentia mi padre por
pasar un rato con migo. Salfa de esas visitas con una
sensacion de ligereza en el pecho, y convencida de que en mi
padre vulnerable, como un nifio, habfa visto el amor de Dios
personificado.
Me seguian doliendo sus habilidades y recuerdos perdi
dos. Lloraba pot el padre con el que ya no podia conversar
como siempre, el hombre elocuente que anhelaba comuni
carse conmigo, pero que no consegufa articular con d ari dad
sus ideas. Temfa lo que nos traerian los afios venideros,
cuando empeorase la enfermedad y Papa se aislase aun mas
de sus seres queridos.
Pero que bendiciones escondia la prueba que mi padre
cargaba. De manera extrafia, se habfa convertido en un
medio de curacion para los dos. La enfermedad de Papa
y, sobre todo, su decision diaria de apoyarse en Dios, me
mostraban el caracter de un hombre al que durante mucho
tiempo no di mayor importancia. Su creciente humildad y
su dependencia de mi ayuda nos acercaban cada vez mas,
sacandonos del impasse en que habfa caido nuestra relacion
durante mi adolescencia. Me daba pena perder a mi padre
cuando mis amigos todavfa contaban con los suyos, pero
me daba cuenta de que era un privilegio verle responder
heroicamente ante una situacion que podia haber sido des
tructiva para su alma. Dios estaba hacienda de mi padre un
hombre mejor, ante mis ojos. Y como hizo con Teresa, me
concedio un lugar privilegiado para presenciarlo.
UNA NUEVA PATRONA
En enero de 200 I se cumplia el quinto aniversario del
diagnostico. La inocente confianza de mi padre en Dios
se habia convertido para mi en un punto de referenda. Ya
comprendia que SU vision de la realidad era mas lucida que
la mia. Yo sabia que dfa era o donde habia dejado la
cartera, pero en cuanto a lo que importa de verdad, sabfa
menos que Papa. Vivia convencida de que yo controlaba,
de que todo
depend.fa de mi habilidad, mi diligencia, mis meritos. Mi
padre sf que sabfa. El vivfa segun las palabras de Jesus en el
Evangelio segun san Mateo:
Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni re
cogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta.
<No valeis vosotros mas que ellas? Por lo demas, <quien
de vosotros puede, por mas que se preocupe, a.nadir un
solo codo a la medida de vuestra vida?... No andeis, pues,
preocupados, diciendo: <Que vamos a comer?, <que vamos
a beber?, <con que vamos a vestirnos? Que por todas
esas cosas se afanan los gentiles; pues ya sabe vuestro Padre
ce lestial que teneis necesidad de todo eso. Buscad
primero su Reino y su justicia, y todas esas cosas se os
daran por a.fi.adidura. (Mateo 6, 26-27, 31-33)
Mi padre se pas6 la vida buscando prioritariamente el
Reino de Dios, y lu.ego acept6 pacientemente su enferme
dad, cultivando asi la fe confiada predicada por Jesucristo.
Se convirti6 para mi en imagen de la infancia espiritual, la
encarnaci6n del pequefio camino de santa Teresita. En los
pequefios ya veces torpes actos de amor de mi padre (los
Rosarios que rezaba a diario por mis intendones en la Ado
raci6n eucadstica, aunque no recordase cuales eran esas in
tenciones; o las flores que le traia feliz a mi madre, recogidas
del jardin del vecino), en esos actos reconoda yo la verdad
de la percepci6n de santa Teresita: a Jesus le importa mas el
amor que ponemos en lo que hacemos, que los actos en sf.
Por fin entendi lo que les dice san Pablo a los corintios: «Ha
escogido Oios mas bien lo necio del mundo para confundir
a los sabios. Y ha escogido Oios lo debil del mundo, para
confundir lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo
ha escogido Dios; lo que no es, para reducir a la nada lo
q11t• cs. Para que ningun mortal se glode en la presencia de
I )los» (I Corintios I, 27-29).
Entendi que Oios utilizaba la aparente debilidad de
1,tl padre, su aparente insensatez, para mostrarme la fe
l11occnte que deseaba que yo aprendiese. Y me ofreda
1H ,tsiones de practicar los actos ocultos de amor que santa
Ii•n:sita elogiaba.
' I i:as conocer a Teresa de Lisieux, comence a prestar
mas 111t•11ci6n a mis interactuaciones con Papa: a ayudarle
con 11d dulzura a ponerse la chaqueta, a responder con
suavi
,1.,d a las preguntas que ya me habfa hecho docenas de veces,
1 mlrarlo con complicidad cuando veia que habia perdido
• I hilo de la conversaci6n en la mesa. Me resultaba dificil
11 ,1li1,ar con carifio incluso estas pequefi.as aten ciones, dado
111I cara cter impaciente. Pero cuanto mas me esforzaba por
•l uchar atentamente las historias que antes me aburdan, o
• 11 tratarlo con afecto en publico cuando su comportamien-
111 llamaba la atenci6n, mas me daba cuenta del cambio que
r produda tambien en mi: ahora me apresuraba menos,
111t' reia mas, y estando con mi padre experimentaba un
es-
111do de paz solamente comparable a la oraci6n.
Al descubrir a santa Teresita y su pequefi.o camino, no
ml,1mente cambi6 mi manera de ver a Papa; cambi6 mi ma-
11rra de ver a millones de personas como el: los enfermos
p•lt1uicos, los minusvalidos, los mayores fragiles y debiles,
l o 'I no nacidos. Si era verdad lo que leia en los Evangelios,
lo ttue aprendfa de santa Teresita y lo que veia en mi padre,
111onces nuestra cultura, que despreda a estas personas, lo
1111 cntendido todo al reves. La productividad, la eficiencia
y la racionalidad no son las varas de medir de Dios, luego
1111 deben ser tampoco las mfas. Si la confianza inocente en
I >lo s es propia de las almas grandes, entonces hay grandes
almas escondidas en lugares donde el mundo solamente ve
discapacidad, decadencia y desesperanza.
Una tarde primaveral vislumbre el cambio de perspecti
va que habia producido en mi la enfermedad de Papa. Mis
padres y yo ibamos montados en una carroza de la cabalga ta
irlandesa de San Luis, un acontecimiento alegre y mag
nificamente desorganizado que tiene lugar cada a.no en el
barrio de Dogtown el r 7 de marzo. En la cabalgata del dia
de san Patricio se reparten desde las carrozas cuentas bri
llantes de plastico. Oficialmente esta prohibido lanzarlas, y
se mega que se den en la mano; pero cuando no miran las
autoridades las pulseras vuelan.
Al pasar nuestra carroza entre la multitud, nos pedian
a gritos las pulseras de cuentas multicolores. Junto a mi es
taba mi padre, luciendo una gorra irlandesa y una enorme
sonrisa, feliz en aquel alegre caos. Pero no entendia lo que
nos gritaba la gente.
«jCuentas! iCuentas!» Gritaba la multitud.
«No se a quien le gritan», me dijo al oido.
Le explique que querian cuentas. Asi que agarr6 una
pulsera de cuentas moradas, la hizo girar por encima de la
cabeza, y la lanz6 justamente a los pies de un polid a.
El guardia hizo como que no se habia percatado. Pero
no quise tentar a la suerte, asi que me baje de la carroza
para repartir las pulseras en mano. Me fijaba sin quererlo en
las personas que andaban por los margenes de la multitud,
personas que paredan un poco inc6modas o descontentas:
un hombre con sindrome de Down, a quien los borrachos
apartaban a empujones; una senora mayor, con bast6n, que
intentaba ver algo desde su silla de playa; un veterano de
la guerra de Vietnam, solo y apartado de los demas; tres
nifi.as con sudaderas raidas que mas o menos paredan
verdes; un
66
par de adolescentes con cara de pocos amigos, vestidos de
negro, intentando participar sin mostrar demasiado interes.
A cada uno de ellos me acerque corriendo para regalarles
co llares. Que cara de sorpresa ponian, cuando me veian
pasar junto a tantas personas mas alegres y hermosas para
fi.jarme en ellos. Al terminar la cabalgata me preguntaba:
2por que lo hice? Era una naderia, por supuesto, pero unos
afi.os an tes seguramente no habria actuado igual. 2Que
habia cam biado? Mire a mi padre, un poco desorientado,
bajandose torpemente de la carroza con cuidado de no
caerse, y supe la respuesta. Aquellos marginados, los mas
insignificantes, tan distintos unos de otros, me recordaban a
Papa.
Al ir entendiendo el amor de Dios por los debiles y
marginados, se produjeron efectos mas importantes en
mi vida. Santa Teresita se fijaba en los pequefi.os del mundo,
e insistia en que no debemos verlos como una carga ni
una vergiienza, sino como transmisores de gracia. Aquello
trans form6 mi perspectiva del mundo y de mi trabajo.
Antes era vagamente abortista, y ahora apasionadamente
pro-vida; empece a interesarme por la bioetica y los temas
relaciona dos con el final de la vida; empece a escribir en
defensa de las personas como mi padre, personas que
merecen protec ci6n y amor, al margen de sus capacidades.
Adopte a santa Teresa de Lisieux como patrona de mi
profesi6n como escritora: coloque discretamente una foto
suya junto a mi ordenador en la redacci6n, y cada dia me
detenia en la parroquia para rezar un momento ante su ima
gen. Antes me pareda demasiado infantil para merecer mi
atenci6n, y ahora le rogaba que me impartiese algo de su
madurez y su fuerza. Y le pedia que cuidase de mi padre,
cuya belleza interior ella, mas que nadie, podia
ayudarme a ver.
 3.
DEJARSE CAER

En la primavera de 2001, me enarnore. Llevaba cinco

aftos en San Luis.
En aquel momenta me tomaba un afio sabitico para
escribir un libro que se publicaria en 2002 bajo el titulo
1he New Faithful: Why Young Adults Are Embracing Chris
tian Orthodoxy [Los nuevos fides: Por que los jovenes adultos
abrazan la ortodoxia cristiana]. El proyecto era un traba
jo de arnor, el suefio de una joven escritora. Gracias a una
beca de cincuenta mil d6lares que me habia concedido la
Fundaci6n Phillips, pude pasarme un afto viajando por el
pais, entrevistando a centenares de personas, mis contem
porineos, para investigai- una tendencia a la que entonces
se had a poco caso: la atracci6n que sienten cada vez mis
j6venes estadounidenses hacia una fe cristiana teol6gica
mente ortodoxa y moralmente exigente. Mi inter es por esta
tendencia surgia de la experiencia personal y la observaci6n
profesional, y estaba deseando sondear en profundidad la
sed espiritual de mi generaci6n. Ademas, estaba encantada
de conocer a tantos j6venes tan fascinantes. Y ninguno me
fascin6 como John.
Supe casi de inmediato que era amor, pocas semanas des
pues de conocerlo en un congreso cristiano de estudiantes
de medicina. Ninguno de los dos buscibamos un romance.
Tras una relaci6n especialmente frustrante, habfa decidido
olvidar durante seis meses al sexo opuesto . Aquella maiiana
de marzo entre despreocupadamente en el salon de baile
del St. Louis Airport Marriott, buscando gente para entre
vistar. John, por su parte, acudi6 en busca de soluciones
para conciliar sus estudios de medicina en la Universidad
de Washington con su fe cristiana, que acababa de recupe
rar tras diez aiios de ateismo. Nos present6 un compaiiero
suyo, y lo invite a participar en una entrevista en grupo
que iba a improvisar al fondo del salon. Queria escuchar las
experiencias de estos estudiantes excelentes, en cuanto a la
conciliacion entre fe y ciencia en la facultad de medicina.
Los demas entrevistados se quejaba.11 de los prejuicios de
sus profesores laicistas y los males de la teorfa evolucionista.
John ofreda respuestas mas pausadas y matizadas. Tampo
co estaban mal sus ojos picaros, de color azul verdoso, su
sonrisa seductora y su habilidad para hacerme reir. Le pedi
una segunda entrevista, y acept6 con la condici6n de que
nos viesemos en una romantica trattoria; no lo dude. Lleve
la grabadora y el cuaderno, pero tras unas copas de vino y
varias horasde conversaci6n, estaba daro que aquello no era
una entrevista, sino una cita maravillosa.
Aquel aiio habfa conocido a centenares de j6venes in
teligentes, listos y fieles, pero a ninguno como John. El era
codas esas cosas, y ademas cilido, curioso, alegre y
completa mente libre de artificio. Era de esas personas que
reflexionan antes de hablar, y que cuando dicen que
prefieren escuchar,
70
lo dicen de coraz6n. Su amor por Jesucristo iba acompaiiado
de una honda comprensi6n de lo que significa sentirse aleja
do de Dios e insatisfecho con la piedad superficial.
A partir de aquella noche de primavera, de raviolis tosta
dos y Chardonnay, ya no paramos de hablar. Aparte de mis
viajes de investigaci6n y las sesiones maratonianas de estudio
de John, pasabamos juntos cada momenta que teniamos li
bre. No nos cansabamos de hablar, de escuchar, de vernos, de
saber mas el uno del otro. Cuanto mas nos dedamos y nos
escuchabamos y nos veiamos, mas convencidos estabamos:
teniamos que casarnos.
Pero nuestro amor floreciente iba en contra devarias
reglas que yo tenfa, en cuanto al amor y el trabajo. Primera:
Prohibi do salir con una fuente de informaci6n. Segunda:
Prohibido salir con un hombre cuyas ambiciones
profesionales puedan torpedear las tuyas.
Me habfa convencido de que la primera regla no se apli
caba a John, porque no lleg6 a concederme realmente nin
guna entrevista. Pero la segunda desde luego que si, dado
que John se habfa matriculado recientemente en la facultad
de medicina de San Luis, mientras que yo contaba los meses
para terminar el libro y dejar atras la patria chica por la
gran urbe. A juzgar por el frenetico horario de John en la
facultad,
cuando fuese medico iba a tener poco tiempo libre. Si me
casaba con el, podfa olvidarme de mis fantasias feministas de
ir acelerada por el carril rapido de la vida profesional, mien
tras mi marido se quedaba en casa para jugar a senor Mama.
Mis hijos no tendrfan la dase de padre omnipresente que
tuve yo, que podfa escaparse del trabajo para recogernos del
colegio y jamas falt6 a nuestros partidos ni a nuestros red ta
les de piano. Y lo que mas me preocupaba, como escritora a
punto de publicar mi primer libro: al casarme con John tal
71
vez me encasillase irremediablemente en el papel de mujer
de medico, perdiendo mi propia identidad.
Como la mayoda de las mujeres de mi generaci6n, habia
escuchado muchas historias de terror sobre feministas adictas
al trabajo: tenfa claro que no deseaba sacrificar mi vida per
sonal sobre el altar de una profesi6n. Habfa escuchado mis
historias aun sobre el otro extremo: mujeres que renuncian al
exito profesional cuando entran en estado de panico al correr
su reloj biol6gico, y acaban dependiendo de sus maridos, que
ademis no aprecian el sacrificio. A los once a.nos redacte mi
primer curriculum, que desde entonces fue un amuleto del
que no me separe: me aterraba el espectro de ese sacrificio.
Crefa plenamente en el equilibrio entre trabajo y vida per
sonal, pero siempre habia tornado mis decisiones respetando
ese orden : primero trabajo y luego vida.
Mi creciente intimidad con John amenazaba con cam
biar aquello. Me daba cuenta de que el amor
desequilibraba mis prioridades y me restaba estabilidad para
reflexionar so bre nuestro futuro. Cada vez me preocupaba
mis la incom patibilidad entre nuestras dos profesiones. Y
un caluroso Dia de la Independencia, mientras comfamos
gyros bajo el Arco de San Luis, aquella preocupaci6n se
desbord6.
«No pienso ser una de esas madres que se quedan en casa
cuidando de los nifios», dije sin venir a cuento. «No quiero
sentirme atrapada con un mont6n de bebes y no trabajar
fuera. Mi profesi6n es importante para mi».
John asentia mientras intcntaba que no se le cayera la
lechuga del gyro. Yo segui hablando.
«Ya se que lo hacen muchas que se casan con medicos.
Dejan su profesi6n y se ocupan de la casa y de los hijos. Eso
esta bien, pero para mi no. Eso no sera nunca lo mio. Pienso
seguir escribiendo aunque tenga hijos».
72
John volvi6 a asentir. «Ya lo se. Es una de las cosas que
me encantan de ti».
Su aceptaci6n me sent6 mal. Tal vez no estuviese expre
sandome con firmeza.
«Tambien sirvo a Dios con mi trabajo, sabes?», dije se
candome la frente. Cada vez estaba mis acalorada. «No pien
so dejarlo solamente porque me case. Si lo que buscas es la
tipica esposa de medico, vas a tener que buscarte a otra».
Me trague el agua rapidamente mientras miraba a John
para ver c6mo reaccionaba.
«2Y bien? 2Que opinas?».
«Opino que tu profesi6n es estupenda. Si quisiera una
mujer que no tuviera otra cosa que hacer que contemplar
me, jamis me habria sentido atraido por ti».
Hizo una pausa para sonreirme.
«Te necesito a ti. Te quiero a ti».
Ya se venia abajo mi actitud desafiante, pero seguf ha
blando, recordandole que provenfamos de muy distintos
modelos de familia. En la suya, el padre, medico, trabajaba
fuera de casa mientras que la madre, dietista, trabajaba en
casa y se ocupaba de los cuatro hijos. Se dedicaba con brio
a sus obligaciones de madre y ama de casa, al frente de un
hogar donde las toallas bordadas siempre hadan juego, la
parte de arriba de las arafias de cristal, que nadie podia ver,
siempre reludan tanto como las encimeras impecables, y
los platos estaban fregados y guardados a los pocos
minutos de que hubieramos comido una deliciosa tarta
casera de man zana. Yo admiraba su entusiasmo y sus
talentos domesticos, pero no los compartia.
Mi madre agot6 pronto a la diosa domestica que lleva
ba dentro. Era la nifia mayor de doce hermanos, y se pas6
la infancia cambiando pafiales, fregando suelos, limpiando
73
los zapatos, la plata y cualquier cosa que segun mi abuela
necesitara un repaso. Cuando tuvo su propia familia, a
Mama ya le quedaba poco interes por las labores de la
casa, mas alla de lo basico. Hizo el master en trabajo social
mientras mi hermano y yo estabamos en primaria, car
gando con sus libros de texco hasta el parque para estu
diar mientras jugabamos en las barras trepadoras. Durante
gran parte de mi nifiez trabajo fuera de casa, debido sobre
todo a la necesidad econ6mica, y entre mi padre y ella
codnaban, nos llevaban a donde fuera, hadan la compra y
se ocupaban de nosotros.
Tanto los padres de John como los mfos se habian adap
tado a sus situaciones respectivas, asi que era dificil compa
rar los distintos modelos. Lo que no sabia era cual ibamos a
seguir nosotros. John ganaria lo suficiente como para que yo
pudiera quedarme en casa con nuescros hijos; cenfa que reco
nocer que era una bendici6n, porque mi profesi6n es flexible
y se puede realizar desde casa perfectamente. Pero incluso
una profesion flexible requiere tiempo y estrategia para me
drar. lPodrfa invertirlos en la escritura, casada con un medico
que cendrfa que dedicarse por completo a lo suyo? Y otra
cosa: ld6nde ibamos a vivir? San Luis estaba bien de momen
to, pero sofiaba con dedicarme al periodismo polftico y de
opinion, y para eso tendrfa que trasladarme a Washington o
a Nueva York.
Yo me desahogue, John me escuch6, y luego me fue
tranquilizando en cuanto a cada punto. Me asegur6 que no
tenfa ningun problema con abandonar San Luis cuando
ter minase los estudios. Me planteo la posibilidad de que
una vez que hubiera niiios contratar a una nifiera que me
ayu dase a tiempo parcial para que yo pudiera trabajar en
casa. En cuanto a su profesion, estaba dispuesto a
dedicarse a una
74
especialidad en la que ganase menos dinero, en pro de una
mayor calidad de vida familiar.
«Fund onara », dijo tomandome de la mano. «H are mos
que funcione».
UNA OFERTA INESPERADA
Y durance el siguiente afio y medio, funciono. Termine
el libro a finales de 2001 y volvi a trabajar en el St. Louis
Post-Dispatch; me conformaba con seguir con mi antiguo
trabajo hasta que se publicara The New Faithful y decidiera
que queria hacer. En mayo de 2002, en la cima de una ruta
por las montafias Ozark, ante una espectacular puesta de
sol, John me propuso formalmente matrimonio. Fijamos la
fecha para el verano del afio siguiente.
Ilusionadisima por mi boda inminente, ya no estaba
dispuesta a marcharme de San Luis hasta que John pudiera
acompafiarme, cosa que no ocurrirfa hasta 2005. Empece
a plantearme que podfa hacer sin moverme de la ciudad
mientras el terminaba los estudios. No deseaba seguir en el
periodico; la rutina de las noticias ya no tenfa interes para
mi, ni tampoco me llenaba el trabajo editorial al que me
dedicaba desde hada unos afios. Nunca habfa tiempo ni
espacio para llegar al fondo de los asuntos; el trabajo de in
vestigacion que hice para escribir mi libro fue muy
distinto. El t'.mico puesto periodistico que me interesaba era
el de co lumnista de opinion, un bombon de trabajo que me
dejarfa libre para elegir los temas y escribir desde mi punto
de vista, y no necesariamente el del periodico; ademas,
podrfa He gar a un ptiblico nacional. Pero no se vislumbraba
ninguna vacante asi en el Post-Dispatch. Deseando
encontrar algun trabajo mas independiente e intelectual, y
viendo que en
75
San Luis no lo habia, se me ocurri6 una idea nueva: hacer el
doctorado en filosofia en la Universidad de San Luis.
Era una opci6n poco convencional para una joven perio
dista, pero me permitida satisfacer las inquietudes intelec
tuales para las que no tuve tiempo mientras hacfa el grado.
El programa me ocuparia cinco a.nos, lo cual me daba un
poco de miedo, sobre todo porque no pensaba dedicarme
luego a la docencia, senda que siguen los aspirantes a un
doctorado. La verdad es que no sabia muy bien que iba a
hacer con el doctorado cuando lo tuviese.
Pero me matricule, porque ademas vivir ese tiempo en
San Luis me vendria bien por mi padre y su demencia.
Estaba empeorando, y pronto llegaria el dia en que ya no
podrfa pasear y charlar conmigo como ahora. En unos
afios, ni siquiera me conoceria. Asi que pareda sensato
que me quedase un tiempo en la ciudad. John terminaria
la carrera y ademas los tres afios de residente, y yo acom
pafiada a mi padre pasando mas tiempo de calidad con
el. No me hada gracia retrasar mis ambiciones cosmo
politas, pero los estudios de doctorado supondrian algo
productivo y prestigioso durante ese compas de espera.
Mi condici6n de estudiante en busca de un doctorado
servia como prueba evidente, para mi y para los demas,
de que hada lo que siempre me habia gustado referente a
mi carrera: pintaria bien en mi curriculum, y ademas me
harfa sentir bien.
Deje la redacci6n en junio de 2002. En julio asisti a la
Jornada Mundial de la Juventud en Toronto, y tambien a
un congreso de tres semanas en Polonia sobre las doctrinas
sociales de la Iglesia; en agosto comence el doctorado. Mi
libro sali6 en septiembre. Para mi sorpresa y alegria, levant6
ampollas. Los medios querian entrevistarme, y me vi
inun-
76
dada de invitaciones para dar conferencias; todo ello difi
cultaba mi concentraci6n en los estudios filos6ficos. Una
de las invitaciones mas interesantes lleg6 de un ayudante
del presidente George W Bush: me pedia que presentase
mi informe sobre los j6venes y la religion en la Casa Blanca.
Acepte, yJohn me acompafi.6 a Washington . Aquella se
mana de octubre nos la pasamos de una conferencia a otra,
de una firma de libros a otra. Acudi sola a la Casa Blanca,
donde pase por los controles de seguridad para entrar en el
luminoso complejo de color marfil. Mi anfitri6n me ensefi6
el Ala Oeste a velocidad de vertigo; allf conod al jefe de las
personas que le escribian los discursos al Presidente, y le
regale un ejemplar de 1he New Faithful.
Aquello result6 fatidico. Cuando volvi a San Luis, me
llam6 su ayudante para decirme que le habia impresionado
mi libro sobre temas de fe y valores, y para hablarme de la
posibilidad de trabajar en el equipo de redactores de discur
sos presidenciales. Si entraba, trabajarfa directamente con
Bush en discursos importantes, y darfa forma a su ret6rica
sobre temas de polftica interior como la iniciativa basada
en la fe, los nombramientos judiciales, la reforma educativa
y el aborto: precisamente los temas en que mis opiniones
coincidian con las del Presidente.
La propuesta me anonad6. Encajaba fatal con nuestros
planes de boda, pero John me anim6 a solicitar el puesto.
«Tienes que intentarlo. Esto solamente se presenta una
vez en la vida».
Sabia que tenfa raz6n. As£ que redacte la solicitud apre
suradamente, a la vez que estudiaba para los examenes de
filosoffa; despues hubo tres semanas de espera. La respuesta
lleg6 una noche helada de diciembre, mientras asistiamos
a una misa diaria juntos, cerca del centro de la ciudad de
77
San Luis. Yo solia apagar el m6vil en la iglesia, pero hoy me
habian advertido que esperase una Hamada im port ante.
Senti las manos heladas al salir corriendo de la acogedo
ra capilla para recibir la Hamada. Una voz impersonal me
dio la noticia que yo pensaba era lo que queria: el puesto
era mio, y necesitaban que empezara inmediatamente.
Cerre el telefono y me quede tiritando en el pasillo, in
tentando procesar lo que ocur ria. De verdad que iba a ser
redactora de discursos de la Casa Blanca, a formar parte de
esa elite de escribas que eligen las palabras que pronuncia el
hombre mas poderoso del mundo libre? Como me habia
tocado ese honor? Por que sentia nauseas?
No es que no quisiera el puesto. La perspectiva de
trabajar en la Casa Blanca me emocionaba. Podria poner en
acci6n mi fe en las esferas mas altas del gobierno, y al mismo
tiempo ga narme una credencial de oro mucho mas adecuada
para mis aspiraciones profesionales que el doctorado en
filosofia. Pero si me iba a Washington tendria que aplazar mi
boda dos anos o mas, porque a John le quedaban varios afios
de estudio, y yo no queria que empezaramos nuestra vida de
casados cada uno en una ciudad distinta. El aplazamiento
pondria fin a mi suefio de que Papa me llevara al altar.
Tambien pondria fin a mi intenci6n de acompanarlo por las
dificultades cotidianas de su ya avanzada enfermedad.
Mire por un cristal de color naranja el interior de la
capilla de la que habia salido. Vi la silueta de John en un
redinatorio, y recorde la primera vez que lo vi rezar, una
radiante manana de Domingo de Resurrecci6n poco des
pues de conocerlo. El sacerdote ya nos habia convocado a la
oraci6n, pero muchos seguiamos distraidos. John no. Juntas
las manos entre las rodillas, la cabeza baja, los ojos cerra
dos y los anchos hombros indinados hacia delante para no
distraerse, me pareci6 a la vez fuerte y humilde, y
absoluta mente sincero. Habfa visto a mi padre en esa
misma actitud docenas de veces, cuando no sabia que su
hijita lo estaba viendo rezar. Mirando aquel dfa a John
pense: Este es un buen hombre, un poco mareada ante la
revelaci6n. Es el hom bre alque estaba esperando.
Supe entonces que habia encontrado a una persona es
pecial, a la que no querfa perder. Y ahora me estaba prepa
rando para un traslado que me llevaria a una ciudad que
obliga a sus habitantes a sacrificar la felicidad personal por
el exito profesional. No sabia cuando volveria, ni cuando
nos casariamos. Respire hondo, abri la puerta y me dispuse
a ocupar mi lugar junto a John, a musitar la noticia que de
pronto me pareci6 mas triste que feliz.
Por primera vez en mi vida, lamente mi exito.
UNA GUfA INSOSPECHADA
Si aquella noche hubiera elegido a una santa para que
me ayudase a conciliar mi deseo de exito profesional con
mi anhelo de casarme, no habria elegido a Maria Faustina
Kowalska en primer ni segundo lugar. Esa monja insignifi
cante, que apenas si sabia leer, ni trabaj6 profesionalmen
te ni se cas6. Y las dificultades a las que se enfrent6 en su
convento polaco antes de la Segunda Guerra Mundial no
tenian nada que ver con las mias.
Faustina (bautizada Elena) naci6 en la pobreza en I 905
y se pas6 la mayor parte de sus treinta y tres anos de vida
desempefiando labores menesterosas. De nifia trabaj6 en la
granja donde vivfa su familia, cat6lica y nwnerosa; en la ado
lescencia trabaj6 de criada para ayudar a mantener a sus pa
dres; en el convento fregaba la loza, pelaba patatas, cuidaba
79
del huerto, limpiaba retretes y atendia a la puerta. Lo unico
que escribi6 fue un diario compuesto sobre todo de dictados.
La biografia de Faustina, a diferencia de las de la apasionada
Teresa de Avila o la encantadora Teresa de Lisieux, no con
tiene episodios de mundanidad juvenil ni de infantil indul
gencia. Fue piadosa casi de nacimiento. Lo masque se alej6
de Dios fue cierta ocasi6n en que asisti6 a un baile. Faustina
se dej6 llevar brevemente por la frivolidad del momento, y
tuvo una vision de Cristo crucificado junto a ella en el baile,
preguntandole hasta cuando iba a hacer ofdos sordos a su
vocaci6n. Esa misma noche prepar6 sus cosas.
Aunque tan devota, para Faustina no fue facil el camino
de la santidad. Pobre, enfermiza y casi sin estudios, no re
sultaba atractiva para las 6rdenes religiosas, y la rechazaban
en todos los conventos. Por fin encontr6 un hogar en la
congregaci6n de Las Mercedarias, poco antes de cumplir los
veinte afi.os en 1925. La orden result6 mas activa y menos
estricta de lo que esperaba Faustina, yen su primer afi.o allf
atraves6 por una intensa desolaci6n que sus bi6grafos han
descrito como la noche oscura del alma.
La hermana Maria Faustina del Santfsimo Sacramento se
aferr6 a su fe durante ese tiempo negro. Tres afi.os despues
se le apareci6 Jesucristo, la mano derecha en actitud de
bendi ci6n, y la izquierda mostrandole los rayos rojos y
blancos que emanaban de su pecho, sfmbolos de la sangre y
el agua que manaron de su coraz6n cuando la lanza le
atraves6 el costado. Segun escribi6 Faustina en su diario,
Jesus le pidi6 que pinta se su imagen con la inscripci6n:
Jesus, en ti confio.
Prudentemente, por si la experiencia no proviniese de
Dios sino que fuese un engaiio, Faustina les confi6 su vision
a la superiora ya su director espiritual. Le ordenaron que
trabajase junto con un pintor para crear la imagen. Em pez6
80
, csc ribir un diario de las muchas experiencias mfsticas que
111vo a lo largo de los siete afios siguientes, antes de morir de
111b t:rculosis en 1938. Durante una de dichas experiencias,
uy6 una voz interior que le inspiraba una nueva plegaria
I' ,ra rezar utilizando las cuentas del rosario, una letanfa ex
plfcitamente eucarfstica centrada en la Pasion que pronto se
111noceria como la Coronilla de la Misericordia. Junto con
I, Imagen de Jesus Misericordioso y el diario de Faustina,
q11 · oc upa seis tomos, la Coronilla es la base de la
devoci6n
,I· la Divina Misericordia, una de las mas extendidas en la
11•,lcsiacat6lica hoy.
El mensaje de esta devoci6n es sencillo: el mundo mo
d,·rno, con su inhumanidad y su descreimiento, necesita
111J s que nunca la misericordia de Dios. No podemos ac-
1 1•der al oceano infinito del amor divino si no lo pedimos.
k t'1s desea vehementementeque pidamos, y que confiemos
, 11 recibirlo. «Las gracias de la misericordia solamente las
1,•roge el vaso de la confianza. Cuanto mas confie el alma,
uufa recibira», le dijo Jesus a Faustina, segun escribi6 ella en
11 diario.
El jovenseminarista polaco Karol Wojtyla fue de los pri-
111t·ros en descubrir y apreciar ese mensaje, y a la sencilla
1uonja que lo transmiti6. El futuro Juan Pablo II conoci6
111. escritos de Faustina durante la II Guerra Mundial, en la
I1olonia ocupada. Convencido de lo oportuno del mensa-
11• t:n un mundo enloquecido, adopt6 la causa de Faustina
,111no suya, promocionando la devoci6n de la Divina Mi
•••ricord ia a medida que ascendfa en la jerarqufa cat6lica. El
wrsiculo que repiti6 una y otra vez durante su pontificado,
No temais», reflejaba su deseo de promover la confianza
1 11 Oios, como hizo Faustina. La endclica de 1980, Dives
111 misericordia (Rico en misericordia), esta muy influenciada
81
por los escritos de la santa. Juan Pablo II canoniz6 a Fausti
na en 2000, el primer domingo despues de Pascua, dia que
fue dedarado como nueva fiesta de la liturgia cat6lica, dedi
cada a la Divina Misericordia. En su ultimo libro, Memoria
e identidad, Juan Pablo describe a Faustina como «interpre
te particularmente iluminada de la Divina Misericordia».
«Pue una persona sencilla, sin cultura, pero quienes leen el
Diario de sus revelaciones se asombran de la hondura de su
experiencia mistica».
Los FRUTOS DE FAUSTINA
Entre los que se asombraron por la profundidad de Faus
tina me encontraba yo, aunque tarde en apreciarla. Prime
ro tuve que veneer mi aversion natural hacia los elementos
fantasticos de su biograffa: las visiones, locuciones y d.emas
fen6menos sobrenaturales.
No es que considerase imposibles esas cosas. Mi fe cat6-
lica me ensefiaba que Jesus convirti6 el agua en vino, resuci
t6 de entre los muertos y se hace presente en cuerpo, sangre,
alma y divinidad en algo tan aparentemente insignificante
como la sagrada forma. Asi que, si deseaba aparecersele a
una seguidora para compartir con ella un mensaje sobre la
misericordia de Dios, tenia pod.er para hacerlo.
Pero las historias como las que rodean a Faustina me
produdan cierta inquietud. Me paredan exageradas y em
barazosas, y le agradeda a la Iglesia que no exija a los cat6li
cos que crean en estas revelaciones privad as. Induso si estan
aceptadas, como las de Faustina (de cuya autenticidad dud6
la jerarquia en un principio), cad.a cual puede creer en ellas
o no. Su misi6n, segun el Catecismo de la Iglesia Catolica,
«no es la de 'mejorar' o completar la Revelaci6n definitiva
de Cristo, sino la de ayudar a vivirla mas plenamente en una
cierta epoca».0 sea que Jesucristo es la ultima palabra de
Oios en cuanto a la Revelaci6n; lo demas es superfluo.
Yo suelo descartar lo superfluo, asi que no le hice caso
al diario de Faustina, un mamotreto que me regal6 mi ma
dre al graduarme de la universidad. Cinco afios mas tarde,
mientras viajaba a cuenta de The New Faithful, recien cano
nizada Faustina, veia por todas partes la imagen de la Divi
na Misericordia. El apoyo del Papa a la devoci6n me pic6
la curiosidad, asi que saque el rosario y aprendi la Coronilla
de la Divina Misericordia. Es una oraci6n mucho mas corta
que el Rosario. Me gustaba su sabor explicitamente eucaris
tico, y al murmurar la oraci6n final me inundaba una ola
de paz. La Coronilla tenia algo especial, algo especialmente
potente.
Aquella experiencia me impuls6 a acometer el diario de
Faustina. Sus palabras, y las que deda queledict6 Jesus, me
hablaban directamente al coraz6n. Mas que sus visiones y
locuciones, me impresionaba su confianza en Dios. Fausti
na confi6 en silencio, inalterablemente, totalmente. Confi6
en medio de un intenso sufrimiento fisico, soportandolo
sin quejarse, entre las burlas de sus compafieras, frente a la
humillaci6n de que algunas personas a las que habl6 de sus
experiencias misticas las desdefiaran como fantasias o sin
tomas de enfermedad mental. Era la personificaci6n de ese
proverbio biblico que tanto me gusta: «Confia en el Senor
de todo coraz6n, y no te apoyes en tu propia inteligencia»
(Proverbios 3, 5).
«Ocultare a la mirada de los demas el bien que pueda
hacer, para que el mismo Dios sea mi recompensa»: Faustina
ofrece sacrificios secretos por los pecadores, como por ejem
plo el de ocultar sus clones misticos a quienes la consideran
ignorante e inutil. Nose apoya en el respeto de sus conge
neres, sino en la Providencia divina, para asegurar su futuro
y el de la devoci6n de la Divina Misericordia. Como explica
ella misma: «No entiendo c6mo es posible no confiar en
aquel que lo puede todo. Con el, todo; sin el, nada. El es el
Senor. No permitira que queden en evidencia los que han
puesto en el toda su confianza».
Fui testigo presencial del efecto de la fe de Faustina
cuando viaje a Polonia en julio de 2002. Al pasear por las
calles adoquinadas y las iglesias frescas y oscuras de la Ciu
dad Vieja de Cracovia, me encontraba a cada momento
con la imagen de Jesus de la Divina Misericordia. La vi en
los espejos retrovisores de los taxis, en cualquier rinc6n de
tiendas y restaurantes, y en capillas del Sandsimo donde
entraban a rezar polacos de toda edad y condici6n. Vi la
imagen colgada sobre el altar en la Basflica de la Divina
Misericordia, un santuario con aforo para cinco mil fieles
construido a las afueras de Cracovia, junto al convento de
Faustina. Cada afi.o, dos millones de peregrinos del mundo
entero acuden para profesar su confianza en Dios y celebrar
su misericordia. Aquello me conmovi6, y bajo la ventana
de la humilde celda de Faustina me maraville de que este
movimiento internacional de celebraci6n de la misericordia
de Dios comenzase con una mujer que dijo, de coraz6n:
«Jesus, en ti conffo».
La confianza nunca fue mi fuerte. Ni en lo espiritual ni
en nada. Nad para preocuparme, y jamas me falt6 ocasi6n
para ello; me gustaba profesar mi confianza en Dios, pero
tenfa un plan B por si me fallaba. Lo mismo hada en lo
hu mano: protegfa mis intereses, daba generosamente pero
has ta cierto punto, y siempre tenfa un ojo puesto en la
puerta de salida. Tras una docena de traslados de un estado
a otro,
y una decada de relaciones con chicos, habfa aprendido a
alejarme.
Mi autosuficiencia y mi distanciamiento estudiado me
sirvieron bien durante mi infancia, con tantas mudanzas, y
mis afi.os universitarios tan compartimentados. No me sir
vieron tanto ante el conflicto entre trabajo y vida que
aflor6 la noche que me concedieron el puesto en la Casa
Blanca. En ese momento no lo sabfa, pero Faustina y su
devoci6n de la Divina Misericordia eran justamente lo que
necesitaba para guiarme en esa disyuntiva. Su
espiritualidad confiada seria mi inspiraci6n y tambien un
reproche, en los dfas difi ciles que me esperaban.
LA VIDA EN LA CASA BLANCA
Emprendi viaje a Washington el primer dia de 2003,
en medio de una gran nevada.
John dedic6 los ultimas dias de sus vacaciones a car
gar mis cosas en una furgoneta alquilada, engancharle mi
Toyota y llevarme a la capital, un viaje de catorce ho ras.
Con la ayuda de unos amigos de Washington, metimos
mis pertenencias en un pisito muy mono y muy frio cerca
de la avenida Connecticut. Al dfa siguiente lleve a John al
aero puerto; volvfa a San Luis para comenzar el nuevo
semestre.
Nuestra despedida fue tensa y apresurada. Agotados
por la mudanza y estresados por nuestra inminente
separaci6n, discutimos mientras avanzabamos a paso de
tortuga por el centro de Washington para cruzar el
Potomac. Para cuando llegamos al Aeropuerto Nacional
Ronald Reagan, reinaba entre nosotros un denso silencio.
Vi desaparecer a John tras las puertas automaticas y me
largue a toda velocidad, deseando poner distancia entre
nosotros antes de echarme
a llorar durante todo el recorrido de regreso a mi nueva
residencia.
Mi primera semana en la Casa Blanca fue de desolaci6n.
Me habian dicho que tenia que empezar en seguida porque
enero, con el discurso del Estado de la Union, era un mes
especialmente atareado para los redactores. Despues de tan
tas prisas, me pase el primer dia a solas en una ofi.cina sin
ventanas del edificio Eisenhower, rellenando formularios
para el FBI y esperando que viniera a saludarme mi nuevo
jefe. Los cuatro dias siguientes, mas o menos igual. En la
primera reunion del equipo nadie me present6, y cuando
pregunte que debia hacer, me dijeron que esperase que se
me asignara alguna tarea, que llego al finalizar la semana. Y
el lunes ya estaba junto al presidente Bush, corrigiendo mi
primer discurso.
No tenia ni idea de que iba a trabajar con el ese d ia.
Sa bia que Bush era madrugador, pero nadie me habfa
avisado que, cuando un redactor entregaba algo para su
aprobacion, lo esperaba al dia siguiente muy de maiiana.
Me senti des fallecer cuando llegue a las ocho y vi en la
identificacion de llamadas «POTUS»i. Tenia dos llamadas
perdidas del Presi dente, que me esperaba para repasar
eldiscurso que le habia escrito sobre la reforma educativa.
Corri al Despacho Oval. Llevaba el blazer mas feo de mi
guardarropa, un modelo arrugado, verde guisante, que me
costo trece dolares en T.J. Ma:x:x.2 Los pantalones de color
marron me quedaban grandes, y tenia el pelo humedo y los
ojos hinchados de suefio. Me habia pasado la noche en vela,
preguntandome si me habia equivocado. Sofiolienta y sin
1
President of the United State.sN. de t.
2
C adena de ciendas de descuenco. N. de t.
86
resuello, procure recordar que es un honor trabajar para el
Presidente, aunque te despida a los diez dfas.
« Es esta la especialista en ensefianza?», le pregunto a su
secretaria cuando apared por la puerta.
El Presidente estaba sentado detras de su escritorio, las
gafas de leer en la nariz y los folios de mi discurso
extendi dos ante el. Cuando la secretaria le dijo que si, que
yo era la culpable, me mir6 con atencion desde el otro
lado de aquella majestuosa estancia.
«Co nod a tu madre en San Luis», me espet6.
Ya me cont6 mi madre que lo habia saludado en una
recepci6n, pero no me esperaba que se acordase. Me
pareci6 una buena sefial: tal vez no me despidiese tan
pronto.
«Ven , sientate», me dijo Bush indicandome una silla
junto a su mesa.
Me sente a SU lado, sintiendome como una alumna im
puntual y algo dfscola a la que el profesor sienta en primera
fila para poder vigilarla. Mi jefe inmediato, con cara de estar
tan cansado y estresado como yo, ocupaba una silla al otro
lado del Presidente. Los tres hicimos un recorrido a marcha
forzada por mi prosa. Con el rotulador en la mano, proce
di6 parrafo por parrafo a explicar lo que le gustaba y lo que
no. «Estas lineas son fuertes, claras, con mucha energfa: eso
es bueno. Este parrafo sobra: por que repetimos lo mismo
que hemos dicho hace un rato?».
Mientras hablaba el Presidente, un fot6grafo oficial iba
de aci para alla haciendonos fotos. Yo intent aba centrarme
en lo que deda Bush mientras absorbia tanta historia que
me rodeaba: el famoso escritorio Resolute debajo del que
jugaba John-John a los pies de su padre, el presidente
Kennedy; los venerables retratos de Abraham Lincoln y
George Washing ton que vi de nifi.a en los libros del
colegio; en el centro del
techo, el sello presidencial de escayola que reflejaba la luz,
iluminando toda la habitaci6n.
Cuando terminamos de repasar el borrador, me send
aliviada de que al Presidente por lo visto le agradase mi la
bor. La mayoria de sus quejas se referian a la jerga afiadida
a mi discurso por bur6cratas de la Casa Blanca durante el
proceso conjunto de edici6n, tarea tediosa que aborrecen
los redactores de discursos presidenciales.
Fue un placer trabajar con el Presidente aquella primera
vez, y todas las demas veces. Las reuniones mas memorables
se celebraban en el Despacho Oval o en la Sala Roosevelt;
a medida que nos ibamos conociendo, Bush me resultaba
cada vez mas simpatico: siempre me hada saber si le habia
gustado especialmente mi trabajo.
«Cah-lin», deda, sonriendo ampliamente viendo c6mo me
ruborizaba al ser elcentro de atenci6n, «muy bien lo de ho}')>.
El Presidente podia ser un poco brusco con los de su
equipo, pero a mi me trataba con cierta dulzura y buen
humor. Creo que se daba cuenta de que yo no tenia ambi
ciones politicas, sino que era una humilde chupatintas, de
masiado absorta en mi tarea coma para recabar chismorreos
y poner en evidencia a la Casa Blanca.Yen cuanto a mi,
veia en Bush a un hombre integro, falible pero sincero en su
fey en su deseo de hacer lo mejor para el pueblo americano.
El trabajo de redactora del Presidente resultaba muy toni
ficante, pero las jornadas de trabajo eran a veces muy duras.
Todo se hada cuesta arriba: conseguir los detalles politicos
que necesitaba para escribir un primer borrador sustancioso;
conseguir comentarios oportunos de los distintos secretarios
delgabinete y sus equipos; eludir las trifulcas internas que las
facciones rivales dentro de la Casa Blanca intentaban resol
ver en las paginas de las discursos presidenciales; neutralizar
88
las correcciones indeseadas sin ofender a los poderosas car
gos y lexic6grafos de pacotilla que las ofreda.n. Perdf tantas
batallas camo gane, y muchas veces me veia obligada a de
fender ante el Presidente o su secretaria algun discurso que
contenfa frases que no me gustaban, ni le iban a gustar a
Bush.
El proceso me dejaba estresada, agotada. Yo era la
unica mujer cl.el equipo. Los d.emas d.espachos de la Casa
Blanca eran mas o menos paritarios, pero el taller de
redacci6n de discursos segufa siendo un club de chicos, a
la antigua. Que diferencia con mi trabajo anterior, en una
redacci6n llena de energicas periodistas y directoras; en
este nuevo emplea, las unicas mujeres representaban
papeles secun darios: de secretarias o recogiendo datos. En
seguida me percate de que las mujeres de esta oficina solo
hablaban cuando se les hablaba (o se les gritaba), y
observe perpleja que los becarias recien salidos de
secundaria meredan mas deferencias que cualquier mujer
del equipo. Aprend[ a tra gar saliva antes de entrar, para
aguantar las bromitas y las exageradas expresiones de
fastidio, que me hadan sentir como una nifia con coletas
que invadia el fuerte de los chi cos. Jamas me habia
topado con semejante machismo en el mundo labaral, y no
sabia c6mo responder sino bajando la cabeza y siguiendo
adelante pese a todo. Y Ilamando a John por las noches
para desahogarme.
EsPERANDO UNA SENAL
Me pasaba el dia esperando el mamento de hablar con
John, pero a la hora de la verdad nuestras conversaciones
eran de lo mas tensas. Tras su extenuante jornada en el hos
pital, no tenia ganas de charlar. Me sentia frustrada por la
 distancia que nos separaba, y porque no contestaba a mis residencia en el programa de su eleccion, lo cual a su vez le
preguntas: Deberiamos posponer la boda? 2Deberia el ve
perjudicarfa en su empefi.o de conciliar mas adelante la vida
nirse a Washington? iDeberia yo volver a San Luis? John
familiar con un sueldo tambien familiar.
tenia la habilidad de aparcar esas cuestiones para centrarse
John no se negaba al traslado, pero al acercarse el pla
en su trabajo; yo intentaba hacer lo mismo sin conseguirlo.
zo mostr6 poco interes por tramitarlo. Tuve que reconocer,
Mi coraz6n seguia en San Luis. Estaba deseando casarme;
ante el y ante mi misma, que debia abandonar la idea. En
no soportaba vivir como soltera, porque ya no me sentia asi.
tonces solamente quedaba una opci6n, si queriamos casar
Nos turnabamos para visitarnos cada mes, intentando
nos antes de que John se graduase dentro de dos afios: yo
vivir en cuarenta y ocho horas lo que no viviamos en cuatro
tendria que abandonar la Casa Blanca.
semanas. Resultado: mas tension, sobre todo porque las dos
La idea me encantaba y me aterraba a partes iguales.
estabamos volviendo a las manias de solteros que habiamos
Por una parte me ilusionaba volver a San Luis y casarme
dejado atras durance nuestro noviazgo. A mi me tocaba des
con John, fundar una familia y emprender una vida jun tos.
enterrar el coche tras las nevadas, pelearme con el encargado
Tambien me gustaba la idea de volver a estar cerca de mis
de mantenimiento (un hombre irascible) para que hicie
padres. Cuando vivi a pocos kil6metros de ellos so portaba
ra reparaciones de urgencia en el piso, y enfrentarme con
mejor el declive de mi padre. Ahora, en cada visita me
hombres mandones que probaban aver hasta d6nde aguan
impresionaba c6mo habfa empeorado desde la u.ltima. No
taba la redactora novata; y luego llegaba John a la ciudad y
me libraba de la idea de que, por muy importante que
se ponia al mando: conduda el coche, elegia el restaurante,
fuese mi trabajo en Washington, me estaba perdiendo algo
y cambiaba de tema si salia a relucir el trabajo, cuando a
mas importance aun: la ultima oportunidad de pasar
mi lo que me apeteda era desahogarme. Por su parte, a
momentos tranquilos con mi padre, que se iba apagando
John le sentaba mal lo mandona que era yo, y mi mania de
a ojos vistas.
rumiar el problema de nuestra separaci6n en lugar de
Pero pese a todos mis anhelos, no tenia ni idea de c6mo
disfrutar del
iba a explicarselo a mis compafieros y amigos; ni siquiera a
poco tiempo que pasabamos juntos.
mi misma. Dejo /,a Casa B/,anca para casarme. Me mortifica
Claro que siempre hablabamos de volver a estar juntos.
ba pronunciar esas palabras; me sentia como un personaje
Primero pensamos que John podria trasladarse a alguna
patetico de las peliculas que ponen en Lifetime TV 3• Si
facultad cerca de Washington, pero result6 que ninguna
de jaba la Casa Blanca, aunque fuese voluntariamente, podria
aceptaba traslados salvo una con mala fama, a una hora de
relegarme para siempre a un papel subordinado en mi ma
distancia. Si John se trasladaba alli, perderia creditos y se
trimonio. Jamas me habia considerado feminista ferviente,
graduaria mas tarde y con un titulo bastante menos presti
pero respetaba el primer mandamiento del feminismo en
gioso que el de la universidad en la que estaba, con el rango
de la mas selectiva del pais el afio de su admisi6n. Ademas,
3
Cadena de television americana centrada en la mujer. (N. de lat.)
al trasladarse perderfa puntos a la hora de poder hacer la
9r
90
 cuanto a las relaciones entre hombres y mujeres: nunca sa
crifiques por un hombre mas de lo que el sacrificarfa por ti.
Tambien tenia preocupaciones practicas. De que iba a
vivir si volvfa a San Luis? John no iba a ganar dinero
hasta pasados dos afi.os. Ni hablar de volver a mi antiguo
trabajo periodistico, ni a mis estudios de doctorado, despues
de mi triunfal salida hacia la capital de la nacion. El
trabajo de redactora de discursos no habfa resultado ser
el trabajo de mis suefios, pero las opciones que me apetedan
(escribir articulos y dar conferencias, trabajar para algun
laborato rio de ideas en Washington, escribir mi propia
columna de opinion, o presentar mi propio programa de
television) no eran factibles en el Medio Oeste, si queria
mantenernos a los dos. Suponiendo que hubiera alguna
forma de ganar di nero hacienda esas cosas desde San Luis,
tardarfa un tiempo en descubrirla. Me abrumaba la sola
idea de buscar otro empleo mientras trabajaba para el
Presidente, y temia violar una norma que me lo prohibfa.
Tambien me daba repa ro abandonar la Casa Blanca
cuando acababa de llegar: me pareda que aquello dejaria
un borron en mi inmaculado
curriculum.
Sabia que John deseaba casarse pronto, igual que yo.
Pero cada vez que le recordaba irritantemente el sacrificio
que supondrfa dejar la Casa Blanca, me recordaba seca
mente que no tenfa que irme. Podiamos esperar, y casarnos
cuando el terminase los estudios y tuviera un sueldo; podria
optar por hacer la residencia en la capital, y asi yo podria
quedarme el tiempo que quisiera.
John se resistia a intentar convencerme de que volviera
a San Luis: tendria que tomar sola esa decision, y me sentaba
mal. Empece a darle vueltas a lo injusto que era todo, y a
comprender por primera vez esos dilemas entre familia y
92
trabajo que antes me paredan ganas de protestar por parte
de las feministas. Por que somos las mujeres las que tene
mos que preocuparnos de nuestros relojes biol6gicos y de
nuestros compromisos familiares? De que sirve tener tantas
oportunidades profesionales, si luego seguimos hacienda
los mayores sacrificios por amor y por la familia?
Queria echar la culpa de mi atolladero al patriarcado,
o a mi empleo, o a John. Pero en el fondo sabfa que habfa
otra cosa que me llamaba a casa. Era la fuerza de mis pro
pios deseos, los deseos que brotaban de una parte de mi,
una parte suave, apasionada y femenina que crei enterrada
bajo curriculums y meritos. El perfeccionismo y el afan d.e
superacion no habian conseguid.o matarla del tod.o. Ahora,
esa parte de mf me retaba a rechazar la opci6n inteligente, y
apostar por el amor.
Como me daba mied.o hacer caso a esa voz interior, y
estaba cansad.a de pensar, recurri a la oracion. Habfa una
d.evoci6n en particular que me tranquilizaba: la Coronilla
de la Divina Misericordia. Breve y repetitiva, era perfecta
para esas mananas oscuras en que llegaba a la Casa Blanca
antes d.el amanecer, preocupada por mi dilema sin fin y
por los conflictos que me esperaban ese d.fa. Recorrfa los
colosales pasillos vados del edificio Eisenhower, mis taco
nes haciendo eco bajo los ornamentados techos, camino
de mi oficina. Entraba, cerraba la puerta, comprobaba en
la identificacion de Hamada que no me esperaban en el
Despacho Oval, me acomodaba en un sofa que pareda
de la epoca del mismfsimo George Washington, y hacfa la
sefial de la Cruz. Despues de hojear mi Biblia de bolsillo
y meditar sabre los Salmos (me atrafan especialmente los
que conminan a esperar respuestas del Senor), sacaba el
rosario y me ponfa a rezar:
93
 [En cada cuenta del Padrenuestro] Padre Eterno, te ofrez
co el Cuerpo, la Sangre, el Almay la Divinidad de Tu
Amadi simo Hijo, Nuestro Senor Jesucristo, para el perdon de
nuestros pecadosy los del mundo entero.
[En cada una de las cuentas del Avemarfa] Por Su dolo
rosa Pasion, ten misericordia de nosotrosy def mundo entero.
El ritmo de la devoci6n, centrada en la Cruz, acalla ba
la cacofonia de mi cabeza, y me sumergia en la quietud de
Dios. Mis preocupaciones se desvanedan en el curso de la
oraci6n. Siempre terminaba diciendo: Jesus, en ti confio,
frase que me reconfortaba. No era del todo cierta, pero al
pronunciarla lo pareda.
Durante aquella primavera, mientras ponderaba los
prosy los contras de abandonar mi trabajo en la Casa Blan
ca, continue con esta rutina matinal. Busque respuestas en
las Escrituras, y me sentfa reconfortada al leer una y otra vez
de la Providencia que concede nuestros mas intimos deseos.
El Salmo 37 me daba alegrfa:
Ten confianza en el Senory obra el bien,
vive en la tierra y crece en paz,
ten tus delicias en el Senor, y te dard lo que pida tu
corazon.
Pon tu suerte en el Senor, confla en el, que el obrard;
hard brillar como la luz tu justicia,
y tu derecho igual que el mediodia.
½ve en calma ante el Senor, espera en el
Salmo 37, 3-la.
Cada vez que lda lfneas como estas, o murmuraba: Jesus,
en ti conflo al final de la Coronilla, le suplicaba a Dios en
silencio, con lagrimas y a veces con impaciencia que res-
94
pondiese al anhelo de mi coraz6n. Le pedfa que me diera
una respuesta beneficiosa para todos, que me liberase del
dilema. Si no fuese posible escapar a esta disyuntiva, y mi
deseo de volver a casa viniese de Dios, entonces lo menos
que podfa hacer era concederme una sen.al clara de que de
bfa actuar segun ese deseo: por ejemplo, una fabulosa ofer
ta inesperada de trabajo en San Luis que me facilitase la
marcha, o un problema insuperable en Washington que me
imposibilitase la permanencia.
No lleg6 ninguna de las dos cosas. Todo sigui6 igual, tan
to en el trabajo como con John, y el cartel luminoso que yo
pedia no se materializ6. Un dfa tras otro send la presencia
de Dios en mi vida yen mi coraz6n, pero no tenfa claro que
debfa hacer. Pareda que, igual que John, Dios se resistia a
em pujarme por un camino, no fuese yo a reprocharselo
luego.
Desanimada e indecisa, busque ayuda. Cada vez me
atrafa mas el mensaje de Faustina, de confianza ciega en
Dios. Comprendia la soledad, el abandono y la
incertidum bre sobre el futuro que resonaban en sus escritos,
y deseaba fervientemente traducir esos sentimientos en
confianza to tal en Dios, como hizo ella. Al reflexionar
sobre su vida y sus palabras, ca£ en la cuenta de la relaci6n
que existe entre confianza y humildad. Hace falta humildad
para dejarse lle var por Dios aunque el no ponga
reflectores que te sefialen el camino ni te diga a d6nde te
lleva. La confianza de Fausti na se arraigaba en esa
humildad, virtud dificil de encontrar
en la burbuja capitolina que habitaba yo. Ella no le exigfa
respuestas a Dios, y se negaba a defenderse de sus detracto
res, actitud que iba en contra de lo que nos dice el mundo
(y sobre todo Washington) que hay que hacer para
alcanzar el exito. No es que a Faustina no le importasen
su futuro ni su reputaci6n. Simplemente le importaba
mas imitar a
95
Jesucristo en todas las cosas, entre ellas la humillaci6n que
sufri6 sin quejarse: «La humillaci6n es mi alimento cotidia
no. Comprendo que la esposa debe compartir todo lo del
esposo; su manto de burla debe cubrirme tambien a mi.
Cuando mas sufro, procuro callar, pues no me Ho de mi
lengua que, en momentos asf, tiende a hablar sola, siendo su
deber alabar a Dios por todas las bendiciones y dones que
me ha dado».
Siempre me considere una rebelde a quien le importa
ba poco la opinion del mundo. Los textos como este me
recordaban que albergaba la misma obsesi6n por el respeto
de mis congeneres que reprochaba a los demas. En ninguna
esfera era esto mas evidente queen el trabajo. Guardaba
con fiereza mis logros profesionales como nucleo de mi
identi dad, y mi confianza en Jesus no solfa tocar ese
ambito. Si abandonaba la Casa Blanca para volver a San
Luis y casarme con John me expondrfa tal vez a la
humillaci6n: los demas verfan una decision retr6grada, una
estupidez, o una prueba de mi fracaso en las altas esferas.
Para arrostrar esa amenaza necesitarfa confianza y humildad,
virtudes que la naturaleza no me habfa concedido.
UNCAMBIO SUTIL
La llovizna interminable de comienzos de la primavera
dio paso a dias templados y fl.oridos. Ya empezaba a sentir
me mas c6moda en la Casa Blanca. Me segufan pesando las
largas jornadas y los conflictos, pero aprendfa a navegar por
esas aguas y me empezaba a divertir.
Cualquier dfa podfa traer experiencias unicas en la vida:
viajar en el convoy del Presidente para escuchar un discurso
importante escrito por mi; saludarlo cuando aterrizaba su
helic6ptero en el cesped de la fachada sur, o cuando gri
taba mi nombre al pasar hacia una conferencia de prensa
en la Sala Este; zapear por las cadenas de noticias oyendo
retazos de mis discursos, mientras los enterados explicaban
con solemnidad (y casi siempre equivocandose) por que el
Presidente habfa dicho tal o cual «palabra clave». Me encan
taba observar las ceremonias desde el fondo de la Rosaleda.
Los ciudadanos cuyas historias intercalaba en los d iscur sos
se emocionaban cuando el Presidente pronunciaba sus
nombres y aludfa a sus dificultades. Me sentfa importante
cuando, algun domingo por la mafiana, me llamaba a casa
la Secretaria de Estado Condoleezza Rice, o por la noche
a la oficina el estratega polftico Karl Rove. Invitaba a mis
amigos a visitar el Ala Oeste, o a asistir a las ceremonias de
bienvenida para jefes de Estado; mi madre vio junto a los
Bush los fuegos artificiales del Dia de la lndependencia, y
el Presidente se mosque6 un poco el dfa en que su perro, Bar
ney, acudi6 corriendo a saludar a John, antes que a su amo.
Cada vez que entraba en el Despacho Oval, o me abrfa
paso entre las hordas de turistas y ensefiaba mi credencial
para entrar en el majestuoso y reluciente complejo de la
Casa Blanca, me maravillaba de los caminos misteriosos de
Dios que me habian traido hasta aqui. Pero me preocupaba
el hecho de que los mejores dias fueran aquellos en que,
inmersa en las emociones de la vida en la Casa Blanca, no
tenfa tiempo de acordarme de la vida que deje atras en San
Luis. Cuanto mas tiempo me quedase, mas me endurecerfa,
convirtiendome en una de esas personas a las que no les
resulta diffcil trabajar el dfa entero y darse codazos con iras
cibles burocratas. No querfa renunciar a los ratos de oraci6n
ya las conversaciones fntimas con John que necesitaba
para
sobrevivir.
97
 Al trabajar en una administraci6n republicana, habfa
esperado conocer a muchas mujeres que compartieran mis
inquietudes. En mi oficina no era el caso, al menos emre
las becarias que se arremolinaban en el pasillo. Cierto dfa,
mientras trabajaba con la puerta abierta, escuche a una de
ellas (una graduada de Harvard cuyos complementos
costa ban mas de lo que yo ganaba en una semana) que
contaba la historia de una compafiera que se prometi6 siendo
aun estu diante, y que pensaba hacer de la maternidad su
profesi6n.
«Solamente quiere casarse y tener bebes», deda escanda
lizada, antes de bajar la voz para revelar el secreto vergonzo
so que explicaba el extra.no comportamiento de la mujer
en cuesti6n: «Es catolica».
Las veinteafieras que la rodeaban abrian mucho las ojos,
horrorizadas. Tai y como me encontraba yo, en medio de
un dilema vital, no pude resistirme: sali al pasillo y le
dedi que una amplia sonrisa a la senorita Harvard.
«Yo soy cat6lica», le dije a la Srta. Harvard con una
sonrisa ir6nica caminando hacia ellas. «Estoy prometida, y
quiero casarme y tener bebes. Me parece que es lo que de
sean muchas mujeres».
Puso cara de asombro y mir6 a sus compafieras buscan
do apoyo.
«Bueno, si.. jPero no tan pronto, nada mas salir de la
universidad!».
« Por que no? Vivimos en un pais libre. Es lo bueno de
la libertad: cada mujer puede elegir lo que quiera. No en
tiendo que tiene de malo lo que ha elegido ella».
Pase por su lado, camino de misa de doce. Sabia que
ese dfa los compafieros hablarian de mis opiniones en la
comida. Yo no sabfa si mi deseo de casarme y ser madre era
consecuencia de mi fe cat6lica, o si mi fe habfa reanima-
do un deseo intrinseco a mi naturaleza femenina, un deseo
que el mundo me habfa hecho reprimir durante demasiado
tiempo. Es posible que una mujer que se titula en Harvard
antes de casarse a las veintid6s a.nos se considere un lamen
table anacronismo medieval? Tanto ha cambiado las cosas
el feminismo?
Intente recordar lo que pensaba de esas cosas hada diez
a.nos, en la universidad. Seguramente habrfa estado entre
esas becarias, las que deploraban el comportamiento de la
futura novia. Ahora envidiaba su valenda. iCasarse a los
veintid6s a.nos! Con un tfrulo de Harvard, iY no piensa uti
lizarlo por ahora en el mundo laboral! Hace falta valor.
En la Casa Blanca, en el metro, en mi barrio de clase
media-alta en el noroeste de la capital, todos las dias veia a
mujeres que habfan optado par lo otro. Algunas se habian
casado tarde; otras no se habian casado. Algunas eran ma
dres, pero mayores de lo que yo esperaba ser cuando tuviera
hijos. Tenian aspecto de cansadas y estresadas al correr por
los pasillos en el trabajo, dando 6rdenes por el m6vil
mien tras se dirigfan a alguna reunion, intentando conciliar
la maternidad con sesenta horas laborales. Se quedaban sin
resuello persiguiendo a sus hijos pequefi.os par el parque los
domingos, agotadas por una labor que sus j6venes nifi.eras
latinas desempefi.aban sin problemas entre semana. Muchas
adoptaban a nifi.os de otros paises, una practica comun en
tre los adinerados drculos de la capital donde las mujeres
acostumbraban a esperar hasta pasados los cuarenta para
concebir, encontrandose entonces que a veces ni la fertiliza
ci6n in vitro les servfa.
A mis veintinueve a.nos no me sentfa del todo preparada
para tener hijos, pero sabfa que no debfa esperar demasiado
a fundar una familia. Cuantos mas a.nos permaneciera en
99
los drculos importantes de Washington, mas me costaria
salir de ellos cuando me llegase la hora de ser madre. Si
deseaba realmente quedarme en casa con los nifi.os pero sin
abandonar el mundo laboral, tenfa que empezar a abrirme
camino en una profesi6n flexible antes de tener hijos, y no
despues.
Mi sensaci6n de urgencia se intensific6 cuando a una
compafi.era recien casada, de veintisiete afi.os, le di agnostica
ron cancer de colon. Era una joven lista y concienzuda,
muy leal a Bush, y trabajaba extenuantes horas como
directora de recogida de datos. No era infrecuente que se
quedase toda la noche comprobando cada punto de algun
discurso importance. En cierta ocasi6n le pregunte que tal la
vida de casada, y me dijo que su marido habfa lamentado
al princi pio sus largas horas, pero que luego dej6 de
quejarse y acep t6 un trabajo por el que tenfa tan poco
tiempo libre como ella. Lo dijo riendo, pero a mi me
produjo tristeza. Era ca t6lica ferviente, y me pareci6 que
esperaba ilusionada el dia en que pudiera llevar una vida
mas tranquila y tener hijos. Desgraciadamente, ese dfa no
lleg6. El cancer se extendi6 rapidamente, y murio pocos
meses despues del diagnostico. Su muerte me trastorno.
Se enfremo a la enfermedad con valor y serenidad, pero
yo no sabfa como habrfa res pondido en la misma
situacion. Tantas horas de trabajo en la Casa Blanca
quedaban muy bien en el curriculum, y nos daban la
satisfaccion de servir a la patria. En el caso de mi
compafi.era, le ganaron un ramo de £lores del Presidente, un
regalo que la emocion6. Pero seguro que habria cambiado
esas £lores, y todas las horas extra, por unos dfas mas con su
marido y sus padres.
Es posible que yo proyectase sobre ella mis propias in
quietudes. Solamente sabia que, despues de tres decadas de
IOO
ambiciones, sentia en el fondo de mi ser un cambio sutil.
Una mafi.ana tras otra, al leer los salmos, rezar la Coronilla
y contemplar las escenas que se desplegaban a mi alrededor,
sentia que iba alejandome poco a poco, y luego cada vez
mas. Mis esfuerzos me habfan traido al epicentro del poder
mundial. Ahora que por fin podfa dirigir mi tendencia a la
adiccion al trabajo hacia el empleo de alta tension y de alto
nivel que siempre sofie, se apagaba mi afan de superacion.
Dios ponia en su lugar nuevos anhelos: el de casarme con
John, el de estar con mi padre, el de una vida personal que
no se ajustase simplemente a las lfneas marcadas por mi vida
profesional.
Pero me segufa dando miedo la idea de cumplir ese de
seo. Durante meses seguf vacilando y demorando. Cada vez
que intentaba comprometerme a abandonar la Casa
Blanca, me cuestionaba si mi decision serfa la adecuada.
Todavia me faltaba la sefial de Dios, la sefi.al inconfund
iblede que su vo luntad era que abandonase Washington, de
que bendecirfa esa decision.
Una tarde de verano, mientras caminaba hacia casa por
la Avenida de Connecticut, escuchando el debate interior
que se desarrollaba en mi cerebro todos los dfas sobre esa
hora, subf el volumen de mis auriculares con la esperanza
de anular mi preocupacion con la musica de Alison Krauss,
que descubrimos juntos Johny yo afi.os atras. No me lleva
ban a nada.
La cancion que sigui6 era una a la que nunca habia pres
tado atencion. Krauss cantaba sobre la atracci6n de la ri
queza y de la seguridad mundana; aseguraba que, pese a los
altibajos y las incognit as de la vida, preferia abandonarse en
manos de Dios que confiar en sus propios proyectos.
Oyen do su voz angelical, queria beberme el mensaje,
arraigado
IOI
en la gracia. Pero apenas la oia, por culpa de la cacofonia
de temores y preocupaciones que seguian recorriendo mi
mente, y que me recordaba que confiar en la Providencia
esta muy bien, pero primero hay que solucionar los
detalles practicos. Y entonces escuche: «Lafe ve mas alla de
las cir cunstancias, y ve el bosque a pesar de los arboles»1•
Se me saltaron las lagrimas. Aquel sencillo estribillo no
era un cartel luminoso. No era una nota de Dios, diciendo
me lo que tenia que hacer. Era simplemente una invitaci6n.
Cai en la cuenta de que Dios no me pedfa que le obe
deciera. Me pedia que confiara en el. Podia quedarme en
Washington o volver a San Luis: el estarfa conmigo . Pero
volver a casa era el deseo que habfa puesto en mi coraz6n, y
era la opci6n que exigia mas confianza. Necesitaria la con
fianza que tuvo Faustina: esa fe sin limites, sin mirar atras,
que le permiti6 arriesgarse a parecer una loca por amor a
Jesus, y la convirti6 en poderoso conducto de su gracia. La
{mica forma de adquirir esa confianza era actuando como
si ya la tuviera, dando el salto a la fe sin red, sin nada que
me salvase, nada mas que las manos de Dios.
Sonrei ampliamente, sintiendo el calor del sol en la piel.
Tuve que contenerme para no echar a correr hasta mi piso:
solo queria Hamar a John, para decide ya sin condiciones
que volvfa a casa.
EL DiA DE LA lNDEPENDENCTA
Me fui de Washington a finales de 2003, unpoco antes
de cumplir alli el a.no.
«Faith can see right through the circumsra.nce / Sees the forest in spite of
1 en los de un bur6, intentando localizar una insignia presi
the trees». Alison Krauss: In the Palm o/Your Hand.
102
En una voragine de organizaci6n, John y yo habiamos
conseguido planificar una boda navidefi.a que encajaba per
fectamente con sus vacaciones.
Yo no habia encontrado trabajo, ni siquiera lo habia
buscado: decidi pasar mis ultimos dfas en la Casa Blanca es
merandome en mi labor, y luego vivir de los ahorros mien
tras buscaba en San Luis otra oportunidad.
No fue facil avisar a mi jefe de que me iba. En los ulti
mos meses se habian marchado varios redactores, y yo ya era
una de las veteranas de la oficina.
«Eso no es bueno», dijo cuando le anuncie que me mar
chaba para casarme. «No es nada bueno».
La reaccion del presidente Bush fue mas magnanima.
Me despidi6 con una memorable ceremonia en el Despacho
Oval; mi jefe me dijo que jamas habfa presenciado otra mas
larga. Mi madre asistio, y los tres estuvimos riendo mientras
el Presidente, apoyado en su mesa, nos contaba anecdotas
de cuando hada campafi.a en San Luis, y de su boda con
Laura. En cierto momento, Mama se emociono confian
donos lo diffcil que era a veces cuidar a mi padre. Bush la
escuch6 atentamente.
«Son cosas que ponen a prueba la fe», le dijo con dulzura.
Antes de marcharme, le dije al Presidente que habia
sido un honor servirle como redactora de discursos, y que
sentia no poder quedarme. Asinti6 y bajo la mirada
considerada mente, haciendo como si no se diera cuenta de
la emoci6n que me quebraba la voz. Ento nces me mir6 y
dijo muy ale gre: «Tengo un regalo de boda para ti».
Empez6 a ir de aci para alla por todo el despacho, re
buscando primero en los cajones de su escritorio y luego
dencial para mi. Cuando la encontr6 la levant6 contento,
103
presentandome con una orgullosa sonrisa el estuche azul. que recibfa. Solamente al sacrificar algo por amor encontre
Nos abrazamos y posamos para las ultimas fotos; yo procu la liberaci6n. Ahora, por fin, me sentfa preparada para el
raba grabar el momento en la memoria, sabiendo que nun matrimonio, con el coraz6n abierto de par en par.
ca volveda a ver en persona a este presidente, ni a estar en La decision de abandonar la Casa Blanca tal vez le re
este despacho. sultase facil o inconsecuente a otra persona; para mf fu e
Al final de aquella semana, tras comer apresuradamen una preparaci6n ardua e inestimable para elm atrimon io. El
te un pastel de despedida con los compafieros, deje atras forcejeo me oblig6 a reevaluar mis prioridades y a aprende r
por ultima vez la cancela de hierro del complejo de la Casa el arte de ceder, un arte que iba a tener que practicar una y
Blanca. Era una fresca tarde de otofio, y John habfa llegado otra vez en mi vida de casada. Me impuls6 a decidir hasta
en avi6n para ayudarme a cargar mis pertenencias en otra que punto confiarfa en que Dios se cuidaria de mis necesi
furgoneta alquilada, ahora para llevarme a casa. Me sentf dades en los afios venideros, al cambiar gradualmente mi
euf6rica al salir a su encuentro. independencia de mujer soltera por la interdependencia de
«Estoy deseando pasar contigo el resto de mi vida», dijo ser la esposa de John.
John abrazandome. Aquello que descubri6 Faustina en su celda al otro lado
«Yo tambien». del mundo lo descubri yo, con su ayuda, en la Casa Blan
Al bajar por la Avenida de la Constituci6n unos mo
ca. La pregunta crucial en cuanto a la fe no es: «c:Con ffo
mentos despues, mire por ultima vez aquellas columnas
en Dios?», sino: «c:Se puede confiar en Dios?}>, y solam e n te
blancas y sonrei feliz. John y yo nos dirigiamos hacia po se puede responder abandonandono s en sus brazos mise
niente, tomados de la mano. Pronto nos casariamos. Jamas ricordiosos.
me habfa sentido tan libre.
No me sentf tan libre en mis dfas de soltera fiestera en
Marquette, ni cuando era una veinteafiera centrada en mi
vida profesional, ni en el afi.o que me pase viajando sola
por los Estados Unidos con la beca de periodismo. En cada
una de aquellas ocasiones crei conocer la libertad, pero la
libertad que conod en esta tarde soleada de otofio era otra
cosa totalmente distinta. Era una libertad que no nace de
la transgresi6n, ni de cortar lazos, sino de comprometerse
aunque cueste, contando con la ayuda de Dios. Esta liber
tad, mas duke y mas honda que el mero libertinaje, me
eludi6 durante todos esos afios que pase protegiendo mis
propios intereses y asegurandome de que no daba mas de lo

105
 4.
DE CORAZON, MADRE

Siempre supe que querrfa tener hijos. Pero no demasia

dos, ni demasiado pronto. Y no querfa el sinvivir de man
tenerlos con los no ingresos de un estudiante de medicina
y una escritora desempleada.
Asi que desde el comienzo de nuestro matrimonio, al
regreso de nuestra luna de miel en enero de 2004, lerecorde
que ten{amos que ser muy cuidadosos para evitar un emba
razo. Los dos respetabamos la doctrina de la Iglesia en este
tema, y estabamos de acuerdo en utilizar solamente meto
dos naturales para posponer el embarazo unicamente por
motivos graves. Nos pareda que nuestra precaria situaci6n
econ6mica lo era, ya que el era estudiante a tiempo comple to
y depend{amos de mis ahorros (y un seguro medico que
pronto expirarfa) mientras decidfa que ficha mover.
Nuestra situaci6n econ6rnica mejor6 en septiembre de
2004, cuando me convert£ en soda asalariada residiendo en
San Luis, de un grupo de expertos con sede en Washing
ton. Trabajaba desde casa, y el puesto me daba la seguridad

107
econ6mica, los beneficios y el prestigio capitolino que nece
sitaba para dedicarme a escribir y dar conferencias. Ademas,
a John ya le quedaba poco para graduarse, yen menos de
diez meses ya ganarfa tambien un sueldo, aunque fuese el
exiguo sueldo de un medico residente.
Desaparecido el principal motivo para evitar la materni
dad, seguia dudando si buscarla. Temfa seguir los pasos de
mi abuela, dada la irregularidad de mis cidos menstruales y
la genetica fecunda de la familia. Tuvo doce hijos intentando
dominar el metodo Ogino; ponfa los ojos en blanco siem
pre que le preguntaba por su efectividad. Mis instructoras de
planificaci6n familiar natural me aseguraban que los metodos
modernos eran mas segums, y que si los usuarios de la PFN
tenian familias mas numerosas era debido a que la PFN pre
dispone a estar abiertos a la vida. Yo les creia, teoricamente,
pero procuraba leer los signos de fertilidad de mi cuerpo, y
confiaba sobre todo en la abstinencia para evitar el embarazo.
Pensaba que, si me descuidaba, estarfa como mi abuela:
emba razada o criando durante dos decadas sin parar,
abrumada por una cantidad de nifios que me resultarfa
imposible controlar. Sabia que si recibiamos a los hijos
como un don, Dios nos bendecirfa. Hasta mi abuela lo
decia: NUe hijo que rriamos devolver? Pero me molestaba el
hecho de que esta nueva aventura exigiera mas sacrificios
por mi parte que por la de John. Cuando empez6 a dejar
caer indirectas al respecto, yo le ponia excusas para esperar.
Tal vez debiera mos posponerlo hasta que me hubiera
metido de Ueno en el circuito nacional de conferencias, y
como comentarista en los noticieros de la television por
cable donde ya tenia un pie dentro. Tal vez debieramos
esperar hasta que el tuviera la primera paga en mano, y no
solamente en el horizonte; hasta que hubieramos decidido el
reparto de las tareas de la
ro8
casa; hasta que hubieramos viajado a lugares que no cono
damos aun por falta de tiempo y dinero.
Uno de esos lugares era Nueva Orleans. Yo habia estado
varias veces, pero nunca con John. A finales de diciembre
de 2004, despues de celebrar en San Luis nuestro primer
aniversario de boda, nos subimos al coche y nos dirigimos
al sur, para pasar el resto de las vacaciones en «la ciudad que
la preocupaci6n olvid6». Nos alojamos en el Hyatt Regency
junto al Superdome (es estadio deportivo), nos regalamos
una suntuosa cena de Nochevieja en Galatoire, en el barrio
frances, recibimos el 2005 en la plaza Jackson entre miles
de persones, y por fin devoramos media docena de beignets
(churros azucarados) con los demas trasnochadores en el
Cafe du Mende. Hicimos todas las cosas que no habriamos
podido hacer con un bebe a cuestas.
A la maftana siguiente nos levantamos tarde,
desayunamos en Brennan's y tomamos un tranvia hasta el
Garden District. Paseamos durante horas entre elegantes
mansiones de estilo surefio, y luego entramos en un barrio
mas humilde, donde nos encontramos de sopet6n con la
belleza barroca de la igle sia de Santa Maria de la Asuncion.
Entramos en el precioso templo, donde una senora nos habl6
de su parroco mas fa moso, el beato Francisco Javier Seelos,
que muri6 de fiebre amarilla, contagiado por los enfermos
que cuidaba. Nos dej6 su crucifijo y nos conmin6 a rezar con
el; nos sentamos juntos en un banco para decidir que
queriamos pedirle a Dios.
La respuesta que se me vino a la cabeza me sorprendi6.
Tras un fin de semana tan relajado y lujoso, solamente se me
ocurria un deseo; un deseo que, de cumplirse, pondria fin
a las escapadas. Deseaba que nuestro amor diera fruto. De
seaba entregarme por completo a alguien que me necesitase
completamente.
!09
 «Quisiera pedir un hijo», dijo John, buscando mi mira
da con la suya.
Me quede un memento sin habla, y entonces dije son
riendo: «Yo tambien».
UN AGUJERO NEGRO
Resulta simb6lico que John y yo rogasemos por un hijo
por primera vez en Nueva Orleans antes del huracin Katrina.
Igual que los residentes de esa ciudad devastada, recor
dariamos los primeros dias de 200 5 como la calma antes
de
la terrible tormenta .
Antes de que llegase el otofio, la iglesia donde rezamos
habria sufrido dafios por la lluvia y el viento, la zona del
Superdome donde nos alojamos se habria convertido en
un desastre, y el ochenta por ciento de la ciudad estaria
bajo el agua.
Mientras tanto, a mas de mil kil6metros Mississippi
arriba, Johny yo estibarnos devastados por nuestro propio
desastre natural.
Estaba sentada en la cama peinandome para salir a
cenar
con John. El atendfa una Hamada telef6nica en su despa
cho. Of que saludaba jovialmente al medico que nos habfa
visto unos dfas antes, un compafiero suyo que nos hizo una
bateria de pruebas para descartar problemas import antes;
tras diez meses intentandolo, no habfa embarazo. Deje el
peine cuando la voz de John perdi6 volumen y animaci6n.
Solamente distingufa algunas palabras, pero el sentido de
la conversad6n estaba claro. El medico habfa descubierto
algun problema, o mas de uno, y ahora pertenedamos a ese
grupito penoso de parejas que necesitan de la ciencia o de
algun milagro para tener hijos.
IIO
Escuchaba a John interrogando al medico, bajando la
voz aun mas tras cada pausa, me miraba al espejo,
como si fuese otra persona contemplando mi cuerpo de
treinta y un afios. Descubri unas arrugas junto a los
ojos, otra en la mejilla izquierda. De refrme. Pense: «No
tenia que ha ber tornado tanto el sol en la universidad.
No tenfa que haber perdido tanto tiempo antes de sentar
la cabeza>►•
Segui peinindome como una automata, acordandome
de las mujeres que conoda que luchaban contra la infer
tilidad. Me acorde de las historias de terror que contaban,
de procedimientos humillantes e invasivos, facturas medi
cas exorbitantes, terribles abortos, matrimonios a punto de
romperse. Me acorde de las veces que les di animos mientras
pensaba: «Por favor, Senor, que no me pase a mf». Y ahora
compartfa la suerte de ellas.
John colg6 el telefono. Espere un momenta y luego me
acerque a la puerta del despacho. Estaba sentado ante su
mesa, con la cabeza en las manos . Toque flojito al entrar
pero no se movi6.
«2Era el medico con los resultados?>►•
«Si», d ijo, sin levantar la cabeza.
«2Que ha dicho?».
«No son buenos».
«2C6mo de malos?».
John se giro despacio para
mirarme. Estaba blanco.
«Bastante malos».
«2Cree que podamos quedarnos embarazados?».
«No pinta bien».
Me sentf desfallecer. Mire el bloc amarillo sobre la mesa,
donde John habfa apuntado algunos datos, entre ellos algu
nas cifras que distinguia de lejos: «I entre IO00>>. Me quede
III
helada, y John volvi6 a apoyar la cabeza en las manos. En
tonces me acerque y me agache junto a el. John se dobl6
hacia mf con los ojos hacia abajo al abrazarnos. Asi nos que
damos una eternidad, sin querer separarnos porque ningu
no queda tener que mirar la cara decaida del otro.
El resto de la noche lo recuerdo borroso. Decidimos
seguir adelante con nuestros planes de cenar fuera; las co
mentarios optimistas sobre la falibilidad de los medicos se
alternaban con humor negro sabre lo bien que se vive sin
nifi.os, y largos silencios. John se qued6 profundamente
dormido al llegar a casa, pero yo estaba desvelada. Hada
medianoche me levante con sigilo y sali al pasillo. Me detu
ve ante la puerta del despacho que pensabamos convertir
en el cuarto de los nifi.os; luego me fui al cuarto de estar,
donde las sonrisas radiantes de nuestra foto de novios
paredan un reproche cruel. Sentfa que se habfan reventado
todos las suefi.os que albergue para nuestro matrimonio y
nuestravida juntas. Sabia que el medico nos habia dejado
un resquicio de esperanza, pero me daba miedo la
incertidumbre y la angustia que nos esperaban. lntui que la
infertilidad iba a ser la prueba mas dura que hubiera
conocido, una prueba a la que nose adecuaba mi caracter
impaciente.
De rodillas en la gastada alfombra verde menta, me hice
una bola con la frente en el suelo y las manos cubriendome
la cara. Queria que me tragara la tierra, desaparecer unos
an.as hasta que alguien me contara el final de la historia.
Cerrando las ojos con fuerza, intentaba apartar las alas de
incredulidad y dolor que me inundaban.
«No puedo con esta cruz», murmuraba llorando a ma
res. «Par favor, Senor, pesa mucho».
Pase la noche en el suelo, oscilando entre la increduli
dad, la desesperaci6n y la rabia, hasta que por fin me
quede
II2
dormida en el sofa. John se fue temprano a trabajar; tenfa
turno de treinta y seis horas en el hospital, asi que no
love rfa hasta la noche siguienre: me quedaban par delante
dos dias y una noche a solas. Era impensable ponerme a
escribir en mi despacho, asf que salf a pasear par nuestro
barrio. Cada columpio y cada triciclo me hadan llorar.
Llame a una amiga, pero acabe sollozando en medio de la
calle antes de poder decide lo que me pasaba. Estaba
destrozada. Y so lamente vefa ante mi mas tristeza, mas
lagrimas, a la espera del hijo que tal vez no llegase.
Nunca supe hastaque punto deseaba ser madre,
hastaque me entere de que tal vez no tuviese la
oportunidad. De la no che a la mafi.ana, el hijo imaginario
que no me apeteda, que me iba a estorbar, se convirti6 en mi
Santo Grial. Los anhe los maternales a las que durante an.as
no hice caso, mientras defendfa mi independencia y me
concentraba en mi trabajo, volvieron como una voragine,
amenazando devorarme.
Los meses siguientes trajeron mas lagrimas, miedo y
pruebas. Poca despues del primer susto, el mismo medico
nos hizo mas analisis quedieron resultados normales. Al mes
siguiente, otra ronda de pruebas dio mas indicios de
proble mas potenciales, y asi seguimos en la montafi.a rusa.
Pronto supe que la medicina reproductiva es mas un arte
que una ciencia, y ademas un arte frustrante. Toda son
porcentajes y probabilidades, prueba y error. Era posible
que John y yo concibieramos juntas un hijo, o tal vez no. La
cmica manera de saberlo seria el signo + en una de esas
pruebas de emba razo que ocupaban el armario del cuano
de bafi.o.
Un angustioso mes tras otro, me encerraba en el bano,
me santiguaba y miraba fijamente ese palito durante tres mi
nutos, esperando el milagro. Un mes tras otro, el palito me
devolvia un desafiante signo -, a pesar de tantas oraciones,
su-
II3
 'f
plicas y consultas medicas. John me encontraba sollozando
en el suelo del cuarto de bafi.o, y se preguntaba por que ese
maldito palito no me daba de una vez el signo +.
Los resultados negativos y los dolores menstruales que
los confirmaban solian llegar en los momentos mas inopor
tunos: cuando me dirigia a una reunion de amigas para fes
tejar a alguna que iba a tener un bebe; mientras charlaba
con una amiga que llamaba para dedrme que estaba emba
razada; sola en una habitaci6n de hotel, en alguna ciudad
desconocida a donde habia viajado para dar una conferen
cia de esas tan prestigiosas que antafio desee mas aun que un
hijo. Era frecuente que me diese un dolor justo al subirme
al podio para dar una charla pro-vida, o al salir al plato
para
entrevistar a algun invitado a cuenta de la bioetica cat6lica
en Faith & Culture, mi nuevo programa en la cadena de te
levision Eternal Word. Siempre me dejaban destrozada por
dentro y por fuera, porque Dios se negaba a concederme
el
exito en esta faceta de la vida que ahora me importaba
mas que ninguna.
Desde mi posicion de perdedora en la loteria de la fer
tilidad, solamente mediaba un paso a la conclusion de que
era un fracaso como mujer. Si la capacidad de concebir y
dar a luz es la caracteristica biologica definitoria del cuerpo
femenino, <que deda de mi el hecho de que mi cuerpo no
cumpliese esta funcion? Que deda de mi matrimonio con
John el hecho de que nuestra union fuese esteril? Significa
ba acaso que Dios no deseaba que nos casaramos? Que mi
regreso a San Luis fue un error? Que las sefi.ales sobrenatu
rales que habia sentido, impulsandome a centrarme mas en
la familia y menos en el trabajo, fueron ilusorias? Yen cuan
to a las doctrinas catolicas que defend{ tan publicamente:
acaso mi situacion era pmeba de que no son tan sabias ni
tan universales como crei? Era ficil abrazar esas creencias
de recien casada, con la unica preocupacion de tener quiza
demasiados nifios. Pero era muy distinto aceptarlas ante la
posibilidad de que, al obedecerlas (sobre todo la prohibi
cion de la fertilizacion in vitro), tal vez no concibiese jamas.
No compartimos nuestras preocupaciones con nadie,
salvo con unos pocos seres queridos. No necesitibamos la
carga adicional de que se nos etiquetara publicamente
como esteriles, ni que amigos y familiares nos preguntaran
conti nuamente por las novedades. El doloroso secreto nos
unia, pero me daba cuenta de que reaccionibamos de
manera diferente ante nuestra lucha incesante. John se
sacudia la decepcion mensual mas rapidamente que yo,
centrandose en su trabajo y poniendo en cuarentena
nuestros problemas de infertilidad. Pero el problema
invadia toda mi conscien cia. Vigilaba los sintomas de
fertilidad en mi cuerpo, me sentia revivir y decaer con cada
fluctuacion hormonal, or ganizaba mis dfas segun los
debilitantes dolores menstruales y las frecuentes consultas
medicas, ofreda mis brazos a los enfermeros para que me
pincharan, y me someti a todos los tratamientos posibles,
sin importar lo que los medicos sospechaban era la causa
de nuestro mal. Senti todo el peso de la carga que significa
ser, no una persona sin hijos, sino
una mujer sin hijos.
Esa carga se extendia mas alla de la consulta del medico.
Desconocidos metomentodos que no sabfan nada de nues
tros historiales medicos me atribufan sin mas nuestra este
rilidad, y me acribillaban a preguntas que jamas le harian a
John. Me enfrente a los interrogatorios mis humillantes en
tre los drculos religiosos socialmente conservadores en que
me movia. Me impacto comprobar cuantos cristianos, por
lo demis considerados y educados, me regafiaban en publico
115
 porno tener hijos, convencidos de que mi profesi6n era el
motivo por el que no credamos ni nos multiplicibamos.
<Dos anos casados, y sin hijos? <No conoda las alegrfas del
estilo de vida PFN, abierto a los hijos, ni los peligros de la
pildora anticonceptiva? <No sabfa que los anos avanzaban?
<Que eso de tener una profesi6n esta muy bien, pero que
no es el objetivo autentico de la vida de la mujer, ni del
matrimonio?
Los contrarios a los anticonceptivos me tomaban por
una catolica de boquilla; peores eran los expertos de salon
que intufan nuestro problema y se empefi.aban en ayudar
me a resolverlo, normalmente en medio de una fiesta, o
en una firma de libros, o mientras intentaba rezar un rato
al terminar la misa. Sus comentarios eran obvios y ab
surdos: que si habfa ido al medico, porque esos medicos
de la PFN hacen milagros, <sabes?; que debfa relajarme,
que Dios me enviara un hijo si es esa su voluntad; que tal
vez Dios no quiera que sea madre; que siempre queda la
adopcion; <sabfa lo de la mujer que se paso afios intentan
do tener hijos? En cuanto completaron los formularios de
adopcion, iembarazada!
Normalmente me quedaba helada de vergiienza ante
esos comentarios, y ni contestaba. Sonrefa y asentfa, ro
gindole a Dios que le cerrara la boca a esa persona y la
hiciera desaparecer. Yo sabfa que la intencion era buena.
Pero los comentarios que escuchaba incluso en boca de
amigos y familiares no hadan mis quedesanimarme. Tri
vializaban mi anhelo de ser madre, avergonzandome
por tomarme tan a pecho mi esterilidad. Y jamas
respondie ron a mi pregunta mas honda: <Por que Dios
me habfa dado estos deseos de maternidad, si no
pensaba dejarme cumplirlos?
II6
AL MAS GEMELAS
En la primavera de 20 0 6 , y mientras John y yo conti
nuabamos sumergidos en la busqueda de un hijo, me llamo
una amiga. Estaba organizando un almuerzo benefico de
mujeres para un programa extraescolar al que asistfa su hija.
Me pregunto si estarfa dispuesta a ser la conferenciante in
vitada, para hablar de algun tema de interes para la mujer
cristiana de hoy.
Me interesaba, pero dude. Ya habfa asistido a la comida
del afi.o anterior, antes del comienzo de mi crisis de ferti
lidad, y entonces me sentf desplazada entre tantas madres
acomodadas que se quedaban en casa. La conferencia de
aquel dfa versaba sobre moda y fe, un tema que no me in
teresaba en absoluto: todavfa conservo camisas de mis dfas
universitarios, y soy de las que se apuntan a las modas cuan
do ya han pasado. Quise meterme debajo de la mesa cuan
do la conferenciante comenzo felicitando al publico por sus
falditas color pastel y sus zapatos de salon: el hecho de que
no llevasen trajes oscuros era sen.al de que cuidaban su fe
minidad. Yo, en la mesa presidencial, lud a un traje de cha
queta negro y zapato piano. Me sentfa como Bella Abzug 1
en una fiesta de tupperware. A partir de ahi'. t odo se torcio.
Yo sabfa que las mujeres que asistfan a la comida eran
sinceras en su fey en su deseo de glorificar a Dios
mediante su feminidad. Pero no me interesaba en absoluto
aconse jarlas sobre como ponerse guapas para Jesucristo y
sacar la June Cleaver2 que todas llevamos dentro. Asf que
le dije a
1 Conocida abogada feminisra estadounidense, vocera <lei movimiento fe
minista en las a.fios 70 . N de c.
2 M ad re aco modada de un show de tv de los afios 50 en «Leave It to
Beaven, [Las desavencuras de Beaver). N de t.
mi amiga que aceptaria si me dejaba hablar de un tema
que me interesaba a mf: la mujer desde el punto de vista
cat6- lico, tal como la ven Juan Pablo II y la recien
canonizada Edith Stein.
Mi motivaci6n era mayormente egoista. Hada meses
que buscaba fuentes que me ayudasen a comprender mi
feminidad a la luz de mis dificultades para concebir y mis
dudas espirituales. Las cosas que lefa en libros cristianos
me paredan demasiado piadosas y alegres, una version
cat6lica de los mensajes tipo toma este polvo mdgico de
bebes, y concebirds en cualquier momento de los chats laicos
que tanto rechazo me produdan. Me pareci6 que serfa
mas productivo profundizar en las reflexiones, desde lue
go mas sustanciosas, de estas dos luminarias cat6licas. La
conferencia me darfa una excusa para hacerlo, y una fecha
limite.
Empece a investigar releyendo los escritos de Juan Pa
blo II sobre la mujer: su carta apost6lica de 1988, Sohre la
dignidad y la vocacion de la mujer, su Carta a las mujeres de
1985; y la enddica de 1995, El evangelio de la vida, don de
por primera vez exhorta al nuevo feminismo cristiano y
pro-vida a «afirmar el verdadero genio de las mujeres en
todos los aspectos de la vida de la sociedad». Las ideas del
Papa en cuanto a la mujer no eran nuevas para mf, pero al
releerlas recorde lo inequivocamente que defendia la igual
dad de derechos entre los sexos, y la necesidad de que las
mujeres compartan sus clones con la Iglesiay la sociedad, y
no solamente con la familia.
Esta vez preste especial atenci6n al enfasis que pone
Juan Pablo II sobre el concepto de maternidad espiritual,
la idea de que la mujer alberga una inclinaci6n natural a
acoger al ser humano y <<porque love con el coraz6n. Love
II8
independientemente de los diversos sistemas ideol6gicos y
politicos. Love en su grandeza yen sus limitaciones». Para
el Papa, el coraz6n femenino es maternal, esta centrado en
la persona, y esa es la esencia de la verdadera feminidad.
Me pareci6 una definici6n refrescante, mucho mas atractiva
que el estereotipo floreado-y-contestatario tan frecuente en
los congresos de mujeres yen la secci6n de espiritualidad fe
menina de las librerias. Mas atrayente aun me result6 la
afir maci6n de Juan Pablo II de que la mujer puede
descubrir y cultivar la maternidad espiritual sin importar su
estado en la vida ni su capacidad para concebir hijos,
aunque el emba razo pueda acentuar su consciencia de este
don . Toda mujer esta llamada a ser madre, pero existen
muchas maneras de responder a esa Hamada.
Me fascinaba esta nueva manera de emender la mater
nidad. Anhelaba saber mas, completar esa idea de la ma
ternidad espiritual. Asi que recurrf a un libro que tenia en
la biblioteca, y que llevaba tiempo pensando en leer, una
colecci6n de escritos sobre mujeres cuya autora era la fil6so
fa Edith Stein, judfa conversa y monja carmelita. Ya habia
lefdo su autobiografia inconclusa, La vida en una familia
judia, que narra sus primeros a.nos en Alemania. Pero ese
libro no cuenta nada de la filosoffa de Edith en cuanto a la
mujer, filosoffa basada en la fe, porque la narraci6n termina
abruptamente antes de su conversion al cristianismo. Edith
pensaba seguir escribiendo, pero el 2 de agosto de I 942 la
Gestapo irrumpi6 en su convento en Holanda: buscaban a
todos los cat6licos de extracci6n judfa, en respuesta a una
carta pastoral anti-nazi publicada la semana anterior por los
obispos holandeses. Los nazis detuvieron a Edith y la metie
ron en un vag6n de transporte de ganado cuyo destino era
Auschwitz. Una semana despues estaba muerta.
119
 Visite.Auschwit z en 2002 cuando fui a Polonia. Mien
tras caminaba por la vfa que llevo al campo de exterminio a
mas de un millon de prisioneros, y dentro de la camara de
gas en la que murieron casi todos ellos, intui de una manera
nueva los horrores del Holocausto y el sufrimiento de cada
una de sus victimas, entre ellas Edith. Luego supe que la de
cision de Juan Pablo II en 1998 de canonizarla como martir
fue controvertida, porque a algunos judios les parecfa un
intento de cristianizar el Holocausto atribuyendo la muerte
de Edith a su identidad catolica, ademas de sus rakes judias.
Edith, por su parte, no consideraba su conversion como el
repudio de su herencia judfa, sino como su consumacion.
Antes de ingresar en el convento ya era una eminente filo
sofa: denuncio publicamente a los nazis e imploro al Papa
Pio XII que hiciera lo mismo. Los prisioneros que iban con
ella la describieron como valiente y reconfortante durante el
trayecto hacia la muerte; no pensaba en si misma sino que
alimentaba y lavaba tiernamente a los nifios cuyas madres
habian perdido toda esperanza. Edith se lamentaba mas por
su pueblo judio que por ella misma, deda un superviviente,
y pareda «la Piedad, sin el Cristo».
Me resultaba muy conmovedora la muerte de Edith,
pero mis lo que encontre al leer sobre su vida y demas
obras. Para empezar, habfa similitudes en las historias de
nuestras respectivas conversiones. Claro que no tantas: ella
nacio en una familia judia un siglo antes que yo, y cayo en
el ateismo antes de que la lectura la guiase hasta la Iglesia
catolica. Pero la historia que marco el punto de inflexion
en su peregrinacion fue la misma que encendio la mia, la
vida de santa Teresa de Jesus, que Edith devoro en una
noche para terminar cerrando el libro dedarando: «Esta
es la verdad».
120
A Edith le importaba la verdad. Se paso la vida buscin
dola, primero estudiando psicologia, y luego en el naciente
movimiento filosofico de la fenomenologia, que pone el en
fasis en la minuciosa reflexion sobre la experiencia personal
en busca de la verdad. Inspirada por santa Teresa y el testi
monio de amigos cristianos, la busqueda de Edith la llevo
por fin a la Iglesia, donde las Escrituras y la obra de santo
Tomas de Aquino la ayudaron a emender mejor la
dignidad y el destino del ser hwnano.
Entre las cuestiones que intrigaron a Edith a lo largo de
sus estudios filosoficos estaban aquellas relacionadas con la
naturaleza de la mujer. Se prodamaba feminista, y no tenfa
paciencia con el concepto superficial del feminismo, ni con
el machismo; celebraba los avances de la mujer en su
tiem po. Pero vefa peligros en los esfuerzos feministas por
mini mizar eso que ella llamaba la «singularidad
femenina», las indinaciones espedficas que siente la mujer
por el hecho de ser mujer. Edith estaba convencida de que
hombres y muje res comparten los mismos rasgos basicos del
ser hwn ano, y el mismo destino eterno, pero vefa diferencias
significativas en la manera en que se relacionan con Oios,
con el mundo y con sus propios cuerpos. Para ella, es crucial
que la mujer comprenda su naturaleza distintivamente
femenina, para vivir en armonfa con ella.
Por sus inteligentes reflexiones sobre los temas femeni
nos, fue muy querida como maestra de jovenes, y la figura
principal del movimiento europeo de mujeres catolicas en
los afios treinta. Esas reflexiones, publicadas bajo el titulo
La mujer, captan la esencia de la mujer como solamente
puede hacerlo precisamente la obra de una mujer. Tocan
temas que van de lo sublime (como el papel de la mujer
en la historia de la Salvacion) a lo mundano (por ejemplo,
121
c6mo conservar el sentido de los dones femeninos cuando
se trabaja en una profesi6n mayoritariamente masculina). Y
en su centro hay una vision de la maternidad que plantea
un reto profundo para las mujeres en todos los a.mbitos de
la vida.
LA MATERNIDAD BENOITA
Al igual que Juan Pablo II, fil6sofo tambien que hizo
eco de algunos temas de Edith en la Teologia del cuerpo,
ella basa muchas ideas en el Genesis. Presta especial aten
ci6n a la designaci6n de la mujer como «ayuda adecuada»
para el var6n, y a las exhortaciones divinas «sed fecundos y
multiplicaos» ya ser «una sola came» (Genesis 2,18; 1,28;
2,24). Edith lee en esos versiculos la confirmaci6n de que
la mujer est:i Hamada naturalmente a ser esposa y madre.
Esta inclinaci6n innata a ser compa.iiera, y a nutrir el
desarrollo fisico, emocional, intelectual o espiritual de otro
ser huma no, encuentra evidentemente su objetivo en el
matrimonio y la maternidad, pero tambien en la vida
consagrada y en el trabajo altruista en el mundo.
Edith encuentra argumentos a favor de esta vocaci6n en
la estructura del cuerpo femenino, disefi.ado para recibir al
var6n y tambien al hijo. Edith cree que esta predisposici6n
hace eco de una receptividad espiritual hacia el ser humano,
receptividad impresa en el alma de la mujer. «El mayor anhe
lo del coraz6n de la mujer es el de entregarse amorosamente,
pertenecer a otro, y poseer al otro completamente. Este anhe
lo se revela en su disposici6n, personal y que incluye a todos,
que se nos aparece como especificamente femenina».
Aunque el var6n tambien esta llamado a la comuni6n
amorosa con los demas, Edith considera que la naturaleza
122
masculina esta mas orientada que la de la mujer hacia «la
acci6n, el trabajo y los logros objetivos». El var6n, dice ella,
«se preocupa menos de los problemas de la existencia, ya sea
la propia o la de los demas». Posee un impulso mas
intenso para los logros individuales, objetivos, a causa
segun Edith de su mayor capacidad para someterse a una
disciplina ex terna y para centrarse exclusivamente en
alcanzar una meta especifica. Cree que esta capacidad ayuda
al hombre en su papel de padre, porque lo inclina a
impulsar al hijo a triun far, y le da fuerza para proteger y
mantener a su familia.
Por el contrario, el cuerpo y el alma de la mujer «estin
hechos no tanto para luchar y conquistar como para nutrir,
guardar y conservar». Edith cree que las mujeres presentan
una actitud mas holistica hacia la vida que los hombres, en
parte porque tienen una relaci6n mas fntima con sus cuer
pos, por los ciclos menstruales, los embarazos y las exigen
cias fisicas de la maternidad, que las hace menos propensas
a perderse en la abstracci6n. Segun Edith, las mujeres tien
den a prestar mas atenci6n a las personas que a las cosas,
a las relaciones y a la realidad concreta de las vidas de las
personas que a las teorfas, y a la verdad completa de una
persona o situaci6n que a un analisis de sus partes. El var6n
se preocupa de su propia «em presa» , pero el deseo innato
de la mujer, de ser compa.iiera y madre, hace que se deleite
al compartir los detalles y los afanes cotidianos de sus
seres queridos, afanes que le importan simplemente porque
le importan a quien ama.
La tendencia femenina de abrirse a los demas la inclina
tambien a una intensa y amorosa union con Dios. Edith ve
a las mujeres como contemplativas natas en el mundo,
por que tienen la habilidad de mezclar la atend6n a las
tareas concretas con la capacidad de cultivar el silencio y
la paz.
123
Sen.ala que las mujeres suelen anhelar w1a vida integral,
t·11 que se unan sus preocupaciones espirituales,
intelectualn, , emocionales y practicas, pudiendo asi
relacionar su fe con d quehacer cotidiano. La entrega en
oraci6n a Dios en medio de la vida diaria es propia del
alma de la mujer, segun ell:i. y esta entrega «representa la
mas alta satisfacci6n de tod, a. las aspiraciones femeninas...
Hablando con propied.ad, es l.1 satisfacci6n mas alta de
nuestra vocaci6n humana; pero c:-10 lo siente la mujer mas
vivamente, y lo busca mas direcla mente, porque esta de
acuerdo con su naturaleza esped fica».
Algunas de las a6rmaciones de Edith en cuanto a las c:1
racteristicas espedficas de la mujer, entre ellas las que alu
den a su naturaleza «subordinada» y «em o cional», resulta11
anticuadas y recuerdan los arquetipos rfgidamente defini
dos de Jung, te6rico que destac6 justamente en la epoca 1:11
que Edith estudiaba psicologfa. Pero Edith reconoce que,la
tendencias que describe varian segun el individuo: ex.is t1:11
hombres que manifiestan masque algunas mujeres las incli
naciones adscritas a la mujer, y al reves. No cree que la mujl'I
este limitada a las profesiones «serviciales» por su disposci
i611 centrada en las personas, ni tampoco que todas tengan
qut· casarse y tener hijos. La propia Edith se dedic6 a un
campo academico diffcil y dominado por varones, y vivi6
duran te decadas como soltera antes de ingresar en el
convento y disponerse a morir martir. Insiste en que la
orientaci6n ma ternal de la mujer no solamente la llama a ser
nutricia y gc nerosa, sino tambien sabia, fuerte y valiente, ya
luchar como solamente es capaz una madre por sus hijos.
Un ejemplo biblico de este amoroso, generoso y valient r
ideal macerno se encuentra en Marfa, la madre de Jesu .
Edith ve en Maria a la madre modelica no solament e por
que concibi6 a Jesus en su vientre, sino porque primero lo
124
w11cibi6 en su coraz6n. Al responder a la audaz petici6n de
I >los con su sencillo «Hagase en mi segun tu palabra» (Lucas
I, 18), Marfa nos ensefia la radical disposici6n abierta al ser
h11mano que Dios desea de coda mujer y de todo disdpulo.
I," '1s nos lo indica en su respuesta a la mujer que le grita
dr,dc la multitud en el Evangelio de Lucas: «jOichoso el
, r 110 que te llev6 y los pechos que te criaron!». El la corri r:
«D ichosos mas bien los que oyen la palabra de Oios y 111
µ,uardan» (Lucas II,27-28). Con esto Jesus no pretende
lr11igrar la maternidad ffsica de Marfa, sino enfatizar que
111 tJue valora Oios sobre todo es la receptividad hacia su
vol un tad, esa misma receptividad ejemplificada por Maria.
I l i) AS DE EVA
Edith reconoce que Marfa deja el list6n muy alto. Los
d1•1nas estamos manchados de tendencias pecaminosas que
pm·den convertir nuestras mayores fuerzas en debilidades.
hlith ve un anuncio del efecto distorsionante del pecado en
I I maldiciones que Dios reparte a Adan y Eva tras la cafda,
ti l ada uno segun SU sexo:
A la mujer le dijo: «Tamas hare tus fatigas cuamos sean cus
cmbarazos; con dolor pariras los hijos; hacia tu marido ira
tu apetencia, y el te dominara». Al hombre le dijo: «Por
haber escuchado la voz de tu mujer y comido del arbol
del que yo te habia prohibido comer, maldito sea el suelo
por tu causa: con fatiga sacaras de el el alimento todos los
dias de cu vida. Espinas y abrojos ce producira, y cameras
la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comer.is el
pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de el fuiste tornado.
Porque eres polvo y al polvo tornaras» (Genesis 3,16-19).
125
 Edith dice que este pasaje habla de dos pecados especial
mente propios del var6n: la dominaci6n de la mujer y la
obsc si6n por el trabajo. El pecado convierte el impulso
varonil de superaci6n en un deseo desordenado de perfecci6n
que puedt degradarlo a el y degradar lo que lo rodea. Puede
que adoprc una actitud materialista que no valora los bienes
que no puc den contarse o verse. Puede que rechace cualquier
limitaci6n de su libertad y de su afan de saber, y se niegue a
someterse a leyes externas a el. Este ciclo de codicia y
destrucci6n puede extenderse incluso al entorno natural,
cuando «en lugar gozar reverentemente de la Creaci6n, en
lugar de conservarla y de sarrollarla, la explota
codiciosamente hasta que la destruye o hasta la adquisici6n
sin sentido, sin emender c6mo beneficiar se al tiempo que
disfruta de ella».
En cuanto a la mujer, a Edith le parece significativa la
referenda a la «apetencia» hacia el esposo que la «dom ina
ra». Mientras que el var6n se siente mas tentado a hacer de!
trabajo o el dinero su dios, la mujer tiende a hacer fdolo s
de otras personas o relaciones. El interes natural de la mujer
por las personas puede degradarse, convirtiendose en el gus
to por el chismorreo y por meterse en la vida de los demas,
«un deseo perverso de penetrar las vidas personales, una pa
si6n por fiscalizar». Su atenci6n hacia la farnilia puede llegar
a agobiar, y llevarla a una «falsa busqueda del prestigio» que
la haga relacionar su propia valfa con los exitos de su marido
y sus hijos. Su deseo de servir a los demas puede tentarla a
querer abarcar demasiadas cosas, de manera que deje de rea
lizar sus responsabilidades primarias o no distinga su propia
identidad de la de aquellos a los que sirve.
El pecado puede torcer los clones que disponen a la mu
jer a la intimidad con Dios y con los demas. Su
sensibilidad puede derivar en susceptibilidad o
sensiblerfa. La natural
126
11nid.ad entre cuerpo y alma, que la orienta hacia una fe
lwlfstica y una consciencia de lo que ocurre en su interior,
pued.e caer en una fijaci6n con las comodidades y con el
hedonismo alocado. Induso su habilidad para hacer equili l>d
o s con diversos intereses y obligaciones puede degenerar, dice
Edith, en «un deseo perverso de totalidad e ind usivi dnd, la
manfa de saberlo todo y por ende de tocar la super licie de
todo y no profundizar en nada».
Esta es la desviaci6n del don maternal; los valores na
lurales se tuercen hasta convertirse en defectos. Cuando
csto ocurre, la mad.re generosa y altruista se transforma
t·n la matriarca controladora con complejo de martir que
nunca esta contenta. La amiga atenta e interesada se trans
rorma en una insaciable metomentodo que se divierte di
fomando. La esposa afectuosa se transforma en la arpfa
nmargada que no le perdona a su esposo que no satisfaga
cad.a una de sus necesidades emocionales. Y la joven que
nnhela el arnor de un hijo se transforma en una codiciosa
consumido ra de cratamientos de fertilidad, enfadada con
Oios y con el mundo por no darle el bebe que sabe que
merece. En cad.a uno de estos casos, el anhelo femenino
del infinito amor de Dios se dirige hacia los seres huma
nos, con resultados desastrosos.
Edith sugiere dos remedios para la mujer que ha cafdo
en esta trampa. El primero es el «trabajo completarnente
objetivo», que puede ser cualquier cosa desde barrer la coci
na hasta hacer las cuentas de la casa o recabar datos para un
informe. Este trabajo obliga a la mujer a someterse a leyes
que estan fuera de ella, la ayuda a escapar de su obsesi6n
consigo misma y sus propias emociones, y la anima a culti
var el dominio de sf misma, una disciplina importante para
la vida espiritual.
127
 El segundo remedio es mas crucial aun: hay que estruc
turar los d.ias de manera que se abran las puertas a la gracia
de Dios. La fidelidad a Cristo y a las exigencias de la propia
vocaci6n requieren una «intensa resistencia espiritual», y esa
resistencia «perece a largo plazo si no la refrescamos con la
fuente eterna» de la gracia. Esta convencida de que la mujer
debe recurrir a esa fuente mediante la confesi6n y comu
ni6n frecuentes y la oraci6n silenciosa, preferiblemente en
presencia del Santisimo.
Edith recomienda que la mujer asista a misa por la ma
fiana, si es posible, y le pregunte a Jesus despu es de comul
gar c6mo desea que pase el dia. A lo largo de la jornada,
al acumularse nuevas preocup aciones y nuevos problemas,
debe tomarse un descanso al mediodia para volver a co
municarse con Dios. Lo ideal es la hora santa eucaristica,
o retirarse a descansar en silencio; pero si eso es imposi
ble, dice Edith que debe «encerrarse en si misma, dejando
fuera todo lo demas y refugiandose en el Senor. El esti
ahi realmente, y puede darnos en un solo momento lo que
necesitamos». El trabajo y los problemas del dia continua
ran, pero nosotras seguiremos en paz: «Y cuando llegue la
noche, y retrospectivamente todo sean retazos, y veamos
que gran parte de lo que habiamos planeado se qued6 sin
hacer, y que tantas cosas nos avergiienzan y nos pesan, en
tonces rec6gelo todo, tal como esta, ponlo en manos de
Oios y ofreceselo. Asi podremos descansar en el, descansar
realmente, y emprender el nuevo dia como si fuese una
nueva vida».
Asegura Edith que la mujer que sigue este ritmo
natural de oraci6n, trabajo y descanso se ve recompensada
con una paz duradera. Encuentra en Jesus un objeto digno
de su anhelo femenino de perderse en el amor. «La
entrega a la
128
que se inclina la naturaleza femenina es apropiada en este
caso; por otro lado, es aqui donde encontramos el amor y
la entrega absolutes que buscamos en vano en las person as.
Y la entrega a Cristo no nos hace ciegos y sordos a las ne
cesidades de los demas: todo lo contrario. Ahora buscamos
la imagen de Dios en cada ser humano y deseamos, sobre
todo, ayudar a cada ser humano a ser libre».
La genuina maternidad espiritual significa llevar a los
demas a la libertad, no a la dependencia; significa dar, no
recibir. Pero la mujer no puede dar lo que no tiene. Sola
mente en la amorosa union con Dios puede encontrar la
fuerza y el altruismo que necesita para ser una verdadera
madre espiritual. La sed de Dios que siente la mujer no es
una debilidad, sino su mayor fuerza. «El valor intrinseco de
la mujer consiste esencialmente en su excepcional receptivi
dad hacia la labor de Dios en el alma».
C6MO ENTENDER LA MATERNIDAD ESPIRITU AL
Las percepciones de Edith encontraban eco en mi in
terior, abriendome los ojos a verdades que hacia afios que
intuia pero que nunca exprese con palabras. Me ayudaban
sobre todo a comprender mis deseos maternales y mi dolor
por mi infertilidad. Por fin habia encontrado a alguien que
se tomaba en serio mi desesperaci6n por concebir un hijo,
que veia mi anhelo por la maternidad biol6gica como res
puesta razonable a la manera en que me cre6 Dios, fisica y
espiritualmente. Las observaciones de Edith en cuanto a la
intima conexi6n entre el cuerpo y el alma de la mujer me
ayudaban a emender por que me resultaba mas dificil que
a John olvidar o apartar nuestros problemas de fertilidad.
Mis menstruaciones,y los cambios sutiles que notaba en
mi
129
cuerpo a lo largo del mes, me recordaban continuamente
que no estaba embarazada.
Las ideas de Edith validaban mi sufrimiento, pero tam
bien me retaban a replantearme mi fijaci6n con el emba
razo. Si la maternidad reside en el coraz6n mas que en el
vientre, era necesario que dejase de esperar a que llegase un
hijo para ejercer mis dones maternales. Era necesario que
empezase a reconocer las oportunidades de las que ya dis
ponia para alimentar el crecimiento de los demas, defender
al vulnerable, y contribuir a hacer de este mundo un lugar
mas amable y humano.
Me asustaba el panorama. Desde que recibimos la pri
mera mala noticia en el asunto de la fertilidad, me habia
columpiado entre el lamento por mis anhelos maternales y
el esfuerzo por reprimirlos. Mi frustraci6n al no poder con
cebir me llevaba a veces a olvidar la oraci6n, y a evadirme
mediante esos excesos de los que avisaba Edith: la superfi
cialidad, la codicia y el afan por el prestigio.
Mis evasiones tomaban formas sutiles. Me pasaba varias
semanas obsesionada por mi peso y mi ropa, decidiendo
con amargura que si mi cuerpo no era capaz de producir un
nino, entonces iba a ser mas delgado, mas sexy y mas des
lumbrante que esos cuerpos que sf eran capaces de hacerlo.
Me sumergia en extravagantes proyectos de viaje, razonan
do que si a John y a mi nos iban a ver como unos yupis
materialistas, por que no hacer bien el papel. Me
encerraba en mi trabajo, no con el sentido equilibrado del
deber que defendia Edith, sino con la intenci6n explicita
de trabajar tantas horas, recoger tantos galardones y
obtener tantos aplausos que no sintiera el dolor de perderme
la materni dad, ni sintiera tampoco ninguna otra cosa.
Ninguna de mis evasiones duraba mucho. Siempre
regresaba al punto
130
de partida: a llorar en el suelo del bano, con la maldita
prue ba de embarazo en la mano.
Las estrategias que proponfa Edith para enfrentarse a
las dificultades tenian mas sentido para mi. Sabia por expe
riencia que concentrarme en el trabajo me ayudaba cuando
me sentfa inmersa en la autocompasi6n, siempre que man
tuviera el equilibrio entre oraci6n, trabajo y descanso que
defiende Edith. Hada anos que encontraba fuerza en los
sacramentos, pero las sugerencias de Edith en cuanto a la
oraci6n me recordaban que debfa hablar con Jesus varias
veces durante el dfa, igual que hablaba con John. Me senti
especialmente aludida por la advertencia contra los falsos
idolos: el hijo que tanto deseaba se habfa convertido en ido
lo para mi.
Busque ocasiones para ejercer la maternidad espiritual
en mi vida; no fue dificil. Al volver a San Luis habia asumi
do un papel activo en los cuidados de mi padre, y eso me
brindaba oportunidades constantes de practicar la pacien cia
y estar pendiente de el. Por fin comprendi el origen de la
satisfacci6n que sentia cuando le tomaba de la mano al
verlo vacilar, cuando le peinaba el cabello ralo porque se
le habia olvidado, cuando le animaba a leerme por enesima
vez el mismo pasaje de las Escrituras porque se le olvidaba
pasar la pagina. Durante tanto tiempo pense que cuidar a
mi padre no tenia nada que ver con mis anhelos
maternales, pese a que mi dolor por esa causa se suavizaba
siempre que visitaba a Papa. Ahora me daba cuenta de que,
mientras yo le ofreda mi atenci6n, el me regalaba una
experiencia maternal.
Edith me inspir6 tambien a replantearme mi trabajo.
Su descripci6n de la disposici6n «personal e indusiva» de la
mujer arrojaba una nueva luz sobre mi deseo de personali
zar mis escritos, de integrar mas plenamente mi trabajo con
131
mi fey de favorecer el crecimiento espiritual de mis lectores,
y no solamente ganar debates. Anteriormente habfa pro
curado aplastar este deseo, temiendo que si mi trabajo se
tornaba mis personal y creativo, seria mis vulnerable a las
cdticas. Al leer a Edith me atrevi a reconsiderarlo. Tal vez el
impulso de dar fruto que no podfa satisfacer a nivel fisico se
desbordara a mi trabajo, haciendolo mis emotivo, relevan
te y autentico. Tal vez pudiera permitirme ser mas abierta
en cuanto a quien soy y en que creo, y ser verdaderamente
maternal en mi disposici6n a la generosidad, aunque me
doliera.
La busqueda en mi interior de indicios de maternidad
espiritual me llev6 a buscar este don tambien en otras mu
jeres. Lo encontre en mi amiga Judy, soltera, profesora de
teologfa en un instituto cat6lico de Filadelfia, que regala
ba su tiempo, sus consejos y sus oraciones por sus alum
nas y antiguas alumnas, a las que cuidaba como a hijas. Lo
encontre en mi amiga Marisa, cuya pasi6n por difundir el
Evangelio y defender al vulnerable la habfa llevado a unirse
a una nueva orden religiosa con sede en Nueva York, las
Hermanas de la Vida, que viven humildemente y atienden
con ternura maternal a mujeres embarazadas sin recursos
y a sus hijos. Induso lo encontre en desconocidas, como
aquellas dos mujeres que observe un dfa ante el Santuario
del Santfsimo Sacramento en Hanceville, Alabama, donde
hay un ensangrentado Cristo crucificado de tamafi.o natu
ral. Muchos peregrinos pasaban de largo, pero estas mujeres
se detuvieron al verlo, impactadas, y estuvieron llorando en
silencio casi media hora. Viendolas acariciar dulcemente
esas heridas, murmurandole a Jesus c6mo les gustarfa aliviar
su dolor, entendi por fin la exquisita belleza de las mujeres
que acompafi.aron al Senor al Calvario.
132
Encontre la maternidad espiritual en mi madre, que se
llevabala parte del le6n de la carga de atenci6n a mi padre.
Desde que le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer
una decada an tes, se habfa ido convirti endo mas en un
hijo que un esposo. Mama lo bafi.aba y lo vestfa, le ayudaba
en el bafi.o y limpiaba lo que ensuciaba, le daba de comer y
rezaba con el, y ademas trabajaba a tiempo completo para
mante nerlo. Se apoyaba en Cristo para sobrevivir a sus dias
agota dores, y para mantenerlo todo en perspectiva tenfa
esta frase pegada en el espejo: «Hoy trabajaremos un poco;
mafi.ana , el descanso eterno».
La labor de Mama daba fruto, mis de lo que ella ima
ginaba. Cuantos amigos y desconocidos me dedan que
aprendian lo que es el amor observando la atenci6n solicita
que ella le ofreda a Papa. Yo tambien aprendfa. Al verla
engatusandolo para que se comiera las verduras, riendo se
con el de lo que fuera, o acostandolo tiernamente mientras
rezaban Angel de la guarda, dulce compania, me daba cuenta
de que la maternidad espiritual es maternidad de primera.
Es un potente conducto para el amor de Dios en un mundo
necesitado de amor, sobre todo cuando brota de
dificultades que no elegimos.
«HAZME UN HIJO»
Nada de esto aliviaba el dolor de no tener hijos.
Llevaba mos dos afi.os intentandolo, mi anhelo segufa
siendo inten sfsimo, y me sentfa frustrada porque ni lo
conseguiamos, ni pareda que fuesemos a comprender
nunca por que. Nuestra busqueda de respuestas nos llev6 mis
alla de los medicos ca t6licos, partidarios de la planificaci6n
familiar natural, para meternos en el salvaje mundo de los
especialistas laicos que
133
practicaban rutinariamente la fertilizaci6n in vitro. A cada
nuevo medico le dejabamos daro que no pensabamos sal
tarnos la doctrina de la Iglesia, pero tampoco crefamos
que nuestra fe cat6lica nos obligase a ver solamente a los
que tenian en la consulta un retrato del Papa, y enddicas
entre los textos ciendficos.
Pero nos chocaba el abismo que habfa entre los dos
tipos
de medico. Las clfnicas de reproducci6n asistida que visita
mos eran muy distintas de las consultas de planificaci6n na
tural que habfamos visto: grandes, hiper-eficientes y llenas
a rebosar de pacientes dispuestos a gastarselo todo y a hacer
lo que fuese por concebir. Me sentf como un anacronismo
medieval en esas salas lujosas, negandome a hablar siquiera
de la fertilizaci6n in vitro con aquellos medicos, que la pro
ponian por defecto ante cualquier problema, e intentando
disimular mi asombro cuando vefa entrar por la puerta a
mujeres de la edad de mi madre, con aire de desesperaci6n y
buscando lo mismo que yo. No conoda sus historias; posi
blemente llevasen mucho mas tiempo que yo dando vueltas
en este triste tiovivo. Pero me resultaba injusto que sus posi
bilidades de concebir fueran superiores a la mfa, ya que ellas
podfan considerar tratamientos que yo, cat6lica obedience,
no podfa.
En cierta ocasi6n, sentada en el pasillo de una de esas
clfnicas, vi a una mujer asiatica de treinta y muchos que
se encontr6 cara a cara con un medico. El la felicit6 por el
bebe que llevaba en una sillita, un niflo rubio de ojos azules
que no se pareda en nada a ella, debido tal vez al uso de
6vulos donados; ella le dio las gracias, y le dijo que habfa
vuelto porque ya era hora de que le hiciera otro niflo.
Di un respingo. No es Dios el autor de la vida? Acaso
no esta mal considerar al hijo como un producto que hay
134
que fabricar segun nuestras especificaciones y nuestra agen
da, y no un regalo que se recibe de manos de Dios? Podfa
imaginar la respuesta de esa mujer, porque alguna vez la ha
bfa medio formulado yo: Ya le di una oportunidad a Dios.
Ahora nos toca a los medicos y a mi'., le guste a Dios o no.
Sabia que este concepto materialista de los hijos chocaba
con mis valores mas hondos, y con mi idea cada vez mas
dara de lo que significa ser madre. Pero me molestaban los
lfmites que nos imponfa la doctrina cat6lica. Sabia que
mul titud de cat6licos hacen caso omiso de esos limites, y
hasta un sacerdote me dijo en el confesonario que debfa
hacer lo mismo. Tuve la sensatez de no hacer caso de su
consejo tan poco ortodoxo, y eso que lleg6 en medio de una
peregrina ci6n que hicimos precisamente para pedirle a
Dios un hijo. Pero a veces me sentia como una imbecil.
Respetaba mis convicciones cat6licas a la vez que mis
deseos de ser madre. Y me cafan las crfricas por todas
partes: a los cat6licos con servadores les pareda mal tanto
la ausencia de hijos como cualquier tratamiento de
fertilidad que no fuese rezar el Rosario; los medicos
laicistas contemplaban mis creencias religiosas con
incredulidad rayana en el desprecio; amigos y parientes,
que jamas tuvieron problemas de fertilidad, no entendfan
por que no adoptabamos un hijo. Como si la adopci6n
fuese la panacea para el dolor de la infertilidad, una
opci6n facil y automatica para cualquier pareja esteril. Yo
sabfa que la adopci6n es una vocaci6n llena de amor y
generosidad, que ha producido familias preciosas, y pensa
ba que tal vez Dios nos llamase por ese camino algun dfa.
Pero me pareda que era justamente eso, una vocaci6n que
no todo el mundo recibe, y que requiere su propio proce so
de discernimiento. Personas que gozaban de sus propios
hijos biol6gicos, y que nunca consideraron la posibilidad
135
de adoptar, se sentian con derecho a juzgarnos por sentir el
mismo deseo de reproducirnos que habian sentido ellos, y
por empefiarnos en cumplir ese deseo a pesar de las dificul
tades. lPor que?
Cuando me embargaba la amargura, procuraba centrar
me en la sabiduria de la bioetica cat6lica y en las doctrinas
de la Iglesia sobre el amor, el sexo, el matrimonio y la pa
ternidad, que encajan impecablemente. La insistencia de la
Iglesia en que los esposos permanezcan abiertos a la vida en
cada acto sexual les recuerda que su amor no es solamente
para su propia gratificaci6n: debe reflejar sobre el mundo la
generosidad y la fructificaci6n de Dios mismo. Sabia que
la negativa de la Iglesia a aprobar los tratamientos de ferti
lidad que cortan el lazo entre el sexo y la procreaci6n ates
tigua la misma verdad: los hijos no son productos que
haya que fabricar, sino dones que hay que recibir. La
doctrina cat6lica dice que las parejas solamente pueden
utilizar los tratamientos de fertilidad que favorecen, y no
reemplazan, el papel de la union sexual para la creaci6n
de una nueva vida en el vientre materno. La aplicaci6n
correcta de ese principio no es facil: John y yo
encontramos en el Centro nacional de bioetica cat6lica una
fuente de respuestas actua lizadas y medicamente informadas
en cuanto a la ortodoxia cat6lica sobre lo que se permite y lo
que no. La fertilizaci6n in vitro cruza daramente la linea,
porque la concepci6n no tiene lugar en el 1itero sino en
una probeta.
Sabia tambien cuales son las consecuencias de orden so
cial que resultan cuando nose hace caso de las limitaciones
que impone la Iglesia sobre los tratan1ientos de fertilidad.
Me pasaba la vida estudiandolas y escribiendo y hablando
de ellas. Las tecnicas reproductivas que empezaron siendo
un medio para aliviar el sufrimiento de las personas esteriles
habian desembocado en una creciente cosificaci6n de los hi
jos no nacidos. Ahi estan los embriones mal llamados exce
dentes de las dinicas de fertilizaci6n in vitro, utilizados por
cientificos en sus investigaciones como material desechable;
ahi estan los hijos producidos por 6vulos donados, esperma
donado y vientres de alquiler, nacidos muchas veces en fa
milias intencionadamente monoparentales, y a quienes se
les niega la posibilidad de conocer a ambos padres biol6gi
cos. A diferencia de los huerfanos y adoptados, estos hijos
de donantes tienen que vivir sabiendo que los padres que los
crian son los mismos que intencionadamente los trajeron al
mundo de una manera que garantiza que jamas conoceran
a sus padres biol6gicos. Y luego estan las historias bizarras
que se oyen a diario, del «mundo feliz» de la reproducci6n
asistida: sexagenarias que dan a luz trillizos; mujer es que
sirven de vientre de alquiler para dar a luz a sus propios nie
tos; parejas que utilizan las pruebas de diagn6stico prenatal
para eliminar embriones y fetos «defectuosos » indes eados,
induyendo a las nifias si desean un nifio o al reves; parejas
que exigen «hijos a la carta», o «hermanos salvadores» con el
unico fin de sacarles los tejidos u 6rganos que necesitan
sus hermanos mayores.
La fertilizaci6n in vitro (FIV) abri6 la puerta a todos
estos excesos. Lo que mas me preocupaba era el hecho de
que hiciera posible la investigaci6n que destruye embriones.
La consideraci6n del embri6n como un producto, y la cre
ciente demanda de mas embriones desechables de los que
hay disponibles en las dinicas de FIV, estaban alimentando
un auge de los experimentos de donaci6n entre los investi
gadores que ya deseaban fabricar una provision inagotable
de seres humanos no nacidos con este prop6sito exdusiva
mente. Los defensores de estos experimentos para «d o nar
137
y matar» despreciaban las objeciones de la opinion publi
ca, argumentando que estos embriones no sedan realmente
clones humanos, porque se destruirian antes de llegar a ser
implantados en un vientre para convertirse en nifios «de
verdad».
Yo conoda bien estas investigaciones, porque en el es
tado donde vivia se estaba tramitando el reconocimiento
del tema como derecho constitucional. Horrorizada por la
campafia engafiosa, hable en contra en los medias locales
y nacionales. Sabia que no podia separar mi oposici6n a la
creaci6n de seres humanos en un laboratorio, para la cien
cia, de mi oposici6n a la creaci6n de seres humanos en una
probeta, para la reproducci6n. Si la una iba en contra de
la dignidad intrinseca de la persona, la otra tambien. Seda
una hipocresia condenar publicamente la primera mientras
aprovechaba en privado la segunda.
Pero mis conocimientos me ayudaban solamente hasta
cierto punto. Al igual que la vision de la maternidad que
encontre en los escritos de Edith, la sabiduria de la bioetica
cat6lica que me abrigaba el alma me seguia dejando con el
problema de mi vientre vado.
Cierto dia de invierno a comienzos de 2007, ese pro
blema nos llev6 a la consulta de otro medico mas, un es
pecialista muy recomendado de un hospital cat6lico. Al
concertar la cita, John le dej6 claro a la recepcionista que no
nos interesaba la FN, y ella le asegur6 que no habda ningun
problema.
Lo hubo. Tras echar un vistazo a nuestro historial, re
pleto de analisis contradictorios y de teorfas divergentes
sobre nuestra inexplicada esterilidad, el medico se lanz6 a
vendernos la FIV como la soluci6n perfecta para nuestro
caso. Cuando le recorde que ya la habiamos descartado
por
138
motivos religiosos me atac6, espetandome preguntas sa bre
mis objeciones eticas y ridiculizandome por mis creencias
arcaicas. Cuando salimos de ahi, el medico nos estaba gri
tando, profetizando que nunca, jamas de los jamases, iba
mos a concebir sin la ayuda de la FN.
John y yo nos dirigimos rapidamente al aparcam ien
to. Anonadada y dolida por la groseria del medico, intente
comprender lo que habia oido. lSeria verdad? l H abia llega
do al punto en que la FN era mi unica posibilidad de con
cebir? Aquella tarde entre al despacho de Johny estuvimos
comentando lo que nos habia pasado. Primera despot rica
mos del medico y su arrogancia. Pero luego nos pusimos
a despotricar de nuestra situaci6n: la injusticia de nuestra
infertilidad, la poca sensibilidad de los que nos reprocha
ban nuestra falta de hijos, nuestros intentos de utilizar los
tratamientos permitidos por la Iglesia, todo inutil. lTan di
ferente era la FIV, despues de todo lo que habiamos pasa
do? lMereda la pena sacrificar nuestra unica posibilidad de
tener w1 hijo, por nuestro compromiso con una doctrina
edesial impopular y en gran medida obviada?
No era la primera vez que dabamos rienda suelta a
nues tra frustraci6n. Cuando me quejaba, John me
recordaba que aun habia esperanza, que Dios bendecirfa
nuestra decision de obedecerle. Cuando se quejaba John,
yo le ded a lo mis mo. En esta ocasi6n, ninguno de los dos
hizo de abogado de Dios. Estuvimosquejandonos hasta que
nos metimos en un callej6n sin salida, y luego callamos,
sin decir nada de lo que contemplabamos realmente por
primera vez.
A la ma6.ana siguiente me levante temprano para pa
sear por el barrio, ese barrio que precisamente habiamos
elegido por su buen ambiente para las familias. Cada co
lumpio y cada cochecito que veia me hadan preguntarme
139
c6mo cambiarfa mi vida si probabamos la FIV. Tras a.fi.os d e
espera, tal vez pudiera tener un hijo por fin, un hijo de mi
carne y la del hombre al que amaba. Terminarian mis agota
dores viajes a las dinicas de reproducci6n asistida, la angus
tiosa loteria que me hada llorar cada mes, la humillaci6n de
tener que pedir perd6n por no tener hijos por dondequiera
que ibamos. Podria ponerme de pie en misa para recibir
la bendici6n del Dia de la Madre, en lugar de quedarme
sentada, llorosa y avergonzada. Podrfa enviar partes de na
cimiento y felicitaciones de Navidad con la foto familiar, en
lugar de sentir un nudo en la garganta cuando me llegaba
alguno al buz6n. Podrfa sentir la alegrfa de ver un signo +
en la prueba de embarazo, de notar una patadita en la ba
rriga, de acunar en mis brazos a un duke recien nacido, de
amamantar a un hijo. Podria experimentar con John el gozo
de reconocernos en un hijo que compartiese nuestros rasgos
familiares, de envejecer rodeados de la Familia que habrfa
mos creado juntos, de conocer la sensaci6n de inmortalidad
que proviene de tener hijos y nietos. Podria ser madre por
fin. Y nadie tendria que saber c6mo habia ocurrido.
Al pasar junto a la guarderia que vefa cada mafi.ana, esa
que siempre me hada preguntarme de que me servfa tra
bajar desde casa si no tenfa hijos a los que cuidar, me estre
med. La brisa que me alborotaba el pelo me pareda mas
fria que al salir de casa. En medio de un mont6n de hojas
secas vi un cartel desvaido, que conminaba a votar no a la
enmienda sobre clonaci6n que se aprob6 el otofio anterior.
Me puse a pensar en mas cosas que cambiarian si optaba
mos por la FIV.
Ya se me habian insinuado en el silencio inc6modo que
habfa entre nosotros desde nuestra conversaci6n la noche
anterior. La FIV tal vez nos posibilitase el embarazo, pero
140
11crfa a costa de la honda paz que reinaba sobre mi vida y
mi matrimonio a pesar de las dificultades mas tormentosas:
la paz de vivir en armonia con John, con mi conciencia y
con lo que crefa que me pedfa Dios.
Sabia que Dios podrfa perdonarme por elegir la FIV. Sa
bia que, si me permitfa concebir un hijo utilizando la FIV,
amarfa a ese hijo igual que al que se concibe segun su
plan. Pero tambien sabia que mi relaci6n con Dios ya no
volveria a ser la misma, si deliberadamente optaba por una
elecci6n tan fundamental y drastica en contra de lo que yo
sabia que era su voluntad para mi. Sospechaba que la
presencia de un hijo concebido por FIV siempre estaria
tenida de tristeza para mi, porque me recordaria que, en un
momento critico de mi vida, preferf mi necesidad de
controlar por encima de la invitaci6n divina a la confianza.
Me acorde de esa mujer que queria que el medico le
hiciera otro nifi.o. lC6mo podfa ver a su hijo como una per
sona que existfa por derecho propio, y no por el de ella, si
habfa encargado su creaci6n a conveniencia de sus necesi
dades y su agenda? Es posible que ella fuese capaz de conci
liar esas dos ideas: el hijo como producto cuidadosamente
fabricado y entregado en la fecha prevista, y el hijo como
regalo inmerecido. En cuanto a mi, sabfa que no podria.
Tenia que elegir. Mis suefios de ser madre estaban basados
en mi convicci6n de que el hijo por nacer jamas debe tra
tarse como una mera opci6n que se puede crear o destruir a
voluntad, asi que me arriesgarfa a no tener hijos. Pero podfa
poner en manos de Dios ese riesgo, con la confianza de
que fueran cuales fueran los hijos que por fin me
concediese, biol6gicos, adoptivos o espirituales, yo los
abrazarfa con la conciencia tranquila y el coraz6n abierto,
sabiendo que le pertenedan a el y no a mi.
141
 Senti un estallido de energia al doblar la esquina y em
prender el camino de vuelta a casa. John estaba sentado en
su despacho; su rostro desprend.ia una paz y una tranqui
lidad que hada semanas que no vefa en el. Habfa estado
rezando los versfculos del breviario y le habfan llevado a la
misma conclusion. Concebiriamos un hijo como nos dicta
ban nuestras conciencias, o no concebidamos en absoluto.
Seguiriamos buscando ayuda medica, pero dejando claro
que la FIV no entraba en nuestros cilculos, dijeran los me
dicos lo que dijeran.
«Dios se cuidari de nosotros», dijo John abrazindome,
y yo sabia que era verdad.
A Los oJos DE Dros
El tiempo seguia fresco aquella mafi.ana de mayo en que
recorrfa palmo a palmo un aparcamiento en el norte de
Wisconsin, buscando cobertura. Mi madre y yo habiamos
ido a visitar a mi abuela en su residencia de Green Bay. Una
ruta placentera nos habfa traido hasta el monasterio carme
lita del Santo Nombre de Jesus, un edificio de estilo espa
fiol situado entre suaves colinas a orillas del Iago Michigan.
Tenfa ganas de echar un vistazo a la capilla, pero primero
querfa ver si me habfa llegado algun mensaje.
Por fin encontre un sitio donde se recibfa algo, y oi la
voz histerica de la productora de las noticias de la Fox que
ultimamente me habfa induido en su fichero de comen
taristas para entrevistas en directo. Estaba organizando un
debate sobre un tema de actualidad que me venfa que ni
pintado. Si podfa sacar una hora para hacer una interven
ci6n en directo, ella encont raria un estudio de television
alli donde yo estuviera. Me apuntaba?
142
Me quede pensando un momen to, calculando como
podfa encajarlo en mi fin de semana; luego la Harne para
rechazar amablemente la invitacion. Me pregunt6 si
podrfa ser al dfa siguiente. «No voy a estar disponible en
todo el fin de semana. Estoy ocupada con mi familia».
Colgue, respire hondo y contemple los campos de cul
tivo que me rodeaban. Que ficiles me resultaban ahora
esas decisiones. Segufa resultindome dificil a veces refre
narme, pero habfa evolucionado mucho desde unos afi.os
atris, cuando hasta el mas pequefto sacrificio profesion al
me ponia nerviosa. Me maravillaba lo sigilosam ente que
trabaja Dios en el alma, dfa tras dfa y prueba tras prueba.
Te va ablandando poco a poco, tan lenta y sutilmente que
no te das cuenta hasta que llegas al siguiente problema. Me
preguntaba que cambios estarfa obrando Dios en mi alma
ahora mismo, aunque yo no viese signo externo alguno.
De pronto send frfo. Me habfa dejado la chaqueta en el
coche, asi que me dirigf ripidamente a las puertas o jivales
de la iglesia. La fachada de ladrillo y piedra color beige, con
sus tenues vidrieras, me pareci6 un poco severa en med io
del austero paisaje rural.
Cambie de opinion al ver el interior. Nada mas entrar en
el cilido abrazo del monasterio, vi ante mi un colosal trio de
vid.rieras que representabana tres de mis santas favoritas. En
el centro, santa Teresa de Jesus con una diminuta replica de
uno de los mona sterios que fundo y su lema: «Solo Dios bas
ta». A la derecha, santa Teresitade Lisieux, rodeada de rosas
y portando una imagen de Cristo sufriente, y sus palabras mas
famosas: «En el corazon de la Iglesia, yo sere el amor». Ya
la izquierda, Edith Stein, santa Teresa Benedicta de la Cruz,
coronada de espinas, con una estrella de David en la mano y
las palabras: «El amor seri nuestra vida eterna».
143
 La luz del sol que entraba a raudales, coma si del amor
5.
de Dias se tratara, encend.ia gloriosamente las tres siluetas.
HACIA LAS TINIEBLAS
Eran mis heroinas, mis patronas, mis amigas. Aparte de
Maria, la Madre de Dias, no se me ocurria ninguna mujer a
la que admirase mas que a estas.Y de pronto cai en la
cuenta de que ninguna de ellas tuvo hijos. Ninguna fue
madre en el sentido convencional, el sentido en que antes
pensaba que tenia que ser madre para «ser alguien» en la
Iglesia yen el mundo. Pero aqui estaban, radiantes, santas,
amadas par
innumerables hijos espirituales en el mundo entero, inclu
yendome a mi. Cada una de ellas cumpli6 a su manera eso
que Edith describi6 coma la vocaci6n mas sublime de toda
madre: nutrir la chispa de la vida divina en el alma de
otro. En enero de 2008, enel decimosegundo aniversario del
Al contemplar las vidrieras pense que asi, coma las veia dia en que diagnosticaron de Alzheimer a mi padre, John
yo ahora desde el interior de la iglesia, las veia Dias perma y yo salimos bajo el cielo gris a dar un paseo matinal par
nentemente. Al mirar a estas hijas suyas veia belleza, y no nuestro barrio en las afueras de San Luis. Las calles estaban
esterilidad. El no lamentaba sus vientres vados, sino que ce limpias y secas, pero a la vuelta de cada esquina los
lebraba sus corazones maternales. Se regocijaba de que ellas arboles desnudos y la hierba amarillenta me recordaban
le perrnitiesen utilizar esos corazones para sus propios fines que el in vierno no estaba acabado, ni mucho menos.
misteriosos. Pisabamos la sal que habian echado tras la ultima ne
En aquel momenta supe que Dias deseaba hacer lo vada. «Papa esta peor. Ya apenas puede caminar dos o tres
mis mo conmigo; que podria hacer lo mismo si yo se lo metros sin pararse a descansar. No le salen las palabras.
permi tia. El podfa hacer de mi una madre. Incluso podia El otro dia no consegui que llegase a tiempo al bafio, y
hacer de mi una santa.Y podia hacer las dos cosas sin tuvo otro percance en el pasillo. Crea que ha pasado a
ningun emba razo de par media. Solamente necesitaba mi una nueva fase».
colaboraci6n, mi disposici6n a cambiar mis propios John me escuchaba, asintiendo. Tambien se habia
suefios y planes de maternidad pot las suyos. perca tado de los cambios. Habia decidido especializarse
No sabia si seria capaz de concederselo. A veces me en me dicina geriatrica, inspirado en gran parte por mi
se guia abrumando el dolor de mi infecundidad. Pero intui padre, y sabia mejor que nadie lo que le esperaba a un
que silo hada, si seguia paso a paso el camino que me hombre con la enfermedad de Alzheimer, ya avanzada.
mar caba Dias, daria mas fruto del que pudiera imaginar.
r45

r44
 Yo tambien lo sabfa. Unos aiios atras encontre en
Inter net una tabla que resumfa las siete fases de la
enfermedad. Mire por encima la lista de sintomas de las
primeras cinco etapas: descenso del rendimiento laboral,
disminuci6n de la capacidad para gestionar las finanzas,
incapacidad para vestirse correctamente. Eso era llevadero.
Ya lo hemos hecho. La sexta, que incluye la incontinencia
ocasional, me hizo pensar. Pero fue la descripci6n de la
septima etapa la que me dej6 helada: «La comunicaci6n
verbal se reduce a me dia docena de palabras inteligibles.
Muchas veces no vienen las palabras, solo grufiidos.
Incontinencia urinaria. Poco a poco se pierde la capacidad
de caminar, de estar sentado,
de sonreir, de mantener levantada la cabeza. Parece que el
cerebro ya no puede decide al cuerpo lo que debe hacer».
Se me llenaron los ojos de lagrimas al leer estas lineas,
recordando a los pacientes con demencia que habia visto
en la residencia de mi abuela, personas a las que se les caia
la baba, con los ojos vidriosos, en sillas de ruedas. Copie
rapidamente la tabla y la pegue en un documento que no
pensaba leer en mucho tiempo. Dios mio, por favor, no per
mitas que /,e pase esto a mi padre. Poco despues, a comienzos
de 2006, Papa entr6 en la sexta etapa de la enfermedad y,
por ello, en una residencia, con todo el dolor del coraz6n
de mi madre, que llevaba una decada trabajando a tiempo
completo y cuidandolo tambien, hasta que ya no pudo
mas. A Papa le cost6 adaptarse a la vida de hospital. Por
lo visto no entendfa que ya no vivia en casa: las largas visitas
de mi madre lo convendan de que vivian juntos. Si sabfa
que la persona que lo aseaba o vestfa no era su esposa. Tuvo
una serie de compaiieros ruidosos. Los auxiliares, cuyas
con diciones laborales no eran 6ptimas y que no estaban
bien formados, cambiaban constantemente. La mayorfa
de los
cuidadores tomaban por sordera su demencia, y le gritaban
cuando no obededa. Algunos ni le hablaban; a uno le oi
murmurar al salir de la habitaci6n que no servfa de nada
crear un ambiente agradable para mi padre «porqu e no sabe
ni d.6nde esta».
Papa se encontraba desorientado y esos desprecios le ha
dan sufrir mucho. Me lo encontraba sentado en el puesto
de enfermeria, intentando desesperadamente charlar con
los auxiliares, que no le hadan caso, o quejandose de esos
«tarados» que no le habian hablado en todo el dia. Un dia
se lo encontr6 mi madre en el comedor, solo, la cabeza en
tre las manos, suplicandole a Juan Pablo que enviase
ayuda desde el Cielo. Luego me dijo que se sentia
confundido y asustado, que no sabia que pasaba.
Mi madre y yo consideramos la posibilidad de trasla
darlo a otra residencia, pero las demas opciones eran aun
peores. Asi que nos pusimos de acuerdo para que una de
las dos estuviera siempre a la hora de acostarlo, y para
asegurar nos de que no le faltase nada en cuanto a comida,
ejercicio y aseo. Normalmente se encargaba Mama; yo iba
al menos una vez por semana.
Las visitas a mi padre eran una alegria para los dos, pero
al llegar siempre me invadia la desaz6n. Nunca sabfa que me
iba a encontrar. Tal vez fuese un buen dfa, y entonces Papa
se abalanzarfa a abrazarme, alegre y sonriente.0 tal vez no:
cierto dia me lo encontre solo y asustado en su habitaci6n,
los pantalones empapados por los tobillos, suplicando ayu
da a plena vista del pasillo por donde pasaban incesante
mente los auxiliares sin hacerle caso.
En 2008 esas escenas eran habituales, y eso foe lo que
me empuj6 a desahogarme con John aquella mafiana de
enero.
147
 «Ya nose que pedirle a Dios en cuanto a mi padre»,
dije mirando las ramas retorcidas que se movian
amenazantes por encima de nuestras cabezas. «Cada semana
hay mas no ticias malas. Me pasa lo mismo que con la
infertilidad. Me parece que vivo en un limbo, siempre
esperando a alguien. Espero al hijo, o a un medico que nos
diga que no podemos tenerlo, o a que mi padre por
fin...».
Respire hondo. El aire &fo me hada doler los pulmones.
«No es que quiera que muera. Es que no quiero que
su&a mas.0 a lo mejor lo que quiero es no sufrir mas yo.
Tengo la sensaci6n de que esto va a durar otros doce afios».
John miraba al suelo que pisabamos.
«No le quedan doce afios».
«Ya lose, sera.n solamente unos afi.os, pero...».
«Solamente le queda un afio».
Me pare en seco. Sentia en los oidos el latido de mi
co raz6n. John me mir6 a los ojos.
«<Que dices? <Quien te lo ha dicho?».
«Tu madre. Le pregunt6 al medico hace unas semanas
cua.nto tiempo le quedaba a tu padre, y le dijo que un afio.
Tu madre nose lo cree, por eso note lo ha dicho».
«<Un afio?» Senti una mezda de alivio y pinko al repetir
las palabras. «<Solamente un afio? Pero si esta muy... muy
sano. <Tu te lo crees?».
«Calculo que es asi».
Me acorde de pronto de que me tocaba esa noche acos
tar a Papa. Llevaba varios dias refunfufi.ando, pensand.o que
estaba demasiado atareada para ocuparme de mi padre de
mente. Ahora me senti avergonzada y me entraron muchas
ganas de verlo.
Cuando entre en su habitaci6n, mi padre estaba
sentado con las manos en el regazo, como espera.ndome.
Me indic6
que me sentase a su lado. Entre bocado y bocado del empa
redado de mantequilla de cacahuetes con mermelada que
le habfa llevado, me cont6 lo que pensaba.
<<A veces hay que esperar», dijo con esa voz queda que
reservaba para sus declaraciones mas importantes. «Pero
mientras esperamos, vamos mejorando».
Me inund6 una ola de amor y pena. Papa siempre pa1·e
da saber que me inquietaba, y deda las palabras justas. Le
pregunte si queria dar un paseo conmigo.
«Q uiero ir a donde Dios quiera».
Paseamos despacio por los pasillos. Yo miraba de soslayo
a mi padre, intentando imaginarlo muerto dentro de un afio.
Parecia imposible. A mis ojos siempre habia sido grande: el
cuerpo fornido, el pecho fuerte, los brazos como los de Pope
ye, que le ganaron los Guantes de Oro en el campeonato de
boxeo de la universidad. De eso hacia sesenta afios, antes de
la vejez, antes del Alzheimer. Ahora tenia los brazos mas
flacos. El pelo entrecano de antes ya era plateado entero.
Cua.ndo sucedi6? Seguia presentando una estampa
imponente, aun que iba mas encorvado que antes. Senti un
nudo en la gar ganta al ca.er en la cuenta de que se iba, poco
a poco.
Volvimos a su habitaci6n, donde le ayud.e en el bafi.o y
lo acoste. Papa me acarici6 el pelo y me mir6 a los ojos unos
segundos, y luego se abrig6 bien con las mantas.
«Te quiero», dijo, cerrando los ojos y acomodando la
cabeza en la almohada como un nifi.o.
De camino a casa pare en el piso de Mama y la invite a
salir a tomar un helado. Nos sentamos en el Dairy Queen
a comernos los cucuruchos bafiados en chocolate, y enton
ces le dije que John me habfa informado del pron6stico.
«En realidad», me contest6, «la doctora cree que le que
dan seis meses».
149
 Mir6 el cucurucho, y luego me mir6 a los ojos incredulos.
«Pero tambien dijo que podia ser un afio».
UN CAMINO OSCURO
Dos semanas despues me despert6 el telefono de
madru gada. Era Mama. La enfermera jefe de la residencia
de mi padre lo enviaba a urgendas en una camilla
(desnudo, nos enterariamos luego), porque habfa
amenazado a un auxiliar que intentaba asearlo tras un
«percance». Mi madre ya se iba al hospital, y me pedia
que fuese yo tambien.
Me invadi6 la preocupad6n, recordando la ultima vez
que estuvo Papa en urgendas, cuatro afios antes, por un
posible infarto. Mama y yo nos turnamos con el durante
horas en la sala de espera llena de gente. La enfermera que
por fin le atendi6 lo acribill6 a preguntas dificiles que el
no era capaz de contestar, y me mand6 callar cada vez que
quise explicar. Los medicos se empefiaron en ingresarlo en
la planta de cardiologfa, pese a que mi madre sabia que ten
dia a agitarse en un entorno extrafio, y necesitaba cuidados
espedales en su estado demente. Poco despues de acabar las
horas de visita, Papa se despert6 aterrado y se pas6 la no
che intentando escaparse del hospital para volver a casa con
Mama. Los enfermeros de cardiologia, que no estaban acos
tumbrados a tratar a pacientes con Alzheimer, quisieron ra
zonar con el, y luego lo ataron, en una escena de pesadilla
que lo dej6 pilido como un fantasma. Cuando lleg6 Mama
por la mafiana seguia respirando agitadamente, como un
nifio asustado.
La idea de otra visita al hospital con Papa me llenaba de
angustia. Yo querfa consolarlo, recuperar mi papel de hija
fuerte que soluciona las cosas para sus padres. Pero sola-
mente de pensar en la sala de urgencias, de ver a mi padre
desnudo y delirando, me estallaba la cabeza y se me desbo
caba el coraz6n. Asi que le pedi a John que fuese el. Seda
mis util un medico que alguien tan cobarde como yo, pense
al pasarle el telefono con un poco de mala cond encia.
Ade mis, me quedaba un solo dia para hacer las maletas.
Tenia dos viajes de trabajo seguidos, a Florida y a Roma,
y John me iba a acompafiar. En modo alguno podia
cancelarlos. El primero era para una conferencia muy
importante, que llevaba preparando casi un afio: la
primera de una agenda completa para los pr6ximos meses.
El segundo era algo que solamente se da una vez en la vida:
iba a ser una de las 250 delegadas del mundo entero en un
Congreso sabre la Mujer en el Vaticano, ya asistir a una
audiencia privada con Be nedicto XVI.
Mientras yo hada recados por todo San Luis aquel dfa,
John me mantenia informada por telefono. Papi lleg6 al
hospital asustado y alterado, y cuando los medicos inten
taron ponerle una inyecci6n para sedarlo, se resisti6 violen
tamente. Emre pinchazo y pinchazo bromeaba, intentando
darle coba al personal con la esperanza, supongo, de que
se olvidasen de lo que a el le debfa de parecer una agresi6n
bizarra y gratuita. Pero las jeringuillas segufan llegando, y
Papa seguia resistiendose. Hicieron falta seis guardas de se
guridad para sujetarlo. Por fin hicieron efecto las varias do
sis de sedantes, y cay6 agotado. Cuando llegue a la planta
de psiquiatrfa geriatrica, roncaba como un oso. Me sentf
culpable por haberme perdido la escena, pero en el fondo
tambien aliviada.
A la mafiana siguiente nos fuimos de viaje. Aquello foe
un torbellino, y el tiempo que pasamos en Italia estuvo re
pleto de experiencias inolvidables. Estuvimos charlando con
151
el Papa en la audiencia del Miercoles de Ceniza, volvimos
a saludarlo esa misma tarde en misa, y lo vimos de nuevo
unos dias despues en la fastuosa Sala Clementina, donde
habl6 ante el congreso sobre la mujer. Me impresionaron
la dulzura y la humildad de Benedicto, asi como su firme
afirmaci6n de los clones de la m ujer. Tambien las docenas de
cat6licas inteligentes, fascinantes y fieles que conod, y que
provenian de los confines del mundo, desde el sureste asia
tico hasta el Africa subsahariana. Al terminar el congreso,
John y yo disfrutamos de una visita guiada a las iglesias de
la Ciudad Eterna con un jesuita, amigo mio desde los dias
de Marquette. En los santuarios de varias santas heroicas
rez6 con nosotros par mi padre y por un hijo. Aquel viaje
fue como un sueiio.
Pero mi cielo se volvi6 a nublar en cuanto aterrizamos
en San Luis. Visite a Papa en la planta de psiquiatria y me
lo encontre en una silla de ruedas, con la mirada perdida.
Le desee un feliz dia de san Valentin, enseiiandole las Bores
que le llevaba. No respondi6. Tampoco cuando lo abrace y
le dije al oido mi nombre. Me arrodille para mirarle a los
ojos, buscando respuesta. Nada. Era como hablar con un
cadaver.
En el camino de vuelta a casa me senti desconsolada.
Habia abandonado a Papa cuando me necesitaba? Volve
rfa a escuchar su voz? Me pase los dos dias siguientes re
zando desesperadamente y hablando con Mama cada pocas
horas. Me sumergfa en el trabajo atrasado para evadirme
del desastre que se avecinaba. Al tercer dia volvi al hospital
y me lo encontre en el mismo sitio. Esta vez, cuando me
arrodille delante de el para mirarle a los ojos, Papa me de
volvi6 la mirada y se puso a parlotear con entusiasmo. No
se le entendia nada, pero a mi me sonaba a musica
celestial.
Me puse a llorar ahf mismo, delante del puesto de enferme
rfa. Pas6 una auxiliar que me mir6 con cara rara mientras
yo apoyaba la cabeza en mi padre. Me entr6 la risa, imagi
nando la estampa que presentabamos, el balbuceando y yo
lloriqueando. Volvia a tener a mi Papa, por un tiempo. Me
habfan concedido una pr6rroga.
Mi padre habia entrado por fin en la ultima fase de la
enfermedad, esa que temi desde el momento del diagn6s
tico. A partir de ahora, los dias malos serian los mas, y los
buenos no serian tan buenos. La personalidad positiva de
Papa no podria protegerlo de lo que le esperaba, de la mis
ma manera que el ajetreo de mis constantes viajes no po
dian borrar la triste realidad que me encontraba al volver
a casa. Estaba junto al camino del Calvario, viendo a mi
padre subir dificultosamente el monte hacia la agonia final
que yo tenia que presenciar a mi pesar.
SUFRIMIEN TO REDENTOR
Si tuviera que elegir un elemento de la fe cat6lica al
que mi padre dio mas importancia que a ningun otro du
rante mi infancia, seria tal vez este: la convicci6n de que
Dios no nos abandona en nuestro sufrimiento, sino que lo
utiliza para acercarnos a el.
Este concepto es central en la Historia Sagrada. En el
Genesis vemos que el sufrimiento no forma parte del plan
original de Dios para la humanidad, sino que es consecuen cia
del mal uso que hacen de la libertad nuestros primeros padres,
por cuya caida entraron en el mundo el pecado y la
muerte. Por esta «feliz culpa>>, como dice san Agustin, Dios
nos trajo un bien mayor: la Encarnacion de su H ijo, que nos
redimi6 por su pasi6n, muerte y resurrecci6n. Dios
153
permite el mal en el mundo: es el precio de nuestra liber
tad. Pero por su sufrimiento, Cristo transform6 nuestras
dificultades en un medio para la gracia, en la oportunidad
de participar en su labor redentora en la tierra mientras
esperamos la vida eterna con el en el Cielo.
En el Antiguo Testamento son continuas las alusiones al
potencial purificante y redentor del sufrimiento. El libro de
la Sabiduria describe las «almas de los justos» que «resplan
deceran, y como chispas en rastrojo correran» porque «Dios
los someti6 a prueba y los hallo dignos de sf; como oro en
elcrisol los prob6 y como holocausto los acept6» (Sabiduria
3,1, 5-7). En el Edesiastico, a aquellos que desean servir al
Senor se les advierte: «prepara tu alma para la prueba» por
que «en el fuego se purifica el oro, y los adeptos a Dios en el
honor de la humillaci6n»; a aquellos que sean fieles «no os
faltara la recompensa» (Eclesidstico 2, r. 5.8). Estos versiculos
se suelen leer en los funerales cat6licos porque hacen eco
de la creencia en el Purgatorio: un estado de sufrimiento
en que las almas imperfectas que mueren en gracia de Dios
sufren tras la muerte la purificaci6n que no realizaron en
vida, para asi poder entrar en la union total en el Cielo con
Dios, esencialmente puro y santo.
En el Nuevo Testamento, Jesus alude muchas veces al
misterio del sufrimiento redentor. Les dice a sus disdpulos
que «el que no toma su cruz y me sigue no es digno de mi»
(Mateo ro,38) y explica las pruebas que le esperan, ya sus
seguidores, recordandoles que «si el grano de trigo no cae
en tierra y muere, queda el solo; pero si muere, da mucho
fruto» (Juan 12,24). San Pablo recoge el tema y lo entreteje
en casi todas sus cartas, conminando asi al lector: «Soporta
conmigo los sufrimientos por el Evangelio» (2 nmoteo 1,8),
y recordandole que a los que sufren cony por su Salvador
154
les espera el gozo eterno: «Suf rimos con el, para ser tambien
con el glorificados. Porque estimo que los sufrimientos del
tiempo presence no son comparables con la gloria que se
ha de manifestar en nosotros... Pues estoy seguro de que
ni la muerte ni la vida ni los angeles ni los principados ni
lo presente ni lo futuro ni las potestades ni la altura ni la
profundidad ni otra criatura alguna podra separarnos del
amor de Dios manifestado en Cristo Jesus Senor nuestro»
(Romanos 8,17-18.38-39).
Conod muy bien esos versiculos desde nifia, porque
eran de los preferidos de mi padre. Leia las palabras de Pa
blo una y otra vez, citandomelas entre los altibajos de la
vida cotidiana tras meditarlas por la mafiana, junto con los
salmos que rezaba diariamente en el breviario.
El unico otro libro que cautiv6 a Papa tan
continuamente como las Escrituras fue el de las Obras
completas de san Juan de la Cruz. A todas partes llevaba su
ejemplar, manoseado y manchado de cafe: a su despacho, a la
oficina, a la capilla del Sagrario, de vacaciones, en las
mudanzas de un estado a otro. Leia y releia sus paginas,
subrayando frases, haciendo anota ciones en los margenes,
pegandolo con celofan cada vez que se desencuadernaba.
Papa se pas6 decadas leyendo ese libro, hasta que el mal de
Alzheimer lo oblig6 a dejarlo.
A los veintid6s afios lei por primera vez los escritos de
este carmelita del siglo xv r, amigo de santa Teresa. Llena
del entusiasmo del recien converso, y temerosa de que mi
euforia espiritual no durase mucho, los aparte rapidamente
de mi vista. Redescubrf a san Juan de la Cruz una decada
despues, ordenando los libros de Papa cuando lo llevamos a
la residencia. Hojeando su libro preferido, tan viejo y usa
do, vi una secci6n que estaba mas subrayada que las demas.
Deda Juan que, igual que Jesus logr6 su mayor obra de
1 55
salvacion por su sacrificio en la C ruz, sintiendose abando
nado por su Padre celestial, asf tambien el seguidor de Je
sus alcanza el grado supremo de union con Dios cuando se
encuentra «aniquilado» y completamente humillado. Dice
Juan que pocos cristianos estan dispuestos a entrar en «esta
suprema desnudez y vado del alma» que llega en el camino
de la union con C risto. Al probar la desolacion interior par
primera vez, «huyen como de la muerte, y solo buscan dul
zuras y comunicaciones sabrosas en Dios». Dice tambien
que «Cristo es un desconocido para muchos de los que se
dicen sus amigos. Estos, por causa de su amor propio, van
buscindolo en sus propios consuelos y satisfacciones. Pero
no buscan por su amor sus amargas pruebas y muerte».
Papa habia trazado una gran orla negra en torno a esta
parte, y al lado escribio: «Tal vez la clave de todo el libro.
Cuando aceptare yo la doctrina de Juan?». Estas palabras
las debio de escribir alrededor de 1990 . Seis anos antes de
comenzar su descenso a la demencia, antes de verse envuel to
en unas tinieblas cognitivas que la mayor parte del mun do
considera un sufrimiento sin sentido. Pero Papa le vefa
sentido a su prueba. Lo dej6 claro desde el principio. La
lectura de ese pasaje me ayudo a emender por que.
Tambien me dio la base para emender otro libro que
cay6 en mi mesa poco antes de que mi padre ingresara en
el hospital, un libro cuya autora vendria a ser una luz para
mf cuando tuve que emender el sentido del sufrimiento
de mi padre, y del mfo propio.
UNA SANTA DE LA OS CURIDAD
La beata madre Teresa de Calcuta le escribi6 en cierta
ocasion a uno de sus directores espirituales: «Si alguna
vez
soy santa, sere con toda seguridad una santa de la "oscuri
dad". Me ausentare continuamente del Cielo, para iluminar
a los que andan entre tinieblas en la tierra».
Lei en 2007 esa curiosa declaracion de su misi6n, en la
contraportada de Ven, semi Luz, una recopilaci6n de escritos
privados de la madre Teresa. Estaba preparando mi inter
vencion en un congreso sobre su legado, congreso que
se iba a televisar internacionalmente; entrevistaria en
directo al padre Brian Kolodiejchuk, sacerdote misionero
de la Ca ridad y recopilador del libro.
El padre Brian, postulador de la causa de beatificacion de
Teresa de Calcuta, estaba muy solicitado en aquellos dias,
a causa del sorprendente contenido del libro, colecci6n
inedi ta de las cartas que ella escribio a sus directores
espirituales, y que habfa pedido que se destruyeran. Ven, se
mi Luz habia causado un gran revuelo en los medios, pues
revelaba que la siempre sonriente amiga de los mas
miserables se sintio durante decadas abandonada por Dios.
Hada anos que se filtraban noticias de las dificultades
espirituales de Teresa en los medios cat6licos, pero la publi
cacion de sus cartas angustiadas caus6 un gran impacto en
millones de personas. Los ateos la atacaron como piadosa
hip6crita. Psicologos y psiquiatras la tildaron de depresiva
con tendencias masoquistas. Los periodistas no entendfan
como podfa ser que aquella mujer, que en publico recor
daba a los demas el amor incondicional de Dios, hubiera
escrito palabras como estas: «Cuando intento elevar mis
pensamientos al Cielo, hay un vado tan absoluto que esos
mismos pensamientos vuelven como cuchillos afilados, y
me hieren el alma. La palabra amor no me dice nada. Me
dicen que Dios me ama, pero la realidad de la oscuridad, y
el frio, y el vado, es tan grande que nada me llega al alma.
157
Antes de que comenzase mi trabajo habfa tanta union, tan
to amor, fe, confianza, oraci6n, sacrificio... Me equivoque
al rendirme a degas a la Hamada del Sagrado Corazon?».
Supongo que casi todos los que admiramos a la madre
Teresa pensabamos que su vida interior serfa una continua
oraci6n arrobada, de las que llenan el alma a rebosar. Si
no, de d6nde sacaba la fuerza para hacer todo lo que hizo
en sus ochenta y siete afios de vida? A los dieciocho afios
abandon6 su hogar en Albania para ingresar en una orden
religiosa irlandesa que la envi6 a la India; a los treinta y
siete dej6 la comodidad de su convento para lanzarse sola
a socorrer a los desahuciados y moribundos de las calles de
Calcuta; reuni6 a un numeroso grupo de seguidores que se
dan los Misioneros de la Caridad, una comunidad mundial
cuyos miembros -sacerdotes, religiooss y laicos-
realizan hoy su trabajo en r 33 paises. La madre Teresa
recibi6 to dos los honores, desde el Premio Nobel de la Paz
hasta la Medalla de Oro del Congreso de los Estados
Unidos, y fue beatificada solamente seis afios despues de
su muerte. Se pas6 sus dfas bafiando a los huerfanos del sida,
vaciando las bacinillas de hombres sin techo,
desparasitando las heridas de los leprosos, y sin perder
jamas la sonrisa. Era la imagen de la santidad serena e
inalcanzable. Lo normal era que su vida espiritual rebosara
consuelo.
El descubrimiento de que, por el contrario, estuvo tru
fada de desolaci6n, no hizo vacilar mi conven cimiento de
que la madreTeresa fue una santa. Sus actos por sf. solos mi
nifiestan la dase de santidad que no se puede fingir. Tam
poco estaba de acuerdo con los analistas laicos que citaban
las cartas como prueba de que no era mas que una
esceptica de tres al cuarto. Yo habfa lei.do mucha teologfa
mf.stica, y sabfa que la lucha interior de una mujer
apasionadamente
comprometida con Cristo no es igual que la de la mujer
corriente que no sabe si le merece la pena dedicarle tiempo
a Dios.
La oscuridad por la que pas6 la madre Teresa me recor
daba la «noche oscura del alma» de san Juan de la Cruz, el
primero que acufi.6 el termino. Ahora se usa para describir
cualquier cosa desde una cierta sed espiritual hasta una tris
teza pasajera. Pero el «doctor mistico» lo us6 para descri
bir un conjunto espedfico de pruebas espirituales que Dios
permite en las almas de quienes lo aman, para que puedan
aprender a arnarlo mas.
Para san Juan de la Cruz, la vida espiritual es un
proceso gradual y muchas veces doloroso, en que uno va
abandonan do todo lo que no es Dios. Las almas que ya
estan purgadas de los pecados mas evidentes pueden
experimentar cuatro i<noches», cada una mas intensa que la
anterior, en que Dios las purifica de los pecados y vinculos
ocultos, para acercarlas a el. La mas dificil es la «noche
pasiva del espfritu», segun Juan, en que la fe parece un
espejisrno y Dios parece ausen te, aunque en realidad esta
mas cerca que nunca. Las almas que atraviesan esta noche
oscura sienten la desolaci6n que atraves6 a Jesus cuando
dam6 desde la Cruz: «jDios mio, Dios mio! <por que me
has abandonado?» (Marcos I 5,34).
Las autenticas noches oscuras del alma son infrecuentes,
pero las epocas de desolaci6n y sufrimiento forman parte
del camino espiritual. Si no son simples resultados del pe
cado ode la inatenci6n a Dios, dice Juan, estas experiencias
de oscuridad pueden llevarnos a una mayor confianza con
Dios, una contemplaci6n mas hond.a, una mas clara priori
dad de las cosas de Dios por encima de las cosas del mun
do. En su mayor expresi6n llevan a un estado de «union
transformadora» o «matrimonio espiritual», en que se siente
1 59
 continuamente la presencia de Dios, y las dificultades no
parecen tanto un castigo como una gracia, la oportunidad
de compartir el sufrirniento redentor de Jesus. Pero mucho s
abandonan o se quedan estancados antes de alcanzar ese
punto, frustrados ante la perdida de los sentimientos agra
dables y las recompensas externas que los atrajeron a Cristo.
La madre Teresa no era de las que sedan por vencidas.
Tampoco hufa del sufrimiento, que su fe cat6lica le habfa
ensenado a ver a traves del prisma de la Pasion de Cristo.
De joven, ya monja, decidi6 «beber el caliz hasta la ultima
gota». Animaba a sus hermanas a hacer lo mismo, ya ver
su ministerio con los sufrientes como un medio para en
contrarse con Oios en carne y hueso. Deda: «A los ojos de
las personas hacemos trabajo social, pero en realidad somos
contemplativas en el coraz6n del mundo. Porque tocamos
el cuerpo de Cristo las veinticuatro horas del dfa». La madre
Teresa aconsejaba a sus hermanas que buscaran fuerza en la
oraci6n y en los sacramentos, especialmente la Eucaristfa,
para ver a Jesus en las personas sufrientes con las que diaria
mente trabajaban.
Su continua vida de oraci6n, y su confianza en la reali
dad del sufrimiento redentor, permitieron a la madre Teresa
enfrentarse a su noche interior, armada con la convicci6n
de que su dolor podia glorificar a O ios. Pero esa convicci6n
no borr6 su dolor, como atestigua el tono angustiado de
sus
cartas.
Lei solamente retazos de esas cartas antes de presentar el
congreso, so pretexto de que estaba muy ocupa.da.. Laver
dad era que me daba miedo. Lo poco que habfa lddo me
puso nerviosa, igual que la obra de san Juan de la Cruz
una decada antes. Si la madre Teresa, tan sa.nta., se sinti6
a.ban donada por Oios y abrumada. por el sufrimiento, NUe
espe-
160
ranza habfa para los demis? Al entrevistar al padre Brian, le
plamee la pregunta:
«Ese creyente que esti viendonos intent a acercarse a
Cristo, y piensa: "Vale. Pongamos que alcanzo lo mas alto,
y hago todo lo que puedo por Dios. <Es esto lo que me
espera?" Porque, francamente, al leer las carta.s, da miedo» .
El padre Brian pens6 un momenta. Su camisa arrugada,
gris, se confundfa con el retrato a carboncillo de la madre
Teresa que habia tras el.
«Cuanto mis te acerques, mis vas a sufrir. Pero no hay
que centrarse en el sufrimiento. Hay que centrarse en lo
importante: el am.or con que se acepta y se vive ese sufri
miento . Y eso es lo que traslucen realmente todas las cartas:
la fe heroica de la madre Teresa,... y su am.or autentico,
heroico, que nos dice que,... por muy importante que sea
sentir amor, al final el amor no esta en el sentir. Esta en
la voluntad: en lo que hago, c6mo actuo, lo que elijo. La
ma.dre Teresa es un gran ejemplo que nos recuerda y ensena
una y otra vez que es el am.or».
La respuesta. del padre Brian sonaba a verdad. Hada
eco de las respuestas que me habia dado mi padre durante
toda. mi vida. Pero solamente despues de ver c6mo Pa.pa
apuraba su propio caliz hasta la ultima gota., pude aprecia.r
la. luz que el ejemplo de la madre Teresa podia arrojar en mi
oscuridad.
UNA NUEVACRISIS
Papa se pas6 mis de un mes en la planta de psiquiatria
geriatrica, antes de recuperar el apetito y demis
condiciones necesarias para volver a vivir en una.
residencia. El director de la residencia. donde habia estado
se neg6 a readmitirlo, asi que Mama tuvo que buscar
deprisa otra instituci6n que
161
 no se dejase intimidar por un exboxeador demente, expulsa
do de su ultima residenda. No pod.fa costear una residencia
privada, y las residencias con camas disponibles dentro del
sistema de seguro estatal rechazaban a Papa. La trabajadora
social del hospital encontr6 por fin un centro modesto y so
leado, cerca del piso de Mama. Tenia algunos borrones en el
expediente, y el compafiero de habitaci6n sufrfa de ataques,
y tenia la mania de tener la television encendida por la noche
a todo volumen. Pero la amable directora nos explic6 que
tenia pocos pacientes, lo cual era un punto a favor, asi que
decidimos probar. Trasladamos a Papay cruzamos los dedos.
Unos dias mas tardes, Johny yo nos dirigiamos a cenar
con un amigo cuando tuve una sensaci6n repentina en la
boca del est6mago.
«Creo que deberiamos visitar a Papa».
«Yo tambien lo creo», dijo John, dando un volantazo.
Mi padre, en su silla de ruedas, estaba en el puesto de
enfermeria. Tenia moratones nuevos en los brazos. Dos
au xiliares tatuados, con dientes de oro y mechones de
color rosa, vestidos de calle, le ponian una chaqueta,
gritandole al meterle los brazos en las mangas por la fuerza.
Tenia cara de estar cansado y asustado. Tenia el pelo sucio.
Estaba claro que no lo habian ban.ado desde que lleg6. Le
pregunte a la enfermera jefe que ocurria.
«Lo mandamos al hospital», dijo secamente, sin mirar
me siquiera. «Tir6 los cubiertos de la cena».
Send panico. Aver c6mo podiamos evitar otra visita a
urgencias. John se present6 como medico, y solidt6 hablar
con el medico del centro. La enfermera neg6 sacudiendo
la melena rubia, levant6 el labio ensenandonos la denta
dura mellada, y nos explic6 que la doctora ya habia firma
do el traslado, a pesar de que no habia visitado a su nuevo
162
paciente ni le habia recetado la medicaci6n que necesitaba
para sus problemas de comportamiento y de sueno. Papa
observaba atentamente, y cuando John me llev6 aparte
para decirme que debiamos sacarlo de ahi inmediatamente,
estu ve de acuerdo. En seguida llegaron los enfermeros. Papa
me sorprendi6 subiendose de buen grado a la camilla,
porque normalmente se resistia. «En marcha», susurr6
apretando me la mano. «Vamonos de aqui».
Fui con el en la ambulancia, cantando canciones irlan
desas para serenarlo mientras rezaba para que su tercer in
greso en urgencias fuese menos traumatico que los otros.
No se me concedi6 mi petici6n.
Se llevaron a Papa nada mas llegar, pero John se fue con
el. Mama y yo nos quedamos en la sala de espera. Una
hora despues, nos dejaron entrar para verlo. Le habian puesto
un camis6n gastado que apenas cubria su cuerpo grande, y
te nia aire de derrota. Cada pocos minutos se quedaba
dormi do, para despertar sobresaltado, intentando levantarse
como para huir de un enemigo invisible. Bajo la luz
fluorescente vi que los cardenales que intui en la residencia
eran mas nu merosos de lo que pareda a primera vista.
Cuando se acerc6 una enfermera para lavarlo, Papa se asust6,
y luego, mientras ella le pasaba la esponja, deda: «Es
inhumano. .. es un cri men.. . es pecado». Mama y yo
intentabamos tranquilizarlo, y el respondia a nuestras
sonrisas y caricias, para luego que darsedormido y comenzar
de nuevo el ciclo de terror. Estaba muy desorientado, muy
nervioso, muy asustado. Y mucho peor que cuando ingres6
en esa residencia cuatro dias antes: estaba claro que alli
maltrataban a los residentes.
Al dia siguiente, Johny yo acordamos gastarnos lo que
hiciera falta para meter a Papa en un centro en
condiciones. Llame a mi madre para dedrselo y result6
que mi hermano
ya habia dicho lo mismo. Asi que juntamos todos nues
tros recursos para pagar una habitaci6n individual en una
residencia privada que estuviera especializada en pacien
tes de Alzheimer en grado avanzado, una residencia que
aceptase a mi padre si su familia pagaba las mensualidades
en efectivo. Era una cantidad exorbitante, incluso com
partida par las tres. Entre nuestros propios gastos medi
cos, el prestamo de estudios de John, nuestra esperanza de
comprar una casa en un futuro no muy lejano, y la idea
de John de conseguir una posici6n con semi-pagada para
especializarse en geriatria, que atrasada otro afio la llega
da de su sueldo completo de medico, yo no sabia hasta
cuando ibamos a poder seguir pagando nuestra parte de
los gastos, ni lo que quedaria luego de nuestros ahorros.
Pero no me cabia duda de lo que habria hecho mi padre
si hubiera sido al reves: ocuparse de mf, y confiar en que
Dios se ocupada de el. Eso hice yo.
El nuevo centro era limpio y bonito; tenia mas personal,
actividades apropiadas para pacientes de Alzheimer, y una
planta entera dedicada a las que ya estaban en la ultima fase
de la enfermedad. La primera tarde, Johny yo lo acercarnos
al comedor grande, donde se representaba una funci6n am
bientada en el Pacifico sur. Al principio tenia suefio, pero se
espabil6 al escuchar «Over the Rainbow» [Sabre el arcofris].
Yo tambien: aquella canci6n significaba algo especial para
mi, desde que la toc6 al ukelele Israel 'Kamakawiwo'ale
cuando estuvimos en Hawai, celebrando la graduaci6n de
John. Aquello fue en mayo de 2005, cuando creiamos que
habfa un bebe a la vuelta de la esquina, y las penas de mi
padre en las distintas residencias no se avistaban aun. Vien
do el arco iris en todas las islas que visitamos, y escuchando
esa canci6n en la radio a todas horas, nos pareda que no
podia quedar lejos el lugar ideal donde se realizarian todos
nuestros suefios.
El significado de la canci6n habia cambiado para mi en
los ultimas tres afios. Ahora, cada vez que sonaba
aleatoria mente en mi iPod, se me saltaban las lagrimas
recordando amargamente mis suefios rotas. Pero esta vez
no. Mi pa dre silbaba acompafiando al coro, y di gracias a D
ios par este respiro. El hombre que unos dias antes estuvo a
punto de derrumbarse, habia vuelto a la vida una vez mas.
Papa aplaudi6 conmigo al terminar la canci6n, y luego me
dijo al ofdo: «La misericordia de Dios».
N OS VEMOS EN EL CIELO
Mi padre pas6 una primavera bastante serena en su
nue va residencia. Alli los auxiliares comprendian mejor su
de mencia. A Mama ya mf nos encant6 poder pasar las
tardes disfrutando de su compafifa, en lugar de tener que
realizar las tareas que no hacian los trabajadores como en
los dos centros anteriores.
Aun asi segufa empeor ando. Cada vez dorm.fa mas y
hablaba menos. Cuando le daba la comida, tomaba menos
cucharadas de pure, y muchas veces no sabfa tragar.
Movfa los dedos continuamente, y con las manos pareda
dirigir una orquesta imaginaria. Le regale un rosario para
nifios, de grandes cuentas de colores, y se aferraba a el como
de un talisman. Yo sabfa que Papa me conoda, por c6mo
abrfa los brazos al verme. Pero desgraciadament e, ese
momenta de reconocimiento cada vez tarda ba mas, y su
mirada parecfa fija en algun punto lejano.
«Quiero ir al Cielo», me dijo el Domingo de Resurrec
ci6n cuando me lo encontre rezando, las manos en el
regazo.
 ,,
Papa casi ya no hablaba cuando lleg6 el 26 de mayo.
Habfa organizado una reunion familiar a la que invite a
mi madre ya mi hermano con su familia, para que me
acompafi.aran con John para celebrar los setenta y nueve
afios de mi padre, y su trigesimo octavo aniversario de
boda. Hada demasiado tiempo que no nos reuniamos
para alguna ocasi6n feliz, y sabia que esta seria
seguramen te la ultima con Papa. Asi que hice su pastel
predilecto, el de chocolate al estilo aleman, y adorne su
habitaci6n con
£lores y globos. Mis sobrinos rivalizaban por sentarse en la
falda de la abuela, mientras John los grababa en video y
Tom y yo recordabamos nuestras aventuras infantiles con
Papa. El sonreia de vez en cuando, como si entendiera
nuestras bromas, comi6 algunos bocados del pastel y se
qued6 dormido.
Dos semanas mas tarde, mientras me dirigia a hacer al
gun recado, se me ocurri6 de pronto que debia ver a Papa.
Me resisti. Aquella semana ya habia ido a verle varias veces;
tenfa la agenda llena de compromisos; y no me sentfa con
animo para el reto de hablar con el ese dia. Entonces me
acorde de tantas veces que habfa hecho caso de mi instinto
en momentos parecidos, y de lo que me habfa alegrado lue
go. Tome a lo justo la salida para la residencia, y llegue a los
pocos minutos.
Papa me conoci6 en seguida. Nos abrazamos y me mir6
largamente, acariciandome la cara. Levant6 los brazos hacia
el cielo y luego me volvi6 a abrazar. Repiti6 el gesto
varias veces, como si quisiera decirme algo. Sonrefa como
mara villado, pero no hablaba. Tenfa un aspecto beatifico,
pese a sus mejillas hundidas. Estaba radiante como jamas lo
habfa visto. Me puse a hablarle, a decide codas las cosas que
queria que supiera antes de morir.
166
«Te quiero, Papa», le dije, mientras corrfan b i> l:\grl1111111
por mis mejillas y le agarraba las man os, quc scgu{ao ill 'II
nando mi cara. «Has sido para mi un padre ma ravilloso . Y
ahora te vas a casa, al Cielo, con Jesus. Te voy n cd 1:11 dt·
menos, pero estare bien. Me parece bien que t <:: vayas».
Los ojos le brillaron mas aun al nombr ar yo cl Cldo, y
volvi6 a gesticular levantando las manos.
«Lo se, Papa, lo se. Nos volveremos a ver en cl Ci d o. Y
se que tu velar.is por mi. Rezare por ti cuando ce vayns, pl'ro
yo se que estaras en el Ci elo».
Me acerque y le mire a los ojos.
«Papa, cuando llegues al Cielo, quieres haccrmc u n (: 1
vor? Q uieres pedirle a Jesus que me mand e un hijo?».
Sonri6, abriendo los brazos mas que nunca.
«Te quiero, Papa», le dije, llorando mientras apoya ba la
cabeza en su pecho. «Te quiero muchisimo».
Asi estuvimos tres horas, Papa gesticulando y yo hab la11
do. Hada meses que no lo veia mant enerse despierto ta nto
tiempo seguido, y aunque no tenfa ganas de dejarle, qucda
irme antes de que volviera a la confusion o alsuefto. Q ucrfa
guardar para siempre ese recuerdo. Lo lleve por el pasillo
hasta la sala de actividades y le di un abrazo de despedida.
Al mirar atras una ultima vez, vi que me segufa con la mira
da, asi que regrese y me arrodille a su lado.
Sus ojos azules se llenaron de lagrimas cuand o le di un
ultimo beso. Sonri6, abri6 los brazos y consigui6 dedicu mc
una palabra de despedida: <<jAlegrfa!».
LioRANDO CON J ESUS
Cinco dias despues, mi hermano entr6 en la habitaci6n
de Papay se lo encontr6 boca abajo en el suelo, intentando
levantarse tras una caida que por lo visto pas6 inadvertida
para los trabajadores de la residencia. Ese mismo dia, mi
madre recibi6 una llamada de un hospicio cat6lico: se habia
quedado una plaza libre, lar, amente esperada. Asi que tr as
ladaron alli a mi padre inmeaiatamente.
Fui a visitarlo al dia siguiente por la tarde; Papa dormia
profundamente. Tres dias mas tarde, el 19 de junio, seguia
dormido . El medico nos dijo que estaba en coma, y que
se estaba muriendo . Mi madre, mi hermano, mi cuiiada,
John y yo nos quedamos junto a su lecho, acariciindolo y
rezando el Rosario y la Coronilla de la Divina Misericordia,
y susurrindole despedidas llorosas al ofdo . Le dije a Papa lo
que se me habia olvidado decide antes: que lamentaba todas
las veces que no lo habfa apreciado, sobre todo durante mis
aiios de secundaria y universidad.
Esa tarde le trajeron los sacramentos, y al atardecer su
respiraci6n se habia vuelto irregular y rasposa. Pero aun
conseguia fruncir los labios cada vez que mi madre le pe
dia un beso. En cierto momenta, estando solos los dos, de
pronto sac6 fuerzas para abrazarla.
A las diez, con mi madre acunindole la cabeza y mi her
mano y yo sosteniendole las manos, acompaiiados de nues
tros esposos, mi padre respir6 hondo, exhausto. El aire
son6 fuerte al pasar por sus labios agrietados. Esperamos a
que exhalase, pero no lo hizo.
Papi estaba muerto. Su alma grande y buena se habia
ido. En pocos minutos, su cuerpo vado se torn6 radiante
y liso, como preparandose ya para reunirse gloriosamente
con su alma.
John se foe a casa, mientras yo segui a Mama hasta
su piso en mi autom6vil. Luego me fui sola a casa, atra
vesando la densa oscuridad, por la misma carretera que
168
habia transitado centenares de veces para ver a Papi en su
piso, en el centro de dia, las residencias y los hospitales,
y por fin en el hospicio. Me resultaba extraiio pensar que
jamas volverfa a conducir por esa carret era para ver a Papa,
nunca mas. No me hada a la idea. Me pared a un ju ego
mental, una de esas ideas locas a las que daba vueltas de
niiia, por la noche, en el asiento de atras durante algun
viaje familiar, mirando las estrellas en vez de dormir. En
esas noches, mi madre y mi hermano dormfan mient ras
mi padre conduda otras den millas mas, antes de rendir
se al cansancio. Me miraba por el espejo retrovisor y me
guiiiaba, sonriendo porque sabfa que me gustaba la noche
quieta tanto como a el.
Ya no habrfa mas guiiios, no mas canciones, no mas
abrazos. No mas Papa, tal como yo lo conoda, hasta llegar
a la eternidad.
Estaba convencida de que Papa habfa dejad o de sufrir,
y aunque iba a rezar por su alma como es debido , estaba
convencida de que ya habia purgado sus faltas en esta
vida, durante su angustiosa lucha contra la enfermedad de
Al zheimer. Me sentfa ligera de animo al pensar que mi
padre estaba en el Cielo, que me vefa con mas claridad que
hada muchos aiios, con mis claridad que nunca.
El cielo se abri6 sobre mi cabeza, desatando una vio
lenta tormenta de verano. La lluvia aporreaba el parabrisas,
y yo me acordaba del cuerpo de Papa, alli en el hospicio.
El alma le habia dado vida, y esa alma ya estaba con Dios.
Pero y ese cuerpo grande y mimoso, que durante treinta y
tres afios me habfa consolado y abrazado, incluso cuando su
mente se deterioraba? Me pareda penoso que ahora
estuvie ra abandonado en esa habitaci6n oscura, esperando
el viaje solitario al canatorio .
 Llovfa a mares, y me costaba ver la carretera. Pare el ca
che en el arcen para esperar a que escampara un poco. Pen
saba en ese relato del Evangelia en que le dicen a Jesus que
Lazaro ha muerto. Jesus solloz6. Nunca lo entendL ePor que
lloraba Jesus, el todopoderoso, el omt sd ente, el
Salvador que derrot6 la muerte con su Resurrecci6n? Y por
que llo raba justo antes de resucitar a Lazaro?
Al recordar c6mo al final luchaba par respirar el cuerpo
deteriorado de mi padre, lo entendi por fin. Jesus solloz6
porque la muerte es horrible, toda muerte, induso la muer
te de un hombre bueno, induso la muerte de alguien que
se va con Dios. Jesus lloraba porque la muerte, igual que
el Alzheimer o la infertilidad, no es lo que el quiso para
nosotros. No formaba parte del plan original de Dios. Jesus
nos salv6 de la muerte final; crea un bien mayor a partir del
dolor de la muerte; pero la muerte nos sigue horrorizando
porque asf es la propia naturaleza de la muerte: horrible.
Miraba las mantas de agua que ca.fan por el puente de
mis y delante de mi, imaginando que Jesus lloraba conmigo
al tiempo que abrazaba dulcemente a Papa. Cuando par fin
el diluvio cedi6, volvi a salir a la carretera y me dirigi a mi
casa, deseando recuperar alga de suefi.o atrasado, y sin saber
c6mo seria mi vida cuando despertara.
SIN SABER QUE PENSAR
Al dia siguiente no quedaba nada de la misteriosa lige
reza de espiritu que senti en la estela de la muerte de Papa.
Ocupaba su lugar una mezda opresiva de pena y miedo. Le
dije a John que se fuese al trabajo coma de costumbre, y
se guardara los dias de permiso para el velatorio y el fune
ral, que tendrian lugar la semana despues. Me arrepenti en
170
cuanto se cerr6 la puerta tras el. Alli me quede, rodeada de
silencio, intentando sacar energfa para escribir el aviso del
funeral y Hamar a amigos con los que hada meses o a.nos
que no hablaba. Luego me reunirfa con mi hermano y mi
madre para hablar de lo que hubiera que hacer, pero sabfa
que despues nos separarfamos, y cada uno su&irfa a su ma
nera, a solas. La perdida de Papa lo desestabilizaba todo, y
era tan honda la pena que no se podfa compartir.
El velatorio fue cinco dfas despues. Al llegar al tanato
rio rece para que, pese a los dace afi.os de enfermedad
que habfan aislado a mi padre de todos sus amigos,
apareciera alguien para despedirse. Cuatro horas mas
tarde, habfan desfilado junto al feretro doscientas
personas. Muchos eran amigos de toda la vida, pero
otros habfan conocido a mi padre durante los afi.os del
Alzheimer. Se acercaban para contarme emocionados sus
recuerdos de ese irlandes jovial cuyas canciones,
bendiciones y constantes alusiones musitadas al amor de
Dios los alegraron en momentos dificiles.
Otra respetable multitud llen6 la iglesia al dia siguiente,
en el funeral concelebrado por cinco sacerdotes, al final del
cual mi hermano y yo ofrecimos breves homenajes a Papa.
Despues, mient ras saludaba a los asistentes, me vi de pronto
rodeada de mini Madres Teresa. Iban envueltas en el sari
blanco y azul, y ninguna de ellas era mas alta que su di
minuta fundadora. Las sonrientes misioneras de la Caridad
me abrazaron una tras otra, diciendome cu.into les habfan
gustado mis palabras. Luego se disolvieron en el gentfo tan
ripidamente como habfan aparecido. Mi madre tambien se
sorprendi6, porque solan1ente conoda a dos o tres, a craves
de amigas que eran hermanas legas de la orden de la madre
Teresa. Me pareci6 que las monjas eran una sen.al del Cielo,
171
como si la madre Teresa en persona me quisiera decir que
me acompanaba en el dfa del entierro de mi padre.
El entierro fue duro. El fiero sol de junio ya castigaba
nuestro rinc6n del cementerio a media manana, y el am
biente bajo la pergola era agobiante. Tom l"o flanquea
bamos a Mama, todos tomados de la mano, mientras el
sacerdote rezaba ante el feretro cubierto de rosas. En mi
rostro se mezclaron las lagrimas con el sudor cuando, tras el
responso, un tenor irlandes canto «Danny Boy», la canci6n
que mas le gustaba a Papa. Por primera vez entendi lo me
lanc6lica que es esta balada que tantas veces canto mi padre
para alegrarme. Habla de un padre que se despide de un
hijo querido, pidiendole que se arrodille y rece un Avemarfa
junto a su tumba, si muere antes de que vuelvan a verse.
Ahogue un sollozo al escuchar: Y te oire, por muy suave que
pises sobre mi, y todos mis suefios serdn mds cdlidos y dulces si
te inclinas para decir que me quieres, y en paz dormire hasta
que vengas conmigo.3
Al final el entierro result6 mas facil que la travesfa de los
siguientes meses. La multitud se dispers6, la extraneza ante
la muerte de mi padre se fue desvaneciendo, y sabre mi
vida se instal6 una especie de sombra pesada. Alce la mirada
tras anos de ir a la carrera, de crisis en crisis con mi padre y
mi infertilidad; vi que habia descuidado las amistades, que
no habfa buscado tiempo para otra cosa que mi trabajo y
mis crisis familiares, y que habia llegado a un estado de
agota miento absolute, en mi penar por Papay por el
bebe que
no podia concebir.
J And I shall hear, tho' softyou tread above me, I And all my dreams wilt
warm and sweeter be I Ifyou will bend and tell me that you lave me I And I will
sleep in peace until you come to me. «Danny Boy»,le cra de Frede ric Edward
Weatherley
(1848 -1929).
Mirara a donde mirara, el mundo me recordaba que la
muerte no es mas que una parte del «drculo de la vida»,
como lo expres6 una persona bienintencionada. Mueren
los padres, nacen los hijos, y la vida sigue. Pero para mf
no habfa drculo alguno. Para mi, el cfrculo se interrurnpfa
con la muerte de Papa. Mi hermano se refugi6 en sus cin
co hijos en los meses que siguieron a la muerte de nuestro
padre, pero yo no tenia hijos en quienes refugiarme. John
y yo solamente nos teniamos el uno al otro. El era para
mf un gran consuelo, pero al contemplar el futuro volvf a
ver ese enorme agujero negro que se abri6 ante mi el dfa
que supimos de nuestra infertilidad. Pense que algun d.ia
perderfa a John y pasarfa mis u.ltimos anos en soledad, una
soledad sin el alivio de las visitas de hijos ni nietos. Cada
vez que contestaba el telefono, o eso me pareda, era otra
amiga que me anunciaba su segundo o tercer embarazo. Le
daba la enhorabuena como podia, y le hada todas las
preguntas pertinent es; luego, colgaba y me quedaba ahi
sentada en silencio. Pensaba en la muerte de Papa, y luego
en la mfa: la muerte tiene que dar mucho mas miedo site
laencuentras a solas.
El caos del declive final de Papa nos habfa hecho, a
John y a mf, olvidar durante casi todo el 2008 los tra
tamientos de fertilidad. En septiembre cumplf treinta y
cuatro afios, consciente de que pra.cticamente se cerraba
mi tiempo para la maternidad biol6gica. Siempre consi
dere que el lfmite estaba en los treinta y cinco afios: si
no habfa concebido para entonces, abandonarfa. Estaba
muy quemada con los tratamientos, y demasiado agotada
para investigar el tema de la adopci6n. Era como si todo
el dolor, la rabia y el desengafio de los u.ltimos afios hubie
ran cuajado en una frfa masa dura de apatfa que no podfa
1 73
quitarme de encima. Ya no sabfa que podfa ilusionarme,
que podfa pedirle al Cielo, que podfa desear. Me
pregunta ba si tanto sufrimiento tenfa sentido, al fin y al
cabo.
Segufa creyendo que Dios es bueno. Y en el fondo esta
ba convencida de que tenia un plan para mi, un pltidentro
del cual mi sufrimiento adquirfa sentido. Lo que empezaba
a dudar era que yo llegase a entender el plan, ni a agra
decerlo en esta vida. La bondad de Dios me pareda una
teorfa abstracta que yo aceptaba pero no podfa demostrar.
En cuanto al Cielo, crefa que Papa estaba all£, y deseaba
poder estar alli con el algun dfa. Pero no sabfa que hacer
mientras tanto con mi vida. <'.Como iba a perseverar ante
una dificultad que pareda no tenet fin, y un futuro que se
me presentaba solitario, aburrido y triste?
Dios no me respondfa. Cuando rezaba, pareda que le
hablaba a la pared. No encontraba recompensa en mi profe
sion. Hada exactamente el trabajo que siempre quise. Pero
cuanto mas me felicitaban por mis artkulos de opinion,
mis conferencias y mis programas de television, y me dedan
cuanto habfan fortalecido su fe, mas defraudada y avergon
zada me senda pot mi distanciamiento de Dios. Los libros
de espiritualidad y las frases de los santos que antes me ins
piraban ahora me cansaban. Hasta mis recuerdos de Papa
me daban igual. Guarde sus fotos y sus cartas, callaba cuan
do mi madre y mi hermano intercambiaban anecdotas de
los buenos tiempos, y cuando John proponfa que viesemos
videos de sus ultimos afios, le deda que no. No querfa se
guir llorandolo, ni seguir afiorandolo, ni ver el lado positivo
de su sufrimiento. Estaba harta de todo ello.
Sabia que me encontraba al horde de un peligroso pre
cipicio. Lo unico que sabfa hacer para mantenerme a salvo
era seguir acudiendo a misa diariamente, seguir leyendo las
174
Escrituras, seguir confesando mis pecados y seguir visitando
la capilla de la adoracion eucaristica de mi parroquia. Noche
tras noche me sentaba en el ultimo banco, contemplando la
sagrada forma en la custodia. Sabia que Cristo estaba pre
sence. Crefa en su presencia eucaristica como siempre habfa
creido. Pero no senda esas oleadas de consuelo que antes
sentfa en su presencia, sino destellos de desesperacion en
cuanto a mi futuro, o irritacion por los demas adoradores,
que had an ruido con sus rosarios, sus dentaduras postizas y
las paginas de sus misales.
Fue por entonces cuando desenterre el libro de las cartas
privadas de la madre Teresa, que el padre Brian me habfa
dedicado un afio antes. Leyendolas por primera vez me sor
prendio descubrir que esta mujer, a la que consideraba una
santa inalcanzable, le hablara con tan ta fuerza a las tinieblas
que sofocaban mi alma.
LA NOCHE OSCURA DE LA MADRE TERESA
En septiembre de 1946, la madre Teresa hizo un largo
viaje en tren de Calcuta a Darjeeling. Contaba treinta y
seis afios, era religiosa de la orden ensefiante de las
Madres ir landesas, y estaba aun destinada en la India. En
aquel viaje le llego su «vocacion dentro de la vocacion». Le
hablo una voz, en la primera de una serie de visiones y
locuciones in teriores. En esas visiones y locuciones,
Jesus la invitaba a
«ser mi luz » en los barrios mas pobres de Calcuta. Deseaba
que ella saciara la sed que el sintio en la Cruz, sed de amor
y de salvaci6n de almas, fundando una orden de monjas
que fuesen a la vez Marfa y Marta en las vidas de los pobres,
irradiando el amor de Dios al compartir la pobreza de
aque llos a los que sirvieran. La madre Teresa dud6, pero
luego
175
asintio cuando Jesus le recordo una promesa que ella le
habia hecho cuatro a.nos atras: que jamas le negan'.a nada,
le pidiese lo que le pidiese.
A lo largo de aquel a.no, mientr la madre Teresa soli
citaba permiso a las autoridades ecles1ales para comenzar su
ministerio, experimento una intensa union con Cristo que
su director espiritual le describi6 al arzobispo como «tan
continua,... profunda y encendida, que se aproxima al ex
tasis». Atraida por la penitencia, y deseosa de sufrir hasta el
limite por amor a Jesus, la madre Teresa siguio sintiendo
el gozo embriagador de su union con Cristo durante los
primeros tiempos de su ministerio en las calles. Y entonces,
justo cuando comenzaba la etapa mas fruct.ffera y exigente
de su labor vital, su sensaci6n de intimidad con Jesus se eva
poro. En su lugar, segun escribiria luego, sintio «una oscuri
dad terrible dentro de mf, como si todo estuviera muerto».
Durante los primeros a.nos de esta oscuridad secreta, la
madre Teresa la atribuyo a su propia pecaminosidad. lma
gino que su personalidad, fuerte y tozuda, requeria una
purificaci6n especialmente larga y aspera. Busco ayuda en
un director espiritual tras otro, angustiada de pensar que
estuviera haciendo algo que alejaba a Cristo. Permanecio
fiel a su riguroso horario de oracion y servicio a los pobres,
animando a los demas con su alegre sonrisas, sus palabras de
aliento y sus horas de adoracion eucarfstica. Pero por dentro
sufria un dolor intensfsimo, mas intenso aun cuanto que ya
conoda su cara opuesta.
La madre Teresa tuvo un breve respiro de su pena en
octubre de 1958, cuando le pidio a Dios que le enviara al
guna prueba de que estaba contento con su labor y la de
sus hermanas. «En ese mismo instante desaparecio la larga
oscuridad», le confio a su obispo. «Hoy mi alma esta
plena
de amor y de gozo inefable». Pero pronto volvio la desola
ci6n, tan dura corno antes. Un a.no despues, su confesor le
propuso que le escribiera una carta a Jesus. Escribio que
senda el dolor que debfan de sentir las almas en el
infierno:
Ese terrible dolor de la perdida, de que Dios no me
quiere, de que Dios no es Dios, de que Dios no exisce
Qesus, por favor, perdona mis blasfemias: me han dicho que
lo escriba todo). Esa oscuridad que me rodea por codas
panes, no puedo levancar mi alma hacia Dios, en mi alma
no entra luz ni inspiracion. Hablo del amor por las almas,
del tier no amor por Dios, las palabras salen de mis labios,
y deseo con profundo anhelo creer en ellas. <Para que
crabajo? Si no hay Dios, no puede haber alma. Si no hay
alma, enton ces, Jesus, cu tampoco eres verdad. El Cielo,
que vado, ni un solo pensamiento del Cielo encra en mi
mente, pues no hay esperanza. Me da miedo escribir
codas esas cosas terribles que pasan en mi alma. Deben
de dolerce.
En mi corazon no hay fe, ni amor, ni confianza, no hay
mas que dolor, el dolor del anhelo, el dolor de que no
me quieran. Deseo a Dios con todo el poder de mi alma,
pero encre nosotros hay una terrible separacion. Ya no
rezo. Pronuncio las palabras de las oraciones
comunitarias, y me esfuerzo al maximo por sacarle a cada
palabra coda la dulzura que tiene dentro. Pero mi plegaria
de union ya no exisce.
En 1961, tras casi doce a.nos de angustia, llego un punto
de inflexion. La madre Teresa confio en un nuevo director
espiritual, un jesuita, el padre Joseph Neuner. El le dijo
que la desolacion que sentia no era culpa suya; que era una
ex periencia de noche oscura del alma, sin remedio
humano.
177
Pero no era la tipica noche oscura, porque la mad.re Teresa
ha bfa pasa o por un tiempo de oscuridad purificadora
anterior a su intensi'.sima union mistica, a.nos atras. Esta era
distinta: una oscuridad «reparadora» o «apostolica», que no
purg¥ 1 pecado de quien la su&e, sino que permite que esa
alma sufra poi- otros que no aman a Dios debidamente. El
padre Joseph animo a la madre Teresa a aceptar este
sufrimiento prolon gado como la faceta espiritual de su labor,
una oportunidad de saciar la sed de amor de Jesus en la
Cruz, compartiendo esa sed en lo mas profundo de su ser.
En cuanto a su temor de que Dios la abandonase, le dijo que
el intenso anhelo que sentia la mad.re Teresa por Jesus era
sefi.al inequivoca de la presencia oculta de Dios en su alma.
El consejo del padre Joseph significo una enorme alegrfa
para la madre Teresa. Comprendio que su aceptaci6n amo
rosa de esta prueba podia hacer mas fructffero su ministerio ,
al permitirle sentir el mismo abandono y la misma falta de
amor que sintio Cristo en la Cruz. Podfa ayudarla a empa
tizar mas con aquellos a los que servfa: los pobres en lo ma
terial, en lo emocional y en lo espiritual, cuyo sentimiento
de «no ser amado, no ser deseado y no importarle a nadie»
le pareda la peor pobreza. Le escribio al padre Joseph: «Por
primera vez en once a.nos, he llegado a amar las tinieblas.
Pues ahora creo que son una parte, una parte muy, muy
pequefia, de la oscuridad y el dolor que experimento
Cristo en la tierra... Hoy semi realmente una profunda
alegria... de que Jesus ya no pueda pasar mas por su agonfa,
sino que desee pasarla a traves de mi. Mas que nunca me
rindo a el. Si: mas que nunca, me pongo a su disposicion».
El hecho de entrever en su padecimiento los propositos
misteriosos de Dios no rebaj6 el dolor , ni lo hizo desapare
cer. Las cartas de la madre Teresa hacen pensar que la
oscu-
ridad permaneci6 con ella durante casi medio siglo, hasta
su muerte en 1997. Una noche oscura tan larga es casi
inaudita entre los santos, aunque su aspecto reparador, el
hecho de que por lo visto se tratase de un sufrimiento en
nombre de otros, y no para purificar sus propios pecados,
presenta paralelismos interesantes con su tocaya en la vida
religiosa, Teresa de Lisieux.
Santa Teresita, que hiw el mismo voto de la madre Tere
sa, de «no negarle nada a Jesus», estuvo inmer sa en lo que
ella describio como «la tiniebla mas densa» durante el ultimo
afio y medio de su vida. Su mente se vio invadida de
tentaciones hacia la desesperadon y falta de fe. Avida lectora
de san Juan de la Cruz, santa Teresita reconocio esas
tentaciones como pruebas permitidas por Dios. Dice que
cuando la asaltan las tentaciones, «corro a mi Jesus. Le digo
que... soy feliz de no disfrutar de este hermoso paraiso en la
tierra, para que El se lo abra a los pobres incredulos para toda
la eternidad».
La mad.re Teresa realiz6 actos de fe parecidos a lo largo
de su vida, y sus cartas indican que en ocasiones saco
fuerzas de las obras de san Juan de la Cruz. La union con
Jesus que una vez vivi6 con gozo, ahora consinti6 en
vivirla en deso laci6n, respuesta misteriosa al deseo
expresado a.nos antes, de «amar a Jesus como nadie lo
habfa amado antes», y de
«beber su ciliz de dolor hasta la ultima gota». San Pablo
dijo: «Ahora me alegro por los padecimientos que soporto
por vosotros, y completo en mi carne lo que les falta a las
tribulaciones de Cristo, en favor de su cuerpo, que es la
Iglesia» (Colosenses 1, 24); de la misma manera, la madre
Te resa abrazo su dolor por amor a Jesus ya su Iglesia,
incluso antes de emender el porque. Esto queda patente en
la carta que le dirige a Cristo en 1959, la que escribe
cuando no consigue comprender los motivos de su
desolaci6n:
179
 Si mi alejamiento de ti te acerca a otros, y en su amor y
compafifa te complaces, pues Jesus, estoy dispuesta de todo
coraz6n a sufrir todo lo que sufro, no solamente ahora sino
por toda la eternidad, si eso fuese posible. Tu felicidad es l
unico que deseo,... deseo saciar tu sed hasta con la ultima
gota de sangre que encuentres en mi. No permitas qu1 yo
te haga ningun mal, quitame el poder de herirte... Te su
plico una sola cosa: no te molestes en volver pronto. Estoy
dispuesta a esperarte durante coda la eternidad.
UN CAMINO SENCILLO
Al leer estas palabras, me asombr6 la disposici6n de la
madre Teresa a sufrir por Jesus. Que cosa tan hermosa y
terrible de contemplar, esta pasi6n sin limites que albergaba
por un Dios que pareda haberla abandonado. No pude sino
sentirme humillada por el abismo que mediaba entre la
ma nera heroica y gozosa en que la madre Teresa cargo su
cruz, y la manera desganada y resentida en que yo llevaba la
mfa.
Pero las cartas de la madre Teresa no me desanimaron. A
diferencia de todas las demas cosas que lei aquel otofio, me
sirvieron de inspiraci6n. Sabia que yo no era ninguna ma
dre Teresa, ni mi desolaci6n ninguna noche oscura del alma.
Pero sus misivas angustiadas me ayudaron a darme cuenta
de que yo pasaba en cierto grado por algo que los misticos
como san Juan de la Cruz describen como la noche de la
fe: es el reto de aferrarte a Cristo cuando sientes que el te
ha abandonado. Me pregunte si Papa se habfa enfrentado
con ese mismo desafio d urante los primeros afios del
Alzheimer, cuando aun tenia lucidez para saber los terrores
que le es peraban, y para recordar c6mo habia sufrido por
demencia
180
su madre en sus ultimos afios. Tal vez su determinaci6n
de apoyarse en Dios en medio de la oscuridad amenazante
explicase la frase que repetia como un mantra durante su
enfermedad: «Estoy en manos de Dios», me deda, siempre
que le preguntaba c6mo estaba. «Todos estan1os en ma.nos
de Dios».
Llevaba afios oyendo esa frase, junto con sus corolarios
peculiarmente cat6licos: «ofreceselo a Dios», «carga con
tu cruz», «une tus sufrimientos con los de Cristo». Creia
sa ber lo que significaban: debemos confiar en Dios y
ofrecerle nuestros sufrimientos cuando nos encontramos
dificultades evidentes como la enfermedad, las decisiones
dificiles, la perdida de un ser querido. Pero nunca supe ni
entendi que debia hacer con la angustiosa incertidumbre
que acompafia esas dificultades, y el sufrimiento
incipiente, interno, que a veces resulta mas abrumador que
los problemas externos.
«Puedo aceptar la cruz de nunca tener hijos», le dije cier
to dia a mi madre. «Es la espera, la incertidum bre, lo que
me tiene enloquecida».
«La espera es la cruz», me respondi6.
No hice caso cuando me lo dijo. Ahora, al leer las car
tas angustiadas de la madre Teresa, esas palabras volvieron
como una bofetada. Tal vez fuese esa la verdad que habfa
obviado durante tantos afios: que la espera, la incertidum
bre, incluso las dudas y la desolaci6n interior, componian el
sufrimiento que Jesus queria que yo ofreciese por el. Tal vez
la plegaria que Jesus desea en tiempos de oscuridad no sea
una petici6n ni una pregunta, sino un rendirse a la voluntad
del Padre, la misma plegaria que Cristo ofreci6 en la Cruz.
Yo querfa analizar y diseccionar mi cruz, saber hasta
cua.ndo iba a tener que cargarla, y de que manera glorificarfa
asi a Dios. Como el paciente medio anestesiado que
quiere
181
incorporarse en medio de la intervencion para ver como va, 182
yo queda ponerme fuera de mi sufrimiento y observar lo
que hada Dios en mi alma.
Comprendi que Jesus no queria nada de eso. No nece- •
sitaba que yo lo supervisara, ni me pedia que yo entendiera
mi cruz. Me pedia que cargara con ella. Deseaba que cp.da
dia, al despertar, me arrodillase en el frio suelo de madera y
le ofreciese los sufrimientos y las alegrias del dia, para lo que
el quisiera. Deseaba que abrazase gozosamente mis queha
ceres cotidianos y le dejase a el el panorama total; o sea, que
hiciese lo que hizo la madre Teresa al enfrentarse a pruebas
mucho mis dificiles que las mias.
Jamas me habia atraido ese estilo de espiritualidad del dia
a dia, pasito a paso. Me pareda muy simple para la cristiana
profunda que consideraba que era yo. Pero dia tras dia, al em
paparmede las palabras de la mad.re Teresa en aquella capilla, y
al contemplar esa sagrada forma callada, me fui convenciendo
de que esa perseverancia sencilla podria ser justamente la esen
cia de la autentica fe: acudir a la oraci6n cuando nose siente
nada, seguir confiando en Dios cuando no hay respuesta sino
silencio, amar y servirle incluso despues dehaber asumido
que talvez jamis nos conceda lo que mas deseamos, ni
responda a la pregunta que mas nos intriga. Esa es la fe ciega
que sostuvo a la madre Teresa durante sus decadas de
desolacion. Es la fe que sostuvo a Papa durante su prueba de
demencia. Y es la fe que Cristo intentaba enseftarme,
mediante las mismas prue bas que yo le rogaba que me
quitase.
Habfa una frase que recordaba unay otra vez, al avanzar
el
otofto hacia el invierno: Dios es Dios, y yo no. Llevaba anos
fingiendo que me lo crefa, y ahora por fin pareda que calaba.
No puedo controlar a Dios. No puedo predecir a Dios. No
puedo obligar a Dios a hacer lo que yo quiera, ni explicar
por
que no hace lo que yo quiero. No puedo manipularlo con
mis plegarias, ni con mis actos, ni fingiendo que me resigno a
su voluntad. Y las personas bieninten cionadas que me dicen
que lo intente, que me aseguran que saben que Dios me
dara un hijo, o que saben por que Dios permiti6 que mi
padre sufriera demencia durante doce afios, se equivocan.
Nad ie conoce los designios de Dios. Es un padre
misericordioso y amante, que hace todas las cosas por el bien
de aquellos que lo aman, si. Pero no me responde a mi, ni
nos responde a ninguno, por los caminos misteriosos que
sigue para su obra redentora. «Porque mis pensamientos no
son vuestros pen samientos, ni vuestros caminos mis
caminos» (Isaias 55,8). Ante semejante misterio, la unica
respuesta apropiada es una de humilde agradecimiento. Es la
gratitud de la niiia que re conoce su total dependencia de
Dios para cada bendicion, y confia en que el convertira
incluso sus penas en alegrfas, como y cuando el quiera, y no
como y cuando quiera ella.
Yo no era esa nifta, todavfa no. Pero mis recientes prue
bas y desolaciones me habian acercado mis a la ninez que
los tiempos dichosos de aftos pasados. Emp ece a imaginar
la libertad que debe de dar vivir dando gracias a Dios
cons tantemente, esa gratitud que vi en mi padre en sus
ultimos afios, yen la madre Teresa durante toda su vida.
Como debe de liberar dejar de evadir, cuestionar y
quejarnos de nues tras pruebas, empezar a abrazarlas como
oportunidades de acercarnos a Dios, y comprender que
aunque solamente nos quede Jesus, el nos basta.

S ENAL DE ESPERANZA

El primer dfa de 2009, Johny yo desembarcamos en la

Riviera Maya, pequefta region turistica de Mexico que aun

183
se recuperaba del paso del huracan Dean dieciocho meses esas nifias preciosas que jugaban dando vueltas alrededor de
antes . El crucero era un capricho que habiamos decidido los pilares del porche, siempre cerca de las faldas de su ma
darnos en los dias mas tristes del otofio, algo que me ayuda rfa dre. Esta mujer era mas pobre que yo, evidentemente, pero
a pasar mi primera Navidad sin Papa, otra Navidad sin ._ tenfa algo que yo deseaba con todo miser. Senti la pena de
nifi.os. Al llegar a puerto, alquilamos un carro de golf y nos siempre, que amenazaba con empaparme como la camiseta
fuimos en busca de una misa, ya que era fiesta de guardal:, fria y mojada que seguia pegada a mi pecho y mi espalda.
la solemnidad de Marfa, Madre de Dios, y en el barco no Fue entonces cuando mire el horizonte y vi un d.oble
habia. Teniamos poco tiem po, porque habia que estar de arco iris perfecto, que enmarcaba el buque que nos llevarfa
vuelta a las cinco; pero queriamos dar una vuelta despues a casa. Me qued.e sin habla ante tal belleza, y no pude hacer
de misa. otra cosa que seiialar para que se fijara John, y luego las
Aquello fue un desastre. Buscando la unica iglesia del tres nifias, que se pusieron a gritar emocionadas para que
pueblo, nos equivocamos varias veces; cuando por fin la
mirase su mad.re. Dej6 de envolver y sonri6. Durante unos
encontramos, result6 que la iglesia, pequefiita y apartada ,
minu tos, los seis contemplamos sobrecogidos la obra de
segufa cerrada con tablas desde el huracan. Nos volvimos
Dios.
a subir al carro de golf, deseando salir de aquella zona
Ante aquella vision perfecta me acorde de Papa, cuya
deso lada de la peninsula; el motor se neg6 a funcionar. Se
presencia me pareci6 palpable en ese momenta. Me acorde
acer caban nubes negras. Oteabamos el horizonte, pero
de aquel dia, poco antes de su muerte, que escuchamos los
estaba claro que los taxis, que tanto abundaban por el
dos «Over the Rainbow», y de las muchas veces que Johny
puerto y la playa, no se acercaban sin motivo a los caminos
yo vimos el arco iris en Hawai a.nos atras.
apartados.
Empece a pensar en tantas cosas que me esperaban cuan
Tras caminar mas de una hora, por fin conseguimos
do Johny yo embarcasemos para volver a casa. Teniamos
parar un taxi. Volvimos al puerto, alquilamos otro carro y
trabajo por d.elante, trabajo que nos llenaba; un hogar con
volvimos a irnos. Tan pronto como encontramos la
fortable donde recalar cad.a noche; un matrimonio Ueno de
sinuosa carretera costera que nos llev6 a las vistas mas
amor. Induso en el tema de los hijos habia algun destello
espectaculares del oceano, se abrieron las nubes, desatandose
de esperanza. Habf.amos dado ultimamente con un especia
una tormen ta que nos dej6 empapados y tiritando ,
lista con un nuevo enfoque, dispuesto a trabajar dentro de
buscando cobijo bajo un arbol endenque y retorcido.
los lfmites de nuestra fe cat6lica, induida nuestra negativa a
Para cuando escamp6, solamente nos quedaba una hora
recurrir a la FIV Y tenfa una nueva amiga que habia
para volver al barco. Asf. que nos resignamos a visitar la zona
adopta do felizmente, dentro de las fronteras de nuestro paf.s,
turf.stica de la playa, justamente la que queriamos evitar. Me
y que me tranquilizaba en cuanto a las dificultades
detuvepara comprarle unos alegres azulejos de colores a una
burocraticas de la adopci6n, y tambien en cuanto a mis
mujer de mi edad, que pintaba en un porche rodeada de
temores de que aparezca la madre biol6gica afios despues,
sus tres nifias. Mientras me envolvfa los azulejos
redamando a su hijo. Johny yo sentiamos aun que Dios nos
contempl e a
llamaba a seguir
intentando concebir, pero no quedamos aplazar mucho
6.
mas el tema de los hijos. Asi que habiamos resuelto darnos
de plazo los primeros meses de 2009, yluego ya pensar en
EL TRIUNFO DE LA
adoptar.
CRUZ
Con el a.no nuevo habiamos decidido tambien rezar
juntos el Rosario cada dfa. Esta serena meditaci6n, basada
en los Evangelios y centrada en la vida de Jesucristo y su I
Madre, fue una practica espiritual fundamental para todos
los cat6licos que admirabamos, entre ellos mi padre y la ma
dre Teresa. Ahora deseabamos sentir su fuerza en nuestras
vidas, no solo esporadicamente y cada uno por su lado,
sino como la familia que ya formabamos los dos en virtud
de nuestra union sacramental.
En aquella playa cai en la cuenta de que las sombras que
me perseguian desde la muerte de Papa empezaban a
alejarse, dejandome cambiada. Me sentia mas libre, mas
Escuche por primera vez esa plegaria cuando era una
ligera; me habia deshecho de mis onerosas expectativas y de
colegiala con coletas, y pas6 a ser mi preferida. No sabia
mis sueiios de controlarlo todo. El vado que dejaba atras mi
que databa del siglo xv, ni que fuese tam bien una de las
desolaci6n lo ocupaba, tal vez no la alegrfa, sino la promesa
predilectas del afamado predicador y Doctor de la Iglesia
de la alegria. La madre Teresa actuaba como el faro que me
san Francisco de Sales. Simplemente me pareda mas exotica
guiaba hasta la convicci6n de que podria hallar la manera de
que el Padrenuestro o el Avemaria, y ademas comenzaba
ser feliz con lo que Jesus me diese, siempre que lo tuviera a
recordandole a la Madre de Dios su constante sensibilidad,
el.
lo cual me pareda una tactica inteligente para conseguir su
Aquel perfecto y doble arco iris que contemple tenia
ayuda. Y lo mas importante: sabia que el Acordaos funciona.
algo que me reafirmaba en esa convicci6n. Sentia que, tal
Siempre que murmuraba esta oraci6n dasica por la interce
vez por intercesi6n de mi padre, Dios me recordaba que,
si6n de Maria, pasaban cosas buenas. Tanto me impresion6
tan rapida y generosamente como habia traido la belleza
de niiia su poder que resolvi no rezarla mas qu e en circuns
deslumbrante a este lugar devastado por un desastre natu
tancias extremas, por no gastar su efectividad.
ral, podia sacar belleza tambien de mi devastaci6n.
Una helada manana de finales de enero de 2009, me
acorde de cuando recitaba de pequeiia el Acordaos. Volvia
a casa tras sacarme sangre en el hospital, escuchando dis
traidamente un CD de la cantautora cat6lica Danielle Rose.
Mi nuevo medico, especialista en fertilidad cuya mentalidad

r86
diferente y cuyo respeto por nuestra voluntad de no utilizar
la FN nos animaron a probar, creia mas en las pruebas de la
boratorio que en las que se hacen en casa. Tendria que
esperar varias horas en lugar de los tres minutos de siempre,
cosa que me daba igual porque ya sabia cual iba a ser el
resultado. Tras cuarenta y ocho meses de infertilidad, eran
inconfundibles los cambios de humor y el dolor en los
pechos que me anun ciaban, noun embarazo, sino la regla
inminente.
Al recorrer la carretera que atravesaba el valle hasta mi
casa, of las primeras notas, tan dulces, de «Memorare», la ver
sion musical de la plegaria que tanto me gustaba de nifia. Me
resisti a la emocion, decidida a controlarme para luego ser ca
paz de sacudirme como una campeona la desilusi6n que me
esperaba aquel dfa. Ya habia rezado durante la primera parte
del mes, y no habia concebido; ahora era el momento de cen
trarme en los pasos que darfamos John y yo para ser padres
por otro camino. Escibamos en el primero de los dos w.timos
meses que nos habfamos dado como plazo, pero intufa que
ya era el final, que para bien o para mal, aquel dia terminarfa
nuestro empefio de ser padres biol6gicos.
Al escuchar los primeros versos del Acordaos me con
movf a mi pesar. Paredan surgir desde mi interior, de una
nifia pequefia que aun sofiaba con tener un hijo, que aun
creia que Jesus y su madre se lo enviarfan. Cuantas veces se
lo habia pedido, con esta plegaria y con otras mil. 2Para que
pedfrselo otra vez mas? Pero al desplegarse la cancion, senti
un impulso interior de hacer justamente eso, de apartar mi
orgullo y los calculos y pedir una vez mas el milagro. Asf
que me puse a cantar esas palabras tan conocidas:
Acordaos, jOh piadosisima Virgen Maria!, que jamds se ha
oido decir que ninguno de los que han acudido a vuestra pro
teccion, implorando vuestro auxilio, haya sido desamparado.
r88
Animado por esta confianza, a vos acudo, Madre, Virgen
de las virgenes, y gimiendo bajo elpeso de mis pecadosme
atre vo a comparecer ante vos.
Madre de Dios, no desecheis mis suplicas, antes bien, escu
chadlas y acogedlas benignamente. Am en.
I Para cuando termino la cancion, lloraba como una
Magdalena.
«Por favor», musite quitandome las lagrimas de la cara.
«Por favor, por una vez, que sean buenas noticias».
Llegue a casa, me sone bien y me encerre en el despacho
sin pasar siquiera por la ducha. Encendf el ordenador, deci
dida a aprovechar la jornada al maximo, olvidando mi
breve explosion de dramatismo.
Tan inmersa estaba en la revision de un parrafo compli
cado, dos horas mas tarde, que me sobresalte al sonar el te
lefono. Entonces vi quien llamaba. Corri al dormitorio
para atender a la Hamada, pensando que asf encerraba alli la
mala noticia para que no infectase mi lugar de trabajo.
Tome aire, tanto como admidan mis pulmones, descolgue
el auricular y me dije que dar cierre es algo bueno, aunque
duela.
«Colleen», dijo la enfermera, «tengo buenas noticias».
Me temblaba la mano. Por poco se me cae el auricular.
«Estas embarazada».
«No».
«Que sf».
«No puede ser».
lntentaba no sonrefr como una boba.
«Tiene que haber un error», dije, decidida a no desatar
afios de esperanzas por una equivocacion. <<Jamas he estado
embarazada, ni una vez. Ni siquiera he sufrido un aborto.
Tiene que ser un falso positivo. 2Seguro que no es un falso
positivo?».
 «Estoy segura, Colleen», conteniendo la risa. «Estas em
barazada de verdad».
Me send mareada mientras me explicaba que tenfa al-
tisimos los niveles de hormonas del embarazo, demasiado
altos para que fuese un error. 2Tal vez habian confundido
mis resultados con los de otra? Que no, que eran mis resul
tados, que estaba embarazada. Rapidamente me dijo que
habia que hacer mas pruebas, pedir mas citas. Me esforce
por responder adecuadamente, pero con la sonrisa ahora
si pegada a mi cara, era dificil pronunciar coherentemente.
Segufan temblandome las manos cuando colgue despa
cio el telefono. Mi dormitorio silencioso, de color beige,
de pronto pareda acoger una realidad mas brillante, mas
fuerte, pulsante con importancia c6smica.
«Oh Dios mio», murmure cayendo de rodillas, alzan
do la mirada al mismo crucifijo que mire a.nos antes,
escu chando por primera vez a John hablando con el
medico de nuestra infertilidad. Me acorde de Isabel,
prima de Marfa
y madre de Juan el Bautista, que le dio gracias a Dias por
librarla de su infertilidad. Sus palabras se convirtieron en
las mias.
« O h Dios mio, me libraste. Jesus, me libraste. Oh gra-
cias, gracias, Jesus, por librarme».
Por segunda vez aquella manana llore a mares. Rda, lue
go me tapaba la boca con las manos y escuchaba el latido
de mi coraz6n, maravillada de que latiera otro coraz6n en
mi vientre. 2Por que habfa hecho Jesus aquello por mi? 2Por
que ahora despues de tantos a.nos? 2Por que para mi, ha
biendo tantas mujeres infertiles que jamas reciben esa gra
cia? Me send como una amante caprichosa que recibe un
lujoso regalo tan inmerecido que solamente sabe protestar,
avergonzada, que no es digna. Me promed que daba igual
lo que ocurriera de ahf en adelante: jamas olvidarfa el agra
decimiento que sentia en aquel momento.
Pasados unos minutos me puse de pie, agarre las Haves
tel coche y salf escopetada. Me tuve que contener para no
volar por la autovia hasta la dfnica donde ese dfa trabajaba
/ John. Intente ponerme seria en la sala de espera abarrotada
cuando lo vi salir a mi encuentro, pero me delat6 la
sonrisa electrica que ilumin6 mi cara.
«Estoy embarazada», le susurre al tiempo que me envol
vi6 en un abrazo tremendo.
La gente nos miraba, curiosa, pregunta.ndose segura
mente que le deda la histerica del pelo sucio y el chandal
rota a ese medico tan pulcro. Salimas al aparcamiento neva
do a dar rienda suelta a nuestra alegrfa, riendo como nifios
ante lo incomprensible.
«Ah£ dentro hay alguien», dijo John soltandome para
sefialar mi barriga.
«Ya lo se». Las risas se confundfan con la tiritera, ahf en
medio del frio.
«2Puedes creertelo?».
«No. No puedo».
De sus labios escap6 una nube de aliento helado. Su
sonrisa era tan amplia como la mfa.
«2Te da la sensaci6n de nifio, o nifia?».
«Ninguna de las dos cosas».
Pero se me ocurri6 que casi pareda las dos.
CAE UNA SOMBRA
Pocas semanas despues, tumbada en la camilla mientras
me hadan la primera ecograffa, recibf la segunda sorptesa
mas grande de nuestras vidas.
 «Hay dos», dijo el tecnico sin quitar los ojos de la
pan talla en blanco y negro a mi derecha.
«Ahora vamos aver si hay latidos».
Johny yo dimos un grito ahogado, nos sonreimos
asom brados y nos tomamos de las manos. Aguante la
respiraci6n m ientras el tecnico movia la sonda.
«Hay latido en el hebe A».
John me apret6 la mano.
El tecnico movi6 la sonda.
«H ay latido en el bebe B>).
A John se le escap6 un hurra entre dientes y nos abraza
mos. El milagro de mi embarazo acababa de multiplicarse.
Estaba segura de que mi padre tenia algo ve ver con esta
novedad: gemelos, un gesto grande, audaz, como los gestos
tfpicos de Papa durante toda su vida. Lo imaginaba ges
ticulando desde el Cielo, animandome, diciendome que
despuesde tantas penas habia salido victoriosa.
Siguieron varias semanas borrosas, llenas de nauseas,
cansancio y suplementos de progesterona para prevenir el
abo rto. Encontramos un toc6logo que trabajaba en el hos
pital cerca de casa, y me aconsej6 que siguiera en lo posible
haciendo ejercicio y viajando con normalidad. Lo intenta
ba, aunque algunos dias me resultaba dificil por el agota
miento. No tenia ganas de comer, y cada dia me entraba
sue.no mas temprano; tenia accesos de calor y cambios de
humor muchisimo peores que los del sindrome premens
trual. Me encontraba fatal, pero no me importaba. Estaba
embarazada, y de mellizos. Tenia dos personitas que crecian
dentro de mL Insuperabl e.
Decidimos contarselo a muy pocas personas hasta su
perado el primer trimestre, a finales de marzo. No queria
celebrarlo publicamente demasiado pronto; temia acabar
llorando un aborto delante de todos. Cada ma.fi.ana al des
pertar me metia en el ha.no para comprobar que no me ha
bia bajado la regla, respirando aliviada al ver que no. Cada
dia me s ia mas segura. Ocultaba el mejor secreto de mi
vida}entro de mi barriga, plana aun.
Cierta tarde a primeros de marzo, estando John de
viaje y yo en casa, terminando de pulir una conferencia
que iba a pronunciar esa misma noche en un evento pro
vida, senti una humedad inopinada. Corri al ha.no: estaba
manchando. Me sali6 un grito ahogado y, temblorosa, me
volvi a vestir y marque el numero del toc6logo. la estd, pens
e. Voy a perder a los bebes.
La recepcionista me dijo que acudiera inmediatamente
a hacerme una ecografia de urgencia. Me llev6 mi madre, y
las dos observamos en silencio mientras la auxiliar buscaba
se.fi.ales de vida en la pantalla. Encontr6 en seguida a los
bebes. Ya estab an mas grandes, y los dos corazones latian.
El ni.fi.o A incluso hizo un movimiento con la mano: me
pareci6 que se santiguaba.
Por desgracia tambien se vio otra cosa en esa ecografia:
una rotura interna que habia producido una peque.fi.a bol sa
d e sangre entre las membranas de una de las placentas y el
utero. Era un hematoma subcorial, y parecia una sombra
insignificante. Pero una semana despues sangre de nuevo, y
luego otra vez. La sombra crecia.
El toc6logo seguia aconsejandome que hiciera mi vida
normal. Decia que el sangrado seguramente no seria nada
de importancia, y que en cualquier caso no se veria afec
tado por lo que yo hiciera o dejara de hacer. Desde.fi.6 mi
hip6tesis de que viajar en avi6n exacerbaba mi problema,
y me rega.fi.6 por tener tantas ganas de sacrificar mi vida
tan ajetreada por mis hijos no nacidos. Tampoco hizo caso
193
de la sugerencia de John, de que dejase de tomar la aspiri
na infantil que me habfa recetado otro toc6logo anterior,
como parte de un tratamiento experimental para prevenir
los abortos en los primeros dfas de embarazo.
«No importa>>, deda cada vez que John planteaba la
cues ti6n de los efectos anticoagulantes de la aspirina. «La
dosis es muy baja, no contribuye al sangrado. Que siga tom
andola».
Seguimos sus indicaciones pese a nuestras dudas. Me
pase el resto del primer trimestre tomandome la aspirina
cada dfa, caminando energicamente por las mananas, via
jando en aviones con mis maletas y mis libros para dar
conferencias por todo el pafs. Segufa sangrando, y en cada
ecograffa apareda mas grande la sombra. Para cuando mi
toc6logo reconoci6 que era un problema grave que no sabfa
explicar ni tratar, ya estabamos hartos de su actitud displi
cente, y temfamos por las vidas de nuestros hijos.
El equipo de especialistas perinatales que vimos luego
confirm6 nuestros temores. Me mandaron una serie de eco
graffas, dos par semana, y reposo parcial. Yo segufa sus
re comendaciones escrupulosamente, pero la cosa
empeoraba con cada nueva ecograffa. Los nifi.os credan,
pero tambien la rotura, que se habfa convertido en tres. Se
formaba una balsa grande de sangre entre las placentas,
que amenazaba con invadir la alimentaci6n de los nifi.os y
quitarles la vida.
«Va a ser un embarazo de pesadilla>>, dijo uno de
los especialistas al ver la eco.
«Si esto sigue asi, no hay nada que hacer», dijo otro.
Las ecografias tenfan sus momentos felices. Cada vez se
veia mas claramente a esos nifios que Dias tejfa en mi vien
tre, que se movfan, daban volteretas y se chupaban el
dedo. Nos estaban enamorando, aunque sabiamos que tal
vez no llegasemos a abrazarlos.
194
Cierta mafi.ana a mediados de abril, la radi6loga nos
dijo que nos podia decir el sexo de los nifi.os, si qu erfamos.
Q ueriam os .
«El B nifi.o», dijo sefialando a la criaturita de
nariciUa chyta que daba esas patadas tan energicas.
«Y el A es nina», dijo refiriendose a la que gustaba
mas de dormir y dar hipidos que de moverse para que
la admirasemos.
Dimos un grito de alegria, encantados de tener la pareji
ta. Pero nuestra euforia se evapor6 unos momentos
despues, cuando la radi6loga, con gesto preocupado,
senal6 algo que pareda un pliegue nucal en uno de los
nifios, posible indi cador de sindrome de Down. Se me
helaron las palmas de las manos cuando llam6 a la
perinat6loga de guardia, que por cierto era mas amable y
humana que sus colegas varo nes. La doctora confirm6 que
se observaba un bulto, pero nos aconsej6 que no nos
precipitaramos.
«Ya tenemos bastantes problemas», dijo dandome una
palmadita en la barriga. «Vamos a centrarn os en que esos
nifios salgan adelante».
Sabia que tenfa raz6n, porque nosotros no ibamos a ac
tuar de otra manera aunque el nifi.o tuviera sind rome de
Down. Pero era un golpe. Era posible que uno de nuestros
hijos padeciese una grave anomalfa genetica, si es que llega
ba a sobrevivir junta con su hermano.
La nueva doctora me quit6 inmediatamente la aspirina
y me mand6 un reposo mucho mas estricto. No mas pa
seos, no mas viajes, nada de nada durante todo el dfa;
como mucho, podfa ir a la cocina y al cuarto de ha.no. Acced
i, encantada de encont rar por fin un medico que me daba
permiso para hacer lo que siempre quise hacer: obedecer a
mi intuici6n, y dar prioridad a la salud de mis hijos. Pero
195
ni siquiera ella me prometfa nada. No sabfa si asi consegui
riamos mejorar la situaci6n. El hematoma rodeaba ya a los
bebes por todas partes. Pareda que era cuesti6n de tiempo
que entrase en las bolsas amni6ticas.
Aquella tarde Johny yo volvimos a casa, nos dejamos caer
en la cama sin quitarnos los zapatos, y estuvimos ahi en
silen cio, asidos de la mano. Vi que le resbalaba una lagrima
por la cara, la primera que le vefa desde que comenz6 nuestra
odisea del hematoma. Me send desesperar. Que injusticia. Por
que Dios nos acercaba as{ a la paternidad, para luego
quitarnosla de golpe, dejandonos con las manos vadas?
MARfA, NUESTRO REFUGIO
Tras cuatro afios de infertilidad, conodamos a doce
nas de santos con fama de ayudar ante las dificultades para
concebir y con los embarazos. Nos resultaba especialmen
te cercana santa Gianna Beretta Molla, pediatra, esposa y
madre italiana de la que nos habl6 el cardenal Raymond
Burke cuando era arzobispo de San Luis; nos regal6 una
reliquia suya y nos dijo que tenfa fama de ayudar a las pa
rejas infertiles. Tambien pedimos la intercesi6n de la madre
Teresa, cuya sucesora, la hermana Nirmala Joshi, nos dijo
que los hijos eran su especialidad celestial; la de san Ge
rardo Mayela, religioso italiano cuya parroquia hom6nima
cerca de casa tiene un pequefio santuario para mujeres em
barazadas o que desean estarlo; y Juan Pablo II, incansable
defensor del no nacido; aun no habfa sido beatificado, pero
nos pareda un poderoso intercesor. Siempre que reziba
mos por tener hijos, terminabamos con una letanfa para
esos patronos. Y dejabamos para el final a la me jor : Marfa,
madre de Jesus y Reina de los santos.
Seguimos con esa costumbre tras qued arme embara'/,a
da . Nos pareda natural pedir protecci6n para nuestros hij os
alamujer que llev6 en su vientre a Jesus, una mujer cuya in
tercesi6n, estabamos convencidos, habfa tenido mucho (! ll l"
ver con la concepci6n d.e nuestros hijos. Cuand.o compn.·11
dimos-que era posible que no sobrevivieran hasta el parto,
instintivamente nos refugiamos en Marfa, rogand.olc qm·
intercediese de nuevo por nosotros ante su Hijo.
No sictnpre fue facil para nosotros confiar en Marf:1.
John se educ6 en el protestantismo, y la devoci6n mariana
le resultaba chocante y ajena a las Escrituras. A los vcin ti
tantos afios cambi6 de parecer, cuando sus estudios de las
Escrituras y la tradici6n edesial, junto con sus propias n
periencias de oraci6n, lo llevaron a abrazar la fe cat6lica y
la figura de Marfa. Mi aprecio por ella credo mas gradual
mente, porque durante decadas me debati entre no hact rk·
caso, temer su intrusion y acudir a ella en busca de ayuda.
Mi concepto de Marfa era ambiguo, como el de
muchos cat6licos nacidos despues del Concilio Vaticano
II. Por un lado, sabfa que la tradici6n cat6lica siempre ha
sido muy reverence con Marfa, y sentia por ella un afecto
natur al. Por otro lado, temia centrarme demasiado en ella,
porque no querfa convertirme en uno de esos cat6licos
retr6gra dos pre-conciliares que colocan a Marfa en un lugar
elevaclo que solamente le corresponde a Jesus. Para colmo,
Marfa vivi6 hace dos mil afios, y no dej6 libros ni
memorias que me ayudasen a conectar con ella, como con
otras santas mas modernas. Sabia muy poco de Maria; me
resultaba dificil acercarme a ella. Y me daba un poco de
miedo profundizar en la piedad mariana.
Asi que durante los primeros veinte afios de mi vida con
sid.ere el ejercicio d.e la devoci6n mariana coma consid.era
197
el nifio de doce afi.os la posibilidad de besar a su madre al
despedirse: esta bien para los nifios pequefios, incluso para
los mayores, siempre que se trate de una ocasi6n especial y
en la intimidad del hogar. Pero esas muestras de afecto en
publico son arriesgadas y embarazosas.
Recordaba la primera vez que send ese bochorno. Tenfa
seis anos y jugaba en una liga de beisbol infantil en Talla
hassee, Florida; la mayoria de mis compafi.eros de equipo
no asistian al colegio cat6lico al que iba yo. En medio de
un partido, una nifia me pregunt6 si era cat6lica. Le dije
que sf., muy orgullosa. Ella arrug6 la nariz como si estuviera
chupando un lim6n.
«Los cat6licos adodis a Maria».
«No es verdad».
«Sf. es verdad».
«Teneis estatuas suyas».
«Pero no la adoramos».
«Sf. la adorais», me grit6 por encima del hombro mien
tras corrfa a ocupar su posici6n. «Me lo ha dicho mi papa».
Aquella tarde se lo pregunte a mi padre. Me dio la ra
z6n: no la adoramos. Pero sf. que le pedimos que interceda
por nosotros ante Jesus, porque es su madre y le hace mas
caso. Su respuesta me pareci6 verosf.mil, pero jamas olvide
la vergi.ienza que pase en mi primer debate apologetico, y el
peligro que se esconde en la defensa publica de Marfa.
Volvf. a sentir ese bochorno afios despues. Viajaba por
Europa en companfa de una amiga, cat6lica practicante,
poco despues de terminar los estudios. Entramos a visitar
una catedral, y saque un panfleto sobre Maria que habia
encontrado en alguna parte. Mi amiga me pregunt6 por
que me fijaba en Marfa, si podia centrarme unicamente en
Jesus. Me quede muda. No supe responder.
Poco despues le plantee la cuesti6n a un amigo
domini co que describia su devoci6n personal cada vez mas
profun da por Marfa. Le dije que yo no dudaba del poder int
ercesor de Marfa: tantas oracrones ofrecidas a la carrera me
habian rescatado de algun apuro, que me pareda
incuestionable su influencia en su Hijo divino. Pero el
lugar que ocupaba en mi fe se limitaba a la ayuda en
desastres. Me pareda una es pecie de arma secreta espiritual,
una super-herof.na celestial que podia sacarme de cualqti er
apuro, aunque no le hubie
ra hecho caso desde el ultimo. Deseaba entender que
podfa ensefiarme Maria aparte de lo evidente: que cuando
nece sitase ayuda, debfa acudir a Dios y a sus amigos
celestiales.
Al profundizar en la doctrina cat61ica mariana, ante
rior y posterior al Concilio, creci6 mi curiosidad. Descubrf.
que la designaci6n de Marfa como «madre de Dios» no era
una rareza cat6lica reciente, sino una verdad afirmada en el
Concilio de Efeso en el siglo v, como respuesta a la
herejfa nestoriana, segun la cual Marfa solamente es
madre de la parte humana de Jesus. La Iglesia rechaz6 esa
idea diluida de Marfa como ataque contra la divinidad de
Cristo.
Tambien descubri que los padres del Concilio Vatica
no II jamas quisieron marginar a Marfa en la vida cat6lica.
La incomodidad e incluso el desden por la devoci6n maria
na que observe en algunas parroquias y colegios cat6licos
no se basaban en la autentica doctrina conciliar, sino en
un «espfritu conciliar» mal entendido que se equivocaba al
quitarles importancia a la Virgen y a los santos. En reali
dad, los padres conciliares alabaron especialmente a Marfa
en el hist6rico documento «Luz de las naciones», de 1964 ,
llamandola «despues de su Hijo, ensalzada por encima de
tod.os los angeles y los hombres», y pidiendo que
«cultiven generosamente» y «estimen mucho » el culto a
Marfa».
199
 Sin embargo, los padres conciliares sefialan en este mis
mo documento que los excesos dedevoci6n mariana podfan
distraernos de Cristo, y confundir a los no-cat6licos. Yo sa
bfa que eso era cierto. Mi suspicacia de la piedad mariana
habfa sido alimentada por cat6licos que sucumbfan a esos
excesos: los adictos a las apariciones, que aceptaban sin mas
cualquier noticia de un nuevo avistamiento, incluso despues
de que la Iglesia declarase fraudulentas esas apariciones; los
que asistfan a misa para pasarsela rezando el Rosario, sin
hacer caso a las oraciones liturgicas del sacerdote y los fieles;
los maniaticos de las novenas que me acorralaban en el ban
co de la iglesia, para insistir en que si rezaba una determina
da plegaria a una determinada advocaci6n de Marfa durante
un determinado numero de dfas, era imposible que Dios no
me concediese lo que le pidiera, fuese lo que fuese.
En «Luz de las naciones», los padres conciliares advier
ten contra «toda falsa exageraci6n» de piedad mariana, y
sefialan que hay que distinguir la devoci6n por Marfa de
la adoraci6n que se le debe unicamente a Dios. La verda
dera devoci6n por Marfa siempre debe acercarnos a Cristo
y permanecer arraigada en Cristo, «fuente de toda verdad,
santidad y devoci6n». La autentica devoci6n mariana «no
consiste en un afecto esteril ni transitorio, ni en vana credu
lidad, sino que procede de la fe verdadera, por la que somos
conducidos a conocer la excelencia de la Madre de Dios, y
que nos mueve a un amor filial hacia nuestra Madre, y a la
imitaci6n de sus virtudes».
La progresi6n que describen las padres conciliares, de
una idea de Marfa sentimental, casi magica, al afecto, la
admira ci6n y el deseo genuino de imitar sus virtudes, se
produjo en mi vida al ir conociendo el papel de Marfa en
la historia de la Salvaci6n. La devoci6n mariana que me
darfa fuerza en
200
media de las tempestades de mi embarazo de riesgo a los
treinta y cuatro anos, era el fruto de unas cuantas pregun
tas que empece a plantearme alla par los veintipocos anos:
Quien es exactamente esta misteriosa mujer de Dias? Par
que debo cultivar mi} elaci6n con ella? Y c6mo puede
mi devoci6n por Marfa hacer de mf una cristiana mejor?
HER Of NA BIB LI CA
t
A primera vista, las Escrituras callan curiosamente en
cuanto a Marfa. Aparece pocas veces en el Nuevo Testamen
to, y habla menos veces aun. Los Hechos de las Ap6stoles y
los cuatro Evangelios la mencionan par su nombre, pero el
relato de la Anunciaci6n, en que el angel anuncia a la joven
doncella que concebira milagrosamente al Hijo de Dios,
solamente aparece en el Evangelia segun san Lucas. Pero
incluso aquf hallamos pocas palabras atribuidas a Marfa: un
breve dialogo con el angel Gabriel, el Magnificat en casa de
su prima Isabel, y su interpelaci6n al Nino Jesus, cuando
lo encuentra predicando en el Templo de Jerusalen. En el
Evangelia segun san Juan, Marfa habla muy discretamente
en las bodas de Cana. Le dice a Jesus que los novios se han
quedado sin vino, y el le responde que no ha llegado aun
su hora; ella aconseja a las criados «haced lo que el os
diga>► (Juan 2, 5). Jesus realiza entonces su primer milagro
publico: ordena a los criados que llenen las vasijas de agua,
que luego convierte en vino. El mayordomo se maravilla de
la calidad de la creaci6n de Jesus. Marfa, mientras tanto, se
retira a un segundo piano y no dice nada mas.
En nuestra cultura de la comunicaci6n, la influencia
se mide segun la verbosidad y la visibilidad; en vista del
bajo perfil de Maria en las Escrituras, podrfamos llegar a
la
20I
conclusion de que no tiene mas que un papel secundario en
la representacion divina. Eso es justamente lo que han hecho
muchos cristianos, despreciando la devocion mariana en ge
neral (y en particular los dogmas marianos catolicos, fijados
en los tiltimos siglos) como afiadidos sospechosan1.ente no
biblicos, que no pintan nada en la fe cristiana seria.
Su suspicacia tiene cierto sentido si solo se mira desde el
punto de vista de verificar todo en los textos biblicos. De
bido a la relativa escasez de versiculos que se refieren direc
tamente a Maria, las doctrinas catolicas en torno a ella son
dinciles de aceptar, si partimos de la base de que lo que no
se especifica en las Escrituras no puede formar parte del de
posito de la fe. Claro que a muchos puristas que parten de
esta base no les importa recitar credos que fueron compues
tos siglos despues de que Cristo acampara entre nosotros, ni
reverenciar una Biblia compilada por la Iglesia.
Los catolicos consideramos que tanto las Escrituras
como la tradicion nos llevan hasta la verdad; el magisterio
gufa nuestra comprension de ellas.0 sea que la Biblia no
se interpreta sola, sino que la debe interpretar la Iglesiaque
la compuso.
Asf que la devocion mariana, que tiene dos mil afios de
historia, influye en nuestra lectura de las referencias biblicas
a Maria, y el magisterio de la Iglesia nos ayuda aun hoy a
comprender nuevas percepciones marianas.
David Mills, catolico converso, explica en Discovering
Mary: «La Iglesia tiene, o mas bien es, una tradicion viva,
y... no impone lfmites de tiempo a lo que Dios pudiera
enseftarle».
La lectura de la Biblia a traves de esta lente revela refe
rencias a Maria no solamente en el Nuevo Testamento sino
tambien en el Antiguo. Se vislumbra su papel en el plan
202
divino ya en el Genesis, cuando le dice Dios a la serpien
te: «Y pondre enemistad entre ti y la mujer, y entre tu
simiente y la simiente suya; esta te herira en la cabeza,
y tu le heriras en elcal caftar» (Genesis 3, r 5). Para la Iglesia,
Maria ha sido tradicionalmente la "nueva Eva'' de la que se
habla aquf, la mujer obediente cuyo Hijo, el "nuevo
Adan", aplastara la cabeza de Satan.is para revertir la
maldicion incurrida por l esobediencia de nuestros
primeros pa dres. En el libro de Isaias aparece otra
referenda a Marfa:
«la virgen concebira, y dara a luz un hijo, y le pondra por
nombre Emanuel» (Isaias 7,14).
Mas alla de estas referencias esped ficas, a lo largo del
Antiguo Testamento emerge una pauta de mujeres que des
empeftan un papel significativo, induso heroico, en la pre
paracion de la historia de la Salvacion: pensemos en Sara,
Raquel, Ana, Esther o Judith. Como seftala Joseph Ratzin
ger (antes de ser Benedicto XVI) en Hija de Si6n, muchas
de estas mujeres fueron madres despues de ser despreciadas
por su esterilidad, bendecidas gracias a su fe. Su prestigio en
el judafsmo como «esteril pero bendita» contrasta absoluta
mente con la posicion de las mujeres esteriles en las religio
nes paganas, en que se rendfa culto a la promiscuidad y la
infertilidad era sinonima de desprecio. Benedicto cita esta
inversion de las expectativas terrenales como precursora en
el Antiguo Testamento de la concepcion virginal de Maria,
y de su virginidad, conservada durante toda su vida segun
nos ensefta la Iglesia. La sumision de Maria al decide «sf» a
Dios, y su aceptaci6n de todo el sufrimiento que significarfa
ese «sf» para una joven en su situacion, fue el culmen de
una larga tradicion biblica de mujeres fieles que se realizan
sometiendose a la sorprendente voluntad de Dios: «En este
"renacer"... que induye el abandono de la fertilidad
terrenal,
20 3
del poder de decision sabre una misma y de la planifica
en Maria presenta «un cambio basico en la posici6n de la
cion de la propia vida, Maria como Madre es verdadera
mujer» que afecta a todas, ya sean solteras, consagradas o
"portadora de Dios"; es algo mas que el instrumento de un
casadas. El matrimonio y la maternidad, dice Edith , ya no
acontecimiento corporal fortuito. Aldar a luz al "hijo", ella
son las {micas maneriLS en que la mujer puede servir a Dios;
misma se rinde a la esterilidad. Ahora queda claro por que
induso para las que eligen el matrimonio y la maternidad,
la esterilidad es condicion de la fecundidad: el misterio de
la entrega total de Maria a Dios en medio de la maternidad
las madres del Antiguo Testamento se hace transparente en

Marfa. Adquiere significado en la virginidad cristiana que
empieza con Marfa».
El propio concepto de la virginidad cristiana, que
inspira a algunos hombres y mujeres a consagrarse a Dios en
cuerpo y alma, es profundamente contracultural en una
sociedad que trata el autocontrol sexual como sintoma de
neurosis. Y la doctrina catolica de que Marfa no solamente
concibio a Jesus sin perder la virginidad, sino que siguio
siendo virgen luego pese a su matrimonio con Jose, a
muchos observado res modernos les parece innecesaria y
esoterica, y una prue ba de la aversion catolica por la
sexualidad femenina.
Ya lo sugiere el argun1ento de Benedicto sobre las heroi
nas biblicas esteriles pero benditas, la maternidad virginal
de Maria, y su virginidad perpetua, no representan el triun
fo del machismo sino que son un golpe contra el. En un
mundo tentado siempre de valorar a las mujeres mas por su
fecundidad y su atractivo sexual que por su alma, tentacion
tipificada por los antiguos cultos a las diosas en que la pros
tituci6n, los abortos obligados y el infanticidio femenino
estaban a la orden del dia, la virginidad perpetua de Marfa
es un reto a lo socialmente aceptado. Su consagraci6n total
a Dios confirma el valor y la importancia de las mujeres
por ellas mismas, al margen de su papel como proveedoras
de placer sexual y herederos para los varones. Como dice
Edith Stein, el ideal de virginidad cristiana personificado
204
..
les recuerda que su primera prioridad es la fidelidad a Dios.
M AR IA EN LOS E VANGELIOS
La fidelidad de Maria a Dios encuentra su manifesta
ci6n biblica mas clara en los relatos de la Anunciaci6n y la
Visitacion, ambos en el. primer capitulo del Evangelio de
Lucas. La Anunciacion se abre con el saludo del angel Ga
briel a Maria: «iSalve, llena de gracia! El Senor esta contigo».
Gabriel le dice a la joven doncella que ha «hallado gracia
delante de Dios» y que concebira a su Hijo en su vientre.
Maria hace la pregunta evidente: «2C6mo sera esto? Pues no
conozco varon», y el angel le responde que esta concepcion
sera un acto de Dios, igual que lo ha sido el embarazo de
su prima Isabel, a pesar de su avanzada edad. La respuesta
de Maria es sencilla y profunda: <<H e aquf la esclava del Senor.
Hagase en mi segun tu palabra» (Lucas r,26-38).
Maria se pone en camino para visitar a Isabel. Tan
pron to como se ven las primas, embarazadas las dos, el
hijo de Isabel, Juan Bautista, salta en el vientre de su
madre. Isabel saluda a Maria con palabras parecidas a las del
angel: «ben dita entre las mujeres», «madre de mi Senor ».
Isabel felicita a Maria no solamente por el hijo divino que
lleva en su vientre, sino por la fe que hizo que Maria
acogiera primero al hijo en su coraz6n: «Bienaventurada la
que creyo, porque se cumplira lo que le fue dicho de parte
del Senor» (Lucas
205
1,4 5). Marfa responde con el Magnificat, un himno de hu 206

milde gratitud par las gracias que Dias le ha concedido:

Proclama mi alma la grandeza del Senor, se alegra mi espi

ritu en Dios mi salvador, porque ha mirado la
humillaci6n de su esclava. Desde ahora me felicitaran
todas las genera ciones, porque el Poderoso ha hecho
obras grandes por mi; su nombre es Santo... (Lucas 1,46-
49)

La Iglesia siempre ha visto mucho significado en los de

talles de estos dos relatos. Para empezar, el saludo de Gabriel
a Maria («llena de gracia>)), que la Iglesia lee como
referenda al privilegio unico que le otorga Dios: est:i
completamente libre del pecado original y personal, desde el
momento de su concepci6n. Este don singular, la
Inmaculada Concepcion, le permite a Marfa convertirse en la
"nueva Eva'', una mujer llena de gracia durante toda su
vida. La libero para darle a Dios su «si» mas completo en
la Anunciacion, un «sfo pu rificado de cualquier rastro de
duda, egoismo o vanagloria.
Maria est:i lib re de la maldici6n del pecado original, pero
es humana y tarnbien necesita la redencion. Esa redencion
la recibe simplemente, como dicen los padres del Concilio
Vaticano II, «de manera mas exaltada, por los meritos de
su Hijo». Este don especial preparo a Marfa para su mision
especial como Madre de Dios. Dice el obispo Fulton Sheen
en El primer amor def mundo: «Tenia que existir una criatura
como Maria; si no, Dios no habria encontrado a nadie en
quien pudiera tomar su forma humana de manera digna. El
politico honrado que desea realizar reformas dvicas busca
ayudantes honrados. El Hijo de Dios, al emprender una
nueva creacion, buscaba ese Bien que existio antes de que
triunfara el pecado. Algunos habrian albergado dudas en
cuanto al poder de Dios, si El no hubiera mostrado un
favor
especial hacia la mujer que habia de ser su Madre. Cierta
mente, lo que Dios le otorg6 a Eva no se lo iba a negar a
su propia Madre».
La Inmaculada Concepcion est:i relacionada con la doc
trina cat6lica de la Asuncion: el cuerpo de Maria no sufrio
la corrupcion cuando termino su vida terrenal, y ella ya
esta en el Cielo, unida a Dias en cuerpo y alma. En otras
pala bras, ella ya ha experimentado la redencion y la
resurrecci6n
del cuerpo que los dtmas esperamos en el Juicio Final.
Esta
doctrina se arraiga en una venerable tradicion en Oriente
y Occidente, donde hace milenios que a los creyentes les
parece l6gico que el Dios que preservo a Maria del pecado y
la corrupcion durante toda su vida, y que habito su cuerpo,
siguiese preservando de la corrupcion ese cuerpo una vez
terminada su vida en la tierra. El Papa Benedicto,
entonces cardenal Joseph Ratzinger, sefiala en Hija de
Sion que la Asuncion de Marfa esta intimamente ligada a
su Inmacu lada Concepcion, con esa perfecta pureza de
corazon par la que la gracia de Dios Ueno cada rincon de
su alma, sin dejar resquicio alguno para el pecado ni sus
consecuencias corruptoras. «Donde hay gracia total, hay
salvacion total», dice Ratzinger, que describe la
Asuncion de Maria como
«la canonizacion en su grado maxima» para la mujer que
predijo que la felicitarian todas las generaciones.
Todas las generaciones la han felicitado, no solamente
por sus privilegios unicos, sino porque nos guia a los demas
hacia la union con Dios, esa union completa en cuerpo y
alma de la que ella goza ya. Este papel de guia lo desem
pefian todos los santos, pero la ayuda de Maria adquiere
un especial caracter maternal. El Evangelia segun san
Juan nos presenta dos relatos que retratan a Marfa en este
papel maternal. El primero es el de las bodas de Cana,
donde ella

207
intercede por los novios que se han quedado sin vino: un 208
asunto mundano que demuestra que ningun problema es
demasiado pequefto para merecer la intercesion de Marfa.
El segundo, las ultimas palabras que Jesus le dirige a Juan
desde la Cruz, encomendandole que acoja a Marfa como
madre:

Jestis, viendo a su madre y junco a ella al disdpulo a

quien amaba, dice a su madre: «Mujer, ahi tienes a tu hijo».
Lue go dice al disdpulo: <<Ahi tienes a tu madre». Ydesde
aque lla hora el disdpulo la acogi6 en su casa. (Juan
19,26-27)

Juan Pablo II, en su end di ca Madre def Redentor (r

987), dice que este pasaje revela el deseo de Jesus de dar a
Maria
«como madre a cada individuo, y a toda la humanidad».
La respuesta de Juan a este regalo («la acogio en su casa»)
nos muestra c6mo debemos responder tambien nosotros,
acogiendo a Marfa en nuestras casas y nuestros corazones,
confiando a su atencion maternal nuestro crecimiento espi
ritual y nuestras preocupaciones diarias.
Juan Pablo nos advierte que jamas hay que separar de Je
sus el papel maternal de Marfa, a quien la Iglesia, siguiendo
a san Pablo, identifica como «el unico mediador» entre Dios
y la humanidad. Los padres del Concilio Vaticano II dicen
que la maternidad espiritual de Marfa «de ninguna mane
ra obscurece ni disminuye esta unica mediacion de Cristo,
sino mas bien muestra su eficacia.... [El influjo de Maria]
nace del Divino beneplacito y de la superabundancia de los
meritos de Cristo, se apoya en su mediaci6n, de ella depen
de totalmente y de la misma saca toda su virtud; y lejos de
impedirla, fomenta la union inmediata de los creyentes
con Cristo». Es decir, que debemos acudir a Marfa para que
nos
ayude en nuestro camino hacia la union con Cristo
porque el asi nos lo manda, sin olvidar nunca que todo
poder tiene su origen unicamente en Dios.

MODELO y MADRE

Con tantos privilegios, puede que Marfa nos parezca

ave ces demasiado remota como para comprender nuestras
vidas desastrosas. 2Como puede uno relacionarse con
alguien que jamas actuo en cont:a de la voluntad de Dios,
ni un poquito siquiera, y que ya vive en la gloria, en cuerpo
y alma? Y las mujeres, lc6mo podemos evitar sentir una
punzada de envi dia hacia esta «bendita entre las mujeres»,
la personificaci6n de la santidad femenina, de las virtudes
que nos faltan? Si, Maria tuvo que vivir en nuestro mundo
caido. Pero estaba libre de la tendencia innata hacia el
pecado. En realidad, su vida no pudo ser muy dificil que
digamos. 2No?
Al intentar desentraftar estas cuestiones, me
sorprendi6 y me tranquilizo descubrir cuantos teologos
creen que para Maria la vida fue mas dura que para los
demas: por su na turaleza sin pecado, la vida en este
mundo pecaminoso le resultaba especialmente dolorosa.
Como Jesus, Marfa se re lacionarfa con el mundo con una
aguda sensibilidad, atenta a la voz de Dios en su
manifestaci6n mas leve, y tambien al menor sufrimiento
en la vida de los demas. Las peque ftas crueldades, y las
injusticias cotidianas que infligimos sin pensar,
probablemente perturbasen mas a Marfa que a cualquiera
con un alma callosa, endurecida por el pecado. Y la tortura
y la Crucifixion de su Hijo inocente tuvieron que partirle
el coraz6n. Lucas alude al dolor de Maria en su rela to de
la presentacion de Jesus en el templo, donde el profeta
Simeon levanta al nifio y advierte a Marfa que su hijo
«esta

209
puesto para caida y para levantamiento de muchos en Israel,
mensional, de la que no habfa mucho que decir ni mucho
y para sen.al que sed. contradicha. Ya ti, una espada te atra
que aprender. Al estudiar su vida y su espiritualidad, em
vesara el coraz6n» (Lucas 2,34-35).
pezaba a ser real para mi, mas real que ninguna otra santa.
No nos dice Lucas c6mo reaccion6 Maria a la profeda
Y aunque su santidad a veces me intimidaba, cada vez me
de Simeon. Pero en el mismo capitulo hay dos relatos mas atrafa mas, no solamenJe como modelo sino como madre.
que nos dan una pista. Cuando los pastores que ella no co
La maternidad de Marfa asumi6 un nuevo significado
noda vinieron a adorar al Nino recien nacido, y le dijeron
para mf cierta tarde, a mis veintitantos anos, cuando en
que un angel les habfa dicho que su hijo salvarfa al mundo,
tre en la iglesia donde recibi el bautismo, en Green Bay,
ella no respondi6 ni con satisfacci6n ni con preguntas. Lu
Wisconsin. Mi madre y yo habiamos estado visitando a mi
cas nos dice simplemente que «Marfa atesoraba estas pala
abuela; una visita diffcil, cJmo siempre que se juntan tres
bras, meditandolas en su coraz6n» (Lucas 2,19). Lo mismo
generaciones bajo el mismo techo. Sentada en un banco cer
hizo cuando encontr6 a Jestis, con doc e anos, predicando
ca del altar, recuerdo que me admiraba de que yo me llevase
en el templo de Jerusalen, tras una busqueda angustiosa de
con mi madre mucho mejor que ella con la suya, aunque
tres dias. Marfa le pregunta por que ha tenido que darles ese
nuestra relaci6n tambien tuviese su parte de temas sin resol
susto. El responde con una pregunta: «2Acaso no sabiais que
ver. Pensaba en c6mo seria mi relaci6n con mis hijos: llena
debfa estar en la casa de mi Padre?» Marfa «no comprendi6
seguramente de amor y confianza, pero marcada por la dis
lo que les deda», pero «atesoraba todas estas cosas en su
cordia y el desengano, por culpa seguramente de algun error
coraz6n» (Lucas 2,49-51). mio como madre. Que maravilloso ser una madre perfecta,
De todos los clones de Marfa, el que mas me sorprendi6 completan1.ente altruista, cuyos consejos amorosos jam.is fa
y el que mas me desafi6 fue su disposici6n con templativa: llasen. Eso no va a ocurrir, pense con realismo. Imagine a
su costumbre de meditar en su coraz6n las alegrias y las mi abuela aspirando a lo mismo, en aquel mismo templo,
penas de la vida. Como la mayoria de las mujeres que nos decadas atras. La madre perfecta no existe.
educamos a la estela del movimiento feminista, me habia
Y entonces vi la imagen de Marfa cerca del altar. Tan
acostumbrado a relacionar la fuerza femenina con la acci6n llamativo como el azul de su tunica fue el mensaje que of en
y la expresi6n energica. Sabia que las mujeres que temen
mi interior: Esta es tu madre; es la madre perfecta que anhelas
a Dios suelen sentirse llamadas a hacerse oir y a defender a
tener y que anhelas ser. Comprendf que Maria era para mi
los demas. Marfa me recordaba otra verdad: la fuerza mas
una madre tan real como la que me llev6 en su vientre, que
grande de la mujer proviene de su comuni6n silenciosa con
me amaba con el mismo amor fiero e insond able que siente
Dios, y hay veces que lo mas radical no es gritar y rabiar,
toda madre por su hijo, un amor mas fuerte aun porque
sino velar y orar.
nace de su coraz6n maternal, puro como ninguno.
Estas revelaciones me obligaron a preguntarme c6mo
Mire a Mama, que rezaba con los ojos cerrados ante
habfa podido considerar a Marfa como una santa unidi-
el mismo altar y la misma imagen; pense que Marfa era

210 211
tambien su madre. La maternidad de Maria es universal.
Abarca a todos, pero no busca poseer a nadie. No separa a
las madres de sus hijos, ni las hace sentirse inferiores, sino
que nos permite responder con ternura a nuestros propios
defectos y a los de nuestros seres queridos, porque sabemos
que nuestra madre celestial puede ayudarnos a suplir las ca
rencias de nuestras imperfectas relaciones humanas. Induso
puede ayudarnos a suplir las carencias de nuestra relaci6n
con su Hijo, intercediendo por nosotros para que recibamos
la gracia pare seguirlo mas de cerca en todos los aspectos
de la vida, induida la vida familiar.
Esa percepci6n me catapult6 a un nuevo nivel en mi de
voci6n por la Madre de Dios. Se intensific6 mi costumbre
de acudir a Maria con mis preocupaciones, y cuanto mas
acudia a Maria, mas atraida me sentia al amor, el servicio y
la imitaci6n de su Hijo. Si le pedfa un favor a Marfa, era a
Jesus a quien se lo agradeda. Escuchaba con mas atenci6n
la voz del Espiritu Santo, y en situaciones dificiles me
pregun taba: <Que harfa Maria? La cuesti6n solfa surgir
sobre todo ante algun desprecio u ofensa que normalmente
me harfan enfadar o a tenerme lastima. Aun sentfa esas
tentaciones y a menudo sucumbfa. Pero al mirar a Maria,
una criatura como yo, aunque sin pecado, cabia imaginar
una reacci6n distinta. Cuando me acordaba a tiempo le
pedfa ayuda, y eso me daba la energfa que necesita ba para
veneer la tenta ci6n y optar por la dulzura.
Mi aprecio por Marfa sigui6 creciendo despues de co
nocer a John. Me semi edificada y humillada al ver c6mo
este hombre, nacido y criado en el protestantismo, lleg6
tras grandes dificultades a abrazar a Marfa como su madre
es piritual. La devoci6n mariana fue desde muy pronto una
clave de nuestra vida espiritual en comun. Empezamos por
2I2
rezar juntos la Salve, por telefono, antes de dormir; segui
mos haciendolo cuando me fui a Washington, ya prometi
dos. Allf me acostumbre a rezar un Avemarfa al mediodfa,
una manera de recordar aksus ya su Madre en medio de la
jornada laboral. Cuando nos casamos, nos pareci6 obligado
honrar en nuestra boda a la Madre de Dios con fl.ores, him
nos y una plegaria. Aquel dia de diciembre, que mas
pareda primavera que otofi.o, nos arrodillamos ante una
imagen de Nuestra Senora del Perpetuo Socorro, nos
juntamos hasta donde permidan los pliegufs de mi vestido
de saten, y le pe dimos a Marfa que nos ayudase a ser fieles
el uno al otro ya Jesus en las peores dificultades de nuestra
vida matrimonial. Cuando lleg6 la primera de esas pruebas,
en forma de diagn6stico de infertilidad, se volvi6 a
ahondar nuestra de voci6n mariana. Empece a acudir a
Marfa cada dfa, cada hora casi, mientras soportaba
reconocimientos invasivos y lloraba la llegada de la regla
cada mes, cosas que sabfa que comprenderfa una mujer.
John y yo visitamos santuarios marianos cerca de casa, e
hicimos varias peregrinaciones internacionales a lugares
donde se ha aparecido la Virgen, aceptados por la Iglesia.
En 200 5 cruzamos de rodillas la inmensa plaza de la
Basilica de la Virgen de Guadalupe, en Mexico, siguiendo
una practica penitencial tradicional que me dej6 con los
vaqueros rotos, y la seguridad de que la hermosa mujer
cuya imagen qued6 grabada en la tilma hace quinientos
afi.os nos ayudarfa a ser padres. En 2006 hicimos el
Viacrucis entre el calor y el polvo de Fatima, en Portugal,
y rogamos por un hijo en el lugar donde los tres pastorcillos
vieron a Marfa en r9I 7.
Nuestra mas memorable peregrinaci6n mariana lleg6 en
mayo de 2006, cuando cruzamos el Pirineo frances hasta el
pueblecito de Lourdes. Un manandal y una gruta abierta
2I3
en la montana han estado asociados a curaciones milagro
sas, desde que la humilde Bernadette vio alH a Maria en
185 8. El rosario que se reza cada noche, a la luz de las velas,
fue de las cosas mas bonitas de aquel viaje. Caminamos en
procesi6n por las pintorescas calles de Lourdes, con miles
de peregrinos de toda raza y lengua, unidos en oraci6n de
tras de los enfermos en sillas de ruedas que ocupan luga
res de honor en toda celebraci6n en Lourdes. Queriamos
la experiencia total, asi que nos separamos y nos pusimos
en cola para los famosos banos, para hombres y mujeres.
Nos desnudamos, y envueltos solamente en una toalla de
jamos que eficientes profesionales nos sumergieran en agua
helada, mientras murmurabamos un Avemaria por nuestras
intenciones. No se si aquel bano me cur6 de nada, pero al
igual que la experiencia en Guadalupe, me despoj6 de varias
capas de orgullo.
Me semi especialmente fortalecida por algo que me pas6
mientras curioseaba por la antigua iglesia de Lourdes, el ul
timo dia de nuestra estancia. Estaba rodeada de gente que
hablaba en todas las lenguas menos en la mfa. De pronto
oi que alguien leia el Evangelio segun san Lucas en ingles,
detras de una puertecita que apenas habia visto.
El retazo que oi era de la Anunciaci6n, cuando Gabriel le
cuenta a Maria del milagroso embarazo de su prima Isabel:
«Y he aqui que tu pariente Isabel ha concebido un hijo en su
vejez, y ya esta en su sexto mes la que llamaban esteril,
porque para Dios nada hay imposible» (Lucas 1, 36- 37). Estas
pala bras, para Dios nada hay imposible, resonaban en mis
oidos. Estaba segura de que Maria quiso que las escuchara.
Volvi a casa y pasaron tres a.nos mas, antes de que tu
vieran respuesta mis ruegos. Pero jamas olvide aquella ex
periencia, ni la fuerte sensaci6n que tuve en cada W1a de
214
nuestras peregrinaciones, de que Marfa pensaba ayudarnos
a ser padres. Tampoco pas6 inadvertido para mi el hecho
de que, dos semanas despues de empezar a rezar junt os el
Rosario, lleg6 la bendici6n del embarazo que durante
tantos anos habfamos esperado. \
Aquellos recuerdos adquirieron una especial significan
cia en abril de 2009, cuando pareda posible que perdie
ramos a nuestros hijos antes de nacer. Hada diez a.nos del
comienzo de mi busqueda de Maria. Deseaba con todo mi
ser creer que el Dios que ce posibles todas las cosas no
revocaria su milagro nada mas realizarlo. Y rece con mas fer
vor que nunca por la intercesi6n de Marfa, con la
esperanza de que la Madre Santisima que nos habfa
acompanado no nos abandonase ahora.
ESPERANDO CON MARIA
Ya bien entrado el segundo trimestre empez6 a notarse
el embarazo, y Johny yo asediamos el Cielo por nuestros
hijos. Empezamos a difundir la noticia entre nuestros fa
miliares y amigos, pidiendoles que rezaran por nosotros a
la Virgen de Lourdes. Yo tenia todo el tiempo del mundo
para rezar, lecturas espirituales y charlar con las amistades,
porque seguia con mi regimen de reposo y me pasaba los
dfas en el sofa.
La consulta de finales de abril nos trajo noticias buenas y
no tan buenas. Los ninos seguian creciendo, y el pliegue nu
cal visto en la anterior ecograffa resu1t6 ser una sombra, no
una sen.al del sfndrome de Down. Pero sangraba mas: era ya
casi continuo el flujo externo de sangre roja. Y las sacudidas
que sentfa en el abdomen no eran pataditas sino
contraccio nes: habia peligro de parto prematuro, peligro
que ya existfa
215
por el solo hecho de que fuesen mellizos. Solamente habian
pasado diecisiete de las treinta y seis semanas del embarazo
gemelar. Si los nifios nadan antes de la semana treinta y
dos, habria graves complicaciones. Y si llegaban antes de la
semana veinticuatro, moririan.
Lo peor era que, despues de recibir semejante noticia,
tenia que irme a casa a estar sola en el sofa, incapaz de ha
cer nada por mis hijos que no fuese rezar. Las horas y los
dias se hadan interminables, y empece a pensar en la espe
ra, lo que habia tenido que esperar (de mala gana) en mi
vida, y la espera de Maria, los nueve meses que llev6 a Jesus
en su vientre. Seguro que no fue un embarazo facil. Era
una muchacha campesina; seguramente no tendria mas de
quince anos. De pronto tuvo que arrostrar la maternidad,
y la posible destrucci6n de su matrimonio con un hombre
que en principio pens6 repudiarla. Se pas6 el primer tri
mestre fuera de casa, asistiendo a su prima Isabel. Se pas6
el final del tercer crimestre por el desierto con Jose. Dio a
luz en un pesebre, y luego se pas6 el posparto recibiendo
visitas, una sucesi6n de desconocidos en su hospedaje nada
lujoso. Cuando por fin despidi6 al ultimo de sus huespedes
int empestivos, su esposo la despert6 en mitad de la noche
diciendole que tenian que huir a Egipto porque los podero
sos quedan matar al nifio.
Con el paso de los anos, la maternidad fue cada vez mas
dificil para Maria. Seguro queen su exilio en Egipto se
acor daba de la profeda de Simeon, y cuando se le perdi6
el nifio en Jerusalen, y cuando se encontr6 con su Hijo
ensangren tado, cara a cara, en la subida al Calvario, y
cuando por fin sinti6 el peso de su cuerpo roto en
susbrazos. Maria seria la madre perfecta, pero su
experiencia terrena de la materni dad fue cualquier cosa
menos perfecta.
216
Eso me consolaba, mientras intentaba comprender mi
propio camino pedregoso hacia la maternidad. Que im
potence me sentia, alH echada en el sofa; imaginaba qu<.:
Marfa se sinti6 igual. La imagine a los pies de la C ruz.
Que fuerza tenfa que tener, para permanecer alli pese al
sufrimiento, negandose a sucumbir a la amargura, ni a la
autocompasi6n, ni a la tentaci6n de salir corriendo como
casi todos los ap6stoles. Tal vez no entendiese lo que le
ocurrfa a su hijo; la muerte de Jesus debi6 de ser para ella
un golpe como el fin dlt mundo. Pero se qued6, y rez6,
confiando en que Dios sacase algo bueno del aparente dc
sastre. Su disposici6n a dejar atras sus suefios por su hijo,
y abrazar la voluntad misteriosa de Dios, hace de Maria
una colaboradora, no un obstaculo, en la misi6n salvadora
de Cristo. Dice santa Catalina de Siena: «(Jesus] corri6
como enamorado, soportando el dolor, la humillaci6n, las
ofen sas, hasta su muerte vergonzosa en la Cruz. Marfa
hizo exactamente lo mismo... pues no podia desear otra
cosa que el honor de Dios y la salvaci6n de sus criaturas.
Por eso los Doctores [de la Iglesia] nos dicen, refiriendose
al inmenso amor de Maria, que habrfa hecho una escalera
de su propio ser para poner a su Hijo en la Cruz, si hubiera
sido necesario. Y todo porque la voluntad de su Hijo per
maneda dentro de ella».
El amor de Marfa, sacrificial y liberador, ofrece un fresco
contrapunto al tenso perfeccionismo que se hace pasar por
competencia maternal en nuestros dias. Dada mi tendencia
natural hacia el perfeccionismo, se me ocurri6 que cal vez
Dios estuviese utilizando mi dificil embarazo y el ejemplo
de Maria para ensefiarme la virtud que mas falta me iba a
hacer como madre: la disposici6n a la entrega. Nadie me
garantizaba que mis hijos sobrevivieran hasta el parto. Pero
217
si por fin se hadan realidad mis sueiios de ser madre, sabia
que tendria que resistirme una y otra vez al tiron del
perfec cionismo maternal, la tendencia hacia la rabiosa
insistencia en que mi viday las vidas de mis hijos se
desarrollasen como a mi me pareciera mejor. Si alguien
podfa ayudarme a ganar esa batalla era Maria, la mujer
sufriente cuya maternidad dolorosa la llevo a la gloria
eterna.
S1N EXPLICACI6N
Un jueves por la tarde a mediados de mayo, el mes de
Maria, fuimos al hospital para otra ecografia. Los nervios
no nos dejaban hablar mientras John me empujaba en la
silla de ruedas desde la recepcion hasta el centro perinatal.
Yo intentaba no mirar a las madres radiances que me cruza
ba, mujeres que acunaban a recien nacidos gorditos y sanos,
como los que yo tal vez no tendria nunca. Estaba de casi
cinco meses, y no tenia daro si la prueba de hoy encontrarfa
a mis hijos vivos o muertos.
Respiramos aliviados cuando la ecografia confirmo los
latidos, y vimos los cuerpecitos moviendose en la pantalla.
Minutos mas tarde, mi perinatologa entro corriendo con
las imagenes en la mano.
«Los bebes siguen creciendo, y la hemorragia se ha de
tenido». Era la primera buena noticia desde que comenzara
la hemorragia, y estabamos seguros de que era gracias a la
oracion. Al salir la doctora, nos tomamos de la mano y
mu sitamos un Avemaria, agradecidos.
En el siguiente control, dos semanas despues, la hemo
rragia habia menguado mas at'.t.n. En un mes desaparecio.
«lQue ha pasado?» le pregunte a la doctora.
«Es un milagro», respondio.
2r8
Yo no sabia que pensar de su respuesta, porque no me
pegaba que fuese religiosa. En la siguiente consulta le pedi
mas detalles. Me dijo que ella y sus colegas habian estado
dandole vueltas a mi caso, y no comprendian la rapida cura
cion. Uno de ellos induso hJbia pedido fotos de mis melli
zos cuando nacieran, para incluirlas en el dossier que estaba
preparando para sus alumnos de medicina. Queria que es
tudiasen mi embarazo porque «era la peor hemorragia que
hubiera visto nunca, seguida de una curacion inexplicable».
Por nuestra parte ohn y yo no necesitabamos explica
cion. Jesus acababa de concedernos otro milagro.
DOLORES DE PARTO
La primavera se convirtio en verano, y la doctora me
quito el regimen de reposo. Como disfrute de mi
liberacion. Johny yo empezamos a preparar el cuarto de
los nifios, y a documentarnos sobre los habitos de suefio
de los recien nacidos. Volvi a asistir a la misa diaria,
andando como un pato. Mis amigas se pusieron a organizar
una fiesta de rega los. La vida me sonrefa.
Mi libertad no duro mucho. Poco despues de que me
levantaran el reposo por la hemorragia, tuve que volver a
el por peligro de parto prematuro, tras un susto que me
llevo al hospital en la semana treinta y uno. A los medicos
les preocupaban las severas contracciones que sentfa cada
vez que caminaba o me pasaba el dia de pie. Pude disfrutar
de una preciosa fiesta de regalos el dfa de la Asuncion, y
alguna que otra salida. Pero volvi a pasarme casi todo el
tiempo en el sofa, rezando para llegar a las treinta y seis
semanas. Ma rfa volvio a ser mi compafiera constante, la
madre orante y expectante a quien confie a mis pequefios.
219
 El r 3 de septiembre, un domingo templado en que
cumpli las treinta y seis semanas de gestaci6n, me fui con
John al enorme Forest Park, en el coraz6n de San
Luis,antes de asistir a la misa de la tarde en la catedral.
Los med.icos me habian dicho que ya podfa hacer lo que
me apeteciera, asi que me apunte a un paseo de tres horas
por el parque. John me grab6 en video con mi barriga
como un bal6n de baloncesto, diciendole a la cimara lo
felices que estabamos de ver pronto a nuestros bebes. La
caminata me agot6, y cuando me meti en la cama a las
ocho, no podfa mas. Pero el dolor no me dejaba dormir.
Pronto cai en la cuenta de que estaba de parto.
Una, que tiene su opinion en cuanto a todas las cosas
de su vida, tambien las tenfa en cuanto a c6mo querfa que
fuese el parto. Pensaba estar consciente; pensaba colaborar.
Querfa estar lucida, para poder abrazar a mis hijos en cuan
to nacieran, y formar con ellos un vinculo afectivo en los
primeros dias de su vida. No querfa que usaran forceps, ni
ventosas, ni que me hicieran la episiotomia, ni cesarea si
no fuese estrictamente necesario. No me hada ilusiones en
cuanto a mi tolerancia del dolor: sabfa que el parto natural
no era para mi; pero pensaba retrasar la epidural en lo po
sible, para que el parto fuese mas rapido. Tambien querfa
evitar los medicamentos sobre los que me habian prevenido
mis amigas: la pitocina, que acelera el parto pero produce
mas dolor y tiene riesgos; y el sulfato de magnesio, un anti
convulsivo que produce efectos secundarios psicodelicos y
nauseas, que impiden la lactancia materna durante las pri
meras veinticuatro horas.
La realidad acab6 en seguida con mi parto de fantasia.
Estuve de parto veintid6s horas, con pitocina induida, y
forceps, y ventosas, y episiotomia. Todo para sacar a mi hija,
220
que luch6 valientemente por quedarse donde estaba.
Cuan do sali6 por fin, a las I7:26 del lunes, las enfermeras
se la llevaron antes de que pudiera verle la carita. Se
pusieron a sacarle las huellas de los pies, y a hacerle fotos
con John, mientras yo suplicaba qtk alguien me ensefiara a
mi nifia.
Mientras tanto, los medicos se ocupaban de mi nifio.
Cuando mi toc6logo meti6 la mano para sacarlo, descub
ri6 que el nifio se habia dado la vuelta, presentando el
cord6 n umbilical. Si salia asi, su cuerpo presionarfa el cordo
n, asfi xiandolo. El med1l:o empez6 a darme vueltas como
si fuese un trozo de came, dandoles 6rdenes a sus
ayudantes micn tras intentaban por todos los medios
colocar bien al nifio.
«Hay que hacer una cesarea de urgencia», grit6 por fin,
y medicos y enfermeros corrieron a lavarse.
La epidural me hada temblar incontroladamente, y no
podia estarme quieta. Un anestesista me sujetaba el brazo
izquierdo, y una enfermera el derecho. Busque con la mi
rada a John, que segufa secuestrado por las enfermeras y la
hija que yo no habfa visto aun. Me miraba con ojos como
platos, y supe que el nifio estaba en peligro.
Me contuve las lagrimas mirando las luces fluorescentcs
del techo, y me puse a musitar las Avemarfas que llevaba re
zando en silencio toda la tarde. No tenfa fuerzas para pronun
ciar la plegaria entera, asi que repetfa una y otra vez: i<Dios
te salve, Marfa, llena eres de gracia, el Senor es contigo».
Con los brazos extendidos, mientras el medico me had a
la cesarea para sacar a mi hijo, cai en la cuenta de la fecha:
el 14 de septiembre, festividad del Triunfo de la Cruz. Sentf
una rafaga de humor negro, pensando en las veces qu c le
pedi a Jesus que me concediera la experiencia total de la
maternidad: la barriga, los dolores, todo. Ahora respondfa
a mi plegaria. Me daba todo lo que le pedi,
definitivamente.
221
Esperaba que la fiesta de hoy fuese una buena sen.al, que mi
sufrimiento terminara como el suyo, en triunfo.
Mi hijo naci6 veinte minutos despues que mi hija, azul,
aunque con la ayuda de una mascara de oxigeno en seguida
se puso rosa. Las enfermeras por fin me dejaron abrazar a
mis dos bebitos llorones. Yo tambien Hore al verlos, de ago
tamiento mas que de alegrfa, y me los volvieron a quitar. Me
pase los dias siguientes peleando por estar con ellos entre
complicaciones en mi propia recuperaci6n, incluyendo otra
noche sin dormir por el tratamiento con sulfato de magne
sia que quise evitar, la breve estancia de mi hijo en cuida
dos intensivos, y la resistencia de algunos facultativos que
se mofaban de mi pretension de amamantar a mis mellizos.
Cuatro dfas despues del nacimiento nos fuimos a casa, y
por fin me senti libre de maravillarme de los preciosos rega
los que nos habfa enviado Dios. Alli en nuestra sala de estar,
contemplando a los dos bebes perfectamente formados, de
casi tres kilos cada uno, que dormfan en sus hamaquitas
rosa y azul, nos abrazamos emocionados. El parto habia
sido dificil, como el embarazo y los afios precedentes. En
mi peregrinaci6n hacia la maternidad, nada sali6 como lo
habfa planeado. Pero ya estibamos en casa. Esta era nuestra
familia, por fin, y estabamos en casa.
UNA LETANfA DE AGRADECIMIENTOS
Al nifio le pusimos John Patrick: John, por su padre,
y Patrick por el mio, Thomas Patrick. Decidimos llamarlo
siempre por los dos nombres, para evitar confusiones entre
los dos John y para mantener vivo el recuerdo de mi pa
dre. El nombre de la nifia lo habiamos decidido afios atras,
cuando empezamos a pedirle a nuestra Madre Santisima una
222
rosa del Cielo. Le pusimos Maryrose Therese: Mary por la
Madre de Dios, y tambien por mi madre; Rose porque era
nuestra florecita del Cielo, y porque siempre me encant6
el nombre de mi primera patrona, santa Rosa de Lima; y
Therese por santa Terdita y todas las demas Teresas que
ad mirabamGf: Teresa de Avila, la madre Teresa y Edith
Stein, Teresa Benedicta de la Cruz.
Bautizamos a los nifios el dfa I de noviembre, festividad
de Todos los Santos. El padre Phil, un joven jesuita amigo
nuestro, ofici6 la ceremonia privada en media de los ra yos
multicolores que entraban por las vidrieras de nuestro
templo parroquial. Nos acompafiaron nuestras familias y
nuestros amigos. Yo acunaba en mis brazos a una angelical
Maryrose, con su gorrito blanco, y John, al espabilado
John Patrick. Escuchamos al padre Phil recitar el salmo
que ha biamos elegido para la ocasi6n:
Hubiera yo desmayado, si no creyese que vere la bondad
del Senor en la tierra de los vivientes. Aguarda al Senor;
esfuerzate, y alientese tu coraz6n; si, espera al Senor. (Sal
mo 27,13-14).
«Johny Colleen esperaron al Senor», dijo en su homilfa.
«Y han visto su bondad».
Durante el rito bautismal rezamos por nuestros difun
tos, sobre todo por Papa. Tambien ind uimos una letania
a las santos, cantada a capella por el sacerdote. La letania
comenzaba pidiendo misericordia a cada una de las perso
nas de la Santfsima Trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo.
Luego pediamos la intercesi6n de los santos, para que algun
dia nos encontremos entre ellos. Comenzamos por Maria,
Reina de los Santos, bajo las advocaciones por las que mas
devoci6n sentimos:
223
 Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros.
Virgen de Lourdes, ruega por nosotros.
Virgen de Guadalupe, ruega por nosotros.
Virgen de Fdtima, ruega por nosotros.
Tambien induimos a los que nos ayudaron en nuestra
prueba de infertilidad:
Santa Gianna, ruega por nosotros.
San Gerardo, ruega por nosotros.
Siervo de Dios, Juan Pablo II, ruega por nosotros.
E hicimos menci6n especial de las santas que se habian
convertido en mis amigas mas queridas:
Santa Teresa de Jesus, ruega por nosotros.
Santa Teresita de Lisieux, ruega por nosotros.
Santa Faustina, ruega por nosotros.
Santa Edith Stein, ruega por nosotros.
Beata madre Teresa, ruega por nosotros.
Escuchando la letania me acordaba de tantas cosas que
me habian pasado desde aquella cilida mafiana de octubre,
quince afios atras, cuando, sentada en la ventana de mi re
sidencia en Milwaukee, me preguntaba c6mo podria llenar
el vado que sentia. Cuanto habfa visto, cuanto habia cam
biado, cuanto habfa sufrido, cuanto habia aprendido. Sabia
que aun tenfa mucho que aprender. Mi camino coma espo
sa estaba en sus fases iniciales, y como madre, apenas habfa
comenzado. Pero me maravillaba de la transformaci6n tan
radical que habfa obrado Dios en mi vida y mis prioridades
desde ese dfa. Y lo hizo de una manera que jamas habrfa
224
imaginado aquella estudiante espiritualmente sedienta:
pre sentandome a seis santas que me ensefiaron el
verdadero significado de la liberaci6n.
Ante la pila bautismal donde iban a bendecir a mis
hijos con agua bendita parit acogerlos en el Cuerpo de
Cristo, me acorde de ia, samaritana del Evangelia. Sali6 de
su casa un dfa caluroso y polvoriento, sin sospechar que
iba a encon trarse cara a cara con Dios.
Su unica intenci6n era la de llevar a cabo una tarea co
tidiana, traer un cubo de agua que necesitaba para seguir
viviendo su vida, corriente pero superficial; parecerfa que
no conoda otra. Pero la estaba esperando Jesus, esperando
la menor ocasi6n de cuestionar su planteamiento de
subsis tencia, para mostrarle una alegria y una libertad
sobrenatu rales que ella no sabrfa ni imaginar.
«Todo aquel que beba de esta agua volvera a tener sed,
pero quienes beban del agua que yo he de darles, jamas
vol veran a tener sed. El agua que yo les de sera en ellos
una fuente que salte hasta la vida eterna» (Juan 4,13 -14).
En este dia, junta a mi esposo y con los hijos que llegue
a pensar que jamas verfa, me send como debi6 de sentirse
aquella samaritana cuando dej6 caer el cantaro para ir co
rriendo a la ciudad, deseando contar a todos del hombre
que le mostr6 la verdad acerca de ella misma. Jesus, por
mediaci6n de sus santos, habfa hecho lo mismo por mf. Me
habfa mostrado la verdad sobre mi misma, sobre mi natu
raleza y mis dones femeninos, sabre c6mo podrfa
enconcrar la plenitud duradera como mujer. Me habia dado
el ag ua viva, la unica que podfa saciar la sed que
idemifique por primera vez en aquella ventana, a las veinte
afios. El agua viva era el mismo, su gracia, su amor, su paz.
Sabia que tenfa por delante un largo camino, pero me
sentfa abru mada por
225
las bendiciones que me habfa concedido Jesus hasta
ahora. Entre las mas grandes, lo que me habian ensefiado
AGRADECIMIENTOS
en las tiempos diflciles el y sus amigos celestiales: que el
amor de Dias estarfa conmigo siempre, en media de las

,.
tempestades. Y que si yo seguia aferrada a el, ese amor me
llevarfa al hogar eterno.
Al finalizar nuestra letanfa, terminamos nuestro cantar
con esta plegaria:
Santos y Santas de Dios, rogad por nosotros.
Y sabfa, tan seguro coma las rayos dorados que ilumina
ban a nuestra pequefia familia, que asi serfa.

Este libro no existirfa sin el animo ardiente, insistente

y persistente de mi esposo, John Campbell. Desde aquel
dfa de primavera de 2006 en que compartf con el la idea
de este proyecto, a lo largo de los afios en que trabaje en
secreto en una aventura que a ratos me impartfa vigor y a
ratos me frustraba, jamas dej6 John de creer en este libro,
ni en mi deber de escribirlo. Rez6 conmigo, me ayud6 con
lluvias de ideas, ley6 mis esquemas y borradores, me ayud6
a desenredar dificultades editoriales ya apaciguar mis dudas
personales; sus comentarios perspicaces y despiadadam ent e
sinceros iban acompanados del constante recordatorio de
que la historia que merece contarse merece el esfuerzo que
requiere contarla. Y lo mas importante en aquellos afios
ca6ticos y emocionantes: John me ayud6 a encontrar tiem
po para escribir, a costa de mis trabajo y menos horas de
suefio para el. Presto su apoyo al libro, y a mf, de todas las
maneras posibles, con una generosidad de espfritu y una
fidelidad que me siguen asombrando cuando me detengo

226 227
a contemplarlas. En agradecimiento por eso, y por tantas deseados, ni cuanto os queremos; espero que este libro os
cosas que jamas sabria expresar, le dedico este libro. ayude a entenderlo. El unico gozo mas duke que el com
Tambien les doy las gracias a mis padres, Tom y Mary partir este camino con vuestro padre y con vosotros es la es
Carroll. Es diffcil saber d6nde empezar, a la hora de dar peranza del abrazo eterno del Amor que nos espera al final.
gracias a las personas que nos dieron la vida y nos ensena jO jala llegueis a ser santos!
ron la fe que lleva hasta la vida eterna, al tiempo que nos
animaban en media de las dificultades sin numero que C OLLEEN C ARROLL C AM PBELL
nos encontramos por el camino. Podria agradecerles su Vi'.spera de la Visitacion de Marfa
ejemplo de amor comprometido, especialmente en los ul 30 de mayo de 2012
timas anos de mi padre, un legado de inspiraci6n inolvida
ble para mi hermano Tom y para mi. Podria agradecerles sus
oraciones durante toda mi vida, induyendo las que ofreci6
mi madre por este proyecto y las que ofreci6 mi padre en
su sufrimiento y por causa de el.0 podrfa decides, simple
mente: Os quiero muchi'.simo, os querre siempre.
Mi agente, Cathy Hemming, fue la primera en leer el
manuscrito despues de John, y su reacci6n entusiasta me
anim6 a terminarlo, con la seguridad de que mi labor
oculta no habia sido en vano. Es una consumada
profesional que se implica generosamente con sus autores, y
me llev6 de la mano por el proceso editorial con habilidad,
perseverancia y buen humor, pese a la muerte inesperada de
su padre y sus nuevas obligaciones para con su madre. Que
suerte poder contar con ella.
Mi editor, Gary Jansen, acogi6 este manuscrito con en
tusiasmo contagioso, y se dio cuenta inmediatamente de
su relaci6n con la "nueva evangelizaci6n" de la que somos
apasionados los dos. No perdi6 de vista esta idea durante el
proceso de publicaci6n. Ely todo el equipo de Image tienen
mi gratitud.
Por ultimo, gracias a mis hijos, Maryrose, John Patrick
y Clara. Jamas sabreis hasta que punto fuisteis unos hijos

228 229
 ESTE LIBRO, PUBLICADO POR
EDJCTONES RTALP, S. A.,
COLOMlllA, 63, 28016 MADRID.
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN ULZAMA (N AVARRA),
EL DIA 25 OE NOYIEMARF. DE 2015.
 OTROS LIBROS l lALP

Ueja que te cuente una h1s foria

Renat a Calverley

El baile lras la ton nenta(2. ed.) Jose Migue l Ceja

0

Mi conversi611.
o) Union Square a Roma
Do rothy Day

[/ tiempo en 1111 hilo (3.0 ed. ) Maru ja Moragas

Pensadoras de/ siglo XX

lva n Lopez Casanova

Libra de la vida I y I/
S anta Teresa de Jes us

Ha nacido 11nc1 madre especial

Le ticia Velasq uez

C. S. Lewis. Su biografia
/\ liste r McG rath

/\mar, pero ahora en serio

P ierre-] ferve Grosjean

l.os cos/rs sociales de la pomograjfa

Ja mes R. Stoner, Jr.
y !J onna M . H ug hes (ed.)
 MIS HERMANAS
LAS SANTAS
;, Es esto vivir,11ada 11111s? Hecha polvo
tr as una nochc de fiesta universitaria,
la autora iniciara una busqueda durante
quince anos, de Lourdes a Auschwitz,
dcl Des pacho Oval al Vaticano, d -'.ilde
c xpcr imcnta ra la con f usion
originada por la frivolidad sexual, la
llamada insaciable dcl exito profesiona l...
y cl co ntacto con un dolo r que parecc
echar por tierra todos sus suc11os...
Ante el h umo del fe minismo laicista
y d e la crft ica antife minista, la au tora
encuentra una s6lid a inspiraci6n en seis
mujercs: Teresa de Jes u s, Teresa de Lis ie u,
x Faustina Kowalska, Edith Stei n, Teresa
de Ca lcu ta y Maria de Nazaret.

BIOGRAFIAS PVP: 18 €
ISBN 978-84-321-4525-4

9
\l ll \ 1 1 1!}1 11}1 \!