NARRATIVA
Libros
V. Rubio
La grieta
de la razón
CODEX NIGRUM
José María Latorre
Edelvives. Zaragoza, 2004
196 páginas, 8 euros
E STA novela pertenece por pleno derecho a
ese género que en Europa y América, tanto
que en nuestro país ocupa el primer lugar en los
más vendidos, está convirtiéndose en extraño fu-
ror, el de la novela histórica mezclada con ingre-
dientes de thriller, es decir, una nueva versión del
antiguo folletín decimonónico a lo Dumas pero
con el ingrediente añadido de que ahora la aven-
tura se debate en perfiles más ambiguos, rozando
casi lo crepuscular, como si especulara sobre el fi-
nal de una etapa y el goce de antaño se transfor-
mara en grave confrontación.
A mí me gusta comparar este momento con el
auge de la novela gótica de los tiempos de Ann
Radcliffe y Matthew G. Lewis, y bastaría acudir
al ejemplo de esta narración de José María Lato-
rre para comprobar paralelismos curiosos. Pero
en cualquier caso todo ello sirve a la hora de esta-
blecer correspondencias pero poco cuando se
trata de dar a conocer la calidad de una obra.
Presencia llena de una mujer
Esta narración, por ejemplo, cumple a la per-
fección los elementos canónicos que se espera de
ella: narrador-protagonista que se traslada a
Roma, cátedra de la Iglesia pero también asiento
del Diablo; signos que se transparentan en un
cuadro de una discreta iglesia del centro de la
ciudad, San Luigi in Manera; aparición del Codex
Nigrum, que recuerda al libro canónico del goti-
cismo tardío, el Necronomicon, de Lovecraft; la
presencia llena de una mujer, Greta, indispensa-
ble contrapunto femenino de ciertas torpezas del
protagonista... pero que, dicho así, nada aporta-
rían sobre lo que realmente importa de la misma.
Hay, y esto merece recalcarse, un discurrir de
la trama tan imperceptible como la respiración
del propio lector, lo que implica un dominio de
las compensaciones de la estructura de la narra-
ción, algo que conviene destacar porque en este
tipo de novelas se subordina todo a los momentos
de suspense en detrimento de la unidad de la
composición; hay, también, una ambigüedad, que
convendría llamar de feliz hallazgo, sobre los jui-
cios que las muertes de los arqueólogos, amigos
del protagonista, ejercen sobre él, y todo ello hace
que la novela cumpla, así, esa gran parte de tre-
menda inquietud que, en definitiva, es lo que la
distingue sobremanera de otras que se limitan a
repetir fórmulas.
Juan Ángel Juristo
10
Blanco y Negro Cultural / 22-1-2005
Cultural (Madrid) - 22/01/2005, Página 10
Copyright (c) DIARIO ABC S.L, Madrid, 2009. Queda prohibida la reproducción, distribución, puesta a disposición, comunicación pública y utilización, total o parcial, de los
contenidos de esta web, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorización, incluyendo, en particular, su mera reproducción y/o puesta a disposición
como resúmenes, reseñas o revistas de prensa con fines comerciales o directa o indirectamente lucrativos, a la que se manifiesta oposición expresa, a salvo del uso de los
productos que se contrate de acuerdo con las condiciones existentes.
Piedra
sobre piedra
ÚLTIMAS NOTAS DE THOMAS F. PARA LA HUMANIDAD
Kjell Askildsen
Traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo
Lengua de Trapo. Madrid, 2004
128 páginas, 13 euros
L
A carta de presentación en España de Kjell As-
kildsen (Mandal, 1929) fue el relato Los invisi-
bles, una narración que la crítica relacionó inmedia-
tamente con un autor, Samuel Beckett, y con una
tendencia literaria, el existencialismo. No obstante,
hay otros escritores tras cuya influencia reconocida
se amparan los textos del autor noruego, como las de
Hemingway, Robbe-Grillet, Claude Simon, y Camus,
cuya obra El extranjero Askildsen considera la cum-
bre de la literatura contemporánea.
La obra de Askildsen comenzó en Noruega con
un libro polémico titulado Ahora seré yo quien te
lleve a casa (1953), un gran éxito en ventas pero que
formó parte de la lista de lecturas «poco recomenda-
bles» por su contenido erótico. Su obra posterior se
caracteriza por su fuerte contenido social. La justi-
cia, la familia y el poder son sus temas principales.
Últimas notas de Thomas F. para la humanidad
reúne las diez últimas reflexiones escritas por un
hombre mayor que vive solo en un apartamento de
una gran ciudad. Sus amargas notas giran en torno
a los episodios que pueblan su vida: la visita de un
hermano después de tres años de no haberse visto;
las reclamaciones egoístas de sus hijos o las lúgu-
bres reflexiones acerca de cómo pasa su tiempo para
aquéllos que ya lo sienten como una amenaza.
«El mundo ya no es lo que era»
El inicio del libro destaca por su fuerza: «El
mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se
vive más tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, y es
poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razo-
nes para estar tan sano. Pero la vida no quiere des-
prenderse de mí. El que no tiene nada por qué vivir,
tampoco tiene nada por qué morir. Tal vez sea ése el
motivo». A partir de ahí, las frases sentenciosas, car-
gadas de una ironía vitriólica salpican el texto, que
transcribe lo que fluye por la mente de su protago-
nista. Los dos últimos cuentos, como otros trabajos
del escritor noruego, reflejan realidades sociales ex-
tremas y desarrollan tramas policiacas enfocadas
desde la perspectiva menos frecuente, que es la del
sospechoso, la del ya juzgado.
Sus relatos se construyen sobre dos pilares fun-
damentales: el primero, al que ayuda la llamativa
sentenciosidad de su escritura, es que lo no escrito
es tan importante como lo escrito. El segundo, que la
inquietud del lector es captada desde la primera pá-
gina hasta la última; inquietud que además es man-
tenida por el creador con una toma de posiciones to-
talmente opaca que no deja entrever hacia dónde es-
tán dirigidas sus simpatías. El primer párrafo que
da comienzo al último cuento es revelador de los es-
cenarios en los que sitúa su trabajo: «Vivo en un só-
tano; lo cual, es, se vea como se vea, resultado de que
todo me ha ido cuesta abajo. El cuarto no tiene más
que una ventana, y sólo la parte superior de ésta se
encuentra por encima de la acera; eso hace que vea
el mundo exterior desde abajo. No es un mundo
grande, pero a menudo tengo la sensación de que es
lo suficientemente grande».
Así es el mundo de Askildsen, aparentemente
sencillo, que ofrece al lector una toma de conciencia
sobre las grandes carencias que la sociedad del bie-
nestar trae consigo. Su prosa descarnada, cuyo
único adorno es el humor negro que destila de sus
páginas, es lo que hace sus historias recomendables.
Teresa Rosenvinge
V. Rubio
Ambigüedades
LOS LENTOS ELEFANTES DE MILÁN
Ángel Bonomini
Reverso. Barcelona, 2004
127 páginas, 17 euros
«L OS sueños, por pesados, por pesadillas que
sean, son formas de vivir, acaso más nutri-
cias, aunque pesen durante segundos con la grave-
dad del horror, con la presión del límite, con la feroci-
dad de la final instancia», dice el narrador de «Los
lentos elefantes de Milán», relato que da título a es-
tas diez narraciones del argentino Ángel Bonomini
(1929-1994). Tal afirmación define un género que po-
dríamos inscribir dentro de lo fantástico, y en el que
predomina la imagen visual. Ejemplo de ello pueden
ser dos elefantes, enormes moles grises que se impo-
nen como verdades o mentiras exageradas sobre el
neblinoso paisaje de Milán; o la también enorme pie-
dra enclavada en una isla, como una abominable pe-
sadilla, con tres ojos desmesurados de los que caen
«manchas como chorros de lágrimas permanentes»,
que nos describe el narrador en «Conversación en el
puente». Tales imágenes nos llegan a través de la mi-
rada de un personaje en tránsito hacia una extraña
dimensión. Los relatos nos instalan en una travesía
en la que importa menos el lugar de destino que el
contemplar y el meditar, como puede apreciarse en
«Hay que ir a Laar», ciudad que tiene «la inasibili-
dad de la inocencia» y a la que se accede pasando un
puente, tras el cual desaparece el tiempo. En estos re-
latos, o fábulas, que se construyen a partir de imáge-
nes de inusual belleza, la acción pasa a un segundo
plano. Sorprenden la hondura de las reflexiones y la
intuición del narrador para captar, entre las brumas
de la memoria, los misterios de la vida y la muerte.
Esto es posible desde la ajenidad de los locos, resuci-
tados, o recién nacidos a quienes les es dado contem-
plar el mundo en su desnuda pureza.
La felicidad de leer
Admirado por Borges y Bioy Casares, Bonomini
conjuga el misterio en un discurso que se teje de du-
das, ambigüedades y rectificaciones. Su mirada, ca-
paz de arrojar luces desde el extrañamiento, explora
ese bosque de olvidos y memoria que somos, con una
escritura límpida que nos devuelve la felicidad de leer.
Conocido por sus críticas de arte en el diario La Na-
ción, este autor fue un notable poeta, pero, sobre todo,
un cuentista de rara habilidad para captar los más su-
tiles matices de la realidad. Además de Los lentos ele-
fantes de Milán, publicado por primera vez en 1978, es-
cribió Los novicios de Lerna (1972), Libro de los casos
(1975), Zodiaco (1981), Cuentos de amor (1982) e Histo-
rias secretas (1985), que merecerían la atención de la
crítica canónica que aún no ha incluido su nombre
entre los renovadores del género fantástico. Su obra
poética incluye El mar (1972), Torres para el silencio
(1982), De lo oculto y manifiesto (1991) y Poética (1994).
Consuelo Triviño