El malo del catch
Luis Miranda
Fue el catchascanista má s sucio y tramposo de su
época, en una época en que los catchascanistas
sucios y tramposos eran mayoría. Fue el hombre
má s odiado dentro y fuera del ring, el má s
aborrecido de la televisió n y del barrio, el má s
insultado por grandes y chicos, y estuvo a punto de
morir linchado en las puertas del coliseo Amauta a
manos de cinco mil padres de familia con sus hijos,
por haberle sacado la mugre, suciamente, al limpio
luchador Rayo de Oro.
Bastaba verlo aparecer en el ring para sentir una
arcada de asco en el hígado. Era un goriló n
colorado y con los pelos en la cara que se colocaba
en la cabezota un casco con cuernos de toro. No
hacía nada má s que gritar y repartir golpes, y para
pelear a dú o se asociaba con otra lacra del catch
llamado La Bestia. Sus métodos para alzarse con la
victoria eran harto conocidos por el pú blico y
comentados con indignació n por las amas de casa
que sintonizaban el programa Los colosos del
catch, que era transmitido a principios de los añ os
setenta; cada vez que el Vikingo estaba siendo
contrasueleado (cosa que enardecía a la gradería
en éxtasis de aplausos), éste, piconazo, extraía de
la calzoneta una vil manopla.
Entonces el graderío enmudecía, para luego
advertir a gritos al contrincante (ser rival del
Vikingo era lo Mismo que ser el favorito) acerca del
peligro que se cernía sobre él. Pero siempre era
tarde pues el mastodonte ya se había enguantado
en los dedos el artefacto de hierro aba ver có mo, a
punta de contundentes puñ etes en la trente, su
rival era reducido a una de carne y mallas de nylon.
Eso no era todo. La manopla daba paso luego a un
movimiento inventado por él. «la llave vikinga»,
que consistía en clavar la planta del pie en la
espalda del rival y jalarle los brazos hacia atrá s. de
tal forma que el crujido en las coyunturas obligaba
rá pidamente a pedir chepa. También podía
reventar una atontadora silla en la cabeza -y no
una silla de Tecnopor como se deducir- una silla
que arrancaba de la platea, aun caliente por efectos
del trasero del espectador, y que sin medir
consecuencias el Vikingo destrozaba hasta las
astillas contra el oponente. en repudiables raptos
de Ira nó rdica.
Así ganaba las peleas. con despiadadas patadas
voladoras. asesinos candados al cuello, enervantes
llaves quebradoras. Suciamente. El pú blico
apagaba el televisor, abandonaba los coliseos (el
Luna Park de la avenida Colonial, el Amauta de
Chacra Colorada) con la boca amarga. sin fe en la
vida, pero con la certeza de que alguna vez alguien
iba a sacarle la mierda al Vikingo.
Por eso los niñ os y sus padres volvían a los
coliseos hasta llenarlos de gritos y rechiflas. Pero
 El malo del catch
Luis Miranda
nunca el gran coliseo Amauta soporto tanta
cantidad de espectadores como la vez en que el
có mico Hugo Muñ oz de barana má s conocido como
Moncheri, se le enfrento en el duelo de catchascan
má s sensacional de la historia.
Forzada al má ximo su capacidad, el colosal
auditorio temblaba con los zapateos de guerra de
diecisiete mil faná ticos en espera de venganza. El
reto se había originado meses antes. frente a
cá maras, cuando el vikingo, en una asquerosa
demostració n de triunfalismo tras denotar al
magnífico enmascarado Super Demon y obligarlo a
quitarse la má scara, se lanzó a jalar de los cabellos
a Moncheri, bullicioso hincha del vencido. El
có mico, fosforito, se paró y cacheteó al cornudo. El
luchador respondió levantando a Moncherí como a
un perro, de la nuca y el trasero, y lo lanzó como
una bala humana donde buenamente cayese.
Multitud de viejecitas telefonearon al querido ñ aja-
ñ aja para que desistiese: el Vikingo es un jijuna,
Moncherí. Lo va a matar con la manopla. Pero
Moncheri, que tenía conocimientos de judo y
karate, no retrocedió . El día de la pelea, muchos
faná ticos se quedaron sin entrar al coliseo. La lucha
fue pareja bajo los reflectores. Sorprendido por la
larga resistencia del retaco có mico, el Vikingo -
sordo ante la pifia general- utilizó lo peor de su
repertorio: rodillazo en la cara, piqueteen los ojos,
tabla hawaiana, mazazo en la nuca. tumbado
Moncherí fuera del cuadrilá tero, el goriló n hizo
algo descabellado: cogió la larga mesa de
transmisió n y se la lanzó contra el pecho. El
pú blico, que ya estaba de pie, saltó de dolor. El
á rbitro fue enérgico: el Vikingo queda
descalificado. Gana Moncherí. Los diarios
festejaron su derrota.
Pero. en realidad. nadie pudo ganarle
al gigante entre 1972 y 1975. tiempo que duró el
emocionante espacio televisivo Los colosos del
catch y que derrotaba en sintonía a la telenovela
má s popular. Su aborrecible estilo de lucha hizo
que el prefecto de Tarapoto impactado al ver que
alguien peleara así en su propia ciudad. ordenase
su reclusió n. Había terminado de romperle la nariz
con la manopla a Rayo de Oro hasta hacerle manar
sangre y ya se retiraba del ring a ducharse cuando
la policía de Tarapoto lo detuvo. El Hombre Arañ a
salió en su defensa. También fue detenido,
có mplice. El luchador derrotado, limpiá ndose la
sangre, tuvo que sumarse a la invocació n: Así es
este espectá culo señ ores. Lo mismo que me ha
hecho él he podido hacérselo yo, dijo. En Lima es
peor, le insistió el Vikingo al prefecto. Allá no son
raras las costillas rotas, los riñ ones descolgados,
los pulmones partidos. Só lo explicá ndole bonito
pudo convencer a la autoridad de que Rayito y él
eran compadres, que el trabajo pedía emoció n de
verdad, que después de cada bronca se agarraban
 El malo del catch
Luis Miranda
no a golpes sino a botellazos, y logró que el carro
policial se apartase de la ruta a la comisaría para
terminar frente a una cantina.
Se salvó de algo peor cuando, al final de
una pelea cochinísima, el pú blico se arremolinó en
la puerta de salida del Amauta con la ilusió n de
lincharlo. La policía montada tuvo que escoltarlo
hasta el taxi. El taxista se extrañ aba de que miles
de niñ os, adultos y ancianos se empeñ aran en
lanzarse a destrozarle el carro, hasta que volteó a
mirar a su pasajero. ¡Claro, pues, el Vikingo!,
exclamó con odio. Odio era igual a aplausos para él.
Cochino, desgraciado, eran palabras que
significaban eres lo má ximo.
Pararse triunfador y con los brazos en alto ante la
gradería que escupía una lluvia de insultos era
conmovedor, como estar ante un auditorio de pie
que te arroja rosas. Era el triunfo largamente
acariciado desde que, a sus veintisiete añ os,
cuando se dedicaba a estibar carne en un
frigorífico, decidió pedirle al empresario de
catchascá n Max Aguirre una oportunidad para ser
luchador. É ste lo aceptó por su magnífico peso de
ciento ocho kilos y su empeñ oso afá n de
convertirse en uno de los grandes, cosa que quedó
demostrada cuando, luego de ser masacrado por
tres luchadores como prueba de ingreso, no só lo
no se retiró de los rudos entrenamientos en el
gimnasio del Luna Park, sino que aprendió los
secretos de la lucha libre con suma facilidad.
El muchacho cajamarquino que había llegado a
Lima a los doce añ os, como ayudante multiusos de
una compañ ía de juegos mecá nicos, aprendió que
el catch se basa en saber caer, tener estabilidad,
reflejos y tenaz resistencia. Por ejemplo, para no
reventarse los pulmones había que rebotar
cerrando los omó platos con los brazos abiertos.
Los riñ ones no se descolgaban en una caída si se
ponía los pies en el suelo y la cintura en arco. Para
no dañ arse el cerebro, la quijada siempre tenía que
estar pegada al pecho. El resto eran las llaves y las
contra llaves, cosa de harta prá ctica. Pero como las
palabras catch-as-can traducidas al castellano
significan agarra como puedas, había la posibilidad
nada caballerosa de acudir a los fierrazos, el
ahorcamiento con las cuerdas o los sinetazos en la
cabeza, sobre todo si se era un luchador pesado al
cual los contendores á giles, como Robin Hood o
Huracá n Sá nchez, podían aplicar sorpresivas
tijeras voladoras.
Pero el Vikingo era malo só lo para ganarle los
frejoles. perder hubiera significado bajar del
rá nking y a la larga, no ser contratado como
estrella para llenar los espectá culos: ser otro
desempleado. Entonces era mejor ganar a la mala
que perder como caballero. Y en su casa era
solamente Víctor Díaz, un hombre de buen diente
 El malo del catch
Luis Miranda
que se acostaba lleno de moretones, y allí ya no tiempos el rico placer del odio golpeá ndole en la
llevaba los cuernos, al menos hasta donde él sabe. cara. Pero ya no puede.
Allí era un ser bonachó n con los hijos, que un día (Diario El Mundo abril de 1995).
llegó asustado porque había matado a golpes a un
asaltante, Un tipo lo había cogido por la espalda
con la intenció n de robarle y Víctor Díaz se había
defendido con una contra llave, para luego privar
al maleante con una limpia quebradora
(movimiento que tuerce dolorosamente la
columna) y un combo en la cabeza. El malhechor
quedó en el suelo y Díaz llegó a la casa con la
espeluznante noticia de que era un asesino.
Cuando volvió al lugar de los hechos le dijeron que
el hombre se había marchado entre espantosos
dolores.
Dolores y desprecio só lo le han quedado de todas
esas épocas. Ahora se levanta la camisa y muestra,
a sus sesenta añ os, los tres anillos desviados de la
columna vertebral que le forman una prominencia
en la espalda. Una mala caída contra el filo del
cuadrilá tero los sacó de su lugar. Enseñ a su ojo de
vidrio. El verdadero se lo vació Sandoká n de un
silletazo en la cara. El otro ojo quedó desgarrado,
pero una intervenció n quirú rgica con trescientos
cincuenta disparos de rayos lá ser le salvó la visió n.
Tiene la clavícula derecha torcida, fruto de un
dislocamiento en plena lidia. Pero quisiera seguir
peleando y no só lo entrenando a la nueva hornada
de catchascanistas. Resucitar la lucha que ya só lo
entretiene en circos de provincias. Quisiera volver
a ser el poderoso Vikingo sentir como en los viejos
El malo del catch
Luis Miranda