CHITTERTON HOUSE

por August Derleth

Ninguna persona acomodada de Winterton puso jam�s una casa sin llamar a Philander
Potts para que lo "hiciera" por ella. Philander Potts: decorador de interiores, era
la cumbre de la perfecci�n; era el m�s capacitado para juzgar en cuanto a
combinaci�n de colores, dise�os de papel tapiz, acabados en madera, y todas esas
peque�eces que cautivan a las mujeres; suya era la �ltima y definitiva palabra en
lo relativo a cortinajes y toda clase de decorados, desde el sencillo y efectivo
hasta el m�s recargado y ostentoso, adecuado para aquellos felices mentecatos que
imaginan que la presencia de algo deslumbrante es prueba positiva de su progreso en
el mundo material e intelectual.

Philander Potts, en una palabra, era poseedor de un gusto impecable y ninguna falsa
modestia le imped�a admitirlo como un hecho. El suyo era un �xito trabajosamente
conquistado. Se hab�a iniciado con una peque�a tienda, pero, habiendo sido dotado
de un descaro inacabable y careciendo de escr�pulos de especie alguna, hab�a hecho
que sus competidores quebraran, uno a uno, hasta que, finalmente, qued� como �nico
decorador de interiores con cierta categor�a en la ciudad. Lleg� a ser un
implacable dictador en los negocios y en el hogar; sus ayudantes, su esposa e hijos
bailaban al son que les tocara, y, si �l era feliz, ellos no lo eran, aunque la
felicidad de los dem�s no era su problema.

Ya hemos comentado que la gente se sent�a francamente orgullosa de tener una casa
"puesta" por Potts, y, de entre todos, Potts era el m�s orgulloso; ciertamente, en
sus momentos m�s caprichosos, imaginaba que toda la ciudad de Winterton, tarde o
temprano, ser�a una creaci�n y una recreaci�n de Potts; so�aba en el lejano d�a en
que la gente hablar�a de una "ciudad de Potts". � Ah vanidad humana ! Potts crey�
entrever el principio de la realizaci�n de su grand�simo sue�o cuando las j�venes y
hu�rfanas hermanas Laver compraron la tanto tiempo abandonada Chitterton House,
otrora, en los nada lamentados a�os setenta, casa grande de Winterton. Al punto,
las damitas fueron a ver a Philander Potts, y �ste, pese a su tendencia a la
obesidad, las recibi� acicalado, perfumado y elegante como siempre. Las Laver eran
agraciadas, rubia y de ojos caf�s la una, trigue�a y de ojos azules la otra.

- Queridas se�oras -ronrone� Philander Potts-, han venido para hablarme de su nueva
casa. O, tal vez debiera yo decir, de la vieja casa que quedar� como nueva cuando
yo termine mi trabajo.

- Es cierto que necesitamos sus consejos -admiti� Janna, la rubia, con loable
precauci�n-.

- Ver� usted se�or Potts -terci� Edna-, tenemos un problema bastante especial. Y, a
decir verdad, no sabemos si usted est� o no capacitado para resolv�rnoslo.

Philander Potts se irgui� hasta donde su barriga se lo pod�a permitir y arrug� el

ce�o de manera impresionante.

- Todav�a no he encontrado problema que no haya podido solucionar -sentenci�-.

- Al parecer, en la casa tenemos una habitaci�n embrujada -prosigui� Edna, mientras

que una leve arruga aparec�a en la parte superior de su frente.

- �Ah, si? -dijo Potts, alzando las cejas ir�nicamente-.

- Se trata de un recibidor que hay en el segundo piso -continu� Edna-.

Potts tom� asiento, puso las manos sobre su escritorio y se inclin� hacia el
frente, interesado.
- Cu�nteme, cu�nteme -inst�-.

Entre las dos, las hermanas Laver resumieron sus peripecias con el recibidor del
segundo piso. Se trataba de una vasta habitaci�n, amueblada segun los gustos de
1.870, con una amplia vista de la ciudad, ya que la casa se levantaba en la cima de
una loma que dominaba casi por entero la ciudad. Como la habitaci�n estaba junto a
un dormitorio y a un ba�o, era ideal para el uso de una de las hermanas o de los
hu�spedes. Hab�a sido la pieza favorita de los �ltimos Chitterton, las se�oritas
Lavinia y Hester, mujeres extra�as e introvertidas que vivieron en reclusi�n,
completamente alejadas de cualquier actividad social. En vida, no hab�an permitido
que se hiciera ning�n cambio en la habitaci�n, y era del todo evidente que no
estaban dispuestas a permitirlo despu�s de su muerte.

Las almas de las Chitterton obviamente se hab�an adue�ado del recibidor. Cada vez
que alguna silla era movida siquiera un cent�metro, volv�a a su antigua posici�n
poco despu�s, sin que mano humana alguna hubiera intervenido. Cierto d�a, las
hermanas Laver y la servidumbre hab�an arreglado el mobiliario antiguo, en espera
de la llegada del nuevo; la laboriosa tarea les hab�a llevado toda una tarde. Sin
embargo, a la ma�ana siguiente, tras el acompa�amiento nocturno de estrenduosos
golpeteos y martilleos, todos los muebles se hallaban de vuelta en el lugar en que
las Chitterton los hab�an dejado, y en el que pacientemente quer�an que siguieran.
Las hermanas Laver quer�an dejar claramente asentado que, por su parte, no tem�an
ni a fantasmas ni a cualquier otra especie de manifestaciones de lo sobrenatural,
pero que estaban decididas a que el recibidor visitado por los espectros fuera
redecorado.

- Har� de �l una obra maestra -les asegur� Potts- mandar�a mis operarios ma�ana por
la ma�ana.

- El precio no ser� obst�culo -dijo Edna, poni�ndose en pie-.

Philander Potts respaldaba y respetaba de coraz�n aquella actitud; por ella se hizo
casi untuoso y duplic� su natural venero de solicitud, tanto que �l, en persona,
llev� a las hermanas Laver hasta la salida. Muy de ma�ana se presentaron los
ayudantes de Potts en la casa. Su llegada coincidi� con la de los nuevos muebles
comprados para el recibidor del segundo piso. Todo fue fortuito. Los ayudantes no
perdieron tiempo en sacar todos los muebles dejados por los Chitterton, para
desecharlos y sustituirlos con las nuevas piezas adquiridas por las Laver en
Cleveland. Despu�s del almuerzo, el propio Potts apareci� en escena. Encontr� a sus
ayudantes desolados.

- �Que han estado haciendo? -les pregunt� bruscamente-.

- Moviendo los muebles solamente -le respondi� Jennings, el ayudante de m�s edad.-

- Pero, si han tenido toda la ma�ana -gru�� Potts con la m�s desagradable de sus
voces-.

- Necesitamos muchas ma�anas m�s -dijo Martin, el otro operario-.

Ambos hicieron intentos de explicar lo sucedido antes de que Potts designara a

Jennings para hacerlo.

Entonces, �ste hizo una detallada relaci�n de sus actividades de aquella ma�ana: el
cambio de muebles, la selecci�n del color de la alfombra, la pl�tica con las
hermanas Laver acerca del papel tapiz -ya que aquel horribe importado de Francia,
descolorido y viejo como estaba, deb�a desaparecer- y, finalmente, de la ida a
almorzar, hora durante la cual todos los muebles hab�an sido colocados en su actual
posici�n. De paso, aquella era la misma disposici�n que ten�an los muebles
desechados; quienquiera que hubiese llevado adelante aquel molesto juego era, por
lo menos, consistente; los nuevos muebles simplemente hab�an sido puestos en el
lugar de los antiguos; si alg�n agente no humano era responsable de las
perturbaciones ocurridas en el recibidor del segundo piso, ese agente se hab�a
resignado a la p�rdida de los muebles antiguos. Que duda de que se resignar�a de la
misma manera a otros cambios, a despecho de las hermanas Laver.

- Muy bien adelante -dijo Potts-. No se preocupen por los muebles. D�jenlos en
donde est�n. �Ya han escogido las se�oritas Laver la alfombra?.

- Si, se�or. Es una excelente alfombra color vino.

- �Y el papel de la pared?

- Todav�a hay dudas al respecto.

- Me llevar� el muestrario para hablar con ellas.

Potts fue en busca de las hermanas Laver y se sent� en medio de ellas con el
muestrario de papel tapiz. Como hab�an escogido una alfombra color vino,
seguramente para las paredes desear�an algo en color vino con ocre, cobre, bronce,
o tal vez pardo oscuro. Potts cre�a tenerlo todo arreglado. Con ademanes estudiados
abri� el muestrario en la p�gina justa, dejando ver un nuevo dise�o de figuras
multicolores sobre un fondo siena, un dise�o que representaba las calles de una
ciudad, con diminutos seres humanos que caminaban en todas las direcciones. Era un
papel lleno de colorido, mas no llamativo.

-� Magn�fico ! -exclam� Janna-.

- Es algo realmente nuevo -apunt� Potts, con aire de quien conf�a un inapreciable
secreto-. Yo dir�a que no hay otro igual en Winterton. Y, naturalmente, si usted se
deciden a ponerlo, les aseguro que no habr� nunca otro as�.

- �Lo tienen en existencia? -inquiri� Edna, con sentido pr�ctico-.

- En grandes cantidades, cr�ame.

- Muy bien. Me gusta

- A mi tambi�n -dijo Janna-.

- Perm�tame felicitarlas por su exquisito gusto, estimadas se�oras -murmur� Potts-.

El decorador volvi� al segundo piso y orden� a sus ayudantes que pintaran el techo
de amarillo claro, mientras del almac�n llegaba el papel de la pared. Sali� de la
casa eminentemente complacido por el hecho de que las hermanas hubieran escogido
uno de los materiales m�s caros que pod�a ofrecerles. Una vez en su
establecimiento, orden� que se enviara a Chitterton House papel en cantidad
suficiente para cubrir las paredes del recibidor visitado por los esp�ritus. Cuando
sus ayudantes volvieron, a las seis de la tarde, le informaron que el techo estaba
ya pintado y que hab�a sido cubierta una de las paredes. A las ocho, las hermanas
Laver llamaban por tel�fono para informar que todo el papel que hab�a sido colocado
se hab�i desprendido.

Al d�a Potts se present� en Chitterton House con sus ayudantes. Iba lleno de justa
indignaci�n y de su acostumbrada egolatr�a, que era inmensa. �Nunca se hab�a
desprendido ning�n papel de Potts!. Observ�, con ira, la devastaci�n de que hab�a
sido objeto el recibidor. �nicamente el techo quedaba intacto.

- Lo primero es desprender todo el papel tapiz antiguo -decidi�-

Dicho lo anterior, pusieron manos a la obra. Jennings y Martin observaban a su

patr�n con disimulado inter�s morboso. Philander Potts no pudo entender aquello en
un principio, pero pronto acab� por comprender. Mientras desprend�a el papel
antiguo de la pared, tuvo conciencia de una molesta especie de intromisi�n, como si
r�fagas de viento surgieran de la nada para azotar el papel contra su rostro, o
como si manos fantasmas trataran de impedirle la realizaci�n de su trabajo. No
dudaba de que sus ayudantes hubieran sufrido intromisiones semejantes, mas, por su
parte, de ninguna manera estaba dispuesto a mostrar que las hab�a notado. Sin
embargo, resultaban extremadamente molestas y no menos descorcentantes. En la
habitaci�n no hab�a corrientes de aire manifiestas; las ventanas estaban cerradas,
lo mismo que la puerta. No se ve�a claramente de d�nde pod�a provenir el aire. En
realidad, Potts tampoco lo sent�a; todas sus observaciones ten�an como base la
agitaci�n del papel tapiz desprendido, tal como si �l mismo estuviera animado,
movi�ndose por voluntad propia, siguiendo un singular plan predeterminado, como
queriendo desalentarlo en sus esfuerzos por desprenderlo de la pared.

Mas Potts no iba a darse por vencido. Abordaba la tarea sonbr�a, firmemente,
neg�ndose a ser demorado o distra�do por aquel papel curiosamente animado que
sacud�a su moho alrededor del sitio en que Potts trabajaba, de manera que, al poco,
�ste se hallaba por una delgada capa de polvo. A eso del mediod�a, las paredes
estuvieron limpias y listas para que se les pusiera el nuevo papel tapiz, as� que
el decorador, atendiendo a una invitaci�n de las hermanas Laver, baj� a tomar el
almuerzo con ellas.

- Esta vez -dijo a las hermanas, en tono confidencial- el papel se quedar� en su

sitio, o dejo de llamarme Philander Potts.

- Claro, claro -respondi� Janna-.

- �Quiere usted t� o caf�, se�or Potts? -inquiri� Edna, quien, inmediatamente, pas�
a una segunda pregunta-. Usted debe haber conocido a las hermanas Chitterton. �Que
clase de personas eran?

- T�picas solteronas -respondi� Potts-.

- �Que es una solterona t�pica, se�or Potts? -pregunt� Janna c�ndidamente.

El decorador de interiores se encogi� de hombros, con afectaci�n.

- Bueno, pues..., una vieja dama chiflada, obstinada, retirada de los dem�s. Las
Chitterton, como ustedes sabr�n, viv�an apartadas del resto del mundo.
Sorpr�ndanse. No les gustaba la gente. Supongo que si uno se basta a si mismo por
mucho tiempo, no desea que nadie lo moleste. Despu�s de todo, queridas se�oras, la
gente es un problema.

Potts dijo lo anterior como si se tratara de una gran verdad, aunque, en realidad,
lo que hab�a querido decir era que el problema lo eran las personas que le causaban
dificultades; mientras hablaba, el hombre se pregunt� si los fantasmas ser�an
personas. No, no lo cre�a.

- �Era dif�cil llevarse bien con ellas? -quiso saber Edna.

- Mucho. Naturalmente, mi madre las conoci� mejor que yo. Hace ya casi veinte a�os
que murieron.
- �Cree usted que los fantasmas envejecen? -pregunt� Janna inocentemente-.

- Nunca he pensado en ello -respondi� Potts con franqueza-. No creo en fantasmas.

- Comprendo. Parece que no tenemos otra alternativa -apunt� Edna, con naturalidad-.

Potts estaba ligeramente desconcertado, aunque no mucho. En lo particular, pensaba

que las hermanas Laver ten�an cierta tendencia hacia la estupidez, pero como
representaban para �l una fuente de ingresos, se guardaba muy bien de manifestarlo.
Platic� cort�smente con ellas durante el almuerzo, y luego volvi� al recibidor del
segundo piso para colocar el nuevo papel tapiz.

Todo estaba tal y como lo hab�a dejado. Se sorprendi� admitiendo para s� mismo que
hab�a esperado que ocurrieran cambios. Pero, aun un fantasma dificilmente hubiera
podido volver a colocar el antiguo papel tapiz, ya que �ste hab�a sido llevado
afuera y quemado, antes de que Jennings y Martin se fueran a almorzar. Sin esperar
el regreso de sus ayudantes y considerando que el tapizado de las paredes deb�a
estar concluido al anochecer, Potts se entreg� al punto a su labor

Al poco tiempo se dio cuenta de que en la atm�sfera del recibidor hab�a algo que no
estaba antes all�. Si durante toda la ma�ana hab�a tenido una corriente de aire que
le dificultaba su trabajo, ahora hab�a una inquietante nota de maldad, cuya aura
estaba presente en la pieza, de manera tan tangible que casi se la pod�a tocar.
Aquella aura lo oprim�a en todos los sentidos, acaler�ndole el pulso y
atraves�ndolo de lado a lado con cierta vaga alarma que lo contrariaba y que le
causaba ira. � Lo notar�an Jennings y Martin? Se preguntaba. Lo notaron. Volvieron
al poco y se pusieron a trabajar. Media hora despu�s, Jennings musitaba algo para
s�.

- �Que pasa? -pregunt� Potts, con aspereza-.

- Que esto no me gusta, es todo -le respondi� Jennings.

- �Que es lo que no te gusta?

- Esta habitaci�n. Hay algo en ella.

- Claro que lo hay -concedi� Potts- Nosotros tres.

- Es algo m�s -complet� Martin con inhabitual seguridad-.

- Entiendo -dijo el patr�n-. Bien muchachos, quiero que lo soporten hasta donde les
sea posible. Si pueden resistir hasta las cuatro de la tarde, podr�n irse, que yo
mismo terminar� el trabajo.

La atm�sfera de peligro fue haci�ndose m�s densa. Una especie de amenza consciente
la nublaba. Sin embargo, extra�amente, no hab�a interferencias. Colocaron el papel
en una pared, luego en la otra; hab�an realizado la mitad del trabajo. A eso de las
cuatro, cuando Jennings y Martin se retiraron, tratando de disculparse, quedaba
aproximadamente la mitad de una pared sin cubrir, y Potts asegur� a sus hombres que
�l mismo pod�a hacerlo y que terminar�a antes de las seis. Trabaj� entonces
diligentemente. Se sent�a oprimido por la densa aura de iracunda amenaza que lo
rodeaba. En una o en dos ocasiones imagin� que la habitaci�n se oscurec�a. Mientras
trabajaba, tratando de olvidar sus impresiones, ten�a la inquietante certidumbre de
que alguien lo observaba y, en m�s de una oportunidad, se sinti� capaz de jurar que
alguien se hallaba ah�, justo fuera del alcance de su mirada, apreciable con el
rabillo del ojo y gracias a un esfuerzo, pero apreciable con seguridad. La ilusi�n
persist�a; casi inconscientemente, Potts aceler� el ritmo de su trabajo. Mas la
habitaci�n se oscurec�a decididamente, con una oscuridad tangible que emanaba de
las paredes como una nube. Philander Potts daba gracias de que el trabajo estaba
casi concluido, pues la amenaza que llenaba la pieza resultaba profundamente
molesta. Quedaban dos tiras por colocar, al poco tiempo una solamente; se volvi�
para tomarla y vio la nube de oscuridad que se levantaba en espiral. Por un momento
se qued� sorprendido, mirando. Luego cerr� los ojos y sacudi� la cabeza. Abriendo
los ojos, tuvo tiempo de ver a dos ancianas de rostros ce�udos que sal�an de
aquella sobrenatural nube de tinieblas y que avanzaban hacia �l con prop�sitos
vengativos.

En un abrir y cerra de ojos se apoderaron de �l Grit� con voz ronca, una sola vez.

- �Oiste algo, Edna? -pregunt� Janna, dando la espalda al fon�grafo-.

- Nada especial, �por que?.

- Cre� o�r un grito.

- No, creo que no se oy� nada. Vuelve a poner el disco �quieres?.

- �Le invitaste a cenar?

- �Por Dios, no! �Que aburrimiento!.

Media hora despu�s, ambas sub�an al recibidor del segundo piso. Potts se hab�a ido,
dejando las herramientas para ser recogidas a la ma�ana siguiente.

- �Que bonito papel! -exclam� Janna.

- Cuando se hayan colocado los muebles y la alfombra quedar� estupendo. Demasiado

buenos para nuestros hu�spedes, verdaderamente -observ� Edna-. esta noche volver�n
a desprenderlo -dijo Janna, tristemente.

- Ser� mejor que no lo hagan. El se�or Potts tendr�a que comenzar de nuevo. No le
gustar� nada, pero lo prometi�. Nosotras le obligaremos a cumplir

Janna guard� silencio. Con la cabeza ligeramente ladeada, permaneci� escuchando. Al

cabo de un rato, pregunt�:

- �Oyes algo, Edna?

- Esta casa no te sienta bien, querida -le dijo Edna, complaciente-. �Que habr�a de
o�r?

- Cre� o�r..., s�lo cre� o�r.... una voz. Pero. claro, no es posible

- Espero que esta noche no desprendan el papel.

Pero el papel no fue desprendido. Por el contrario, los ayudantes de Philander

Potts, decorador de interiores, pudieron, al d�a siguiente, dejar arreglada la
habitaci�n, con su alfombra nueva, sus muebles, sus cortinajes, y, como
prudentamente decidieron dejar la antigua disposici�n del mobiliario, no hubo
posteriores contratiempos.

Sin embargo, la desaparici�n de Philander Potts fue motivo de sorpresa por espacio
de nueve d�as, hasta que se asegur� que una agraciada joven viuda hab�a abandonado
la ciudad aproximadamente en la misma fecha, y que, se supuso, aunque err�neamente,
que Potts repentinamente hab�a decidido irse con la viuda. La esposa y los hijos de
Potts se sintieron aliviados, m�s que otra cosa. Los se�ores Jennings y Martin
llevaron el negocio adelante sin la intervenci�n de Potts, y la familia de �ste,
tanto como sus empleados, comenzaron a vivir una existencia m�s placentera sin
disminuci�n en sus ingresos y, si acaso, con una sustancial aumento en ellos.

De haberse hallado en posici�n de hacerlo, Philander lo hubiera agradecido, ya que,

como resultado de la nueva decoraci�n del recibidor visitado por los esp�ritus, el
nombre de Potts adquiri� nuevo lustre. C�ndidamente, las hermanas Laver llamaron al
recibidor "el triunfo de Potts". Con una especie de admiraci�n acostumbraban
mostrar el recibidor a los visitantes. "Su secreto se ha ido con �l", sol�an decir,
"nos prometi� una obra maestra y no hay duda de que �sta lo es. Un papel tapiz de
efectos sonoros, ni m�s ni menos. P�rese aqu�, y si escucha con atenci�n, podr� oir
como si alguien, desde muy lejos, dijera � D�jenme salir ! � D�jenme salir !.