REPORTAJE

BOXEAR
EN LA
OSCURIDAD
La rehabilitación en el cuadrilátero

TEXTO
JULIÁN HERBERT

ILUSTRACIONES
MARÍA CONEJO

45

Una mirada al mundo del box semiprofesional y amateur. Ésta es la crónica
de un gimnasio municipal en el norte mexicano, en Saltillo, Coahuila, donde se practica la
vocación inquebrantable de controlarse a sí mismo y dominar al otro. Un territorio quizás
oscuro, el de la mente, de personas con depresión, adicciones y estrés postraumático, entre
otros trastornos, que utilizan la disciplina para superar una herida más allá del dolor físico.
El primero de enero de 2019, cerca de las dos de la tarde,
en la colonia Federico Berrueto, al sureste de Saltillo, Jesús
Guadalupe Núñez, de veintitrés años, asesinó a puñala-
das a Juan Antonio Casas Cárdenas, un policía jubilado
de 65. Las causas del crimen no son claras: pudo tratar-
se de una confusión de identidad o una venganza. Aunque
la historia se publicó en los periódicos locales de Coahuila,
no supe de ella sino hasta dos años más tarde, cuando asis-
tí a la clase de box donde conocí a José Antonio Casas To-
bías, hijo de la víctima.
Él recuerda: “Me habló mi hermano: ‘Vete allá con papá
porque lo acaban de asaltar y lo picaron’. Me agarró toda-
vía de fiesta. ‘Vístete y vámonos directo al hospital’. Y ahí
nos dan la noticia de que ya falleció. Fue algo muy duro:
ima­gínate pasar el primer día del año haciendo un acta
de denuncia, ir al Semefo, llevar a la funeraria el cuerpo de
tu padre. El muchacho andaba drogado y ya había dicho
que quería matar a alguien, tengo entendido que al se-
ñor que le cobraba la renta. Ve pasar a papá, lo confunde,
lo agarra por atrás y lo pica aquí por la axila, afectándole
una arteria principal. Papá era segundo comandante de la
policía estatal, sabía defenderse. Pero cuando te agarran
por atrás, tú bien sabes que no hay modo”.
Tras la desgracia, José Antonio, de 43 años, entró en
un estado que la psiquiatría describe como “indefensión
aprendida”, cuando se ha aprendido a comportarse de for-
ma pasiva ante todo tipo de problemas, y que la mayoría
podríamos confundir con depresión. Abandonó su empleo.
Fumaba desesperadamente. Aunque procuró mantener a
flote a su familia, conduciendo un taxi, zozobraba en una
crisis profunda. Ante las señales de alarma, su esposa lo
convenció de inscribirse —en compañía de su hija y su hijo
adolescentes— en las clases gratuitas de box que imparten
46 GATOPARDO
Óscar Soberón Nakasima y su pupila, la excampeona mun-
dial, Mayela “Cobrita” Pérez, en el Gimnasio Municipal.
“El primer día dije: ‘Ay cabrón, ¿a poco éste es el entre-
namiento para principiantes?’ Dos, tres personas se rieron:
‘Aquí el profe agarra parejo, seas nuevo o seas profesional’.
Sentí que me iba a morir por tanto cigarro. Pero después
llegué al costal. Me vendo y, como traía mucho coraje,
me pongo los guantes y empiezo a tirarle. Fueron cuatro
rounds. Al final estaba totalmente agotado. Nos fuimos a la
casa y, cuando me quité las vendas, veo los nudillos llenos
de sangre. Fue cuando decidí seguir viniendo”.
José Antonio mide más de 1.90 y pesa 110 kilos. Si se
dedicara profesionalmente al boxeo en México, le sería di-
fícil encontrar rivales de su división. Por eso “esparrea”
(pelea rounds de entrenamiento) con chicos más jóvenes
y ligeros. “Dejé de fumar. Ahorita puedo aguantar hasta dos
clases seguidas y hasta tres rounds esparreando. Al princi-
pio uno cree que es muy fácil pero es una friega. No cual-
quiera resiste. La primera vez, me bajé al medio round. Hay
dos, tres chavos que se animan a subirse conmigo. Ob­
viamente no suelto toda mi fuerza, pero a mí me sirve
de experiencia y a ellos, que ya son avanzados, también:
sienten el golpe por encima de su peso. Es una cadenita.
No soy el único aquí que ha tenido una situación. Pero
aquí estamos”.
Cuando el profe pasa junto a nosotros en busca de un
trapeador (escrupuloso con la limpieza de las áreas de en-
trenamiento), me susurra: “Este muchacho es tremendo.
Si lo hubiera encontrado más joven, lo hubiera debutado”.
Óscar Soberón Nakasima tiene 63 años y una prótesis
de titanio en la pelvis. Es descendiente de migrantes ja­
poneses que se especializaron en el arte floral. Fue pí-
cher profesional con los Acereros de Monclova en los años
ochenta. Ha practicado a lo largo de su vida una amplia
gama de deportes, entre ellos, el pugilismo, disciplina que
le valió un título de Guantes de Oro. Desde hace veinte
años se dedica a entrenar y a formar boxeadores amateurs
y profesionales. A todo el que llega a entrenar le pone el
primer apodo que se le ocurre (y todos lo usamos, es parte
del ritual de sus clases). Ha estado en la esquina de Fran-
cisco “El Chihuas” Rodríguez, entre otros peleadores de
talla nacional e internacional. Tiene tres hijos adultos, dos
de los cuales, Óscar y Nolan, se dedican al ámbito deporti-
vo, y un cuarto hijo de un año y diez meses al que por las
tardes vemos rondar el gimnasio calzando unos pequeños
guantes de box color verde: Ichiro.
Ha trabajado durante más de veinticinco años en el ser-
vicio público. En 2007 fundó la Escuela de Boxeo del Gim-
nasio Municipal de Saltillo, a la que acuden cada semana
alrededor de quinientos alumnos: jóvenes, niños, adultos;
hombres y mujeres. Uno pensaría que se trata de un recin-
to sombrío, con olor a sudor y sangre, como los que apare-
cen en las películas. Pero no: es un segundo piso amplio
y aseado, tiene techos altos y un muro de ventanales por
donde todas las mañanas entra de lleno la hermosa luz de
la Sierra de Zapalinamé. Los aditamentos, eso sí, lucen vie-
jos y gastados, especialmente, los costales de cuero des­
teñido y las cuerdas para saltar, algunas de las cuales han
perdido sus empuñaduras. Junto al ring hay una pared de
espejo; el resto de los muros ostenta una capa de pintura
verde, grandes pósters de boxeadores y uno que otro recor-
te de periódico. Aunque el horario oficial es de ocho de la
mañana a tres de la tarde, Soberón Nakasima imparte entre
tres y cuatro clases diarias de dos horas, de lunes a vier-
nes, entre las diez de la mañana y hasta las diez u once de
la noche. Incluso en días festivos, cuando las instalacio-
nes municipales cierran, él cita a sus pupilos en un parque
cercano para no perder el ritmo. Algunos sábados por la
mañana organiza sesiones de esparreo en Round Cero, el
gimnasio particular que es propiedad de su hijo Óscar.
“No lo hacemos aquí porque el ring no tiene las medidas
—me explica—, es demasiado corto. Luego se acostum-
bran y cuando los subes a un encordado de verdad andan
echando el bofe”.
El profe tiene una regla estricta: no acepta dinero de los
boxeadores.
“Se lo prometí a mi padre, el licenciado Benito Soberón,
en su lecho de muerte. Él fue agente del Ministerio Público,
le tocó ver cómo se explotaba a estos muchachos. Cuando
supo en qué andaba, me dijo que no podía ganarme la vida
recibiendo dinero de quienes reciben golpes. Yo aquí no
les paso ni siquiera un bote al final de la clase, como ha-
cen otros maestros. Les he dado segundos, minutos, horas,
BOXEAR EN LA OSCURIDAD
días, meses, años de mi vida. Por eso me enchincha que, al
primer halago, a la primera promesa, a la primera calentu-
ra, me boten de una patada y se larguen”.
No son pocas las historias de contrariedad que ha co­
nocido en el cuadrilátero. La de Incómodo, un chavo de
buena técnica y pegada formidable que falló en dos oca­
siones consecutivas a su debut por causa de su adicción a
la piedra. La de Linda “Dinamita” Contreras, quien desde
los catorce años demostró habilidades boxísticas pero que,
luego de diez peleas profesionales, entró en un semirre-
tiro, cursó dos embarazos y ahora, con diecinueve y muy
por encima de su peso ideal, intenta regresar al encordado
tras una ruptura sentimental y la pérdida de su empleo en
una taquería.
Tampoco le faltan historias de éxito. En 2003 se encon-
tró con una adolescente adicta al billar a la que aceptó
entrenar bajo la condición de que aprobara sus clases pen-
dientes del bachillerato y se inscribiera a la licenciatura
en Educación Física. Esa muchacha era la Cobrita Pérez,
quien llegaría a ser campeona Mundial Paja de la UIBC en
2013, campeona Mundial Plata del CMB en 2014 y campeona
Átomo de la Federación Mundial de Boxeo en 2017. En épo-
ca reciente, Soberón Nakasima ha entrenado también a
Mónica Trejo, boxeadora saltillense que obtuvo la presea
de plata en el Campeonato Nacional Universitario de 2016
y cuenta con cinco peleas registradas en el circuito profe-
sional desde 2018.
Sin embargo, la mayoría de las historias que rodean al
profe tienen poco que ver con el triunfo o el fracaso dentro
del ámbito boxístico. “Prefiero tener un amigo profesio-
nista que un amigo boxeador”, repite obsesivamente en
sus clases. Fieles a este mantra, sus alumnos utilizan la
disciplina deportiva como pretexto para desarrollarse en
terrenos escolares, sociales y laborales. También como he-
rramienta de regeneración. Depresión, adicción, divorcio,
No son pocas las historias de contrariedad
que ha conocido en el cuadrilátero. La de
Incómodo, un chavo de buena técnica y
pegada formidable que falló en su debut por
causa de su adicción a la piedra. La de
Dinamita, que luego de un semirretiro, intenta
regresar tras una ruptura sentimental y la
pérdida de su empleo en una taquería.
47
estrés postraumático, duelo: muchos de quienes asistimos
al Gimnasio Municipal venimos de una herida física o emo-
cional que está más allá de nuestros puños.
“Me llamo Eduardo Axel Tapia. Tengo dieciocho años y
aquí en el box me dicen el Suavecito. Así me apodó el pro-
fe. Voy a cumplir dos años de entrenar y esparrear. Lo que
me pasó fue muy feo. Mi familia y yo trabajábamos en un
depósito Six. Un día llegaron dos señores y uno le apun-
tó con una pistola a mi mamá, el otro se fue al almacén
con mi papá y mi hermano. ‘Dame tu dinero’, dijeron, y mi
mamá: ‘Sí te lo doy, nomás no me hagas nada’. A mi pa-
pá también le apuntaron con una pistola, le dieron toques
eléctricos, trataron de encerrarlos en un baño. Yo no lo viví
porque estaba enfrente de la tienda, había salido a dormir
en el carro. De pronto me despierto atarantado, veo luces,
patrullas, doctores, y a mi papá ahí, que están midiéndo-
le el azúcar. ¿Qué pasó? Se llevaron cuatro mil pesos y un
montón de cigarros. Me asusté mucho. En ese tiempo el
profe era cliente del Six. Me vio cómo estaba, que no po-
día ni hablar. Temblaba. Les dijo a mis papás que por qué
no me dejaban entrenar box. Así llegué aquí”.
Mony Trejo cayó en el gimnasio luego de que un error
burocrático borrara parte de sus registros escolares en
una preparatoria técnica, lo que la sumió en una depresión
que la llevó a aumentar de peso. Christian es un vendedor
de autopartes que viene a la clase en compañía de su hijo
Quique, de unos diez años, para mejorar la relación en-
tre ambos, luego del estrés que ocasionó el confinamien-
to pandémico. La Italianita se unió al grupo por motivos
disciplinarios dictados por su hermana mayor, una lidere-
sa de colonia popular. Yo entré en esta corriente en agosto
de 2021. Para entonces llevaba tres años corriendo esca­
leras de arriba abajo, levantando pesas, a dieta. Tomé mis
primeras lecciones con Nolan, quien me refirió a su pa-
dre, el profe Óscar, para que me ayudara a entender me-
jor las dinámicas que conectan el boxeo con la búsqueda
de la salud mental. Mi razón personal para estar aquí y
escribir este relato es que soy alcohólico y cocainómano
en rehabilitación.
Para indagar en el impacto del box en los procesos men­
tales y conductuales, más allá de lo que sucede en el cua­
drilátero, entrevisto al psiquiatra y escritor Jesús Ramírez
Bermúdez. Conversamos sobre esas pequeñas partícu-
las que han dominado en años recientes las portadas de
muchas publicaciones científicas: los neurotransmisores.
“Las moléculas neurotransmisoras más conocidas son
las aminas biógenas —me explica—: la famosa dopamina
48 GATOPARDO
y la serotonina. Hay otras que funcionan como opiáceos
en­dógenos. Todos los que hemos transitado por escena-
rios de adicción estamos familiarizados con estas molécu-
las, porque tienen que ver con las drogas más consumidas.
La anandamida tiene efectos similares a la mariguana; la
cocaína se asemeja a la dopamina; los antidepresivos, como
el Prozac, utilizan el sistema de la serotonina; la histamina
tiene que ver con los procesos del sueño y el apetito, etcé-
tera. Los neurotransmisores se relacionan con la concien-
cia en dos sentidos. Primero, conectan al tallo con la
corteza cerebral y producen el fenómeno de alertamiento.
Segundo, le dan a la conciencia su cualidad afectiva, ese
carácter emocional que poseen las experiencias en primera
persona.
”La actividad del cuerpo echa a andar esos sistemas en
un entorno ecológico. El individuo mapea su entorno; lo
‘muestrea’, diríamos científicamente. Entras a un bosque,
ves un árbol que te gusta, te aproximas... Esa relación entre
lo que percibes y tu conducta motora es el mecanismo fi-
siológico esencial para poner en marcha los neurotrans­
misores. Y lo más importante —y aquí es donde creo que
deportes como el box pueden llegar a ser terapéuticos—,
al acercarse y alejarse de los objetos, al bailar con ellos, al
construir o imaginar esa coreografía, el organismo juega
y, cada vez que acierta (cada vez que se produce el objeti-
vo cifrado por las reglas del juego), viene la acción refor-
zadora de la dopamina. La dopamina ‘marca’, por decirlo
de algún modo, los aprendizajes del sujeto. Le trasmite la
satisfacción —estoy usando una metáfora— de morder al
mundo como se muerde una manzana”.
Lo primero que acude a mi cabeza mientras escucho
al doctor Ramírez es la imagen de la Cobrita Pérez en los
últimos asaltos de su combate frente a Alejandra “Finita”
“Al acercarse y alejarse de los objetos, al
bailar con ellos, al construir o imaginar esa
coreografía, el organismo juega y, cada
vez que acierta, viene una acción
reforzadora de la dopamina, la que ‘marca’
los aprendizajes del sujeto. Le trasmite
la satisfacción de morder al mundo como
se muerde una manzana”.

“Cuando sentimos que no tenemos agencia
sobre lo que sucede, cuando perdemos el
control, la percepción es que el mundo se nos
echa encima. El organismo deja de producir
señales dopaminérgicas”.
López en el campeonato interino Paja del CMB: había arran-
cado con desconcierto ante la técnica de su rival, pero poco
a poco fue recuperándose en los cartones y terminó por
imponerse y ganar por decisión. Hay un momento en el
video, en el décimo round, en el que el rostro casi limpio de
Mayela y su guardia en alto frente a la faz ensangrenta-
da de su opositora denotan quién se ha comido la manzana
de la noche.
“Todo el tiempo estamos en combate —añade Jesús—.
Lo que hace el box es traducir este estado permanente a
condiciones de literalidad. Uno de los campos donde la
retórica de lucha es más evidente es el de las adicciones.
La psiquiatra Nora Volkow plantea un concepto interesan-
te: el ‘lado oscuro del cerebro’. Las personas se meten en
las adicciones precisamente para evitar emociones sobre-
cogedoras que ya traían desde antes. Las drogas te ayudan
a superar eso; el problema es la farmacología de la sustan-
cia como tal. Te da un pico, pero se va perdiendo y cada vez
se vuelve más difícil volver a alcanzarlo. Cuando senti-
mos que no tenemos agencia sobre lo que sucede, cuando
perdemos el control sobre los juegos de acercamiento y
alejamiento, la percepción es que el mundo se nos echa
encima. El organismo deja de producir señales dopami­
nérgicas. Se sabe que la terapia de activación conductual
es uno de los mecanismos fisiológicos más útiles para
afrontar tal situación”.
Le cuento a Jesús la historia de José Antonio Casas, el
hombre cuyo padre fue asesinado. Encuentra excepcional
la decisión de la esposa de mandarlo de vuelta al ruedo,
devolverlo a un laboratorio donde se puede recobrar agen-
cia de lo que sucede y trabajar el sufrimiento emocional
desde el dolor físico. Le parece significativo el nivel de la
representación: la mayoría de los machos no habría per­
mitido una intervención así, pero el box va muy de acuer-
do con los valores masculinos.
Más tarde converso con Francisco Martínez, quien ha
trabajado por años en el ámbito de la educación física y la
50 GATOPARDO
rehabilitación de lesiones deportivas. Francisco fue asesor
conductual de Mónica Trejo para la pelea que la saltillense
sostuvo en junio de 2021 contra la australiana Avril Mathie
en Miami, Florida. Recurrir a un asesor conductual es algo
que está empezando a suceder en el boxeo moderno. Mony
llegó con Martínez para prepararse mentalmente.
“Lo preparamos todo: cómo iba a atender a la prensa,
cómo iba a subir al ring, cómo iba a chocar los guantes, pa-
ra que su cerebro no tuviera ningún imprevisto dentro de
la pelea. La capacidad de un deportista es igual a la suma
sus conocimientos, entrenamientos, planeaciones, etcé­
tera, menos sus interferencias y éstas pueden ser físicas,
mentales o de postura cerebro-mental. Las neurociencias
te ayudan a automatizar los movimientos, regular las emo-
ciones o aceptar la dureza del entrenamiento. Claro que
hay que ayudarle al organismo para que vaya al boxeo con
entusiasmo. Los gustos son aquello en lo que me puedo
enfocar por programación cerebral y cualquier cosa que yo
decida es buena para entretener a mi cerebro.
”Durante mucho tiempo me dediqué a la rehabilitación
de lesiones en deportistas y me topé con personas que no
se la creían: aunque les hicieras todas las pruebas y análisis
y le mostraras que ya estaban bien, el sujeto —ya sea un
pícher, un corredor— no tenía confianza. Empecé a inte­
resarme en la psicología del alto rendimiento, pero no me
llenó. Hasta que di con la neurociencia, hice una maes-
tría en la disciplina y empecé a hacer mis propios experi-
mentos. Hoy en día atiendo de todo, no sólo deportistas.
Trabajo depresiones, tendencias suicidas, adicciones, baja
autoestima”, dice Martínez.
Una clase típica de box consta de varias fases, aunque pue-
de parecer monótona desde la óptica de alguien poco fami-
liarizado con este deporte.
Lo primero, mientras esperas la llegada de los maestros,
es vendarte: cuatro o cinco vueltas, pliegas, doblez sobre
los nudillos, otra vuelta, bajas por la palma hacia la mu­
ñeca, vuelta, regresas sobre cada uno de los dedos, abres
y cierras el puño a cada nuevo giro, y terminas enredando
el cabo de la venda por abajo, en la palma. Ahora, la otra
mano. Entonces empieza la música: Chicos de Barrio, “El
baile del gavilán”.
Lo segundo es calentar bajo la dirección de la Cobri-
ta, todos en línea entre los costales del gimnasio. Repi-
te el movimiento de arriba abajo, de atrás hacia adelante,
de izquierda a derecha: la cabeza, el cuello, los brazos, las
manos, el torso, las piernas, las rodillas, los tobillos, los
pies. Lo tercero es hacer sombra: un jab, no hay nada;
un-dos, perilla, sombra girando a la derecha; combinación
recto-recto-volado-izquierda-gancho-recto; te mueves, pe-
rilla, pivoteando con doble engaño, upper, upper, bloqueo,
metralletas, recto-gancho-recto, bending; bending, peri-
lla, sombra girando a la izquierda. La música continúa: la
Sonora Dinamita. Después, cuarto, viene el cardio bajo las
indicaciones del maestro Soberón: a lo largo del gimna-
sio en filas de dos, correr; corrida lateral, salto, balón de
básquet con una mano, con la otra. Coordinación: pasar
dos balones en grupos de tres, sombra entre conos rojos
sin que se te junten los pies, cambio de guardia. Quinto,
el guante: sentadilla con salto para atrapar el guante en el
aire, sombra y giras 180° para evitar que el guante te gol-
pee en la cara cuando tu compañero lo lance; corre y recó-
gelo del suelo y vuelve caminado hacia atrás en posición de
guardia, mientras la música explota en electrosalsa obs­
cena y viejos reguetones.
“Cuando uno aprende un nuevo movimiento —explica
el doctor Jesús Ramírez— suele realizarlo por debajo o por
arriba del objetivo. Eso, en neurología, se llama ‘hiperme-
tría’ o ‘hipometría’. La gente en la calle le llama simple-
mente torpeza. La repetición va generando un engrama, es
decir, la formación de conexiones sinápticas y musculares,
el acoplamiento entre respiración y movimiento, memorias
visuales, movimientos de cuerpo entero, etcétera: son mu-
chas acciones las que realizas cuando en apariencia sólo
estás tirando un golpe. Cuando por fin acoplas todas estas
sensaciones, empiezas a generar un mapa estadístico: a ve-
ces lo harás muy mal; a veces, por encima de tus estánda-
res. Pero, en última instancia, alcanzarás un desempeño
evaluable y, con ello, una sensación de certeza”.
Sexto, fuerza y coordinación: la mitad de la clase hace-
mos sombra con mancuernas hasta que se nos entumecen
los hombros; la otra mitad va a cuerda. Salta, salta, golpea,
golpea. Mientras la Cobrita muestra cómo hacer cada ejer-
cicio, Óscar Soberón marca los tiempos aplaudiendo con
las palmas. De pronto, de la nada, el profe se pone a bai-
lar. Reímos porque lo hace chistoso, exagerando los pasos.
Luego para la música y nos regaña a gritos: “¿¡Para qué
crees que está la cumbia de fondo!?: ¿para que te pongas a
ligar? ¡Escúchala! ¡Paf, paf, paf! Si no aprendes a bailar, me-
nos vas a aprender a pelear. ¡Cambio!: los de mancuernas
a cuerda, los de cuerdas a sombra. ¡Rápido!”.
Vuelve a encender la música. Corrige la postura de una.
Manoplea a otra. Se acerca conmigo. Por un momento
temo que vaya a regañarme. “Escucha la cuerda cuando
golpea el piso. Ésa es tu marca para saltar”. Me da una pal-
mada y se va. Pienso en la entrada de Facebook en la que
un pequeño ejército de estudiantes de posgrado se quejaba
esta mañana de los maltratos de sus maestros. Pienso que
BOXEAR EN LA OSCURIDAD
ojalá la liga de la decencia de las redes sociales no llegue
nunca a las puertas de este gimnasio de box.
“El cerebro sólo puede aprender por repeticiones —ex-
plica Francisco Martínez—. Es una entidad que se progra-
ma. Con un primer aprendizaje gasta mucha energía, pero
a medida que hace una segunda, tercera, décima repetición,
empieza a economizar. Todo lo que repites, tu cerebro lo
aprende: las tablas de multiplicar, el camino entre tu casa
y tu lugar de trabajo. Automatiza y programa tus rutinas
porque no distingue entre lo bueno y lo malo. Cuando el
cerebro se impone por su programación nos está dominan-
do y esa dominación es la que nos hace continuar en adic-
ciones o conductas depresivas. Nuestro cerebro tiene una
cierta autonomía y si yo no estoy consciente de eso, creo
que soy yo el que no puede cambiar. Reprogramarse sig­
nifica gastar energía y el cerebro prefiere mantenerse en
modo ahorro. Tienes que avisarle que vas a cambiar algo.
Él se va a resistir: tú tienes que comprender que eso es
normal pero, con insistencia, llega un momento en el que
empiezas a reprogramarte. Sólo podemos cruzar ese um-
bral de dolor cerebral a base de repeticiones. De todo lo
que he aprendido de la neurociencia, las dos mejores noti-
cias son que te puedes reprogramar y que es gratis”.
Luego de más de una hora de repeticiones, con el cuer-
po vagamente adolorido, pero también exultante, llegamos
al postre de la clase. El maestro tiene su rutina para intro-
ducirnos: baja un poco el volumen de la música y se planta
unos segundos frente a nosotros con la mirada perdida,
como si fuera un loco o un monje zen. Empieza a señalar-
nos: “¡Tú, al trece! ¡Tú, al ocho! ¡Tú, al cuatro!”. Nos re­
parte un costal a cada quien. Nos ponemos los guantes y
vamos al lugar que nos tocó. Un round por costal, dos mi-
nutos por round, seis o siete rounds en total. Nos vamos
rotando: del trece al catorce, del ocho al nueve. Son va-
rios los cuidados que debes aplicar en esta fase de la dan-
za: alrededor del costal, de tus compañeros y en función de
“El cerebro sólo puede aprender por
repeticiones. Todo lo que repites, lo aprende:
las tablas de multiplicar, el camino entre tu
casa y tu lugar de trabajo. Automatiza y
programa tus rutinas porque no distingue
entre lo bueno y lo malo”.
51
 la secuencia. Tienes que estar al alba, porque en cualquier
momento los maestros pueden interrumpirte para man­
darte a manoplear, subirte a hacer metralletas sobre una
llanta de tractor, ponerte a perseguir un balón de básquet
o pedirte que asistas a un compañero. Tienes que ir des­
cifrando para qué funciona mejor cada costal: el que está
fijo al muro es para rectos, los de bola ayudan a controlar
el upper, los más vivos activan naturalmente tu defensa,
los más densos te obligan a subir un poco el ángulo de los
volados. Ahora entiendes por qué a este deporte lo llaman
“dulce ciencia”.
En los costales sueltas todo: el conductor que casi te
atropella esta mañana luego de saltarse un rojo, los veinte
días de retraso de tus honorarios, el escritorcillo fantoche
al que no pudiste partirle la madre por no arruinar la fiesta,
la vez que te partieron la madre en una cantina por fanto-
che, la vez que tu mamá te abofeteó delante de tu novia, los
141 kilos de peso que diste en una báscula en 2018, la culpa
de haber abandonado a tus hijos, la humillación de ser atra-
pado robando un mazapán. En los costales sueltas todo.
“Si tú te le pegas a un boxeador —me dice Diego Mede-
llín— lo más probable es que te aburras. Hacen lo mismo
todos los días, una y otra vez. Tienen rutinas muy estrictas.
Así vencieron su dolor”. Diego es especialista en marketing
deportivo. Inició su carrera construyendo la marca y nego-
ciando patrocinios para la leyenda del boxeo Juan Manuel
Márquez. Acompañó a Dinamita por varios países, entre
ellos, Filipinas, y fue productor ejecutivo en 2012 del do­
cumental Libra × libra en torno al tercer combate entre el
campeón mexicano y Manny Pacquiao. Diego trabajó des-
pués buscando patrocinios para algunas de las primeras
En los costales sueltas todo: el conductor
que casi te atropella esta mañana luego
de saltarse un rojo, los veinte días de retraso de
tus honorarios, el escritorcillo fantoche al
que no pudiste partirle la madre por no arruinar
la fiesta, la vez que te partieron la madre en una
cantina por fantoche, la culpa de haber
abandonado a tus hijos.
54 GATOPARDO
peleas del Canelo Álvarez, para finalmente enfocar su ne-
gocio en el futbol mexicano. Empezó a boxear de manera
amateur hace más de una década y todavía sigue poniéndo-
se los guantes algunos fines de semana. Lo contacté para
pedirle orientación y platicamos un rato.
“Si a ti te cuentan los orígenes de un boxeador, es como
si te hubieran contado los de todos. No te vas a encon-
trar al hijo de un magnate subiéndose a los madrazos, es
muy raro. Casi todas las historias se parecen más bien a la
de Mike Tyson, a quien de niño su madre le daba alcohol
y mariguana para dormirlo y poder dedicarse a la prosti­
tución en el mismo cuarto. La clave para entender cual-
quier historia relacionada con el box es entender cómo
funciona el sufrimiento para cada uno de nosotros”.
Inspirado en esta idea —y con la convicción de que el
box guarda miles de tragedias por cada historia de éxito—,
Diego se involucró en 2018 en la producción de Golpes du-
ros, un documental de José Luis Palma que sigue la trayec-
toria del Pollo, el Panda y el Barbas, tres reos del sistema
penitenciario mexicano con condenas de entre cuatro y
veintidós años —por delitos como asalto y hasta homicidio
calificado— que participan en el Torneo Interreclusorios
de Box Guadalupano.
“La cárcel es un lugar muy cabrón, te drena la energía
con sólo ir de visita: imagínate vivir ahí. Pero, al mismo
tiempo, es un lugar donde la vida sigue y puedes dedicarte
a hacer cualquier cosa: puedes drogarte, puedes enrolar-
te en la delincuencia, puedes seguir siendo una víctima,
puedes encontrar a Dios. Estos ‘manes’ decidieron cana-
lizar su temperamento a través de una disciplina. Así que
juntan la arena que dejan las hormigas en el patio y la
usan para llenar sus costales o reciclan migajón de bolillo
y con eso reparan sus guantes o hacen tiras de ropa vieja
para tener con qué vendarse. Un campeón mundial puede
meterse a la cámara hiperbárica, contratar un nutriólogo,
rentar una villa de entrenamiento. Pero, al final del día, lo
que mueve a un atleta de alto rendimiento y a un fajador
de reclusorio es más o menos lo mismo: el corazón de gue­
rrero, la vocación por controlarse a sí mismo y dominar
al otro”.
Si en los costales sueltas todo, supongo que donde te
reconectas con el dolor es subiéndote al cuadrilátero a es-
parrear. Yo aún no lo sé.
“A veces sí te pegan feo —cuenta el Suavecito—. Al
principio no se siente tanto; luego amaneces con el cue-
llo trabado y con cansancio en los brazos y la espalda.
Otras veces terminas y ya sabes que no vas a poder dor-
mir del dolor. A veces duele el estómago, si te metieron
unos ganchos. Pero también es muy emocionante. Por eso,
a la siguiente, te subes otra vez, te tomas una pastilla, te
mentalizas: no me va a pasar nada. Con tus compas es
mejor, porque no te da tanta culpa pegarles”.
Aunque no es algo que rehúya, mi experiencia personal
del dolor físico depende en gran medida de la ilusión de
control. Tengo microfracturas por estrés de la tibia debi-
do a la práctica diaria de zazen, heridas en los nudillos por
el golpeo de box, lesiones en la muñeca izquierda, ambos
pies, ambas rodillas, y dolores constantes en la región lum-
bar y los huesos cervicales debido al entrenamiento. Sin
embargo, me he mantenido en los límites del maltrato au-
toinfligido. Realizo actividades que me lesionan porque
tengo el convencimiento espiritual de que debo ser física-
mente castigado. Pero no he alcanzado todavía la humildad
necesaria para transferir esa función a otra persona.
La última vez que participé en un combate de box fue
a mediados de los ochenta. Mi rival era Victoriano, un com-
pañero de la secundaria. Jamás lo descifré. La siguien-
te ocasión que me calcé unos guantes y entré al ring fue
en un gimnasio de Tijuana, con el actor Diego Luna. Había-
mos tomado un trago, nos hicimos una foto para el recuer-
do y, de inmediato, nuestros acompañantes nos bajaron,
no fuera a ser que alguno de los dos se emocionara. No
estoy listo para esparrear y no sé si alguna vez podré es­
tarlo: soy demasiado viejo para empezar. Tal vez lo in-
tente la próxima semana. Por ahora, me conformo con mi
condición de aprendiz de una rutina grupal y, sin embar-
go, solitaria.
“Los boxeadores vienen de un territorio muy oscuro
—la voz de Jesús Ramírez Bermúdez interrumpe mis pen-
samientos—, que es el de su propia mente. Aquí hay dos
temas. Por una parte, el box funciona como un laboratorio
para el control del dolor. Naomi Eisenberger, investigado-
ra californiana, ha demostrado con imágenes tomográficas
que las experiencias de dolor físico, las de dolor emocional
y las de dolor social reclutan redes neuronales muy seme-
jantes: casi se localizan en el mismo sitio del cerebro. Por
otra parte, y aunque el dolor es inevitable, tiene niveles
de significación: tu papá te agarra a chingadazos o creces
entre la negligencia y el abandono. Ese dolor primordial
escapa a tu control. En cambio, el dolor que te inflige un
contrincante es distinto: tal vez te supere, pero lo que lo-
gras predecir es mucho más. Te puedes defender. Y vas
subiendo de rango: tu capacidad de controlar el dolor au-
menta, no sólo porque te hayas hecho insensible, sino por-
que te has vuelto resistente, que es un concepto distinto.
En un duelo entre iguales siempre hay ganancia ética. Vas
dejando atrás la norma del maltrato abusivo y el dolor se
ve resignificado. Como cada vez lo predices más y lo evi-
tas mejor, lo que se está fortaleciendo no es solamente el
aparato cognitivo; también tu cuerpo. Porque, a final de
BOXEAR EN LA OSCURIDAD
“Tu capacidad de controlar el dolor aumenta,
no porque te hayas hecho insensible, sino
porque te has vuelto resistente. Vas dejando
atrás la norma del maltrato abusivo y el
dolor se ve resignificado. Cada vez lo predices
más y lo evitas mejor. Porque, a final de
cuentas, somos un cuerpo que está ahí puesto
en el mundo para que lo agarren a chingadazos
y, a veces, te defiendas un poco”.
cuentas, ¿qué es lo que somos? Somos un cuerpo que está
ahí puesto en el mundo para que lo agarren a chingadazos
y, a veces, te defiendas un poco”.
Al final de cada clase, Soberón Nakasima nos imparte una
charla cuya incorrección política me parece antológica. Ha-
bla del principio de autoridad, despotrica contra la que­
jumbre, alaba la resistencia, abomina de la falta de lealtad.
“¡Esto! —clama sosteniendo en alto su smartphone como si
fuera una biblia—. Estos aparatos del demonio son los que
te entumen el hombro, no boxear. ‘Ay, me duele’. A ver,
¿cómo cuando te fuiste hace rato al rincón con esta mucha-
cha no te estaba doliendo? Ahí sí, ¿verdad?: ‘¡Mira nomás
qué músculo!’ No, oigan: el gimnasio no es para eso”. De
vez en cuando improvisa, con el auxilio de pupilos de la
mayor confianza, breves y cómicas funciones de teatro del
absurdo cuyos temas son el exceso de tolerancia de los pa-
dres contemporáneos, la falta de disciplina escolar entre
los jóvenes, la lujuria como fuente inagotable de embara-
zos no deseados, la pereza de quienes prefieren tener una
chamba eventual que levantarse a las cinco de la mañana
para entrar a una fábrica. Mientras el profe monologa, Ma-
yela “Cobrita” Pérez va y viene por el gimnasio detrás de
Ichiro, su hijo de un año y diez meses que, con sus peque-
ños guantes color verde, imita todo lo que ve durante los
entrenamientos.
“Me llamo Mayela Pérez Duarte. Me apodan la ‘Cobrita’.
Tengo 36 años de edad y casi dieciocho de boxear. Mi pri-
mer combate fue en 2003 contra Carolina Harris, en Nuevo
Laredo. Tengo más de sesenta peleas profesionales. Fui la
primera boxeadora profesional de Saltillo, así que me tocó
55

“Siempre he buscado perfeccionar mi
técnica: cambios de guardia, desplazamientos.
Me considero una boxeadora completa. Me sé
fajar y sé boxear, cambiarme a lo zurdo,
hacer pasos laterales para conectar a la boca
del estómago”.
hacer esparring con puros hombres hasta que empezaron
a interesarse otras mujeres. Ahorita somos varias”.
Mayela se refiere a Mónica Trejo y Linda Contreras, sus
colegas. Hay más aficionadas y amateurs que acuden al
Gimnasio Municipal: Italianita, Pera, Ariel Guagnelli, las
otras jóvenes y adolescentes que he visto en la clase ves-
pertina y cuyos nombres o apodos desconozco. Algunas se
cuentan entre las más avanzadas de la clase. El box dista de
ser la única actividad de sus vidas: además de tener como
meta ser campeona mundial, Mony Trejo practica danza
moderna, es vocalista de una banda de ska, coordina de­
portes en el Instituto Estatal de la Juventud y se mantiene
activa en las redes sociales. En el cuadrilátero todo eso sig-
nifica, mas no importa: la práctica está por encima de pre-
ferencia, clase o género. Como cualquier buena utopía, la
Escuela de Box del Gimnasio Municipal tiene su aspecto
autoritario y naïf, pero también una visión: una paideia.
“Hay ciertas reglas cuando se esparrea hombre con mu-
jer: que no te peguen abajo, nomás tocar y medir fuerza,
buscar la rapidez. Mis compañeros se manejan con mucho
respeto, nos cobijan. Que vamos con equis rival, que sa­
bemos que pelea a distancia: pues ellos tratan de hacer
ese estilo para que nos acostumbremos. Siempre he busca-
do perfeccionar mi técnica: cambios de guardia, despla-
zamientos. Me considero una boxeadora completa. Me sé
fajar y sé boxear, cambiarme a lo zurdo, hacer pasos latera-
les para conectar a la boca del estómago. Ya es muy común
que te tiren gancho y lo bloquees, pero un gancho a la boca
del estómago es más difícil”.
En medio de la clase, uno la reconoce no tanto porque
lidere el entrenamiento, sino más bien por la elegancia grá-
cil con la que practica cada ejercicio, como si le costara
menos esfuerzo que a los demás y, sin embargo, lo hicie-
ra con una devoción más profunda. Es una mujer menu-
da, de belleza melancólica y marcial. Aunque habla poco, la
media sonrisa y las respuestas en susurros con que acom-
paña las bromas del maestro y los alumnos denotan su sen-
tido del humor.
56 GATOPARDO BOXEAR EN LA OSCURIDAD
“Estuve inactiva tres años. Me malacostumbré. El 31 de
octubre pasado volví a subirme al ring y, gracias a Dios,
gané. Lo extrañaba. Casi no dejé de entrenar, pero lo que
quería era boxear. Algo pasa con las mujeres, que se alarga
un poquito la carrera. La Barbie y Jackie Nava andan alre-
dedor de los cuarenta. Naoko Fujioka es una de las cam-
peonas actuales y tiene 46 años. Si ellas pueden, ¿por qué
yo no?”.
La paternidad de Ichiro no es un tabú para el maestro
Soberón Nakasima, aunque tampoco es algo de lo que se
hable en clase. A veces, cuando recién lo conoces, lo carga
en brazos y lo presenta como su hijo.
“Al principio me lo quise llevar a entrenar —concluye
Mayela—, pero es complicado. Mi mamá falleció cuando él
tenía cuatro meses. Yo veía que otras chicas con bebés se
incorporaban de inmediato, pero ellas tienen a sus mamás
que los cuiden. No quería meterlo a guardería, por la pan-
demia. Luego me animé y lo mandé. Fue como pude volver
a enfocarme en mi carrera. Fui mamá grande, por lo mis-
mo de que me esperé y me esperé. Lo tuve porque quería
ser mamá. Dije: ‘Si me espero más, a lo mejor ya no voy a
poder’. Yo pensaba tenerlo y retirarme, pero el box es una
droga: no me hallé. Me deprimí un poco. Ni modo, dije:
‘Tengo que volver’. Ahorita ya nos adaptamos. En las ma-
ñanas él se va a la guardería y yo me enfoco en entrenar;
en las tardes me lo traigo. Se aclimató pronto al gimnasio,
él también se envició: todo el día anda golpeando cosas o
gente con sus guantes”.
Hace quince días que no asisto a las clases del maestro
Soberón Nakasima. El segundo sábado de enero íbamos a
reunirnos para una sesión de esparring, pero la cita se can-
celó: la variante Ómicron de covid-19 cobró fuerza en la
ciudad y empezaron a menudear los problemas de agenda
y de salud. Intenté regresar la semana pasada pero el virus
del que había logrado escapar, por casi dos años, me tumbó
en cama y me mantuvo al margen del gimnasio durante el
tiempo que dediqué a escribir esta narración. No es la peor
derrota que recuerdo: me levanté a cocinar al tercer día.
En parte gracias, quizás, a las lecciones de box.
57