Julio Scherer: entrevistas para la Historia

Ignacio Solare s

Julio Scherer ha sabido templar en su pluma la calidad literaria y la valenta de un periodismo trascendente. Ignacio Solares afirma, refirindose al notable trabajo del tambin editor, que la hermosa paradoja es que cuanto ms literario es el periodismo y ms periodstica cierta literatura, ms histricos y ms operantes se vuelven.

A mediados de 1941, poco despus de re g resar del exilio, el general Plutarco Elas Calles acept la invitacin de su amigo, el general Jos Mara Tapia exgobernador de Baja California, exdirector de correos y senador para asistir a una sesin espiritista en una casona de Tlalpan, a pesar de su incredulidad ante tales charlataneras. Incluso, haba escrito que l slo poda encontrar consuelo y refugio en las cosas de la razn. Gutierre Tibn, en Ventana al mundo invisible un trabajo exhaustivo sobre las sesiones espiritistas del Instituto Mexicano de In vestigaciones Psquicas entre 1940 y 1951 consigna la primera sesin en la que aparece la firma del general Calles: 9 de julio de 1941. Su conversin fue total, sin fisuras ni regreso a las cosas de la razn y, a partir de esa fecha, no dej de asistir a las sesiones de la casona de Tlalpan hasta unas semanas antes de su muerte. El escndalo que sin reme-

dio implic, lleg a las pginas del Newsweek. El propio Gutierre Tibn reproduce la nota del otoo de ese mismo 1941, en la que el peridico norteamericano aseguraba que Calles se haba convertido... al catolicismo. El general Calles, que desat la guerra religiosa ms absurda que conozca este pas, con ms de noventa mil muertos, dejaba de ser lobo y se volva una mansa oveja de la grey cristiana! Cuenta Gutierre Tibn que una noche encontr al general en casa del doctor Abraham Ayala Gonzlez y le pregunt si la noticia del Newsweek que entre tanto se haba reproducido en forma destacada en la prensa mexicana corresponda a la verdad. Calles se encogi de hombros y dijo que en ese momento tales escndalos o etiquetas lo tenan sin cuidado y que lo importante, lo nico importante, era su certeza en el otro mundo, al grado de que, en efecto, se haba hecho muy amigo de un jesuita, Carlos Mara de

56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTAS PARA LA HISTORIA

Heredia autor de Un reportero en tiempos de Cristo al que, a su vez, l estaba convirtiendo... al espiritismo (lo que finalmente logr). Hay que enfrentar un ms all incuestionable, concluy Calles. En una carta de unos aos despus al general Tapia, le confiesa que no slo asista religiosamente a sus sesiones espiritistas cada semana sino que en algunas ocasiones, a solas en su estudio, haba logrado ver algn fantasma. Esta sorprendente confesin me sugiri una obra de teatro: El jefe mximo en la que, en efecto, en su estudio, a solas, Calles recibe al fantasma del Padre Pro, a quien mand fusilar en pleno centro de la ciudad, convocando a la prensa, a invitados especiales y hasta a los padres de los fusilados, como parte de una severa leccin al revoltoso clero de aquellos tiempos. Pero no slo al Padre Pro. Se deca que ya siendo Presidente, veinticinco generales y ms de ciento cincuenta personas fueron fusilados sin juicio previo. Y para mandar asesinar a su amigo Pancho Serrano en Huitzilac, tampoco se tent el corazn. Poda ser el mismo personaje, en el sentido ms teatral del trmino, el que unos aos despus asistira re l igiosamente a sus sesiones espiritistas y se hizo amigo ntimo de un sacerdote jesuita? El testimonio ms valioso sobre aquel Calles despiadado y antirreligioso lo encontr en una serie de entrevistas que Julio Scherer hizo en 1961 en Exclsior con el general Roberto Cruz, Jefe de Polica en aquel entonces y a quien Calles orden la investigacin y el castigo a los supuestos culpables del atentado contra l va roOb regn en Chapultepec. (Habra que recordar que este atentado ocurri ocho meses antes del otro, en La Bombilla, en que Obregn fue asesinado por Len Toral.) Cuenta Cruz que Calles le dijo:
Esos individuos son implacables en sus procedimientos. Ahora fue el general Obregn, maana ser yo, despus usted. As es que d las rdenes correspondientes y proceda a fusilarlos a todos. A todos? A todos. Le dije entonces, con todo el respeto debido, que si no le pareca ms conveniente que los consignramos a las autoridades judiciales, a un tribunal. No! respondi. Ah qued esa palabra, vibrante, nica, momentneamente absoluta. Hay que cortar el mal a tiempo, general Cruz. Ejectelos y en cuanto est cumplida la orden, venga a darme cuenta de ella.

Entonces? Se orden al general Fox que saliera a recibir al general Serrano y sus compaeros en el camino de Cuernavaca, por Huitzilac, y que los matara ah mismo.

Y un poco ms adelante agrega Cruz:

Yo quise salvar a Serrano. Con todo respeto, con el mayor comedimiento, le supliqu al presidente Calles: No fusile usted a Pancho. Ha sido amigo nuestro. La asonada que intent no tiene importancia ni ha puesto en peligro la estabilidad del gobierno. No lo mate. De p rtelo a Estados Unidos o encirrelo en Tlatelolco. Conversaban el presidente de la Repblica y su inspector de Polica en el Saln del Consejo de Ministros del Castillo de Chapultepec. No estaban sentados sino de pie y de vez en cuando daban algunos pasos en direccin indeterminada. Cerca de ellos, pero a prudente dist a n c i a , aguardaban otras personas, entre ellos algunos secretarios de Estado y oficiales del Ejrcito. No lo mate, general insista Roberto Cruz.

Respecto a Pancho Serrano, dice Cruz a Scherer:

Que yo sepa, no se les abri proceso.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 57

Pero Calles, inflexible, incapaz en esos momentos de la ms leve vibracin humana, respondi con voz lenta, al parecer tranquila, pero extremadamente severa por la resolucin que la acompaaba. No se puede. Un acto de rebelin en contra del gobierno debe reprimirse siempre con mano de hierro.

Esa misma mano de hierro que aos despus, a solas, en su estudio, se volvera ligera como una pluma para palpar en el vaco, para intentar alcanzar los evanes-

centes fantasmas de sus vctimas? En efecto, un personaje de lo ms teatral. Estas reveladoras entrevistas de Julio Scherer en 1961 con Roberto Cruz aparecen ahora en forma de libro, editado por el Fondo de Cultura, bajo el ttulo El indio que mat al padre Pro. Una obra periodstica, en el sentido egregio que puede alcanzar este gnero, pero tambin histrica y literaria gracias al talento y al rigor estilstico del entrevistador. Por lo dems, su actualidad es abrumadora. Estas entrevistas muerden carne a cada

La vocacin de Julio Scherer en esto no ha tenido pausas ni fisuras al abordar lo que podramos llamar el Mal en su ms inmediata y encarnada acepcin...
58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTAS PARA LA HISTORIA

lnea, carne viva, en una realidad poltica y moral de la que somos polvos de aquellos lodos, y nos permiten entendernos y entender mejor el camino recorrido hasta hoy. Tiempo de saber, llama Scherer a otro de sus libros, escrito en colaboracin con Carlos Monsivis. As podra titularse la obra en conjunto de Scherer: Tiempo de saber. En algn momento de la larga entrevista, agrega el general Cruz:
Lo que ocurre en nuestras comisaras no pasa en ninguna otra parte del mundo.

Algo de lo que Scherer pudo dar fe, exactamente cuarenta aos despus de entrevistar a Cruz, en un libro admirable: Mxima Seguridad. Almoloya y Puente Grande. Pero tambin entrevist a Siqueiros en la crcel: La piel y la entra a. Y acaba de publicar un libro s obre las vctimas de Pinochet: El perdn imposible. Denuncias stas que resultan centrales en el trabajo de Scherer y que en ocasiones trascienden al entre v i s t ado, a lo puramente personal aunque nunca dejen de parecer personales. Porque cmo definir esa subterrnea presencia que, por lo general, cierto periodismo y cierta literatura revelan al sesgo, fuego fatuo que las cruza de pronto, a veces sin permiso del autor? Graham Greene quien tambin fue un gran periodista deca que andaba buscando al demonio para entrevistarlo. sta parece ser una de las ms importantes funciones de ese periodismo y de esa literatura: recordar a los hombres que, por ms firme que parezca el suelo que pisan y por ms radiante que luzca el sol que los ilumina, hay demonios escondidos por todas partes y que pueden, en cualquier momento, provocar una hecatombe. El periodista escudria. Cumple as con su deber, dice Scherer. La vocacin de Julio Scherer en esto no ha tenido pausas ni fisuras al abordar lo que podramos llamar el Mal en su ms inmediata y encarnada acepcin, tanto en lo social como en lo poltico, en la realidad real, por llamarla as. No la poltica que se escribe en los libros de texto de las carreras de ciencias sociales, no la que tanta gente se imagina, suea y comenta en los cafs, sino la que se vive y practica da a da, decisin a decisin, acto por acto. La que tiene poco que ver con los valores y las ideas, con las visiones teleolgicas la sociedad ideal, la justicia para todos, la generosidad, el idealismo. Schere r nos seala desde su trabajo periodstico esa poltica que est hecha casi exclusivamente de maniobras, intrigas, conspiraciones, pactos, traiciones, no poco cinismo y toda clase de malabares y corruptelas. La poltica de carne y hueso, pues. Po rque al poltico profesional, sea de centro, de izquierda o de derecha, lo que en verdad lo moviliza, excita y mantiene en actividad es el Poder: aspirar
Secuencia del fusilamiento del padre Agustn Pro, 1927

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 59

a l, llegar a l, quedarse en l o volver a ocuparlo cuanto antes. Hay excepciones, desde luego, pero eso son: excepciones. Porque casi siempre sucede que quien no es capaz de sentir esa atraccin obsesiva, casi fsica, por el Poder, difcilmente llega a ser un poltico exitoso. Ah apunta Scherer sus dardos y da en el blanco en forma invariable. Pero ese nuevo concepto del periodismo valiente y certero del que es precursor Scherer, que sin lugar a dudas ha abierto puertas insospechadas hasta hace unos aos a la participacin de la sociedad civil en la vida pblica de nuestro pas, sera imposible sin un elemento que lo envuelve y lo potencia: la calidad literaria de sus trabajos. En este tema nunca ser suficiente insistir. Porque lo primero que tenemos que admitir es que estamos sumidos en la confusin y en la desvalorizacin de las palabras. La ideologa que practican los distintos regmenes y partidos las ha mezclado y revuelto a tal punto que la historia contempornea es una selva donde los conceptos polticos preestablecidos en vez de orientarnos nos extravan. Si en algn momento fue posible identificar el bien y el mal o, en trminos menos metafsicos, el progreso y la reaccin a travs de los idearios y programas que defenda cada cual, hoy en da es del todo

imposible porque las ideas y las palabras que los formulan sirven ms para ocultar la realidad que para describirla. Las nociones de legalidad, democracia, derecho, transparencia, libertad, justicia, progreso, significan tantas cosas distintas segn la persona o partido que las use que ya no significan casi nada. Por eso, ms importante que escuchar el ruido que hacen nuestros polticos, es preferible observar bien, con suma atencin, sus acciones. Digo ruido en vez de palabras a propsito. Porque el gran naufragio de las ideas polticas y humansticas en este principio de siglo fin de las esperanzas y las utopas ha trado consigo un extraordinario deterioro de las palabras en casi todos los rdenes de la vida diaria y de la que no es ajeno el periodismo. Re i n ve ntar el lenguaje, depurndolo de la escoria que lo ha anquilosado, bajarlo de esa nebulosa abstracta donde anda perdido y arraigarlo en las experiencias concretas de la vida diaria es una labor urgente por hacer y en la que juegan un papel central el periodismo y la literatura. Como en un cuento de Hermann Hesse, es un viejo corrector de galeras de un peridico local, quien gracias a su cuidado obsesivo del lenguaje mantiene y purifica la vida espiritual del pequeo pueblo en que habita. Apenas muere el corre c t o r, junto con el deterioro de la lengua, esa vida

60 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

ENTREVISTAS PARA LA HISTORIA

espiritual se debilita y finalmente fenece. Esta imagen no est muy alejada de la de los lingistas modernos: las palabras y sus elementos constitutivos son campos de energa como los tomos y sus partculas. La atraccin entre slabas y palabras no es distinta a la de los astros y los cuerpos. Ms que nunca, el periodista y el escritor saben que lo literario y lo periodstico son un factor histrico, una f u e rza social de gran repercusin y que la hermosa paradoja es que cuanto ms literario es el periodismo y ms periodstica cierta literatura, ms histricos y ms operantes se vuelven. En los reportajes y las entrevistas de Scherer las palabras son precisas, certeras, cortantes y tajantes en su misin ms inmediata: abrirse paso al corazn de las personas y las situaciones que trata. Ese lenguaje-vehculo pero tambin lenguaje-cuchillo y lmpara de minero, de que hablaba Octavio Paz. Adems, con un ritmo y una capacidad metafrica admirables. Por ejemplo, esta descripcin de la voz de Chou En-lai, en una entrevista que le hizo en 1971:

tos y he ledo cuanto libro y artculo he encontrado sobre l. De Siqueiros:

Los ojos verdes de Siqueiros estn inyectados. Dice que esto se debe a que pint toda la noche alumbrado por una lmpara de gas. Le negaron las autoridades del penal la luz elctrica, pero l se empe en continuar un cuadro con escenas de la visita dominical a los reclusos de la Penitenciara. No se detuvo, porque percibi dentro de s esa claridad que algunos llaman inspiracin... Bien obs e rvados, los ojos de Siqueiros parecen el cuadro de un impresionista. Incontables estras rojas los marcan por todos lados. La crnea ha cedido el espacio a esas lneas diminutas que tienen la finura de las astillas nfimas. El artista se frota los ojos y acaba por protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo armazn carece de una pata, lo que les da una apariencia vieja y miserable. As se ve tambin el pintor, viejo y gastado, con su traje de presidiario, el gesto triste y la humilde gorra entre las piernas.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como el azogue, Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La y sin embargo esencialmente humana que es la vida voz de Chou En-lai es una de ellas. hecha palabra la imagen que nos deslumbra como un flashazo, la ancdota necesaria para adentrarse en O esta otra de una entrevista con Andr Malraux (y una situacin o en un personaje, la denuncia demoleque no ha sido rescatada en libro, por cierto): dora y descarnada es el prisma a travs del cual las e n t revistas y los re p o rtajes de Julio Scherer nos muesTiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando ama, tran el mundo, su mundo, nuestro mundo, el que l cuando se inmoviliza en la reflexin profunda. La de vino a develarnos para entendernos y conocernos meMalraux es introspeccin pattica. Se duele el escritor en jor. Una realidad real, decamos, brutalmente real, la bsqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, slo luz, p e ro tambin suspendida y sutil como en las descripson el centro de una cara que se resuelve en labios que se ciones antes mencionadas, en las que la materia periore t u e rcen, tics que se multiplican. Toca lo angustioso este dstica parecera haberse contaminado de una cierta ro s t roconocido en el mundo entero, admirado por Ma o idealidad potica, disolvindose ntimamente, dotaTse-Tung, respetado por De Gaulle, amado por Ne h ru , da de la misma calidad eva s i va de la luz. Pe ro Scherer odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado por los se detiene ah. Mejor dicho, antepone siempre al perepublicanos. Malraux se agita en su silla como en un ve- riodista que escudria, como quien rasca en la tierra lero. Sufre y verlo hace sufrir. Bebe como quien fuma. El para encontrar su centro. Lo que entraan muchas de movimiento que lleva el whisky a los labios tiene el suave sus escenas descriptivas, algunas plenas de confusin ritmo del gimnasta. Aquietan la atmsfera estos segundos y desvaro, por obra de su prosa se vuelven claras, de sosiego, de cabal dominio del escritor sobre s mismo. limpias y exactas. Y es precisamente la templanza que e n v u e l ve a esos episodios exc e s i vos hay que releer No he ledo mejor descripcin del autor de La con - noms algunas de las entrevistas de Mxima seguri dicin humana, cuando es uno de mis autores predilec- d a dlo que involucra la sensibilidad del lector. ste,

Slo este periodismo literario dispone del elixir para dejarnos una imagen imperecedera de un personaje trascendente.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 61

Roberto Cruz, Luis N. Morones, Plutarco Elas Calles, Carlos Riva Palacio, Aarn Senz, Juan Andreu Almazn, Narciso Bassols, entre otros

Ms que nunca, el periodista y el escritor saben que lo literario y lo periodstico son un factor histrico, una fuerza social de gran repercusin.
desafiado por el dominio del lenguaje del periodistaliterato, reacciona, entra emotivamente en la trama, se conmueve y cree. Casi han aparecido en forma simultnea El indio que mat al padre Pro y El perdn imposible (aunque ste viera en el 2000 una primera edicin en Aguilar). Los separan algo as como cuarenta aos en su gestacin, pero la belleza del estilo y la contundencia periodstica son las mismas. Baste revisar este breve fragmento de la entrevista con Pinochet en El perdn imposible:
Sent su pesado rostro sobre el mo, los ojos de un azul impreciso, confundidos la acuarela y el acero. Estoy aqu para entrevistarlo, general. Inici un monlogo: el cncer marxista, la patria re c o b r ada, el herosmo de las fuerzas armadas, la fe, la justicia, la reconstruccin nacional.

Slo este periodismo literario dispone del elixir para dejarnos una imagen imperecedera de un personaje trascendente. Por ejemplo, este Pinochet que ya es ms real que el que pudo habitar en la realidad real:
Insist. El periodista escudria, cumple as con su deber. Nada iguala al dilogo espontneo, inapreciable como testimonio poltico y humano. Exasperado, Pinochet elev la voz. Percib su registro nasal. Se puso de pie, yo tambin. Erguido y escultrico, horizontal el brazo derecho y extendida la mano, seal hacia la puerta como quien seala al abismo.

62 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO