TierrasdelMarAzul 10681393

¡ I
E D TO R I AL A M ER IC A UNID A !
TA L L E RE S G R ÁFI C O S A G TI O S
R EN N L . J . R O S S O SA R M I EN TO
, 77
B U E N OS A I R ES
TIERRA S DEL MAR AZ UL
L I B ROS D E D E L FI N A B UN GE D E GALVEZ
S imp le m e n t ( Po é m e s )
La N ou ve lle m o isson ( Po é m e s )
N ues tra Se ñora de Lou rde s ( Historia Novena)
El a lma de los n iños
Las m uje res y la vocac ió n
Las imáge nes de l I nfin ito
E l tes oro de l m u n do
Oro , inc ien s o y m irra ( Cuentos)

Los m alos t ie mpos de h oy
Tierras de l m ar az u l
En c o l ab orac ¡ on con Ju lia B unge de U ranga

El A rc a de N oé ,
lecturas infantiles , 2 volúmenes .
D EL FI N A B U N G E D E G A L V E Z
ER R A
DEL
AR AZU
E D I TO R I A L A M ER I CA U N I DA
TALLE RE S G R AFI C O S A G NTI N O S

R E L . J
. R O SS O SA R MI EN T O
, 779
B U EN OS A I R ES
Jus t ificac ió n d e l
Es prº piedad .
Q ue da h ec h o el p
de ó s ito de l e y .
H A CIA EL MAR A Z UL
B RA S I L
R ío de Jane iro
Espect áculo magnífico y completo La parte .
divina y la humana Mar y tierra Playas y monta

. .
ñas Edificios y vegetación Todo rivaliza aquí en

. .
esplendo r : m ar piedras cascadas bosques

, , T odo , .
a la vez T odo se destaca Todo sobresale Todo es

. . .
extraordinario : m ar piedras bosques o montañas

, , .
D íc e m e u n a j oven de interesante espíritu

”
Esta bahía me cansa ; es demasiado inquieta .
Y me doy cuenta de que esta frase traduce exacta

mente mi propia impresión ¿ Será porque la vemos .
hoy en un dí a casi desapacible ? No ; porque el más

,
bello y tranquilo día no podrá dar tranquilidad a

las inqui e tas formas Nó es éste el lugar e n q u e el
.
espíritu encontrará reposo Mas todo lo hace Dios

.
sabiamente Para que l a temperatura tropical no

.
adormeciera a los habitantes de es t as tierras pú ,
soles ante los ojos esta naturaleza excesiva esta ,
naturaleza capaz de despertar y sacudir el espíritu

más alet argado .
8 DELFI NA BU N GE DE G AL VE Z
Mientras tanto no es a q uí donde el espíritu

,
viajero encuentra su reposo No hay reposo en l as .
montañas de formas caprichosas y fantásticas No .
h ay reposo en el mar que en esta orilla está comun

mente agitado L a bahía demasiado exten sa y
.
,
complicada m ul tipl icase en tantas otras bahí as

, ,
en tantas otras curvas que ella es la imagen vi v a

,
de un al ma buscándose a s i misma sin hallarse nunca .
Podemos llamarla así : la bahía inquieta Y .
los Oj os no saben qué mir ar ; porque apenas se han

posado en u n a cosa otra los atrae
, .
Como contraste pre s én t am e el re cuerdo l a

,
imagen del lago I pac ar ay en el Paraguay M ara , .
vi llosa revelación de paz absoluta de reposo in fi ,
nito El agua quieta Los colores y los reflej os

. .
qu ietos L as costas tranquilas las cur vas suaves

.
,
d e los cerros matizadas de manchas rosas lilas , ,
violetas ; son las flores de aquella tierra cuyos ,
colores repiten suavemente como un eco los colo , ,
res del cielo en el atardecer Es como un sol poniente.
reflej ado en la tierra Y como si esto no fuera bas

.
tante cielo y tierra florecidos se repiten en el agua

,
realmente nacarada Par ece aquello un sueno

.
de inmensa de profunda paz Difícilmente se verá

, .
en el m u ndo algo más intensamente más constan te ,
y qu ietamente bello .
Las bellezas de R ío de Janeiro gran dioso

conjunto de mara v illas están hechas de contras
tes de sorpresas de movimiento de amplitud
, , ,
.
No es aquella sua v e l enta y como eterna armonía

, ,
BRASI L 9
del lago paraguayo y de sus costas donde la B e ,
lleza misma parece haber hallado su reposo Aquí se .
está subiendo u n a montaña y aparece de pronto ,
a pique a nuestros pies l a mancha rugiente y azul

, ,
del m ar orillado de espuma Se está admirando la

.
arquitectura fantástica de la piedra y nos invade ,
de improviso l a exuberancia y l a vida de un bosque

espeso Se sube todavía v amos a alcanzar una
.
,
cumbre y nos at aja el paso un lago tan comoda ,
mente instalado sobre aquella altura como lo e s

t ar í a en el valle extenso y al ni vel del mar Con .
trastes brusquedad grandiosidad Pero el espíritu

, .
,
no hab i tuado a estas humoradas solicitado por tanta

,
variedad de elementos y de formas no nos dice : ,

“ ”
Q u e d ém on os aquí Dice por el contrario : Su
.
b am os a aquel otro pico y al de más allá B uena

, .
nos sería una bar ca y , El espíritu se ha con

.
t ag i ad o de inquietud y qui siera i n d ag arl o todo .
Quisiera convertirse en un a enorme mar iposa de

antenas vibrantes y de v uelo rápido y volar sobre ,
el mar y salpicarse de espuma y posarse en cada

, ,
cumbre un instan te ; un instante nada más .
He aquí a Río de J aneiro con sol C al deado . .
I luminado I ncendiado Realmente e c uatorial A s í

. . .
10 DELFI NA BUN GE DE GAL VEZ
le quiero He aquí su ritmo y su armoní a : el calor

. .
El calor fuerte y excesivo si se quiere que nos

, ,
revel ará l a bendición de l a fronda umbrosa La ar .
dencia que nos explicará los c aprichos del m ar

que por todas p artes entra salta y br ama R ó m
, .
pense sus grande s ola s contra las pl ayas 0 los diques ,
y saltan converti d as en un chorro de fuente des ,
m e n u z ado en b l ancura de espuma Y es frescura .
para los ojos Ha y como un a lucha entre l a tierra

.
y el m ar Es como una discusión acalorada El uno

. .
quiere refrescar y bañar Y I a tierra exagera sus

.
argumentos de arden c ia y promontorios p ara

que los árboles sean más gi g antes las frutas más
sabrosas y el verde más invasor .
Henos aquí sobre el Pan de Azúcar C omo .
ninguna n u be se interpone a nuestra vista ab arcamos ,
toda la variedad del extenso e xt e n s ís im o panorama

, .
¿ Para qué lado se extiende Río de Janeiro ? ¿ Para

qué lado el O cé ano ? No se sab ei del todo pues l a ,
tierra y el mar se mezcl an y entrelazan Y siempre .
es el m ar en lucha con l a tierra l a tierra en lucha

,
con el m ar He aquí desplegado todo el capricho

.
de las formas ; t an caprichosas a ras del suelo como

en l as cumbre s Y el p aisaj e resulta l aberíntico
. .
Cur vas en este sentido y en el otro Playas aquí .
y pl ayas allá Montañas que se han escapado de

.
la tierra firme y se h an inst al ado audaces en , ,
medio del m ar M on t añ it as aisl adas y como en

.
berlina G rupos de montañ as j ugando a l a rueda

.
y en c errando un trozo de mar que se h an empe

m sn. 11
ñ ad o en convertir en lago M ar domesticado que .

,
se embravece unos pasos más allá Panorama e mma .
rañ ad o de mar q u e persigue a las montañas de

, ,
montañas que persiguen al mar .
B usco en las montañas t an diversas un rasgo , ,
siquiera de fami l ia y lo he encontrado H ay cierta

, .
uniformidad en sus cimas a l a vez pun tiagudas ,
y encorvadas como pico de ave de presa Y con

, .
el av e de presa tienen de común el aire huraño

y el querer escalar el cielo ¿ No llevan algunas .
en sus picos un g iró n arrancado a alguna nube ?

A s e m éjan s e también a un a giba de camello no
muy roz ag an t e y que algo ajad a se inclina Y .
tienen de com ú n con el camello el vestido pardo y

el mostrarse en caravana como si quisieran atra ,
vesar el desierto no de arena sino de agua y

, ,
conquistar el mar ¿ No a v anzan sus pies hundidos

.
ya en las olas ?
A pesar de l a gran claridad del día no h ay
aquí l a tran sp arencia de Palma de M allorca de ,
Atenas 0 de nuestra Córdoba argen t ina Di rí as e .
qu e un a leve niebla entre dorada y blanca se ex

, ,
tiende sobre el agua y l a tierra y las muestra lige

ram e n t e veladas Es que aquí hasta en el aire hay
.
lucha Es algo como el vaho del m ar y de l a tierra

.
en lucha con el sol Y si decimos : Quisiera ver

“
.
este p aisaj e a la puesta del sol ”

( Paisaj e que
no se h a v isto al atardecer puede decirse que no
se conoce como no se conoce a un alma antes de
,
“
que haya amado y sufrido ) Si decimos Quisiera .
12 DELFI NA BUN GE DE GAL VEZ
v erlo en un clar o de luna al am anecer no de

, 0
“
cimos todavía : Q u e d ém on os aquí pues s abe
mos que no h al laremos aquí nuestro reposo .
Pero bueno es que el espíritu sea de cu ando ,
en cuando sacudido por esta grandiosidad inquieta

, ,
p ara qu e no se al e t arg u e ni se duerma F ué un .
mismo Artifice quien ideó este paisaj e y el del

lago tran quilo y nacarado para l a diversidad de ,
espíritus y p ara l a di versidad de las horas en el

,
espíritu del hombre .
La flor del B rasil : las mariposas Las hemos .
visto ¡ayl encerradas en cuadros de vidrio .
El más precioso esm al te no iguala al azul de aquellas

alas Ni en el color ni en el brillo ni en la tran s
.
, ,
pare n c i a : verdadero luj o p ara los ojos aquel e s

malte vivo aqu el esmalte a z ul Más hermoso que
, .
un pedacito recortado en el más precioso cielo ,
o en l as aguas más bellas ; más hermoso que la más

preciosa piedra desenterrada de entre lo s tesoros
de la tierra ¡Y no es má s que u n a cosita efímera
.
que v uela ! Lujo de Dios p ara los ojos del hombre ;

j o y a al alcan ce del n m o y del pobre y del v aga
, ,
b u ndo Prueba de m u ni fic e nc ia ; riqueza derramada

.
sin medida en l o más le v e en l o má s bre v e en el

, , ,
BRAS I L 13
objeto o la vida de menos valor al par ecer : un

pedacito de papel que es para los ojos más precioso
que el oro y que el zafiro Mariposa brillante y
.
,
toda vi va de azul de oro de fuego de rubí ; ma

, , ,
ri posa flor in qui eta del trópico ¿ no enc ar nas tú

,
el espíritu de estas tierras del B rasil ? ¿ Y no hemos

sentido nosotros mismos sus visitantes de un dí a
, ,
el des eo de convert irnos en u n a inmensa y ligera

l ib élul a para atravesar los rayos de este sol p ara ,
posarn os sobre cada ola sobre cada cima un ins

, ,
tante . un instante nada má s ?

,
En esta tierra ya nada nos sorprende porque ,
la sorpresa es el estado habitual del espíritu entre

a quella naturaleza donde l a exageración es l a e xpre
sión exacta Miramos los alardes de hab ilidad de
.
,
arte sutil del Arqui tecto di vi no en aqu ellos sal ones

de piedra qu e son las grutas de Tijuca El techo .
u n a enorme mole s e apoya apenas en dos

pun t os sobre otras moles de piedra t ambién Y .
c omo lo m ás sorprendente ser í a aquí natural bu sc an ,
los ojos el mob iliario : l as sillas y mesas que podían

hab er brotado de l a t ierra o c aí do del cielo ; lo
,
mi smo que l as pared es y qu e el techo qu e nos

,
abriga e inqu ieta pue s par e c e sos tenido só l o por

,
14 D EL FI NA BU N GE DE G AL VEZ
milagro ¿ Es ésta l a tierra del m ilagro ? Es la tie

.
rra del prodigio Pero si hubiera d e c an oni z ar se

.
a algún paisaj e no sería ést e el que yo eligiera

, .
Elegiría s i el del lago I pac aray que en las tar des

, , ,
muestra y a a los ojos la beati fi c a aureola Y hasta .
propondría a pesar de todo l a difícil causa de

, ,
la Acrópolis .
No beatificaria el paisaj e bras il e n o por p oc o

conforme y po co humilde ; por exceso de ambi ción .
Y porqu e antepone al parecer el deseo de brillar

, ,
y deslumbrar al de l a B elleza perfecta

, .
Sa lida de Sa n tos .
Dos horas dura el estupendo panorama con

templado desde el vapor en marcha Es l a misma .
naturaleza de R io p ero apacigu ada dulcificada

, , .
H a pasado l a turbulencia Y es como si el mar .
y las mont añas h u b iéran s e puesto por fin de ac u e r

do ¿ Tendrá esto mucho que envidiar al B ósforo
.
famoso ? Quizá s i El B ósforo es más var iado sus

.
,
costas tienen no sé qué carácter de cosa de ensue

ño Ellas guardan la emocionada huella de siglos
.
de esplendor de hi storia humana de trabaj o del

, ,
h om b re Su s cos ta s e s maltadas por Dios y por el

.
16 DEL FI NA BUN GE DE GÁL VEZ
el mar un braz o delgado y abraza así en e s t re c bi

, ,
simo canal a u n a pequena montana que le enamora ;

,
r o d é al a por completo y l a convierte en u n a isla de
l i c ios a La abraza sin dañarla sin dañar en nada

.
,
l a fresca ilusi ón de sus exuberantes delicados , ,
h e rm os ís i m o s helechos Y la tierra confiada e xt i e n

.
de hasta las ondas l a ternura de sus ramas Pa .
samos por momentos t an cerca de l as costas que

, ,
dis t ingui mos perfectamente las hoj as multiforme s ,
l a verde filigrana Y he aquí que u n a pequena

.
igl esia de u n a s e n c ill e z tal que parece haber nacido

,
*
e s po n t án e am e n h de entre los helechos h a venido ,
como c orri e n de h acia nosotros con su ves tido ,
b lanco de campesina y con su breve camp anario ,
y se h a detenido j usto al borde del a g ua Ha ab i e r .
“
to sus puertas y parece decirnos : M ás no p u edo
avanzar . H e querido por lo menos saludaros .
B endecid a D ios por sus obras y El os b e n d e c ir á

,
º'
.
Esto es casi un D elta un Paraná de aguas

,
sa l adas Y sal imos de u n a maravilla p ara entrar

.
en otra Tan p ronto las mon tañas sembradas en

.
,
el m ar como al acaso n os salen al encuentro y

,
parece que vamos a lle v arlas por delante como se ,
retiran sonrientes p ara darnos paso Y luego toda .
la s erie se abre en ancho semicírculo .

BRA SI L 17
Dos horas hemos jugado así al escon di te

con l as montañas y luego que nos hemos separ ado
,
de l a úl tima todas aqu ellas sierras y montanas

,
parecen agruparse reunirse al inear se en anfi;

, ,
teatro : las más al tas asomán dose por sobre los hom
bros de las más pe q uenas p ara seguim os con l a
,
mirada hasta perdernos de vista Y la despedi da

.
es l arga Todavía en la lejan ía perdiendo ya el

.
,
verde la frescur a de su realidad ide al iz ans e las

,
montan as en un azul que las asemej a al cielo .
El azul del Adiós y de la ausencia que es q uiz á

l a v erdad más esencial y l a más real p or lo t an
to de l as c osas todas
UN D I A EN T A N GE R
En l a barca qu e nos transporta del Con te

Ve rde al puerto de Tánger los bo t e ro s nos inician
,
ya en l a presencia ruidosa y llamativa de l a g ente

marroquí de sus gestos de sus trajes multicolores
, , ,
de sus gritos y de sus al borotadas discusiones .
U n coche nos introduce en pleno mercado .
Y como es hora temprana nos hallamos en medio

de una multitud abigarrada que no sin previ os,
ademanes y disputas hace allí sus prov isiones

,
para el d ía He aquí pues al orient al activo y

.
, ,
bul licioso que por lo que a primera v ista puedo

,
j uzgar en nada se parece al árabe silencioso y

,
tranquilo v i sto hace algunos años en T únez be ,
biendo en las blancas tacitas o fuman do su eterno

narguilé .
, Y ¿ qué hace aquella rueda de gentes parti

c u l arm e n t e sucias y harapientas ? O no tienen
prisa por sus compras o no tienen compras que
hacer Esto último e s lo más probable dada la
.
,
20 DELFI N A BUN GE DE G ALVEZ
indigencia de sus atavios Nos acercamos y v emos .

,
en medio al encantador de s erpientes

“
,
”
¡Ah i .
¿ De qué hace provisió n para el día esta pobre

gente j unto al mercado l l eno de frutas y de vian
das ? ¿ Distrae su hambre con este espectácul o ?
¿ Por qué no los llama más bien el m u e c ín la mez
quita ? ¡Lejos estam os del piadoso musulmán que
imaginábam os efectuando las abluciones matinales
seguidas de oración !
Más haraposo aún que sus espectadores c on ,
algunas largas grenas levantadas sobre su cabeza ,
el encantador de serpientes hace todo lo que pue

de por p arecer terrible y a fe que lo consigue ,
.
No tanto por los saltos y los gritos con que se e s

fuerza en pare c e rl o como por lo que él mismo
,
significa y es Parece u n a furia un poseído Por

.
,
.
encima de la nar iz le chorrea un hi lo de sangre

y se hace allí morder por l a serpiente Y morder .
l a lengua los párpados L uego se enjuga l a sangre

, .
con paj a recogida del suelo y sobre la que mo , ,
mentos antes se arrastraban las v íboras Se

,
.
mete a l a boca e s a misma paj a l a masca y echa ,
humo Cuando al final pasa a la ronda s u pla

.
, ,
tillo lo hace como si amenazara con un infernal

,
sortilegio o con la morde dur a del reptil a quien ,
se atr e v iese negarle una moneda .
Hemos v uelto más tarde a v er a este hombre

—
quizá llevado por Cook —
e n el p atio del ho
tel Ya no e ra la fiera an terior ; m os t rá base menos

.
sal v aje L os gritos y la furia eran tal v ez para

.
UN D! A EN TA N GEE 21
i mpresionar a los naturales quienes le atribuyen ,
así poderes divinos .
¡Dios mío ! ¡Vale l a pena de poseer poderes

di vi nos para hacerse morder l a lengua los pá r ,
pados l a nariz por u n a víbora y mascar l a paja

, , ,
de su madriguera ! Henos pues provis tos en el , , ,
mercado de T ánger de u n a dosis suficiente de asco

,
y de horror Y he ahí a e s a pobre gente que al i

.
menta sus ojos y su espíritu con estos espectáculos ,
mientras sus companeros más afortunados se , ,
proveen de frutas y verduras o hacen quizá sus , , ,
abluciones segui das de oración .
El musulmán reza cinco veces al día pero ,
si halla a un hombre que se hace morder por la

serpiente y es por esto un santo dej a su oración
, ,
y se extasía ante el espectáculo repugnante El .
árabe rechaza en sus templos l a imagen humana

o de los ángeles pero sacia sus oj os en l a mugre
,
del hombre que se acompaña de reptiles desgreñado ,
y s angrante a quien quizá

, venera c omo , ,
m arabú .
*
¿ Qu 1en d esatará
el nudo de esta enredada
madeja de callecitas por donde nos hemos me
S e gú n el di cc io n ari o , m ora bil o, pl b a a ra qu e na d ie em
pl ea , s ie n d o m arabú l a us a d a g ene ral m e n t e .

22 D ELFI NA BUNGE DE GAL VEZ
tido ? C al lecitas que suben y que baj an entre per s ,
pe c t i v as de muros imprevistos que aparecen en ,
distintos planos ; recortes cuadrados de e dific ac io

nes árab es o simples muros pobres que nos ofre
,
cen u n a salida u n a puerta ovalada ; muros ama

,
r il l e n t o s azules a medio deste ñi r ¿ A quién e s

, , .
c u c h are m o s ? ¿ A l a puerta abierta en el muro para
darnos paso ? ¿ A l a c al l e c i t a que sube ofreci endo

nos p ara allá arriba un nuevo panorama ? ¿ A esta
otra que baj a como un río arrastrando una corriente
humana ? No le creamos a ni nguna ; pues cuando
nos imaginamos qu e alguna calle va a llevarnos
afue ra resulta que nos mete más en l a apretura
, .
I mposible pre v e e r adonde nos llevará ningun a

de estas callecitas Ni ellas mismas saben adónde
.
van Y los guías son casi más inseguros que ellas …

.
Estamos en los zocos bien distintos por cier

, ,
to de los mi steriosos y frescos zocos tunecinos

,
.
A quéllos daban la impresión de algo más fino y

ar tístico Y los tranquilos á rabes p arecían exhibir
.
allí su mercancía más por amor al arte que por

,
afán de lucro Esto es infinitamente más plebeyo

.
,
y de un carácter más fuerte de algo n o europei ,
zable
Ab u ndan cia de harapos de gritos y de rona , .
Pero también de variados y graciosos atavios de ,
ojos brillantes de barbas re n e g rid as y de pala

,
bras v i vas El conjunto es alegre y pintoresco

. .
La pobreza no aparece aquí con l a desolación que

en otros puebl o s orientale s La mi s eria s e c ubre ;
.
24 DELFI NA BU N GE DE GALVEZ
los chicos se pelean y los grandes los separan En .
las calles se cocina y se come ; se compra y se ven

de ; l a gente anda de prisa y se estaciona Se reza .
también a j u gar por los rosarios de ámb ar que

,
se desgranan ¿ Es posible vivi r en este co nstante

.
bochinche y apretura ?
No ; la raza es nómada y aquí se comprende , .
Al cabo de un tiempo deben sentir los naturales ,
l a necesidad del libre espacio y del silencio O .
qu izá s e a a la inversa : que las gentes saciadas ,
de silencio y soledad pasado el desierto busquen

, ,
el hacinamiento y se agrupen así, ,
L o cierto es que nada como est os pueblos nos da

l a idea de que un a ciudad es u n a feri a del momento ,
de que estamos de paso en l as ciudades de pa s o ,
por el mundo .
H a y s in embarg o pequena s
, , hor c e l dit as de l
m i g u e ro donde parece reinar al gún sosiego E so .
s i c e l dit as abiertas hacia el bul licio

, hacia l a ca ,
lle h a c ia l a v ida en común En u n a de ellas sin

, .
,
m ás moblaj e qu e u n a e s tera un hombre es tá sen ,
t ado del ante de un sucio tintero con una lapi ,
“ ”
c era en l a mano Es un hombre de letras di s
.
,
puesto a servi r d e se cr et ario a quien no sepa

es cri b ir ¿ Y quién entre estas p obre s g ent es s ab ría
.
, ,
UN D! A E N TAN GEE 25
tra z ar los compl ic ados c ara c teres árabes ? Per o no

'
hay en e st e momento nadi e al parec er qu e com , ,
preh da l a utilidad o la ne c esidad de l a pluma y

del ¿ Q u é ? ¿ Ninguna carta d e amor ?
¿ N inguna noticia esta manana que envi ar al her
-
man o o al am igo ausente ? El hermano o el ami go

ausente cruza quiz á lugar es ignorado s donde
, , ,
el correo no alcanza Y e l hombre está solo y ocioso

.
delan t e de su tin tero .
O tras c e ldit as s e ven más concurridas ¿ Es ést e .
un Juez ? ¿ Es un escribano ? Personaj e ya más

opulento no se s ienta en el suelo s ino qu e está
, ,
recostado en un diván En el suel o delante de .

,
él están los clientes Exami nan con extremada

,
.
,
seri edad documentos ext ensos como nuestros di a

,
rios Ante uno de estos senores del diván un a

. ,
mujer con la cara cubierta escucha l a lectura de

uno de aquellos vastos manuscritos .
Y h e aquí j unto a un zaguán un a c e ldit a

, ,
triangular que no tiene pu erta sino v entana

, ,
ab ierta a la calle y an t e l a cual nos qu edamos

,
“ ”
embobados Es u n a escuelita tan
. estilizada ,
dir íamos que s e parece a algún oriental y artístico

,
jugu ete moderno o a la presentación de alg ú n

,
cuento ilustrado El sitio es tan estrecho que no

.
,
cab e sino exactamente lo que allí hay : el maestro

y sus diez o doce diminutos discípulos sentados ,
c ada uno sobre l a habitual estera El maestro .
es l a más elocuente personi ficación de un maes

tro con la pomposidad de su amplio traj e oriental
, ,
26 DEL FI N A BUN G E DE GALVE Z
q u e parece escon der entre sus pliegue s t odos lo s

arcanos de la ciencia Con l a indispensabl e grave
.
dad excesiva con una larga cana en la mano Sin

, .
estirar siquiera el brazo alcanzará con ella al más

,
distante de sus discípulos Y los discípulos otra .

,
e s t il iz ac i ó n
. No sé si l a solemn idad del maestro
los hace parecer más humil des y más pe q ue ñitos ,
pero ninguno parece pasar de los cinco anos Con .
sus t u ri iq u it as de monj es en mi niatura u n a c añit a ,
en l a mano y teni endo delan t e un cartón lleno

de los j eroglíficos árabes t o s cam l—nte t razados , ,
leen o recitan v ersículos del Cor án _ Las litúrgicas .
oscilaciones del cuerpo hacia adelante y hacia,
atrás y el golpe de l a c añ it a van como llevando

, ,
el compás de las p alabras Los más c h iq u it it os .
no dicen palabras sino un aaa continuado Quizá

,
.
se les habitúa antes que nada a l a emisión de l a

voz acompañada del balanceo del tronco La cana .
del maestro d a un leve g olpe c it o en la cabeza del

al umn o que se había vu e lto para mirarnos El .
disgusto que le causa al dó m in e nuestra pre s encia

es e vi dente Y no es cosa de que por nosotros se
.
castigue a los pequenos ,
También por las calles se v en los g racios ís i

mos diminutos monj es con l as amplias mangas,
y con su capuchón echado sobre l a cabeza Y entre .
los hombres a muchos igualmente vestidos que

, ,
llevan con dignidad sus tún icas azules o m ar rones ,
se les tomaría por religiosos europeos Algunos .
difíc il m en t e s e di stin g uirían de nue s tro s c armelita s

UN DI A EN T A N GER 27
“ ”
o franciscan os Si el hábito hace al monj e es
.
tos moros debían sentirse semej antes a los fran

c is can o s radicados en sus tierras desde hace tanto
,
tiempo y dej arse atraer por ellos Pero a pesar

,
.
de esta extrañ a similitud exterior la distancia moral

no amengua Así nos lo dijo cuando entramos
.
,
en un con ve nto franciscano un simpático monj e ,
español de barba blanca Después de treinta y

, .
ocho anos pasados allí consideraba a los musul ,
manes poco menos que inconvertibles .
Siendo vísperas de Navidad prepar aba el ,
fran ciscano en su igl esia un bonito Nacimiento ,
poblado de casitas y palacios de un s u ntuoso estilo

árabe .
¡O h los pobre c it os m onje c ill o s en mi
n i at u ra, aplastados toda su vida con el tedio del
Corán ! ¡Cómo gozar í an si alg ui en les contara ,
si alguien les mostrara aquí cómo nació el divino

Niñ o ! ¡Si alguién les e n se n ara un verdadero canto ,
un can to alegre un v ill an c ic o l Pero ellos seguirán

,
co n l a monotonía arenosa de aquel l a c an t in e l a

interminable balanceando su cuerpo como un
,
péndulo vano en las áridas mezquitas donde no

florece ni un ángel ni una imagen ni una lágrima
, , ,
ni u n a flor En aquellas mezquitas verdaderos

.
,
desiertos donde no aparece un oasis de ternura

, ,
ni siquiera un espejismo de luz sobrenatural de ,
gloria de alegría para los pequeno s m onjec illos

,
marroquíes .
TI ERRA S D EL M AR A Z UL
32 DELFI NA BUN GE DE GALV Z
E
rram a y s ólo recogen y muestran en s u esplendor

las al mas privi legiadas de los santos .
M agn ificas son las puertas de la Catedral ,
“ ”
y so n tres La primera es l a puert a del m ar
.
,
y está cerrada par a que la admir emos mejor Se .
ab rirá ,quizá de par en p ar cuan do en homenaje

, , ,
a los suenos y a l a intrepidez de Raimun do Luli c ,
se v ean v eni r desde la costa africana las m ul titudes

musulm anas co n v ertidas a Jesús Ab rir áse sin .
,
“ ”
duda para recib irlas la puert a del m ar
, , .
D e l as otras puertas del templo no no s di

j eron el nombre Mas l a que da frente al cuartel
.
¿ no es la puerta de la ciudad ? Esta puerta ju s

”
tifica el cuartel y el armam ento diciendo que ,
ella guar da tesoros di gnos de ser defendidos Tam .
bién e s tá cerrada ; y h a de abrirse a no dudarlo, ,
si ata c ada la ciudad necesitan sus soldados el auxi

lio de las fuerzas di vin as Y la tercera puerta
.
,
aquell a má s humilde que d a a un a calle an gosta

“
en donde se agrupan l as viviendas debe ser la ,
”
puerta del pueblo Está perennemente abierta para
.
,
los íntimos pequ eños anhelos de todos los días …

,
Por ella entramos y un a v ez en el santuar i o —com

,
“
prendemos que todo él es puerta del R eino Puer ,
”
ta del Cielo
M ALLORCA 33
La l u z en M a llorca
¿ Desde
cu á ndo está aquí este be llo sol que
hoy gozamos ? Parece que desde siempre pues en ,
ninguna parte puede h al larse más a gusto ni ser ,
sus rayos más bellamente recibidos Es Mallorca .
un poco como aquel clar o cristal con que compara

al alma Santa T eresa de Jesús Un alma cuyo centro
.
habita e l Senor y en laque siendo ella pura nada

, , ,
intercepta ni enturbia los rayos del divino sol .
Así en esta isla de Rai mundo Lu l io el aire de

, , ,
una pureza y transparencia maravillosas nos ,
transmite l a luz con caracteres que no parecen

hallar se en ninguna otra p art e de l a tierra Y no .
es inútil que rein e así l a luz donde tanta bellez a

hay para poner en evidencia T engo ciertamente .
, ,
la impresión de hallarme dentro de un topacio

donde todo brillara con inefable suavidad Hasta .
los más recóndi tos pliegues de l a montana se h an

iluminado y nuestros ojos p arecen gozar de un al
,
c au c e mayor que el habitual D ir ías e que poco falta

.
para que veamos a Dios ¿ Qué ext rano es entonces

.
que en este ambiente sonaran las palabras e xq u i

“ ”
sitas del diálogo entre El Amigo y el Amado ?
El c olor e n M a llorc a
¿ Cómo hablar de l a luz sin hablar tamb i en

del color ? La luz es como el alma del color y el ,
34 L NA BUN GE DE GALVEZ
DE FI
co lor e s el c uerpo que no s hace visible la l uz .

.
Clar o e s tá por lo tanto que si e xt raor dinaria es

, ,
la luz en M al lorca extraordin ario es también allí

,
el color Esta isla es así l a M eca de los pintores

. .
¿ Y para qué de c ir c on p al abras lo que aqu ellos

colores s on ? L o s colores de Mal lor c a tienen al as ;
los c olores de Mal lor c a andan esparcidos por el
mundo en c entenares de muy bel los cuadr os Al .
“
mod o qu e se dice es nuestra tierra e l granero del -
mun do podemos decir q u e Mall orca es s u p aleta

”
, ,
su ar c o iris ; el granero m u ndial de los c olore s .
Y esto s c olore s que viaj an en alas del pin c el y del

arte todo s l os conocemos H asta he de confesar
, ,
en lo que me to c a que si bien he visto a M al lorca

,
como dentro de un di amante re Spl an de c ie n t e en

l a plenitud d el día solo conoz c o sus horas ál gidas
,
de colorido su aman ecer y su ocaso a través de ,
l a pintura Agradezco así a los pintores el haber

.
completado mi visión de aquel paraiso de los ojos …

Cierto es que el hab er vivido algun as de sus horas
me h a sido un a clave para apreciar l as obras
de aquellos artista s q u e se dieron banquetes de luz
y de colo r permaneciendo semanas enteras en l a
,
isla que Dios cre ara sin duda p ar a ellos .
Así si an te los casi in v erosímiles mati c es de

,
uno de sus paisajes pintados alguien me dice : ,
“
Estos colores no son de l cielo ni de l a tierra
”
,
“ ”
yo le respondo : Son de Mallorca y sé que el ,
pintor está en lo cierto ; que así debe ser allí el

amane c er Y si ante un tr ípti c o c u yos rojos hieren
.
M ALLO E GA 35
la vista h ay quien proteste igualmente digo

, ,
“
A s í deben incen di ar se l as rocosas cumbres de
la is la de oro en los ocasos Ante aquellas telas ,
.
por fin cuyos matices parecen sobrepasar en te

,
u nidad los colores re al es de l a aurora me repito ,
“
En Mal lorca la luz regala a los ojos un alcance
inesperado Allí deben re v e l á rs e nos tonos m á s
.
bajos o má s al t os en l a escala de colores que aque

”
llos a que estamos habituados Como el oído .
ejercitad o del músico percibe los c uartos de tono

y l a di ferenci a teórica entre el do sostenido y el re
be mol un a coma más al ta éste q ue aquél así en
, ,
esta patria de los pintores han de afinarse los ojos

y perci birse cuar tos y octavos de tono en el col or .
Dicen que n c hay roca en Mallorca que no

esté salpicada de pintura ; y se desespera el pintor
recién llegado por hallar un sitio no descubierto
por ning ú n colega I n útil y vana desesperación
. .
Yo d e s afi árí a a todos los pintores del mundo a

que me t raj eran de allí d oscuadros espontáneamente
iguales Los pintores no p ueden repetirse porque
.
,
el co lor allí no se repite En cada minuto que pasa

.
_
,
en cada paso que se dé el panorama es otro Sin , .
contar con que otra es también el alma del ar

tista T odos los cuadros de Venecia por ej emplo
.
, ,
se parecen Conocemos de memoria l a Venecia

.
nocturn a con sus góndolas como misteriosos ata u

,
des los reflejos de luces en el agua y de cuya

, ,
obscuridad parece surgir el canto de los gondoleros ,
di ciéndonos que a pesar de l as ap arien c ias m or

36 DELFI NA BU N GE DE G ALVEZ
t u ori as no todo m u ere ya que el hombre canta

'
y los cuadros d iurnos con los palacios blancos

y los matices idénticos en l as palomas y en los
mármoles de San Marco s Pero los paisajes de Ma .
llor c a ser án siempre nuevos Sus pintores no tie .
nen ante sí un sujeto defini do como Venecia y

sus canales sino que el suj eto prin cipal en esta
,
tierra p arece ser no el m ar ni las montañas n i

, , ,
las formas sino tan sól o la incorpórea luz y el

,
color inalcan zable a causa de su mov i lidad con

,
tinua Las formas n o apar ecen sino como un pre

.
texto como un canamazo par a que la luz y el c c

, ,
lor borden en ellas U n solo cuadro de Mall orca

.
es como un compás o frase music al arranca da de

una composición ; hay que oír l a pieza entera .
Habría que mirar u n a serie de obras allí in spi

radas en l a que se h al l are retratado algo como
,
el tiempo que pasa en el color fugaz de cada

hora B ien podría realizarse un reloj de cuadros
.
“
de Mallorca con este solo tít u lo cada uno : las
, ,
” “ ” “ ” “
dos ,las tres ; o bien : l a hora blanca la hora ,
” “ ”
rosa l a hora azul
, Sin contar con l as grandes
.
h oras de las diversas estaciones de los al mendros ,
florecidos como auroras de los ocasos estables en ,
las arboledas roj as del otoño Verdadero reloj del .
sol del tiempo de l a luz y del color Pero yo

, ,
.
quiero algo más q u e el retrato de l a hora pasajera .
¿ Quién me d ará en un cuadro l a fisonomía de la

luz eterna y del color inmutable ? Las horas l u
m i nos as se deslizan sobre la isla mara vil losa ,
M ALLOEGA 37
digna tumba de Raimun do Lul io Y es quiz á .
“ ”
el místico mallorquín el doctor iluminado quien , ,
nos revela en los matices de su alma la única

, ,
l uz que no sea fugaz y que no pueda medim os ,
rel oj ninguno
'
Va llde mos a , f
re ug o i de Ch op in
A pesar de este magnífico sol al sub ir por l a ,
montaña en mitad del camino nos sorprende el

, ,
frío Mas en l a casita que habitó Chopin contigua

.
,
a l a Cartuj a nos recibe un pequeno j ar dín amura

,
llado donde par ece haberse encerrado el calor

,
solar d ej ando el frío afuera Abrigado verde de

, .
, ,
l ic io s o ; un verdadero nido que nos reconforta y

que nos ofrece a sus pies un extenso be ll is im o
, , ,
paisaj e lleno de quietud Un a tierra que desciende .
suavemente amplián dose como un manto ex

, ,
tendido del Señor T odos los tonos del verde for

.
m an allí una escal a lentamente progresiva ; melodía

del color hecha para el descan so del espíritu y
los ojos ¿ Habrá hallado aquí descanso el alma
.
soñadora apasionada tierna y fantástica que no s

, ,
revelan los poemas musicales de Chopin ? Junto a

l a serenidad del paisaje espejo de almas biena —
v e n t u rad as o fr e c í as e l e
—
por an ad id u ra l a in
, ,
mensa paz del claustro y de su iglesia Pero la .
paz fal t ó a Chopin posiblemente I m pidióle quiz á .

, ,
38 DELFI NA BUN GE DE G ALVEZ
gustar de aquel di vi no sosiego la caprichosa qui

mera de un amor por demás profano Su espíritu .
,
in quieta mariposa de fan tástico v uelo ¿ qué flor ,
inaccesible buscaba que no pudo hallar aquí ? ¡Dios

la haya hecho florecer al fin p ara su alma ! Por to
d as las lágri mas por toda l a poesía y l a belleza
,
que en su música nos legara ¿ no h abrá dado Dios

, ,
por fin al romántico Chopin el inf inito reposo q u e

,
pudo sonar y que posiblemente nun ca al canzó ,
ni aú n en e ste luminoso p aisaje lleno de qui etud ? …
La m:on tan a
Y seguimo s camino a Soller pueblito , ori a
llas del agua y entre las montañas Atravesamos .

,
pues la montana sm perder l a v i sta del m ar ; y

,
este paisaje que fuera m aravilla a cualqui er luz

, ,
es en esta luz maravilla de maravillas Pero entre .
el m ar y las montañas h ál l ase el espíritu como

dividido por impresiones diversas Así quiero más
.
,
bien c on c re t arm e a l as sugestiones del camino de

v uelta hecho directamente de Soll er a la ciudad
, ,
y e n el q u e impera ú nicamente l a montaña Per .
didos entre el oleaj e inmóvi l de la roca par éc e n os ,
haber entrado en el corazón mismo de l a tierra .
El mar e s como los ojos del planeta y el mirarlo

nos induce a u n a plácida y v aga e nson ac ió n Las .
montañas nos muestran un alma más sal vaj e

40 DEL FI NA BU N GE DE GALV Z E
pago y en el que como relámpago se desliza nues

, , ,
tro automóvil excesivamente rápido Si así bajam os .
nosotros con nues t ras máquinas ¿ cómo no h a de

,
baj ar l a mirada de Dios hasta el humilde valle ?

Al ég re se el pueblito que como un apm am i e n t o
,
de conchi llas brilla al pie de l a montaña pues

, ,
para ornamento suyo ha creado Dios estas altu

ras y m ag n ifi c e n c ias
E l h om bre
He aquí en este lado izquier do que decía

, ,
l a montaña labrada por el hombr e La montana .
que se ha vuelto una especie de torre c on muchos

pisos regulares ; un castillo trabaj ado y al haj ado
de j ardines ; u n a escalera de g igantes Escalonada .
está l a montaña por l a m ano del hombre : ya por

caminos solamente ya por simétricos vergeles
,
que le dan un aspecto encantador N ada quita es t a

.
labor tenaz a la magnificencia de la montaña ,
sino que dulcifica su fisonomía y subraya su belleza

con el sobrio dibuj o lineal de sus planteles de ar
boles frut ales La naturaleza h a dej ado en pro
.
piedad al hombre l a línea recta para que con ella

subraye en los j ardines l a gracia de las naturales
curvas del ramaj e .
Y ahora a l a derecha del lado de l a roca

, ,
desnuda en aquel otro desfiladero de montañas

,
MAL LORCA 41
que alzan sus múltiples indómitas cabezas ¿ no

, ,
distinguimos también el pasaj e del hombre ? ¿ Qué

es sino aquel s en de rill o como de hormigas que
, ,
sube hasta las cumbres abruptas ? T oda l a mon

taña salvaje y ruda está como d ibuj ada por una
mano que tiembla ; como por u n a línea trazada con
tiz a por la man o d e u n niño en un pizarrón inmenso .
El piz arrón es de piedr a clara y gris y la línea ,
curv a y quebrada brilla al sol Así más que como

.
,
s e n d e ril l o de hormi g as aquel humilde traz o me

,
aparece ahora ¡otra vez ! como el rastro pl a

—
“
t e ado que deja en su camino el caracol ( el bi
cho baboso que cuando chicos mirábamos dibujar
en el suelo con su invisible lápiz ) ¡Tan poco es lo
.
que modifican allí estos caminos del hombre la

natur aleza abrupta y fuerte !
Del lado d e la roca viva el hombre pequeño
,
e intrépido ; del lado de l a mon t aña por él d om e s t i

cada l a labor del agricultor qu e h a puesto su nota
,
tierna humi lde y sumi sa a l a naturaleza ; su labor

,
que no es nunca destructora Si en aquellas al

.
turas es el rastro del hombre como el del caracol ,
aquí en el labrado de los huertos se descubre

, ,
l a nobleza del alma humana que ni aun en tarea

,
t an utilitar ia ha querido o ha podido prescindir

de l a b elleza Porque si de aquel lado las montañas
.
se levantan como gritos inmensos de l a tierra ,
de este lado el hombre ha armonizado estos gritos ,
les h a dado medida y ritmo y ha compues t o con

,
ell os una dulce melodía .

LA C OS T A AZ UL
Llegada a Móna co de noche c omo a tantos

, ,
otro s puertos Pero ¿ dónde está aqu í la noche

.
y su misterio ? ¿ Dónde e s a impresión intensa y

co mo de enigm a cuyo esclar ecimiento se e Spe ra ?
Al llegar así de noche a una ciudad extraña el
, , ,
e spíritu suele recogerse con respeto y en silencio ,
como en el momento de recibir un a c onfi dencia ;

parece que contiene la respiración para no perder
nada del secreto que qu izá v a a c on fi árs e l e y que
es c omo el alma desconocida de l a ciudad : e s a al
ma q ue s ólo poco a po co se revela al recién llegado .
A qu í no hay confidencia ni se creto En cuanto

.
el vapor se acerca a sus orillas l a pequena ciudad

,
de Monte Carlo se ofrece a nuestros ojos como

expuesta en un a v idriera toda il u minada para ,
que desde el primer golpe de vista l a aprecie

en su plenitud el extran jero Como en un gran
.
escaparate como par a que todo luzca y nada qu ede

,
oculto e s caló n an s e en l a montañ a las casas y los

,
44 D ELFI NA BUN GE DE GALVE Z
grandes edificios T iene por otra parte l a rada

.
, ,
de M ónaco l a delicadeza d e un obj eto la brado ,
de cosa moderada pequena pues hasta la na , ,
t u rale z a se complace aquí en demostrar que t am

bién ella puede ser civilizada El agua es como .
una piedra de reflej os var ios u f1 agua mar ina

“ ”
,
delicadamente engarzada en el ar o bien dibuj ado

de sus costas Y ahora en su fondo obscuro y cam
.
,
bian t e in c rú s t an se rubíes esmeraldas y zaf iros

, ,
de c an ib alac h e r ía
“ ”
seg ún los diferentes colores
,
de las l uces re flej adas o como encendidas c on ,
nuevo fulgor den t ro del agua , .
B aj amos y andamos ; y es de noche o es de día ;

almorzamos al a ire libre o tomamos te en un hotel
de lu j o donde en un solemne y aburrido vestí
, ,
bulo nos s irven los gargons de pe h ic a y p an

,
tal ón corto o bi en en lugar más democrático y

,
ameno acompañados por una original orquesta

,
que emplea entre sus instrument os u n a inmensa

h arm on ica Y por den t ro o por fuera y a cual
.
,
quier hora y por Cu alqu ier _ lado qu é se l e mire

, ,
es t e lugar es siempre lo mismo ; su signi ficación

se nos b rindó desde el prim e r instante Es la vi da
'
en pleno bazar ; l a Vida cuya expresión más fi el

es e l jazz ban d Hasta nos otros mismos nos hemos
-
.
convertido en v ivientes munecos que con nuestro ,
aspecto de turistas f lá n e u rs y despreocupados , ,
completamos el ambiente ; en el aire ilu minado ,
de sol y perfumado de suaves brisas marin as nos ,
parece movernos también dentro de un escaparate .

L A CO S T A AZUL 45
T odo adquiere aqu í co mo mayor evidencia

un a .
Hasta los v i eje oi t os reumáticos que tomando sol , ,
camin an penosamente apoyados en sus bastones ,
parecen no tener otro obj eto qu e dar más relieve

al cuadr o ameni zar el paisaj e No se le ocurrirá
, .
al turista que aquellos son seres que tal vez sufren

.
.
El m ar y las montanas mismas paréc e n m e

ahora objetos destinados a usos frívol os nunca a
'
la co ntemplación del artista o del filósofo sino ,
al lujo de los ojos ociosos o de las natural ezas d é

biles que precisan de este clima y no t am poco para ,
amar o sufrir s ino t an só lo p ar a esta su vida s u

,
pe rfic i al o simplemente vegetativa .
B rillan en las ramblas los collares y pulseras

que en las vidri eras se exhiben y que el sol se pres
ta realzar ; chillan en pro fu s i óh los colores y las
sedas de las tiendas como los sonidos desorganiza
,
dos del jazz ba n d de moda Y ante tanto lujo fal

-
.
so ( ¡hemos vi sitado el Casino : l as horrendas to i

l e ttes
, las horrendas pinturas decor ativas la ho ,
rre n d a vej ez ávida de fran c os l) el lujo nos d a

,
en car a y la sencillez nos aparece como l a única

distinci ó n y la única aristocracia dentro de esta
ke rm es s e viviente .
I gual mente lucen aquí en estos d e sl u m bran

,
tes m e diodías las perlas de fábrica que las pie

,
dras finas y unas con otras se confunden H asta

'
los guijarros d e l mar en e stas j oyerías harían buen

papel y l Os brillantes verdaderos s e han d e s v a
,
l oriz ado a nuestros ojos no diferenciándose mucho

,
46 DELFI N A BUN GE DE GALVE Z
de un trozo de v idrio arroj ado entre l a are na D el .
mismo modo í g u ál an sé todos l os e spirit us : el del

poeta c on el del más necio caminante ; ninguno
tiene aquí otra cosa que hacer que tom ar e ste
poco de sol y mirar estas vidrieras .
La natural e za dócil al gusto de e s ta ciudad

,
de pasea tes n
—
y de trafica tes
n —
no s muestra
,
ahora un sol que tiene los carac t eres de l a luz ar ti

fi c i al : de l amp arilla el éctrica a través de l a pan
tal la blanca de l as nubes o celeste s at in ada de la
atmósfera Y la montana es cuando el sol declina
.
, ,
como un e st uche abierto sobre cuyo terciopelo

v erde que se apaga mue s tra la s c asa s y lo s edi
,
fic ios c omo u n a clara y pintada porcelana Por .
fin de noche al levan tar l os oj os las estrellas

, , ,
p arecen sobre terciopelo azul l as únicas au t én

, ,
ti c as e ini m i tables piedras preciosas Y hasta allí

. .
quisiéramos volar y pa s earnos por los espacios

infini tos porque en l as calles y hoteles de Mónaco
,
o de N i za el alma no t iene nada que h acer .

48 DEL FI NA BU N GE DE G ALVEZ
ro pare c ían de jugue t e o por lo menos de oca

,
”
sión sin verdadero arraigo en l a t ierr a puestas
, ,
allí para l a fácil y superficial adm irac ión del tu

rista Mientras qu e a las de G énova s i én t es e l as
.
con profunda raíz plantadas para el hombre que

,
allí ha de crecer tener ideales y morir Los e di fi

, .
cios de M ónaco y de Niza — para mayor efecto

escalonados e xh í b e n s e para el paseante Mien
—
.
tras que aquí en mayor homogeneidad de nacio

,
n al is m o en mayor unidad de vida afirmase el

, ,
núcleo fue r te de l a E dificación y sin propósitos

, ,
de deslumbrar al viaj ero consigue u n a belleza

,
más ciert a y más segura de s í mi sma ; fué l abrada

por la v ida y para l a vida —
est able —
y no por
el paseante y para e l paseante Si Niza y Monte .
Carlo son d e cor ación y pintura G éno v a repre ,
s e nta l a realid ad Y la real idad responde mej or a

.
los an h elos nue stros .
E l Ce m e n te r io
En medio de perspectivas que la magnifican

y que no parecen conducir al mundo de los vivos ,
esta ciudad de los muertos es como un mundo

aparte Colocada en mitad de u n a colina y en
—
.
medio de un ext enso marco de montañas —

tiene ,
ella misma la forma de un gran túmulo con todo ,
su enorme pedestal labrado Porque esta colina .

G EN O VA 49
es como un monumento natural labrado ahora ,
en sus laderas hasta el valle por l as tumbas los , ,
jardinill o s de césped los caminos que la escalan

, .
La igl e sia ocupa en l a meseta el punto central

, ,
y culminante Desde ella par ten los senderos en

.
declive donde se escalon an las cruces o l as ga

,
lerias horizont al es con su florescencia de m ármoles ,
como canteros de azucenas Así variadas son las .

,
perspect ivas dentro del cementerio mismo dond e ,
“ ”
hay muchas moradas como en l a Casa del Pa
,
d re ; h ay t u mbas qu e reposan en lugares bajos

y humildes ; otras que en movi m iento ascendente
, ,
suben por l a cuesta ; otras que se acogen a l a som

bra de l as galerías t e c h ad as o de l a iglesia misma .
Y hacia todos lados v e n se l as montanas como

guar eciendo a los muertos como defendiéndolos
,
de las vanas o i m pías c oncepciones de los vivos ,
o desafian do a los vi vos a sostener frente a la Muer

te pensamientos vanos o pequenos .
Como hallo en t odo esto u n a belleza in de fi

nibl e
, al guien me recuerda que estas esculturas
“ ”
sepulcrales son mediocres Las h ay bellas si n
.
,
embargo y es casi preferible que no sean todas

,
extraordinarias obras de arte q u e nos obliguen a

detenernos ante u n a u otra estatua Es ju s ta .
mente esta homogeneidad en e l sinnúmero de

fi guras : hombres muj eres ángeles nmos ; esta
, , ,
uni forme expr esión de fe de piedad lo que ha ce

, ,
par a m i l a bell eza del conj unto Los escultores .
o m arm ol e ros que trabaj aron aquí debieron s er

50 DE FIL N A BUN G DE G ALVEZ E
todo s creyente s Es e l pueblo cristiano en el qu e

.
,
cuentan igu almente los vivos y los muertos .
Pero si la galería con su profusión de figur as m ar

,
m ó re as se me r e presentó como un cantero de

,
azucenas veo ahora que estas azucenas se h an

,
v e stido! de sombras como nacidas que son en l os

,
inv e m á c u l os de l a muerte En v erdad no imagino

.
,
mejor decoración funeraria que esta pátina qu e ,
como con som b ra s trazada s por un experto e s fu

m w o matiza las esculturas en este cementerio
,
.
Pátin a que sól o he v isto aquí que da a los m ár ,
moles nu tono s uave y gris áceo y al mismo tiempo ,
un brillo apagado como de seda ; pátina que pres

ta a las figuras e s dulpid as las cualidades del gra
bado o de l as g r isa ille s Las túni cas marmóreas
.
adqui eren así en apariencia l a flexibilidad de

, ,
l a tela y hasta parece que una l e v ísim a respiración

las animara Y me pregunto : ¿ Es posible que és to
.
s e a obra de l a humedad del acaso ? Estas sombras

, ,
hechas de humedad y de tiempo acumulados ,
parecen nacidas del corazón de los m uertos o ,
ser el rastro de no sé qué humeantes in e xh au s t os ,
e invisibles cirios votivos Y me persigue a lo . ,
largo de l as galerías del cantero funerario donde

, ,
el ignorado arti s ta quizá un Angel compasivo

”
—
h á embellecido l as mediocres esculturas cu
“
bi i én dol as con tenues v elos de sombra con som ,
bras c omo de piedad y de duelo ; en este os men

terio que aparece separado d e l mundo de los
,
v i vos por un par apeto de montañ as me per sigue

G ENO VA 51
la idea de un hermoso sueno soñado en un pasado

lejan o ; uno de esos suenos que reapar ecen en l a
memoria e m bellecidos t ambién por u n a pátina
mi steriosa hecha de eternidad y que nos dej an
no sé qu é impresión de certeza espiritual algo más ,
que consoladora Es l a impresión de cierta bea

.
t it u d material izada como l a que vaga ah ora por

,
estos lugares Y levanto los ojos ; y en este d í a

.
gris l as n u b e s y l as nieblas son o t r t suave pátina

sobre el cielo y sobre l as montañ as D e manera .
q ú e todo se h a vuelto ah ora extrañamente armo

n i os o . Sin embargo esto no es un sueno ; esto
,
existe y es real me digo Nuestro mundo es as i;

, .
con estas cosas debaj o del sol ”

Y comprendo
.
que Dios h a amado al mun do que nos dió por

habitación ; si no no lo hubiera hecho t an bello
, .
Dios — con celo de Artista h a querido que

encontráramos bellas sus obras Y ahora que le .
hemos admir ado ¿ querrá d e s ac re dit arse a nuestros

,
ojos abandonándonos l a corrupción y a l a nada ?

,
Es t e cementerio en med io de esta belleza de estas

, ,
grandes perspectivas parece colocado aqu í por

,
Dios mismo para que en El confiemos aun fren

, ,
te a l a Muerte
TÚ N EZ , H A C E AL GUNOS A NOS
Por pri mera v ez m e encuentro en el so

nado O riente Es en T únez y me pregunto : ¿ Me
.
,
revelará esto algo nuevo p ara m i del alma hu

, ,
mana ? Tengo la impresión penosa de sentirme

como en medio de u n a borra de human idad .
De dónde me vi ene esta impresión casi física t an ,
concreta es no sabría decirlo Quizá del aspecto

, .
de río revuelto que forma en algunas callejuelas

, ,
esta mezcla de emigrados de otras tierras de res ,
tos de razas indefi ni bles algunas traídos aquí por

, ,
no se s abe qué vientos encontrados .
Parece que aquí nada tiene arraigo que todo ,
está fuera de su sitio No parecen tener arraigo las

.
blan cas casitas tun ecinas como palomas en pa

,
s aje ro descanso Ni el monumento musulmán

. ,
pretendida tum ba de San Luis Sidi—B ou —Sa id , ,
venerada como m ara bú (y esta ingenua v ene

ra c ión nos conmueve ) ni los zocos con sus colores
,
de tienda s de paso o de exposición ocasional

“
,
”
,
54 D ELFI NA BUN GE DE GALV Z E
ni los beduínos ni los judíos ni los t ur cos ni lo s

, , ,
fran ceses.
M ás allá de un lago de olor insoportable y

“
de orillas e s t ériles se nos muestran las ruinas
,
“
de C ar tago ”
Eres polvo y en polvo te conver
”
t irá s
.
¿ No se dij o esto a las ciuda d es lo mismo ,
que a los hombres ? ¡Las ruinas de C artago ! Nombre

sonoro y evocador que sólo designa ah ora un a
,
especie de can teras de mármol cuyos trozos tri ,
t u rad os están esp arcidos por el suelo Producto .

,
no de convulsiones de l a tierra sino de con v ul ,
siones de l a H storia No es esta pie dra el tesoro

i
.
qu e l a tierra nos brinda si no el desecho de l as ,
obras human as Cierto es que en estos trozos

.
d e s c úb re n s e restos de columnas y de capiteles .
Pero nada más Y l a ráfaga del lago pestilente

.
vi ene su s u rrarn o s qu e estos no son restos de
una civi lización muerta sino corrompida , Por .
sobre aquella civil ización corrompida o muerta , ,
busco l a sombra de San Agustín Pero San A gus .
t ín está ausente ; hasta l a sombra de su espíritu

h a partido par a Roma Se nos señal an por ahí .
restos de c ircos de fieras recuerdos de márt i res ,

.
Pero también los mártires h an h u ído Y l a imp f e .
si ón penosa continúa .
Como contraste w e n e m e al recuerdo la im

,
pre sión de noble y pura espiritualidad qu e poco

antes exp e rimentara al en t rar en París Al dec i r .
del mundo las ciudades m á s civil iz adas son las

,
más corrompidas y a la cabeza de la c or mpc ió n

,
Sábado al atardecer B arrio judío No sé

. .
por qué nos ha traído aquí el cochero Est amos .
como en u n a trampa ; como un ratón demasiado

grande y q u e desbarata l a trampa Dudosa es l a .
intención del auriga como dudosa es su raza ¿ H a .
brá q uerido jugar a estos pobres j udíos u n a mala

pasada 0 habrá querido ju g á rn os l a a nosotros ?
,
¿ Divertirse de nuestra difícil situación o de la

furia de ellos ? I mposible aclararlo A q u í estamos .
,
sin poder avanzar ni retroceder en l a e s t r e c h ís im a

c al le A q u í estamos en medio de un hormiguero
.
,
revuelto y vociferante Como u n a hoj a o un bicho

.
demasiado grande nuestro coche ha alborotado

,
al hormiguero quizá pacífico momentos antes .
Es sábado Y a pesar de l a festividad gran par

.
,
te de esta multitud j udía es en este momento ne

Unos venden y otros compran O tros .
pasean simplemente con sus vestidos de fiesta

,
.
Hay algunos cas i suntuosos Aquél por ej emplo .

, ,
de l a gran túnica y turbante de pano color celeste

“ ”
adornado de cordones Es nos di c en el m at arife
.
, ,
gran dignidad entre los ju díos ; el q ne cl ava el

cu chillo en el cuello del an imal no víctima pro ,
pic i at o ri a sino alimento del pueblo Las ruedas .
de nuestro co c h e a n u es tr o pes ar v ol t e an l a
, ,
TÚN E Z H A CE ALGUN O S A NO S
, 57
pe quena mercancía c ui dadosamente expuesta sobre

tablas en los bordes de l a calle entre míseros cabos
, ,
de vela que el monstruo nuestro v e h ic ul o apa

ga al pasar Las t ú n ic as de colores diversos se agi
.
*
tan como banderas de un pueblo que no l as tiene ;

,
los turbantes se i n d ign an Si nos quedamos inm ó .
viles las gentes se enoj an : en un idioma que no

entendemos nos c onminan a que salgamos S i nos .
movemos se enfurece n los mercaderes dañados ,
y las gentes que delante de los c aballos se v en

, ,
obligadas a avan zar pues a los lados no h ay lu ,
gar Arreamos pues a u n a multitud enoj ada

.
, , ,
y otra multitu d enojada n os sigue .
El c b c h efro hizo mal sin duda pero nosotros

,
, ,
podemos ag rad e c érse l o Le deb emos el haber Visto .
l a expresión de aquellas caras de facciones ab u l t a

das y exentas de belleza Le debemos el haber visto .
,
de m an ifi e sto aquella alma del mercader judío

, .
Expres ión de furia y sordidez que no se olvidan .
A s í debieron s e i me digo los mercader es que pro

, ,
“
v o c aron l a indignación de Je sús en el T emplo .
Jesús los echó a latigazos de la Casa de su Padre ,
que ellos profanaban De buena gana tomarían .
ellos venganza echando a los cristianos e c h án

, ,
donos a nosotros intrusos en sus callejuelas en , ,
su día festivo Su humillada condición los contiene

.
,
y se conte n tan con lanza m os los latigazos de sus

gritos in sultos o mal diciones que felizmente no
, ,
entendemos
58 DELFI N A B U N GE DE GALVEZ
Un a manana de sol Un a turbulenta proces i on

.
de ne gros Túni cas muy blancas banderas de

.
,
colores Los n egros rode an al m arabú hombre re

.
,
pu t ad o s anto Y éste hace . e ntr e paso y paso , ,
mi entras avanza cabriolas y saltos y contorsiones

, .
Para excitarlo un negro toca en un enorme tam bor

,
y grita Y con t al fur ia qu e a pesar de ser in v i e r

.
,
no y de estar poco vestido el sudor le c ae a cho

, ,
rr os sobre el betún lustroso de su rostro de sus ,
nervudos brazos de su pecho ; hast a d ir ías e que

,
el negro se derr ite o se destiñe Este negro es como .
una fuerte máqu ina de negro hierro hir viente que

se llena de gotas de vapor Por si a q u ella música .
no fuere suficiente para d ar cuerda al que no sólo

tiene l a v irtud de las cabriolas sino también l a ,
de comer los m anj ares menos apetitosos como ser ,
v íb o ra s y escorpiones que según se dice traga , ,
vivos otros negros tocan macizas y enormes cas

,
t añ u e l as de hierro Y a esto añ á d e se todavía el

.
agudo chi l l ido o g org ore o de las negras .
El concierto es tan infernal que instintiva

mente nos alej am os temerosos por nuestros t im
p anos que no son de hi erro como p arecen ser los
, ,
de ellos Y nos explicamos las desesperadas manio

.
bras del m arabú deseoso quizá de escapar de

,
algún modo a aquella b araú n da .

Z H ACE AL GUN O S ANO S
TÚN E , 59
Y he aquí el silencio en esta misma Tún ez

,
de tan múltiples aspectos U n m e diodia tranquilo

. .
Los árabes pasean lentam ente al sol o están sen ,
“ ”
tados a l a oriental en las puertas de sus casas .
Hasta los más pobres tienen un a ire de tran quila

nobleza ; u n a elegancia hecha de gravedad y sen
cillez p ara llevar sus túnicas y t u rbantes aun ,
que sean de arpillera Las más son de l ana

.
blanca de un blanco grisáceo Las car as tost adas

,
.
,
ni blancas ni obscur as y de rasgos nobles A .
veces e l air e despreocupado es casi señoril O tras .
veces me hacen pensar en los filósofos griegos ,
en los nobles romanos .
Si el alma del mercader ju dio me apare c ¡ o

cuando aquél v i o volcada su mercancía frustrada ,
qui zá su pequena ganancia y el alma in genua ,
del negro en medio del frenético bullicio esta otra ,
alma oriental esta alma de los árabes parece ,
descubrirse m i entras toman su taza de café Hay .
“
que observarlos largamente Estarán sentados
.
unos frente a otros Jóvenes eternamente jó

.
venes circularán entre ellos ofreciéndoles frutas

,
(dos clases de cada especie) y un licor que no em

”
b riag a Este versículo repetido en el Corán como
.
,
un Ze it m ot iv me persigue mientras con t emplo a

,
los árabes en los cafés H asta el árab e m á s .
desheredado encuen t ra el modo de saborear des

de ah ora a q uel las del icias prometidas por el pro
i
feta a los elegidos A t od os se les ve gozar en l a

.
,
paz d e u n a deso cupación absoluta un a especie de ,
pregusto del Paraíso qu e esp eran .
H ay que o bservarlos largam ente

*
¡C ómo nos .
pr e dican co n su actitud la vanidad del mov i

, ,
mi e nto ! A ellos no se l es sorprende en ni ngú n gesto

i nútil No se sonríen No habl an casi nun ca Sen
. . .
tados e u esteras —
mi entras no llegan l os tap ices
—
,
cr eo qu e de Persia qu e el Corán le s promete con

'
un a gravedad profunda l a mi n ú s c ul a tacita hun

,
dida en la palma d e l a mano ( como toma nuestro h
campesino el mate ) saborean e l ca fé trago a trago ,

.
Y entre trago y trago y del todo indifere ntes al

,
ru ido d e l mun do y a lo que a su al rededor suceda ,
parecen quedar sumergidos en un a c ontemplación

sin fin .
Mahoma conocía el gusto de sus futur os d e

v otos S i a estas gentes les ofrecieran el cantar
.
l as alabanzas et ernas el volar el c ri1 z ar los é s

, ,
pacios y visitar nuevos planetas creo qu e estas ,
promesas no l es sedujeran Ni m úsica ni movi .
miento LOS árabes me aparecen silenciosos como

.
el de s ierto que qu izá atravesaron par a llegar hasta

aquí Y cuando los h e oído tratando d e cantar su
. ,
voz era sorda como sonido de ar enas que s e arras

tran y sus melodías monótonas e indefinidas como
,
el ruido del s im ú n .
TÚN EZ H A C E
,
ALGUNO S A NO S 61
¿ Por qu é al mentar el p araíso de Mahoma

se alude siempre a l as mujeres ? Las frases refe
rentes a ellas en el Corán son general men t e so
, ,
“
brias : Habrá muj eres de l a misma edad que el
”
elegido vírgenes bellas y de mir ar modesto Estas
, .
”
vírgenes de mi rar modest o es tarán en pabellones
“
P aréc e m e qu e an te las delicias del café ( el licor
que no embriaga ) y d e los d átiles de dos cla
”
ses ( que en T únez son realmente exquisito s ) l a

promesa de l as muj eres ocupa un lugar muy se
cun d ario .
Bas t an os
ontemplar a estos ár abes tun ecinos
c
en este m e diodía de sol saboreando sus tacitas ,
de c afé blancas como l as par edes de sus casas

, ,
del ante de l as casas blancas y chatas ligeramente ,
abovedadas como las tacitas de café ; basta verlos

así para comprender que las más seductoras pro
mesas las princi pales delicias del paraíso de M a
,
“
homa deben consistir para e l lo s en aquel estar
,
sentados con los codos apoyados sobre m agn ífi

,
cos tapices unos frente a otros y bebiendo u n a

, ,
bebida que no emb riaga .
Y ésta es qui z á la re v e l ac m n que esperaba

aquí del al ma humana Cu an d o s u s incl inaciones
.
,
m últiples no están unificadas equilibradas por el ,
cristianismo ella es así : O entregada del todo al

,
movimiento desordenado y van o como en el ca

so de los negros ( cuando no a supersticiones abs u r
d as repugnant e s y di aból icas co mo la del c ome

,
dor de e scorpiones) ; o puesta por entero en el

62 DEL FI NA BUN GE DE GALV Z
E
material interés de l a ganancia como en el caso

“
de los judíos ; o sentada en l a ociosidad y en la
”
sombra de la muerte ,
como en el caso de estos
graves y tristes hij os de Mahoma .
64 D EL FI NA BUN GE DE G ALVEZ
que en la c al le U n v ac io mayor que en el campo

. .
Y es porque aquí debía haber a lg o que no hay .
A pocos pasos está l a iglesia cat ólica : S anta

Mar ía de los Angeles La iglesia es pequena y m ás
.
pobre que l a mezquita aunque con decoraciones

,
árabes tambien La iglesia es pequena ; pero está

.
t an l le n a que se h a convertido ahora a mis oj os

en un pequeno universo p ara contener l a vida que
e l la encierra ; tanta vida que derramada por el
, ,
m undo ella sola b a s tara para l lenarlo todo

, .
El barr io á ra be p obre .
Junto a la ciudad europea que respira bien ,
es t ar suntuosidad casi arrá s t ran s e como ser

, ,
pie n t e s las sinuosas callej uelas musulmanas F ango

, .
,
miseria suciedad siniestra Ojos enfermos y re

,
.
,
pu g n an t e s ; ciegos Muj eres y hombres cubiertos

.
de harapos que dej an ver el cuerpo por sus muchas

r as g ad ur as ,
y penetrar el frío .
En otros pueblos orientales hemos visto su

ci edad p ero en ninguna parte tan sórdida En
,
.
aquellos otros pueblos la suciedad es pintoresca ;

cubierta y disimulada por el c olor A q u í hasta de .
color h ay pobreza ; solo se ve el color de la mi

seria Aterra la idea de qu e tuviéramos que baj am os
.
de nuestro coche Tanta repugnancia nos causa

.
l a idea de poner los pi e s sobre e s te s uelo vi sco so

TR! POLI 65
y de rozar esta peste como si realmente se t ra

,
tara de camin ar sobre las verdaderas sierpes bajo

cuya figura ofre c iéron se m e estas callejuelas sin
luz sm a ire hasta sin agua al parecer
, , , Y ahí .
,
a corta distancia —
lo sé porque lo he visto se
halla el mar .
¿ Qué castigo qué mal dición de
,
Dios ha pasado por aquí ? Si en otros pueblos de

seamos que el aspecto local se conserv e par a goce ,
de nuestros ojos aquí quisiéramos que el soplo

,
eur opeo bar riera por fin con todo .
Y preguntándome el porqué de esta im pre s ron

mía me respondo que quizá es por lo mismo que
,
se halla este barrio dentro de l a ciudad europea ,
y es así como un alma de herej e como un al ma ,
en pecado dentro de l a cristiandad Quisiéramos que

.
el m ar azul lavara esta inmundicia que l a civi ,
lización barriera esta miseria desprovista de poe

s ia
, que¿ el cristianismo purificara este
¿ Qué hace Santa María de los Angeles que no
irradia hasta aquí su intensa v ida ?
NAPO LE S
La s h orna c inas
La bella Nápoles nos recibe con un bello

d ía de sol Entretejida de l uz y de vapor flota
.
, ,
sin embargo sobre algunos paisajes un poco de

,
niebla retar dada Niebla luminosa que no se sabe

.
si deslumbra o si vela tenuemente l a tez de las

aguas y el perfil de las ri beras m on t an os as y azu
“ ”
ladas como un tul de ilusión vela un rostro
,
de bellísimas facciones .
En Nápoles donde todo es ternura parece

, ,
que l a tierra amara al agua y que al abrazarla

,
l a aqui etara convirtiendo al mar en tranquilo

,
lago lleno de transp arencias : dulcificado el mar

,
responde a l a du l zura de l a tierra Mas esta s u av i

.
dad de Nápoles ¿ no es sólo aparente ? Allí está el

Vesubio siempre humean te De lejos nos habíamos
.
p r e g un tado : ¿ Cómo e s a gente puede vivir a los

pie s de un v olc án en peligro constan te ? Mas u n a
,
v ez aquí co mprendemos que los homb re s se dej en

enganar y no puedan creer qu e esta tierra esta ,
montana y este mar de t an suave aspecto quieran

d añ ar l e s nun ca : esta natur aleza c anta como l as
sirenas
Pero otras son aquí las sirenas Pues no hay .
sólo la dulzura del mar y de l a tierra y de su aspe c

to físico ; la dulzura del e spírit u es in citada también
por otro orden de cosas No damos un paso en .
Nápoles sin que nos ac om pan e l a silenciosa insi

n u ac i ó n de estas s irenas no enganosas sirenas no ,
del m ar sino del cielo : las imágenes de santos

,
y de santas que nos hablan de eternas

Colocadas en profusión en las calles de ntro de , ,
pequenos ni chos en u n a especie de fan a! y hasta

, ,
en verdaderos al tares estas imágenes son la nota

,
más tierna y encantadora de Nápoles He aqu í .
en el paseo sobre el mar un San Juan B autista

, ,
blanco , ¿ e ra de mármol ? con su altar blanco ,
tambien en el que arden en pleno día mu

, , ,
chas luces Pero más q u e estos altares encan

.
t an las muy pequenas capillitas góticas o b a

rro c as que guardan incrustadas en el frente d e
,
una c asa o en un a p ared cu al qui era un a Virgen ,
con el Niño 0 con sus ángeles Y he aquí en medio .

,
mismo d e l a calle sobre un gran p edestal un Cristo

, ,
rodeado de luminarias Cuando el sol se apaga .

,
cuando llega l a noche todas estas v elas y lam

,
parill as encendidas por l a fe y l a piedad entablan

, ,
un diálogo con el cielo respondiendo humilde ,
mente a las lej anas

NAPOLE S 69
Ni las magní fi c as bellezas de Sorrento y de

Cas t e l l am ar e pudieron hacernos olvidar l as hu
mildes cap illitas A l o largo del camino en lo al
. ,
to de l as esquinas ochavadas formada s por el mu

ro que limita las huertas solicitaba a cada ins ,
tante nuestra mirada una Madona de dul ce ros

tro sola o con el Niño Pintada con delicados
,
.
.
colores d e s t ac á b as e en su marco de mampostería

, ,
sobre el fondo de los limoneros esmaltados de

dorada fruta ( K e n ns t D u das La nd wo die Citronen
ofreciéndonos no se qu é don del cielo
o de l a tierra que íbamos tomando como quien
,
recoge las fl ore c il l as de un sendero Con este c o .

,
mo ramo de margaritas silvestres en el espíritu ,
llegamos ante el estupendo y extrano panorama

de Sorrento B ar rancas de tierra de colores m e t á
.
licos cayendo a pique sobre el m ar azul y verde

,
cambiante ; pedestales soberbios corta dos pre , ,
p arados por Dios para l a edificación human a ;

pilar es naturales que Se afirman en el agu a ; ar
,
q u it ec t u ra divina que h a incitado y que completa

l a ar qu itectura de los edificios que allí se alzan .
Y cuando toda esta esplendidez desaparece a la ,
vuelta baj o l a noche y l a llo vizna por los caminos

, ,
e n fan g ad os y con un inhábil c h a uffe u r ( no incita
Nápoles a la mecánica ) ¡cómo nos ac om pan an

de nuevo y nos c on fort an en l a vaga inquietud y,
en el cansanci o l as hornacinas luciendo en la obs

,
c u rid ad sus v e ras o sus lam p arillas encendidas !

Sabemos po s iti v amente sab emos que si alg ú n
, ,
70 DELFI N A BUN GE DE GALVEZ
a cc iden te o curriera en el c ami no la mano

n os ,
piadosa que encendió para el pasante a quellas

l uc e c ill as se nos tendería piadosa y amiga .
El P es e bre a rt is t ic o
Exh ibe s e en e s te tiemp o de Na v idad un p e

, ,
s e bre compuesto por cientos de fig u ras o b ras ,
todas de buenos escultores del siglo ! VI I I C on s er .
vadas aisladam ente por distintas y numerosas

, ,
fam ilias todo el que pos eía alguna l a h a prestado

,
para el Nacimiento que se nos mue s tra con el

nombre de P res eppe art is t ico Este dió una ca s a . ,
aquél de más allá un tabernero este otro un pe ,
rri l l o
. En v i dio a aqu ellos qu e pudieron propor
cionar las Sagradas Personas Y ¡qué a gusto se .
hallan ahora estas figurillas todas juntas ! S i algo

sintiesen ¡c uánta pena habrían luego de tener
,
al separarse para volver a su dueno cada u n a !

En su conj unto resultan u n a obra admirable ;
tan armónica en su complej idad que se l a creería
de un solo au tor Sin duda una misma fe un mis
.
, ,
mo amor habían guiado a los artistas que en es tas

,
obras humildes se aplicaron .
Y así habían compuesto este trozo de mundo —

,
este trozo de v ida : el trozo de vida y de mundo de

mayor interés dentro del mundo y de los sig los .
Y l o v emos pre s entado con t al n atural idad y s en

72 D ELFI NA BU N GE DE GALVEZ
quisiéramos c orrer por los diminutos s e n d e rill os

hasta el lugar que el chicuelo de madera nos sena
la con el dedo Lleg aríamos así a l a G ruta de
.
Jesús al sitio en que la estrella se detuvo Con ella

, .
se detiene nuestro espíritu …
El A quar iu m
”
Q u is s ic u t Dom in u s ?
¿ Qu i en superará la
imaginación de Dios ? ¿ No nos da aquí una mues
trita de otros seres que El haría si q u is i e re : de
otros mundos y seres qu e no podemos siqui era
con c bir y que tal vez existen ? … ¡Y pensar que
e
h ay , entes t an exentas de imaginación que h al lan

”
r
,
d i ficultad en adm i tir la existencia de Angeles y

de Demonios !
He a quí seres quizá tan difíciles de conce b ir
para qu ien nunca los v i ó como los mismos —
Angeles : estos hongos y parag ii i t as v i v os que ri

v al iz an con el agua en t ransparencia y en fluidez ;
más finos que el cristal abriéndose y cerrándose

,
levemen te al nadar c on u n a deliciosa perfección

,
de movimientos Hongos vivos de cristal flexi ble

.
,
finamente incrustados de esmalte azul y esmalte

roj o Están ves t idos con m ás gloria q i1 e Salomón
.
,
lo mismo que los lirios de los valles ¿ Y los pe . .
ces como gelatina en c uya gelat ina se engarzan

, ,
como dos zafiros su s inexpresivos oj os azules ?

,
N APOL S E 73
Miram os ahora estas plantas e m os c ad as como

“ ”
la de l a flor del aire y u n a especie de cr isan te
,
mos carnosos y transp ar entes amarillos o escar,
lata ; y de pronto se nos revela en ellos l a vida

_
anim al Lo s pétalos fil iformes se agitan en el agua

.
como cuernitos de caracol ; m u év e n s e c on anar

“ ”
quia como si discutieran el rumbo a tomar … y

,
l a planta q u éd as e en su puesto Y aquí van unos .
bichos con su pobre vestido gris : todo el lujo lo

pusieron en sus casas Y t an orgullosos están de
.
sus casas nacar adas .

( ¿ qué rey tuvo j amás un
palacio así : un palacio que es como un trozo del
poniente T an orgullosos están de
ell as que no las aban donan j amás Sobre sus c u e r .
pos míseros y blandos arrastran lentamente los

magníficos y fuertes caracoles erizados de puntas
,
como castillos con al menas Más allá se ven peces

.
que imitan la quietud y l a aspereza de l a p iedra ,
lo cual en el mar pre s érv al e s de ser l as v íc t i

, ,
mas de sus voraces companeros .
¡Seres tan inferiores y que viven sin embar ,
go en un mun do de magia y de color ; en un mun

,
do de colores más brillan tes que los q ue al sol lu

cen y que ell os no pueden admirar ! ¿ Para qué
,
h a brá allí entonces tanta maravilla ? Quizá p ara

q u e no pueda indagar el hombre en par te alguna ,
por escondi da que sea sin hallar motivo de in

,
mensa adm iración … Y si para el país de los peces

de inexpresivos ojos has puesto esta s untuosidad ,
74 L
DE FI N A BU N G E D E GALVEZ
Señ 0 r ¿ qué
, esmeraldas y qu é esmalte s y qué cris
tal habrá para tus Angeles ?
M as h e mos aquí frente a algo que más bien
es el Demonio ; lo más fantástico del aquarium y
lo más fascinador : este gran pulpo H áll as e de hu .
mor activo pues lo vemos maniobrar t rasl ad án

, ,
dose a tra v és de su prisión de un lado al otro , .
Se pasea si paseo puede llamarse a este maligno

acometer el agua A cada mo vimiento cambia
.
su forma y hasta su color que v a del rojo vivo ,
hasta el blanco Parece que por cuerpo tiene sólo

.
una t om as o l ad a t ú nica vacía y sus ademanes son

los del fantasma aterrador de estos dominios
,
! .
M as no es vano fantasma : ya nos mostrará lo

apasionante que para él es el comer Ec h an l e una .
sardina y se nos revela en aquel ser informe u n a

,
avidez de fiera hambrienta Le v á n t as e hasta cier

.
t a al tura desplegándose todo y ah u e c á n dos e en

,
el agua como t ela inflada por el viento y preci ,
pí t as e por fin sobre su presa D ebaj o del pulpo . ,
en el espacio en que se h a extendido para atrapar

al pe c e c il l o hubiera cabido un gato Aparece des
, .
proporcionado el aparato de caza para la caza

aquella Pero aparece desproporcionado tambien
.
que un ser tan fofo y deshecho co m o es el pulpo

se alimente de otro ser de formación tanto más
sólida y perfecta que l a suya como es l a pobre ,
sardinilla ¿ De qué terrible realidad moral es la

.
imagen este pulpo ? Nada existe en l a materia

q u e n o s ea representac ión de al g o espiritual q u e
N AP O LES 75
t am b ién existe Temamos el mal que como un fa s

.
tasma nos ace cha pues quizá , co bre la terrible

re al idad del pulpo .
El M us eo
Anti guas es c ul t uras griegas y romanas La .
estupenda est atua del o rador ESc h in e s cabezas ,
de V i ej os Hay también cabezas de j óvenes

.
,
pero las más extraordinarias son las de los que

sobrepasan l a edad madura ¿ Era necesario que .
se aj ara la tersura de la piel para que dibujándose ,
en sur cos y ar rugas h ic iéras e visible l a fuerza de

,
la vi rilidad ? ¿ Nec es ario era que de cayese la belleza

de l a cara para que se mostrar a la del pe n s am ie n
to ? ¿ 0 es que estos abuelos de nuestra cultura
in t 6 ip re t aron mej or qu e a la juven t ud a l a ve
"
j ez ? Ev idén ci as e en este mu seo cómo los griegos

'
y romanos es cucharon v e n e raron a la ancianidad

,
y per sonificaron en ella a la sabid u ría .
He aquí u n rostro lleno de mirada Es el ros .
tro l a cabeza de Homero La ceguera en su expre

, . ,
sión e s evi dente Pero se nos revela aquí un c iego

, .
q u e v e más que otros cuyos ojos están sanos ; un

ciego que ve en un mundo de ideas de recuerdos , ,
de fantasías Y se sabe inmediatamente

. aunque
no nos lo dijeran que esta es l a cara de un cie
go por l o mismo que s u mirada que no está en
, ,
76 D EL FI NA BU N GE DE GALVE Z
los ojos h áll as e como esparcida inten s amente en

,
toda la extensión del rostro Todo el ro s tro mira .

,
con u n a ansiedad de ver y de expresar s e co

—
,
mo difícilmente se h al lará en otra figura .
Y seguimos mirando Estos son hombres . .
Cada u n a de estas estatuas 0 cabezas es u n hom

bre U n hombre real lleno de vi da de inteligencia
.
, ,
con el testimonio en su c ara o en su actitud de

, ,
haber vivido pensado sufrido U n hombre integral

, , .
,
diría No un símbolo de tal carácter que distin

.
guió a t al hombre como parecen ser o pretenden

, ,
ser muchas esculturas modernas Al recordar a

, .
Rodin al que ha diez anos en París tanto admiré

, , , ,
al recordarlo junto a esto que ahora miro aparé ,
ce me no sólo c omo un autor fragm entario sino .

,
que lo encuentro tam bién casi ridicu lo Y per .
d ó n e se m e l a in sol encia en atención a mi solo pro

pó sit o en mi ignorancia en materia de arte de
d ar aquí u na impresión personal fren t e a l a e s ,
cultura griega y roma na que pu ede decirse que

hoy d escubro ¿ Qué maj aderías me pregunto
.
, ,
nos presenta Ro di n en lugar de un hombre com ,
pl e t o y real con cuerpo y alma ? Y no se diga que

,
hay puro convencionalismo en esta e s t at u ar ia

antigua Porque a la vez de s e r; ar t e noble adivi
.
,
n an s e en ella retratos fid e l ísim os : l as expresiones

son t an distintas un as de otras tan intensas t an , ,
reales que difícil fuera el inventarlas o el haberse

,
sometido ún icamente al realizarl a s a normas pre , ,
con c e b idas .
N A POLE S 77
Pero a pesar de todo és to a m i no me basta

, ,
.
Necesito algo más que no h ay aquí Aquí está el .
hombre entero y real m e he dicho pero falta lo , ,
q ue levanta al hom bre como sobre s i mismo Aun .
los dioses no son aquí sino hombres F alta la .
concepción cristiana en que el hombre con l a , ,
posesión de Dios en cierto modo se di viniza Fal ta

,
.
Cristo .
P ozz u ol i : el Temp lo de Serap is
He aquí el Templo de Serapis : solo quedan

algunas columnas mitad hundidas en las aguas
fangosa s que inundan el antiguo recinto y que
prestan a las ruinas un a como ficticia o malsana
poesía Y como si un demonio adverso aun las
.
habitar a e spárc e s e por l as cercanías el fango y

, , , ,
al p arecer l a miseria , Pululan en estas calles .
embarradas l a pobreza y l a suciedad napolitanas ,
as e m ejá n dol as a los arrabales de algún pueblo

oriental .
To c ó n os ver en el camino la pre parac ro n de

un entierro pobre Apre s t á ban s e a llevar 0 a seguir
.
el pobrísim o ataúd unos m u c h ac h u e l os vestidos

de pe ni tentes blan cos Eran estas v estiduras algo
.
como nu estros dom in ós de Car naval de altos ca ,
pu c h on e s term inados en punta cubriendo la c a ,
beza c on sólo dos agujeros para los ojos .

Suciedad fango y hasta s uperstición si que

, ,
réis ; pobreza extremada en este pueblo que tiene ,
la mitad de su casa en l a calle adonde se ponen ,
a secar colgadas l as indefin ibles ropas y los ta

, ,
l l arin e s F ango y suciedad

. pero con los gran des
.
r e s pirad e ro s del sentim iento religioso y de las

bell ezas de la naturaleza circundan te Calles de .
negro lodo pero ilumi nadas por las hornacinas

,
de los santos dulces y protectores ín t im am e n t e

, ,
asociadas al recuerdo y a l a vida del pobre que ,
v ive l a mitad de su vida en la calle .
Pienso que quizá alguno de estos pe q u e n u e

los que ahora chapotean en el barro con los pies ,
descal z os se irá a probar fortun a a aquell a gran

,
ciudad que bien conozco ¿ Qué le ofrecemos

.
allí ? El conventillo horrendo y la fábrica con el ,
solo re s pirad e ro del cinematógrafo norteamericano

de deshecho (ladrones y Y cuando
se haya civilizado tanto que sepa ya l e er se le ,
v enderán por pocos centavos re vistas de un lodo

, ,
má s pernicioso por cierto que el de estas c alle

, ,
j u e l
. a s Y me entra un a gran pena y el d eseo de
g r itarle : Quéda t e pe q u e ñ u e
,
l o aun que s e a en las
,
cercan ias del Te m plo de Serapi s ; si en estas ru i

na s se oculta algún demoni o ad v erso mil otros ,
te esperan en l a gran ciudad No v ayas a l a gran .
ciud ad que yo conozco ¿ Q ué te importa que tus

.
pies descalzos se e n l ode n si tu mi rada puede la

v arse en aquel m ar y en aquellas montaña s ; si
tu alma p u ede rep os ar en l a v e c indad de las ca
,
80 D ELFI N A B U N GE DE G ALVEZ
hierve : se la ve levantarse a borbol lones ; mas no

es directamente a causa del fuego cercano sino ,
po r l a extraordinar ia abundancia de p eces en con

t in u o movimiento D i ríase q u e el agua misma vive
.
en sus mil lones de olitas agitadas y puntiagudas .
Esto es pues un al m á c ig o de peces que el agua

, ,
templada fa vorece Cocina horno pileta y abas

.
, ,
t e c im i e n t o ; todo junto El hombre puede aquí

.
aprender al arte de l a v ida ; puede instalarse aquí ,
donde nada le faltará Si tiene cal or échese al agua ;

.
si tiene frío ofrécele l a natur aleza el curioso c a

l orí fe ro : el túnel 0 galería circular dentro de la ,
cual podemos penetrar y en donde Nerón to

,
maba al parecer sus baños de aire caliente ( ¡Afi

, ,
.
ción de Nerón por el fuego ! I ncendio de Roma ;

cri s tianos sirviendo en su j ardín de antorchas
vi v as símbolo elocuente ya que el cristiano a
, ,
“ ”
ej emplo del Maestro h a de ser luz del mundo
, ,
pero que el monstruo no podía comprender .
¿ En qué s u da tor iu m d e t emperatura n o gr a

d u ad a podría Nerón expi a r Su s crímenes ? ¿ Ll e
garia p ara él l a hora en que hallara excesivo el
fuego al que tanta afición
P ero dej emos a N erón y s irv ám on os ar
.
m ó n ic am e n t e d e la nat u ral eza y d e sus dones .
¿ Qué tomar emos hoy de e sta cocina y de este ,
calorífero y de este al m ác ig o de peces ? No sólo

,
'
d e pan vive el hombre y en est e horno podrían

,
sazonar se también frutos de sabiduría D e este hor .
“
n o parece s alida la palabra de San P ablo : ¿ Qué
N A POL S E 81
tiene el hombre de bueno que no lo haya reci

bido ? El fuego el agua l a tierra y el propio ser
, ,
para usar de ellos no sólo corp oralmente sino

, ,
también por el espíritu y a que nos fué dado el ad

,
mirarlo to do No hizo por c ierto Nerón cuyo

.
, , ,
nombre aquí se invoca un buen u so de los bienes

,
re cibidos .
P ompeya La Solfata ra
“
Des pués de haber visitado l as ruinas de Pom

peya almorzamos plácidamente en el simp ático
,
hotel vecino Y digo plácidamente porque nos h a

.
acompañado duran te toda l a manana un tiempo

t an m agní fic o hemos quedado tan satisfechos
, ,
los ojos y el espíritu de nuestra excursión y ahora

, ,
mientras comemos nos can tan t an bellas y tan

napolitan as canciones ( oídas ya todas en nuestra
tierra ) que todo respira en este momento el pla
,
cer de viaj ar el placer de vi v i r

, Y sin embargo .
,
venimos de ver u n a ciudad en ruinas Sin embar .
go aquella ciudad fué sorpren dida y sepultada por

,
el fuego j ustamente en momen t os como éste

, ,
en qu e todo respiraba quiz á en medio del mara

, ,
vi lloso c lima este pla cer de vi vir ¿ Qué importa ?

, .
En es tas co sas no se escarmienta en cabeza ajena .
y ni aún en cabeza propia ; pasado el desastre si ,
de él nos hemos sal v ado un bello dí a de sol h as t a

,
82 DEL FI NA BU N GE DE GALV Z
E
para que lo olvidemos todo I nútil es que Pomp eya .
gi ma ; sus ruinas no nos entristecen Destruídas .

,
aquellas casas parecen aún más alegres ; si per

dieron el techo material adquirieron otro de cielo ,
y l a luz penetra y aerea todos los rincones ilumina ,
los amenos y armoniosos decorados y pinturas .
Y vuelvo pero a l a inversa a mis primeras re

, ,
flexiones al trabar conocimiento con la tierra na

pol it an a Me pareció entonces que la naturaleza
.
cantaba como un a sirena p ara que se olvidaran

los peligros del volcán Y ah ora me digo que es
.
necesaria l a constante amenaza de aquel fuego

para que en medio de estos paisajes no se dejen
, ,
los hombres engañar demasiado por l a dulzura

“
de vivir . Para que no se pierda del todo el
” “
temor saludable que es el principio de la sa
,
”
b idu ría. Allí está para eso accesible a los pasos,
de todos l a Solfatara Hemos caminado sobre su

,
.
suelo caliente y ceniciento sintiendo baj o nuestros

,
pies como sonaba el mundo a hueco Hemos vis t o .
cómo el f u ego luchaba por salir hasta l a super

fi c i e ; cómo sus pequeños brotes se hacían camino ,
formando un siniestro vivero de plantitas de humo .
Y no faltaban para causar espanto las grandes

, ,
humaredas las verdaderas bocas del infierno

,
en cuyo fondo braman las olas de azufre líquido

e hi rviente y en cuyas orillas hi erve hasta l a mis
ma arena T odo esto es necesario para templar
.
el espír itu en l a bella en l a dulce en l a divina

, ,
Nápoles .
UN A S H OR A S EN SI C I L I A
Pasamos en nuestro vapor a media noche

, ,
delante del St ró m bol i I luminaba el volcán en e ru p

.
ción p arte del cielo y de las aguas como un faro

natural y magnífico En otros tiempos fué el St ró m
.
boli faro también d e los e spíritus a quienes iluminó

inspirándoles el deseo de una vida pura y u n a
piadosa devoción por l as a l mas de los muertos ;
por las almas que e xpian en el Purgatorio l as de
b il i d ad e s de su vida terrenal Pues dentro de
.
aquellas llamas h abían s e creído o ír o se habian

—
oído —
multiplicados lamentos y Los
haces de luz que florecían en l a montaña baj o el ,
cielo nocturno se convirtieron entonces a los

, ,
ojos del creyente en señales hechas a los vivos

, ,
en súplicas que subían de aquella morada de

los muertos .
Y h e mos aquí ahora dejados atrás el St ró m

,
bo li y las sugestiones dolientes henos aq u i

—
,
en pleno día frente a la refrescante claridad del

,
84 DELFI NA BUN GE DE GALVEZ
Etna El al tísimo v olcán c oró n ase ho y de ni eve

.
,
y con su aspecto como de monte entrado ya en

l a G loria par ece hablarnos de l as al mas rescatadas
,
y fel ices Nos habla de paz

. Como prenda de .
paz de su deseo de no danar mos el Etna formó

, ,
un dí a con su lava u n a figura de Santa Agueda ,
patrona de este pueblo que a sus pies se extiende ,
y en cuya Catedral se venera l a m ilagrosa efigie .
D esde Catani a hasta T aormi n a es esto l o que

vemos : Nieve q u e br ll a a ra t os descen diendo de
i
,
las alta s cumbres como en cascadas de pla t a ; pl a

t a y ni eve y tonos cel e st es nacarados ; derroche
,
de suavi dad de frescur a de transparencia que se

, ,
nos entra por los ojos mientras s atur an el aire ,
de un suave olor a li mones los bos q ues que du , ,
ran te horas de camin o nos van ofreciendo su carga

,
de fru ta color de sol Para reemplazar el oro del

.
sol que a ratos se esconde parecen puestos ahí

, ,
los limoneros Y el sol parece esconderse t an sólo

.
con el prop ósito de que luzca mejor su obra de s a

z ón en los limones ¿ Y cuan do estén ¡oh
.
,
cielos ! estos bos q ues cubiertos de azah ar nieve ,
perfumada que cubra los árboles y que cubra el

su elo rivalizando con las nieves de l as cumbres ?
,
¿ F lorecerán acaso en Primavera los azahar e s ,
cuando l a nieve del Etna c om i énz as e a dil uir ,
p ara que no falte aquí nunca l a blanc u ra ; p ara

que esta acuarela inimitable alegría y delicia
de los ojos — no pierda nunca l a claridad de sus
matice s e s ta su cl aridad de alma en fiesta ?
,
UNAS HO R AS EN S I C IL IA 85
Y ahora en Taormin a lugar de

, , an t iq u ís im os
recuerdos desde l a terraza del Hotel incrustado en

,
l a montaña como un nido apacib le mi ramos apa ,
c ibl e m e n t e el conjunto del paisaje : El Etna de
cumbres plateadas suavemente re spl an de n c i e n t e

, ,
sin que nin gún rayo de sol hiera la v ista ; a sus

pies el mar color az ul de cielo las s u av í sim as cos,
tas ondeadas ; y sobre nuestras cabezas en nuestra ,
misma mont aña y baj o un cielo que es otro mar

azul las oscuras rui nas griegas como en una bien
, ,
av e n t u ran z a un recuerdo de lo que y a fué : ruinas
descascaradas como esqueletos como fósil es guar ,
dados por l a atmósfera .
“
Algún fin me digo debe tener el llenarse
, ,
así nuestros ojos de belleza Y como difícil mente

sería este fin un provecho directo para el cuerpo ,
algo má s debe haber en nosotros que de esta be

lleza se alim ente como se alimenta de alfalfa el
b orriq u ill o Algo más qu e si al gún dia no halla
.
,
satisfacción cum plida quiz á nos haga exh al ar

,
gemidos como aquellos q u e buscándose camino ,
por l a abertura del volcán llegaron al oído de los

,
viv os desde el seno ardiente del St róm boli

, .
I srael tu v o Palabra escrita en lo s Sagrados

la
Libros ; los griegos tuvieron en las páginas del ,
mundo esta colina que se diría u n a revelación

,
de la Armonía Perfecta O bra maestra de la n a

.
t ur al e z a había de germinar en ella l a obra maestra

,
humana A la suges tión de l a colina respondieron

.
los mármo l es m agn ific os ; respondieron los griegos

convirtiendo entera a la colina en un santuario ,
consagrándola a l a deidad m ás noble por ellos

conocida y regalando aú n a e s a deidad nuevas
noblezas .
Como producto natural de aquel suelo bro ,
taron las column as Vém os l as ahora como tallos

.
que no quisieran dar ramas pa ra no privar a l a

tierra de l a caricia azul del cielo Porque la tie .
rra misma se viste aquí de c ielo y de azul Com .
pla c i do el sol ante la blan c a eclosión de tal los nun

c a v istos an adi ó a los mármoles pe n t élic os una
,
tonalidad única en el mundo ; tonalidad dorada

y suave que nos los muestra como un a materia
ultraterrena No creemos v er ya el m ármol co
.
n o c i do
, sino una mat e ria amasada de ar te de si ,
glos y de sol de G recia .
Mas estos tallos no siempre son estériles ;

al atardecer extienden sobre el suelo ramas de
s ombra y fl orecen con los reflejos del poniente .
Son también a s í las agujas de u n inmenso reloj

de sol q u e m ar c a sobre esta colina privilegiada ,
n o s ólo las hora s s ino l o s siglos y las civiliz aciones

,
.
Y ahora el s ol e n ciende sobre las colum na s vi vos

, ,
EN LA A C OPOLI S DE A T NA S
R E 89
capiteles llamas que los convierten en cirios pa s

,
cuales sobre un al tar in menso .
Jamás imaginé que estos restos del antiguo

genio hel é ni co que estos templos bárbaramente
,
¡
mutilados pudieran contener tanta belleza La

,
.
belleza es en ellos como alma que persiste en un

cuerpo maltratado Esa belleza esa alma suya
.
, ,
que los genios destructores no pudieron ar ran car

les canta aún apr1s wn ad a en los pórticos saquea
, ,
dos en las C ariátides admirables en las columnas

, ,
descabezadas y en los bajo — relieves Como m ar .
tires que con las manos y los pies cortados siguen

, ,
confesando su fe así confiesan estos m á rmoles su

,
eterna aspiración a l a belleza .
T engo l a curiosa impresión de haber visto

l a Acrópolis en un amanec er siendo así que sólo ,
l a conocí en pleno d ía y en l a tarde ¿ Es porque .
aqu el las formas blancas o doradas y como surgidas

entre el cielo y el mar se me presentaron con la
,
frescura de un amanecer para el espíritu d e u na ,
belleza antes nunca imaginada ? Estas blancas

columnas me aparecen ahora como guiones que
de l a tierra y el cielo forman una palabra sola ,
una sola expresión d e belleza y de v erdad .

90 L
DE FI NA BUN G DE GALVEZ
E
¡Sócrates , Platón Aristóteles ! ¡I ntentos de

,
sere n idad en medio de la desesperación pag ana !

¿ Cómo no había de presentirse aquí l a Serenidad
y buscarse para las almas si ella se entraba por ,
los ojos y e ra l a duena y el espíritu mismo del

lugar ? Ya que el m ar y el cielo l a expresaban as í ,
¿ no habría de expresarla de algún modo el alma

humana ? Como maravillo sa expresión de esta se
r e n i d a d que los gri egos encarnaron en Pallas en
Minerva armada l e v an t áron s e los mármoles
extáticos .
Y coronada por e l los como por su cresta d e

,
espuma un a ol a del mar la Acrópolis es un des

,
l u m b ram i e n t o ; es l a armonía ent re l as obras de

Dios y las del hombre ; es un pacto de belleza e n
tre el Creador y l a criatura La Acrópolis es un .
deslumbramiento especial mente par a e l c ri s t ia

,
no Aunque esto parezca p aradójico sólo el cris

.
,
tiano descifra ahora aquel eni gma mítico Sólo el .
crist iano posee lo que estos mármoles cantaron .
Porque l a noble y hum ana aspiración que t ran s fi

g u ró a l a Acrópolis sólo en el Cristianismo halla
san ción y respuesta La diosa g uerrera y nacida
.
de la cabeza de Z eus e s hoy para el mundo una fic

ó
ción y lo era y a para los fil sofos contemporáneos
,
d e Fidias Sólo el cr i stiano conoce la verdad oculta

.
e ri los sueños atenienses : sólo él conoce a l a ver
d ad e ra Minerva que i nfinitamente sobrepasa a

Pallas Atenea con sus atributos múl t iples .
C ierto es que al hallarme en aquel deslumb ra

EN LA A C OPOL I
R S DE A NAS TE 91
mi ento me pregunté celosa de l as bellezas que no

,
eran nuestra s : Si Fall as Atenea es decir u n a fic… , ,
ción de la Sabiduría con la Justicia y la Victoria

,
( que implica el Poder ) ha inspirado est as obras ,
¿ có mo noso t ros que cono c emos la verdadera y divina

,
Sabiduría y la J u s t i c ia y e l Poder divinos no h e

, ,
mos hecho algo semejante algo q ue así tan simple

,
—
y divinamente expresase la Divinidad ? T enemos

otras cosas es cierto ; p ero en el Cristian ismo
, ,
Verdad integral caben las otras cosas

, y ésto . . .
Y trasladada en espíritu a un templo gótico ,
lleno de altísimos anhelos y de profundas angustias ,
me res pondo : Es que nosotros cono cemos a dem á s , ,
el divino Amor Hemos visto al Dios Hombre

.
-
llorando y Crucif icado y no podemos y a levantar

,
templos a la sola Divinidad serena y triunfan te :

divinidad indiferente a nu estro propio dolor Esta .
blancura extática no es ya posible cuando se s á ,
be 10 que el Pecado h a costado a nuestro D ios .
A q u í no hay lágrimas ; aquí no hay dolor ; no hay ,
pue s Redención ni para el hombre caído parti

, , , ,
c ipac ió n posible con la Divinidad Nosotros ! no .
podemos edificar ahora un templo sin lágrimas .
Sería olvido de Cristo ; sería no querer tener parte

en su Pasión Quizá algún día atenuado este mi
.
,
l e n ar io duelo del mundo por la muerte de Jesús ,
y cuando El y a reine de veras en l a tierra poda ,
mos levantar nu T emplo inmaculado más bello ,
y magnífico que el Par t enón de Atenas .

92 DEL FI N A B UN GE DE GALVEZ
Si la s plegarias murieron en lo s labios d e los

antiguo s artífices o se extra viaron por fantásticos
senderos el cristiano puede recogerlas aqu í y con
,
d uc ir l as hasta la Sabiduría in c re ad a¿ Las c olumnas

parece que saben el camino hablando a Dios ,
directamente .
Al mirar su belleza indescriptible compr en

demo s que l a techumbre con que los griegos las
cubrieron —
por perfectas que sus líneas fueran
fu é provisional e hizo bien en derrumbarse Est as .
column as nacieron para sostener el cielo : para

sostener no el inflexible techo griego prolongación
, ,
de los armónicos front ones triangulares sino el ,
magnífico cielo azul de Atenas único techo b ó , ,
veda cúpula que l as mereciera

, .
Y hoy sostienen algo más : son esta s columnas

la s fuertes s os t e n e doras de un I deal inextinguible .
Parecen atraer sobre sí como una nu e v a e in v i

,
sible t e c humbre un a serena y dulce fe en el ver

,
“
dadero Z eus Padre de los hombres
,
Señor de ,
” “ ”
los s e ñores , Feliz entre los felices y Padre tam
bién de la Sabidur ía Paréc e n os ver cerni rse o apo
.
y arse levemente en los capiteles esta techumbre ,
espiritual que nos conforta y nos ampara .
Proclaman esto s mármoles a Dio s porque ,
s ólo El pudo poner en quienes no le c onocían

, ,
la a s piración a la Di v inidad que nos re v elan Qui e .
nes tale s forma s concibieron ad oraron en sec re to

EN LA A C Ó POL I S DE A TENAS
R 93
al “
Dio s des c onocido dándole los nombres que
h al ag ab an al v ulgo de peque ñ os dioses Entre
, .
ellos h al l ó se ocul ta l a Verdad cuando adoraron

a l a Suprema I nteligenc ia .
La desesperanz a pagana fué quizá l a te , ,
c h um bre que a los pilares ensombrecía y que lue
go l a Providencia quitó con admirable gesto La .
esperanz a cristiana como el aire diáfano y azul

, ,
puede ahora circul ar entre el marmóreo plantel

de troncos invencibles .
El techo bajo y pesado —

como aun puede
v erse en el p equeno e intacto templo de T eseo ,
al pie de l a colina —
no pudo ser s ino l a tristeza
pagana extinguiendo l a luminosidad del ambiente ,
pesan do sobre l a aspiración de las columnas in m or

tales Y a causa del techo desplomado v és e ahora
.
el s uelo ennoblecido ; cubierto como de una blan

cura hecha pedazos ; extraño granizo mensaj e de ,
pureza llovido de lo alto que balbucea también

, ,
n o sé qué cosas Estos trozos de mármol espar

.
cidos por el suelo parecen seres sumidos en un blan

co s u eño esperando un despertar
, Y mientras .
tanto las columnas libres del antiguo peso en

, , ,
tab lan con el cielo azul un divino diálogo pl at ó

, ,
nico Tiendo el oído y escucho

. Hablan de l a . .
in mortal idad del al ma ; hablan de l a música inma

t e ri al arrancada del material in strumento ¡O h . ,
l a música arrancada a esta inmensa lira a estas ,
cuerdas que sobre el fondo azul son las columnas

, ,
doradas com o las miele s del H ym e t o ! Lo s a c entos

4 DELFI NA BUN GE DE G ALVE Z
cristianos han pasado ya por ellas ; la Acrópolis

tuvo su hora feliz en que recib ió al Huésped es
,
pe r ad o .
La hora fel iz en que el Deseado de las Na

ciones envió allí a su Apóst ol y se hizo dueño del
lugar El no venía a destruir (y así lo dijo ) sino
.
,
a dar cumplimiento a la Palabra Venía a revelar .
a los heleno s l a realidad obj etiva de la Divinidad

a que ellos aspiraran Los propíl e os d e bieron e s
.
t re m e c e rs e de gozo Como si en los nuevos hi mnos

,
hallaran l a expresión anhelada y presentida Y .
algunas p alabras de Platón y de Aristóteles se

au re o l aron entonces de Verdad y de I nfinito .
La hora de Cristo en l a Acrópolis pasó ; des

m e re c i éron l a sin duda los cris tianos
, , Y vini e .
ron después los destructores Antes de per

.
m an e c e r musulmán el Partenón ha preferido ser

,
de nuevo el T emplo del Dios desconocido Así lo .
vemos ahora ; porque muchos que no entran en

el T emplo del Dios que conocemos vienen aquí ,
buscando cómo s aci ar sus almas en un sueño de

belleza Y amando l a B elleza
. atr i b ut o de Dios
—
a El se ac rcan sin saberlo

e
,
.
Los templos de la A crópolis a Minerva c on

sagrados s on s omo u n a le t anía de esta deidad
96 DELFI NA BUN GE DE GALVEZ
para renegar de ellos Mas ¿ qué nece s idad de jura

.
,
mento tengo ? ¿ Es acaso posible no evocar a M e rí a

en esta Acrópolis ? La colina le fué predestinada ;
lo más aproximadamente que u n a concepción p á
gan a lo pudiera Minerva prefi g uró a María ¿ Y
, .
no le fueron acaso destinados l a candidez y el áur eo

mati z actual de estos mármol es que lucieron para
Min erva otros colores ?
El Partenón q ue honr ó a P al las d u rante ocho
cientos an os casi mil perteneció luego a Mar í a
,
( para Dios todo es presente ; par a Dios no hay

impaciencias ni premuras) Casi mil anos p erteneció
.
el Partenón a María cuando los cristianos h ic ie

,
ron de él l a I glesia de l a The otokos ( Madre de

Dios ) Renan prefirió no recordarlo por temor
.
, ,
sin dud a de e n t e rn e c e rs e por completo y apostatar

,
de veras de l a ficción pagana ¡Dichosos nosotros .
que podemos recordarlo todo y sin temor de trai , ,
c i o n ar a l a M adre del Amor Hermoso admirar ,
e n esta Acrópolis l a Verdad que los antiguos vis
l u m b raron y que debía a nosotros de s l u m brarno s ! …

Es imposible no evocar aquí a l a Virgen a
quien l a I glesi a aplica los pasajes bíblicos de l a
Sabidur ía y que aparece en las montañas ( Mi
,
nerva protectora de las Acrópolis) ; a la Doncella ,
que no salió toda armada de la cabeza de Z eus ,
pero si del corazón de Dios re v estida de F orta ,
leza para ser Madre de Dios y de los hombres

,
Virgen de v írgenes “
música en medio de un es
,
”
c u ad ró n armado .
EN LA A C OPOLI S DE A TENA S
R 97
Ante l a doble e v o c ac ron adivinamos ahora

el j úbilo que debi eron l os griegos experimentar
al conocer a María en quien hallaron l a real ización
de sus m á s altos ensueños Y comprendem os por
.
qué l a m ás bella liturgia c on que los cristianos

honr an a l a Madre del Señor es l a d e aquel pue
blo que desde tantos siglos atrás venía busc andola
i
en Minerva y q u e t an adm rablemente se acer
,
caba a Ella en sus ficcione s Era pues la A c ró

.
, ,
polis ateniense e l pedestal preparado por los si

glos a María I nmacul a da .
He aquí lo que me fué dado alcan zar des ,
pués de haber cruzado extensos mares que ig n o

raron los adoradores de Pallas Atenea después ,
de haber descendido en el puerto del Pireo y de ,
haber subido los ciento y tantos escalones de blan

ca piedra que exige la contemplación de aquellas
glorias Lo que me fu é dado alcanzar cuando se
.
h ubieron apoderado mis ojos de aquel ambiente ,
y saciado de azul de blanco y de dorado ; mien

,
tras pasaba por aquellos pórticos tocaba con mis,
manos las acanaladas columnas y descansaba al

pie de l as Cariátid e s H e aquí lo que no pude
.
98 L
DE FI N A BU N GE DE G ALVEZ
dej ar de ver en la maravi lla de la Acrópolis de

Atenas que p ara el cristian o cuyo corazón posee
, ,
los nombres de l a verdadera Sabidur ía y del ver

dadero Z eus es un deslumbramiento
, .
1 00 DELFI N A BUN GE DE GALVEZ
la inevitab le mezcla de interes y de apre h e n s ron _
el l argo mercado atestado de frutas de obj etos ,
de todo color y toda especie llego al j ardín que ,
precede a l a callada iglesia franciscana ¡San Fran .
cisco aquí su d eseo en parte cumplido ! Y den

, , ,
tro de l a iglesia un Nacimiento cuyas figuras ,
casi del tamano natural recuerdan el del bosque ,
de Gre c c i0 .
La ciudad europea y el mercado oriental ,
la sobria iglesia franciscana y la suntuosa mezquita

de Mohamed Al í ; los camellos con sus c on d u c
tores árabes y l a policía inglesa con su un iforme
y con su látigo no siempre ocioso ; la Universidad
viej a mezquita de El Azhar cuya casi exclu - —
si v a ciencia es el C orán ; el museo que nos rev ela

al antiguo Egipto Con l a serie de esfinges guardia
,
nas que imponen el respeto por las momias y ,
el museo árabe como un muerto al m ác ig o de

,
l íneas ; el desierto con las Pirámi des y la s n ue v as ,
Construcciones de H e l iópolis ; el v iejo Cairo y su

miseria el Nilo con los recuerdos de M oi s és y
'
, ,
frente a frente l a iglesia copta con los recuerdos

del div ino I nfante al igual que Moisés sal v ado
,
de la persecución a los recién nacidos Todo .
se reune todo se toca sin compenetrarse como

, ,
substan cias que no pueden am al gamarse las unas

con l as otras Y gracias a esta in ad apt ac ió n asis
.
,
t imos e n el solo y reducido espacio del Cairo

, ,
a una sucesión ext rana de pue b los de rel igione s , ,
de artes y de Historia .
EL C A I O
R 10 1
Delante de la mezquita de Moham ed Alí -

,
dentro del recinto de l a ciudadela hay u n a e spl a ,
nada desde donde se contempla u n a vista extra

ordinaria Allí nos aparece el verdadero Cairo
. .
No ya el trozo de ciudad europea que vimos desde

el Hotel ni el antiguo Egipto de l as Pirámi des
,
.
Es el Cairo de funda ción árabe ; es la c ii1d ad de

las mezquitas y al mismo tiempo l a ciudad del
desierto .
Allí está a nuestros p res l a maravilla externa

, ,
de l as mezq u itas que se agrupan como pre g u n

t á n d os e : ¿ D ónde está Alah ? Entre ellas sobresalen
las formas imponentes de la mezquita del Sultán
Hassan Y nos hace el efecto de que nada conocen
.
de l a arquitectura quienes no visitaron el Cairo .
Porque no se trata y a de un edificio aislado sino ,
de todo aque l apretado conj u nto de mezquitas

que entre sí rivalizan con sus admi rables cúpulas
y sus mi n aretes Cada Sultán quiso tener l a suya
.
para su sepultura y que ella eclipsara en m agn ifi

cencia a las demás .
Y por entre las mezquitas hé ah í al desierto ,
que todo lo invade imponiendo a todo su propio

tinte Como brazos o ríos extiende el desierto sus
.
,
afluentes de arena que abraz an y penetran l a

ciudad Allí como una laguna entre sus árboles
.
, ,
un arenal se ar re l l an a atrevidamente en medio de
l a edificación ¡Ciudad de las mezquitas y ciudad

.
del desierto que n unca l a abandona y al que sus

h ab it antes no parecen re c h az ar l .
10 2 DELFI N A BUN GE DE GALVEZ
Las mezqu itas
G randiosa entre todas la mezq u ita del Sultán

H as s an Y entre toda s hoy l a más desolad a
.
, , .
Parece que llora y se entristece por su destino

¡haber sido c on s t ru ida por un cristiano ostentar ,
la forma de u n a cruz para servir de templo a gen

,
tes que no conocen el significado de la cruz ! No

lo conoce por cierto esta turba que arra s trando
, , ,
los descalzos pies entra a hacer oración motivo

, ,
por el cual no conminan a salir . .
El arquitecto copto que levantó esta especie

de v estíbulo en que ahora nos h allamos cuya for ,
m a gigantescamente ogival infunde no sé qué pa

v or puso e n el edificio con su firma estas i n sig
, .
, ,
nias cristianas : u n a cruz y u n a p aloma con un ra

mo de olivo Pero donde más fuertemente dej ó
.
impreso el sello de su doctrina fué en la form a ,
de cruz de l a mezquita misma que parece así pre ,
destinada a ser al guna vez templo cristiano .
Mientras tanto visitamos otras m e z q u i

.
tas atadas siempre a nuestros piés para no pro ,
fan arl as las babuchas musulmanas Par a no pro

, .
fan ar l as y para l a perfecta conservación de los

“
magníficos t apices Hemos entrado a la mez
.
quita de alabastro l a de Mohamed Alí de ,
Con st ru c c wn turca y r e l at iv mn e n t e reciente Allí .
todo luce todo brill a todo respira suntuosidad

, ,
.
Desde la inmensa al fomb ra roj a que l a c ubre

104 D E FIN L A BU N G D E GALVE Z
E
ton c e s que en el plan di v ino e ntrar on qui zá

, , , ,
par a nuestro
—
ale c cionamiento entre l a fal s ía de,
los í dolo s y la verdad cristian a estos templos ,
del v acío y de l a ausencia con l a infe c un did ad,
y el estacionamiento moral de su doctrina y de

su c ulto Par a que se evi d enciara en ellos que no
.
basta el rechazar a los ídolos ; que es neces ario

aceptar entre D ios y nosotros al Divino mediador
, , .
Par ece s i que el desierto que rodea al Cai

, ,
ro h a penetrado en las mezquitas sin traer si ,
quiera l a esperanza de un s i m ú n Alfombras l am .

,
parill as y meandros Nada más Las mezquitas

, . .
“
p arecen ellas mismas decirnos : No tenemos nada
”
que guardar Val e más entonces mirarlas desde
.
afuera saliendo las unas al encuentro de las otras

, ,
“
c omo preguntándose an siosas : ¿ D ónde está Allah ? ”
mientras los agudos minaretes señalan un cielo

de un azul que difícilmente imitan los tapices
d e Persia u nas estrellas con las que no pu die
,
ran competir las lamparillas de cristal o de bronce ,
y por encima de todo aquella muda y mi sterio s a

, ,
invitación a un a vida infinitamente más sub lime

que l a que ofrecen los versículos del Corán .
O bservo a los musul m anes que a mi lado

pasan y no puedo descubrir tampoco en ellos
,
l a impresión de hallar se en un lugar sagrado Eso .
lo ví solo en un vi ejo que oraba en el patio en que

se prolonga la viej a mez q uita del viejo C ai ro .
Pero aquel pobre vi ejo e ra ciego : nada v eía de la

mezqui ta y sólo Dios sabe lo que en s u propia
E L C AI RO 1 05
alma veía No hay duda que en su alma hab ía

.
al go más que en vano se buscara en l a desnudez

,
del templo musulm án .
H e l t opo! is
En lo s suburbios del Cairo En el lugar de .
la antigua H e l iópol i s; de la cual perdura t an

solo el obel is co famoso se ha formado un pueblo ,
nuevo Construcción imitativa de edificios que

.
se alin ean presididos por un s u n t u o s isim o Hotel .
Conjunto que abomin arán sin duda los eternos so

ñ ado re s de las cosas aut énticas y viejas ; pero que ,
lo confieso tuvo gran encanto para mí Apareció

, .
a mis ojos como una ciudad de ensueno edificada ,
en colaboración con l as sombras de las pal meras

y los rayos de l a luna lo s cual e s completaban en,
la noche los dibujo s y l a ornamentación Todos .
su s edificios en el que se sigue el estilo árabe son

, ,
nuevos blancos homogéneos y av an zan en línea

, , ,
recta por los caminos con los cientos de pies d e

sus prolongadas columnatas Nos recuerdan los .
p alacios de Venecia sólo que aquí el agua es la

,
arena H e lió pol is está construida sobre el desierto

.
co mo se construyen los balnearios sobre el m ar .
En suma : adaptación europea de ajenos elemen

tos Muestra de aquel equilibrio de la civilización
.
cristiana que le permite aprovechar otras c os t u m

bres y otras ar tes y adaptar los a sus propias ideas
y co stumbres .
Hemos abandonado la ciudad moderna Los .
muros de l a ciudadela lo s montes de M ok at án

,
aplast an a nuestros ojos su masa parda contra

los médanos que apar ecen al fondo como l as g i
bas del desierto Y llegamos a l a mezquita de
.
Am r ú l a más viej a de l as mezqui tas egipcias

, .
Aquí es donde veo por primera vez or ar con

, ,
fervor a un mus ul mán Es un viejo de tez oscura

.
,
abundante barba gris y que parece ciego Por lo .
menos mantiene sus ojos cerrados y nada ve , ,
ni oye ni le importa de cuanto le rodea

, Esto .
p asa cerca de l a entrada en u n a especie de patio

,
que precede a la mezquita o forma parte de ella ,
y no lej os de dos columnas cercadas por alambres .
Entre esas c olumnas dice l a leyenda sólo puede

, ,
pasar un hombre honrado y h an tenido que cer ,
carlas por los muchos que queriendo hacer alarde,
de honradez h an muerto apresados por ellas

, .
Así nos lo dicen por l o menos El viej o no piensa

,
.
en esta prueba y sólo espera ser j ustificado en

la otra vida Se postra en el suelo se levanta per
.
, ,
m an e c e medio sen t ado sobre sus pies extiende ,
l as manos hacia un Ser invisible Y se presiente .
que aquel pobre viejo aunque marchara por c á

,
minos tan tortuosos como los del v iejo Cairo está ,
a punto de encontrarse c On el verdadero Dios .
Tan to a l a entrada c omo a l a s alida de es ta

108 D EL FI N A BU N GE DE GALVEZ
puerta que da acces o a un lab erinto de c al lejuelas

tortuosas y estrechas como pasadizos A lo s lados .
,
l as vi viendas en ruinas y desiertas al par ecer , ,
ostentan aún los carcomidos enrej ados de made

ra m u s h arabie h s semej antes a los de Cons
t ant n opl a an t as veces de scriptos por Lot i
j , t a ,
tr avés de los cuales l as muj eres sin ser vi s tas , ,
podían at 1s b ar a los pasan t es y juzgar a sus pre ,
tendien t es . Pero ni ras tros aquí de novela ni

,
de roman t i cismo ; y las pocas g e n tfe s regionales

y “
que nos rozan al pasar son de un a miseria peste
, ,
pavorosas .
He aquí por fin la viej a iglesia cuya cripta

, , ,
nos dicen fu é asilo de la Sagrada F amilia cuan do

,
huyó de H erodes ¡A y ! quien nos su mi nistra estos

.
datos es un guía musulm án En l a puerta de l a .
iglesia hay un sacerdote copto ; mas no se obtiene

de él sin o es te dato : h a y qu e pagar cinco piastre s
p ara entr ar Entregado el precio e spe rol t od av í a
.
, ,
pero entonces el sacerdote nos tiende u nas tarj etas

postales por otras cinco pi as t ras No queda pue s .
, ,
otr o recurso que pedir explicaciones a l as piedr as .
Las piedras sin hacerse de rogar nos hablan

, ,
su lenguaj e severo y noble I mpresiona por cierto .

, ,
aquella cripta de piedra oscura y gris Espacio .
relativamente pequeno que pudo muy bien ser

lugar de retiro de descanso de oración y que nos
, ,
recuerda las grutas natural es de Palestina antigua ,
mente aprovechadas en l a construcción de l as

vi vienda s Est o no s s ugiere que en realidad e sco
.
EL CAI RO 10 9
g ie ron José y María aquella morada semej ante

a las de su pais .
T odo de un color y de una misma piedra ,
lisa y gris Columnas lisas sostienen l a pequeña

.
bóveda perfectamente redondeada y lisa ; y en

los muros en la piedr a siempre h ay nichos cavados
, , ,
bien redondeados en su fondo y en su ar co supe

rior En uno de ellos hay u n a pila bautismal ; pudo
.
ser un recipiente para el agua que con trabajo , ,
se tr aía del Nilo Y otro nicho mayor es casi

u n a pequeña alcoba Podrían formar allí un lecho.
en qué dormir un poco de paj a y algunos tapices

,
extendidos Y entre l a sombra de aquel hueco

.
surge p ara los ojos de la imaginación u n a figura

, ,
lum inosa ; sentada sobre u n a estera a l a oriental , ,
Mar ía con el Niño en los brazos ¡Qué bien esta

, .
ría al lí en aquel nicho sobre el fondo gris en el

, , ,
mar co a l a vez severo y suave l a figura vi rginal , ,
l a Madre del Señor !

Quise ver el lugar libre de turistas y esperé .
Pero resultaba poco tranquilizador el hallarse

allí en l a sola compañia de tres o cuatro hombres
de tún ica y turbante los últimos en salir ¡Ellos , .
en todas partes ! Entramos en l a I gl es ia de Sabor

arcaico edificada hacia el año 9 00 sobre aquella
, , ,
c asa que resultaba así su cripta Y al penetrar .
nosotros cristianos en el recinto del altar c ris t ia

, ,
no in t e rpó n e n s e de nuevo los musulmanes ; se

,
sulfuran nos gritan que no se puede como si co

, ,
meti éramos un a profan ación ¿ Qué tienen ellos que .

1 10 L
DE FI N A BUN GE DE G ALVEZ
v er c on esto ? ¿ Por qué ordenan ellos aquí bajo la s ,
indulgentes barbas del sacerdote copto d e las c in

co pi as t r más l as cinco pi as t ras ?
as
Pero hay aún más M e he detenido an te un

.
delicioso friso formado en una p ar ed por un a se

rie de escenas de l a vida de Jesús desde el Naci ,
mient o hasta l a Ascensión Pintura biz antina .

,
delicada ingenua bella Y he aquí que por ter

, , .
cera vez aparece el turbante musulmán ESnuestro .
guía que asomado sobre mi hombro pretende

, ,
explicarme quién es Jesús y contarme s u vida .
F á l t am e valoi p ara oí rl o y con un gesto im pó n g ol e

silencio Qui z á deba lamentarlo ; hubiera sido cu
.
ri os o o ir su interpretación ¿ Y ensayar hablarle ?.
San Francisco de Asís lo hubiera posib lemente

conmo v ido
M ás tarde hemos oído la in t e rpre t amon de

un a historia bíblica por un enorme negro vestido
,
de brillantes sedas y colores que se apo y aba en ,
un grueso bastón con aires de rey africano Fué .
junto al sitio del Nilo donde según se nos di jo

, , ,
Moisés en su can astilla fuera recogido por la hij a

del F araón Es te negro hablaba con tan graciosa
.
familiaridad del F araón y de su hi j a que se le ,
hubiera creído s u p ariente L a pintore sc a narració n

.
1 12 DELFI NA BU N GE DE G ALVEZ
ses que ofrecer al pueblo sino objetos terrenal es

— y no l as más nobles criaturas ni las más suge
rentes sino las más vulgares y más baj as ( gatos
,
y legumbres ) del mismo modo el actual Egipto

,
musulmán al creer en l a sobre vivencia de sus

,
muertos no tiene otra cosa que ofrecerles sino u n a

,
continuación de su v ida terrena ; y no tampoco

de esta vida en su más altas manifes t aciones sino ,
en las menos elevadas .
Así el Cementerio mahometano del C ai ro

,
es como u n a prolongación de las viviendas ; un a

prolongación de l a ciudad en un barrio más triste ,
más pobre más abandonado ; u n a prolongación

,
de l a ciudad en el desierto R e c ó rre n s e sus cal le .
ju e l as trazadas en el arenal desiertas y silenciosas

, , ,
edificadas de casas baj as — idénticas a las V i ej as

casitas de B uenos Aires con sus puertas a l a
—
call e donde no falta un llamador No s é cómo se .
rán por dentro estas casas cuyas puertas están

cerradas y por cu yas ventanas o tapias nadie
,
asoma S ólo sé que son las habitaciones de los

.
muerto s y que en ciertos días re ú n e n s e en ellas

,
sus deudos y hacen comidas en su honor C omidas .

,
y al bergues de cal y piedra es cuanto se ofrece ,
aquí a los que murieron Moradas para la vag ancia.
de aburridos espíritus que no tienen otro oficio

que el de poblar con sus sombras las casas tristes
y vacías Las casas desiertas como el desierto
. ,
y v acías como las mezquitas .
B ajo un a ext rana 1m pre s10 n hemos atra vesado

EL CAI RO 113
la e xtraña ciudad y llegamos a los recintos que

,
guardan l as tumbas llamadas de los califas .
¿ Encontraremos aquí conceptos más espirituales ,
más altos respecto a la supervivencia del hom

,
bre ? Lujo refinamiento pero nada tam poco

, ,
aquí que conduzca l a imaginación o el espíritu a

otras r e gi on e s ! q u e l as puramente terrenales Pa .
r é c e n os halla mos en un Museo Sabemos que estas

.
pi ezas artís ticas son mausoleos Y nos aparecen .
como muebles que harían el ornamento vistos o

y exquisito de un vestíbulo de un salón Unos de , .
mármol otros de madera y oro trabajados como

, ,
filigran as cub iertos de la artísti ca escritura ará

,
biga Sentencias del Corán bellas algunas pero

.
, ,
más llenas de sabiduría humana y aplicable a este

mun do que al de los espíritus
Preciosos muebles Pero ¡qué poco evo c adores
.
,
qué fríos ! Arte finura buen gusto Nada más

, , . .
¿ Dónde está l a vida que se deja l a vida que se ,
espera ? ¿ D ónde el dolor ? Y por otra parte ¿ cómo

podría la l in e a sóla expresar todo eso ? Esto es lo
extraño : que ni ante l a muerte haya sentido el ,
árabe l a necesidad de otra expresión que la escueta

expresión de los mean dros ( Recuerdo como
.
contraste aquellos bajo relieves de las estelas fu

-
ne rar i as atenienses ,que no es posible mirar sin

emoción ; d e cuya vista cuesta arrancar los ojos
como si se b allare un o presen t e a aquel Adi ós hu
mano que las figuras representan y que no se
qui siera n un c a termin ar Par a no ha blar del arte
.
cristiano donde a lo humano se añ ade un infinito

,
horizonte con l a s ugestión de lo ya divino ) ¿ Dó n .
de están aquí la muerte las lágrimas la esperanza

, , ,
la evocación de otros mundos 0 aunque sólo se a

,
un a sombra del terrible misteri o de la Muerte ?
Monumentos ¡muy bellos dentro de una muy li

,
m it ad a belleza : l a que excluye el misterio sin el ,
cual no hay en el mundo poesía No se c on c ibe n

.
aquí o tras aspiraciones para el muerto que aquellas

del C orán : las consabida s alfombras de Persia ,
los m u e bl e c illos de madera incrustados de nácar

y oro el apacible sabore ar del café bajo un c ielo
, ,
de azulejo s Un a discreta cúp u la de az ulejos que

.
protej a del sol y de l a ll uvia y que no in q u ie t a

c on sen al e s cósmicas .
A estas fría s tumba s de los califas prefiero ,
para lo s muertos las casas aquellas con su aspecto

,
desolado : ellas parecen lamentarse s iquiera de una

ausencia .
1 16 DELFI NA B U N GE DE GALVEZ
e in c rustada de pi e dre c ill as o de trocitos de maderas

brillantes Allí está igual mente intacto el busto
.
, ,
de oro macizo del joven r e y ! P ara deslumbra m os .
está ahí todo aquel oro no como e xt raido de de ,
baj o de l a tierra y del peso de los siglos sino pulido ,
y brillante como sal ido de nuestras joyerías y

,
trabaj ado hoy Nuevo y pulido el cincelado del oro

.
,
joven l a cara del rey Pin t u ras de colores vivos .
y frescos Hay en t odo esto un a frescura que des

.
concier t a Y son los preciosos v asos de alabas

.
t ro que encan tan nuest ra vis t a como hace quizá ,
cu at ro mil anos encan t aron l a vis t a de l a joven

,
reina a quien según el delicado di buj o en el res

,
paldo de un maravilloso sillón el rey ofrece un ,
ramo de flores Aquellos sillones con incrustaciones

.
,
de piedras finas en sus brazos de curvas gráciles ,
con l as fin is im as figuras en ello s t razadas de aspe c ,
to t an delicado y frágil que parecen sólo destina

dos al descanso de ligeros fantasmas h an sopor ,
t ado sin embargo el peso de los siglos y de los

, ,
milenios Nues tra impresión es l a de ver abi erta

.
,
ahora u n a flor que abriera hace mil años Es el

, .
ayer con la frescura del ho y ; es el pasado con el

rostro del presente .
Y el en i gma del tiempo nos asalta Ev idén .
c ias e la absoluta falta de sentido de esta p alabra

“
l a acción del tiempo El tiempo incorpóreo y ,
abstracto no puede ej ercer acción ninguna sobre

,
seres corpóreos y concretos Estos desarrollan .
s u ac c ión e n el tiempo pero no a ca usa del tiempo , ,

S S DE L C AI RO
M U EO 1 17
como parecemos creerlo El tiempo que no puede .

,
ser en s i un elemento de destrucción nada des

, , ,
t ru y e por s i mismo La corrupción de las cosas

.
no viene pues d e l,/t i e m po sino de la acumul a

, , ,
ción en e l t iemp o de otros elementos a él ajenos

, ,
la humedad el sol el viento los insectos Suprima

, , , .
mos todo esto imaginativamente y ¡cuán fácil nos

resultará el c oncebir la duración eterna de los
seres allí donde ningún elemento de corrupción
exista ! Y si los egipcios supieron eliminar en gran ,
parte dentro de sus subterráneos los agentes des

,
t r u c t ore s ¿ qué no podrá Aquel que posee el secreto

,
de todas las regiones posibles y de los seres todos ?

La conservación eterna de los cuerpos en el dogma ,
católico de l a re s u rre c ió n de l a carne nos aparece ,
como una consecuencia lógica de las lecciones

de este museo del Cairo .
Y he aquí entonces la palabra que para mi

fl orece en los frescos labios dorados del joven y
viejo far aón oculto durante varios milenios para
,
“
reap arecer diciéndonos : Si nosotros hemos h a
llado el secreto del tiempo q u e le n sí mismo nada ,
es a vosotros os toca hallar lo que en realidad

,
e s a lg o y en lo cual consiste el secreto de l a Eter

,
nidad Esa Eternidad que en vano buscáram os en

.
l a conservación terrena de los cuerpos

118 DELFI NA BU NGE DE G ALVEZ
Y Cu ando ha callado el áur eo busto examina

mos l a profusión de pequenos obj etos expuestos
en l a misma sala de Tutan k amón ; la s bagatelas
que rodearon tal vez l a vida del rey y de l a joven
reina Y l as joyitas diminutas tienen también al go
.
que dec im os .
¡Asombrosa d u c t il id ad de aquel
Egipto antiguo ! ¿ Cómo ? ¿ El m i smo pensamiento
que concibió y levantó las pirámi des las esfinges , ,
los dioses los templos colosales ; l as mismas m a

,
nos que tales moles de piedra manej aron entre

t u v i éron s e en l a invención y en el labrado de estas
chucherías ? Sí ; aquellos hombres en cuyas obras
arquitectóni cas el peso las d imensiones nos ano
,
nadan hasta hacem os incomprensible el que fue

ran realizadas por seres de nuestra misma t al la ,
d e s dó bl an s e aquí a nuestros ojos con el ingenio

,
y el arte de lo extremadamente pequeno y deli

cado Y he aquí que en los pajarillos de oro del
.
tamano de una hormiga en los pe q u e ñ ís im os es

,
c ar ab ajo s es donde más notablemente aparece

la perfecci on alcanzada por ellos en el arte .
Y no nos sorprende quizá tanto aquel poder

casi sobrehumano para las grandes obras como
este refinamiento en las pequenas Lo super fluo .
acusa siempre un superávit sobre lo útil ; un s o

brante de capacidades de bienes o de amor ¡Y todo
,
.
este sobrante tanto tiempo atrás ! ¿ Dónde habrá

“ ”
que coloc ar al hombre primitivo inferior al
,
actual ? ¿ A qué épocas hacerlo retroceder ? A regio

nes del tiempo t an obscuras y desconocidas que en
120 DE FI N L A BUNGE DE G ALVEZ
no vivieron sino de arte ; que sólo se ocuparon en

fab ricar estatuas 0 muñecos Pero he aquí que
.
los muñecos se animan no son ociosas s u s actitudes :

,
ellos nos representan al hombre en todas sus ta

reas diversas desde l a de guerrear hasta la de
,
amasar el pan Y no se contentan con presentam os

.
un tipo de panadero o de soldado Vemos todo .
un batallón en figurillas de talla todo un cuerpo ,
de navegantes en u n barco toda un a panadería , ,
con los que trabajan en el horno y los que amasan .
¿ A q u é respondía aquel afán escultórico aqu e lla ,
s u pe rabu n d an c i á de imágenes de bulto en bajo ,
relieve o sim plemente gra badas en la piedra o

,
¿
?
coloreadas Las figuras de Egipto —
sus libros ,
su historia su palabra modelada

, constitu yen una
de las tantas pruebas de que el mundo y el hombre
no bastan al hombre Parece és t e necesitar de la
.
comp añ ía de o tra clase de seres ; no concibiéndolos

del todo espirituales los egip c ios quisieron desen
,
t ran arl os de la piedra de la m adera del me tal

, , .
Dirí ase que se s in tieron solos en el mundo y pro

pu s i éron s e poblarlo con una incontable generación
de seres fabricados por sus manos en toda clase ,
de materias y en todas las formas Dirías e también .
que quisieron como desbordar de sí mismos y ,
por medio de sus representaciones multipli c adas ,
hasta lo fantá s t ic o in v adir el mundo

,
.
MU S O S DEL CAI RO
E 12 1
Ahora no se trata ya de figuras sino de se ,
res real es Pocas cosas en el mundo más impre

.
s ion an t e s o más sugestivas que estas momias de
los viejos far aones ante cuyos enormes sar c ófagos

,
nos detenemos absortos U na de l as momias os .
tenta pegado al pergamino de su piel un rizo

, ,
rubio Y en todas vemos trozos de tela amarillenta ;

.
parte de sus vestidos 0 sudarios que aun duran .
¿ Y no es éste el faraón porfiado que no dej aba

salir de Egipto a Moisés y a su pueblo ? B ien lo
pudiera ser No lo desmentir ían el mentón puntia
.
gudo ni el pronunciado caballete de l a n ariz Ni .
esta tes t arudez ant e l a muerte ¡Y aquí está el gran .
Sesos tris el magnífico y poderoso rey ! Estas mo

.
,
mias están conjugando un tiempo presente desde

hace quizá cuatro mil años Y resultan más fan .
t á s t i c as en su realidad que todas las fan t asm ag orías

de Egip to Casi les tene mos miedo
. .
¡Mi ! dos mil anos y más an t es de Cri sto !

, , , ,
murmuramos Y experimentamos u na impresión

“
.
extrana El advenimiento de Jesús y su doctrina

.
,
q u e tan remoto imagináramos desde la joven A m é

rica se aproxima a nosotros de tal modo que pa
,
rece que vamos ya como a tocarlo con l a mano .
La novedad cristiana se nos muestra en todo su

esplendor de aurora Sentimos su realidad actual
. ,
¡tan actual tan nueva tan recien t e ! ¡Qué cerca

, ,
estamos de Cristo qué lejos del faraón ! ¡Qu é —i n m e n

,
sam e n t e lejos d e este faraón que sin embargo , ,
contemplamos aquí con el irónico cabello color

122 DELFI NA B U N GE DE G ALVEZ
oro e n ros é á n dose sobre l a v iej a cab ez a c omo un

punto de interrogación !
H e aquí pues un poco de realidad en medio
, ,
de este m us eo cuya imaginería ha ido tej iendo

en nuestra mente un laberinto d e fantasías mezcla
das a los escasos hilos de la historia Y sobre es te .
fondo de realidad y de ficción mezcladas ; sobre

e ste fondo complicado de tanta civil ización y arte ,
a un tiempo um do s con tanta enr edada y absurda

fáb u la e s como la figura de Cristo se agr anda y
,
se aproxima Ella nos aparece ní t ida y soberan a

.
“
en su admirable absoluta sencill e z Si si ; no .
, ,
no . Y vemos a la Verdad inm ensa haciéndo s e

pequena como un ni ño Proclam ando la inutilidad
.
de todo aquel oro faraónico de todo aquel esfuerzo

'
par a s obre v iv i rs e He aqu i la B uena Nueva : los

.
mnos y los pobres alcanzarán sin el ac c esorio de ,
l as regias tumbas una vida tan alta como j amás

,
aquellos hombres l a sonaron para el más glorioso

de sus reyes Y no será el testimonio de haberla
.
alcanzado l a conservaci ón de la momia con el

rizo color oro sin o el oro de u n a luz espiritual e
,
inext inguible cuyos reflejos percibim os desde ahora

,
en l as almas que aun pe r e gri n an por el mundo .
¿ Y las almas de estos viejos faraones ? ¡Si por

un instante v olvi eran y animaran estas momias !
Ellos nos dieron con todo un a gran lección de
, ,
respeto por los muertos y de apr e cio por la v ida

futura Pu es si aun imaginándola triste y precaria
.
, ,
así trabajar on por a quella v ida de u ltratumba ,

DELFI N A B UNGE DE GALVEZ
re representado se j untarán con él para pedirle

un alma Entonces el hombre impotente par a d ar
.
,
”
vida a su obra arderá en las llam as eternas ( Ci .
“ º
tado por A G ayet en L a rt
. G ran espanto
sentirían sin duda ante aquellos oj os de cuarz o
, ,
h ial in o con la i n c ru s t ac ió n interior de la pupil a

negra ; ojos que desde hace mill ares de anos están
mirando con una mirada tan maravillosamente
humana que parecen haber absorbido y a sin é s ,
perar el día del j uicio algo del al ma de su s ar ,
t ífic e s .
Si toda s las figuras di m in utas medianas y ,
c olosal es que labró el Egipto reclamar an y obt u v ie

ran un alma habría cómo poblar varios in fierno s
,
¡Y qué lucha entre ellas y las momias par a apo

d e rar s e del al ma i mperecedera !
Todo esto pienso en el trayecto que separa
e l Museo egipcio del Museo árabe trayecto corto ,
en lo material pero que si gnifi c a un gran a bi smo

,
.
Triste aspecto el de este Museo árab e que ,
guarda entre tan tos objetos los despojos de las

, ,
mezquitas asol ad as L a s fuentes de az ulejos lloran

. ,
en el recinto e strecho l a ausencia de los g randes

,
p atios y c olumnas Arrancadas del lugar de su

.
M U S EO S DEL C AI RO 12 5
des tino las placas las puertas los frisos labra

, , ,
dos se entristecen en l a conciencia de su inutilidad .
Pues éstos obj etos no tienen en s i mism os

significación ni pueden admi rar se aisladamente
como los cuadros y otras obras de arte Fál t al e s .
finalidad Todo tiene aqu í un aspecto decrépito

.
q u e contrasta con l a frescura del Museo egipcio ,
cuya an t ig ii e dad se muestra como en plena juventud .
Mas los ojos se habitúan a esta como au s e n

c i a de individual ismo de las cosas a l as cuales les
falta un rostro y que cons tituye una especie de

penu mbra par a el entendimiento Y de l as pie .
z as marchi t as del museo como de troncos viejos

,
que comenzaran a florecer surge por fin l a L ínea , ,
semej ante a un a personalidad abstracta incor ,
pó re a indefinida y un poco panteísta ya que

, , ,
al igu al del espacio l a línea debe hallarse en todo

,
lo humanamente concebible Y la línea se impone .
a nuestra vista prescindiendo del objeto que ella

,
x
e o m a
, y hasta de l a materia —
madera metal o ,
porcelana — e u que e l la fué traz ada Es el pa .
raíso de l a geometr i a este museo donde los co ,
l e gi al es de l a región copian sus temas de dibuj o

lineal desarrolla dos como temas musicales inde
, ,
( Y un o se pregunta cuál será el

número de las v ariac iones posibles porque un nú
_
,
mero determinado debe haber ¿ Lo hallarían a caso .
es t o s maest ros del

H enos pues aquí lejos infinitam ente lejos de
, , , ,
la fan t asm agoría e gi p cia Y es t an inmenso e l con

.
126 DELFI NA B UN GE DE G ALV Z E
tra s te entre este museo y aquél que el e s pírit u ,
tiene q u e detenerse y medi tar ante esta s dos re

v el a c on e s del al ma humana en dos arte s tan ex
i
t re m ad am e n t e opuestas .
Si antes me asombré al recordar la fortale z a

del pueblo hebreo que a pesar de s u largo cau
,
t iv e ri o en Egip t o no llevó de allí imágenes y s e

mantuvo en s u espiritualidad So rprén d e m e ahora ,
u n a vez má s esta flexi bilidad del pueblo egipci o ,
que presa d e lo que pudiéramos llamar el delirio

,
de las representaciones an imadas pudo conv i r , ,
t i én do s e al I slam renunciar t an por completo a

,
las figuras Aquel pueblo co n v i rt i ó s e pues de

.
, ,
lo concreto a l o abstracto ; de l a religión de la i i

gura a l a religión de la línea .
M as los coptos descendien tes de los primeros

,
cristianos de Egipto pu d ieron en la ampl itud

, ,
cris tiana dar cabida a l a figura y conservarl a

,
“ ”
su afición Cristo h abía sido como por an adidu ra
.
, ,
el redentor de l a imagen Antes de El no podían .
representar se seres anim ados s in el peligro de caer

en l a idolatría Pero desde qu e Cristo adop t ó para
.
s i l a forma humana puede r e pr e s e n t árs e l a sin te

,
mor ; sabemos que una sola forma humana es ado

rabl e y que en ella se adora al úni c o y verdadero
Dio s C asi dirí amos que el inmemorial afán del
.
hombre por adorar a l a divinidad en u n a figu ra

sensible no era otra cosa que el presentimient o
de l a encarnac i ón del Verbo .
Pero e s t o e s sólo un par én t e s is de mi pen

12 8 DELFI NA BU N GE DE GALVEZ
ren quizá darnos l a i m pre s 1 0 n del I nfini to Un

.
infini to teórico y no vital .
¡Dichosos los cristianos me repito que todo

, ,
lo tienen ! Como e xpresión de la Divina Presencia ,
r e ú n e n s e en sus Catedrales la l in ea que se lanza
hacia el espacio la fig u ra purificada la p alabra

, ,
Y l a música que magnifica l a p alabra y añade

lo que ella no alcanza a decir La música junto a
.
,
l a cual estos arabescos son sólo un andamiaj e in

t e l ec t u al y abstracto
.
EL D E S I E R T O
En el transcurso de Alejandría al Cairo des

fila ya a nuestr os ojos el Egipto de las láminas .
Allá va la procesión de camellos cargados t al ,
com o suele verse en l as tarjetas postales : un grave

friso en el que se destacan una a una las gibosas
, ,
siluetas negras sobre el fondo rosa del poniente .
Y allí van los b úfalos l a vaca del lugar — qu e

—
por no ser menos que el camello ensaya tambi én

su pequena giba Como este camino es un mues
.
t rario de lo que luego v eremos m ás en grande ,
cruz amos de cu ando en cuando un arenal o u n a

, ,
salina Y a lo lejos se n al an do un pueblo para D O S

.
,
otros desconocido en ab s oluto la a guj a de un a

,
mezquita He aquí ahora un bosquecillo de pal

.
meras mue s tra de oasis con su agua que corre …

, ,
Hermoso y fresco y alegre nos dice el bo s q u e c i

,
“
llo : ¡Ah cu ando al desierto le dan agu a ! ¡Cuan
d o el des i erto se pone a germ inar ! No hay entonces
tierra que le gane ”
.H ay en esto s bos qu e cillos
1 30 DEL FI NA BU N GE D E G ALVEZ
algo como el éxtasis de un primer amor como ,
una luna de miel entre la arena y l a v egetación

que allí fuera antes extrana Y cruzamos t am .
b ién los pequenos pobrí s im o s villorrios de casitas

de barro sin ventanas pero con el lujo algunas
, , , ,
de u n a pequena cúpula : exactamente como nido

de horneros Mas como no los ameniza verdura
.
ninguna l a hierba se ha puesto a crecer sobre los

,
techos . Por primera vez comprendo al Salmista

cuando compara a los impíos ¡muertos en vida ,
“
antes de ser segados por l amuerte ! c on la hier
b a que crece sobre lo s techos
”
'
q n e antes qu e l a ,
“
cor t e n se seca y de l a que nunca llenó su man o
,
el s egador
”
.
Salimos de la ciudad del Cairo ; y apenas

hemos cruzado por el puente el Nilo orillado de ,
palmeras salen al encuen t ro de nuestros ojos las

,
Pirámides Sin hacerse de rogar responden íntegra

.
y prontamente a nuestra an siedad de v er ; y las

saludamos como a conocidas de la infancia ¿ No .
las llevábamos desde n 1n o s bien delineada s y

, , ,
en primer plano en el museo de la imaginación ?

,
.
M ás aún : parecen esc apadas del pupitre de

nue s tra maestra de primeras letras o puestas allí
para la en s enanza de algún niño g igan te Pue s l as .
1 32 DEL FI NA BUN GE DE GALVEZ
la belleza que allí nos sorprende y nos asalta y

roba . Pues roba l a atención y el interés que
llevábamos guardado para gastarlo tan sólo en
l as Pirámides y en los museos Desde ahora incita
.
el desierto nuestra sed . la sed de penetrar en

él.
Pero volvamos los ojos a las Pirámides que ,
no interrumpen l a monotonía del inmenso arenal ,
sino que l a atestiguan y con él armonizan admi ra

b l e m en t e ; a la desnuda arena responde la des
nuda piedra ; la rígida exactitud de sus formas
l e v án t as e all í como una consagración de l a me
dida ; definen lo indefinido y sus lín eas rectas dan
u n a respuesta exacta a las interrogantes curvas
de los médanos D irías e que l as Pirámi des rea

.
lizan l a aspiración secreta de los médanos : formas

movibles que bu scan l a consolidación y no la h á
llan Por eso estas montanas artificiales y g e om é
.
tricas son como un test i monio del hombre en el

desierto .
Pirámides médanos extens i on todo de un

, , ,
color ¿ No es éste el color del silencio ? Al derro

.
che de luz del sol africano sólo responde aquí este

silencio del color Pues no puede darse un tono
.
más c allado que el de esta ar ena que ni es blan ca

EL DE IERTO S 13 3
ni es obscu ra E s oro muerto es sol apagado des

.
, ,
m e n u z ad o : semej a este arenal un inmenso ceni

cero del sol ardiente Allá más adentro más lej os
.
, , ,
se producen los mi raje s Mas nosotros sólo v e

.
mos este mar de soledad y de silencio .
Sil encio y soledad quisiéramos para contem

pl arl o y desentrañ ar los secretos del desierto Veo .
en él u n a imagen de aquellos éxtasis inenarrables

de los místicos que nunca pudieron ser descriptos
,
sino por expresiones negativas Ext asis en los que .
toda idea y toda imagen desaparece ; porque mien

tras más cerca se está de Dios más imposible es ,
su representación en imágenes o ideas No es ya .
l a idea de Dios sino la realidad de Dios lo que

,
el al ma del místico posee sin entender Así el de .
sierto con sus sublimes negaciones con su reve ,
lación de gran diosidad y de silencio y su ausencia ,
de color En los m iraje s coloreados están quizá

.
representadas las visiones luminosas concedidas a

v eces a la s almas que han cr u zado ya el desierto
o lo de b en de cruzar .
Nos hemo s acercado a las Pirámides en me

dio de la mascarada del bochinche para nosotros
,
carnavalesco de los asn ill os de los musulmanes , ,
de los camellos ad ornado s con cuen tas de colores

“
y m ás torpes que nunca aturdidos por l a g rit en a
,
en todos los idiomas Pero al llegar a lo s lindes

.
,
al vestíbulo mismo del Sahara todo calla y todo ,
color se apaga ¿ Se h a callado todo en realidad ?

.
No lo sé ; p ero es ta olea da de silencio que no s v ie

134 DEL FI N A B UNGE D E G ALVEZ
ne del desierto es como una v oz inmen s a en l a

q u e se ahoga todo ruido y aun todo rumor Tan .
avasall adora es que yo no oigo y a sino silencio , no

veo sino soledad a pesar de que a mi alrededor
,
se agi te todavía la caravana multi color y los dis

lo c ados discursos de los gu ías .
1Q 1Ié
'
, poderosa at rac c m n l a del desierto ! ¡Si

—
l a vida fu e ra m enos apre mian t e ! ¡Si tuviéram os
d ias y días ; largos días y h oras p ara cruzar lo len

tamen te ! Allí sorprenderíamos quiz á el enigma del
Tiempo aquel problema ins oluble que tan agu
,
d am e n t e pl an t e á b as e San Ag ustín el africano

, .
Adquiriríamos quizá un a nueva noción d el t iempo

y d e l avida Porque los minutos a p aso de camello
.
,
en aquel inmenso reloj de ar ena mo vi ble y o n du

lante , deben ser muy otra cosa que d evorados
por el automóvil en u n a var iada excu rsión por
tierra fir m e florecida de aguas y v egetación
, .
No pudiendo sumergirme en el desierto como

un místico en su éxtasis c on t ém pl ol o desde la ori
,
ll a como s e mira el mar o como desde un lib ro

se admi ran los arrobos de los santos Tuvieron .
los e g ip c ios aquel raro privi legio de cono ce r dos

e s pe cie s de mar : el de aguas rumorosa s y el de
la arena muda no meno s imp onente y misteri oso
,
.
1 36 D ELFI NA BUN GE DE G ALVEZ
cada uno Desentierran la Esfinge que el de s ierto

.
se empe ñ a siempre en sepultar Y cantan a . .
su modo aunque cuesta creer que esto sea un

,
canto Es quizá el arenoso correr de las m on ó t o

.
n as frases del Corán En este penoso desfile de .
seres ungido s la tarea obscura y cumplida bajo

el látigo extranj ero las túnicas tienen también un
,
color p ardo c omo si el desierto se pegara a ellas

, .
P ar éce n os v er seres dantescos condenados a v a ,
c iar u n pozo que no se vaciará j am ás bajo las ,
garras de l a Es finge baj o el dominio de un a pc

,
tencia tenebrosa .
¡Ah si l a Esfinge hablara aun que re v el ara

, ,
algún secreto a troz que pro vocara siquiera horror

al mal ! ¡Si sonara aq u í al gún eco de l a Verdad que
'
re perc u tiera en el desierto de aquellas pobres al

mas ! Tratan d e desenterrar a la Esfinge y p are
'
cen en terrar allí sus fuerzas y su espíritu ¡Que .
ha b l e por fin p ara el l as el alma verdadera del

Sahara imagen en su grandiosidad del éxtasis
, , ,
mudo de l a íntima re v elación de Dios en e l alma

,
de lo s s antos ! Y en aq uellos pobres seres del de

sierto ¡cuand o el desi e rto se pone a germin ar !
—
se
v erían quiz á s urgir los oasis de aguas refre sc antes ,
espej o de magn í ficas palmera s .

EL DE S IERTO 137
Hemos vuel t o a ver el desierto sal iendo de ,
l a c h id e d hacia el viejo C airo Si las Pirámides .
pudieron p arecernos inspiradas en los médanos ,
he aquí a los médanos semejan tes a construcciones

humanas O stentan a veces verdaderas cúpulas
.
, ,
como los sepulcros de los m arabus y nos recuerdan

las casitas vistas en el camino de Alej andría La .
ciudadela los muros medio derru idos con el fondo

,
del desierto .todo sigue del mismo color No .
h ay qui z á lugar donde mayormente se confunda

la naturaleza con la obra hum ana ¿ Habla esto .
,
acaso de aquellos antiguos que no supieron l e

,
v an t ars e por encima de lo terrestr e y buscar sus
dioses en regiones superiores sino que los bus ,
caron dentro de l a naturaleza misma ?

Y por tercera vez : a l a v uelta de la Ciudad
Santa viniendo de Jerus alén a Port Said nos
,
-
aparecen aquellos umbrales o dependencias del Sa

har a Esta vez es el d e s ierto preciosam ente flo
.
recido de oasis También aquí se ven algunos

.
médan os con aristas tan finament e t razadas que

debemos observarlos atentamente para no creerlos
Pirámides ¡O asis en el bello d í a d e sol con su
.
,
agua que corre y sus preciosos bos q u e c il lo s de

p al meras ! ¡No es preciso ir sedientos ni perdidos
para comprender s u dulzur a ! Y he aquí que sa
liendo de entre las palmeras 0 como brotad as de
pronto de l a soledad misma dos o tres chiquillas
, ,
so ltan do un rústico cayado corren hacia nuestro

,
tren con los braz os extendidos Pas t ore s de .

al gún peque ñ o rebano indicio de un in vi sible

,
campamento beduino . L os finos brazo s color

de bronce cargados d e pulseras l a sonrisa en los
, ,
labios y la cara tostada y sana rodeada de mo ,
nedas plateadas o doradas cosidas como un fle co

,
al pequeno manto .
¿ Qué nos piden ? ¿ O tra mo
neda para agujcrear y coser a su tocado aumentando ,
así además del adorno personal el pe q ueño caudal

, ,
de que s on dueñas ? Aquellas monedas que tin t i

nean ac om pan an do l a sonrisa de la cara cons ,
t it u ye n l a dot e de cada una El tren va dema .
siado rápido y los vi drios por el viento cerrados

, , .
Por otra parte más que pedir estas chiqu illas

, ,
parec en pequeñas hadas t rayén d on os no sé qué

,
don en sus abiertas manos Ellas nos ofrecen

.
algo en realidad : una visión que añadir a nuestro

recuerdo un cuadr o lleno de gracia bíblica que
,
nos hemos traído y que g u ardam ds con placer

e ntre l as páginas de nuestra imaginación como ,
l a flor natural y característica del oasis .

140 DELFI N A BU N GE DE G ALVEZ
tiera para las cosas humanas lo estable y lo in v e n

cible Sueño de unión del mundo helénico con
.
el m u ndo latino en una maravillosa capital cris

,
tiana l aúnica que con el mundo oriental pu di e

,
ra unirnos ¡Un O riente cristiano ! Este es el sue

.
no que B izancio h a dej ado en nuestras almas

Pero no había sido B izancio no e ra Con s t an t í ,
“
n opl a el Paris de la Edad M edia como se
le llamara luego l a residencia de Pedro la tierra , ,
Roma :
.
regada por l a sangre de los mártires .
elegida por Dios debí a conservar l a prepotencia

,
“
espiritual contra la que
, no prevalecerán las
puertas del I nfierno Ella evidenciaría el reino
espiritual de Cris t o en l a tierra mientra s que en ,
B izan cio re al iz arí as e su triunfo material y v isible

, ,
como si fueran la u n a el alma y l a otra el cuerpo

de u n a misma I glesia ¡O h s i nunca naciera e n J
.
,
B izancio aquel orgullo de verse como l a imagen

de l a I glesia triunfante por el cual quiso riva ,
liz ar en poder espiritual con R oma y s erle por lo ,
tanto infiel !
La basílica levantada en honor de l a Sabid a
ría Divina fué en l a mente de Constantino l a
consagración de aquella ciudad de Cristo Y .
la Santa Sofía de Justiniano realizó el t

“ ”
de la G ran I glesia que h ab í an d e imitar ,
p
La ri m e r a b a s íli c a d e S an t a S o fía , l e v an t a a por d
d d
Co n s t an t i n o fu é e s t ru í a e n e l a ñ o 5 32 , por e l g r an i n
,
d
c e n d i o d e l a s e ic i ó n d e N ik a y fu é e n t on c e s c u an o
, d
p
Ju s t i n i an o s e ro pu s o re e d ifi c arl a c on m ag nifice n c ia .
C O NS T AN TI N OPLA 1 41
durante siglos todos , ¡O h Justiniano ! ,
Ninguna otra cosa quiero saber de t i sino que

tal monumento Y ¿ que gl oria te
habrá dado el Cielo por esta gloria que para el
Hijo de Dios quisiste en la tierra ?
Había querido este emperador una I glesia
cual no l a hubiera h abido desde Adán y cual
no l a hubiera nunca despues Y he aquí que el ,
2 4 de Diciembre d e l año 5 3 7 al ina u gurarse Santa ,
Sofía con una pompa nunca vista pudo Justiniano ,
exclamar : ¡T e he vencido Salomón ! ( ¿ Qué no

“ ”
exclamara si la viera Juliano el apóstata a quien

, , ,
doscientos anos an tes después de sus esfuerzos por

,
restablecer el paganismo hiciera ya exclam ar Ri ,
z an c io :
“
¡Venciste Era l a G ran I glesia !! !
el triunfo del Nuevo T estamento sobre el An t i

guo Era el primer himno de gloria que en h on or
.
a Cristo se levantaba en l a tierra después del do ,
l oroso tributo de los mártires del testimonio de ,
los Y Santa Sofía vencedora del ,
T emplo de S alomón no fué tampoco nunca s u

,
perada .
Había pues respondido l a Providencia al

, ,
generoso ensueno de Justinian o procur ando su ,
conjunción con ar tistas de genio capaces de r e a ,
l iz arl o Y ¿ hemos de callar el nombre de l a empe

.
r at riz, a qui en se considera la principal inspiradora

“
de aqu ellos magníficos proyectos ? ¡T eodora co ,
ron ad a por Dios y cuyo e epír i t u fu é iluminado de

"
piedad según leemos en l a inscripción de otra
,
1 42 DELFI N A BU N GE DE G ALVEZ
peque ñ a iglesia ju s t in ian a Teodora a quien ,
s e debió I a iglesia de los Santo s Apóstoles — otra ,
maravilla ori gin al í sim a de la que sólo se c onser

, ,
van descripciones donde ella y Justini an o re

posaron en sarcófagos de oro cubiert os de mármol
precioso !
Doble motivo tenemos de nombrar la ya que
el esplendor de B izancio debió tanto a l as m u
j eres ¿ Fu n d áral o así Constantino si no fuera por
.
su madre Santa Elena ? Y vinieron luego muj eres

como P ul q u e ria Vinieron l as emperatrices I rene
.
y l a o t ra T eodora quienes al obtener u n a gran ¡

, , /
vi ctoria contra los terribles iconoclastas obt uv ie ,
ron un a inmensa victoria para el arte .
Símbolo Santa Sofía de la I glesia espiritual

que acogería en su seno todos l o s fragmentos de
la Verdad dispersos ( ¿ no a c ogió el mis mo San
,
Ju an el Logos griego demostran do s er éste el Verbo

,
que se hizo carne ? ) t rajéron s e para su construcción

los despoj os más precioso s de todos los antiguos
templos esparcidos por el mundo Y su nombre .
de Sabiduría Divina ( H ag ia Sofia) ¿ no se reco gió

de Grecia ? Los griegos debieron sentirse atraídos
hacia la gran basílica de Cristo conmo vidos por ,
aquella advocación que les e ra fa m iliar En ella .
La i g l e s i a d e San S e rg io y San B ac o , l a e qu e p
ñ a S an t a S ofía .
”
p
E s a i n s c ri c i ó n , e n qu e t am b i én s e
d
n o m b r a a Ju s t i n i an o , d a t o a l a v u e l t a d e l a pe qu e ñ a
ig le s i a , e nc im a d e l as c o l u m n as .
1 44 DELFI NA BUN GE DE G ALVEZ
en la gran cúp u la en curvas de u n a ar monía inde
,
he aquí que los matices de los mármoles

se acentúan y que todo se me acerca y las c o
, ,
lumnas van como encerrándome De modo que veo .
al fin a Santa Sofía como en mi ni atura como u n a ,
joya inolvidable y perfecta Tal qui zá como se .

, ,
l a vió en el mos aico de uno de sus pórticos en el ,
que Justin iano la ofrecía a la Virgen con el Niño

mientras que Constantino h ac ia la ofrenda de l a
ciudad por él fundada .
Creo que el r e c ord arl a de tal modo no obedece

tan sólo a un capricho de mi imaginación sino a ,
aquel carácter como de in fal ibilid ad de s u s formas .
Así como un cubo es un cubo y u n a esfera es u n a

esfera y no podemos pe n s arl as de otro modo
Santa Sofía es Santa Sofía y nos parece que n o po
d ía s er de otra m an era Por algo fué ella la madre y
.
modelo de las grandes iglesias cristianas .
M e he h al lado pues debaj o de l a maravil losa

, ,
cúpula de la cual dij eron los antiguos que par e c ia

s uspendida del ci elo por u n a cadena de oro En ver .
dad que ella parece posars e sobre el edificio c on l a

delic adeza d e u n a mariposa sobre una flor La cin .
tura d e ventanas en su base contrib uye a dam os

, ,
de l a cúp u la l a impresión de cosa aérea La luz .
que por ellas entra d irías e que la levanta

,
embelleciéndola ¡O h maravilla de Santa Sofía

.
,
donde todo parece ex clamar como l a expresión del

imperio mismo de Bi zancio : He amado Señor
“
, ,
C O N S T AN TINOPLA 1 45
el deco ro de t u casa y el l ugar en q u e re side t u

”
gl o ria !
H ay qu e so ñ ar debajo de esta cú pu la ligera
mente achatada co locada a c incuenta y cinco metros
,
de al tur a pero t an en armonía con lo qu e l a ro

,
d e a que no parece es tar t an alta Hay qu e tratar

,
.
de reponer con l a imaginación t o do lo que en l a

b asílica devastada por los turcos desap areció Y .
podr emo s aquí dar alas a nuestra fantasía sin temor

de sobrepasar con ella l a real magni ficencia de s u
c olorido El recuerdo de San Marcos de Venecia
.
,
qu e de cu anto hemos visto es lo que m ás se le pá

rece nos a yudará a d ar el pri mer pa s o e n esta
,
reconstru c ción imagin aria .
Y nos ayudarán los mosaicos no sé por qu é

m il agro conservados de l a ahora m e zqui t a d e
K arh ié — dj ami en los que se d esarrollan algunas
,
es c enas de la v i da de Jesús y de Mar í a Delicio .
sas fi gur as de un a pureza místi c a y de un a finura

,
i n comp ara b les .
¡Lo que serí an aquell o s mur o s donde c ul

min ó el genio bizantino d e l a orn amentaci ó n ! L a
G ran Iglesia había sido i gualmente amada por
tod o s l os emperadores y por el pueblo ; y así mi en ,
tra s d u ró el imperio j amá s s e dej ó de e nriq u e c e rl a

, .
Noveciento s anos s e hab í a pue s tr abajado en su

, ,
e mb ellecimiento cuando lo s t ur co s penetraron all í

, .
¿ C ó mo fué posib l e qu e aquel mil a gr o de e splend or

no s e impu s iera a s u b arbarie infam e ?
J us tin iano h abíal a ya adornado de pó rfiro ,
1 46 D ELFI NA BUN GE DE GALVE Z
de oro de plata y de grandes figuras cul mi nan te s

, ,
Cristo l a Virgen y el Niño los Arcángeles Y l as

, , .
figuras fueron m ul tiplicándose Y vi nieron los .
Profetas y los Apó s t ore s y los Doctores de la I gle

sia al mismo tiempo que el ar te biz antino se per
,
fe c e ion ab a ¡Lo qu e debió ser Santa Sofía con la

.
profusión de s us colores y l a magni ficencia de su

al tar ! Sin contar con l a il u minación e xt raordi
naria : v e ían se navíos con su carga de luz y eran
l as lámp aras de plata ; árboles florecidos de l l amas
y eran los candel abro s Era allí el t riu n fo del
.
di vino R eino y a q ue cada nación había puesto

,
a lo s pies de Cristo lo que tení a de más precio s o .
Pero h an qui tado de allí a C risto ; h an q uit adº

su altar H an arrancado bár baramente los m os á ico s
.
,
han borrado o recubiert o la s figuras Los hermosos .
Angeles que desde los grandes ángu los custodiaban

l a basílica h an l os cubierto con fe ís im os escudos
,
en que l a escritura árabe de un grandor d e s m e s u ,
rado ( hay letras de nueve me tros) ha perdido ,
s u carácter artístico Despoj ados así de su lenguaj e

.
de figuras y ornamentos los muros h an e nm u de ,
cido Verd ad es que no pudi eron los usurpadores

.
despoj ar de su variedad inmensa de matices a los

mármoles única riqu eza de color que a l a Gi an
,
t
I glesia queda Pero aun ellos con s u t il y suave me
“
.
,
lodia parecen en aquella d e s nu d€z y abandono

, ,
enton ar en voz baj a una tris te melope a y todo el ,
monumento llora .
De s eo s de l l orar nos entran tam bién a n oso

1 43 D ELFI NA BU N GE D E G ALVE Z
Asis tiríamos a l a re surre c c ron completa de Bi

“
z an c i o y quiz á vi éramos apar ecer c omo un envia
,
do de Dios v estido de p ú rpura y oro cubierto de

”
, ,
piedr a s preciosas la imponente figura de C onstan

,
tino tal como ap areció en el Concilio de Nicea

, ,
honran do con t al p omp a l a reu nión de los t re sc i e n

tos s esenta O bispos que definieron l a admir able
fórmula del Credo .
La pasada magnificencia de B iz ancio s e ha ce

llorar más que l a desolación de J erusa l én Porque .
está bien que todo llore en l os lugares en q u e

C risto fué crucifi c ado y donde sigue siendo h or ri
,
bl e m e n t e mutilado L a s manifestaciones de triunfo

.
desentonarían en los lugares en que Cristo padeció .
Pero en B izancio o en Roma toda l a suntuo s idad

es poca para celebrar el reconocimiento d el Me s ías
en medio de los gentil es .
desgr acia de B izancio estaba ya m ar

¡Ay ! l a
cada por el Cisma Doloroso es par a el católi co
.
el recuerdo de su separación de R oma M as de .
bemos a Co nstantinopla un a in men s a gratitud .
Cuando fué tomada por los turcos ella h abía ya ,
llenado un a important í sima misión ; hab í a s ido

duran te mi! anos baluarte y defensa de l a cul
tur a cri s tian a y eur opea contra el I slam contra ,
todas l as barbarie s contra l a contin ua amenaz a de l

,
inva s or .
Por fin en aquella nefa s ta mañ ana de Mayo

,
( en 1 4 5 3) en que Mahomed II h iz o su entrad a

C O NS TAN TI N OPLA 149
en l a ciudad cuando s uprim ro el altar mayor de

,
, —
Santa Sofía — ¡a q uel altar de oro macizo todo ,
cuaj ado de esmaltes y de pedrería que le diera

Ju s t in i an o l el I mperio de B izancio h abía dej ado
de exi stir y con él aquellos sueños de fas t u os idad
, , ,
cristiana ¡Desde entonces llora el templo de la

.
Divina Sabiduría y todo cristian o debe l lorar c on

,
él !
En las c alle s de Es tambu l
Aqu í no hay nada más q u e l as mezquitas

nos dijeron al poner l os pies en Constan tinopla .
Y esto — por l o menos para un día de turism o

nos resultó más cierto de lo que imagin áramos .
Hay pues ante todo las mezquitas de las cuales

, , , , ,
las de origen católico y bizantino (y son casi t o n
das ) tienen u n t ris t ís im o aire de dejadez Los tur .
cos nunca las amaron Quiz á porque ellas fue

.
ron dentro de l a usu rpada ciudad una voz vi

, ,
viente u n reproche amargo y constante Hay

, .
tambien las murallas de Constantino con sus siete

torres ; y algunos escasos monumentos tur c os que
no tenemos por cierto tiempo de visitar Sin
, , .
contar con el barrio europeo de Pera como c u al

quier otro bar rio europeo donde en u n the aan ,
s an t vemos a las más bellas y distinguidas se

,
ñ orit as turcas ( y armenias y siri as ) en sus prime

ros y ya definitivos ens ayo s de e urope iz ac ió n .
1 50 DEL FI NA B U N GE DE GALVEZ
Su cualidad de principian tes sólo consiste en mos

t rars e algo más exageradas en el bai le o algo más ,
despej adas en el trato q ue la s que nunca cono

cimos el tc hartc haf .
¿ Y aparte de esto ? Hemos atravesado barrios

y barrios inacab ables que eran toda una ciudad
en rui nas Ruinas escombros restos de incendios
.
, ,
.
Y ni el menor asomo de reconstrucción Ni u n a .
vaga inten c ión de mejora Ni un campito cultivado

.
y v erde . .Como ú nica producción de aquel suelo

calcin ado di seminadas al a c aso como hongos
, ,
brot ados aisladam ente se v en las casitas de madera

, ,
acabando por formar grupos en los barrios más

poblados Junto a estas v i viendas ni un pequeno
.
,
j ardín ni un páj aro en una j aula ni un a flor en

, ,
u n a maceta qu e disim ul e tan ta desolación Hay .
algo de inhospitalario de hosti l en esta miseria

, ,
que se exhibe sin pudor sin atenuan tes Y el ,

.
todo se agrava en este dí a de invierno con el frío ,
intenso y la l l ovizna .
L as casitas todas idénticas de dos pisos con

, ,
sus enrej ados s al ien t es ( los m u s harabíes ) de ,
madera carcomida p arecen no poder mantenerse

,
ya en pie Se diría qu e un solo empuj ón derrumbaría

.
a algunas que se inclin an acha c osas Y sin em b argo .
sus habitan tes no deben ser gentes en la miseria .
Así lo dicen las cortinas blancas los estores bor ,
dados que se v en en todas las v entan as ¡No

sé qué daría por poder mi rar en aqu ello s in
t e riore s ! En t re l a cortini lla que hab la de íntimo
1 52 D ELFI N A BUN GE DE G ALVEZ
El lector sonr íe y se dice : Quizá era todo cu es

t i on de núm ero O chenta mil perros podían tole
.
rars e ¿ pero aquellas cifras de armenios que nos

“
dab an los periódicos ? Doscientos mil armenios
exterminados Exodo de cuatrocientos mi ! armenio s
.
”
per s eg uidos Eran éstas noticias di arias hace al
.
,
gunos añ os (Y un o pensab a que lo s turco s hab rí an

.
in v entado sin duda para matar armeni os al go

, , ,
e quivalente a las pantallas de alambre con que
s e matan las moscas ) ¡Doscientos mil c uatrociento s ,
mi! y todos usureros ! Sea l o que

fuere : los tur c os tolerar on duran te siglos a los
perro s pero no toleraron a los ar meni os Su s ra .
zones debían tener para aquella preferencia dadas ,
la s v irtudes que les atribu y e el autor fran c és el ,
c ual debe conocerlos .
Pero nosotros tenemos mala s uerte y en n u es ,
tra s escasa s horas de tur ismo en esta tierra h é aquí ,
“ ”
la muestra que de l a b on h om í a turca se nos
ofre c e : la noticia en el diar io local del día de
, ,
un hombre ahorcado por el horrendo crimen

del uso del turban te recientemente prosc ript o lo
,
mismo q u e el fez Lo s turcos tuvieron su esplendor

.
propio nos di c en
, aparte de que se vistieron c on
el esplendor ajeno pero a la lar ga ¿ qu é v an
dejan do detrás de sí sin o ra s tr os de destru cc ión
, ,
de di c tadura c ruel ?
Por lo demás ah ora que esta dictadura ha
,
echado de s us puestos a cuantos no eran t ur cos ,
n o h ay medio de entenderse c on g u ía s ni c on ch auf

CO N S T AN TI N OPL A 1 53
fe urs ; estos t u rcos nada entienden ni los que pre

,
tenden saber francés ; y sólo con g ran d ís im as difi

c ul t ad e s se consigue ser llevado a los lugares más
notab les y conocidos Así esta ciudad de Est ambul

.
,
es de aquellas de las qu e el viajero sacudir ía el

polvo de sus zapatos Solo n os atraería de nu e v o
.
all í la esperan z a de rescatar a Santa Sofí a de

qu itar l a media luna y reponer l a cruz .
El Bósforo
En tonces .
¿ aquella belleza tan admirada
desd e el puerto ? ¿ Todo aquel lujo de cúpulas y
minaretes y de grandes y bellas construcciones
,
qu e nos deslumbró mientras el vapor se acercaba ?

Ahora sabemos lo que Estambul guarda baj o esa
suntuosidad aparente Hemos v isto de cerca el
.
abandono l a miseria l a fealdad encerradas en

, ,
aquel conjunto de l ejos tan hermoso Mejor dicho .

,
sab emos que esta suntuosidad y belleza no pert e

n e c en a l a Constan tinopla de l os turcos a la Cons ,
t an t in opl a de hoy Sabemos que asistimos a u n

.
espejismo mar avilloso de lejanos tiempos de

, ,
otras razas de otras civilizaciones qu e por allí

,
pasaron dejando su indeleble huella A s í paréc e nos .

,
oír la v oz de aquella ciudad de ensueño diciéndonos : ,

“
Yo no soy la ciudad actual ; n o soy yo Est ambul .
Soy un a que fué y que tú estás v iendo c omo en

1 54 DELFI N A BUN GE DE G ALVEZ
milagrosa v isión No pertenezco a esto s h ab itantes

.
que no supieron ni siquiera amar lo que u s urp aron ”

.
Y al continuar nuestro pa seo por el B ósforo

cuatrocientos k ilómetros de belleza aquel espe
j i sm o se hace cada vez más prodigioso L as costas .
m on t an os as extienden en s u av ís im os pliegues hasta

, ,
el agua u n precioso tapiz m ag n ífi c am en t e bordado

, .
Labrado todo él sin dej ar un resquicio de dist intos

, ,
v erdes de piedras de diversos colores y como de

,
filigranas Cierto es que l a falta de sol en este

.
día es allí como si el fondo de oro que realza los

mosaicos o las miniaturas bizantinas se hub i ere
d sl e íd o Mas a pesar de todo este itinerar io de
i .
, ,
belleza no decae u n solo instante .
B ell eza que no decae un solo instan t e y que en

todos los instantes nos sorprende con lo nuevo .
Trecho a trecho vamos dividiendo con los ojos

,
el suave declive de las costas en cuadros en páginas

, ,
v ari ad í sim as pero con algo de común que es un

,
tinte como de naturaleza antig ua poseedora de

tan tos se c retos que sólo quiere hablar en voz baj a .
Tinte como de c olores antes vivos y ah ora apagados ,
por el larguísimo desfilar de las cuatro estacione s ,
con sus soles con sus aguas su granizo

, , .
Aquí es u n a pequena mezquita aislada c on ,
su cúpula y su minarete ; luego un riente j ardín

con casitas veran iegas ; un pa s o m á s allá baj a ,
g ra v emente hasta el agua una antiquísima muralla

o s e v en restos de un v iejo c ast il lo ; o t ro pa s o y *
en el m arco de un o scur o bo s que se de stac a un

U …
1 N A U U N U IL U E; G A L VEZ
miserabl e y opulenta conocida y de sco n ocida , ,
llena de gloria y llena de dolor ? No será describiendo

mi nuciosamente l as co sas y lugares vi s itado s Todos .
podr ían encontrar descripciones mejores que l as

mías en los notables escritores que no s ólo l a visi
taron sino que detenidamente l a estudi ar on con
l a ayuda de u n a erudición que a m i me fal ta /
en absoluto Nuestro pasaj e por Palestina fu é
.
rápido y efectuado en c ondiciones defectuosas para

el que qui ere c ompenetrarse con una ciudad y
comprenderla .
Pero esto mismo me ser virá de argumento para

encar ecer e l poder de aquellos lugares de aquellas
_ ,
piedras ; es t al su virtud int r í nseca que ni las menos

favorab l es condiciones de quien es las visiten la
pueden amenguar Jerusalén ej erce su influencia
.
,
misteriosa y fuerte aun en el viaj ero más apresu

,
rado más frívolo más distraído F ácil es burlar s e

, , .
de las prácticas cristianas en B uenos Ai res en un ,
salón moderno ; pero desafío al al ma más d e sc re í da

o insensible a que vaya a re írse a Jerusalén .
¡Jerusal én Jerus al én ! Algui en h a llorado s ob re

,
t i y l as h u ellas de estas lágrimas no podrá b orrarla s

,
ningún poder humano ¡Jerusal én ! N o te hemos .
visitado con l a de s eada tranquilidad y deteni miento ,
pero te hemos visto y esto es ya más de l o que e s

,
p arábamos C omo Si m eón estamos

.
pun t p de
,
“
de c ir : Ahora Se ñ or pued e s sacarn o s de e s te
, ,
”
mund o pue s nue s t ro s oj os v ieron
, .
Las h ora s pa s ada s en Je ru sal én no son h oras

EL SA NTO SEPU L CRO 1 61
en medio de las otras de l a misma extens i on y

,
de l a misma especie sino que son como otra vida

, ,
a n a d id a a nuestra v i da Al que llegara alguna vez

.
“ ”
a Marte b as t ar íal e decir : Estuve en Marte .
Pues a unque sólo pasara al lí cinco minutos habría

entrado en un plano de vida diferente habría adqui ,
rido nociones de un valor incalculable comp aradas ,
con las que desde aquí pudiera tener de aquel

planeta Así b á s t an os haber pisado l a T ierra de
.
,
P romi s ió n Tierra de Cristo par a haber adquirido

, ,
sobre Cris t o sobre l a vida y sobre el mun do noem

, ,
nes inalcanzables desde aquí .
Y es t al en Jeru sal én el poder de su realidad

y su presencia es tal su fuerza de evocación que
, ,
por advertidos que allá fu ére m os el llegar es como ,
si de pronto nos asaltara Jerusalén en el camino ;

buscándonos ella a nosotros y no nosotros a ella ;
y es como s i literalmente nos sal tar a al cuello ,
apoderándose no sólo de nuestros ojos sin o de

, ,
todo nuestro ser : de nuestra alma actual y pasada

y de nuestra alma futur a ; de todos nuestr os recue r
dos de toda s nuestra s e speranz a s
, .
Lamayor sorpresa que Je rusalén nos re s erv a ,
aquello con lo que no se contaba es su extraordinar ia ,
be lleza exter i or Pero ¿ es posib le a ca so separ ar en

.
1 62 DEL FI NA BU NGE DE G ALV Z E
Jerusalén l a belleza exterior de su significado di

vino ? Porque si fu éramos a de tallar aquellas belle
zas casi no sabríamos decir en qué consisten : belleza
q u e no est á hecha d e herm osos edificios engarzados ,
en grandes y fértiles mon tanas rodeados de bosques

,
o de ríos caudalosos Siempre os hablar án del as pe c

.
to desolado de Jerusalén y de la extraña aridez

,
a c tual de su suelo pedregoso Y s in embargo Jeru

.
,
s al én e s mara v illosamente bella ya se la mire de sde

,
un v alle o desde lo alto de sus co linas .
“
Can t á bal a D avid dic i endo Sobre los monte s
Y allí está c omo
”
santos est á Jerusalén fundada .
,
luz que no se oculta bajo el celem in Pero s u luz

“ ”
.
es sua v e y su bellez a misteriosa co mo la ciudad

misma Sus montes no ,! on altos sus valles son ari
.
,
do s ; mas hay en todo aquello u n a armonía inde

c ible ; algo que nos la muestra c omo una v isión
extrat errena y suavement e luminosa Si hub iera .
allí bosques si hu biera altas y fértiles montaña s

,
o ríos caudalosos éstos serían como ornament os

,
frí v olos que no nos dejarían ver su belleza desolada

y misteriosa Las colinas arenosas las construccione s
.
,
de piedra todo nos apar ece suav emente dorado

,
como en una mística aparición en que las forma s

materiale s s e mostraran apenas para no impedir la
v i sión espiritual H emos ido a Jerusalén en bu sca
.
í
solamente de lo es piritu al e invisible y he aq u ,
qu e e s ta su belleza exterior se nos ofre c e por

“
añ adidura ; y la
”
agradecemos como u n don
acc e s orio d e l c u al s ólo un gran am or s e a c uerd a
,
.
1 64 DEL FI N A BUN GE DE G ALVE Z
el dolor de Jerusalén siente el gozo de J eru salén

, .
¡El gozo de saberse en l a ciudad escogida por Dios

para s i desde el comienzo ; para que descendiera
sobre e lla e l Justo ! ¡En la ciudad que Jesús am ó hasta
llorar profetizando su destrucción! Pero especial
mente en la ciudad en que El respiró como no
,
s o t ro s
Ahora pisam os con nuestros pies las calleju el as

tortuosas por donde Jesús pas aba La pi edra casi .
blanca de casas y de muros n o s¿ s orpren d e agrada

b l e m e n t e pero no miramos nada : vamos camino
,
del Calvario y nuestr o corazón camina delan te

,
de nosotros lleno de l a a n sios a pregunta de la

,
Magdalena : ¡D e cidnos adónde le habéis pues to !

Hemos llegado a la calle del mercado La profusión .
y v ariedad de obj etos en las pequenas y apiñadas

tiendas semej antes a to d as las tiendas orien t ales
, ,
q uieren retener nuestras m i radas ; pero reten dr ían

también nues tro pas o /re t e n drí an nuestro e spi
,
ritu ; y nuestro esp íritu vuela más apris a que nos

otros Ahora baj amos u n a serie de esc alones Y
. .
he aquí los mendigos ; he aquí sus voces tan dol ie n ,
t es como s ól o en Jerusalén se oyen Más pod e ro

,
.
s am e n t e que el mercado quieren re t e n e rnos .
Aquellas v oces lamentables se arrastran como g e

m id o s y aunque no miremos a los hombres y mu
,
j eres qu e las exhalan re conocemos en ellas l a e xpre

,
sión de los ojos que no v en de los ro s tros c arcomidos

,
por la lepra Parecen pegarse a nues tros oídos

. ,
tirar de nues tras ropas obligarnos a v ol v er a t r ás

,
.
EL S AN TO S PUL CR
E O 1 65
Pero de un po co más al lá se oye v enir otro g e mido

mucho más doloroso que el de t odos los mendigos
de l a tierra : un llamado más apremian te Es el .
gemido del Calv ari o ; el gemido del Crucificado que

pide compasión . Y entonces pasamos por entre
l a miseria humana como por un obstáculo que se
sal va p ara llegar a los lugares de la angustia de
,
Jesús A l a vuel t a nos detendr emos delante de los

.
ciegos y los tristes ; y quizá les traigamos un cora

z ó n más mi sericor di os o .
E s t am o s ya e n e l atrio fren t e a la B as ílica de

,
C ons tan tino y S anta El ena re con s t ru ida después

,
por los Cruzados ; allí están su Cúpula redonda y

s u camp anario t ron c h ado Los viejos muros guardan
.
c elosos el lugar y la s rocas donde se efectuó el dolo
roso prodi gio de la muerte del Verbo encarnado ;

el pro di gi o de dolor que estreme ci ó a lo s ciel os y
l a tierra : que hi z o tem b lar el suelo obs cur ecers e el
,
sol, abrirse la s ro c as y conm over s e lo s coraz ones

má s empedernidos …
Entramos Vam os ahora a ver y a t ocar
.
como Santo Tomás Ahora diremos como aquel los

.
“
que oían a J esús : No e s y a por lo que no s h an
contado que creemos s in o por lo que e s tamos
,
1 66 DEL FI NA BU N GE DE GALVEZ
viendo Nos a c er c amos en l a penumb ra a un a e s

pe c ie de templete Entramos en él ! Estamos en
.
l a antecámara del San t o Sepulcro en la C apilla

,
del Angel A q u i el Angel h ab ló a las mujeres Un a

. .
gran sombra apar ece delan te de nosotros ¿ Es el .
Angel que vi ene a anun ciam os l a Resurrección ?

Es un sacerdote griego de figura esbelta y
,
larg as ba rbas de plata custodio del lug ar Por

, .
se ñ as nos invita a pasar a l a p equ e ña c ámara del

,
sepulcro mismo Por l a b aj a abertura pasamos

.
,
ag ac h á n d on o s
. Y nos h al l amos de pronto dentro
del corazón del mundo Y nos encontramos con
.
que el coraz ón del mundo es un s epulcro vacío .
Jus ta mente porque e s un sep ul cro vacío ; porq ue

es el único lugar en donde se v e nc ro la Muerte ,
e s é ste el c oraz ón de la H umanidad del al ma

,
que no quiere que no puede morir Afuera

, .
,
los latido s del Tiempo ; aquí comienzan a o írse los

s ecreto s de la E t e rni dad Y ha llegado así el mo
.
mento d e mayor emoción en la vida del cristiano .
Pero esta emoción es demasiado sagrada y dema

siado í ntima para que pueda fácil mente decir s e .
S ólo diré que no creo que nadie pueda hacer en

v an o l a v isit a del S anto Sepul c ro
1 68 D EL FI NA BUN GE DE GALVE Z
record ar que el tiempo p asa y q u e e s ne ce s ario

dej ar a otros el lugar .
H e interrogado a al gun os visitan tes del Santo

Sep ulcro Y de todos — aun de los que no tenían
.
fe — h e saca do esta conclusión : Que al lí es nece

sario l lorar todas las lágrimas de l a vi da : l as que
l loramos antes l as ignoradas ; las de ahora l as
, ,
de después l as q u e hayamos de ll orar has ta la hor a

,
del Cielo Llorar como di jo Cris to : por nosotros

.
y por nuestros hijos Y l as lá grim as no derramadas

”
.
y contenidas ; y las penas nuestras ignoradas de

nosotros mi smos Y todo el dolor del mundo Pues
. .
todo e l dolor del mundo se halla contenido en

e l do l or de C risto .
¡J eru s alén , v aso de l ágrimas ! Para que aquel

E v angelio que según l as palabras de Jesús sería
,
n arrado en todo el mundo fuera narrado aqu í ,
hasta por l as pie dr as estas piedras dorada s c as i , ,
blan c a s de Jerus alén recuerdan el vaso de l a Mag

,
dal ena Aquel p e rfume fué derramado aquí ; aque

.
l la s l á g rimas fueron aquí vertidas Y l as piedra s .
de Jerus alén imitan do el al abastro par ecen prontas

, ,
ofrecer lo s preciosos un g ii e n t os Dirí ase que todo .
el ll anto de l a tierra to do el do l or d e l m und o qui

,
EI SAN TO SEP ULCRO 1 69
sieren en este v a so ¡Jerusal én Je ru s a

o fren d arse .
,
léu ! En ningun a p arte se ha llorado como aquí ,
des de David y desde Jeremías Desde las l ágrimas .
de a rrepentimiento y amor d e Magdalena las in ,
concebibles de l a Madre del Crucificado hasta l as ,
del último de sus visitantes Y no es el menos im .
pr e s ion an t e el llanto de los míseros judíos llorando ,
aq u í cada viernes su templo y su Jerusalén per

, ,
didos ¿ Cómo podría no llorarse donde Jesús lloró ?

.
Jerusalén es así l a revelación del dolor humano

y del dolor divino Allí se sabe el verdadero sigui
.
ficado de las lágrimas Creíamos llorar a nuestros

.
muertos o nuestras penas pasajeras Pero aquí .
s abemos que lloram os j unto a un sepulcro vacío ;

que lloramos com o la M agdalena l a ausencia
, ,
del Señor
Nos falta aún explorar toda la grande y com

plicada B asílica donde reina co mo un silencio ,
respetuoso y sagrado c omo un velo puesto sobre

,
los ornamentos brillan t e s y a l a vez ajad os de

l os griegos una penum bra que se ext iende desde
,
l a entrada y s e esparce por todos los santuarios ,
por todos los rincones En mitad de camino entre

.
,
el Sep ulcro y el Calvario hay en el s uelo un a gra n

,
1 70 DEL FI NA BUN GE DE GALV Z E
piedr a cu stodiada por l u m inarias de todas las

religiones Es la piedr a de l a unción Ell a re cu
“
.
”
.
bre la roca sobre l a q u e Jes ús fué ungido por la s

San tas Mujeres y por José de Arim at e a an tes de ,
ser colocado en el sepulcro nuevo Unos pa s os .
más allá u n a escalera nos i on du c e en la obsc u ridad

, , ,
a l a capilla del C al vario Lo primero que b ril la

.
allí en l a sombra es un cuadro de l a Virgen reca

mado en plata a l a manera de los griegos Señ ala .
el lugar preciso del Stabat M ater A l a derecha ó ye s e

.
misa en el altar latino que ocupa el sitio donde

unos in concebibles bárbaros se entregar on a l a
siniestra e infernal tarea de clavar a C risto en un a
cruz El lugar donde l a cruz fué levantada en al to
.
y pl antada en tierra pertenece a los griego s del ,
otro lado de Stabat M ater A través de un a rej a.

,
debajo del altar tocamos l a roca

,
—
revestida de
mármol donde fué plantada la cruz Y all í j u nto .
,
así como Santo Tomás metió s u mano en l a llaga

del costado de Cristo podemos nosotros ponerla
,
en l a ro ca que se abrió como herida de dolor al

, ,
exhalar Nuestro Señor el último suspiro En el .
subterráneo de l a B asílica en l a capilla de Adán

, ,
veremos l a b as e de esta roca i gu almente d e s g a ,
rrad a Dice la leyenda qu e l a sangre de Jesús corrió

.
desde el madero por aquella hendedura hasta ba

, ,
ñ ar el cráneo de nuestro padre Adán allí abajo ,
enterrado en el mon t e C al vario monte de l a

, ,
"
cal av era ”
,
1 72 D EL FI NA BU N G E DE GAL EZV
v elitas Oc upa la hondonada adonde el dí a m i smo

.
,
de l a Pasión arrojáron s e l a cruz y los otro s instru

,
mentos del suplicio y donde fueron luego des e n

,
bie rt os por l a Santa .
Todo el Calvario había sido sepultado por el

paganismo rom ano el cual creyó que levantando
,
allí santuarios Júpiter y a Venus entre mirtos ,
y laureles el cristianismo y su recuerdo quedar ían

,
abolidos para siempre Pero así como Cristo se le

.
v an t ó del sepul cro y de la muerte a los tre s días as í ,
también a los tres siglos resucitaron los recuerdos

,
de l a Pasión y los lugares sagrados sal ieron de su

,
sepultura triunfando del paganismo Un a muj er

, .
había sido la primera en v er a Cristo resucitado y

en pregonar la nue v a Un a muj er e s tam b ién la
.
primera en v er s alir a l a v e rdadera cruz de su se

pulcro Esta cruz había pacientemente esperado a
.
Santa Elena y a Constantino Y fué así cómo des .

,
pués de tres largos días de un siglo cada uno se ,
v ió al C ristianismo levantarse lleno de v ida con , ,
e l adveni miento del primer emperador c ristian o .

EL M ON TE DE SI N O
No me será posible en estas págin as hablar

, ,
de todo Pero ¿ cómo no decir siquiera u n a palabra

.
del M e n t e de Sión ? Este e ra el fundam ento centro ,
y fortaleza de la antigua ciudad Y fundamento .
y fortaleza del Cristianismo son los m i sterios que

en él se vener an El Monte de Si ó n no e s un mon
.
te aislado si no sólo u n a elevación del t erreno

, ,
a corta distancia del Calvar io Con d én s an s e los

.
recuerdos en medio de esta edificación donde el ,
dorado se intensifica recordando el pan profusa

mente expuesto en las callejuelas casi a ras del
,
suelo ¡Quizá tam bién nos recuerde el Pan de la

.
Ultima Cena ! He aquí el p alacio de Herodes ,
donde estuvieron los Reyes Magos y donde luego ,
compareció Jesús Aq u í se alza la nueva y hermosa

.
iglesia de los PP B e n e dic t in os llamada de La

.
,
Dorm it ion Mas no es éste tan sólo el lugar del

.
T ránsito o muerte de María sino an te todo el si

tio del Cenáculo Jerusalén es u n a ciudad c omo de
.
1 74 DEL FI NA BUN GE DE GALVEZ
plan os sup erpuestos Por las habituales escaleritas

.
,
subimos ahora a una mezquita pobre y casi aban

donada y los PP franciscanos nos dicen que aque
,
.
“
llo fu é l a sala grande y alhajada donde celebró
Jesús la ú l tima cena Los musulmanes no dej an
.
a los católicos poner allí los piés ; ni aun descalz os .
Pero abajo en la I glesia de los B e n e dic t in os se

, ,
n os dice que es all í el sitio del Cenáculo más au t én ,
tico que en l a mezquita sobre nuestras cabezas .
Que los cruzados v e n e raron allí los div in os mis

t e r i o s del Monte de Sión : la Eucaristía l a in s t it u
f
,
ción del sacerdocio y con ello l a consagra ci ón de

, , ,
la primera I glesia cristiana ; luego l a aparici ón de

Jesús resucitado a los Apóstoles reunidos la ve ,
nida del Espíritu S anto con el don de lenguas ,
l a primera predica c ión de Pedro Y por lo menos .
aquí impresionado por l a magnitud de los s u

,
c esos por lo sagrado del lugar el Cristi an o puede

, ,
ar rodil larse .
Entre el Monte d e 8 1 0 11 y el Calvario re c ó rre s e

l a Vía Doloros a Exceptuando las del Calvario
. ,
la estación más interesan te se hace en l a B asílica del

Ecc e H omo anexa a la casa de las Damas de Sión
,
.
H á ll as e ésta construida en u n a parte del emplaza

1 76 DEL FI N A BU N GE DE GAL VEZ
estrechas y en pendiente miram os a J esús arras

,
t ran d o el madero tropezando en l a piedra r e sb a

,
l adiz a burlado e i nsultado por aquellas gentes de

,
mezcladas razas ( así lo eran también en t iempo

de J esús ) ; gente sucia g rosera desarrapada y
'
, ,
exal tada ¡Y es ahí donde h an establecido su

.
adoración perpetua l as D amas de Sión !
No puede en Jerusalén darse un paso que no

sea penoso : justo es que así sea donde Jesús pe n aba .
Todo es subir o baj ar o tropezar en las piedras

,
o resbalar ; o sal irnos al encuentro un rebaño de

cabras o sorprendernos l a lluvia o persegu im os
, ,
el lamento de los mendigos que piden su ¡m es h k in

madam e! con u n a especie de gemi do de alma en
pena que se queda mucho tiempo sonando como
,
un lej ano llamado de piedad en los oídos del via
j ero No hay en Jerusalén paso q l1 e no sea penoso

.
,
pero no hay t ampoco allí fatiga sin recompensa .
Donde par ece que nada hallaremos en cada reco ,
beco en cada escal ón que se su be 0 que se b a

,
j a un nuevo re cuerdo un nuev o centro de vida

, , ,
un mundo diferente A quí es el Convento armenio

.
que sabemos fantásticamente rico en manuscritos

y pedrería s : miniatura s en colore s g a stados por el
E L MO N T DE
E SI ÓN 1 77
tiempo ; piedr as engarzadas en pesado y oscuro

metal antiguo En este otro lado un convento
.
,
griego cuyo centro es u n gran patio abi erto al

,
público ; si subimos a su azotea vemos l a altura

exacta que alcanzó l a cr u z de Cristo se ñ al ada ,
por un a c ru z sobre el Calvario M ás all á es otro .
convento ruso adonde miramos a u n a monj a qu e

,
perpet u amente reza de pie j unto a u n a portada

, ,
de pie dr a por l a que Jes ú s pasó agobiado baj o l a ,
cruz .
Di ficil es al pronto orientarse en Jerusal én Todo

, , .
es t á cerca y todo está lej os La pr e sencia de tantas

.
cosas llenas de alma todo lo invade y nos penetra ;

y l a sentimos en todos los rincones sin saber de ,
donde viene Mas para alcanzar lo que creemos

.
próxi mo tenemos que d ar un gran rodeo y lo qu e

, ,
creemos lej ano se halla a un pas o D e cualquiera .
de sus co lin as abrazamos toda Jerusal én con nues

tra vista Todo está cerc a ; pero hay que baj ar o
.
hay que s ubir o hay que dar l a vuelta Así ella es .
un a ciudad fácil y un a ciudad difícil ; u n a Ci udad
pequ e ñ a y una ci udad gran de Y esta extraña to.
pog rafí a nos aparece si m ból i ca y repres entativa .
Tantas v e ce s c reíamos lej os a l a gracia o al con

1 78 DEL FI NA BU N GE DE G ALV Z E
suelo y estaban allí a u n a v uelt a d el camino

, ,
en unos pasos que con humil dad b ajáram os en un ,
pequeno esfuerzo de ascensión .
Jerusalén realiza u n a gran re con oe n t rac wn

de v ida en un peque no espacio Y damos gracias
.
de que siquiera estas subidas y estas baj adas dej en

al espíritu rCSpirar entre el recuerdo de un acon
t e c imi e n t o y de otro
.
D ELFI NA R UN G E DE G ALVE Z
D orada por donde pasó J es ú s el día de R amos

, ,
montado en un asn il l o ; por donde luego p asaron

los cruzados L os musu l manes l a han c errado
. ,
porque dice una de sus profe c í as que por ella h a

de entrar un cris ti ano que s e adueñ e de Jerusalén .
L os Montes de Moab c on el desolado Monte ,
de la Tentaci ón piérd e n se en u n a azulada lej an ía

, .
Al lí está el Monte del Es c ándalo d el pecado de ,
S al omón ; donde Salomón depuso su sabidur ía

por complacer a un a muj er sacrificó los ídolos , ,
desafiando al Templo que t enía delante Y e n .
frente nuestro l e v án t as e el Mon te de los O livos /

Detr ás hemos dej ado l a Jerusal én cristiana com ,
prendida en los Montes del Calvario y de S i ón .
Y a nuestros pies fuera del muro a gr an profu n

, ,
d id ad el torrente del Ce drón ahora seco atra

, , ,
v i e sa el Valle de Josafat que es como l a ciudad,
de los muertos clamando al cielo De profu n dis

, , .
H a c ia lo más hondo del v alle pre c ipít an s e las tum

bas B aj an por l a v ertiente del Moriah l as tumbas
.
musulmanas mientras que las sepulturas judías

,
ag l om ér an s e en l a falda del Monte de los O livos ,
disputándose desde ahora un buen puesto para la

terrible escena futura del Jui cio universal ¡Extra .
n a prisa de los j udíos de s er j uzgados c uando

, ,
han de serlo por Aquel a quien d es c on oc i éron !

Por fin aquí junto a nosotros y ér g u e s e l a sombra
, , ,
del Templo magnífico donde has t a los paganos ,
aspiraban a l le v ar sus sacrificios Y la del segundo .
Templo que al canz ó ma yor gloria qu e el d e Se

,
EL M O N TE MORI A H 1 81
l om ó n ,
c on el adven imiento de Jesús Aquí fu é .
Jes ú s presentado por su madre Aquí l a predicación .
a los doce anos ¡Y sus e n se n an z as y sus milagros !

.
T odo está aquí E stos valles que nos rodean son

.
?
para los ojos de ! espíritu l os v al l e s más profundos
de l a vida ; éstos los montes más culminantes ;
cada uno con su nombre su gloria y s u dolor Cree
,
.
uno soñar y l o está v 1 endo todo .
Entramos ahora en l a mezquita A l os ar tistas .
dejo el admirar y e l describir sus primores Yo .
me contentaré con lo m ás t os c o y al propio tiem ,
po 10 más desconcertante La enorme roca — diez .
y siete metros por catorce encerrada en e l cen

tro ; engarzada como un a piedra preciosa por un
, ,
enrejado de hierr o una rej illa de madera y una

,
doble fila d e columnas Y no es más que un trozo

.
de roca obscura y ruda Es el antiguo altar res .

,
pe t ado y guardado por los musu lman es sobre e l cual , ,
en los días de Pascua inm ol aban los judíos hasta

,
doscientas mil ovej as y setenta toros El son de los .
címbalos de las trompetas y de los tam bores se

,
mezclaban a los mugidos y balidos de las víctimas ;

y las espesas nubes de incienso apl ac ab an el olor
de l a san gre derramada y se mezclaban al humo
1 82 DELFI NA BU N GE DE GALVEZ
del altar Aun existen las can al eta s por donde

.
aquella sangre de las víc t imas iba ha s ta el Valle

de Josafat para darle un a fertilidad ex trañ a
, .
Mirando es tas canal etas hemos baj ado una ,
seri e de escalones gastados y nos introducimos ,
en un hueco debaj o de la roca Allí v imos a un .
musulmán en oración No podía haber elegido

.
sitio más esco ndido ¿ Esperaba quiz á ver l as sombras

.
de Abraham de Salomón y de M ahoma quienes

, , ,
según los musul manes tienen allí sus c on c il i á bu los ?

,
Pero hay más ; hay mucho m ás Sobre esta ro .
ca que coronaba el Monte Mor iah fué probable

, ,
mente el s acrifi ci o no con sumado de Abraham el ,
sacrificio del pan y del vin o de Melchisedec cuan ,
do el mi sterioso personaje lleno de magestad y

,
nobleza salió al encuentro del patriarca ¡Melchi .
se de c, rey de Salem i A braham D avid Salomón

”
, , ,
Cristo !
…
.
Si en el Santo Sepulcro me p arec que entrá

bamos en el corazón del mundo aqu í nos hallamos ,
en el centro mismo de la H istoria .
En un libro fantás t ico de Wells fun ciona un a

m áqui na de explorar el tiempo Explorar e l ti em
po no es c osa t an imposi ble Lo hace y a qu ien ha
.
1 84 DEL FI NA BU N GE DE GALVE Z
compendio de los tiempos par éc en o s en ella ex ,
pl orar no sólo el tiempo sino también la Eternidad

, .
Si tratamos de leer l a historia de Jerusal én ,
través de los Sagrados Libros y hasta nuestros

días su grandeza espiritual nos sobrecoge y estamos
,
“ ”
a punto de exclamar : ¡Cuán terrible es este lugar !
Porque en él continuamente se oye la voz de Dios ,
r e v é l an s e sus designios e xt i én d e se la sombra de

,
su presencia Jerus al én ocupa un lugar tan único

.
en e l mundo que se diría que no est á en e l mundo :

,
que es u n a ciudad aparte y como de naturaleza

diferente .
Ella no tuvo la opul encia del Egipto ni l a ,
sabiduría de G recia ni la civilización y el poderío

,
de los romanos El pueblo de I srael e ra material

.
men t e pobre y pobre también en artes y en cien

,
cias Y sin embargo mír e nse pasar por Jerusalén

.
, ,
todos los i m perios conocidos y todas las ci v iliza

ciones e n un largo desfile de m ás de cuarenta siglos
,
.
Es como el cortej o involuntario que todas las Na

ciones forman — y con ti nuarán form ando hasta el
fin de los t iempos — a Jesucristo al Deseado ,
d e la s Naciones Pue s ¿ qué otra cosa tenía Je

”
.
,
r u sal én para que así fuera codi ci ada y p ara que

EL M O N T MO IA H
E R 1 85
hasta hoy todo el mundo se l a d ispute p al mo a ,
palmo ? Suenan las palabras del profeta refiriéndose

“
a los valles de Je rusalén al Valle de Josafat :
,
Reu
n iré a todas las Naciones para j uzgarlas respecto
a mi pu eblo Y es como si dij era : Resp ecto a

“
Cristo
A quien no cree en Cristo podría la historia
de Jerusal én c on v e r t irl e a El Pues l a historia de
.
esta ciudad no es otra que l a de su extraordinar ia

predestinación F ué prometida a los patriarcas desde
.
los primeros tiempos perseguida cuarenta años

,
a través de los desiertos y ¡en qué t érminos cantada

,
por los Profetas ! Jerusalén es el centro de todas las

profecías d e todas las am enazas d e todas las
, ,
promesas D e tal modo que s i aq u e 1 pagano en Roma

.
,
al ver obs c ure cerse el sol y temblar la tierra en

aquel v iernes de dolor , que un
”
Dios hubiera muerto basta leer l a vieja historia
,
de Jerusalén aun en la ignorancia de Cristo para

, ,
“ ”
decir : Parece q u e un Dios debiera nacer en ella
Viven simultáneamente aquí el Antiguo y el

Nue v o T estamen to ¡Qu é privilegio el nuestro : poder
.
verlo todo ! ¡Qué complemento qu é realiza c ión ma

,
teria ! de todo lo aprendido de todo lo que de nues

,
1 86 D ELFI NA BUN GE D E G ALVEZ
tro cris tianismo conocíamos ! El d ía v iernes en ,
las calles estrechas de la Jerusalén cr istian a los ,
francisc anos recorren la Via Dolorosa cargando ,
u n a gran cruz y seguidos de los fi eles en oración .
Y mientras así se proclama la B uena Nueva de

l a Redención ese mismo día v iernes allá abaj o
, , ,
al pie de l a muralla exterior del Templo gime el ,
Antiguo Testamento el que no quiso reconocer

,
en el Nuevo l a realiz ación de sus viej as esp eranzas .
Aquellos j udíos con su terrible ceguera y con aquel

,
llanto suyo son hoj as arrancadas y disp ersas de

,
las viej as Escrituras testim onios v i v i entes del

,
castigo q u e sobre ell os pesa .
Pero como en ese implorar aún su Mesías y

llorar su Jerusalé n y su Templo y su esplendor per
d id os hay como un v e stigio de l a pasada grandeza ,
e v i d én c i as e al mismo tiempo la elección eterna de
aquella raza p ara destinos eternos Y as í cuando

.
,
anhelan los judíos el término de su disp ersión ,
u n í m on o s en cierto modo a aquel anhel o Pues su

.
reunión no podr á ser otra que su conversión a

C risto y su nueva Jerusalén triunfante s erá para
,
n o s otro s un anuncio de l a J erus alén c ele s te .
Todo esto c ontemplamos desde l a exten s a

explanada del Monte Moriah H emos e v ocado lo s
.
EL M ON TE DE L O S O L I VOS
C uando mirán dolo desde lejos nos d ue ron

, ,
.
Ah í está el Monte de los O livos

”
él s e nos ap a
,
re c ió todavía como cosa irreal e inaccesible T uvimos .
el e s t re m e c im i e n t o que acompañ a a l a inminente

revelación de algún misterio Y como siempre en
.
,
Jerusalén s orpr e n d i ó n os la b e lleza l a belleza de

, ,
aquellos contornos suavemente dorados bajo el

cielo rosa pálido de l a tarde subrayados d is c re
,
tam ente por algunos obscuros cipres e s qu e ocul ,
t á n dono s los olivos par ecen c u s t odiarl os

, .
Y sin emb argo hemos llegado Aquí estamos

, , .
dando vueltas al rededor de los gruesos troncos

de los ocho enorm es olivos los olivos auténticos
,
del Huerto d e G ets emani al pi e d e la montaña

, .
¿ Qué nos dirán estos árboles r et o rcidos ? Pro vi d encial

elección para est e sitio l a d el olivo ár bol en cierto
,
modo imperecedero ya que no muere sino que

, ,
p erpetu amente se renueva Re n u év as e así en los

.
grandes San t os l a angust ia de Jesú s all í s ufrida

90 DELFI N A BUN GE DE G ÁLVEZ
¿y qu écristiano no b rotaría de el la s icfu ie ra

"
en
alg ú n reto ñ o ? La revelación del M isterio de G et

sema ni no puede dárn osl a sino el propio
Los Padr es Franciscan os guar dianes del Ingar , ,
han c ercado estos viej os tes tigos de l a mayor an

g u s t ia q u e l a t ierra vi e ra para evitar qu e sus ra
,
m as fueran d e sg ajadas por los vi sitantes Y no es .
esto todo : l a piedad fran c is cana ha s emb rado de

t í mid as fl or es este huerto : humildes violeta s flo
'
re ci l l as rojas que re cuerdan e l s udor de sangre

, ,
crecen al pie de los retor ci dos atormentados tron co s ,
mil enar ios A sí quería San Franci s c o que florec iese

.
la sencill a y místi ca alegría aun a l a som b ra del ,
dolor P ropu s iéron s e qui zá los monjes que los v í a

.
jeros lleván dose un as v ioleta s r es p etaran los

, ,
olivos El franciscano que n os rec ib e t iene no sé

.
qué ínt imo parent esco con los viej os ár b oles : quizá
su barba plateada como l as hoj as del olivo y el
háb i to del color de la t i e rra en que está plan tado .
El caso es qu e aquel ancian o p arece un retoño más

en el Sagrado Huerto Y en aquel lugar de agon ías
.
,
como en e l rostro franciscano hay ahora un a paz ,
infinita Paz obtenida para nosotros por la suprema

.
angust a ; por aquella acepta c ión del supremo y

i
di vin o sacrificio .
Ent ramos en l a iglesia que en c ierra l a g ruta

misma de la Agoní a una gruta n atural y j unto a
, ,
ella el lugar pre ciso de la T raición Ante el altar .
ma yor pod e mo s arrodill arnos en l a mi s ma piedra

92 DELFI NA BU N GE DE G ÁLVE Z
de s u amargura debía as c ender al cielo de s d e la

,
cumbre de aquel mismo Monte de los O l ivos .
H emos llegado al lugar de la As c ensi on Part e .
de l a roca donde qued ó grabado el pie de J esús

al dej ar l a tierra e stá encerrada en un pobre y de s
m an t e l ad o temp l ete musulmán en el cual los c at ó
,
licos sólo pueden dec ir misa el día de l a Ascensi ón .
Aquel palmo de tierra nada nos dice Pero en lo .
alto del al m in ar y bajo el cielo un gran gozo nos

, ,
e 8 pera T odo Jerusal én enfrent e nues tro Con toda

. .
su belleza espiritual y física C on sus murallas y

.
su T emplo ( yo veo siempre e l Templo ) y su Puerta

Dorada que vemos ahora desde el exterior Todos
, .
los sitios culminantes pueden enu merarse y com

prenderse mejor desde aqu í que desde l a e xpl a
nada del Templo H asta el delicioso caserío de
.
B elén entre palmeras adivinase en la lej aní a

, ,
.
Miramos el camino d e B et ania donde estaba l a ,
casa de M arta y de María y el sepulcro d e L á z aro ,
camino tantas veces re c orrido por J esús y que tam

bién nosotros hemos hecho Y aqu í cer ca un grupo
.
de c ipreses s e ñ ala el s i ti o donde Jes ú s ll oró po r

J eru sal é n antes de entrar en la c iudad A lo lejo s … .
e l de s i e rt o de J udá y allá a b aj o a mil metros de

, ,
EL M O N TE DE LO S ou v 0 s 193
profundidad y entre los montes la mancha espe ,
je an t e del Mar Muerto Al elevarse gradualmente

.
,
Jesús pudo abarcar entera con sus ojos la ciudad

amada e ingrata . Deducen sin embargo por l a
, ,
posici ón del pie en l a huella dejada que Jesús subió ,
dan do la espalda al T emplo y l a ciudad ; mirando

hacia aquel mundo de gentiles qu e sería el primero
en reconocerle .
Pero nosotros podemos ahora po s ar los ojos

en los campanarios cristianos que en Jerusalén se
levan ta n y podemos extender la mirada por todo
,
el mundo Así v emos al argarse los caminos por

.
,
donde nos llegó hasta el Nuevo Mundo por donde ,
ha d e llegar a todos los hombres algún día l a , ,
palabra de Jesús Y vemos cómo todos estos cami

.
nos par ti endo de esta Jerusalén visible conver

, ,
gen en l a in v isible Jerus alén celeste .
El Monte de los O livos no es de gran elevac i on

comparado con las otras montan as de la tierra .
Pero es como un árbol de vida cuyas raíces penetran

en lo más hondo de l a angustia humana y has t a
en las regiones de la muerte con el Valle de Josa
,
fat para luego elev arse y ele v ar el alma hacia el más

,
alto gozo A estas altura s hemos llegado por l as

.
1 94 D ELFI NA BUN GE DE G ÁLVEZ
subli mes grada s del Sermón de l a Montana que muy ,
probablemente tuvo lugar aquí Pues es tamb ién .
aquí y en mitad de este monte donde nos fué

, ,
ens e ñada la oración H emos visitado hace un ins

.
tan te el Convento Carme l ita que consagra el ,
lugar del P a dre N ue s tro y en cuyas galerías esta

oración escrita en treinta y cinco idiomas nos
, ,
recuerda que a pesar de l a diversidad de lenguas

, ,
tenemos todos un mi smo Padre : ¡Padre Nuestro !

El Monte de los O livos v u élv e s e así el divino
cam panario que a to dos los hombre s llama con la s
ocho cam pan as de oro de las B ienav enturanz as .
L a Montaña de los O livos no ti e ne gran ele

vación Pero ¿ de qué otro punto del globo se abar
.
,
caría u n a perspectiva más inmensa ? Si en el Santo

Sepulcro parecía latir el corazón del mun do y en ,
e l Monte Mori ah penetramos en el centro de l a

H istoria universal aquí en la cumbre del Monte
, ,
de lo s O livos paréc e n os hallam os en el mirador

,
más alto de la vi da La perspecti v a que de sde

.
aquí se a b arca e s infinita .

Juan reclin ar l a cabeza en el C oraz ón Sagrado

, ,
pu éd e n s e por lo menos auscultar los Montes de

, ,
l a Ciudad Santa que es como una imagen de Jesús, .
Como Cristo fué ella prometida a los hom bres

, ,
y anunciada fué su ignominia y su g loria Como .
Cristo padece es vendida muerta y sepul tada

, , ,
.
Desconocida discutida repartidas sus vestiduras

, ,
entre t od as las naciones repartidos sus despojos .
Y como Cristo continuamente sale de su s e pu l

, ,
tura Así ha de r esucitar como El y tener su A sc en

.
sión en l a J erusalén Celeste .
Aquellos que se desilusionan de J er usalén ,
¿ qué habían esperado encontrar ? ¿ Un Paraíso

de la devoci ó n y del amor fraterno ? Esto no sería
Jerusalén tierra de contradicción ¡Jerusal én te
,
.
,
muestras lo que er es : oprobio para los cristianos que

no supimos conquistarte merecerte ; oprobio para ,
los j udíos cuy__ crimen cuya milagrosa ceguera

o , ,
y cuya humillación publicas ; oprobio para los

musulmanes aquí destructores usurpadores : int ru
, ,
sos a quienes Jerusalén condena ! Y al mismo tiempo , ,
gloria de los musulmanes d e los judíos ; gloria de ,
los cristianos De los musulmanes porque el haber

.
,
s ido destin ado s como estab a escri to p ara g u ar

, ,
LA JERU SALEN ACTUAL Y LA JER U SALEN LE STE
CE 19 7
dian as de la t umb a del Señor y la mi s teriosa

'
, a t rac
ci ón que sobre los hijos de I smael ejercen los nom

bres de Jesús y de María ¿ no es quizá signo de
,
ele cc ión y de es peran z a ? ¡G loria para los j udíos ,
raza e scogida : para ellos fué destinada Jerusal én ,
“ "
y los dones de Dios son sin arrepentimiento .
Entre e llos y de ellos había de venir Cris to ; y a

ell os T e s fué p rometida l a futura Jerusalén t ri un
fan t e Y gloria ant e todo par a los cristianos ;

.
, ,
para los católicos que tenemos en cada piedra de

,
Jerus alén un tí tulo de nobleza y de divina filiación .
Venerada por los musulmanes por los judíos y ,
por los cristianos Jerus al én se mantiene así en

,
su carácter excepc ional y único .
Aqu el acudir al Sepulcro de C ris t o tantas

na c iones tan t a s religiones y ritos ; aquel disp a
,
tarse e n el sagrado recinto los centímetros a n ade ,
a la impresión de u niversa lidad y de grandeza .
De un modo confuso res pó n d e s e así al amoroso

“
llamado : Venid a m i todos los que esta1s carga
dos . Y todos v an a depositar su carga sobre
l a tumba de Jesús Y es de esperar que todos e n
.
c ue n t re n allí misericordia No desesperemos de

.
v er algún día lleg ar a los dis cíp ul os de Confucio

y de B uda aunque sea agobiados bajo u n a c arg a

,
de satáni cos enganos Nadie podr á acercarse a

.
aquel Sepulcro en vano El ver venir a las gentes ;

.
a cada uno con su indumentaria pro pia no es sólo ,
motivo de interés para el cur ioso sino que en la ,
variedad de traj es de lenguas y de ritos se evi

,
'
dencia cómo todos clara o con fusamente tienen

, ,
necesidad de C risto .
Por otra parte la d om in ac w n t urca ha sido

,
evidentemente providencial ¡Ay de nosotros si .

,
aquello estuviera en poder de l o s griegos cismáticos ,
que son allí los peores enemigos de l a l at in id ad

ca tólica ! Nada nos hubieran dejado Dolorosa es . ,
por cierto l a destrucción perpetrada por los musul

,
manes de la antigua Jerusalén cristiana Pero si .
Jerusalén hubiera estado siempre en poder de cris

t i an os y de occidentales ella habría probablemente
,
p erdido casi todo su carácter Providencial h a sido

.
allí aquella condición de est ancamiento musul mán ,
puesta como u n a valla al progreso que arrasara

l a Jeru salén que vemos Sin l os hi jos de Mahoma
b
. ,
'
h u bi éran s e sin duda re 5 pe t ado l os lugares y reli

q ui as s anta s pero no v eríamos ya esta Jeru salén
,
de c al le s e s tre ch a s y apretado s m u r os q ue de t al ,
2 00 D ELFI NA BU N GE DE G ALVE Z
dis puta s s o b re l a autenticidad de un a u o tra piedr a

lo s des conciertan Pero ¿ q u é importan las di s c u
.
,
s iones si todo Jerusalén es auténtico ? ¡Si éste e s

,
el lugar si ésta es la tierra si éstos son los mon

, ,
tes ! Aparte de que tanto s son los sitio s y piedras

indiscutibles
Nos dicen que por un particular fenómeno de
,
aquel suelo allí todo se hu nde : que el mismo San

,
to Sepulcro se halla en parte hundido Todo se , , .
hunde pero todo reaparece Tantas veces des

, .
t r u ída y tantas r e c on s t ru id a Jerusalén guarda ,
en su seno u n a como min a espiritual de testimonios

y L os mismos hundimientos s olie ron
s er providenciales para l a conserv ación de los
tesoros enterrados Y aun cuando este entierro
.
fué artificial y dictado por pérfidos designios ,
como en el caso de l C al vario sepultado por Adr ia

no él h a c on t ri bu ido a que con mayor bril lo re apa
,
re c i e s e n luego lo s vestigios de l a Pasión .
Dicen que Palestina perdida en ab soluto su ,
antigua extraordinaria fertilidad c úb r e s e ah ora , ,
en primavera de flores rojas como sangre No s

, .
otros turistas de invierno l a hemos visto cubierta

, ,
tan s ólo de piedras de un color dorado de hoj a seca ;

de piedr as flores desoladas de ia historia Continua
,
.
mente se excava en J erusalén y continuament e

r e s urg e n de su suelo la Jerusalén de Cons t an tino ,
l a de los C ruzados y l a misma J erusalén del Evan

gelio Así pudi mos comprobarlo en la Piscin a
.
Pr ob áti c a en qu e el p ar al í tico fu é m il agros am entb

LA JEEU M LEN ACTUAL Y LA JEEU 5 AL EN CELE s TE 2 01
cur ado por Jes ú s ; al lí no sólo reapar ecen l os de

,
p ó s i t o s del agua s i
, no que se extraen intactas , ,
las altísimas column as que rodeaban la piscina .
Y lo vimos en el importante y reciente descubrí

mi ento de los Padres A s u n c ion is t as ( resultado de
pacientes excav aciones practicadas durante veinte
a ñ os ) : l a prisión donde Jesús pasó l a noche del
j ueves al viernes de la Crucifixión en los s u b t e ,
rrán e os de l a casa de C aifás Forman esta prisión

.
u nas grutas conservadas íntegras con detal les de ,
impresionan te realidad Las cruces características

.
d e los cruzados grabadas en las paredes prueban

, ,
que e l lugar fué por ellos venerado .
Esa especie de grutas abundan en Palestina

—
verdadera Tierra de Prom is ió n que ofrecía al
hombre habitaciones naturales como un árbol ,
sus frutos y ellas eran aprovechadas en l a cons

trucción de las viviendas Esto h a permitido la .
conservación intacta de muchos lugares sagrados :

l a g ruta de B elén sobre cuya autenticidad no
,
h ay duda alguna ; la de La Dorm it ion Aquella .
gruta de piedra simbólicamente blanca casi tan ,
blan ca como e l már mol de la casa de Sant a A n a

, ,
donde nació M aría ( hoy Capilla d e la I nmaculada

Concepción ) Y tantas o tras Es t as grutas suelen
. .
s er vir de c rip ta a las iglesias que las guardan .

La Jerusalén sepultada no p odía ser nun c a

u n a r u ina i nerte sino u n a raíz viva de donde si
, , ,
nuevos re t o n os brotan llevan todos l a misma viej a

,
savia La Jerusalén sepul tada es como un árbol

.
genealógico en cuyas ramas se leen los reinos que

”
por ella pas aron Y así algún dí a ha de bro t ar de

.
,
l a Jerusalé n que vemos el rein o de Dios la ideal ,
Jerusalén q u e el Apocalipsis nos anuncia .
No cabe pues en Jerusal é n d e sil u s m n para

, , ,
el viajero : ya se l a visite como artista como arqu eó ,
logo o como simple curioso Especialmente si se .
va como cristiano Entonces no sólo es imposible

.
l a desilusión sino que allí l a rea l idad de una Jeru

,
s al én a l a vez terrena y ultraterrena nos asalta .
Y es inenarrable aquel encontrarse con la verdad

de todo lo an t es vislumbrado a t ravés de los l ibros
y d e nuestros e n s u e n os Es como un velo que se
.
descorre c omo un despertar mas no p ara decir :

, ,
¡Todo era un sino para gritar con el

“ ”
alma : ¡Todo era verdad ! Y esta verdad de ayer ,
confirmada por l a verdad de hoy es como un anti ,
c ipado testimonio de l a verdad futura D e modo .
que ante la Jerusalén real o fré c e s e al alma l a v i

,
sión de l a Jerusalén Celeste de aquella por cuyas ,
puerta s no puede entrar la duda porqu e según , ,
“
l a pala bra de San J uan : l a claridad de Dios l a
”
tiene il u minada .
R OM A
Para el crist iano que recorre el mundo hay un

momento de alegría perfecta Y es aquel en que las
.
co l umnatas de San Pedro en R om a le reciben en

, ,
su abrazo El viaj ero se detiene conmovido ante

.
esta magnífica acogida La inmensa B asílica os

.
,
tentando con mages tad su cúpula como un rey ,
su corona 0 como el Pontífice máximo su mitra ,
abre ante él sus puertas generosas Junto a él can

.
tan las fuent e s dándole la bienvenida .
El v iaj ero h a llegado muchas veces a muchos

sitios pero esta impresión es nueva y única en
,
su vida ; paréc e l e que por primera vez h a l legado

d e vera s . Y es que ha llegado a la casa del P a
dre a u n a P atria qu e añoraba sin saberlo Y cuan .
to a sus oj os Se ofrece ahonda de tal modo esta

sensación de reposo y d e final de l a j ornada que ,
el peregrino mira hacia lo al t o preguntándose si

se está a llá arr iba o aquí abajo La Ciud ad E t erna
.
no dista por cierto mucho del C ielo

, , . .
2 06 DELFI NA BU N GE DE GA V ZL E
Sabe el peregrino sin embargo que está allí

, ,
sólo de paso Pero sabe tambien que Roma queda ;

.
y su alma h a c on q m s t ado a Roma ya que Roma

así le ha conquistado R om a que le pertenecía
.
,
antes de entrar en ella le pertenece desde ahora

,
con nueva realidad y para si empre .
Esto no e s y a B izancio la que fué y no pudo ,
ser No es Jerusalén que llora con Cristo sus pa

.
d e c im i e nt os y nuestra ingratitud Esto es más .
que u n espej ismo de l a I glesia T riunfante y no ,
en vano en l a explanada de San Pedr o que las

,
dobles columnas c ircundan cantan las fuentes su ,
invitación a l a alegría No venimos aquí a deposi

.
,
t ar nuestra carga de dolores como en el Santo

Sepulcro sino tr ayendo nuestro gozo
, .
No venimos como a otras ciudades antiguas

, ,
en busca tan sólo del pasado A la vez que el pa .
s ado buscamos aquí un presente r e frescante y

,
mag n ífico Y he aquí que de Roma como de

.
,
sus fuentes los chorros del a g ua melodiosa y clara ,
surgen también todas nuestras esperanz as Nues .
tras esperanzas de salvación par a el mundo de ,
salvación para el espíritu .
Porque esta Roma católica que tiene sus raíces

en las Catacumbas y está pavimentada con los
hue sos d e sus Santos es también una Roma vi
,
viente y actu al Y si es l a ciudad antigua es a

.
,
l a vez l a ciudad moderna la ciudad del porv enir ;,
la única c apaz d e conducir a los pueblos por nue

que negó a Cristo y gobernó luego el orbe cris

tian o ? ¿ Y como San Pablo c í1yas cenizas también
'
guarda que cu ando más encarnizadamente per

,
seguía a Cristo en sus adeptos ,fu é por Cristo co n

vertida ? La?Roma invencible l a dueña del mu ndo , ,
sólo por Cr isto podía s er c onquistada No en vano .
se le escogió para dar su c astigo a l a ciudad d e l

cida aunque t ardara luego en c omprender
, .
¡Qué misterio hay en ésto : J eru salén devorada

por Roma ! ¡Roma destructora de la Jerusalén,
culpable y vencida luego ; vencido su e span t ah l e

,
paganismo por l a semilla santa de la im pe re cbd e ra

Jerusalén ! El Ar c o de T ito encierra u n a doble
significación que aquel emperador no pod 1 a sos
pechar siquiera .
Estamos pues en la Ci udad Apostól ic a en l a

, , ,
ciudad de Cristo y somos sus ciudadanos H emos s á

,
.
lid o del desconcierto del mundo p ara unir nues

tras v oces en este concierto admi rable Venimos a .
decir a Cristo como San Pedro q u e aquí yace :

,
¿ A quién iríamos sino a Ti ? Tú solo tienes palabras

de v ida eterna Venimos a h on rarl e en su Pon t í
”
.
fice como una reparación de la c ru c i fic ci ó n que

le infligimos Las pompas del Vat icano los ho
.
,
nores prodigados al Papa ¿ qué son sino una re ,
par aci ó n de los que a Cristo se rehusaron ? Roma

es u n a reparación de J erusalén .
Así cuando de rodillas besamos la mano del

,
Santo Padre que nos bendice cuan do nos es c on ,
c edido el espe c tá c ulo incomparable del Papa acla

R OM A 2 09
mado desfilando entre los Suizos con su séquito

, ,
de Cardenales y de Caballeros de distintas órdenes ,
cuando asistimos en l a Capilla Sixtina a una mag

n ífi c a y conmovedora ceremonia nuestra alma , ,
llena de gozo se complac e en rendir por fin tri

, , ,
buto a Cristo en su representante Y nin gun a .
pompa sería excesiva para Cristo Rey .
No faltan sin embargo aquellos a quienes el

, ,
”
l ujo del Vaticano escan daliza ¿ Q u is iéras e enton
.
ces que sigui éramos im poniendo el oprobio a la

I glesia fundada por Cristo como se le impuso a
El mismo ? C uriosa manera de h onrarl e sería ésta .
Nada interrumpe en Roma la m e dit amó n c on

t e m pl at iv a Sea que v ayamos de un San tuario al
.
otro o nos detengamos j unto a las fuentes o nos

, ,
sentemos en sus plazas 0 en sus parques Porque .
en las calles de R om a y en sus alrededores res ,
píras e sie m pre ambiente de h º g ar para el espi

ritu Casi es lo mismo allí entrar en una iglesia
.
o perm anecer afuera ; recorrer un museo o pasearse

por u n a plaza T enemos l a impresión en Roma de
.
que nunca s e e s tá afue ra Siempre se está dentro

.
de un Santuar io siempre junto a un monumento

, .
Porque toda Roma es un S antuario toda Roma ,
un monum ento Y si admiramos en s u s museo s

.
2 10 DELFI NA BU N GE DE GALVE Z
l as grandes obras pictóricas cada rin c ón de la ,
ciudad nos ofrece también un cuadro un a pers ,
pe c t iv a bella artística y llena de significación

, , .
No por esto nos hal lamos allí oprimidos Por .
el contrario todo en Roma es amplio ae reado

, , .
Si no creemos estar nunca afuera tampoco te ,
nemos nun ca l a sensación del encierro ; ni en sus

v as tas iglesias ni en sus calles,
Más aún ; h ay . .
en l a vastedad del Vaticano y de las B asíli cas

al go como de pai saj e de aire l ib re El alma no .
se s iente en nin gún punt o de P oma ni pre s a ni

, , ,
desterrada .
Y toda Roma es tamb i en un j ar dí n ¿ Ha y .
muchos j ardines en R om a ? No lo sé ; pero tengo

de ella l a impresión de un lugar de retiro d e l e i
table sombreado de escul turas y de árbol e s ,
,
H as .
ta recuerdo al gunos árboles aislados que cobran

allí el v alor de un monumento mientras que al ,
g un o s mármoles parecen brotados p ara dar sombra

o fre s cor como l as planta s Jardín lugar de retiro .
,
deleitable pues no vive allí el espíritu en tensión

,
c omo en Jerusalén Ni hay graci as a Dios en

.
, ,
R om a el hacinamiento ni todo aquel co njunto

, ,
de elementos ruidosos y discordantes que forman

un a ciudad cosmopolit a .
R om a no puede ser una ciudad c osmopolita

porque ella se impone al extranjero el cual mien , ,
tras en ella viva no puede ser sin o ciudadano de

,
R oma H acerse a costumbres extranj eras cuesta

.
a vece s per o aqu í no ha y más que entreg arse

,
2 12 DEL FI NA BU N G E DE G ALVEZ
A la Ciudad Eterna se le h a l l amado tam b ién

l a Ciudad de l a Muerte La muerte en Roma no .
se esconde porque Roma está orgullosa de s u s

muer t os Y bien puede ostentar la muerte quien
.
guarda en sus manos el poder de repart ir l a vi da ,
de atar y desatar ; quien t iene las llaves de la

Vida Eterna .
En ninguna otra parte se ve a l a m uerte

baj o tantos y tan di versos aspectos D esde aquel .
'
gran Castillo de San t An g e l o antes orgullosa tum ,
ba de Adriano y el cristianizado Panteón hasta ,
l as Catacumbas con s h s emocionantes 1ns c r1pc ron e s .
Y l as tumbas de los Apóstoles y las tumbas de ,
los Papas Sin olvidar el ori gin alísim o Ce m e n

.
terio de los C apuchinos en donde sobre pilas , ,
de calavera s y huesos sabiamente ordenados ve ,
mos esqueletos v estidos con su saya! de monjes ,
en las actitudes q u e éstos tuvieron en v ida : y a

le yendo de pié su breviario y a sentados o ya
, , ,
c ent es Y lo que aquí más asombra es el estado

.
de ánimo del monj e que pacientemente se com

¡
plugo en formar para esta Capilla mortuoria
, ,
lámparas y adornos con los desenterrados huesos .
Nos levanta de l a hu millación de este espectáculo

el recuerdo de los quinientos monjes muertos en
o lor de san tidad cuyos restos también al lí se
,
g u ard an 5A qu e l l as salas cobr an así el val or de un

.
rel icario ; y se pien s a en el extraordinario número

de in t e rc e sore s que in v isibl e m en t e asisten a l as
Mi s as c elebradas en aquel al tar Mas no s ól o .
RO M A 2 13
estos restos material es de los muertos hemos visto

en Roma sino tam bién lo q ue pudiera llamarse
,
la auténtica firma de algunas al mas del Purga

torio : manos de fuego que ellas dejar on impresa s
en li bros de oraciones u otros obj etos los cuales ,
se exhiben en el pequeño museo anexo a u n a Ca

pilla construi da para sufragio de los muerto s .
.
En Roma se evidencia en todas sus formas

, ,
el significado de la muerte sin el cual l a v ida ,
mi sma carece de significación ¿ En dónde como .

,
en la ciudad de los márti res se desafió a l a Muer

,
te ? ¿ En dónde como a , llí el Amor y l a Fe ven

,
c i e ron a l a M uerte y al temor a l a Muerte ? Hay

'
pue s que ir a Roma p ara aprender a morir

, .
He renunciado por cierto a hablar de los

, ,
monumentos de la capital cristiana y de l as re

l iq u ias extraordinarias que ella guarda ¡Aquel San .
Pablo extra—muros que otra gran al egr ía nos

,
brinda ; toda s l as grandes B asílica s ; l a iglesia de

San Lorenzo co n l a parrilla de l Santo aún man
,
chada con la tumba de Pío I ! y junto a l a

, ,
cual asoma s obre un muro e n un plano más alto

, ,
la lín e a de c ipreses guardianes del Cementerio !

¡Y el C ir co Rom ano y l as Cat ac u m b as l
, . .
2 14 DELFI NA BUN GE DE GALVE Z
sólo qu is e de c ir e s ta i mpres ió n de Patri a

Yo
qu e e n R oma nos aguarda Es ta alegría de ser rec i
.
b ido como un hij o en el abrazo de las c olum n ata s

de San Pedr o Es ta esperanza g rande que nace
.
para no s otros en l a tum b a del primero de los Pa

pa s q u e re fl ore c e en e l sepul cro de Pío !
,
y ,
que s e depo sita a lo s pies del actual Pontífice .
En c ual q u iera o tra ciudad podemos sentirnos

perdido s entre l a m ul titud Pero Roma tiene .
,
p ara cada un o u n lugar que exclusivamente le

,
pertenece Y a s í entramo s a Roma y a San

.
, ,
Pedro y al Vati c ano con pie firme como al si

, ,
tio má s n ues tro sobre l a tierra Por lo mi smo que .
es Roma l a c iudad j erárquica tenemo s al lí se ñ a ,
lado nuestro puesto por pequeno que éste sea

, .
Lo cual no es posible dentro de las democracias ,
donde si todos son igual e s no ha y sitio espe cial

, ,
mente reserv ado para na di e Es pues en Roma .

, ,
donde s e det ermina nuestra situación en el mun

do I mposible entrar en R oma dec ir el puesto
.
,
que hemos ocupado en el la y lo que el la nos

su giri ó s in defini m os ante nosotro s m ismos ante
, ,
el m u ndo y an te Dios, .
2 16 í NDI CE
J E R U SA LEN
El Santo Sepulcro
El Monte de Sión
El Monte Moriah
El Monte de los O livos
La Jerusalén actual y Jerusalén celeste
R OM A
R oma

TierrasdelMarAzul 10681393

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

TierrasdelMarAzul 10681393

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

¡ I

Las m uje res y la vocac ió n

Las imáge nes de l I nfin ito

Oro , inc ien s o y m irra ( Cuentos)

En c o l ab orac ¡ on con Ju lia B unge de U ranga

TALLE RE S G R AFI C O S A G NTI N O S

Espect áculo magnífico y completo La parte .

divina y la humana Mar y tierra Playas y monta

ñas Edificios y vegetación Todo rivaliza aquí en

esplendo r : m ar piedras cascadas bosques

a la vez T odo se destaca Todo sobresale Todo es

extraordinario : m ar piedras bosques o montañas

D íc e m e u n a j oven de interesante espíritu

Y me doy cuenta de que esta frase traduce exacta

hoy en un dí a casi desapacible ? No ; porque el más

bello y tranquilo día no podrá dar tranquilidad a

espíritu encontrará reposo Mas todo lo hace Dios

sabiamente Para que l a temperatura tropical no

adormeciera a los habitantes de es t as tierras pú ,

soles ante los ojos esta naturaleza excesiva esta ,

naturaleza capaz de despertar y sacudir el espíritu

Mientras tanto no es a q uí donde el espíritu

viajero encuentra su reposo No hay reposo en l as .

montañas de formas caprichosas y fantásticas No .

h ay reposo en el mar que en esta orilla está comun

complicada m ul tipl icase en tantas otras bahí as

en tantas otras curvas que ella es la imagen vi v a

de un al ma buscándose a s i misma sin hallarse nunca .

Podemos llamarla así : la bahía inquieta Y .

los Oj os no saben qué mir ar ; porque apenas se han

Como contraste pre s én t am e el re cuerdo l a

imagen del lago I pac ar ay en el Paraguay M ara , .

vi llosa revelación de paz absoluta de reposo in fi ,

nito El agua quieta Los colores y los reflej os

qu ietos L as costas tranquilas las cur vas suaves

d e los cerros matizadas de manchas rosas lilas , ,

violetas ; son las flores de aquella tierra cuyos ,

colores repiten suavemente como un eco los colo , ,

res del cielo en el atardecer Es como un sol poniente.

reflej ado en la tierra Y como si esto no fuera bas

tante cielo y tierra florecidos se repiten en el agua

realmente nacarada Par ece aquello un sueno

de inmensa de profunda paz Difícilmente se verá

en el m u ndo algo más intensamente más constan te ,

Las bellezas de R ío de Janeiro gran dioso

No es aquella sua v e l enta y como eterna armonía

del lago paraguayo y de sus costas donde la B e ,

lleza misma parece haber hallado su reposo Aquí se .

está subiendo u n a montaña y aparece de pronto ,

a pique a nuestros pies l a mancha rugiente y azul

del m ar orillado de espuma Se está admirando la

arquitectura fantástica de la piedra y nos invade ,

de improviso l a exuberancia y l a vida de un bosque

cumbre y nos at aja el paso un lago tan comoda ,

mente instalado sobre aquella altura como lo e s

trastes brusquedad grandiosidad Pero el espíritu

no hab i tuado a estas humoradas solicitado por tanta

variedad de elementos y de formas no nos dice : ,

b am os a aquel otro pico y al de más allá B uena

nos sería una bar ca y , El espíritu se ha con

t ag i ad o de inquietud y qui siera i n d ag arl o todo .

Quisiera convertirse en un a enorme mar iposa de

el mar y salpicarse de espuma y posarse en cada