Oliver Barrett IV encontró el amor de su vida en Jenny Cavilleri.

Y aunque
el tiempo que pasaron juntos fue breve, fue suficiente para toda la vida. O
eso se dijo Oliver. Viviendo sin ella durante dos años, todavía cree que
nunca volverá a amar. Hasta el día en que conoce a una mujer hermosa y
misteriosa, y de repente el futuro parece muy diferente de lo que Oliver
pensó que sería. La historia del viaje de un hombre desde la oscuridad
solitaria de la angustia hacia el cálido abrazo del amor, esta conmovedora
y hermosa secuela de Love Story capturará tu corazón como solo Erich
Segal puede hacerlo.
 Erich Segal

La Historia De Oliver
Título original: La historia de Oliver
Erich Segal, 1977
 para karen

Amor que me conmovió

La muerte acaba con una vida, pero no con una relación, que lucha en la
mente del sobreviviente hacia una resolución que tal vez nunca
encuentre.

Roberto Anderson
Nunca canté para mi padre
 Capítulo Uno
Junio de 1969

O hígado, estás enfermo.

¿Soy qué?
Estás muy enfermo.
El experto que pronunció este sorprendente diagnóstico había llegado
tarde a la medicina. De hecho, hasta hoy pensé que era pastelero. Su
nombre era Felipe Cavilleri. Érase una vez su hija Jenny fue mi esposa.
Ella murió. Y nos quedamos, nuestro legado de ella para ser el guardián
del otro. Por lo tanto, una vez al mes lo visitaba en Cranston, donde
jugábamos bolos, bebíamos y comíamos pizzas exóticas. O se unía a mí
en Nueva York para llevar a cabo una gama igualmente emocionante de
actividades. Pero hoy al bajar del tren, en vez de saludarme con alguna
obscenidad afectuosa, me gritó.
“Oliver, estás enfermo”.
“¿En serio, Felipe? En tu sabia opinión profesional, ¿qué diablos me
pasa?
"No estás casado".
Luego, sin extenderse más, se dio la vuelta y, con la maleta de cuero
sintético en la mano, se dirigió a la salida.
La luz del sol de la mañana hacía que el vidrio y el acero de la ciudad
parecieran casi amigables. Así que ambos acordamos caminar las veinte
cuadras hasta lo que jocosamente llamé mi apartamento de soltero. En la
calle 47 y el parque, Phil se volvió y preguntó:
"¿Cómo han estado tus tardes?".
"Oh, ocupado", respondí.
“Ocupado, ¿eh? Está bien. ¿Con quién?"
“Los Asaltantes de Medianoche”.
“¿Qué son, una pandilla callejera o un grupo de rock?”
"Ninguno de los dos. Somos un grupo de abogados que se ofrecen como
voluntarios en Harlem”.
"¿Cuántas noches a la semana?"
“Tres”, dije.
De nuevo paseamos por la parte alta de la ciudad en silencio.
En la Cincuenta y Tres y Park, Phil rompió su silencio una vez más.
"Eso todavía deja cuatro noches libres".
“Yo también tengo mucha tarea de oficina”.
“Oh, sí, por supuesto. Tenemos que hacer nuestra tarea”.
Phil fue menos comprensivo con mi participación seria en muchos temas
candentes (por ejemplo, tarjetas de draft). Así que tuve que insinuar su
significado.

Página 7
“Estoy mucho en Washington. Estoy discutiendo un caso de la Primera
Enmienda ante la
Corte el próximo mes. Este profesor de secundaria…
“Oh, eso es bueno, defender a los maestros”, dijo Philip. Y agregó tan
casualmente: "¿Cómo
es Washington para las chicas?"
"No sé." Me encogí de hombros y caminé.
En la Sesenta y Uno y Park, Phil Cavilleri se detuvo y me miró a los ojos.
"¿Cuándo diablos piensas volver a enchufar tu motor?"
“No ha pasado tanto tiempo,” dije. Y pensamiento: el gran filósofo que
afirmó que el tiempo
cura las heridas se olvidó de impartir cuánto tiempo.
“Dos años”, dijo Philip Cavilleri.
“Dieciocho meses,” lo corregí.
"Sí, bueno . . .”Respondió, la voz grave se apagó. Traicionando que él
también todavía sentía
el frío de ese día de diciembre pero. . . hace dieciocho meses.
En los bloques restantes traté de animar las cosas de nuevo
promocionando el apartamento que había
alquilado desde la última vez que él estuvo aquí.
"¿Así que esto es todo?"

Phil miró a su alrededor, con una ceja levantada. Todo estaba muy
ordenado y ordenado. Identificación

una mujer vino esa mañana especialmente.

“¿Cómo llamas al estilo?” preguntó. “¿Caja de mierda contemporánea?”
"Oye", dije. “Mis necesidades son muy simples”.
"Debería decir. La mayoría de las ratas en Cranston viven tan bien como
esto. Y algunos viven mejor.

¿Qué diablos son todos estos libros?

Volúmenes de referencia legal, Phil.

"Por supuesto", dijo. “¿Y qué haces exactamente para divertirte? ¿Tocar
las encuadernaciones
de cuero?”
Creo que podría haber argumentado con éxito una invasión de mi
privacidad.
“Mira, Philip, lo que hago cuando estoy solo es asunto mío”.
“¿Quién lo niega? Pero no estás solo esta noche. Así que tú y yo
haremos la escena social”.
"¿El qué?"

No compré esta elegante chaqueta (que, por cierto, no has elogiado) para
ver una pésima
película. No me hice este elegante corte de pelo nuevo solo para hacerte
pensar que soy linda.
. . . .”
Vamos a movernos y bailar. Vamos a hacer nuevos amigos "¿De qué
tipo?"
“El tipo femenino. Vamos, disfrútalo.
"Voy al cine, Phil".
“Qué diablos eres. Oye, mira, sé que vas a ganar el Premio Nobel por
sufrimiento, pero no lo permitiré. ¿Me escuchas? No lo permitiré."
Estaba fulminando ahora.
“Oliver”, dijo Philip Cavilleri, ahora convertido en sacerdote, SJ, “Estoy
aquí para salvar tu alma
y salvar tu trasero. Y me harás caso. ¿Haces caso?

Página 8
“Sí, padre Felipe. ¿Qué debo hacer exactamente?
Cásate, Oliver.

Página 9
Capitulo dos

En

enterramos a Jenny temprano una mañana de diciembre. Por suerte,

porque una enorme Nueva

La tormenta de Inglaterra hizo estatuas nevadas del mundo por la tarde.

Mis padres me preguntaron si regresaría a Boston con ellos en el tren. Me

negué cortésmente como pude,
insistiendo en que Philip me necesitaba o se derrumbaría. En verdad fue
al revés. Dado que toda mi vida había
estado emparedado por la pérdida y el dolor humanos, necesitaba que
Phil me enseñara cómo hacer el duelo.

“Por favor, manténgase en contacto”, dijo el padre.

"Sí lo haré." Estreché su mano y besé la mejilla de mi madre. el tren partio

hacia el norte.
Al principio la casa de los Cavilleri era ruidosa. Los familiares no querían
dejarnos solos a los dos. Pero
uno por uno, se desprendieron, porque, naturalmente, todos tenían
familias a las que acudir.
Al despedirse, Phil prometió a Phil que abriría la tienda y se pondría a
trabajar. Es lo único que se puede hacer.
Él siempre asentía con una especie de sí.

Y finalmente nos sentamos allí, solo nosotros dos. No había necesidad de

mudarse, ya que todo el mundo
había abastecido la cocina con provisiones de todo para un mes.
Ahora, sin distracciones de tías o primas, comencé a sentir que la
novocaína de la ceremonia se
desvanecía. Antes, me había imaginado que estaba sufriendo. Ahora,
sabía que había estado simplemente
entumecido. La agonía apenas comenzaba.
“Oye, deberías volver a Nueva York”, dijo Phil sin demasiada convicción.
Le ahorré la réplica de que su panadería parecía bastante cerrada. Dije:
“No puedo. Tengo una cita de
Nochevieja aquí en Cranston.

"¿Quién?" preguntó.
“Contigo”, respondí.
“Será muy divertido”, dijo, “pero prométeme que en la mañana de Año
Nuevo te irás a casa”.

"Está bien", dije.

"Está bien", dijo.
Mis padres llamaban todas las noches.
“No, no hay nada, señora Barrett”, le decía Phil. Obviamente había
preguntado cómo podía. . . ayuda.

“No, nada, Padre”, le decía cuando me llegaba el turno. "Pero gracias."

Phil me mostró fotos secretas. Fotos que alguna vez me prohibieron las
órdenes más inflexibles de Jenny.

"¡Maldita sea, Phil, no quiero que Oliver me vea con los frenos puestos!"
“Pero, Jenny, eras muy linda”.

Página 10
"Soy más linda ahora", respondió ella, muy parecida a Jenny. Luego
agregó: “Y nada de fotos de
bebés tampoco, Phil”.
"¿Pero por qué? ¿Por que no?"

“No quiero que Oliver me vea gorda”.

Había visto este feliz cañoneo, desconcertado. Para entonces ya
estábamos casados y no podía
divorciarme de ella por tener frenos en el pasado.
"Oye, ¿quién es el jefe aquí?" Le había comentado a Phil, para mantener
viva la acción.
"Adivina." Él sonrió. Y devuelve los álbumes sin abrir.

Ahora, hoy miramos. Había muchas fotografías.

En todos los primeros destacó “T'resa” Cavilleri, la esposa de Felipe.
Se parece a Jenny.
"Ella era hermosa", suspiró.
En algún momento después de la gordura de bebé de Jenny, pero antes
de sus aparatos ortopédicos, T'resa desapareció.

completamente de las fotos.

"Nunca debí dejarla conducir de noche", dijo Phil, como si el accidente en
el que ella
murió había ocurrido justo el día anterior.
"¿Cómo te las arreglaste?" Yo pregunté. "¿Cómo pudiste soportarlo?" yo
habia hecho la pregunta
egoístamente para escuchar qué remedio podría sugerir que podría ser
un bálsamo para mí.
“¿Quién dice que podría soportarlo?” Felipe respondió. “Pero al menos
tenía una hija pequeña. . . .”
"Para cuidar de . . . .”
“Para cuidarme”, dijo.
Y escuché cuentos que en la vida de Jennifer había sido material
clasificado. Cómo ella hizo todo para
ayudarlo. Y para aliviar su dolor. Tenía que dejarla cocinar. Pero lo que
era peor, tuvo que comerse sus
primeros esfuerzos, extraídos (y descuartizados) de recetas en revistas
de supermercados. Ella lo obligó a
continuar con sus noches de boliche de los miércoles con los muchachos.
Ella hizo todo lo posible para
hacerlo feliz.
"¿Es por eso que nunca te casaste, Phil?"
"¿Qué?"
¿Por culpa de Jenny?
“Cristo, no. Ella me molestó para que me casara, ¡incluso me arregló!
"¿Ella hizo?"
El asintió. "Por Dios, ella debe haber tratado de venderme todos los
italoamericanos elegibles".
de Cranston a Pawtucket.
"Pero todos los perdedores, ¿eh?"

“No, algunos eran agradables”, dijo. Lo cual me tomó por sorpresa. “La
señorita Rinaldi, la profesora
de inglés de secundaria de Jenny. . .”

"¿Sí?" Yo dije.
“Fue muy agradable. Nos vimos por un tiempo. Ella está casada ahora.
Tres niños."

Página 11
Supongo que no estabas listo, Phil.
Me miró y sacudió la cabeza. “Oye, Oliver, lo tuve una vez. y quien el
Qué diablos tengo que esperar que Dios me dé dos de lo que la mayoría
de la gente nunca consigue.
Y luego miró hacia otro lado, lamentando haberme traicionado esa
verdad.

El día de Año Nuevo, literalmente me empujó en un tren de regreso a

casa.
“Solo recuerda que prometiste volver al trabajo”, dijo.
“Tú también”, respondí.
"Ayuda. Créeme, Oliver, realmente ayuda. Y entonces el tren comenzó a
moverse.

Phil tenía razón. Sumergiéndome en los problemas legales de otras

personas, encontré una salida para la ira
que había comenzado a sentir. Alguien de alguna manera me jodió, así
que pensé. Algo en la administración
del mundo, el Establecimiento del Cielo. Y sentí que debería estar
haciendo cosas para corregirlo. Cada vez
me sentía más atraído por los “errores judiciales”. Y, hombre, en ese
momento nuestro jardín tenía muchas
malas hierbas desagradables.
Debido a Miranda v. Arizona (384 US 436), yo era un chico muy ocupado.
La Corte Suprema ahora
reconoció que un sospechoso tenía que ser informado de que podía
guardar silencio hasta que consiguiera
un abogado. No sé cuántos habían sido juzgados previamente, pero de
repente estaba enojado por todos
ellos. Como LeRoy Seeger, que ya estaba en Attica cuando conseguí su
caso a través de Civil Liberties.

Lee había sido condenado sobre la base de una confesión firmada

hábilmente (ah, ¿pero legalmente?)
Obtenida de él después de un largo interrogatorio. Cuando escribió su
nombre, no estaba seguro de lo que
estaba haciendo, excepto que tal vez ahora lo dejarían dormir. Su nuevo
juicio fue uno de los principales
casos de Nueva York para invocar a Miranda. Y lo hicimos saltar. Un poco
de justicia retroactiva.

“Gracias, hombre”, me dijo, y se volvió para besar a su llorosa esposa.

—Mantente suelto —contesté, alejándome, incapaz de compartir la
felicidad de LeRoy Seeger. Además,
tenía una esposa. Y de todos modos, el mundo estaba lleno de lo que en
la jerga de los abogados llamamos
"chiflados".
Como Sandy Webber, que se batía a duelo con su junta de reclutamiento
para obtener el estatus de CO.
Estaban vacilantes. Sandy no era cuáquero, por lo que no estaba claro
que fuera una "creencia profundamente
arraigada" y no solo la cobardía lo que lo hizo querer no hacer la guerra.
Aunque parecía precario, no iría a
Canadá. Quería el reconocimiento de que podía ser dueño de su
conciencia. Él fue gentil. Y su chica estaba
terriblemente asustada por él.
Uno de sus amigos estaba cumpliendo condena en Lewisburg y no lo
estaba disfrutando. Partámonos a
Montreal, dijo. Quiero quedarme y luchar, dijo.
Lo hicimos. Perdimos. Luego apelamos y ganamos. Se alegró de tener
tres años de
lavando platos en un hospital.

Página 12
“Estuviste simplemente fantástico”, cantaron Sandy y su dama,
abrazándome juntos. Respondí:
“Mantén la fe”. Y comenzó a caminar para matar más dragones. Miré
hacia atrás solo una vez y los vi
bailando en la acera. Y deseé poder sonreír.
Oh, estaba muy enojado.
Trabajé lo más tarde posible. No me gustaba salir de la oficina. Todo en
nuestro apartamento de
alguna manera emanaba de Jenny. El piano. Y sus libros. Los muebles
que escogimos juntos. Sí, me
dije a mí mismo que debería mudarme. Pero llegué a casa tan tarde que
no pareció importar.
Gradualmente me acostumbré a mis cenas en solitario en nuestra
tranquila cocina, escuchando cintas
solo por la noche, aunque nunca me senté en la silla de lectura de Jenny.
Incluso casi me había
enseñado a dormir en nuestra cama tan vacía. Así que no pensé que
tenía que irme del lugar.
Hasta que abrí una puerta.

Era el armario de Jenny, que había evitado hasta ese día. Pero de alguna
manera, tontamente, lo abrí.
Y vio su ropa. Los vestidos de Jenny y sus blusas y sus bufandas. Sus
suéteres, incluso uno de la
escuela secundaria que se negaba a tirar y solía usar, tan sucio como
estaba, en la casa. Todo estaba
allí y Jenny no. No puedo decirte lo que pensé mientras miraba esos
recuerdos de seda y lana. Como
si tal vez si tocara ese suéter antiguo podría sentir una molécula de Jenny
viva.
Cerré la puerta y nunca más la volví a abrir.
Dos semanas después, Philip Cavilleri empacó en silencio todas sus
cosas y se las quitó. Murmuró
que conocía a este grupo católico que ayudaba a los pobres. Y justo
antes de irse a Cranston en su
camión de panadero prestado, dijo a modo de despedida: “No volveré a
visitarte a menos que te mudes”.
Gracioso. Una vez que hubo despojado a la casa de todo lo que
despertaba en la mente de Jenny,
encontré un nuevo apartamento en una semana. Pequeña y parecida a
una prisión (las ventanas del
primer piso en Nueva York tienen barrotes de hierro, ¿recuerdas?), era el
semisótano de una casa de
piedra rojiza donde vivía un rico productor. Su elegante puerta con pomo
dorado estaba en lo alto de un
tramo de escaleras, por lo que la gente que se dirigía a sus orgías nunca
me molestaba. También
estaba más cerca de la oficina ya solo media cuadra de Central Park.
Obviamente, las señales
apuntaban a mi recuperación inminente.
Todavía tengo una confesión seria.
A pesar de que estoy en nuevas habitaciones, todas renovadas con
carteles nuevos y una cama
nueva, y los amigos dicen más a menudo: "Te ves bien, viejo amigo", hay
algo que he guardado de
Jenny, quien una vez fue mi esposa.
En el cajón inferior del escritorio de su casa están los anteojos de Jenny.
Sí. Ambos pares de
anteojos de Jenny. Porque una mirada a ellos me recuerda a los
hermosos ojos que miraron a través
de ellos para mirar a través de mí.
Pero por lo demás, como cualquiera que me ve nunca duda en decir,
estoy en excelente forma.

Página 13
Capítulo tres
nombre es Phil. Me gusta hornear galletas.
“H yo, mi¡Increíble!
Por la forma en que había captado la jerga, uno pensaría que las
magdalenas
eran su pasatiempo, no su sustento.
“Hola, Phil, soy Jan. Tu amigo es lindo”.
“Y también lo es el tuyo”, dijo Phil, como si toda esta mierda naciera.
Esta chispeante réplica tenía lugar en Maxwell's Prune, un bar de solteros
muy elegante en la
Sesenta y Cuatro con la Primera. Bueno, en realidad, su nombre es
Ciruela de Maxwell, pero mi
cinismo generalizado marchita el fruto del optimismo de todos los demás.
En pocas palabras, odio el
porro. No soporto a esos jóvenes y hermosos swingers autodenominados
parloteando eufóricamente.
Y viniendo como si fueran millonarios o críticos literarios.
O incluso realmente soltero.

“Este es Oliver”, dijo Philip Cavilleri, traje de Robert Hall, peinado de Dom
of
Cranston, suéter de cachemir de Cardin (a través del sótano de Filene).
“Hola, Ol,” dijo Jan. “Eres muy lindo. ¿Eres un amante de las galletas
también?
Ella tal vez era una modelo. Lo que las revistas llaman escultural. A mí
me parecía una jirafa. Y,
por supuesto, tenía un amigo regordete. Marjory, que se rió cuando se
presentó.
"¿Vienes aqui a menudo?" preguntó Jan, la escultural jirafa.
“Nunca”, respondí.
“Sí, eso es lo que dice todo el mundo. Solo vengo los fines de semana.
Soy de fuera de la ciudad.
“Qué coincidencia”, dijo Phil. “También vengo de fuera de la ciudad”.
"¿Y tú?" me dijo Jan.
"Salgo a almorzar", le dije.
“No jodas”, dijo Jan.
“Quiere decir”, intervino mi colega Philip, “que nos gustaría invitarlos a
ambos a cenar”.
"Genial", dijo Jan.
Cenamos en un lugar al final de la cuadra llamado Flora's Rib Cage.
"Muy dentro", dijo Jan.
Pero podría agregar que no es muy económico. Phil luchó más que yo
para obtener el cheque
(aunque no pudo ocultar su sorpresa al leerlo). Lo pagó grandiosa- mente
con su Master Charge.
Imaginé que tendría que vender enormes cantidades de galletas por este
gesto. .
..
"¿Eres muy rico?" dijo risueñamente Marge a Phil.
"Bueno, digamos que soy un hombre de medios", respondió el duque de
Cranston, y agregó,
"aunque no soy tan culto como mi yerno".
Hubo una pequeña pausa. Ah, un portillo bastante pegajoso, este.

Página 14
"¿Yerno?" dijo Jan. “Ustedes dos son, ya saben. . . ?” Y agitó su mano
huesuda y de uñas largas en
círculos interrogativos.
Phil no sabía cómo responder, así que lo ayudé, asintiendo con la
cabeza.
“Oye, guau”, dijo Jan, “eso es muy salvaje. Pero, ¿dónde están sus
esposas?
"Bien . . . eh,” dijo Phil, “son. . .”
Ahora otra pausa mientras Philip buscaba a tientas el equilibrio.
"No en la ciudad", le dije, para evitarle más vergüenza.
Hubo otra pausa mientras Jan absorbía la escena.
"Eso es genial", dijo.
Phil estaba mirando los murales en las paredes y yo estaba al límite de mi
paciencia.
“Chicas”, dije, “tengo que irme”.
"¿Por qué?" preguntó Jan.

“Tengo que ir a una película porno”. Y me alejé.

“Oye, eso es raro”, escuché exclamar al ágil Jan. "¿Ese asqueroso sale
solo a ver películas porno?"
"Oh, yo no voy a ellos", grité a través de la sala llena de gente. “Yo actúo
en ellos”.
Segundos después, Phil me había alcanzado en la calle.
"Oye, mira", dijo. "Tienes que empezar".
"Está bien, comenzamos".

"Entonces, ¿por qué te fuiste?"

“La alegría absoluta me estaba matando”, dije.

Caminábamos en silencio.
—Mira —dijo finalmente Philip—. “Era una forma de volver a las cosas”.
"Tiene que haber una mejor manera".
"¿Cómo qué?"
"Oh, no lo sé", dije en broma. "Tomaré un anuncio".
Eso lo hizo callar por varios segundos. Luego dijo: “Ya lo hiciste”.
"¿Qué?" Me detuve y lo miré, incrédulo. "¿Yo qué?"
“¿Conoces esa elegante reseña de libros que Jenny solía leer? Tomé un
anuncio para ti.
No te preocupes. Muy discreto. con clase Sofisticado."
“Ay”, dije. "¿Qué era exactamente la esencia?"
“Bueno, una especie de 'abogado de Nueva York muy interesado en los
deportes y la antropología...'”

"¿De dónde diablos sacaste la antropología?"

Se encogió de hombros. “Pensé que sonaba intelectual”.
"Oh, genial. Estoy radiante de leer las respuestas”.
"Aquí", dijo. Y de su bolsillo sacó tres sobres diferentes.
"¿Que dijeron?"
“No leo el correo de otras personas”, dijo Philip Cavilleri, acérrimo
defensor del derecho a la privacidad.

Página 15
Así que allí, bajo una farola naranja de tungsteno, mi desconcierto se tiñó
de
temor, sin mencionar a Philip en mi hombro, puse al descubierto un
mensaje de muestra.
¡Mierda santa! Pensé pero no dije. Phil, fingiendo que no estaba leyendo,
simplemente jadeó: "¡Dios
mío!"
El corresponsal era de hecho una persona en la antropología. Pero esta
epístola fue
proponiendo ritos paganos tan salvajes y extraños que Philip casi se
desmaya.
"Es una broma", murmuró débilmente.
"Sí. En ti, le respondí.
“Pero, ¿a quién podría gustarle tal rareza, Oliver?”
“Philip, es un nuevo mundo feliz”, dije, y sonreí para camuflar mi propio
asombro. Tiré las otras cartas en
una papelera.
"Oye, lo siento", dijo Philip, después de un bloque o dos de muy
escarmentado
sin palabras "Realmente no lo sabía".
Puse mi brazo alrededor de su hombro y comencé a reír. Aliviado, él
también se rió entre dientes.
Regresamos a casa en la cálida tarde de Nueva York. Apenas el dos de
nosotros.
Porque nuestras esposas eran . . . no en la ciudad

Página 16
Capítulo cuatro

yo

t ayuda a correr.
Despeja la mente. Libera tensión. Y es socialmente aceptable hacerlo
solo.

Así que incluso cuando estoy trabajando en algún caso crucial, o si he

pasado todo el día en la corte, e
incluso si es Washington o cualquier otro lugar, me pongo el chándal y
salgo corriendo.
Érase una vez que jugué al squash. Pero eso requiere ciertas otras
habilidades. Como la elocuencia
suficiente para decir: "Buen tiro" o "¿Crees que destrozaremos a Yale
este año?"
Eso trasciende mis capacidades actuales. Y así corro. Trabajando en
Central Park, nunca tengo que
hablar con nadie.
“Oye, Oliver, ¡sollozas!”
Una tarde me pareció escuchar mi nombre. Solo imaginación. Nadie
nunca buscó
yo en el parque. Y así seguí corriendo.
"¡Maldito snob de Harvard!"
Aunque el mundo abunda en tipos de esa descripción, de alguna manera
sentí que de hecho me
estaban llamando. Miré hacia atrás y vi a mi antiguo compañero de cuarto
de la universidad, Stephen
Simpson, 1964, a punto de adelantarme en su bicicleta.
"Oye, ¿qué diablos te pasa?" dijo a modo de saludo.
“Simpson, ¿qué te da derecho a decir que me pasa algo?”.
“Bueno, primero, ahora soy médico graduado; segundo, se supone que
debo ser tu amigo; y tercero,
te dejo mensajes que nunca respondes”.
“Pensé que los estudiantes de la escuela de medicina nunca tienen
tiempo. . .”

“Oye, Barrett, estaba ocupado, pero encontré el momento para casarme

con Gwen. Llamé, incluso te
envié un telegrama con una invitación a tu oficina, y no te presentaste.
"Vaya, lo siento, Steve, nunca recibí el mensaje", bromeé.
"¿Sí? ¿Cómo es que enviaste un regalo de bodas dos semanas después?
¡Dios mío, este Simpson debería haber sido abogado! Pero, ¿cómo
podría explicar que todo lo que
realmente quería era un permiso para ausentarme de la raza humana?
“Lo siento, Steve,” respondí, esperando que siguiera adelante.
"No lo sientes, eres patético".
"Gracias. Saludos a Gwen. No se apartó de mi lado.
“Oye, mira, no me preguntes por qué, pero a Gwen le encantaría verte”,
dijo Simpson.
“Eso es terriblemente masoquista. ¿Ha visto a un médico?
"Yo. Le dije que estaba loca. Pero como no podemos pagar el teatro, eres
la forma más barata de
reírnos un poco. ¿Qué tal el viernes por la noche?
Estoy ocupado, Simpson.
“Claro, lo sé. Siempre hay corte de noche. De todos modos, preséntate a
las ocho.
Luego aceleró a mi lado, dándose la vuelta solo una vez. Decir, como si
se dirigiera a alguien de
inteligencia limitada, “Son las ocho de la noche de este viernes. Estamos
en el maldito libro, así que no
hay excusas.

Página 17
“Olvídalo, Steve. ¡No estaré allí!”
Fingió no escuchar mi firme refutación. Maldita arrogancia al pensar que
podría ser manipulado.

De todos modos, el chico de Sherry-Lehmann afirmó que Château Lynch-

Bages, aunque solo era un quinto
crecimiento, estaba muy subestimado y entre los mejores de Burdeos
("Encantador, redondo e ingenioso").
Así que compré dos botellas ('64). Incluso si los Simpson estuvieran
aburridos hasta las lágrimas, tendrían
un vino inteligente como consuelo.
Actuaron complacidos de verme.
"¡Oliver, no has cambiado nada!"
"¡Tú tampoco, Gwen!"
Noté que tampoco habían cambiado sus carteles.
Andy Warhol en su momento más pop. ("¡Vi tanta sopa Campbell cuando
era joven que nunca la
colgaría en la pared!", comentó mi esposa cuando los visitamos hace
años).

Nos sentamos en el suelo. Desde los altavoces de la esquina, Paul y Art

preguntaban en voz baja si
íbamos a la feria de Scarborough. Stephen abrió un poco de Mondavi
blanco. Comí innumerables galletas
saladas mientras hablábamos de profundidades metafísicas. Como qué
fastidio era ser residente, qué rara
vez ella y Steve podían tener una noche tranquila. Y, por supuesto,
¿consideré que Harvard tenía la
oportunidad de destrozar a Yale ese año? Gwen no especificó qué
deporte. Podría haber preguntado si Yin
destrozaría a Yang. Pero déjalo pasar.
El punto es que trataron de hacerme sentir que podía relajarme. No fue ni
la mitad de malo de lo que había
imaginado.
Entonces, de repente sonó una campana y me congelé.

"¿Que es eso?" Yo pregunté.

"Mantente suelto", dijo Steve. "Son solo los otros invitados".

Había sentido con precisión la conspiración en el timbre de esa campana.

"¿Qué otros invitados?" Yo pregunté.

"Bueno, en realidad", dijo Gwen, "es solo un invitado".
“Te refieres a un invitado soltero, ¿verdad?” Dije, sintiéndome ahora como
un animal acorralado.

“Por casualidad”, dijo Steve, y se fue a buscar la puerta.

¡Maldita sea, es por eso que nunca voy a las casas de otras personas! No
puedo soportar a los amigos
que tratan de "ayudar". Ya conocía todo el escenario. Este sería un ex
compañero de cuarto o una hermana
mayor o un compañero de clase que se estaba divorciando. ¡Otra
emboscada más, maldita sea!

Enfurecida por dentro, quise decir: "Joder". Pero como no conocía bien a
Gwen
suficiente, solo dije: "Mierda".
"Oliver, es alguien agradable".
“Lo siento, Gwen. Sé que ambos tenían buenas intenciones, pero…

Página 18
En ese mismo momento, Steve regresó con la víctima del sacrificio de
esta noche.
Gafas de alambre.

Lo primero que noté fue que llevaba gafas de alambre redondeadas. y

estaba tomando
fuera de su ropa. Me refiero a la chaqueta que llevaba, que era blanca.
Simpson presentó a Joanna Stein, MD, residente de pediatría, con quien
había ido a la escuela de medicina.
Actualmente estaban trabajando como esclavos en el mismo hospital. Ni
siquiera presté suficiente atención para
decidir si era bonita. Alguien dijo que nos sentáramos todos a tomar una
copa y así lo hicimos.
Mucha charla trivial después de eso.
Poco a poco me di cuenta de que Joanna Stein, MD, además de sus
anteojos de alambre redondeados,
tenía una voz suave. Más tarde aún noté que los pensamientos
articulados en esa voz eran sensibles y amables.
Me alegra decir que no se mencionó mi "caso". Supongo que los Simpson
le informaron.

“Es una vida de mierda”, escuché decir a Steve Simpson.

—Beberé por eso —dije—. Y luego me di cuenta de que él y Gwen eran
solo
compadecerse de Joanna por lo difícil que era ser residente.
“¿Qué haces para divertirte, Jo?” dije. Y me pregunté, Cristo, espero que
no crea que estoy insinuando que
quiero invitarla a salir.
"Me voy a la cama", respondió ella.
"¿Vaya?"

"No puedo evitarlo", continuó. “Llego a casa tan cansado que

simplemente duermo y duermo durante veinte
horas”.
"Vaya."
Hubo una pausa. ¿Quién ahora tomaría la pelota de la conversación e
intentaría pasar o correr por yardas?
Nos sentamos en silencio durante lo que pareció un siglo. Hasta que
Gwen Simpson nos invitó a cenar.
Permítanme decir con total franqueza que, aunque Gwen es un ser
humano encantador, no tiene
precisamente talento para las artes culinarias. A veces, cuando ella
simplemente hierve el agua, puede tener un
exagerado
. . .aun
sabor a quemado. Esta noche no fue la excepción. Incluso se podría
afirmar que ella misma. Pero
así comí,
para no tener que hablar. Al menos había dos médicos presentes en caso
de que mi estómago necesitara
atención de emergencia más tarde.
Y a medida que avanzaban las cosas, mientras saboreábamos, créanme,
una tarta de queso
que parecía carbón asado, Joanna Stein preguntó: "¿Oliver?"
Gracias a mi experiencia en contrainterrogatorios, respondí rápidamente.

"¿Sí?"
“¿Te gusta la ópera?”
Maldita sea, esa es una pregunta engañosa, pensé para mis adentros,
mientras me apresuraba a considerar
lo que podría querer decir. ¿Querría hablar de óperas como Bobème o
Traviata, obras en las que, por casualidad,
una dama muere al final? ¿Solo para ofrecerme catarsis, tal vez? No, ella
no podía ser tan torpe. Pero de todos
modos, la habitación estaba en silencio esperando mi respuesta.

Página 19
"Oh, no me importa la ópera", respondí, y luego astutamente cubriendo
todas las bases, agregué:
"Simplemente no me gusta nada italiano, francés o alemán".
"Bien", dijo ella, imperturbable. ¿Podría haberse referido a la ópera china?
Merritt va a cantar Purcell el martes por la noche.
¡Maldita sea, olvidé descartar el inglés también! Ahora probablemente me
había involucrado en llevarla
a alguna maldita ópera Limey.
“Sheila Merritt es la gran soprano de este año”, dijo Stephen Simpson,
ahora haciendo doble equipo
conmigo.
“Y ella está cantando Dido y Eneas”, agregó Gwen, convirtiéndolo así en
un encuentro de tres contra
uno. (Dido, ¡otra chica más que muere porque el tipo con el que se fue
era un bastardo egoísta!)

“Eso suena genial,” dije, capitulando. Aunque por dentro maldije tanto a
Steve como a Gwen. Y sobre
todo, Château Lynch-Bages, por debilitar mi primera intención, que era
decir que cualquier música me
enfermaba.
“Oh, me alegro”, dijo Joanna. “Tengo dos asientos. . .”
Ah, aquí viene. “. . .
pero Steve
y yode servicio. Esperaba que tú y Gwen pudieran usar los boletos.
estamos

"A Gwen le encantaría, Oliver", dijo Steve, su tono de voz implicaba que
su
esposa merecía un descanso.

"Sí, está bien", le dije. Luego, al darme cuenta de que debería actuar un
poco más entusiasmado, le
dije a Joanna: "Muchas gracias".
"Me alegro de que puedas ir", dijo. “Por favor, dile a mis padres que me
viste y que todavía estoy vivo”.

¿Que era esto? Ahora me encogí interiormente, mientras imaginaba un

asiento contiguo a la madre
agresiva ("¿Como mi hija?") de Joanna Stein.
“Están en los hilos”, dijo, y se apresuró a salir con Steve.
Sentado allí con Gwen, pensé en castigarme por mi comportamiento
absurdo.
Así que traté de masticar otro trozo de pastel de queso al carbón.
"¿Dónde diablos está 'Cuerdas'?" Yo le pregunte a ella.
“Por lo general, es hacia el este de los instrumentos de viento de madera.
La madre de Joanna es violista y su

mi padre toca el violonchelo en la Ópera de la Ciudad de Nueva York”.

"Oh", dije, y tomé un bocado más de castigo.

Una pausa.

"¿Fue realmente tan doloroso conocer a Jo?" ella preguntó.

La miré.
Y respondió: “Sí”.

Página 20
Capítulo cinco

hen I am put Así . . .

En

comienza la canción que fue el éxito de 1689. El problema con un

La ópera inglesa es que a veces puedes entender las palabras.

Cuando estoy acostado—

Estoy puesto en la tierra

Que mis agravios no os causen problemas—

. . . reina de
Ningún problema en tu pecho Dido,
Cartago, estaba a punto de autodestruirse y sintió la necesidad de
contárselo al mundo en un aria. La
música era fantástica y el texto antiguo. Sheila Merritt la cantó de forma
brillante y mereció todas sus ovaciones.
Finalmente murió definitivamente, Cupidos danzantes esparcieron rosas,
y cayó el telón.

"Hola, Gwen, me alegro de haber venido", le dije, mientras nos

levantábamos.

“Démosle las gracias a nuestros benefactores”, respondió ella.

Nos abrimos paso entre la gente que salía y llegamos a la orquesta.

"¿Dónde está Steve?" dijo el Sr. Stein mientras cubría su violonchelo. el
habia fluido
pelo grisáceo que no parecía familiarizarse con un peine.
“Está de servicio con Joanna”, respondió Gwen. Este es Oliver, un amigo
suyo. (¡No tenía por qué decirlo
de esa manera!) En ese momento, con su viola, se acercó la señora
Stein. Algo pequeña y fornida, aunque
sus modales efervescentes la hacían bastante atractiva.

"¿Estás en la corte, rey Stein?"

“Como de costumbre, querida”, respondió, y agregó: “Ya conociste a
Gwen. Y este es Oliver, un amigo
de Jo.
"Encantada de conocerte. ¿Cómo está nuestra hija?
"Bien", replicó el Sr. Stein, antes de que pudiera responder.
"No te lo pedí, ¿verdad, Stein?" dijo la Sra. Stein.
"Jo está bien", dije, no del todo en sintonía con todas sus maldiciones. “Y
gracias por
los asientos."
"¿Lo disfrutaste?" preguntó la señora Stein.
"Por supuesto. ¡Fue genial!” dijo su marido.
"¿Quién te preguntó ?" dijo la Sra. Stein.
“Estoy respondiendo por él porque soy un profesional. Y puedo decirles
que Merritt estuvo soberbio”.

Luego, de vuelta a mí, “Old Purcell podía escribir música, ¿eh? Ese final,
todos esos
¡Grandes cambios cromáticos en el tetracordio hacia abajo!”
“Tal vez no se dio cuenta, Stein”, dijo la Sra. Stein.
“Tuvo que hacerlo. ¡Merritt cantó la cosa cuatro veces!

Página 21
“Discúlpalo, Oliver”, me dijo la señora Stein. “Solo está loco cuando se
trata de música”.
"¿Qué más hay ahí?" Stein replicó y agregó: “Todos están invitados el
domingo. Nuestro
lugar. Cinco y media. Ahí es cuando realmente jugaremos”.
“No podemos,” dijo Gwen, finalmente volviendo a la conversación. “Es el
aniversario de los
padres de Stephen”.
"Está bien", dijo el Sr. Stein. “Entonces Oliver—”
“Él puede tener otros planes”, dijo la Sra. Stein para ayudarme a salir del
apuro.
"¿Quién eres tú para hablar por él?" dijo Stein a la Sra. Stein con justa
indignación. Y luego a mí: “Preséntate alrededor de las cinco y media.
Trae tu instrumento.
“Lo único que juego es al hockey”, respondí, con la esperanza de que lo
asqueara.
“Entonces trae tu bastón”, dijo el Sr. Stein. Te pondremos junto a los
cubitos de hielo. Nos vemos
el domingo, Oliver.

"¿Come te fue?" dijo Steve, cuando deposité a su esposa.

"Maravilloso", dijo Gwen con entusiasmo. “Te perdiste una gran
actuación”.
¿Qué pensó Barrett? preguntó, aunque yo estaba de pie allí. quería
referirme
a mi nuevo portavoz, el Sr. Stein, pero simplemente murmuró: "Estuvo
bien".
"Eso es bueno", dijo Steve.
Pero interiormente parafraseé a la difunta reina Dido mientras pensaba:
Ahora estoy jodido.

Página 22
Capítulo Seis

llegó un día. Y, naturalmente, no quería ir. Pero el destino no me

acompañó. No recibí un mensaje
urgente sobre un caso urgente. No recibí una llamada de Phil. Ni siquiera
me dio la gripe. Por lo tanto,

sin una excusa y con un gran ramo de flores, me encontré en Riverside y

Ninety-fourth. Fuera de la puerta
de Louis Stein.
“Ajá”, cantó el anfitrión cuando vio mi ofrenda floral. “No deberías
tener." Y luego llamó a la Sra. Stein: “¡Es Oliver, me trajo flores!”.
Se acercó trotando y me besó en la mejilla.
“Entra y conoce a los mafiosos de la música”, ordenó el Sr. Stein. Y me
pasó el brazo por los hombros.
Diez o doce músicos se instalaron en atriles alrededor de la sala.
Charlando y afinando. Afinando y charlando. El estado de ánimo era
optimista y el volumen alto. El único
mueble elegante era un piano negro grande y brillantemente pulido. A
través de una enorme ventana podía
ver el río Hudson y Palisades.

Estreché la mano de todos. La mayoría eran una especie de hippies

adultos. Excepto el
los más jóvenes, que parecían hippies más jóvenes. ¿Por qué diablos me
había puesto una corbata?
"¿Dónde está Jo?" Pedí ser educado.
“Está hasta las ocho”, dijo el Sr. Stein, “pero conozca a sus hermanos.
Marty toca la trompa y David los
vientos y la flauta. Te das cuenta de que se rebelaron contra sus padres.
Jo es la única que incluso tocó
una cuerda”.
Ambos eran altos y tímidos. Pero el hermano David era tan tímido que
solo agitó su clarinete.
en saludo Marty me estrechó la mano. “Bienvenidos al zoológico de la
música”, dijo.
—No sé nada al respecto, Marty —confesé con inquietud. “Di 'pizzicato'
y te diría que es ternera con queso.”
“Lo es, lo es”, dijo el Sr. Stein. Y deja de disculparte. No eres el primero
que solo vino a escuchar.
"¿No?" Yo pregunté.

"Por supuesto que no. Mi difunto padre no podía leer una nota”.
“Oliver, por favor dile que estamos esperando”, gritó la Sra. Stein, “o ven y
toca el violonchelo”.

“Paciencia, cariño”, dijo el anfitrión. “Me estoy asegurando de que se

sienta como en casa”.

"Me siento como en casa", le dije amablemente. Me metió en una silla

flexible y luego se apresuró a
unirse a la orquesta.
fue fascinante Simplemente me senté allí viendo lo que mis amigos
preppie podrían describir como
bichos raros haciendo música encantadora. Ahora un Mozart, ahora
Vivaldi, luego un tipo llamado Lully del
que nunca había oído hablar.
Después de Lully vino un Monteverdi y el mejor pastrami que he probado
en mi vida. En el
descanso para comer, me susurró el alto y tímido hermano David en tono
clandestino.

Página 23
“¿Es verdad que eres jugador de hockey?”
"Era", dije.
"Entonces, ¿puedo preguntarte algo?"
"Por supuesto."

“¿Cómo les fue a los Rangers hoy?”

“Caramba, lo olvidé”, dije, y claramente lo decepcioné. ¿Cómo podría
explicar que Oliver, el ex maníaco
del hockey, estaba tan inmerso en la investigación legal que se olvidó de
ver a los Rangers vencer o perder
ante sus adorados golpes diarios de los Boston Bruins?
Entonces vino Joanna y me besó. En realidad, debe haber sido un ritual.
Ella besó a todos.

"¿Te han vuelto loco?"

"No yo dije. “Realmente me estoy divirtiendo”.
Y de repente me di cuenta de que ni siquiera estaba mintiendo. La
armonía que había disfrutado esa
noche no era solo la música. Estaba en todas partes. La forma en que
hablaban. La forma en que se felicitaron
mutuamente por la ejecución de un pasaje complicado. Todo lo que había
conocido remotamente de esta
manera era cuando los deportistas de hockey de Harvard se
mentalizaban unos a otros para ir y pisotear a la
gente.
Solo que aquí estaban mentalizados simplemente tocando música uno al
lado del otro. En todas partes
. . un
. cariño.
sentí tanto que nunca había visitado
mundo como este.

Excepto con Jenny.

“Toma tu violín, Jo”, dijo el Sr. Stein.
"¿Estas loco?" ella replicó. Estoy tan fuera de forma...
“Practicas demasiado la medicina”, dijo. “Deberías darle a la música igual
tiempo. Además, he guardado el Bach especialmente para ti.
“No”, respondió Joanna con firmeza.
"Vamos. Oliver ha estado esperando solo para escucharte. Ahora ella se
sonrojó. Traté de señalar, pero
fue en vano.
El Sr. Stein luego se volvió hacia mí. “Dile a tu amiga, mi hija, que afine su
violín”.
Antes de que pudiera reaccionar, Joanna, ahora marrasquino, dejó de
protestar.
“Está bien, papá, hazlo a tu manera. Pero no sonará bien.
“Lo hará, lo hará”, respondió. Luego, cuando ella se fue, él se volvió hacia
mí de nuevo. ¿Te gustan los
Brandeburgo?
Por dentro me apreté. Porque estos conciertos de Bach estaban entre los
pocos que conocía.
¿No le había propuesto matrimonio a Jenny después de que ella había
tocado la Quinta y estábamos caminando
junto al río en Harvard? ¿Acaso esa música no había sido una especie de
preludio de nuestro matrimonio? La
sola idea de escucharlo comenzó a doler.
"¿Bien?" preguntó el Sr. Stein. Entonces me di cuenta de que no había
respondido a sus amigos.
consulta.

“Sí”, dije, “me gustan los Brandeburgo. ¿Cuál estás haciendo?

"¡Todos! ¿Por qué deberíamos mostrar un favorito?

Página 24
“Solo estoy jugando uno”, gritó su hija, afectando enfado. Ahora estaba
sentada con los violines, dialogando
con un anciano que compartía su puesto.
El grupo estaba afinando de nuevo. Pero como el intermedio había estado
mezclado con alcohol, el volumen
era mucho más alto que antes.
El Sr. Stein ahora había decidido dirigir. “¿Qué tiene Lenny Bernstein
sobre mí? ¡Un mejor peinado!”
Golpeó su podio, un televisor.
“Ahora”, dijo, su acento repentinamente germánico, “voy a atacar con
fuerza. ¿Me escuchas?
Agudo."
La orquesta estaba preparada. Levantó su lápiz para el tiempo fuerte.
Contuve la respiración y esperé sobrevivir.
Entonces, de repente, las armas se dispararon.

Me refiero a una especie de puño de artillería sobre la puerta. Demasiado

fuerte y, si se me permite
juzgarlo, bastante fuera de ritmo.
"¡Abrir!" una voz semihumana bramó.
"¿Policía?" Le pregunté a Jo, quien de repente estaba a mi lado.
“Nunca están en el vecindario”. Ella sonrió. Es demasiado peligroso. No,
es Godzilla desde arriba. Su verdadero nombre es Temple y es anti-vida”.
"¡¡Abrir!!"
Miré alrededor. Éramos unos veinte, pero la orquesta parecía
acobardada.
Este tipo, Godzilla, debe ser bastante peligroso. De todos modos, Lou
Stein se desabrochó.
"Maldito infierno, sollozos, te digo todos los malditos domingos: ¡corta el
ruido!"
Esto lo dijo mientras se cernía sobre el Sr. Stein. "Godzilla" fue bastante
acertada. Era una criatura enorme
y peluda.
“Pero, señor Temple”, respondió el señor Stein, “siempre terminamos
nuestras sesiones dominicales justo
a las diez”.

"¡Mierda!" el monstruo resopló.

“Sí, me di cuenta de que lo habías dejado fuera”, dijo el Sr. Stein.
Temple lo miró fijamente. “No me presiones, asqueroso. ¡He llegado al
punto de ebullición contigo!” El odio
ardía en los tonos de Godzilla. Sentí que su objetivo en la vida era agredir
a su vecino, el Sr. Stein. Y ahora
estaba a punto de hacer realidad un sueño.
Los dos hijos de Stein, aunque claramente asustados, se mudaron para
unirse a su padre.
Temple despotricó. Y ahora, con la Sra. Stein ya al lado de su esposo,
Joanna se alejó de mí y se dirigió a
la puerta. (¿Para luchar? ¿Para vendar las heridas?) Todo estaba
pasando tan rápido. Y llegando a un punto
crítico.
"Maldita sea, ¿no saben ustedes, malditos bastardos, que es contra la ley
perturbar la paz de otras
personas?"
“Disculpe, señor Temple, creo que es usted quien está violando los
derechos de las personas”.
¡ Acabo de decir esas palabras! Antes de que me diera cuenta de que iba
a pronunciarlos.
Y, lo que más me sorprendió, me había levantado y comenzado a
acercarme al visitante no deseado. Quien
ahora se volvió hacia mí.
"¿Cuál es tu problema, rubia?" dijo el animal.

Página 25
Noté que era varias pulgadas más alto y pesaba cuarenta libras (al
menos) sobre mí. Pero espero que no
todo sea músculo.
Le hice señas a los Stein para que me dejaran manejar esto. Pero se
quedaron.
"Señor. Temple —continué—, ¿alguna vez has oído hablar del artículo
cuarenta del Código Penal? Eso es
allanamiento. ¿O la sección diecisiete, que amenaza con dañar el
cuerpo? O sección…

"¿Qué eres, un policía?" gruñó. Claramente había conocido a algunos.

“Solo un abogado”, respondí, “pero podría enviarte río arriba para un largo
descanso”.
“Estás mintiendo”, dijo Temple.
"No. Pero si está ansioso por resolver este problema antes, hay otro
proceso”.
"Sí, ¿eres fruta?"
Flexionó sus imponentes músculos. Detrás de mí podía sentir la ansiedad
de la orquesta.
Y dentro, un centelleo propio. Pero aun así me quité la chaqueta con
calma y hablé sotto voce con extrema
cortesía.
"Señor. Templo, si no te evaporas, simplemente tendré que hacerlo
lentamente, como uno
intelectual a otro: golpéale los sesos a tu Silly Putty”.
Después de la salida bastante precipitada del intruso, el Sr. Stein abrió el
champán ("importado directamente
de California"). Luego, la orquesta votó para interpretar la pieza más
ruidosa que conocían, una interpretación
muy enérgica de la Obertura de 1812 de Tchaikovsky. En el que incluso
toqué un instrumento: el cañón (cenicero
vacío).
Varias horas después, demasiado pronto, la fiesta terminó.
—Vamos otra vez —dijo la señora Stein.
“Por supuesto que lo hará”, dijo el Sr. Stein.
"¿Qué te hace estar tan seguro?" ella preguntó.
“Él nos ama”, respondió Louis Stein.
Y eso fue eso.
Nadie tuvo que decirme que mi deber era llevar a Joanna a casa. Aunque
era tarde, todavía insistió en que
tomáramos el autobús número cinco que baja por Riverside y finalmente
serpentea hasta la Quinta. Estaba algo
cansada por sus horas de trabajo.
Y, sin embargo, su estado de ánimo estaba alto.

“Dios, estuviste fantástico, Oliver”, dijo. Y puso su mano sobre la mía.

Traté de preguntarme qué sentía acerca de su toque.
Y no pude obtener una respuesta.
Joanna todavía estaba burbujeante.

“¡Temple no se atreverá a mostrar su taza de nuevo!” ella dijo.

"Oye, escucha, Jo, no se necesita mucho cerebro para llamar la atención
de un matón".
Usé mis manos para hacer gestos y ahora estaban separadas de las de
ella. (¿Alivio?)
"Pero aún . . .”
Ella no terminó. Tal vez comenzó a desconcertarla la forma en que insistí
en que solo era un estúpido
deportista. Mi único propósito era hacerle saber que realmente no valía la
pena su tiempo. yo

Página 26
significa que ella era tan agradable. Y un poco bonito. Bueno, al menos
un chico normal con sentimientos normales
la habría encontrado así.
Tenía un cuarto piso sin ascensor cerca del hospital. Mientras estábamos
parados afuera de su puerta, noté
que era más baja de lo que parecía al principio. Quiero decir que tenía
que mirarme directamente para hablar.

También noté que mi respiración era un poco corta. No podía ser por
subir escaleras (corro mucho, recuerda).
Y comencé a sentir una vaga sensación de pánico mientras hablaba con
esta inteligente y amable doctora.

Tal vez se imaginaría que me gustaba más que platónicamente. ¿Qué

pasa si tal vez

—
“Oliver”, dijo Joanna, “me gustaría invitarte a entrar. Pero salgo a las seis
de la mañana”.
“Otra vez”, dije. Y de repente pude sentir más oxígeno dentro de mis
pulmones.
“Eso espero, Oliver.”
Ella me besó. En la mejilla. (Eran un montón de tocadores, toda su
familia).
"Buenas noches", dijo ella.
“Te llamo”, respondí.
“Tuve una velada encantadora.”
"Yo también lo hice."

Y, sin embargo, yo era inefablemente infeliz.

Caminando de regreso esa noche, llegué a la conclusión de que

necesitaba un psiquiatra.

Página 27
Capítulo Siete
por dejar completamente de lado al rey Edipo.
“L Empecemos
Así comenzó mi bien preparada auto-presentación al doctor. Encontrar un
psiquiatra
confiable implica un conjunto simple de pasos. Primero llama a amigos
que son médicos y les dice
que a un amigo suyo le vendría bien un poco de ayuda. Luego
recomiendan un médico para esta
persona con problemas. Finalmente, le das doscientas vueltas al teléfono,
marcas y haces tu primera
cita.
“Mira”, divagué, “he tenido los cursos y sé la jerga que podríamos usar.
Cómo podríamos etiquetar
mi comportamiento con mi padre cuando me casé con Jenny. Me refiero a
que todas las cosas que
diría Freud no son las cosas que quiero escuchar”.
Dr. Edwin London, aunque "extremadamente bien", según el tipo que
le recomendó, sin embargo, no estaba demasiado inclinado a las
oraciones largas.
"¿Por qué estás aquí?" preguntó sin expresión.
Entonces me asusté. Mis comentarios de apertura habían ido bien, pero
ya estábamos en el
contrainterrogatorio.
¿Por qué exactamente estaba yo allí? ¿Qué quería escuchar? Tragué
saliva y respondí tan
suavemente que las palabras apenas fueron audibles para mí.
"Por qué no puedo sentir".

Esperó en silencio.
“Desde que Jenny murió, simplemente no puedo sentir nada. Sí, de vez
en cuando una punzada
...
hambre. Las cenas de televisión se encargan rápidamente de eso. Pero
por lo . . . de dieciocho meses
demás no he sentido absolutamente nada”.

Escuchó mientras yo luchaba por desenterrar mis pensamientos. Se

derramaron atropelladamente
en una corriente de dolor. Me siento tan terrible. Corrección, no siento
nada. que es peor Estoy
perdido sin ella. Felipe ayuda. No, Phil realmente no puede ayudar.
Aunque lo intenta.
Sentir nada. Casi dos años enteros. No puedo responder a los seres
humanos normales.
Ahora silencio. Estaba sudando.
"¿Deseo sexual?" preguntó el médico.
“Ninguna,” dije. Y luego, para dejarlo aún más claro, “Absolutamente
nada”.
Sin respuesta inmediata. ¿Londres se sorprendió? No pude leer su rostro.
Entonces, como era
tan obvio para los dos, dije: “Nadie tiene que decirme que es culpa”.
Luego, el Dr. Edwin London pronunció su frase más larga del día.
"Sientes . . . responsable de la muerte de Jenny?
¿Me sentí responsable de la muerte de Jenny? Inmediatamente pensé en
mi deseo compulsivo
de morir el día que lo hizo Jenny. Pero eso fue transitorio. Sé que no le di
leucemia a mi esposa. Y
todavía . . .
"Quizás. Por un tiempo supongo que lo hice. Pero básicamente mi ira era
contra mí mismo.
Por todas las cosas que debí haber hecho mientras ella aún vivía”.

Página 28
Hubo una pausa y el Dr. London dijo: "¿Como?"
Volví a hablar de mi alejamiento de mi familia. Cómo había permitido que
las circunstancias
de mi matrimonio con una chica de un origen social ligeramente
(¡enormemente!) diferente
fueran una declaración de mi independencia. Mira, Big Daddy Rich-with
Bucks, lo haré por mi
cuenta.
Excepto una cosa. Se lo puse duro a Jenny. No solo emocionalmente.
Aunque eso ya era
bastante malo, considerando su pasión cuando se trataba de honrar a tus
padres. Pero aún peor
fue mi negativa a aceptar nada de ellos. Para mí esto era una fuente de
orgullo. Pero mierda,
para Jenny, que había crecido en la pobreza, ¿qué podía tener de nuevo
y maravilloso no tener
dinero en el banco?
"Y solo para servir a mi arrogancia, tuvo que hacer tantos sacrificios".
"¿Crees que ella pensó en ellos como sacrificios?" preguntó London,
probablemente
intuyendo que Jenny nunca se quejó.
"Doctor, lo que ella pudo haber pensado ya no es el punto".
El me miró.
Por medio segundo tuve miedo de que pudiera. . . llorar.
“Jenny está muerta y solo ahora me doy cuenta de lo egoísta que actué”.

Hubo una pausa.

"¿Cómo?" preguntó.

“Nos estábamos graduando. Jenny tenía esta beca para Francia. Cuando
decidimos
casarnos nunca hubo dudas. Sabíamos que nos quedaríamos en
Cambridge y yo iría a la
facultad de derecho. ¿Por qué?"
Hubo otro silencio. El Dr. London no habló. Así que seguí despotricando.
“¿Por qué diablos esa parecía la única alternativa lógica? mi maldita
¡arrogancia! ¡ Simplemente asumir que mi vida era más importante!”
“Había cosas que no podías saber”, dijo el Dr. London. Fue un intento
torpe de aplacar mi
culpa.
¡Sin embargo, sabía, maldita sea, que ella nunca había estado en Europa!
¿No podría
haberme ido con ella y ser abogado un año después?
Tal vez él podría pensar que esto era una culpa ex post facto por leer
material de liberación
de mujeres. No fue eso. No me dolió tanto por detener los “estudios
superiores” de Jenny, sino
por evitar que saboreara París. Viendo Londres. Sintiendo Italia.
"¿Lo entiendes?" Yo pregunté.
Hubo otra pausa.
"¿Estás preparado para pasar algún tiempo en esto?" preguntó.
“Por eso vine”.
"¿Mañana a las cinco?"
Asenti. Y asintió. me fui

Página 29
Caminé por Park Avenue para recuperarme. Y prepararme para lo que
estaba por venir. Mañana
comenzaríamos la cirugía. Incisiones en el alma que sabía que dolería.
Estaba preparado para eso.

Sólo me preguntaba qué diablos encontraría.

Página 30
Capítulo Ocho

yo

Tardé una semana en llegar a Edipo.

Quién tiene un palacio en el campus de Harvard: Barrett Hall.
“Mi familia lo donó para comprar respetabilidad”.
"¿Por qué?" preguntó el Dr. Londres.

“Porque nuestro dinero no está limpio. Porque mis antepasados fueron

pioneros en el trabajo
clandestino. Nuestra filantropía es solo un pasatiempo reciente”.
Es curioso decir que aprendí esto no de ningún libro sobre los Barrett,
sino de Harvard.

...

Cuando estaba en el último año de la universidad, necesitaba créditos de

distribución. Por lo tanto,
junto con hordas de otros, tomé Soc. ciencia 108, Desarrollo industrial
estadounidense. El maestro era un
supuesto economista radical llamado Donald Vogel. Ya se había ganado
un lugar en la historia de Harvard
entretejiendo todos sus datos con obscenidades. Además, su curso fue
famoso porque fue una tripa total.

(“No creo en borrar exámenes en blanco”, dijo Vogel. Las masas

vitorearon).

Sería un eufemismo informar que la sala estaba repleta. se desbordó con

deportistas perezosos y entusiastas estudiantes de pre-medicina, todos
en busca de la falta de trabajo.

Por lo general, a pesar del vocabulario índigo de Don Vogel, la mayoría

de nosotros obtendríamos un poco
de zzz extra o leeríamos el Crimson. Entonces, un día,
desafortunadamente, lo sintonicé. El tema era la industria
textil estadounidense temprana, probablemente un soporífero.

“En blanco, cuando se trata de textiles, muchos nombres de Harvard

'nobles' en blanco jugaron
papeles muy sórdidos. Tomemos, por ejemplo, a Amos Brewster Barrett,
clase de Harvard de 1794. . . .”

¡ Mierda, mi familia! ¿Vogel sabía que yo estaba ahí afuera escuchando?

¿O dio esta conferencia a
su multitud de estudiantes todos los años?
Me arrugué en mi asiento mientras él continuaba.
“En 1814, Amos y algunos otros compinches de Harvard se unieron para
llevar la revolución industrial
a Fall River, Massachusetts. Construyeron las primeras grandes fábricas
textiles. Y 'cuidó' a todos sus
trabajadores. Se llama paternalismo. Por el bien de la moral, albergaban
en dormitorios a las muchachas
reclutadas de las granjas lejanas. Por supuesto, la empresa dedujo la
mitad de su exiguo salario por
comida y alojamiento.
“Las señoritas trabajaban una semana de ochenta horas. Y, naturalmente,
los Barrett les enseñaron
a ser frugales. 'Pon tu dinero en el banco, chicas.' ¿Adivina quién también
era dueño de los bancos?

Anhelaba metamorfosearme en un mosquito, solo para alejarme

zumbando.
Orquestado por una cascada de epítetos aún más de lo habitual, Don
Vogel relató el crecimiento de
la empresa Barrett. Continuó durante la mejor (o la peor) parte de una
hora.

Página 31
A principios del siglo XIX, la mitad de los trabajadores de Fall River eran
meros niños.
Algunos tan jóvenes como cinco. Los niños se llevaban a casa dos
dólares a la semana, las mujeres tres, los
hombres siete y medio principescos.
Pero no todo en efectivo, por supuesto. Parte se les pagó en cupones.
Válido solo en las tiendas Barrett. Por
supuesto.
Vogel dio ejemplos de lo malas que eran las condiciones. Por ejemplo, en
la sala de tejido, la humedad mejora
la calidad de la tela. Entonces, los propietarios inyectarían más vapor en
sus plantas. Y en el apogeo del verano,
las ventanas se mantenían cerradas para mantener la urdimbre y el
relleno húmedos. Esto no hizo que los Barrett
se hicieran querer por los trabajadores.
"Y cavar este hecho en blanco en blanco ", se enfureció Don Vogel. “No
fue lo suficientemente malo con toda
la miseria y la suciedad, o todos esos accidentes que no están cubiertos
por la más mínima compensación, ¡pero
su salario en blanco se redujo! ¡ Las ganancias de Barrett se dispararon y,
sin embargo, redujeron el salario de los
trabajadores en blanco! ¡Porque cada nueva ola de inmigrantes trabajaría
por menos!

“¡En blanco, en blanco, en blanco, en blanco!”

Más tarde ese semestre estaba trabajando en la Biblioteca Radcliffe. Allí
conocí a una chica.
Jenny Cavilleri, '64. Su padre era un pastelero de Cranston. Su difunta
madre, T'resa Verna Cavilleri, era hija de
sicilianos que habían emigrado a Fall River, Massachusetts.

“¿Ahora puedes entender por qué estoy resentido con mi familia?”

Hubo una pausa.
—Mañana a las cinco en punto —dijo el doctor London—.

Página 32

...
Capítulo Nueve

corrió.

yo
Cuando salí de la oficina del doctor me sentí mucho más enojado y
confundido que cuando había
comenzado. Y así, la única terapia para la terapia parecía correr con
fuerza en Central Park. Desde
nuestra reunión casual, había logrado engañar a Simpson para que
hiciera ejercicio conmigo. Así que
cada vez que los compromisos del hospital le daban tiempo, nos
reuníamos y circunvalábamos el embalse.
Felizmente, nunca me preguntó si alguna vez seguí con la señorita
Joanna Stein. ¿Alguna vez se lo
dijo? ¿Me había diagnosticado a mí también? De todos modos, el tema
brillaba por su ausencia en
nuestros diálogos. Francamente, creo que Steve estaba satisfecho de que
volviera a hablar con la
humanidad. Nunca bromeo con mis amigos, así que le dije que había
empezado a ver a un psiquiatra. No
le ofrecí detalles y él no preguntó.
Esta tarde, mi sesión con el doctor me tenía muy agitada y sin querer
corrí demasiado rápido para
Steve. Después de solo una vuelta, tuvo que detenerse.
"Oye, hombre, vas solo por esto", resopló. Te recogeré en el número tres.
Yo también estaba bastante cansada, así que corrí lentamente para
recuperar el aliento.
Sin embargo, troté junto a algunos de los muchos atletas que aparecen al
atardecer en una variedad
multicolor, multiforme y de múltiples pasos. Por supuesto, los muchachos
del club de Nueva York pasarían
por mí como un tiro. Y todos los sementales de la escuela secundaria
podrían desempolvarme. Pero
incluso cuando corría hacía mi parte de paso: personas mayores, señoras
gordas y la mayoría de los
niños menores de doce años.
Ahora estaba flaqueando y mi visión un poco borrosa. El sudor me entró
en los ojos y todo lo que
vagamente pude percibir de los que pasé fue la forma, el tamaño y el
color de su plumaje. Por lo tanto, no
puedo decir con precisión quién estaba corriendo de un lado a otro. Hasta
el incidente que ahora relato.
Una forma era visible unos ochenta metros por delante de mí, el chándal
azul Adidas (es decir,
bastante caro) y el ritmo respetable. Seguiré adelante y gradualmente
recogeré esto. . . ¿chica? O bien
un chico delgado con cabello largo y rubio.
No gané, así que aceleré hacia el Adidas azul. Tardó veinte segundos en
acercarse. Efectivamente,
era una niña. O un tipo con un trasero fantástico, y tendría otro tema que
discutir con el Dr. London. Pero
no, cuando me acerqué aún más, definitivamente vi a una dama esbelta
cuyos cabellos rubios ondeaban
al viento. Bien, Barrett, haz como si fueras Bob Hayes y pasa a este
corredor con garbo. Aceleré, cambié
de marcha y pasé con gracia. Ahora vamos a nuevos desafíos. Más
adelante reconocí a ese corpulento
cantante de ópera a quien solía tomar con calma. Sr. Barítono, usted es la
próxima víctima de Oliver.

Entonces una figura me pasó en un destello azul. Tenía que ser un

velocista del Millrose Club. Pero
no. La forma azul era la misma hembra envuelta en nailon que calculé
veinte metros detrás de mí. Pero
ahora ella estaba por delante de nuevo. tal vez

Página 33
era un fenómeno nuevo sobre el que debería haber leído. Cambié de
marcha de nuevo para echar otro
vistazo. No fue fácil. Estaba cansado, ella iba bastante bien. Me puse al
día por fin. Su frente era incluso mejor
que su espalda.
"Oye, ¿eres un campeón?" Yo consulté.
"¿Por qué lo preguntas?" dijo ella, no muy sin aliento.
“Fuiste a mi lado como un tiro. . . .”
—No ibas tan rápido —respondió ella.
Oye, ¿eso se suponía que era un insulto? ¿Quién diablos era ella?
"Oye, ¿se suponía que eso era un insulto?"
“Solo si tienes un ego frágil”, respondió ella.
Aunque mi confianza es inquebrantable, no obstante estaba enojado.
"Eres bastante arrogante", respondí.
"¿Se suponía que eso era un insulto?" preguntó ella.
“Lo fue”, dije. Sin enmascararlo, como ella lo hizo.
"¿Preferirías correr solo?" ella preguntó.
"Yo lo haría", le dije.
"Está bien", dijo ella. Y corrió repentinamente hacia adelante. Ahora ella
estaba fumando, obviamente
solo una estratagema, pero estaba condenado si me engañaban. La
aceleración ahora requería un esfuerzo
total. Pero la atrapé.
"Hola."
"Pensé que querías la soledad", dijo.
La respiración era corta y, por lo tanto, el diálogo también.
"¿Para qué equipo corres?"
“Ninguna,” dijo ella. “Solo corro para ayudar a mi tenis”.
"Ah, el atleta total", dije, deliberadamente para menospreciar su
feminidad.
"Sí", dijo ella recatadamente. "Y tú mismo, ¿eres el idiota total?"
¿Cómo lidiar con esto, especialmente cuando se esfuerza por seguir
corriendo a su ritmo?
"Sí", me las arreglé. Lo cual, en retrospectiva, fue casi lo más sabio que
pude
ha dicho. "¿Cómo está tu tenis, de todos modos?"
"No querrías jugar conmigo".
"Sí, lo haría."
"¿Lo harías?" ella dijo. Y desaceleró, gracias a Dios, para caminar.
"¿Mañana?"
"Claro", resoplé.
"¿A las seis? El Club de Tenis de Gotham en la Noventa y cuatro y la
Primera.
“Trabajo hasta las seis”, dije. "¿Qué tal siete?"
“No, me refiero a la mañana”, respondió ella.
“¿Seis de la mañana? ¿Quién juega a las seis de la mañana? Yo dije.

"Lo hacemos, a menos que te acobardes", respondió ella.

"Oh, en absoluto", dije, recuperando el aliento y el ingenio casi al mismo
tiempo.
Ella sonrió ante eso. Tenía muchos dientes.

Página 34
"Está bien. La corte está reservada para Marcie Nash, quien, por cierto,
soy yo.
Y entonces ella me ofreció su mano. Para sacudir, no para besar, por
supuesto. A diferencia de lo que me
había preparado, ella no tenía un agarre aplastante como el de un atleta.
era normal Incluso delicada.

"¿Y puedo saber tu nombre?" ella dijo.

Pensé que sería un poco jocoso.
“Gonzales, madam. Pancho B. Gonzales.”
“Oh”, dijo, “sabía que no era Speedy Gonzales”.
—No —dije, sorprendida de que hubiera oído hablar del legendario
Speedy, el protagonista de muchos
chistes obscenos en muchos vestuarios obscenos.
“Está bien, Pancho, a las seis de la mañana , pero no olvides traer tu
trasero”.
"¿Por qué?" pregunté.
"Naturalmente", dijo, "para que pueda batirlo".
Podría contrarrestar eso.
"Por supuesto. Y, naturalmente, ¿traerás las bolas?
“Por supuesto,” dijo ella. “Una dama en Nueva York está perdida sin
ellos”.
Dicho esto, echó a correr a una velocidad que Jesse Owens habría
envidiado.

Página 35
Capítulo diez

t 5 AM Nueva York está oscura tanto física como metafóricamente. Desde

abajo
bloque, su segundo piso iluminado, el club de tenis parecía una luz de
noche de bebé para la ciudad

dormida. Entré, firmé el registro y me dirigieron a los vestuarios.

Bostezando constantemente, me cambié y salí al
área de juego. Las luces de todas esas canchas de tenis cercanas me
cegaron. Y cada uno estaba en pleno uso.
Estos go-go Gothamitas a punto de comenzar su día frenético parecían
necesitar una sesión de tenis frenética para
prepararse para el Juego Allá afuera.

Anticipando que la señorita Marcie Nash usaría los mejores conjuntos de

tenis disponibles, me vestí lo más
pobremente posible. Mi uniforme era lo que la página de moda llamaría
“blanco roto”. En verdad, fue el resultado
final de mezclar accidentalmente muchas prendas de colores en la
lavandería. Además, seleccioné lo que llamé mi
camisa de Stan Kowalski.
Aunque en realidad era más grunge que cualquier cosa que Marlon
Brando hubiera usado. Yo era sartorialmente
sutil. O en otras palabras, un vagabundo.
Y tal como esperaba, tenía bolas de neón. Del tipo amarillo y fluorescente
que usan todos los profesionales.

"Buenos días, Feliz Sol".

Ella ya estaba allí, practicando sus servicios en la red.
"Oye, ¿sabes que está absolutamente oscuro afuera?" Yo dije.
Precisamente por eso estamos jugando adentro, Sancho.
“Pancho”, la corregí, “señorita Narcie Mash. . .”
Porque también podría bromear con la nomenclatura.
“Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero nunca nada
rompe mi servicio”, dijo, todavía
golpeando. El cabello de Marcie, que en la vía había flotado con la brisa,
ahora estaba recogido en una cola de
caballo. (Tendría que hacer un juego de palabras con eso). Y, la típica
tenista pretenciosa, tenía muñequeras en
ambas muñecas.
“Llámame como quieras, querido Pancho. ¿Podemos empezar a jugar?

"¿Para qué?" Yo pregunté.

"¿Le ruego me disculpe?" Marcie dijo.
“Lo que está en juego”, dije. "¿Para qué estamos jugando?"
"Oh, ¿no es lo suficientemente divertido?" dijo Marcie Nash recata e
ingeniosamente.
"Nada es divertido a las seis de la mañana", le dije. “Necesito un incentivo
tangible”.
“Medio dólar”, dijo ella.
"¿Fue eso una referencia a mi personalidad?" Yo pregunté.
“Oye, eres un ingenio. No, quise decir cincuenta centavos.
"Uhn-uhn". Negué con la cabeza e indiqué que tenía que ser sustancial.
Si jugaba en Gotham no podía
quedarse sin dinero. A menos que se hubiera unido por especificación. Es
decir, con la esperanza de que el pan
que había echado en la membresía pronto regresaría como pastel de
bodas.
"¿Eres rico?" ella me dijo.

Página 36
"¿Cómo es eso relevante?" Respondí, siempre a la defensiva, ya que el
destino me ha obligado
a estar vinculado a las bolsas de dinero de Barrett.
“Solo para saber cuánto puedes permitirte perder”, dijo.
Pregunta capciosa, esa. Mi problema era averiguar de cuánto podía
desprenderse .
Y entonces pensé en algo que salvaría nuestras caras mutuamente
sonrientes.
“Mira”, dije, “¿por qué no decimos que el perdedor lleva a cenar al
ganador? Y
el ganador elige el lugar”.
“Elijo '21'”, dijo.
—Un poco antes de tiempo —observé—. “Pero ya que yo también lo
tomaré, por favor tenga
cuidado: como tanto como cualquier elefante”.
“No tengo ninguna duda”, dijo. Corres como uno.
Esta psicología tenía que parar. ¡Maldita sea, comencemos!
Jugué con ella. Quiero decir que quería humillarla al final y por lo tanto
hice el juego del
fanfarrón. Fallé algunos tiros fáciles. Reaccionó lentamente. Nunca
cargado hasta la red. Mientras
tanto, Marcie mordió y jugó con todo.
En realidad, ella no era mala. Sus movimientos fueron rápidos. Sus tiros
casi siempre fueron
colocados con precisión. Su servicio fue fuerte y tuvo algunos efectos. Sí,
había practicado a menudo
y era bastante buena.
"Oye, no eres tan malo en absoluto".
Así Marcie Nash para mí, después de un juego largo aunque indeciso.
Habíamos intercambiado
juegos tan uniformemente como pude. Con mis disparos letales aún en lo
profundo del armario de
mi buscavidas. Y de hecho, la dejé romper mi servicio de "Simple Simon"
varias veces.
“Me temo que tendremos que terminar pronto”, dijo. Tengo que estar en el
trabajo a las ocho y
media.
“Vaya, genio”, dije (¿cómo es eso para enmascarar mi agresión?), “¿no
podemos jugar solo un
último juego? digo por diversion? Lo llamaremos muerte súbita y el
ganador se lleva la cena”.
“Bueno, está bien”, concedió Marcie Nash, aunque parecía un poco
preocupada de que pudiera
llegar tarde. Pobre de mí. El jefe podría estar molesto y no promoverla. Sí,
la ambición debería estar
hecha de cosas más severas.
"Solo un juego rápido", dijo, a regañadientes.
“Señorita Nash”, dije, “le prometo que este juego será el más rápido de su
vida”.
Y así fue. La dejo servir. Pero ahora, no solo cargué contra la red, sino
que prácticamente la
estampé. Whambam, gracias, señora. Marcie Nash estaba literalmente
conmocionada. Y ella nunca
anotó un punto.
“¡Mierda!”, dijo, “¡me empujaste!”.
“Digamos que me tomó un tiempo calentar,” respondí. “Caramba, espero
que esto no te haga
llegar tarde al trabajo”.
“Está bien, quiero decir, está bien”, tartamudeó, algo traumatizada.
"¿Ocho en punto a las '21'?"
Asentí, sí. "¿Debería reservarlo para 'Gonzales'?" preguntó ella.

Página 37
“No, ese es solo el nombre de mi raqueta. De lo contrario me llaman
Barrett. Oliver 'El
Gran pretendiente Barrett.
"Oh", dijo ella. “Me gustaba más Gonzáles”. Y luego corrió al vestuario de
damas. Por alguna
extraña razón, comencé a sonreír.

"¿Qué te divierte?"
"¿Le ruego me disculpe?"
“Estás sonriendo”, dijo el Dr. London.
“Es una historia larga y aburrida,” insistí. Sin embargo, expliqué lo que
parecía
para hacer que el malhumorado y depresivo Barrett se quitara su trágica
máscara.

“No es la chica misma”, le dije en resumen, “es el principio. me encanta

poner
mujeres agresivas abajo.”
“¿Y no hay nada más?” inquirió el médico.
“Nada”, respondí. “Incluso tiene un revés mediocre”.

Página 38
Capítulo Once

estaba vestido de dinero.

No me refiero en lo más mínimo extravagante. Todo lo contrario. Irradiaba
lo supremo en

ostentación: absoluta sencillez. Su peinado parecía fluido y, sin embargo,

impecable. Como si un fotógrafo
chic lo hubiera captado con una lente de alta velocidad.
Esto fue desconcertante. La pulcritud absoluta de la señorita Marcie
Nash, su postura perfecta, su
compostura, me hizo sentir como si la espinaca de la semana pasada
estrujara al azar en una bolsita. Está
claro que debe ser modelo. O al menos hacer algo en el juego de la
moda.

Llegué a su mesa. Estaba en un rincón tranquilo.

"Hola", dijo ella.
"Espero no haberte hecho esperar".
"En realidad, llegas temprano", respondió ella.
"Eso debe significar que llegaste incluso antes", le dije.
"Diría que esa fue una conclusión lógica, Sr. Barrett". Ella sonrió. “¿Te
vas a sentar o estás esperando
permiso?”
Me senté.
"¿Qué estás bebiendo?" inquirí, señalando el líquido de color naranja en
su vaso.

“Jugo de naranja”, dijo.

"¿Y qué?"
Y hielo.
"¿Eso es todo?"
Ella asintió con la cabeza. Antes de que pudiera preguntarle por qué
estaba abstemia, un mesero se
acercó y nos recibió como si comiéramos allí todos los días.
"¿Y cómo estamos esta noche?"
"Estamos bien. ¿Lo que es bueno?" Dije, incapaz de soportar este tipo de
maldiciones falsas.
“Las vieiras son magníficas. . . .”
"Una especialidad de Boston", dije, un súbito chovinista gastronómico.
“Los nuestros son de Long Island”, respondió.
"Está bien, veremos cómo se levantan". Me volví hacia Marcie.
"¿Probamos la imitación local?"
Marcie sonrió asintiendo.
“¿Y para empezar?” El camarero la miró.
“Corazones de lechuga con una gota de jugo de limón”.
Ahora sabía con seguridad que ella era una modelo. De lo contrario, la
auto-hambruna no tendría
sentido. Mientras tanto pedí fettuccini (“No seas tacaño con la
mantequilla”). Nuestro anfitrión luego hizo una
reverencia y se alejó raspando.
Estábamos solos.

Página 39
“Bueno, aquí estamos”, dije. (Y confieso que había ensayado esta
apertura toda la tarde.)

Antes de que pudiera estar de acuerdo en que estábamos allí, nos saludó
un recién llegado.
—¿El vino, m'sieu?
Le pregunté a Marcie.
“Consigue algo solo para ti”, dijo.
“¿Ni siquiera el vino?”
“Soy muy casta en ese sentido”, dijo, “pero te recomendaría un buen
Meursault. De lo contrario, tu
victoria sería incompleta.
“Meursault”, le dije al sommelier.
—Un sesenta y seis, si es posible —dijo Marcie sólo para ayudar. Se
evaporó y nos quedamos solos de
nuevo.
"¿Por qué no bebes nada?" Yo pregunté.
“No hay principios involucrados. Simplemente me gusta mantener el
control de todos mis sentidos”.

¿Qué demonios se suponía que significaba eso? ¿Qué sentidos tenía ella
en mente?
"¿Así que eres de Boston?" dijo Marcie (nuestro diálogo no era
precisamente flojo).
“Lo soy,” dije. "¿Y tú?"
“No soy de Boston”, respondió ella.
¿Fue eso un desprecio sutil?
“¿Estás en el negocio de la moda?” Yo consulté.
"Parcialmente. ¿Y tú?"
"Me gustan las libertades", respondí.
"¿Tomarlos o darlos?" Su sonrisa me distrajo de decir si había sido
sarcástica.

“Trato de hacer que el gobierno se comporte”, dije.

“Eso no es fácil”, dijo Marcie.
"Bueno, todavía no lo he logrado".
El sommelier llegó y llenó ceremoniosamente mi copa. Entonces yo
mismo comencé un flujo vintage.
Lo que podrías llamar un magnum de descripción. Sobre en qué estaban
involucrados los abogados
progresistas en este momento.

Confieso que no sabía muy bien cómo hablarle. . . muchachas.

Quiero decir que habían pasado muchos años desde que estuve en lo
que podría llamarse una cita.
Sentí que los cuentos de uno mismo no serían geniales. (“¡Ese ególatra!”,
le decía a su compañera de cuarto).

Por lo tanto, discutimos, o mejor dicho, diserté sobre las decisiones de la

Corte de Warren sobre los
derechos de las personas. ¿Y los Burger Kings continuarían mejorando la
Cuarta Enmienda? Eso depende
de a quién elijan para ocupar el puesto de Fortas. Quédate con tu copia
de la Constitución, Marcie, ¡es
posible que pronto se agote!

Página 40
Cuando me dirigía a la Primera Enmienda, los camareros se abalanzaron
sobre nosotros con vieiras
de Long Island. Sí, no están mal. Pero no tan bueno como Boston. De
todos modos, sobre el Primero, ¡los
fallos del tribunal superior son ambiguos! ¿Cómo pueden decir en O'Brien
v. US que no es un discurso
simbólico quemar una tarjeta de reclutamiento y dar la vuelta en Tinker v.
Des Moines y dictaminan que usar brazaletes para protestar por la guerra
es "el más puro discurso".
¿Cuál diablos, les pregunto, es su posición real?
"¿No lo sabes?" preguntó Marcie. Y antes de que pudiera evaluar si ella
estaba insinuando sutilmente
que había hablado demasiado, el maître d 'se presentó una vez más para
preguntar qué nos gustaría
"para colmo". Pedí pot de crème au chocolat y café. Todo lo que tenía era
té. Empecé a sentirme un poco
inquieto. ¿Debería preguntarle si había hablado demasiado?
¿Disculparse? Aún así, después de todo,
ella podría haber interrumpido, ¿verdad?
"¿Discutiste todos esos casos?" preguntó Marcie (¿en broma?).
"Por supuesto que no. Pero hay una nueva apelación sobre la que estoy
consultando. Están tratando
de definir un objetor de conciencia. Como precedente, están usando
Webber v. Servicio Selectivo, lo cual
argumenté. Luego hago un poco de trabajo voluntario…
“Parece que nunca te detienes”, dijo.
“Bueno, como dijo Jimi Hendrix en Woodstock, 'Las cosas están bastante
sucias y el mundo
le vendría bien una limpieza. ”
"¿Usted estaba allí?"
“No, solo leo la revista Time para ayudarme a dormir”.
"Oh", dijo Marcie.
¿Significaba esa sílaba abierta que la había decepcionado? ¿O estaba
aburrido? Ahora que miré
hacia atrás en esta última hora (¡y media!), me di cuenta de que no le
había dado la oportunidad de hablar.

"¿Qué haces exactamente en la moda?" Yo consulté.

“Nada socialmente edificante. Estoy con Binnendale's. ¿Conoces la
cadena?
¿Quién no conoce esa cadena dorada de tiendas? ¿Ese imán de
cuarenta quilates para Consumidores
Conspicuos? De todos modos, este dato aclaró mucho. La señorita Nash
era obviamente perfecta para
esa empresa llamativa: tan rubia, tan firme, tan completamente apilada,
su elocución de Bryn Mawr tan
meliflua que probablemente podría venderle un bolso a un cocodrilo.
"No vendo mucho", respondió mientras yo continuaba con mi torpe
interrogatorio. Supuse que era una aprendiz de ventas con ambiciones
grandiosas.
"Entonces , ¿qué haces exactamente ?" Pregunté aún más directamente.
Así es como te rompes
un testigo caído. Siga reformulando preguntas que son básicamente las
mismas.
"Oye, ¿no lo llevas hasta aquí?" dijo ella, su mano sobre su esbelta
garganta.
"¿No te aburre hablar de los asuntos de alguien ?"
Claramente quiso decir que había sido malditamente tedioso.
“Espero que mi sermón legal no te haya desanimado”.
“No, honestamente, me pareció interesante. Ojalá hubieras dicho algo
más sobre ti.

¿Qué podría decir? Supuse que la verdad sería el mejor recurso.

Página 41
No hay nada muy agradable que pueda decirte.
"¿Por qué?"

Una pausa. Miré en mi taza de café.

"Yo tenía una esposa", le dije.

"Eso no es inusual", dijo. Pero con delicadeza.

"Ella murió."
Hubo una pausa.
“Lo siento,” dijo Marcie.
“Está bien,” dije. No hay otra respuesta.
Luego nos sentamos en silencio.

Ojalá me lo hubieras dicho antes, Oliver.

“No es tan fácil”.
"¿Hablar no ayuda?"
"Dios, casi suenas como mi psiquiatra", le dije.
"Oh", dijo ella. “Pensé que sonaba como si fuera mío”.
"Oye, ¿para qué necesitabas encogerte?" —pregunté, asombrado de que
alguien con tal aplomo
pudiera necesitar un doctorado. "No perdiste a una esposa".
Ese fue un sombrío intento de humor. También sin éxito.
“Perdí a un esposo”, dijo Marcie.
¡Ay, Barrett, con qué gracia te metes el pie en la boca!
“Jesús, Marcie,” fue lo máximo que pude decir.
"No malinterpretes", agregó rápidamente. “Fue sólo por divorcio. Pero
cuando dividimos nuestras
vidas y nuestras posesiones, Michael obtuvo la confianza y yo obtuve
todos los complejos”.

¿Quién era el señor Nash? —pregunté, inmensamente curiosa por saber

qué clase de chico
podría atrapar a este tipo de chica.
"¿Podemos cambiar de tema, por favor?" ella dijo. Y sonaba, eso pensé,
un poco triste.

Curiosamente, me sentí aliviado de que en algún lugar debajo de su

exterior frío, la señorita Marcie
Nash tenía algo de lo que no podía hablar. Tal vez incluso recuerdos de
dolor. Eso la hacía parecer más
humana y su pedestal menos elevado. Aun así, no sabía qué seguir
diciendo.

Marcie lo hizo. "Oh, vaya, se está haciendo tarde".

Mi reloj me informó que en efecto eran las diez cuarenta y cinco. Pero aun
así pensé que decirlo en
ese momento significaba que la había apagado.
“Compruebe, por favor”, le pidió al maître d' que pasaba.
“Oye, no”, dije. "Quiero invitarte a cenar".
"Absolutamente no. Un trato es un trato.
Cierto, al principio quería que ella pagara. Pero ahora me sentía tan
culpable por mis torpezas que
tuvo que expiar tratándola.
"Tomaré el cheque, por favor", dijo un servidor suyo, anulándola.

Página 42
"Oye", objetó Marcie. “Podríamos luchar, pero tendríamos que mantener
nuestra ropa puesta
y no sería muy divertido. Así que genial, ¿eh? Y luego dijo: "¿Dmitri?"
Conocía al maître d' por su nombre.
"¿Sí, señora?" dijo Dmitri.
"Por favor, agregue una propina y firme por mí".

“Por supuesto, señora”, dijo, y se engrasó sin hacer ruido.

Me sentí incómodo. Primero me había molestado con la franca charla de
la cena. Luego, la
mención de la lucha libre desnuda (aunque indirectamente) me hizo
pensar: si ella fuera sexualmente
agresiva, ¿cómo respondería? ¡Y finalmente, tenía su propia cuenta en
“21”! ¿Quién era esta chica?
"Oliver", dijo, mostrando todos esos dientes perfectos, "te llevaré a casa".
"¿Vas a?"
"Está en mi camino", dijo.
No podía ocultarlo de mí mismo. Yo estaba tenso acerca

. . . lo obvio.

de "Pero, Oliver", agregó con recato y tal vez un dejo de ironía, "el hecho
de que te compre la
cena no significa que tengas que dormir conmigo".
“Oh, estoy muy aliviado,” dije, fingiendo que estaba fingiendo. “No
quisiera darte la impresión de
que estoy suelto”.
"Oh, no", dijo ella. Eres cualquier cosa menos flojo.

En el taxi mientras nos dirigíamos a mi morada, se me ocurrió un

pensamiento repentino.
“Hola, Marcie,” dije, tan casualmente como pude.
“¿Sí, Oliver?”
Cuando dijiste que mi casa estaba en tu camino, no te dije dónde vivía.
"Oh, asumí que eras del tipo de los años sesenta del este".
“¿Y dónde vives ?”
"No muy lejos de ti", dijo.
“Eso es muy vago. Y supongo que tu teléfono tampoco está en la lista.
"No", dijo ella. Pero no ofreció ninguna explicación ni el número.
"¿Marcie?"
“¿Oliver?” Su tono seguía siendo sereno e ingenioso.
"¿Por qué todo el misterio?"
Se estiró a través de la cabina y puso su mano enguantada de cuero
sobre mi puño nervioso.
Ella dijo: "Espera un poco, ¿de acuerdo?"
¡Maldita sea! Como no había tráfico a esa hora, el taxi llegó a mi casa con
velocidad poco común, y en este momento muy poco apreciada.
“Espere un segundo”, le dijo Marcie al conductor. Hice una pausa para
escuchar si ella podría
mencionar su próxima parada. Pero ella era demasiado astuta. Ella me
sonrió y con un brío de oropel
murmuró: "Muchas gracias".
"Oh, no", dije yo, agresivamente gentil. " Soy yo quien debería
agradecerte ".

Página 43
Hubo una pausa. Estaría condenado si rogara por más trozos de
información. Así que dejé el taxi.
“Oye, Oliver”, gritó, “¿más tenis el próximo martes?”.
Estaba feliz de que ella lo sugiriera. De hecho, mostré demasiado al
responder: “Pero
eso es dentro de una semana. ¿Por qué no podemos jugar antes?
“Porque estaré en Cleveland”, dijo Marcie.
"¿Todo ese tiempo?" pregunté con incredulidad. “¡Nadie ha pasado nunca
una semana entera en
Cleveland!”
“Límpiate de los esnobismos orientales, amigo mío. Te llamaré el lunes
por la noche para confirmar la
hora. Buenas noches, dulce príncipe."
Entonces, como si el taxista conociera su Hamlet, salió disparado.
Cuando abrí la tercera cerradura de mi puerta, comencé a enojarme.
¿Qué demonios fue esto?
¿Y quién diablos era ella?

Página 44
Capítulo Doce

"D

Dios mío, está ocultando algo.

"¿Cuál es tu fantasía?" preguntó el Dr. Londres. Cada vez que hacía una
simple declaración

realista, él exigía un vuelo de fantasía. ¡Incluso Freud describió un

concepto llamado Realidad!
“Mire, doctor, no es una ilusión. ¡Marcie Nash me está engañando!”.
"¿Mmm?"
No me había preguntado por qué estaba tan preocupado por una persona
que apenas conocía.
Me hice muchas preguntas y respondí que era competitivo y que
simplemente no quería perder en el
juego de Marcie (sea lo que sea).
Entonces mantuve mi paciencia y le expliqué en detalle al médico lo que
había descubierto. Le
pedí a Anita, que es mi secretaria muy minuciosa, que llamara a Marcie
por teléfono (“Solo quería
saludar”, diría yo). Naturalmente, mi presa no me había dicho dónde se
hospedaría. Pero Anita era un
genio en la localización de personas.
Binnendale's, a quien primero llamó por teléfono, alegó que no tenían a
Marcie Nash entre su
personal. Pero esto no disuadió a Anita. Luego llamó a todos los hoteles
posibles en el área
metropolitana de Cleveland y los suburbios de moda. Cuando esto no
arrojó nada de Marcie Nash,
probó en moteles y posadas más humildes. Nada todavía. No había
absolutamente ninguna señorita,
señora o señora Marcie Nash en las cercanías de Cleveland.
Por lo tanto, QED y maldita sea, está mintiendo. Ergo ella está en otro
lugar.
“Entonces, ¿cuál es tu…?”, preguntó lentamente el médico. . .
¿conclusión?"
"¡Pero no es una fantasía!" rápidamente dije.
Él no objetó. Se abrió el caso y empecé fuerte. Estuve dándole vueltas
todo el día.
“En primer lugar, es obvio que se está juntando con alguien. Esa es la
única explicación para no
darme su teléfono y su dirección. Tal vez todavía esté casada”.
"Entonces, ¿por qué te estaría viendo?"
Cristo, el Dr. London era ingenuo. O bien detrás de los tiempos. O bien
irónico.
"No sé. Según los artículos que leí, estamos viviendo en una era liberada.
Tal vez ambos acordaron 'abrir' su relación".
"Pero si ella está liberada, como dices, ¿por qué no te lo dice?"
“Ajá, ahí radica la paradoja. Calculo que Marcie tiene treinta años, aunque
parece mucho más
joven. Eso significa que todavía es un producto de principios de los
sesenta, como yo. Las cosas no
eran tan sueltas y libres en ese entonces. Entonces, dado que las chicas
de Marcie's vintage todavía
están más colgadas que fuera, te dicen Cleveland cuando están bailando
en las Bermudas ".
"¿Esa es tu fantasía?"
"Mira, podría ser Barbados", concedí, "pero ella está de vacaciones con el
chico
ella está viviendo con. Quien puede o no ser su marido.”

Página 45
“Y estás enojado. . . .”
¡Uno no necesitaba entrenamiento psiquiátrico para darse cuenta de que
estaba furioso!
"¡Porque ella no fue sincera conmigo, maldita sea!"
Después de gritar, me pregunté si el paciente que esperaba afuera
hojeando el viejo
Los neoyorquinos escucharon mi explosión.

Me callé durante varios segundos. ¿Por qué me emocioné tanto en el

proceso de convencerlo de que no lo
era?
"Cristo, me da pena cualquier tipo que se involucre con un hipócrita tan
tenso".
Una pausa.
" 'Involucrado'?" preguntó el Dr. London, aprovechando mi propio adjetivo
para usarlo en mi contra.
"No." Me reí. “Estoy extremadamente poco involucrado. De hecho, no
solo voy a escribir
lárgate, voy a enviarle un telegrama a esa perra indicándole que se vaya
al infierno.
Otra pausa.
“Excepto que no puedo,” entonces confesé. "No sé su dirección".

Página 46
Capítulo Trece

yo

estaba soñando que estaba dormido cuando, maldita sea, alguien

despertó
yo por teléfono.
"Hola. ¿Desperté, molesté o me entrometí de otra manera? La alegre
persona que llamó fue la señorita

Marcie Nash. Su implicación: me estaba divirtiendo o simplemente

esperando como un perro su llamada.

"Lo que estoy haciendo es estrictamente clasificado", dije, dando a

entender que estaba metido en algo lúbrico.

un poco de agarrar el culo. "¿Dónde demonios estás?"

“Estoy en el aeropuerto”, respondió ella, como si fuera la verdad.
"¿Con quién estás?" Pregunté bastante casualmente, con la esperanza
de que la tomara desprevenida.

“Algunos hombres de negocios cansados”, dijo.

Apuesto a que el negocio había sido muy agotador.
"Bueno, ¿te bronceaste?" Yo pregunté.
"¿Un qué?" ella dijo. “Oye, Barrett, ¿estás fumando? Despeja tu cabeza y
dime
si jugamos al tenis por la mañana?
Miré mi reloj de pulsera sobre la mesa. era casi la 1 de la mañana
“Ya es 'en la mañana'”

Respondí, molesto por lo que había hecho toda la semana

agravado por haberme despertado. Y no mordiendo mis preguntas

cebadas. Y todo el enigma continuo.

"¿Jugamos a las seis de la mañana?" ella preguntó. "Di sí o no."

Pensé mucho durante varios minisegundos. ¿Por qué diablos volvería de
divertirse y retozar en los trópicos
y, sin embargo, querer ir a jugar al tenis tan malditamente temprano?
Además, ¿por qué no jugar con "compañero
de cuarto"? ¿Solo era su tenista profesional? ¿O tuvo que desayunar con
su esposa? Debería regañarla e irme a
dormir.
"Sí, estaré allí", le dije. Lo cual no era exactamente lo que pretendía.

La golpeé hasta convertirla en pulpa.

A la mañana siguiente en la cancha de tenis no mostré piedad alguna. Me

quedé sin palabras (a excepción
de "¿Estás listo?") Y extremadamente vicioso. Agregue a esto el hecho
de que el juego de Marcie estaba un poco
fuera de lugar. Parecía un poco pálida. ¿Llovió en las Bermudas? ¿O
pasó demasiado tiempo en el interior?
Bueno, eso no era de mi incumbencia.
“Oye, ho”, dijo con dificultad cuando terminó la rápida debacle. “Pancho
no me siguió la corriente hoy”.

"Tuve una semana para perder mi sentido del humor, Marcie".

"¿Por qué?"

“Pensé que la broma de Cleveland era demasiado”.

"¿Qué quieres decir?" dijo, y parecía ingeniosa.

Página 47
"Mira, estoy demasiado enojado como para hablar de eso".
Marcie parecía confundida. Quiero decir que actuó como si no tuviera ni
idea de que yo era
a ella
"Oye, ¿no somos adultos?" ella dijo. "¿Por qué no podemos hablar de lo
que te está molestando?"

No vale la pena discutirlo, Marcie.

"Está bien", dijo ella, y sonaba decepcionada. "Obviamente, no quieres ir
a cenar".

“No sabía que había una cena”.

"¿No se supone que ese es el premio?" ella dijo.
Pensé un momento. ¿Debería decirle ahora? ¿O debería disfrutar de una
comida lujosa con ella?
gastos y luego decirle que se vaya al infierno?
"Sí, cómprame una cena", respondí, un poco bruscamente.
"¿Cuando y donde?" dijo ella, aparentemente impertérrita por mi
descortesía.
“No, solo te recogeré. En tu casa —dije intencionadamente.
"No estaré en casa", respondió ella. Sí, una historia probable.
“Marcie, te recogeré si estás en Tombuctú”.
“Está bien, Oliver. Te llamaré a tu casa a eso de las seis y media y te diré
dónde estoy.

“ ¿Y si no estoy en casa?” Yo dije. Una respuesta bastante buena, pensé.

a lo que yo
agregó: “A veces tengo clientes que me invitan a sus oficinas en el
espacio exterior”.
"Está bien, seguiré llamando hasta que tu cohete aterrice".
Se dirigió hacia el vestuario de señoras y se volvió. “Oliver, sabes que soy
¿Empiezas a creer que estás realmente loco?

Página 48
Capítulo catorce

“H

Oye, gané uno grande.

El Dr. London no ofreció felicitaciones. Sin embargo, sabía que la acción
era importante ya que me

había referido a ella en sesiones anteriores. Así que una vez más tuve
que resumir Channing v. Riverbank. El
último es el elegante condominio en East End Avenue, el primero, Charles
F. Channing, Jr., presidente de
Magnitex, un ex Penn State All y también eminentemente negro. Su
candidatura a estadounidense, un
. destacado
por alguna extraña razón. Y esa razón lo llevó a buscar
consejo.republicano.
Eligió J&M por
. la compra
nuestro del
prestigio.
ático fue
El viejo
negada
Jonas
me dio su caso.

Lo ganamos fácilmente, no invocando las recientes leyes de vivienda

abierta, que tienen algunas
ambigüedades, sino simplemente citando Jones v. Mayer, argumentado el
año pasado en el tribunal superior
(392 US 409). En este documento, los jueces afirmaron que la ley de
derechos civiles de 1866 garantizaba a
todos la libertad de comprar propiedades. Estaba profundamente
arraigado en la Primera Enmienda.
Riverbank fue completamente derrotado. Y mi cliente se muda el día
treinta.
“Por una vez, incluso gané algo de dinero para la empresa”, agregué.
“Channing es millonario”.
Pero London aún retuvo todos los comentarios.
“El viejo Jonas me invitó a almorzar. Marsh, la otra mitad, vino a tomar un
café. Estaban insinuando una
asociación. . . .”
Todavía no hay comentarios. ¿Qué impresionaría exactamente a este
tipo?

"¡Estoy seduciendo a Marcie Nash esta noche!"

Ajá. Tosió.
"¿No te preguntas por qué?" Pregunté, mi tono demandando una
respuesta.
Respondió en voz baja. "Ella te gusta."
Empecé a reír. Él no entendió. Luego le expliqué que esta era la única
forma de obtener las respuestas.
Por crudo que parezca (y cínico), la seducción es un camino potente
hacia la verdad. Y cuando me haya
enterado de lo que Marcie ha estado escondiendo, simplemente la
regañaré, me iré y me sentiré genial.

Ahora, si London se atreve a pedirme una fantasía, me marcharé.

no lo hizo Y en cambio me hizo preguntarme por qué me había felicitado
tanto a mí misma. ¿Por qué
había estado pavoneándome verbalmente como un maldito pavo real?
¿Fue mi énfasis en el triunfo legal solo
. . . inseguridades?

para llamar la atención de algunos otros

Por supuesto que no. ¿Por qué debería ser inseguro?
Ella es solo una niña.

¿O no es ese el problema?

"Oye, estoy desnudo, Marcie".

Página 49
"¿Qué se supone que significa eso?"
"Me atrapaste en la ducha".
“¿Te devuelvo la llamada? No interrumpiría tu ritual mensual.
"No importa", gruñí, ignorando su comentario. "Solo dime dónde diablos
estás".
“El centro comercial White Plains. En Binnendale's.
"Entonces sal al frente en veinte minutos y te recogeré".
“Oliver”, dijo, “¡está a veinticinco kilómetros!”.
"Está bien", respondí casualmente. Te recogeré en quince minutos.
“Pero, Oliver, por favor, hazme un pequeño favor”.
"¿Qué?" Yo dije.
"Vístete."

Gracias a la perfección mecánica de mi Targa 911S y también a mi

creatividad al volante (incluso
paso por las franjas centrales; los policías siempre están demasiado
impresionados para
detenerme), entré al centro comercial veintisiete minutos después.
Marcie Nash estaba esperando (¿posando?) justo donde le había dicho.
Tenía un paquete
en la mano. Su figura lucía, si cabe, más perfecta que la otra noche.
"Hola", dijo ella. Cuando salté, ella se acercó y me besó en la mejilla. Y
pon el paquete en mi
mano. “Aquí hay un pequeño regalo para calmarte y untarte. Y, por cierto,
me gusta tu coche.
“También le gustas”, le dije.
"Entonces déjame conducir".

Oh, no mi pequeño Porsche. No podía.

“La próxima vez, Marcie”, dije.

....

"Vamos, conozco el camino", dijo.

"¿A donde?"
“A donde vamos. Por favor . . .”
“Marcie, no. Es un instrumento demasiado delicado.
“No te preocupes”, dijo mientras se subía al asiento del conductor. “Tu
instrumento estará en
manos expertas”.
Y confieso que lo fue. Conducía como Jackie Stewart. Solo que él nunca
daría un giro cerrado
tan rápido como lo hizo Marcie. Francamente, confieso tener inquietudes
intermitentes. Y algo de
miedo total.
"¿Te gusta?" preguntó Marcie.
"¿Qué?" Dije, fingiendo no darme cuenta del velocímetro.
“Tu regalo”, dijo Marcie.
Oh sí. Me había olvidado por completo de la mantequilla. Mis dedos en
pánico todavía
estaban agarrando esa ofrenda sin abrir.

Página 50
"Oye, desenrosca tus dígitos, abre y echa un vistazo".
Era un suéter de cachemir negro suave con Alfa Romeo estampado en el
pecho.
En rojo vivo.
“Es Emilio Ascarelli. Es el nuevo niño prodigio italiano”.
Claramente, Marcie tenía el dinero para permitirse este tipo de cosas.
Pero ¿por qué lo compró?
Culpa, supongo.
“Oye, esto es precioso, Marcie. Muchas gracias."
"Me alegro de que estés contento", dijo. “Parte de mi negocio es adivinar
el gusto del público”.
“Ah, eres una prostituta”, respondí, con una pequeña sonrisa para
acentuar mi ingenio.
"¿No lo son todos?" Marcie dijo. Con encanto. y gracia
¿Y tal vez la verdad?

Uno bien podría preguntarse, ya que recientemente había estado un poco

inseguro de mí mismo, cómo podía estar
tan seguro de que seduciría a la señorita Marcie Nash.

Porque es más fácil sin implicación emocional. Sé que por definición

hacer el amor implica afecto.
Pero a menudo hoy en día el acto es simplemente un evento competitivo.
En este sentido, me sentí
completamente cómodo, mentalizado, de hecho, para manejar a Marcie
Nash.
Y, sin embargo, cuanto más prestaba atención al atractivo conductor y me
olvidaba de mirar el
tablero, los pensamientos que me había evocado Londres volvían a mí. A
pesar de todo el misterio y
mi aparente hostilidad, ¿no me gustaba tal vez un poco esta chica? ¿Y tal
vez me estaba fingiendo
para reducir la ansiedad?
Porque ¿era realmente posible, una vez que había hecho el más tierno
amor con Jenny
Cavilleri, ¿dicotomizar? ¿Podría dividir el acto del amor, ser sensual pero
insincero?

La gente puede y hace. Como probaría.

Porque en mi estado actual, sin involucrarme era la única manera que
pensaba que podía.

Página 51
Capítulo quince

GRAMO

Los libros de guía dan a Le Méchant Loup en Bedford Hills un "adecuado"

para su cocina.
Pero por su ambiente rústico y alojamiento recibe un “excelente”. Ubicado
(como dicen) entre los

árboles verdes y tranquilos, ofrece un escape de todas las presiones de

nuestra vida urbana.

Lo que las guías ni siquiera necesitan mencionar es que Le Méchant Loup

es perfecto para una choza.
La cena apenas puede pasar, pero escaleras arriba espera la atmósfera
que los críticos elogian. Al enterarme
de que este sería nuestro destino, llegué a la conclusión de que mis
posibilidades de . . . "excelente." éxito
fueron Sin embargo, en cierto modo me molestó.

¿Quién había elegido este lugar? ¿Y quién había hecho la reserva por
cuenta de quién sin consultar a
quién? ¿Y quién conducía allí tan rápido en mi encantador Porsche?

Nos desviamos de la carretera y entramos en un bosque con un camino

angosto que parecía extenderse
por millas. Por fin una luz brilló más adelante. una linterna Y el cartel: LE
MÉCHANT
LOUP, UNA POSADA RURAL.

Marcie aminoró la marcha (por fin) y giró hacia el patio. A la luz de la luna,
todo lo que pude distinguir fue
el contorno de un chalet suizo. Dentro se veían dos enormes chimeneas
que parpadeaban en un comedor y
una sala de estar. Nada brillaba en los pisos de arriba. Mientras
cruzábamos el estacionamiento, noté solo
otro auto, un Mercedes SLC blanco. El lugar no estaría superpoblado.
Seguramente la conversación podría
ser. . . íntimo.
“Espero que la comida valga la pena”, bromeé (jo, jo).
“Espero que no te decepciones”, dijo Marcie. Y me tomó del brazo cuando
entramos.
Nos sentaron en una mesa junto a la chimenea. Pedí bebidas.
Un jugo de naranja y una jarra de cualquier blanco barato de California
que no sea Gallo.
"Cesar Chavez estaría orgulloso de ti", dijo Marcie, mientras la camarera
se alejaba.
“Deberías hacer que verifique que las naranjas sean recolectadas por el
sindicato”.
"No soy un perro guardián de tu moral, Marcie".
Luego miré a mi alrededor. Eramos los únicos allí.
"¿Estamos demasiado pronto?" Yo consulté.

“Creo que debido a que está tan lejos, la gente viene principalmente los
fines de semana”.
“Ay”, dije. Y aunque me había dicho a mí mismo que no debería
preguntar, pregunté: "¿Has estado aquí
antes?"
“No”, dijo Marcie. Pero supuse que estaba mintiendo.
"¿Por qué lo elegiste sin ser visto?"
“Escuché que era romántico. Y es romántico, ¿no crees?
"Vaya . . . excelente, dije. Y tomó su mano.
“Tienen una chimenea en cada habitación de arriba”, dijo.
Página 52
“Suena bien,” dije.
"Suena cálido para mí". Ella sonrió.
Un silencio. Luego, de la manera más casual posible, pregunté:
"¿También estamos reservados en lo alto?"

Ella asintió con la cabeza. Y agregó: “Por si acaso”.

Me preguntaba por qué no estaba tan eufórico como pensaba que
debería estar.

"¿Solo en caso de qué?" Yo pregunté.

“De nieve”, dijo ella. Y apretó mi mano.
La mesera nos trajo el vaso de Marcie y mi jarra. El fuego uniendo fuerzas
con el vino ahora calentaba en mí el sentimiento de mi Derecho a Saber.
"Dime, Marcie, ¿a qué nombre reservaste?"
"Pato Donald", respondió ella, con cara de póquer.
“No, de verdad, Marcie. Tengo curiosidad por saber los nombres que
eliges para registrarte en diferentes
lugares”.
"¿Vaya?"

“Como Cleveland, por ejemplo”.

"¿Hemos vuelto a Cleveland?" Marcie dijo.
"¿Cómo te registraste en Cleveland?" intervino el abogado Barrett.
"En realidad, no lo estaba", respondió ella. Sin vacilar. Y descaradamente.
¡Ajá!
"Quiero decir que no me quedé en un hotel", agregó casualmente.
¿Oh?
"Pero, ¿estabas realmente allí?"
Ella arrugó la boca.
"Oliver", dijo después de un momento. "¿Cuál es el propósito de esta
inquisición?"
Sonreí. Me serví otro vaso, recargando combustible en el aire. E intentó
una línea diferente de
interrogatorio.
"Marcie, los amigos deberían sincerarse, ¿no crees?" Eso había parecido
efectivo. Mi uso de "amigos"
evocó una chispa.
"Obviamente", dijo Marcie.
Quizá mis halagos, mi tono de voz tranquilo, la ablandaron. Y entonces
pregunté directamente, sin
mostrar ni una pizca de implicación emocional:
“Marcie, ¿estás ocultando ciertos hechos sobre ti?”
“Realmente estuve en Cleveland, Oliver”, dijo.
"Está bien, pero ¿estás camuflando otras cosas?"
Hubo una pausa.
Y luego ella asintió con la cabeza.

Mira, tenía razón. El aire estaba claro por fin. O claro, de todos modos.
Y sin embargo, el resto fue silencio. Marcie simplemente se sentó allí y
retuvo todo comentario adicional.
Sin embargo, algo de su aura de serena confianza en sí misma había
disminuido visiblemente. Parecía casi
vulnerable. Sentí una punzada de simpatía. que reprimí.

Página 53
"Bien . . . ?” Yo dije.
Se inclinó sobre la mesa y me tocó la mano. "Hey Mira. lo sé, he
sido evasivo. Pero por favor, tómalo con calma. Pasaré.
que se supone que significa eso? Su mano permaneció sobre la mía.
"¿Podemos pedir la cena?" Marcie dijo.
¿Ahora que? Me pregunté a mí mismo. ¿Conformarse con un ligero
aplazamiento? Correr el riesgo de
nunca volver a donde estábamos: ¿al borde de la verdad?
“Marcie, ¿podemos cubrir uno o dos pequeños temas más primero?”
Ella vaciló. Luego respondió: “Si insistes”.
"Por favor, ayúdame a poner las piezas de un rompecabezas en su lugar,
¿de acuerdo?" ella simplemente

asintió con la cabeza. Y me lancé a un resumen de las pruebas

incriminatorias.
“¿Qué concluiría uno acerca de una dama que no dio dirección ni
teléfono? ¿Quién viajó y residió de
incógnito en lugares desconocidos? ¿Quién nunca especificó, de hecho
evitó, toda discusión sobre su
ocupación?
Marcie no ofreció ayuda. "¿Qué concluyes?" ella preguntó.
—Te estás juntando con alguien —dije—. Con calma y sin
recriminaciones.
Ella sonrió con una sonrisa ligeramente nerviosa. Y sacudió la cabeza.
O estás casado. O está casado.
Ella me miró.
"¿Se supone que debo verificar la respuesta en su cuestionario?"
"Sí."
"Ninguna de las anteriores."

Como el infierno, pensé.

"¿Por qué te vería?" ella preguntó.
Tu contrato no es exclusivo.

Ella no parecía halagada.

“Oliver, no soy ese tipo de persona.”
"Muy bien, entonces, ¿qué tipo eres ?"
“No lo sé,” dijo ella. "Un poco inseguro".
"Estás lleno de mierda".
Que estaba fuera de lugar. Y al instante me arrepentí de haberlo dicho.
"¿Es eso una muestra de su forma de actuar en la corte, Sr. Barrett?"
—No —dije cortésmente. Pero aquí no podría acusarte de perjurio.
“¡Oliver, deja de ser tan asqueroso! Una mujer marginalmente agradable y
no demasiado poco
atractiva se lanza directamente hacia ti. ¡Y en vez de actuar como un
hombre normal, juegas al Gran
Inquisidor!”
Ese zinger "normal" realmente me cortó. Que perra “Mira, si no te gusta,
Marcie, puedes cancelarlo.
“No me di cuenta de que había nada encendido. Pero si sientes la
repentina necesidad de ir a juicio...
o a la iglesia, o a un monasterio, ¡ve!
“Con mucho gusto”, respondí, y me levanté.

Página 54
“Adiós”, dijo ella.
“Adiós”, dije. Pero ninguno de nosotros se movió.
“Adelante, tomaré el cheque”, dijo. Y me hizo señas como si fuera una
mosca.

Pero no me dejaría ahuyentar.

“Oye, mira, no soy un total bastardo. No te dejaré solo aquí, a millas de
en ningún lugar."

“Por favor, no seas galante. Tengo un auto afuera.

De nuevo explotó una válvula en mi cerebro. ¡Había atrapado a esta perra
con las manos en la masa en otra
mentira!

—Dijiste que nunca habías estado aquí, Marcie. ¿Cómo diablos llegó tu
coche, por control remoto?

“Oliver”, dijo, ahora enrojecida por la ira, “no es asunto tuyo paranoico.
Pero para ponerte en camino,
simplemente te diré que un tipo con el que trabajo lo dejó. Porque
independientemente del resultado de
nuestra cita, tengo que estar en Hartford por la mañana.

“¿Por qué Hartford?” exigí, aunque en realidad no era asunto mío.

"¡Porque mi elegante amante quiere comprarme un seguro!" Marcie gritó.
"Ahora ve a remojarte la cabeza".
Realmente había ido demasiado lejos demasiado rápido. Estaba
confundido. Quiero decir que sentí que
ambos deberíamos dejar de gritar y sentarnos. Pero entonces
acabábamos de intercambiar un conjunto violento
de "vete al infierno". Y así tuve que ir.

Caía una lluvia de verano mientras buscaba a tientas para abrir mi auto.
"Oye, ¿podemos dar una vuelta a la manzana?"
Marcie estaba detrás de mí, luciendo muy solemne. Había salido de la
posada sin abrigo ni nada.

“No, Marcie”, respondí. “Ya hemos dado vueltas en demasiados círculos”.

Abrí el auto.
"Oliver, tengo una razón".
"Oh, estoy seguro de que lo haces".

"No me diste ni la mitad de una oportunidad".

"No me diste la mitad de la verdad".
Entré y cerré la puerta. Marcie se quedó allí mientras aceleraba el motor.
Inmóvil
y mirándome. Cuando la pasé lentamente, bajé la ventanilla.
"¿Me llamarás?" dijo en voz baja.
—Olvidas —contesté con no poca ironía— que no tengo tu número.
Piensa en eso.

Ante lo cual cambié de marcha y disparé desde el patio hasta la carretera.

Y de allí a la ciudad de Nueva York, para olvidar para siempre a la
señorita Marcie Nash.

Página 55
Capítulo dieciséis

¿De qué tenías miedo?

Este fue el único comentario del Dr. London después de contarle todo.
“Nunca dije que estaba asustado”.
"Pero te escapaste".
“Mira, quedó tan claro como el agua que Marcie no era una chica tan
agradable en ciernes”.
"¿Te refieres a seducirte?"
Él era ingenuo.

“'En preparación'. ”

Luego expliqué con la mayor paciencia posible, “porque mi nombre es

Barrett, y no se necesita mucha investigación para descubrir que vengo

del dinero”.
Ahí. Yo había hecho mi punto. Ahora había silencio en la corte.
“No crees eso,” dijo el Dr. London por fin. Su certeza de que yo no era
convencido me obligó a pensar de nuevo.
“Supongo que no,” dije.
Hubo otro silencio.
“Muy bien, usted es el doctor. ¿ Qué sentí exactamente ?
—Oliver —dijo Londres. “Estás aquí precisamente para mejorar la
comunicación contigo mismo”.
Volvió a preguntar: “¿Cómo te sentiste?”.
"Un poco vulnerable".
"Y . . . ?”
"Un poco asustado."
"¿De que?"
No pude responder de inmediato. De hecho, fui incapaz de responder en
voz alta. tenía miedo _
Pero no porque pensé que me diría: “Sí, vivo con un fullback estelar que
tiene un doctorado. en
astrofísica y quién me enciende”.
No. Más bien creo que me dio miedo escuchar: “Oliver,
me gustas”.
Lo cual me sacudiría mucho más.
De acuerdo, Marcie era un misterio. Pero ella no era ni Mata Hari ni la
ramera de Babilonia. De
hecho, su única falla fue que no tenía una falla obvia y conveniente.
(¡Tuve que encontrarle uno!) Y las
mentiras de Marcie, lo que sea que las haya incitado, no excusaron la
falsedad que me dije a mí mismo.
Que yo no era. . . involucrado.
Porque casi lo estaba. Casi lo estaba.
Por eso entré en pánico y huí. Porque en casi querer a alguien más sentí
desleal a la única chica que he amado.
Pero, ¿cuánto tiempo más podría vivir de esta manera, siempre en
guardia para que los sentimientos
humanos no me tomen desprevenido? De hecho, mi confusión ahora se
multiplicó. Y yo estaba dividido
por dos dilemas.
Uno: ¿Cómo podría lidiar con los recuerdos de Jenny?

Página 56
Dos: ¿Cómo podría encontrar a Marcie Nash?

Página 57
Capítulo Diecisiete
“¡B arrett, eres un maldito lunático!”
"¡Cállate, Simpson!" Repliqué mientras le hacía señas frenéticas para que
mantuviera la voz baja.

"¿Qué pasa? ¿Despertaré las pelotas de tenis?" gruñó. Estaba

disgustado y confundido.

Y con buena razón. Apenas eran las 6 de la mañana . Lo arranqué de sus

deberes en el hospital para
que fuera mi títere en el Gotham Tennis Club.
"Oh, Barrett", se quejó Simpson, mientras cambiaba de su uniforme
médico a uno de tenis.
blancos que había proporcionado, "¡dime una vez más por qué esto es
tan importante!"
“Es un favor, Steve,” dije. “Necesito un compañero en el que pueda
confiar”.

Él no entendió. No le había dicho todo. “Oye, mira”, dijo, “corremos cada

vez que puedo escapar. No
puedo dedicar mi vida a promover tu masoquismo.
¿Por qué al amanecer, maldita sea?
“Por favor,” dije. Tan sinceramente que Simpson simpatizaba. Al menos
cerró la boca.

Salimos muy lentamente del vestuario. Él de su cansancio y yo de

cálculo.

“Somos el número seis”, dijo Steve. Y bostezó.

“Lo sé,” dije. Y mientras nos dirigíamos allí, escudriñé la población de los
tribunales
uno a cinco. Pero ninguna cara familiar.
Bateamos pelotas hasta las 8 AM, con Simpson apenas manteniéndose
en pie. Y rogándome que lo
dejara ir. Yo mismo no era demasiado hábil.
“Jugaste como requesón”, resopló. "Tú también debes estar demasiado
cansada".
“Sí, sí”, dije. Y se preguntó dónde estaba. ¿En Cleveland tal vez?
"Steve, tengo que pedirte un gran favor".
"¿Qué?" preguntó, sospecha en sus ojos.
"Otro juego. Mañana."
Por mi tono y súplica Simpson sintió mi urgencia.
"De acuerdo. Pero no a las seis de la mañana.

“Ese es el punto,” dije. "¡Tiene que ser a las seis otra vez!"
"¡No, maldita sea, hay límites!" Simpson gruñó. Y golpeó el casillero
frustración.
“Por favor,” dije. Y luego confesó: "Steve, hay una chica involucrada".
Sus ojos cansados ahora se abrieron. "¿Sí?" él dijo.
Asentí con la cabeza que sí. Y le dije que la conocí en el club y que no
conocía otra forma de encontrarla.

Página 58
Simpson pareció aliviado de que yo estuviera interesado en alguien. Y
accedió a jugar.
Entonces pensó en algo: "¿Y si ella no está aquí mañana también?"
"Tendremos que seguir viniendo hasta que lo esté".
Simplemente se encogió de hombros. Un amigo necesitado, si es que un
amigo exhausto.

En la oficina seguí molestando a Anita. Incluso si solo dejara mi escritorio

para atender la llamada de
la naturaleza, volvería a la carga y preguntaría: "¿Alguna llamada?"
Y cuando iba a almorzar, pedía un sándwich. Por lo tanto, vigilaba
constantemente el teléfono
(no confiaba en ese chico nuevo en la centralita). No me perdería cuando
Marcie llamara.

Excepto que ella no lo hizo.

El miércoles por la tarde tuve que ir a la corte para argumentar una

moción de un preliminar
mandato. Esto tomó casi dos horas enteras. Regresé alrededor de las
cinco y cuarto.
“¿Alguna llamada, Anita?”

"Sí."

"Bien . . . ¿qué?"
"Tu doctor. Está en casa esta noche después de las ocho.
¿Qué podría ser esto? ¿London, a quien no pude ver ese día, pensó que
me estaba
desmoronando?
"¿Cuál era exactamente el mensaje?"
“¡Jesús, Oliver, te lo dije! Ella acaba de decir—”
"¿Qué ella?"
“Solo déjame terminar, ¿quieres? Ella solo dijo que te dijera, 'Dr. ¡Stein
estará en casa esta
noche! ”
"Dr. Stein. . .” Dije, traicionando la decepción. Había sido Joanna.
“¿A quién esperabas? Dr. ¿Jonas Salk? preguntó Anita.
Reflexioné por un minisegundo. Tal vez lo que necesitaba era una
conversación amistosa con un
ser humano como Joanna. No, eso sería injusto. ella es demasiado . .
juntos por un tipo como yo.
"¿Y nada más?" gruñí.
“Dejé algunos memorandos. Interoficina. ¿Está bien si me voy?

"Sí, sí."
Corrí a mi escritorio. Como era de esperar, los memorandos entre oficinas
en un bufete de abogados
estaban todos relacionados con una variedad de casos que el bufete
estaba manejando. Ni una palabra de Marcie.

Dos días después, el anciano Jonas me invitó a su oficina para una

reunión. Maldita sea. Le dije
a Anita que le compraría el almuerzo si se mantenía en guardia. El jefe
me había traído —de nuevo
con el señor Marsh— para hablar sobre el caso de Harold Baye, un
interceptor telefónico del FBI que
había descubierto que él mismo estaba siendo intervenido por su propia
oficina. Los insectos de este
tipo eran ahora una verdadera plaga. Harold tenía historias peludas que
contar sobre la vigilancia.

Página 59
de algunos funcionarios de la Casa Blanca. Naturalmente, no tenía mucha
pasta. Pero Jonas pensó que la
firma debería tomar su caso “para sintonizar al público”.
En el momento en que nuestra reunión se rompió, corrí hacia atrás.
“¿Alguna llamada, Anita?”

“Washington, DC”, dijo, algo impresionada por haber recibido ese

mensaje.
“El director de la OEO”.
"Oh", dije, no muy entusiasmado. "¿Nada más?"
"¿Estabas esperando tal vez a Jacqueline Onassis?"
“Oye, mira, no bromees, Anita”, repliqué con frialdad. Y pisoteó mi oficina.

Escuché a Anita murmurar, honestamente confundida, "¿Qué lo está

comiendo ?"

Naturalmente, yo no estaba simplemente pasivo, esperando una llamada.

Jugué al tenis todas las mañanas.
Cuando el pobre Simpson no pudo hacerlo, tomé "lecciones" del viejo
Petie Clark, su anticuado profesional.

“Déjame decirte, hijito, Petie les ha enseñado a todos. Van de mí a

Wimbledon”.
“Oye, ¿alguna vez enseñaste a Marcie Nash?”
"¿Te refieres a esa pequeña y linda chica-"
"Sí, sí." “¿Quién
ganó los dobles con ese tipo pelirrojo allá por el 48?”
"No importa. Olvídalo, Petit.
"Di la verdad, no recuerdo si enseñé ese o no".
Y todas las tardes corría. Contra el tráfico, para poder ver mejor las caras.
Todavía no hay suerte. Hiciera lo que hiciera Marcie, a veces la sacaba
de la ciudad durante muchos días.
Pero perseveraría.
Aunque me uní de inmediato al Gotham Tennis Club (el único criterio para
ser miembro es el dinero),
no cooperaron. Me refiero a que la oficina no concedería ninguna
información sobre mis compañeros del
club.
"¿Quieres decir que no tienes una lista?"
“Es sólo para uso de oficina. Lo siento, señor Barrett.
En un momento de frustración, consideré pedirle a Harold Baye que
interviniera su teléfono.
Pero luego me detuve. Aún así, eso es un índice de mi estado mental
desesperado.
Obviamente, pregunté en Binnendale's. Con una historia sospechosa de
una tía y una herencia, me
enteré de que, de hecho, tenían tres empleados con el apellido Nash. Los
revisé personalmente.

Primero, en Ladies' Shoes, conocí a Priscilla Nash. Era una mujer amable
que había trabajado allí
durante cuarenta años. Ella nunca se había casado. Y su único pariente
vivo era el tío Hank en Georgia y
su único amigo un gato llamado Agamenón. Obtener esta información me
costó ochenta y siete dólares.
Tuve que comprarme unas botas, “un regalo de cumpleaños

Página 60
para mi hermana”, mientras conversaba amablemente con la señorita
Nash. (Obtuve el tamaño de Anita; el regalo
se sumó a su esquizofrenia).
Luego al Sr. B., su departamento de caballeros. Allí para encontrarse con
la señorita Elvy Nash.
“Hola”, dijo Elvy, mostrando mucho encanto y elegancia. Este Nash era
negro y muy hermoso. "¿Qué puedo hacer
por hoy?" ella sonrió. ¡Oh, qué de verdad!
La señorita Elvy Nash me convenció de que a los chicos les gustaban
mucho las combinaciones de camisa y
suéter. Antes de darme cuenta estaba sosteniendo seis de ellos. Y ella
estaba cobrando, ¿lo creerías?, trescientos
dólares y algo de cambio. Ahora las chicas no te quitarán las manos de
encima. Te verás tan bien como el vino —
dijo la señorita Elvy. Y me fui luciendo bien. Pero aún así, por desgracia,
buscando.

Afortunadamente para mis finanzas, el tercero y último Nash fue Rodney

P., un comprador que
había estado en Europa durante las últimas seis semanas.

"¿Dónde te deja eso?" preguntó Steve, heroicamente continuando

uniéndose a mí para
los partidos de la madrugada.
“En ninguna parte”, respondí.

También me atormentaba una pesadilla recurrente.

Seguía reviviendo la terrible pelea que tuve con Jenny el primer año que
estuvimos casados. Quería que viera
a mi padre, o al menos que hiciera las paces por teléfono. Todavía estoy
disgustado por cómo le grité. yo era un loco
Jenny, asustada, huyó a Dios sabe dónde. Corrí como un loco, poniendo
todo patas arriba en Cambridge. Pero no
pudo encontrarla. Entonces, por fin, presa del pánico, llegué a casa y la
encontré esperándome en los escalones
exteriores.

Ese era exactamente mi sueño, salvo por un detalle: Jenny no reapareció.

Busqué tan frenéticamente como siempre. Regresé desesperado como lo
había hecho. Pero Jenny no estaba
allí en absoluto.
que se supone que significa eso?
¿Que tenía miedo de perder a Jenny?
¿O que quería (!) perder a Jenny?
El Dr. London ofreció una sugerencia: ¿No estaba involucrado
últimamente en otra búsqueda de otra dama
después de otro ataque de ira?
Sí. Estaba en busca de Marcie Nash.
Pero, ¿qué tiene que ver Marcie con Jenny?
Nada, naturalmente.

Página 61
capitulo dieciocho

Tres semanas después, me rendí. Marcie-con-el-segundo-nombre-

desconocido sería
nunca llames ¿Y quién podría culparla realmente? Mientras tanto, estaba
muy cerca del colapso

de mi agenda atlética. Por no hablar de los interminables toques con los

dedos, esperando a que suene
el teléfono. No hace falta informar que mi trabajo legal fue pésimo,
cuando tuve tiempo de hacer algo.
Todo se estaba yendo al carajo. Excepto mi estado de ánimo, que ya
estaba ahí.
Esto tendría que parar. Así que en el aniversario de tres semanas de la
Masacre en Méchant Loup,
dije, Eso es todo, el caso está cerrado. Mañana vuelvo a la cordura. Y
para conmemorar esta gran
ocasión, decidí hacer novillos por la tarde.
“Oliver, ¿dónde puedo encontrarte si te necesito?” preguntó Anita, que
también estaba cerca de un
colapso de mis incesantes y extrañas demandas de mensajes que nunca
llegaron.
“Nadie me necesita”, respondí, y salí de la oficina.

De ahora en adelante, mientras caminaba por la ciudad, ya no sufriría

más alucinaciones.
Fantasías de ver a Marcie justo delante. Naturalmente, siempre resultaron
ser otra rubia alta y esbelta.
Una vez incluso vi a uno con una raqueta de tenis. Cómo corrí (estaba en
una forma tan espléndida),
solo para volver a equivocarme. Otro casi Marcie. La ciudad de Nueva
York está repleta de sus
facsímiles.
Ahora, cuando llegara a los años cincuenta, iría a los grandes almacenes
Binnendale exactamente
como lo había hecho antes de mi enfermedad de tres semanas.
Desapasionado. La mente en
pensamientos elevados como precedentes legales o lo que tendría para
cenar. No más exploraciones
costosas, no más recorridos sistemáticos por los distintos departamentos
con la esperanza de
vislumbrar a Marcie en la tienda de tenis o tal vez en lencería. Ahora
simplemente echaba un vistazo a
lo que inclinaban las ventanas y seguía adelante.
Pero bueno, desde la última vez que miré, es decir, desde ayer, ha habido
algunos cambios. Una
nueva decoración me llamó la atención: EXCLUSIVO: RECIÉN LLEGADO
DE ITALIA.
LO ÚLTIMO DE EMILIO ASCARELLI.

Y sobre los hermosos hombros de un muñeco con aspecto de Yalie había

un suéter de cachemira.
Negro. Alfa Romeo blasonado. Pero la afirmación de la ventana de que
este artículo exclusivo acababa
de llegar era perjurio. Mi cuerpo podría refutarlo en un instante. Porque
por casualidad (o tal vez no por
casualidad) tenía puesto ese suéter en este momento. Y lo había recibido
hace varias semanas. Tres
semanas, para ser precisos.
¡Por fin una pista sólida! Quien haya manejado las importaciones debe
haber vendido o dado uno
a Marcie por adelantado. Tal vez ahora podría asaltar la ciudadela,
ataviado con evidencia, exigiendo
y recibiendo respuestas instantáneas.
Pero espera, Oliver. Dijiste que el frenesí se acabó y así es. Siga
adelante. El maldito caso de la
cachemira está cerrado.

Página 62
Estaba en casa unos minutos más tarde, revisando mi vasta colección de
prendas deportivas, con miras a
correr en el parque. Había reducido la elección de calcetines a tres o
cuatro que no estaban sucios (o
relativamente hablando), cuando sonó el teléfono.
Deja que suene. tengo prioridades
No se detendría. Probablemente Anita con alguna trivia de Washington.
Lo recogí para cortarlo.
"¡Barrett no está aquí!" gruñí.
"¿Vaya? ¿Está con sus clientes en el espacio exterior?
Marcia.
“Uh—” (¿Cómo es eso de elocuencia?)
"¿Qué estás haciendo, Oliver?" ella dijo. Muy suavemente.
“Estaba a punto de correr en Central Park”, dije.
"Demasiado. me hubiera unido a ti. Pero corrí esta mañana.
Ah, eso explicaba su reciente ausencia por las tardes.
“Ay”, dije. Y rápidamente agregó: "Eso es una lástima".
“Llamé a tu oficina, solo para preguntarte si habías almorzado. Pero si vas
a correr…

“No,” dije rápidamente. "Tengo un poco de hambre".

Una pequeña pausa.

"Eso es bueno", dijo ella.

"¿Dónde deberiamos encontrarnos?" Yo pregunté.

"¿Vendrías a recogerme?"

¿Yo qué?
"¿Dónde estás, Marcie?"
En lo de Binnendale. Las oficinas comerciales en la parte superior. Solo
pide—”
"Sí. Bueno. ¿Qué hora?"
“No te apresures. A su conveniencia. Estaré esperando."
"De acuerdo."

Y los dos colgamos a la vez.

Dilema: ¿Debo correr inmediatamente? ¿O tuve tiempo de afeitarme y
ducharme?
Compromiso: Realice abluciones, luego tome un taxi para recuperar el
tiempo perdido.
En quince minutos estaba de vuelta en Binnendale's.
Quería subir corriendo las escaleras, pero pensé que aparecer por las
puertas de incendios no estaría
bien. Así que tomé el ascensor. Hasta lo más alto.
En la cima, emergí a un verdadero paraíso. Alfombra como una gran
extensión de playa virgen, e igual
de suave. En la orilla, estaba sentada una secretaria. Y detrás de ella
estaba América. Me refiero a un mapa
de los Estados Unidos con banderitas para indicar dónde había apostado
Binnendale's.

"¿Puedo ayudarle señor?" dijo el secretario.

"Oh . . . sí. Mi nombre es Barrett…

Página 63
"Sí. Quieres a Marcie”, respondió ella.
“Uh, . . . eso es correcto."
simplemente toma ese corredor”, dijo, “y sigue recto hacia abajo. Diré que
estás en camino.
Rápidamente llegué al corredor, luego me dije a mí mismo que redujera la
velocidad. Camina, no
corras. Lo más lento posible. (Solo deseaba poder desacelerar mi
corazón.)
Era un túnel exuberante como un capullo. ¿Dónde diablos terminaría? De
todos modos, el
vecindario parecía bastante bueno.
Primero pasé por la oficina de William Ashworth (Gerente General de
Mercancías).
Luego Arnold H. Sundel, el Tesorero.
Luego, Stephen Nichols, Jr., primer vicepresidente.
Por fin se abrió el pasaje. Y en la amplia extensión ante mí estaban
sentados dos secretarios.

Detrás de ellos mientras me acercaba, se abrió un portal.

Allí estaba ella.

Me detuve.
Marcie me miró y yo a ella. No se me ocurrió nada apropiado que decir.
“Adelante”, dijo (claramente ganó el premio al aplomo).
La seguí adentro. La habitación era grande y elegante.
Nadie más estaba allá.
Solo entonces pude apreciar por qué estaba sola.
Finalmente ella habló.
“Han sido tres semanas miserables”.
“No en términos comerciales”, respondí. "Me he arruinado comprando
aquí para tratar de
encontrarte".
Marcie sonrió un poco.
"Mira", dije, intentando disculparme, "supongo que fui un poco demasiado
precipitado".
“Ayudé a precipitar”, dijo. “Era un poco demasiado misterioso”.
Pero ahora el misterio estaba resuelto.
—Tú no trabajas exactamente para Binnendale's —dije—. “Funciona para
ti”.
Ella asintió. Casi avergonzado.
"Debería haberte dicho antes", dijo Marcie.
"Esta bien. Entiendo ahora." Parecía enormemente aliviada.
“Oye, Marce, no puedes imaginar lo bien que entiendo el síndrome.
Cuando eres rico, ese demonio
interior siempre pregunta: '¿Les gusto por mí mismo o solo por mi dinero?'
¿Te suena familiar?
La miré.
“Eso es más o menos”, dijo ella.
Quería decir más. Como, Oye, eres realmente hermosa. eres brillante
Tienes
tiene mil cualidades que cualquier chico disfrutaría. Pero no pude. Aún.
Alguien tenía que hacer algún tipo de movimiento. Y así lo hice.

Página 64
—Vámonos de aquí —dije.
Ella asintió, rebuscó en el cajón superior de su escritorio y sacó una llave.
Y lo tiró a
yo.

"Está abajo", dijo.

"¿Quieres decir que puedo conducir?" dije yo, agradablemente
asombrado. Ella sonrió y asintió con la cabeza.

“Pero ten cuidado, Oliver. Mi instrumento no es menos delicado que el

tuyo.

Página 65
Capítulo Diecinueve

yo

Había leído vagamente sobre eso hace varios años. La repentina muerte
del padre fundador
Walter Binnendale. Cómo había legado su gran reino de once ciudades a
un

hija que entonces era ridículamente joven.

Érase una vez un hermano mayor. Pero como recuerdan los fanáticos de
las carreras, en 1965
“Bin” Binnendale se salió de la pista y se estrelló en Zandvoort, solo
segundos después de superar a
Boissier por el liderato. Por lo tanto, Marcie se había convertido en la
única heredera.
Informes de prensa bien informados sugirieron que la niña vendería las
tiendas lo antes posible y
viviría la vida que debe vivir una heredera dorada. En cambio, esta joven
de veinticuatro años pensó
que podría incursionar en el magnate y asumió el trabajo de papá.
Los expertos sonrieron. Su “liderazgo” seguramente arruinaría
rápidamente la cadena.
Y, sin embargo, no cayó tan rápido. Dos años más tarde, la expansión
propuesta de Binnendale
hacia el Oeste. Una vez más, el comercio lo descartó como una locura
adolescente. Cuando abrieron
en Los Ángeles (sucursal diecisiete), su stock se había duplicado. Tal vez
solo fue pura suerte, pero
aquellos que ahora sonreían lo hacían en su rostro.
De vez en cuando me encontraba con algún pequeño aviso del progreso
financiero de
Binnendale. Cuando apareció su nombre, el presidente fue mencionado
discretamente. Nunca
imprimieron su foto. Las páginas sociales nunca pregonaron sus
actividades. Las columnas de
"Personas" no relataron su matrimonio. Ninguno informó de su divorcio.
Tal anonimato es casi
imposible cuando estás entre las personas más ricas del país. Por no
hablar de rubia y hermosa. Por
lo tanto, no fue una sorpresa saber que Marcie pagó a una agencia para
mantener alejada a la
prensa.
Esta y otras cositas me fueron impartidas mientras conducía su Mercedes
blanco hacia el norte
por Merritt Parkway. Primero usé su teléfono para cancelar Dr. London.
Luego llamó a su oficina para decir "Al diablo con mis citas de la tarde"
(en muchas palabras).
Finalmente, saqué el enchufe.
Marcie sonrió benignamente mientras yo destruía deliberadamente su
propiedad privada.

“Por alguna razón insondable, Oliver, me gustas. Pero eres

increíblemente impulsivo.
“Tú mismo no eres demasiado posible,” respondí. “Piensa en todo el dolor
que podrías habernos
ahorrado si tan solo hubieras dicho justo en la pista: 'Mi nombre es
Binnendale'. Habría dicho: '¿Y
qué? Eso no es tan fascinante como tu culo. ”
Cierta luminiscencia en sus ojos decía que me creía.
“Mira, Oliver, sé que estoy un poco paranoico. Pero recuerda que me han
lastimado.
“¿Qué hizo exactamente su esposo?”
"¿A mi? ¿A otras chicas? Por favor sea especifico."
¿Qué está haciendo ahora, por ejemplo?
"Nada."
"¿Nada?"
Página 66
“Bueno, digámoslo de esta manera: él es muy. . . 'establecido.' ”

Su tono era extraño.

Ella no podría haber querido decir lo que imaginé.

“Marce, no insinúas que tenías que hacerlo. . . ¿págale?"
“No,” dijo ella, “No quiero decir. Yo declaro. Ahora es un divorciado rico”.
Estaba asombrado. ¿Cómo es posible que Marcie, entre todas las
personas, haya sido tan asombrosamente
engañada?

no pregunté Ella quería que yo escuchara.

“Mira”, dijo, “estaba en el último año de la universidad y me preguntaba
cuál diablos sería mi papel en la
vida. Entonces, ¡listo! Entra este chico extremadamente carismático y
muy guapo. . .”

Deseaba que no hubiera enfatizado su apariencia.

“. . . quien
me dijo
las cosas que quería creer.”
Ella hizo
unatodas
pausa.
“Yo era una niña”, dijo. “Me enamoré increíblemente”.
"¿Y entonces?"
“Bueno, papá todavía esperaba que Bin se quitara el casco y se uniera al
negocio. Naturalmente, mi
hermano simplemente aceleró en la dirección opuesta. Entonces, cuando
de repente aparecí con mi llamativo
novio, mi padre se volteó absolutamente. Pensó que Mike era Jesucristo y
Einstein, ¡solo que con un corte de
pelo más prolijo! Quiero decir, incluso si hubiera querido, no podría haber
arrojado dudas sobre la absoluta
perfección de Michael. De todos modos, creo que mi padre me amaba
más cuando di a luz a este maravilloso
segundo hijo. En la boda, casi esperaba que él dijera: 'Sí, quiero'. ”

“¿Pero cómo reaccionó Bin?”

“Oh, fue repugnancia a primera vista. Se odiaban unos a otros. Bin no
dejaba de decirme que Michael
era "una barracuda con traje de J. Press". ”
"Lo cual, supongo, resultó ser".
“Bueno, eso es un poco desagradable. Me refiero a las barracudas.

Claramente había probado estos chistes amargos antes. Y fracasó en

hacer que la situación fuera
cualquier cosa menos triste.
"Pero, ¿qué fue exactamente lo que hizo que finalmente se separaran?"
Yo pregunté.

"Michael no me quería".
Marcie intentó hablar como si no le doliera.
"¿Qué específicamente?"
“Creo que se dio cuenta de que, por mucho que le gustara a Walter, algún
día Bin aparecería y sería el
jefe. Como Michael no nació para ser suplente, simplemente tiró la toalla”.

"Qué lástima", traté de bromear.

"Sí. Si tan solo hubiera esperado cinco meses más Sin más

. . .” Su narración ahora terminó.

comentarios. Incluso sin desear que Michael Nash se pudriera en el

infierno.
No tenía ni idea de qué decir ("Vaya, ¿lamento que te jodieran"?) Así que
simplemente conduje.
Escuchamos un Joan Baez de ocho pistas.
Y entonces se me ocurrió una idea.

Página 67
“Oye, Marcie, ¿qué te hizo pensar exactamente que yo podría ser
diferente?”
"Nada. Solo esperaba que lo fueras.
Luego tocó mi brazo, induciendo una sensación física muy placentera
también en mi columna. Las
cosas estaban progresando desde lo puramente espiritual. Así que vamos
a tener una revelación completa.

“Marcie, ¿has pensado alguna vez en mi apellido?”

"No. ¿Debería haberlo hecho? Y entonces se dio cuenta de ella.
“Barrett

. . . el banco de inversion? ¿Los molinos? ¿Es esa tu familia?

"Un pariente lejano", le dije. "Mi padre."

Cabalgamos en silencio durante un rato. Luego dijo en voz baja: "No lo
sabía". cual, yo
Confieso, me hizo sentir bien.

Seguimos conduciendo, hacia la oscuridad aterciopelada de Nueva

Inglaterra.

No es que me estuviera estancando. Simplemente buscando un lugar

realmente especial.

Creo que necesitamos un incendio, Marce.

“Sí, Oliver”.
Nos llevó hasta Vermont encontrar el escenario perfecto. Cabañas del tío
Abner. En un pequeño lago
llamado Kenawaukee. Mil seiscientos cincuenta por la noche. Incluida la
leña. El lugar más cercano para
cenar era un restaurante local al final de la calle. Llamado de Howard
Johnson.
Así, antes de nuestros abrazos junto a la chimenea, llevé a Marcie a una
comida lujosa en HoJo's.

Durante la cena intercambiamos nuestras infancias.

Primero la aburrí con mi competencia-admiración por mi padre. Luego me
cantó el segundo estribillo
de esa canción. Cada movimiento que hizo en la vida fue siempre como
un desafío o un mensaje para su
propio Big Daddy.
“Francamente, fue solo cuando murió mi hermano que Walter pareció
notar mi presencia”.

Éramos como dos actores analizando nuestras actuaciones en diferentes

Hamlets. Lo único que me
asombró fue que Marcie no había interpretado a Ofelia. Su papel, como el
mío, había sido el del Príncipe
Melancólico. Siempre había pensado que la rivalidad de las mujeres era
con sus madres. A propósito de
eso, no había mencionado a mamá ni una sola vez.
"¿Tuviste una madre?" Yo consulté.
"Sí", dijo ella. Sin emoción.
"¿Todavía está viva?" Yo pregunté.
Ella asintió con la cabeza.

“Ella y Walter se separaron en 1956. Ella no pidió la custodia. Se casó

con un desarrollador en San
Diego”.
"¿Alguna vez la ves?"
Ella estaba en la boda.

Página 68
La pequeña sonrisa de Marcie no pudo convencerme de que no le
importaba.
"Lamento haber preguntado".
"Te lo habría dicho de todos modos", dijo. "Ahora tú".
"¿Qué?"
“Cuéntame algo terrible sobre tu pasado.” Pensé un minuto. Y confesó.
“Yo era un sucio jugador de hockey”.
"¿En realidad?" Marcie brilló.
"UH Huh."
"¡Quiero los detalles, Oliver!"
Ella realmente lo hizo. Media hora más tarde seguía exigiendo historias
de hockey.
Pero luego puse suavemente mi mano sobre sus labios.
“Mañana, Marce,” dije.
Mientras estaba pagando, comentó: "Oye, Oliver, esta fue la mejor
comida que he tenido".
De alguna manera creo que no se refería a los macarrones o al helado
con chocolate caliente.

Después volvimos de la mano a casa del tío Abner.

Y luego encendió un fuego.
Y luego nos ayudamos mutuamente a no ser tímidos cuando los dos lo
éramos.

Y más tarde en la noche hice algunas cosas más agradables y mucho

menos tímidas.
Y se durmieron en los brazos del otro.

Marcie se despertó al amanecer. Pero ya estaba fuera, sentado junto al

lago para ver salir el sol. Envuelta en su
abrigo, con el pelo alborotado, se sentó a mi lado y susurró (aunque no
había nadie en kilómetros).

"¿Cómo te sientes?"
"Está bien", respondí, alcanzando su mano. Pero sabiendo también que
mis ojos y mi voz revelaban un
rastro de tristeza.
"Sientes . . . inquieto, Oliver?
Asentí con la cabeza que en cierto modo lo hice.
“Porque pensaste en. ¿Jenny?

..

“No,” dije, y miré hacia el lago. “Porque yo no lo hice”.

Luego, abandonando la conversación verbal, nos pusimos de pie y
caminamos de regreso a
Howard Johnson's para un desayuno masivo.

Página 69
Capítulo Veinte
“ ¿Cuáles son tus sentimientos?”
“Jesús, ¿no puedes decirlo?”
Estaba sonriendo como un idiota. ¿Qué otros síntomas podrían confirmar
el diagnóstico Estaba feliz:
piruetas alrededor del consultorio del médico?
“No puedo decirlo médicamente. Su ciencia parece carecer de la
terminología de la alegría.
Aún sin respuesta. ¿No podría Londres decir al menos "Felicidades"?
“¡Doctor, estoy drogado! ¡Como una bandera el cuatro de julio!”.
Seguro que sabía que las palabras eran trilladas. Pero diablos, estaba
emocionado, ansioso por discutir.
Bueno, no discutir, solo alardear al respecto. Después de interminables
meses de entumecimiento, aquí por
fin había algo que se asemejaba a la sensibilidad humana. ¿Cómo podría
decirlo para que un psiquiatra
pudiera captar el mensaje?
“Mire, nos gustamos , doctor. Se está gestando una relación. la sangre es
fluyendo en una antigua estatua.”
“Esos son titulares”, ofreció el Dr. London.
“Es la esencia”, insistí. "¿No te das cuenta de que me siento bien?"
Hubo una pausa. ¿Por qué podía comprender tan bien mi dolor anterior y
ahora pareces tan obtuso a mi euforia? Lo miré directamente en busca de
una respuesta.
Todo lo que dijo fue: "Mañana a las cinco en punto".
Reboté y salté.

Salimos de Vermont a las siete cuarenta y cinco y, tras detenernos dos

veces para tomar café, gasolina y
besos, llegamos a su fortaleza barroca de apartamentos a las once y
media. Un portero se llevó el coche.
Agarré su mano y la llevé a una agradable proximidad.
“¡Hay gente mirando!” ella objetó. No demasiado enérgicamente.
Es Nueva York. A nadie le importa una mierda.
Nos besamos. Y fiel a mi predicción, a nadie en la ciudad le importaba un
carajo. Pero nosotros.
“Vamos a encontrarnos para almorzar,” dije.
"Es la hora del almuerzo ahora".
"Eso es genial. Estamos justo a tiempo.
“Tengo un trabajo al que ir”, dijo Marcie.
"No te preocupes, me siento cómodo con tu jefe".
Pero tienes obligaciones. ¿Quién protegía las libertades civiles mientras
estabas fuera de la ciudad?

Ja. Ella no me levantaría por mi petardo anterior.

“Marcie, estoy aquí para ejercer mi derecho fundamental a la búsqueda
de la felicidad”.
“No en la calle”.
“Iremos arriba y tomaremos

. . . una taza de Ovaltine.

Página 70
"Señor. Barrett, ve directamente a tu maldita oficina, legaliza o lo que sea,
y
vuelve a cenar.
"¿Cuando?" pregunté con impaciencia.

“A la hora de la cena”, dijo, y trató de entrar. Pero todavía sostuve su

mano.
"Ahora tengo hambre."
Tendrás que esperar hasta las nueve.
—Seis y media —repliqué.
—Las ocho y media —contraofreció ella.
"Siete", insistí.
"Las ocho en punto es el resultado final".
“Manejas un trato despiadado”, respondí, asintiendo.
“Soy una perra despiadada”, dijo. Luego sonrió y corrió a través de las
puertas de hierro.
de su enorme castillo.

En el ascensor de la oficina, comencé a bostezar. Nuestro sueño había

sido mínimo y recién ahora me
estaban afectando los efectos. También me veía exactamente como una
arruga humana. En una de
nuestras paradas de café, compré una maquinilla de afeitar barata e
intenté afeitarme. Sin embargo,
ninguna máquina dispensaba camisas. Así que inevitablemente parecía
que había estado haciendo lo
que había estado haciendo.
“¡Bueno, es el Sr. Romeo!” Anita lloró.
¿Quién diablos le había dicho?
“Dice justo en tu suéter: 'Alfa Romeo'. Pensé que era tu nombre. Tú
seguramente no son el Sr. Barrett. Siempre está en la oficina con el
amanecer”.
—Me quedé dormido —dije, y me dirigí al refugio de mi habitación.
"Oliver, prepárate para una sorpresa".
Hice una pausa.

"¿Qué sucedió?"
"La gente de las flores ha atacado".
"¿Qué?"
"¿No puedes oler desde aquí?"
Entré en lo que alguna vez fue mi oficina y ahora era un gran espectáculo
botánico.
Efervescencia floral por doquier. Incluso mi propio escritorio estaba
ahora . . . una cama de rosas.
“Alguien te ama”, dijo Anita, olfateando dulcemente la puerta.
"¿Había una tarjeta?" pregunté, rezando para que no lo hubiera abierto.
“En tus rosas, quiero decir en tu escritorio”, dijo.
Lo alcancé. Gracias a Dios estaba sellado e indicado como "Personal".
“Es un papel muy pesado”, dijo Anita. “Cuando lo sostuve a la luz no pude
leer nada”.
“Puedes ir a almorzar”, le respondí, dándole una sonrisa sin calorías.

Página 71
¿Qué ha pasado, Oliver? dijo mientras me examinaba. (Mi camisa estaba
un poco desgastada, pero
no había otras pistas. Lo comprobé).
"¿Qué quieres decir, Anita?"
"Olvidaste por completo molestarme con los mensajes".
Le dije una vez más que fuera y se riera durante el almuerzo. Y cuelgue
"No molestar" en la perilla.

“¿Quién tiene ese tipo de señal? Esto no es un motel, ¿sabes? Ella se fue
y cerró la puerta.

Casi rompí el sobre en pedazos mientras lo abría. El mensaje fue:

No conocía tu favorito y no quería decepcionarte.
amor,
m
Sonreí y agarré el teléfono.
Está en una conferencia. ¿Puedo decir quién llama?
—Es su tío Abner —dije, sonando lo más paternal posible—. Hubo un
pausa, un clic, y de repente el jefe.
"¿Sí?"
Marcie en la línea, su tono extremadamente nítido.
"¿Cómo es que tu tono es tan malditamente nítido?"
“Estoy en una reunión con los gerentes de la Costa Oeste”.
Ajá, el escalón superior. El equipo universitario. Y les estaba regalando su
imitación de un Frigidaire.

“Te devolveré la llamada”, dijo Marcie, claramente desesperada por

preservar su imagen helada.
“Solo seré breve,” dije. “Las flores fueron un toque encantador—”
"Eso está bien", respondió ella. "Volvere a ti-"
"Y una cosa más. Tienes el culo más fantástico…
Un clic repentino. ¡La perra me colgó!
Me dolía el corazón y un entumecimiento soñoliento llenaba mi alma.

"¿Está muerto?"
Vagamente comencé a comprender más palabras en el horizonte de mi
conciencia.
La voz se parecía a la de Barry Pollack, un recién graduado en derecho
que acababa de unirse a la firma.
“Se veía tan saludable esta mañana”.
Ahora Anita, buscando un Oscar como pariente en duelo.
"¿Cómo llegó allí?" preguntó Barry.
me senté ¡Cristo, había estado durmiendo en mi lecho de rosas!

Página 72
"Hola, chicos", murmuré, bostezando pero fingiendo que siempre dormía
la siesta en mi
escritorio. "Intenta llamar la próxima vez, ¿eh?"
“Lo hicimos”, dijo Barry nervioso, “muchas veces. Entonces abrimos para
ver si . . . eh, ya sabes, está
bien. estabas "Estoy bien", respondí, sacudiendo los pétalos de mi camisa
con indiferencia.

“Te haré café”, dijo Anita, saliendo.

"¿Qué pasa, Barry?" Yo consulté.
"Oh . . . el, ya sabes, el caso de la Junta Escolar. Estamos, ya sabes,
preparándolo juntos.

“Sí”, dije, cuando comencé a darme cuenta de que en otro mundo solía
ser abogado. "¿No tenemos
una reunión sobre eso en algún momento?"
"Sí. Hoy a las tres —dijo Barry, revolviendo papeles, pasando del pie
derecho al izquierdo.

"Esta bien te veo despues."

"Oh . . . son más o menos las cuatro y media —dijo Barry, esperando
sinceramente que la precisión
no ofendería.
"¿Cuatro y media? ¡Santa mierda! Salté sobre mis pies.
"Tengo un montón de investigación-" comenzó Barry, pensando que la
sesión había comenzado.
"No. Oye, Barry, mira, nos vemos mañana, ¿eh? Me dirigí a la puerta.

"¿Qué hora?"
Lo que sea, a primera hora de la mañana.
"¿Ocho y media?"
Hice una pausa. El caso de la Junta Escolar en realidad no fue lo primero
que tuve
planeado para mis actividades matutinas.
"No. Estoy viendo . . . un ejecutivo. Será mejor que lleguemos a las diez.
"De acuerdo."

—Las diez y media sería mejor, Bar.

"De acuerdo."
Cuando salí corriendo por la puerta, lo escuché murmurar: “Realmente he
investigado mucho. . . .”

Llegué temprano al médico, pero me alegré de irme. Londres no estaba

en mi longitud de onda y, además,
había cosas trascendentales que hacer. Como cortarse el pelo. Y
selecciona mi guardarropa. ¿Debo usar
corbata?
¿Y traer un cepillo de dientes?
Mierda, aún me quedaban horas más de espera. Así que corrí por Central
Park para pasar el tiempo.
Y también pasar su casa.

Página 73
Capítulo Veintiuno

El castillo de la princesa está protegido por un regimiento. Al principio te

encuentras con el Guardián
de la Puerta, que cuestiona enérgicamente la legitimidad de tu presencia
en el recinto real. Luego,

si está satisfecho, lo dirigirá a una antecámara donde un lacayo junto a

una centralita intentará verificar si
usted, un humilde plebeyo, es realmente esperado por la monarquía.

—Sí, señor Barrett —dijo el Cerbero con charretera—, puede entrar. Su

la implicación era que, en su opinión, apenas había pasado.
"Esa es una noticia espléndida", le respondí en especie. "¿Puedes
indicarme el apartamento de
Binnendale?"
"Cruza el patio, toma la entrada del extremo derecho, luego el ascensor
hasta la parte superior".
"¿Cual es el número?" Yo consulté.
"Solo hay un apartamento, Sr. Barrett".
"Gracias. Te estoy muy agradecido” (gilipollas pomposo).
No había número en la única puerta. Ni indicación alguna de quién
habitaba en ella. Mientras agarraba
mi pequeño ramo de flores comprado en la esquina, llamé muy
cortésmente.

Segundos después, Marcie abrió. Llevaba una especie de prenda sedosa

que usan las mujeres en la
casa, si son la reina de Saba. De todos modos, me gustaron las partes
que la prenda no cubría.

“Oye, me pareces familiar”, dijo Marcie.

“Tengo la intención de actuar mucho más cuando entre”, respondí.
"¿Por qué esperar?"

no lo hice Y pasé mis manos por un montón de Marcie cubierta de seda.

Entonces le ofrecí las flores.
“Eso es todo lo que pude encontrar,” dije. “Algún lunático compró todos
los demás en la ciudad”.

Marcie me tomó del brazo y me hizo entrar.

Y dentro y dentro.
El lugar era tan enorme que resultaba desconcertante. A pesar de que
todos los muebles eran de un
gusto perfecto, había demasiado de todo. Pero sobre todo una
preponderancia del espacio.

En las paredes había muchas de las mismas obras de arte que habían
adornado mi dormitorio en
Harvard. Aunque, por supuesto, no eran reproducciones.
“Me gusta su interesante museo”, comenté.
"Me gustó tu fascinante llamada telefónica", replicó ella, esquivando
hábilmente todas las preguntas.
responsabilidad por la ostentación.
De repente nos encontramos dentro de un coliseo.

Página 74
Supongo que el área se conocía comúnmente como una sala de estar,
pero era realmente gigantesca.
Techos de veinte pies por lo menos. Enormes ventanales con vistas a
Central Park.
La vista me distrajo de la evaluación adecuada de las pinturas. Aunque
algunos, noté, eran surrealistas. Del
mismo modo su efecto sobre mí.
A Marcie le hizo gracia que yo actuara desconcertado.
“Es pequeño, pero es un hogar”, bromeó.
Jesús, Marcie, podrías montar una pista de tenis aquí mismo.
"Lo haría", respondió ella, "si jugaras conmigo".
Estaba tomando bastante tiempo atravesar esta amplia extensión.
nuestros pasos
hizo clic en estéreo sobre el piso de parquet.
"¿Donde vamos?" Yo consulté. "¿Pensilvania?"
“En algún lugar más acogedor”, dijo. Y me apretó el brazo.
Momentos después estábamos en la biblioteca. Una chimenea estaba
encendida. Y nuestras bebidas
estaban esperando.
"¿Un brindis?" ella preguntó.

—Al culo de Marcie —dije, mi copa en el aire.

“No”, desaprobó Marcie.
Entonces le propuse: “A las tetas de Marcie”.
“Vamos”, vetó ella.
"Está bien, en opinión de Marcie..."
"Eso es mejor." “—
tan lleno de belleza como las tetas y el culo de Marcie”.
“Eres grosero,” dijo ella.
“Lo siento mucho,” me disculpé profundamente. “De ahora en adelante
desistiré totalmente”.
“Por favor, Oliver”, dijo, “no lo hagas . Me encanta."
Y así bebimos por eso.
Varias copas más tarde, estaba lo suficientemente libre como para
comentar sobre la naturaleza de su hogar.

“Oye, Marcie, ¿cómo puede alguien que está tan vivo como tú vivir en un
mausoleo? Me refiero a que la
casa de mi familia era grande, pero yo tenía césped para jugar. Todo lo
que tienes son habitaciones. Antiguas
habitaciones mohosas.
Ella se encogió de hombros.

“¿Dónde vivían usted y Michael?” Yo pregunté.

“Un dúplex en Park Avenue.”
"¿Que ahora es el dueño?"
Ella asintió con la cabeza y luego agregó: "Aunque recuperé mis
zapatillas deportivas".
“Muy generoso”, dije, “¿pero luego te mudaste de nuevo con papá?”.
“Lo siento, doctor, no soy tan raro . Después del divorcio, mi padre
sabiamente me envió en un viaje de
servicio a las ramas distantes. Y trabajé como el infierno. Fue una especie
de terapia-aprendizaje. Murió de
repente. Regresé para el funeral y me quedé aquí. Temporalmente, me
dije. Sabía que debería haber cerrado la
casa. Pero dado que cada

Página 75
mañana estaba sentado en lo que solía ser el escritorio de mi padre,
algún reflejo atávico me hizo sentir que
tenía que venir

. . . de vuelta a casa.

"Por muy poco humilde que sea", agregué. Entonces me levanté, me

acerqué a su silla y puse mi mano
sobre una hermosa parte de su anatomía.
¡Tan pronto como la toqué, apareció un fantasma!
Al menos una anciana vestida toda de negro, excepto por un cuello de
encaje blanco y un
delantal.

Habló.
"Llamé a la puerta", dijo.
“¿Sí, Mildred?” Marcie respondió casualmente, mientras intentaba retraer
mis dedos bajo mi manga.

"La cena está lista", dijo el maldito, y se evaporó. Marcie me sonrió.

Y le devolví la sonrisa.
Porque a pesar del entorno extraño, estaba extrañamente feliz. Si por
ninguna otra razón otro individuo.

que la cercanía del

. . . Había olvidado lo que la mera proximidad a

latido del corazón de otra persona podría evocar.

"¿Tienes hambre, Oliver?"
Estoy seguro de que lo estaré cuando lleguemos a la cafetería. Y así nos
fuimos. Abajo otra galería más, a
través de la cancha de tenis que pronto se construirá, hasta el comedor
de caoba y cristal.

"Para que no te engañes", dijo Marcie mientras nos sentábamos en la

enorme mesa, "la cena fue diseñada
por mí, pero ejecutada por un sustituto".
Quieres decir un cocinero.
"Hago. No soy doméstico, Oliver.
“Marcie, no tengas miedo. Mi dieta reciente ha sido más o menos como la
comida para perros Alpo”.
La cena fue diferente a la noche anterior en todos los sentidos.
La comida, por supuesto, era mejor, pero la conversación infinitamente
peor.
“Caramba, deliciosa vichyssoise. . . Buey Wellington . . . ah, Château
Margaux cincuenta y nueve
. . . este soufflé es fantástico”.
Hasta aquí mis efusiones. De lo contrario, simplemente comía.
“Oliver, pareces un poco callado”.
“Estoy sin palabras ante estas maravillas gastronómicas”, respondí.
Ella sintió mi ironía.
"Me excedí, ¿eh?" ella dijo.
“Marce, no tenías que hacer un escándalo. No me importa lo que
comemos. Solo importa que estemos
comiendo juntos”.
"Sí", dijo ella.
Pero pude ver que ella pensó que la estaba criticando. Supongo que lo
estaba. Pero sin la intención de
causar ningún dolor. Esperaba no haberla hecho sentir molesta.
De todos modos, traté de tranquilizarla.

Página 76
“Oye, eso no significa que no me guste esto, Marcie. En realidad. Me
recuerda a mi casa”.

"Lo cual despreciaste".

"¿Quién lo dijo?"
"Lo hiciste. El dia de ayer."
"Oh sí."
Supongo que dejaría que todo pasara el rato en HoJo's. (¿Fue hace solo
un día corto?)
"Oye, mira", le dije. “Lo siento si te ofendiste. De alguna manera cuando
mis padres. elegante."
come así, parece artrítico. En cambio, contigo es "¿De verdad lo crees?"

..

Éste requería un poco de diplomacia.

“No,” dije, sinceramente.
"Mis sentimientos no están heridos", dijo ella, sus sentimientos
obviamente heridos. “Quería impresionarte.
No como de esta manera muy a menudo”.
Fue un alivio aprender.
"Bueno, ¿con qué frecuencia?"

"Dos veces", dijo ella.

"¿Una semana?"

Dos veces desde que murió papá. (Que fue hace seis años).
Me sentí bastardo por preguntar.
"¿Tomamos café en otro lugar?" preguntó la anfitriona.
"¿Puedo elegir la habitación?" —pregunté, lleno de insinuaciones.
“No”, dijo Marcie. "En mi bailía me sigues".
Hice. De vuelta a la biblioteca. Donde el café esperaba y unos parlantes
ocultos soplaban Mozart.

"¿Realmente solo te has entretenido aquí dos veces?" Yo pregunté.

Ella asintió con la cabeza. “Ambas veces por negocios.”
"¿Qué hay de tu vida social?" Pregunté, intentando ser delicada.
"Ha mejorado últimamente", respondió ella.
“No, en serio, Marce, ¿qué harías normalmente en una noche de Nueva
York?”
“Bueno”, dijo, “es verdaderamente fascinante. Llego a casa y corro si
todavía hay luz afuera. Entonces de
vuelta al trabajo. Mi oficina aquí tiene extensiones de la centralita, así que
tomo las llamadas de California. . . .”

"Hasta después de las doce, apuesto".

"No siempre."
"Entonces, ¿qué sucede después?"
“Me detengo y socializo”.

“Ajá. Lo que significa . . . ?”

"Oh, cerveza de jengibre y sándwiches con Johnny".
“¿Juanito?” (Soy incapaz de enmascarar los celos.)
“Carson. Hace una conversación ingeniosa durante la cena”.

Página 77
“Ay”, dije. Aliviado, volví a la ofensiva.
"¿No haces nada más que trabajar?"
“Marshall McLuhan dice: 'Donde está involucrado todo el hombre, no hay
trabajo'. ”
Está lleno de mierda y tú también. No, Marce. Te dices a ti mismo que
estás tan involucrado,
pero en realidad solo estás tratando de hacer que el 'trabajo' anestesie tu
soledad”.
"Jesús, Oliver", dijo, algo sorprendida. “¿Cómo puedes saber tanto
sobre una persona que apenas has conocido?
“No puedo”, respondí. “Estaba hablando de mí mismo”.

Curioso. Ambos sabíamos lo que queríamos a continuación, pero ninguno

se atrevió a interrumpir la
conversación. Finalmente, tuve que abordar algunas realidades triviales.
"Hola, Marcie, son las once y media".
“¿Tienes toque de queda, Oliver?”
"Oh, no. Tampoco tengo otras cosas. Como la ropa, por ejemplo.
“¿Fui tímido o vago?” ella preguntó.
“Digamos que no fue muy claro”, dije, “y yo no iba a aparecer con mi
pequeña bolsa de lona”.
Marcia sonrió.
“Eso fue deliberado”, confesó.
"¿Por qué?"

Se puso de pie y me ofreció su mano.

Sobre la cama había esparcidas no menos de una docena de camisas de
seda. Mi medida.
“¿Supongamos que quiero quedarme un año?” Yo pregunté.

"Esto puede sonar un poco extraño, amigo mío, pero si tienes ganas,
tengo todas las camisas".

"¿Marcie?"
"¿Sí?"
Tengo mucho de

. . . inclinación."
Entonces hicimos el amor como si la noche anterior sólo hubiera sido el
ensayo general.

La mañana llegó demasiado pronto. Parecían apenas las 5 de la mañana

y, sin embargo, el timbre del reloj
del lado de Marcie sonaba como diana.
"¿Qué hora es?" Resoplé.
Las cinco de la mañana dijo Marcie. "Levántate y brilla." Ella besó mi
frente.
"¿Estás loco?"
"Sabes que la corte está reservada para seis".
“Vamos, no hay corte en sesión…” Entonces me di cuenta de lo que
quería decir. "¿Tienes tenis
planeado?"
Está reservado de seis a ocho. Parece una pena desperdiciarlo

Página 78

. . . .”
"Oye, tengo una mejor idea de lo que podríamos hacer".
"¿Qué?" Marcie ingeniosa, aunque ya había empezado a tocarla.
"¿Vóleibol?"
"Sí, si así es como te gustaría llamarlo".
De todos modos, se llamara como se llamara, estaba dispuesta a jugar.
La diferencia era el baño.
Mientras me duchaba, meditaba sobre qué elementos distinguían la
morada de Walter Binnendale
de Dover House, el local de mis padres en Ipswich, Massachusetts.
No el arte. Porque también teníamos obras maestras. Aunque, como
corresponde a nuestra
fortuna más antigua, de un siglo anterior. Los muebles eran vagamente
similares. Para mí antiguo
significa viejo; No aprecio las cosechas de bric-a-brac.
¡Pero los baños! Aquí los Barrett demostraron estar indisolublemente
ligados a la tradición
puritana: habitaciones funcionales y básicas. Baldosas blancas, sencillas,
espartanas, incluso se
podría decir. Seguramente nada en lo que uno pueda quedarse . Pero no
los Binnendales. Sus baños
eran dignos de un emperador romano. O más precisamente del príncipe
romano moderno que los
había creado. La mera idea de "diseñar" una habitación así habría
indignado al más liberal de los
Barrett.

En el espejo a través del portal ligeramente abierto pude ver el dormitorio.

Por donde entró una carreta.
Empujado por Mildred.
Carga: desayuno.
Para cuando me limpié la cara, Marcie estaba en la mesa, con una
prenda que no tenía intención
de usar para trabajar (espero). Me senté vestido simplemente con una
toalla.
“¿Café, tocino, huevos?”
"¡Jesús, es un maldito hotel!"
¿ Sigue quejándose, señor Barrett?
“No, fue divertido”, respondí, untando mantequilla a un muffin, “y me
gustaría volver
porque fue una tontería. Entonces hice una pausa. Y le dijo: “En, como,
treinta años”.
Parecía perpleja.
“Marce,” dije, “este lugar es estrictamente para los paleólogos. Está lleno
de dinosaurios dormidos”.
Ella me miró.
"Esto no es lo que realmente quieres", le dije.
Su cara parecía un poco conmovida.
“Quiero estar contigo”, respondió ella.
Ella no era tímida. O lleno de metáforas, como lo había estado yo.

"Está bien", dije. Para darme tiempo para pensar en qué decir.
"¿Cuando te gustaría ir?" ella preguntó.
“Hoy”, respondí.

Página 79
Marcie no se inmutó.
“Solo dime cuándo y dónde”.
Nos vemos a las cinco en Central Park. La entrada del East Side a la
reservorio."
"¿Que deberia llevar?" ella preguntó.
“Tus zapatillas deportivas”, respondí.

Página 80
Capítulo Veintidós

yo

cayó diez mil pies y golpeó el suelo. Estaba increíblemente deprimido.

“Es insoportable”, le dije al médico. "¿No podrías haberme advertido?"
Más temprano esa tarde, mi euforia salvaje había comenzado a
disolverse en una tristeza más allá de las

palabras.
“Pero no pasa nada…” comencé. Entonces me di cuenta de lo ridículo
que sonaba. “Quiero decir que las
cosas van bien con Marcie. Sólo soy yo. me he agarrado. No puedo
seguir adelante con eso”.

Hubo una pausa. No había especificado con qué no podía pasar.

Yo sabía. Pero era difícil decir: “Llevándola
a mi casa. ¿Lo entiendes?"
Una vez más había actuado precipitadamente. ¿Por qué tanta prisa en
obligar a Marcie a salir de su casa?
¿Por qué precipito estos gestos de . . . ¿compromiso?
“Tal vez solo estoy usando a Marcie egoístamente. . . para llenar el
vacío.” Pensé en mi propia hipótesis.

“O tal vez todavía es Jenny. Quiero decir, casi dos años después, tal vez
podría tener una aventura y
justificarlo. ¡ Pero mi casa! Tener a alguien en mi casa y en mi cama.
Claro, de manera realista, la casa es diferente y la cama es diferente. La
lógica dice que no debería molestarme.
Pero maldita sea, lo hace.
“Hogar”, verás, sigue siendo un lugar en el que vivo con Jenny.
Paradoja: Dicen que todos los maridos tienen fantasías de estar solteros.
Soy raro.
Caigo en sueños de que estoy casado.
Y ayuda tener un lugar inviolable. Un pad al que nadie acude. quiero decir
nada rompe la reconfortante ilusión de que estoy compartiendo todo lo
que tengo con alguien.
De vez en cuando se reenvía un correo dirigido a ambos. Y Radcliffe le
envía regularmente cartas
engatusándola para que haga contribuciones. Este es mi dividendo por no
anunciar la muerte de Jenny excepto
a mis amigos.
El único otro cepillo de dientes en el baño ha pertenecido a Philip
Cavilleri.
Así que ya ves, es un acto deshonesto para una chica. . .
O la traición de otro.
El Dr. London habló.
“En cualquier caso, eso te pone en el lugar equivocado”.
Él entendió. Pero inesperadamente su comprensión lo empeoró aún más.
"¿Debe ser solo una cosa o la otra?" preguntó con una alusión
kierkegaardiana. “¿No podría haber otra
explicación para su conflicto?”
"¿Qué?" Realmente no lo sabía.
Una pausa.

—Te gusta ella —sugirió en voz baja la Dra. London—.

Lo consideré.

Página 81
"¿Cuál?" Yo pregunté. "No dijiste un nombre".

Página 82
Capítulo Veintitrés

METRO

arcie tuvo que ser pospuesto.

Por una extraña coincidencia fijé nuestra cita para las 5:00 p . m . Lo cual
sucedió, como me di

cuenta en la oficina, en conflicto directo con mi sesión psiquiátrica.

Así que llamé para hacer ajustes.
“¿Qué te pasa, cobarde, amigo mío?” Esta vez no hubo reunión en

su oficina. Ella podría burlarse de mí.

“Solo llegaré una hora tarde. Sesenta minutos."
"¿Puedo confiar en ti?" preguntó Marcie.
"Ese es tu problema, ¿no?"
De todos modos, tuvimos que correr en la penumbra. Lo que puede ser
encantador cuando el depósito
refleja las luces de la ciudad.
Al verla de nuevo, sentí que disminuían algunos escrúpulos de un día.
Ella era hermosa. Había olvidado
bastante cuánto. Nos besamos y luego empezamos a trotar.
"¿Cómo estuvo tu día?" Yo pregunté.
"Oh, las catástrofes habituales, las posiciones de exceso de existencias,
posiciones de falta de existencias, menores

problemas de transporte, pánico suicida en los pasillos. Pero sobre todo

pensamientos sobre ti.
Me inventé cosas para decir un paso antes de decirlas. Y, sin embargo,
incapaz de mantener una
conversación superficial, inevitablemente me concentré en el punto. había
exigido.
ella había venido Ambos estuvimos aquí. ¿Qué estaba sintiendo?
"¿Te preguntaste a dónde iríamos?"
"Pensé que tenías la brújula, amigo".
"¿Traer algo de ropa?"
"No podemos cenar en nuestros chándales, ¿verdad?"
Tenía curiosidad por saber cuánto había empacado.
"¿Dónde están tus cosas?"
"Mi coche." Hizo un gesto hacia la Quinta Avenida. “Solo una bolsa de
avión. el tipo que tu
continuar y continuar. Es muy práctico.
“Para salidas rápidas.”
“Correcto,” dijo ella, fingiendo no saber lo que estaba pensando. Dimos
otra vuelta.

“Pensé que iríamos a mi casa,” dije casualmente.

"De acuerdo."

“No es muy grande. . .”

"Está bien." y
malditossimplemente
platos. . . .” hacer la cena. Por nosotros mismos. El personal somos tú y
yo. Voy a hacer el ". . .

"Bien", respondió ella. Cuando habíamos trotado otros cien metros,

interrumpió nuestra ensoñación atlética.

Página 83
—Pero, Oliver —dijo, un poco lastimeramente—, ¿quién cocinará?
La miré.
"Algo en mi estómago dice que no estás bromeando".
ella no estaba En nuestra última vuelta me habló de su formación
culinaria. fue nulo Una vez
quiso inscribirse en Cordon Bleu, pero Mike se opuso. Uno siempre puede
hacer que el maestro venga
a cocinar para uno. Estaba algo complacido. Había dominado la pasta, los
huevos revueltos y media
docena de otros platos engañosos. Esto me convirtió en el experto que
podría introducirla en la cocina.
De camino a mi casa, que lleva más tiempo si conduces que si trotas, nos
detuvimos para comprar
comida china para llevar. Tuve enormes dificultades para finalizar mi
selección.
"¿Problemas?" preguntó Marcie, observando mi estudio exhaustivo del
menú.
"Sí. No puedo decidirme.
"Es sólo la cena", dijo Marcie. Y lo que ella pudo haber querido decir, o
entender, nunca lo sabré.

Estoy sentado en mi sala de estar, tratando de leer el Sunday Times de la

semana pasada y fingiendo
que una dama en mi baño duchándose no es nada extraordinario.
“Oye”, escuché su llamada, “las toallas aquí son una especie de. . .
rancio."

"Sí, he dicho.
"¿Tienes unos limpios?"
"No yo dije.
Hubo una pausa.
"Estaré bien", dijo ella.
El baño estaba impregnado de olores a feminidad. Pensé que mi ducha
sería rápida (después de
todo, solo tenía una pésima boquilla) y, sin embargo, el perfume hizo que
me quedara.
¿O tenía miedo de dejar el tranquilizador flujo de calor?
Estaba emocionado, de acuerdo. E hipersensible. Pero, por extraño que
parezca, en este
momento de la noche con una mujer esperando para jugar a la casita
conmigo de acuerdo con mis
extrañas reglas, no podía decir si estaba feliz o triste.
Sólo sabía que estaba sintiendo.

Marcie Binnendale estaba en la cocina, fingiendo que podía encender una

estufa.
“Necesitas fósforos, Marce,” tosí, mientras abría rápidamente la ventana.
"Te mostrare."
"Lo siento, amigo", dijo ella, extremadamente incómoda. "Estoy perdido
aquí".

Calenté la comida china, saqué un poco de cerveza y serví un jugo de

naranja.
Marcie puso la mesa (de café).
"¿De dónde sacaste estos cuchillos y tenedores?" ella preguntó.
"Oh, aquí y allá".

Página 84
"Diré. No hay dos piezas que coincidan”.
“Me gusta la variedad.” (Sí. Habíamos tenido un juego completo. Está
escondido con otras cosas que
sugieren matrimonio).
Nos sentamos en el suelo y cenamos. Estaba todo lo suelto que me
permitía mi tensión. Me preguntaba
si el desorden del apartamento y su desorden claustrofóbico hacían que
mi invitada sintiera nostalgia por su
forma de vida normal.
"Es agradable", dijo ella. Y tocó mi mano. "¿Tienes algo de música?"
"No." (Había regalado el estéreo de Jenny).
"¿Nada?"
“Solo la radio que me despierta”.
“¿Está bien si sintonizo QXR?” ella preguntó.
Asentí, traté de sonreír y Marcie se levantó. La radio estaba junto a la
cama. Que era un camino de unos
cuatro o cinco pasos desde donde estábamos acampando. Me
preguntaba si regresaría o esperaría a que
me uniera a ella allí. ¿Podría ella notar mi depresión? ¿Pensó que mi
ardor ya se había desvanecido?

De repente el teléfono.
Marcie se paró encima.
¿Debería responder, Oliver?
"¿Por que no?"
“Podría ser algún amiguito tuyo”, sonrió.
Me halagas. Imposible. Tú contesta.
Ella se encogió de hombros y lo hizo.

"Buenas noches . . . . Sí, ese número es correcto ¿Cómo es

eso relevante?”

...

. Está. Él es . . . ¿Quién soy ?

¿Quién diablos estaba al otro lado, interrogando a mis propios invitados

privados? Me levanté y tomé
severamente el teléfono.
"¿Sí? ¿Quién es?"
Un silencio en el otro extremo fue roto por un grave "¡Felicidades!"
Oh, Phil.
“Bueno, gloria a Dios”, rodó el santo Cavilleri.
"¿Cómo estás, Phil?" dije casualmente.
Ignoró por completo mi pregunta mientras perseguía la suya.
"¿Es ella agradable?"

¿Quién, Felipe? repliqué fríamente.

"Ella, la ella, la chica que respondió".
"Oh, eso es sólo la criada", le dije.
“¿A las diez de la noche? Vamos, déjalo. Nivel conmigo.
Me refiero a mi secretaria. Te acuerdas de Anita, con mucho cabello. le
estoy dando
algunas notas sobre mi caso de la Junta Escolar.
“No me jodas. Si esa es Anita, yo soy el cardenal de Cranston.
"Phil, estoy ocupado".

Página 85
“Claro, lo sé. Y voy a colgar. Pero no me digas que no vas a escribir
cartas cuando yo lo haga.
Philip, que nunca habla en susurros, había estado respondiendo en un
tono tan alto que se
transmitió por todo el apartamento. Marcie estaba divertida.
"Oye", pregunté, con tanta frialdad que me impresioné a mí mismo,
"¿cuándo nos reuniremos?"

“En la boda”, dijo Philip.

"¿Qué?"
“Oye, ¿es alta o pequeña? ¿O gordo o flaco? ¿O claro u oscuro?
"Ella es pan integral de centeno".

"Ah", dijo Phil, y se abalanzó sobre mi detalle jocoso, "usted admite que
ella es una
ella. Ahora, ¿le gustas?
"No sé."
“Ignora la pregunta. Seguro que le gustas. Eres genial. Si ella necesita
algo
vendiendo, solo la animaré por teléfono. Oye, ponla.
"No te molestes".
“¿Entonces ella está vendida? ¿Te cae bien?

"No sé."
"Entonces, ¿qué está haciendo ella en tu casa a las diez de la noche?"

Lágrimas de risa rodaron por el rostro de Marcie. a mi Porque era tan

malo jugando a ser
puritano.
“Oliver, sé que estoy interrumpiendo, así que te haré una pregunta rápida
y la pelota está
tuyo para hacer con lo que tu corazón desee.”
"Sobre nuestra reunión, Phil-"
“Oliver, esa no es mi pregunta.”
"¿Cuál es tu pregunta, Philip?"
"¿Cuándo es la boda, Oliver?"
Colgó en voz alta. Podía sentir su risa desde Cranston.
"¿Quien era ese?" —preguntó Marcie, aunque estoy segura de que lo
adivinó. "Parece
quererte mucho".
La miré con gratitud por la comprensión.
"Sí. El sentimiento es mutuo.
Marcie vino y se sentó en la cama. Y tomó mi mano.
“Sé que te sientes incómodo”, dijo.
“Está un poco abarrotado aquí”, respondí.
“En tu cabeza también. Y mío." Nos sentamos en silencio. ¿Cuánto había
intuido?
“Nunca me acosté con Michael en el departamento grande”, ofreció
Marcie.
“Nunca me acosté con Jenny. . . aquí."
"Entiendo", dijo ella. “Pero si conociera a sus padres, solo me provocaría
un dolor de cabeza.
o un toque de náuseas. Cualquier cosa que mencione a Jenny sigue
siendo una agonía para ti”.

No pude refutar nada de lo que dijo.

"¿Debería irme a casa?" ella preguntó. "Realmente entendería si dijeras
que sí".

Página 86
Sin la menor introspección, pues era la única manera, respondí que no.

"Vamos a caminar. Y tomar una copa afuera.

Marcie tenía esta extraña manera de asumir el control. Quiero decir que
me gustaba su fuerza. Y su habilidad
para

. . . hacer frente a las situaciones.

Vino para mí y jugo de naranja para ella.

Ella sintió que quería aguantar, así que mantuvo la conversación
superficial. Hablamos de su ocupación.

No muchos de nosotros sabemos exactamente lo que hacen los

presidentes de las cadenas de tiendas . No es eso

atractivo. Tienen que visitar todas las tiendas y caminar por cada pasillo.
"¿Con qué frecuencia?"

"Todo el tiempo. Cuando no estoy haciendo eso, reviso los shows en

Europa y el
Orientar. Para tener una idea de cuál podría ser la próxima gran cosa
sexy”.
"¿Qué es 'sexy' en la connotación comercial, Marce?"
“Cuando usas esa estúpida cosa de cachemir que te regalé, promocionas
nuestra línea 'fantasía' o 'sexy'. Mira,
veinte tiendas diferentes pueden vender un simple suéter. Pero siempre
estamos al acecho de creadores de
imágenes, elementos que la gente nunca supo que necesitaba.
Si tenemos razón, lo ven en nuestro anuncio y se matan entre ellos para
ser los primeros en la fila. ¿Usted cava?"

“En términos económicos”, dije con pomposidad de la Ivy League,

“construyes una falsa
demanda de un suministro de lo que inherentemente no tiene valor”.

"Aburrido pero preciso". Ella asintió.

“Dicho en términos más brillantes, si dices, 'La mierda está adentro',
entonces todos compran estiércol”.
"Correcto. ¡Nuestro único problema es si alguien tiene esa idea brillante
primero!

El auto de Marcie estaba estacionado (ilegalmente) frente a mi

apartamento. Era tarde cuando regresamos. Pero me
sentí mejor. O el vino me había hecho pensar que sí.
“Bueno”, dijo ella, “te acompañé a casa”.
Tacto exquisito. Ahora tenía ambas opciones. También sabía cuál yo. . .
necesario.
“Marcie, si te vas, dormirás sola y yo dormiré sola. En términos
económicos, eso es un uso ineficiente del
espacio del dormitorio. ¿Estarías de acuerdo?
"Yo lo haría", dijo ella.
"Además, realmente me gustaría poner mis brazos alrededor de ti".
Ella reconoció una inclinación coincidente.

Marcie me despertó con una taza de café.

¿En un contenedor de espuma de poliestireno?

“No podía encender la estufa”, dijo. “Fui a la tienda de la esquina”.

Página 87
Capítulo Veinticuatro
arrendar entender. No estamos “viviendo juntos”.
PAGS

Aunque ha sido un verano de ilusión.

Es cierto que comemos juntos, hablamos juntos, reímos (y discrepamos)
juntos, dormimos juntos bajo el
mismo techo (es decir, mi sótano). Pero ninguna de las partes ha
reconocido un arreglo. Y ciertamente sin
obligaciones. Todo es del día a día. Aunque tratamos en lo posible de
estar el uno con el otro. Tenemos algo
bastante raro, creo. Una especie de . . . amistad. Y es tanto más inusual
porque no es platónico.

Marcie guarda su guardarropa en el castillo y recoge el correo y los

mensajes cuando se cambia de ropa.
Felizmente, a veces también recoge comida preparada por su personal,
ahora poco activo. Lo comemos de la
mesa de café con cucharas dispares y rapeamos sobre lo que hay en el
aire. ¿LBJ se mantendrá en pie en la
historia? ("Malditamente alto".) ¿Qué espectáculo de terror presentará
Nixon para "Vietnamize"? Disparos a la
luna mientras las ciudades se enconan. Dr.
Spock. James Earl Ray. Chappaquiddick. Empacadores de Green Bay.
Spiro T. Jackie O.
¿Sería mejor el mundo si Cosell y Kissinger cambiaran de trabajo?
A veces, Marcie tiene que trabajar hasta casi las doce. La recojo,
tomamos un sándwich de medianoche y
caminamos lentamente a casa, es decir, a mi casa.
A veces estoy en Washington, lo que significa que ella está sola, aunque
siempre hay cosas que la mantienen
ocupada. Luego se encuentra con mi transbordador en La Guardia y me
lleva adentro. Pero sobre todo, soy yo
quien proporciona el transporte al aeropuerto.
Mira, la naturaleza de su trabajo implica muchos viajes. Las visitas
obligatorias a cada sucursal. Lo que
significa al menos una semana de distancia mientras cubría el corredor
Este, parte de otra semana para Cleveland,
Cincinnati y Chicago. Y por supuesto el circuito Oeste: Denver, LA, San
Francisco. Naturalmente, las ausencias
no son consecutivas. Por un lado, Nueva York es la base de operaciones,
donde tiene que “cargar las pilas”. Y
últimamente, para otro, es el lugar que cobra el mío. Tenemos muchos
días juntos.
De vez en cuando incluso tenemos una semana.
Naturalmente, me gustaría verla más, pero entiendo lo que significan sus
compromisos.
Los periódicos hoy en día denuncian lo que llaman la supresión sexista-
masculina de la individualidad de su pareja.
Pero no me colgarán con ese rap dos veces. Y veo otras parejas mucho
menos afortunadas que nosotros. Luci
Danziger es titular en el Departamento de Psicología de Princeton y su
esposo, Peter, enseña matemáticas en
Boston. Incluso los salarios académicos dobles no les permiten los lujos
que Marce y yo disfrutamos: la miríada de
llamadas telefónicas, los fines de semana robados en lugares exóticos
intermedios (podría escribir una canción
sobre nuestro reciente idilio en Cincinnati).

Confieso que me siento solo cuando ella está fuera de la ciudad. Sobre
todo en verano, con los enamorados
en el parque. El teléfono es un sustituto bastante pobre. Porque en el
momento en que cuelgas, tu mano está
vacía.

Página 88
Somos, por lo que deduzco en los medios, una pareja moderna. Él
trabaja. Ella trabaja.
Comparten responsabilidades, o la falta de ellas. Muestran respeto el uno
por el otro.
Probablemente no quieren hijos.
En realidad, me gustaría tener hijos algún día. Y no creo que el
matrimonio sea tan obsoleto.
Pero de todos modos, toda la discusión es discutible. Marcie nunca abogó
por la maternidad o el
matrimonio. Parece complacida con lo que tenemos. Lo cual es, supongo,
un afecto que no está
sujeto ni al tiempo ni a la definición.
Nada de esto es algo de lo que hablamos cuando estamos juntos.
Estamos demasiado
ocupados haciendo cosas. Parte de nuestro movimiento incesante es el
hecho de que nos mantiene
fuera de mi adobe (aunque Marcie nunca se quejó de claustrofobia).
Trotamos. Jugamos mucho al
tenis (no a las 6 de la mañana; me bajo la zapatilla). Vemos muchas
películas y todo lo que sugiere
Walter Kerr vale la pena en el cine. Compartimos una fobia común a las
fiestas; estamos celosos
de la compañía del otro y nos gusta estar solos. Aún así, de vez en
cuando vemos amigos en una
velada informal.
Con razón, Steve Simpson reclamó una opción moral en nuestra primera
noche de fiesta.
Gwen tenía ganas de cocinar, pero las agudas aprensiones dispépticas
me hicieron votar por
Giamatti's in the Village. Está bien, genial, nos vemos a las ocho.

Ahora, Marcie tiene este pequeño problema social. Ella es un tapón de

conversación. Lo cual no es
algo con lo que las adolescentes deberían soñar. Primero, no podemos
ignorar el asunto de su
apariencia (de hecho, esa es la esencia del problema). Tomemos a Steve,
un esposo normal y feliz.
Examina la fisonomía de Marcie, aunque desde lejos, de una manera algo
menos que indiferente.
No mira exactamente, pero se entrega a una mirada bastante intensa.
Así, a priori, Marcie ya ha
despedido a la mujer de otro. Y a pesar de que se viste con una
subestimación constante, otras
mujeres parecen descubrir la moda. Y no están demasiado contentos.
Avanzamos por el suelo de serrín de Giamatti's. Stephen ya está de pie
(¿buenos modales, o
para una mejor visualización?). Gwen está sonriendo por fuera. Sin duda,
con la esperanza de que,
a pesar de todo su aplomo y evidente garbo, al menos mi chica sea una
bombilla de cinco vatios.
Las presentaciones son otro obstáculo. Dices "Binnendale" e incluso un
sofisticado no deja de
conmoverse. Con la mayoría de las celebridades hay una reacción de
estado sólido incorporada
("Me encantó su artículo sobre el boxeo, Sr. Mailer"; "¿Cómo está la
seguridad nacional, profesor
Kissinger?", etc.). Siempre hay un punto de referencia que puede pasar
por alto. Pero, ¿qué decirle
a Marcie: "Me gustaron tus nuevas pantallas"?
Marcie se las arregla, por supuesto. Su política es siempre iniciar la
conversación. Aunque ella
termina hablando mucho . Lo que obviamente hace que sea difícil llegar a
conocerla. Y eso explica
por qué la gente suele encontrarla fría.
De todos modos, comenzamos con badinage como el de Giamatti que es
tan difícil de encontrar.
(“¿Te perdiste tú también?”) John Lennon come aquí cuando está en
Nueva York. la fiesta común

Página 89
líneas.
Entonces Marcie literalmente agarra la pelota. Está muy ansiosa por
mostrar su amabilidad a mis
amigos. Ella dispara a Steve con preguntas sobre neurología. Y al
hacerlo, demuestra más que el
conocimiento del profano en el campo.
Al enterarse de que Gwen enseña historia en Dalton, se explaya sobre el
estado de la educación
privada de la ciudad de Nueva York. En su día en Brearley, las cosas
eran bastante rígidas, estructuradas,
todo lo demás. Ella habla con entusiasmo sobre las innovaciones.
Especialmente los programas de
matemáticas, entrenando a los niños para usar computadoras cuando son
muy pequeños.
Gwen vagamente ha oído hablar de estas cosas. Por supuesto, con todas
las horas de historia que
enseña, no hay tiempo para recibir comentarios de las otras disciplinas.
Sin embargo, observa cómo
Marcie está tan bien sintonizada con la escena académica actual de
Nueva York.
Marcie responde que lee muchas revistas en los aviones.
De todos modos, me estremezco mucho de esto. Y dolor por Marcie.
Nadie llega a vislumbrar al
patito feo debajo del cisne exterior. No pueden concebir que sea tan
insegura que se vuelve más fuerte
para compensar. Entiendo. Pero no soy bueno presidiendo
conversaciones.
De todos modos, lo intento. Y pasar a temas del mundo del deporte.
Steve se calienta y Gwen se
siente aliviada. Muy pronto estaremos discutiendo a lo largo y ancho
sobre los temas más importantes
del momento: la Copa Stanley, la Copa Davis, Phil Esposito, Derek
Sanderson, Bill Russell, si los Yankees
se mudarán a Jersey, y me estoy divirtiendo demasiado como para darme
cuenta. cualquier cosa excepto
el hielo se rompe. Todo el mundo está suelto. Incluso estamos usando
locuciones de vestuario.
Solo cuando el mesero toma la orden me doy cuenta de que la canción
solo ha sido un trío. Cuando
escucho a Gwen Simpson unirse a la conversación y decir: "Tomaré el
scaloppine alla minorese".

"¿Qué diablos le pasa a Marcie?"

Así me dijo Steve unos días después cuando terminamos de trotar. (Esta
era la semana de Marcie
para caminar por el corredor este.) Le pregunté casualmente, para tener
una idea de lo que él y Gwen
habían pensado. Cuando salimos del parque y cruzamos la Quinta
Avenida, volvió a preguntar: "¿Qué le
pasa?"
“¿Qué quieres decir con '¿Qué le pasa a ella?' No hay nada malo, maldita
sea.
Stephen me miró y sacudió la cabeza. yo no habia entendido
“Ese es el punto”, dijo. "Ella es malditamente perfecta".

Página 90
Capítulo Veinticinco

En

¿Qué diablos me pasa?

Acabo de ser readmitido en la raza humana. Los pétalos de mi alma son

apertura. Debería estar encantado. Y sin embargo, por alguna extraña

razón, solo me siento mezzo

mezzo. Tal vez es solo blues-hojas-están-cayendo.

No es que esté deprimido.
¿Cómo podría ser? Estoy cocinando en todos los quemadores.
Trabajando bien. tanto que puedo
Ahora dedique más horas a los Raiders en Harlem ya las libertades
civiles.
En cuanto a Marcie, en palabras de Stephen Simpson, es jodidamente
perfecta. Nuestro
Los intereses coinciden en casi todo.
Y somos literalmente un equipo. Dobles mixtos, para ser bastante
específicos. Compitiendo en
un torneo por el área triestatal. Conquistamos Gotham Club con facilidad
y venimos enfrentándonos
a combos de provincia. Con un éxito moderado (es decir, estamos
invictos).
Ella merece el crédito. Soy superado por más de la mitad de los chicos,
pero Marcie simplemente
le quita las piernas a toda su competencia femenina. Nunca pensé que
me vería admitir la mediocridad
atlética. Pero aguanté, y gracias a Marcie, ganamos cintas y certificados,
y estamos en camino a
nuestro primer trofeo de pan de oro.
Y ha sido muy parecida a Marcie a medida que avanzamos en la
competencia. Siendo víctimas
del horario, tenemos que jugar en ciertas noches, o perder. Una vez, los
cuartos de final de Gotham
fueron un miércoles a las 9:00 p . Logramos una victoria, nos fuimos a
casa y nos estrellamos. A la
mañana siguiente partió de nuevo a las siete para Chicago.
Afortunadamente, no hubo juego la
semana que pasó en la costa.

En resumen: un hombre y una mujer sincronizados en humor y ritmo de

vida. funciona _
Entonces, ¿por qué diablos no soy tan feliz como dice el marcador que
debería ser?
Claramente, este era el tema número uno con el Dr. London.
“No es depresión, doctor. Me siento genial. Estoy lleno de optimismo.
Marce y yo somos . . . la
dos. . .”
Hice una pausa. Tenía la intención de decir: "Nos comunicamos
incesantemente". Pero es difícil
para tirar de uno rápido en ti
nosotros”.
mismo.
“. . no
. hablamos entre
Sí, lo dije. Y lo decía en serio, aunque sonaba paradójico. Porque, como
bien atestiguan nuestras
facturas, ¿no charlamos durante horas por la noche al teléfono?
Sí. Pero en realidad no decimos tanto.
“Estoy feliz, Oliver” no es comunicación. Es solo un testimonio.
Podría estar equivocado, por supuesto.

Página 91
¿Qué demonios sé yo de relaciones? Todo lo que he estado es casado. Y
no me parece adecuado
hacer comparaciones con Jenny. Quiero decir, solo sé que los dos
estábamos muy enamorados. En ese
momento, por supuesto, yo no era analítico. No examiné mis sentimientos
a través de un microscopio
psiquiátrico. Y no puedo articular con precisión por qué con Jenny estaba
tan sumamente feliz.
Sin embargo, lo curioso es que Jen y yo teníamos mucho menos en
común. Ella no estaba
apasionadamente impresionada por los deportes. Cuando veía fútbol, ella
leía un libro al otro lado de la
habitación.
Le enseñé a nadar.
Nunca logré enseñarle a conducir.
Pero, ¿qué diablos? ¿Ser marido y mujer es una especie de experiencia
educativa?
Puedes apostar tu trasero a que lo es.

Pero no en nadar, conducir o leer mapas. O incluso, como había

intentado recientemente
recrear la situación—enseñando a alguien a encender una estufa.
Significa que aprendes sobre ti mismo a través del diálogo constante con
los demás.
Estableciendo nuevos circuitos en el satélite transmitiendo tus emociones.
Jenny tendría pesadillas y me despertaría. En esos días, antes de que
supiéramos lo enferma que
estaba, me preguntaba, genuinamente asustada: “Si no puedo tener un
bebé, Oliver, ¿seguirías sintiendo
lo mismo?”.
Lo cual no me provocó un impulso instintivo de tranquilidad por mi parte.
En cambio, abrió todo un
nuevo complejo de emociones que no sabía que estaban allí. Sí, Jen, me
molestaría el ego si no tuviera
un bebé tuyo, la persona que amo.
Esto no alteró nuestra relación. En cambio, su honesto escrúpulo al
provocar una pregunta tan
honesta me hizo darme cuenta de que no era un héroe. Que no estaba
realmente lista para enfrentar la
falta de hijos con gran madurez y gran bravuconería. Le dije que
necesitaría ayuda de ella. Y luego nos
conocimos a nosotros mismos mucho mejor, gracias a nuestra admisión
de dudas.
Y estábamos más cerca.
“Jesús, Oliver, no dijiste una mierda”.
"¿La verdad poco heroica te molestó, Jenny?"
"No, me alegro".
"¿Cómo?"
“Porque sé que nunca dices tonterías, Oliver”.
Marce y yo aún no tenemos ese tipo de conversación. Quiero decir, ella
me dice cuando está
deprimida y cuando está nerviosa. Y que a veces, cuando está de viaje,
se preocupa de que yo pueda
encontrar una nueva “distracción”. En realidad, ese sentimiento es mutuo.
Sin embargo, extrañamente,
cuando hablamos decimos las palabras adecuadas, pero se nos escapan
con demasiada facilidad en la
lengua.
Tal vez sea porque tengo expectativas exageradas. Soy impaciente. Las
personas que han tenido
un matrimonio feliz saben exactamente lo que necesitan. Y falta. Pero es
injusto para

Página 92
Hacer demandas precipitadas de alguien en quien nunca se ha podido
confiar.

. . . amigo . . . que ella

Aun así, espero que algún día ella me necesite más. Que ella tal vez
incluso despierte
Levántame y pregúntame algo como:
“Si no puedo tener un bebé, ¿sentirías lo mismo?”

Página 93
Capítulo Veintiséis
"METROArcie, es posible que llore mucho esta semana”.

Eran las 6 de la mañana y estábamos parados en el aeropuerto.

“Once días”, dijo ella. “El tiempo más largo que hemos estado separados”.
"Sí", dije, y sonreí. “Pero estaba pensando que podría recibir una dosis de
gas lacrimógeno en la
manifestación”.
"Actúas como si estuvieras deseando que llegue, Oliver".
Touché. Coger un poco de gas es algo machista en algunos círculos. Me
había pillado con el ego bajo.

“Y tampoco provoques a un maldito policía”, agregó.

"Prometo. Me comportaré."
La llamaron vuelo. Un beso fugaz y luego troté, bostezando, para subirme
al
transporte a Washington.
Confieso con franqueza. Me gusta cuando Causas Importantes piden mi
ayuda. Este sábado fue el gran
desfile del Fin de la Guerra de noviembre de New Mobe en Washington.
Tres días antes, los organizadores me
llamaron para que bajara y ayudara a negociar con todos los chicos de
Justicia. “Realmente necesitamos tu
cuerpo”, dijo Freddie Gardner. Estaba muy orgulloso hasta que me dijeron
que no era solo por mi experiencia
legal, sino “porque te cortaste el cabello y pareces un republicano”.

La cuestión era qué ruta tomaría la marcha. Tradicionalmente, los desfiles

en Washington pasan por
Pennsylvania Avenue y por el Palacio Presidencial.
Los escuadrones de abogados del gobierno argumentaron que este tenía
que estar más al sur. (¿Qué tan lejos?
Pensé. ¿El Canal de Panamá?)
Marcie recibió un golpe por golpe cada noche.
“Kleindienst seguía insistiendo: 'Habrá violencia, habrá violencia'. ”

"¿Cómo diablos lo supo?" preguntó Marcie.

“Ese es el punto. Le pregunté: '¿Cómo diablos lo sabes?' ”
"¿Empleaste esas palabras?"
"Bien . . . todos menos uno. En cualquier caso, respondió: 'Mitchell lo
dice'. ”

"¿Cómo demonios lo sabe Mitchell?"

"Yo pregunté. Él no respondería. Tuve la repentina necesidad de lanzar
un puñetazo”.
“Oh, eso es maduro. ¿Te estás portando bien, Oliver?
“Si los pensamientos sexys fueran crímenes, entonces obtendría la vida”.

“Me alegro”, dijo ella.

Nuestras facturas telefónicas fueron fenomenales.

El jueves por la tarde, dos obispos y una manada de sacerdotes

organizaron una Misa por la Paz fuera del
Pentágono. Nos advirtieron que serían arrestados, así que tuvimos una

Página 94
congregación repleta de abogados.
“¿Hubo violencia?” preguntó Marcie esa noche.
"No. Los policías fueron muy corteses. Pero hombre, ¡la multitud! Fue
increíble. ¡Gritaban
cosas a los sacerdotes que no gritarían en bares de borrachos! Cristo,
quería lanzar golpes.
"¿Acaso tú?"
"Mentalmente."

"Está bien."
“Te extraño Marce. Me gustaría ponerte las manos encima.
“Mantén eso dentro de tu cabeza también. ¿Qué pasó con los
sacerdotes?
“Tuvimos que ir a la corte en Alexandria para ayudar con el rescate.
Estuvo bien. Por qué
¿cambiaste el maldito tema? ¿No puedo decir que te extraño?”

Para el viernes, la administración se vengó. Sin duda a través de las

oraciones del Sr.
Nixon (a través de Billy Graham), Washington fue estrangulada por un
escalofrío húmedo y frío.
Y, sin embargo, no detuvo la procesión a la luz de las velas, encabezada
por Bill Coffin, el
increíble capellán de Yale. Maldita sea, ese tipo es suficiente para
llevarme a la religión. Y de
hecho fui a escucharlo después en la Catedral Nacional. Me quedé atrás
(el lugar estaba
atestado) y respiré la solidaridad. Y habría dado cualquier cosa por
sostener la mano de Marcie.
Mientras hacía mi visita sin precedentes a una casa de Dios, en Du Pont
Circle, hordas de
yippies, locos, meteorólogos y otros imbéciles sin sentido organizaron un
motín desagradable.
Dando así credibilidad a todo lo que había estado negando durante toda
la semana.
"¡Esos bastardos!" Le dije a Marcie por teléfono. “Ni siquiera son por una
causa—
excepto la autopublicidad”.
“Esos son los tipos a los que deberías haber golpeado”, dijo.
—Tienes toda la razón —dije con decepción.
"¿Dónde estabas?"
“En la iglesia”, dije.
En un lenguaje bastante arcoíris, Marcie indicó incredulidad. Luego cité a
Coffin
sermón y la convenció.

"Oye, ya sabes", dijo, "los periódicos de mañana tendrán media columna

en el
servicio y tres páginas sobre el motín”.
Lamentablemente, ella tenía razón.

Tuve problemas para dormir. Me sentí culpable de que mientras estaba

en la elegancia de mi
motel barato, tantos miles de manifestantes acampaban en pisos y
bancos fríos.
El sábado fue frío y ventoso, pero al menos había dejado de llover. Como
no tenía a quién
rescatar ni nada por lo que discutir, me acerqué a St. Mark's, que era un

Página 95
lugar de encuentro para todos.
La iglesia estaba llena de gente saliendo, o tomando café, o simplemente
sentada en silencio
esperando la señal. Todo había estado bien organizado, con alguaciles
para mantener a los manifestantes
alejados de la policía (y viceversa). Había médicos para manejar crisis
inesperadas. Aquí y allá incluso vi
a una persona de más de treinta años.
Junto a la urna de café, unos médicos explicaban a un grupo de
voluntarios cómo
reaccionar en caso de que se manifieste el gas lacrimógeno.

A veces, cuando estás solo, imaginas que ves una cara que conoces.
Una Joanna Stein.
...
La doctora se veía extremadamente como
"Hola", dijo, mientras estaba sirviendo café. Era Juana .
"No me dejes interrumpir el seminario de primeros auxilios".

“Está bien,” dijo ella. “Me alegro de verte aquí. ¿Cómo estás?"
“Frío”, dije.
Me pregunté si debería disculparme por no haberle devuelto la llamada.
no parecía
el momento. Aunque creo que su amable rostro estaba preguntando.
“Pareces cansada, Jo,” dije.
Manejamos toda la noche.
"Eso es duro", le dije, y le ofrecí un trago de café.
"¿Estás solo?" ella preguntó.
¿Cuál fue su implicación?
“Espero estar con medio millón más”, respondí. Y pensé que había
cubierto todas las lagunas.
"Sí", dijo ella.
Una pausa.

"Uh, por cierto, Jo, ¿cómo está tu familia?"

“Mis hermanos están aquí abajo en alguna parte. Mamá y papá están
atrapados en Nueva York,
jugando”.
Luego agregó: “¿Estás marchando con un grupo?”.
“Oh, claro,” dije, tan casualmente como pude. Y al instante se arrepintió
de haber mentido. Porque
sabía que me habría invitado a unirme a sus amigos.
“Estás a . . . se ve bien”, me dijo Jo. Y me di cuenta de que ella estaba
marcando
tiempo con la esperanza de que pueda mostrar más interés.

Pero me sentí avergonzado simplemente de pie allí y tratando de charlar

superficialmente.
“Lo siento, Jo,” dije. “Tengo algunos amigos esperándome en el frío. . . .”
"Oh, claro", dijo ella. "No me dejes retenerte".
“No—es solo. . .”
Ella vio que estaba inquieto y me dejó ir.
"Diviértete."
Dudé, luego comencé a alejarme.
“Recuérdenme para todos los fanáticos de la música”, llamé.
Les encantaría verte, Oliver. Ven cualquier domingo.

Página 96
Ahora estaba a cierta distancia de ella. Casualmente me volví y vi que se
había unido a otra mujer y
dos hombres. Claramente aquellos con los que ella había conducido.
¿Otros médicos?
¿Era un chico su novio?
No es asunto tuyo, Oliver.

Marché. No canté porque no es mi manera. Como un enorme ciempiés,

pasamos el Tribunal de Distrito,
el FBI y Justicia, la Renta Interna, y giramos justo en Hacienda. Por fin
llegamos al tributo itifálico al Padre
de Nuestra Patria.
Me congelé el culo sentado en el suelo. Y dormitaba un poco durante las
oraciones. Pero para mí
cobró vida cuando esa gran multitud unió su voz y cantó “Dale una
oportunidad a la paz”.
yo no canté No soy una persona vocal. De hecho, si hubiera estado con el
grupo de Joanna, podría
haberlo hecho. Pero es extraño intentar un solo en una multitud.

Estaba bastante cansado cuando abrí la puerta de mi sótano en Nueva

York. En ese momento el teléfono
comenzó a sonar. Hice un sprint final y lo agarré.
Estaba lo suficientemente borracho como para estar mareado.

"Hola", chillé en falsete. “¡Soy Abbie Hoffman, deseándoles un Año Nuevo

Yippie!”
Bastante divertido, pensé.
Pero Marcie no se rió.
Porque no fue Marcie.
"Uh-um-Oliver?"
Mi pequeña broma había sido un poco inoportuna.
“Buenas noches, padre. Yo, eh, pensé que podrías ser otra persona.
"Um-sí".
Una pausa.

"¿Cómo estás, hijo?"

"Estoy bien. ¿Cómo está mamá?
"Multa. Ella está aquí también. Um—Oliver, sobre el próximo sábado. . .”
"¿Sí, señor?"

¿Nos reuniremos en New Haven?

¡Me había olvidado por completo de la cita que hicimos el pasado mes de
junio!

“Uh—claro. Por supuesto."

"Está bien. ¿Conducirás?
"Sí."
“Entonces, ¿nos encontraremos justo en la puerta de Field House? Dime,
¿mediodía?
"De acuerdo."

Y la cena después, espero.

Página 97
Vamos, di que sí. Él quiere verte. Puedes escucharlo en su voz.
"Sí, señor."
"Está bien. Uh, mamá quiere saludar.
Y así terminó mi semana de demostración mientras charlaba sin
demostración con mis
padres.

Marcie llamó a medianoche.

“La noticia decía que Nixon vio un partido de fútbol mientras tú
marchabas”, informó.
En este punto no importaba.
“La maldita casa está vacía”, respondí.
“Solo una semana más. . .”
“Esta mierda de separación tiene que terminar”.

“Lo hará, mi amigo. En siete días.

Página 98
Capítulo veintisiete
yo En mi familia, la tradición es un sustituto del amor. No derramamos
afecto en cada uno
otro. Pero en cambio asistimos a las funciones tribales que dan testimonio
de nuestra

...

lealtad. Los festivales anuales son cuatro: Navidad, Semana Santa y

Acción de Gracias, naturalmente. Y
luego ese rito sagrado del otoño, Santo Fin de Semana. La última ocasión
es, por supuesto, el Armagedón
moral, cuando el Bien y el Mal en el mundo luchan, la Luz se opone a la
Oscuridad. En otras palabras, El
Juego. Justo Harvard versus Yale.
Es tiempo de reír y tiempo de llorar. Pero, sobre todo, es un momento
para bramar, chillar, actuar como
jóvenes dementes y beber.
En mi familia, sin embargo, la celebración es un poco más sosegada.
Mientras que algunos exalumnos
tienen sus fiestas en la puerta trasera, almorzando Bloody Marily en los
campos de estacionamiento antes
del choque, los Barrett toman el atletismo de Harvard directamente.
Cuando era niño, mi padre me llevaba a cada juego en el Soldiers Field.
No era un hombre de una vez
al año; vimos cada uno. Sus explicaciones fueron minuciosas. A los diez
años estaba familiarizado con las
señales más exóticas de los árbitros. Además, aprendí a animar. Mi padre
nunca gritaba. Pronunciaba, casi
para sí mismo, "Buen hombre", "Ah, bien", y exclamaciones por el estilo
cuando Crimson actuaba bien. Y si,
por casualidad, nuestros gladiadores no estuvieran a la altura, como
cuando perdimos por cincuenta y cinco
contra cero, comentaría: "Lástima".

Había sido atleta, padre. Remó para Harvard (en segundo lugar, scull
individual olímpico). Llevaba la
corbata de honor con rayas negras y carmesí, lo que significaba que se
había ganado su H. Lo que también
le otorgaba la prerrogativa de las entradas de fútbol en la mejor posición.
A la derecha del presidente.
El tiempo no ha atenuado ni alterado los rituales de los encuentros
Harvard-Yale. Todos
eso ha cambiado ha sido mi estado. Pasados los ritos de iniciación, ahora
poseo una H (en hockey). Por lo
tanto, tengo derecho por mi cuenta a cincuenta asientos en la línea de la
yarda. En teoría, podría traer a mi
hijo y enseñarle a contar una pena por recorte.
Y, sin embargo, con la excepción de los años que estuve en la
universidad y luego me casé, asisto al
juego Harvard-Yale con mi padre. Madre, en el único gesto autocrático de
su vida, renunció a la ceremonia
hace años. “No lo entiendo ”, le había dicho a mi padre, “y se me enfrían
los pies”.

Cuando el juego se lleva a cabo en Cambridge, cenamos en la venerable

institución gastronómica de
Boston, Locke-Ober's. Cuando la batalla es en New Haven, papá prefiere
el de Kaysey: menos pátina, mejor
comida. Este año nos sentamos en este último, después de haber visto a
nuestra alma mater inclinarse por
7-0. El juego había sido letárgico, por lo que no había demasiado fútbol
para discutir. Lo que dejaba la
posibilidad de que los temas no deportivos pudieran afectar. Estaba
decidido a no hablar de Marcie.

“Lástima”, dijo Padre.

Página 99
"Es sólo fútbol", le respondí, mi reflejo nunca para tomar posturas
adversarias a sus puntos de vista.

“Esperaba que Massey lanzara más”, dijo el padre.

"Harvard es bueno en la defensa del pase", le ofrecí.
"Sí. Quizá tengas razón.
Pedimos langosta. Lo que lleva tiempo, especialmente con esta gran
multitud. El lugar estaba repleto hasta
las agallas con Yalies cargados. Bulldogs aullando canciones de victoria.
Himnos al heroísmo con la piel de
cerdo. De todos modos, teníamos una mesa relativamente tranquila y
podíamos escucharnos. Si en verdad
tuviéramos la sustancia de un diálogo.
"¿Cómo son las cosas?" preguntó mi padre.
“Más o menos lo mismo”, respondí. (Lo confieso, no facilito nuestras
conversaciones.)
"Eres . . . salir un poco? Intenta interesarse. Reconozco que lo intenta.
“Un poco”, dije.
"Eso está bien", dijo.
Hoy sentí que mi padre estaba más intranquilo que el año pasado. Y más
inquieto de lo que había estado
cuando cenamos en Nueva York antes del verano.
—Oliver —dijo, y en ese tono que presagiaba cosas portentosas—,
¿puedo ser personal?
¿Puede hablar en serio?
“Por supuesto,” dije.
“Me gustaría hablar contigo sobre el futuro”.
"¿Qué pasa con mi futuro, señor?" Pregunté mientras internamente
despachaba mi unidad defensiva al
campo.
“No tuyo exactamente, Oliver. El de la Familia.
De repente pensé que él o mi madre podrían estar enfermos o algo así.
ellos
me lo anuncia de la misma manera impasible. O incluso enviar una carta
(Madre lo haría).
"Tengo sesenta y cinco", dijo.
“No hasta marzo”, respondí. Mi precisión apuntaba a probar algún tipo de
implicación.
"Bueno, sin embargo, tengo que pensar como si ya tuviera sesenta y
cinco". era mi padre
esperando un cheque de seguridad social?
“De acuerdo con las reglas de la sociedad. . .”
Pero cuando empezó, me desconecté. Porque yo había oído un sermón
del mismo texto
en esta misma ocasión doce meses antes. Sabía el mensaje.
Ahora la única diferencia era la coreografía posterior al juego. El año
pasado, después de varias
conversaciones con la crema Crimson, nos dirigimos a Boston al
restaurante favorito. Padre eligió aparcar justo
al lado de su oficina en State Street, sede de la única empresa que
llevaba nuestro nombre abiertamente:
“Barrett, Ward and Seymour, Inc. Investment Bankers”.

Mientras deambulábamos hacia el restaurante, Padre señaló hacia arriba,

hacia el oscurecido
ventanas y comentó: "Es terriblemente silencioso por la noche, ¿no es
así?"
“Siempre hay silencio en tu oficina privada”, respondí.

Página 100
“El ojo del tornado, hijo.”
Aunque te gusta.
"Yo sí", dijo. Me gusta, Oliver.
No el dinero, ciertamente. Y no el poder desnudo involucrado en
problemas gigantes flotantes para
una ciudad, una empresa de servicios públicos o una corporación. Lo que
le gustaba, creo, era la
Responsabilidad. Si la palabra alguna vez pudiera aplicarse a él, diría que
la "excitación" de mi padre era
Responsabilidad. A los Mills que lanzaron la Firma, la Firma misma, su
Instituto Sagrado de Orientación
Moral, Harvard. Y por supuesto, la Familia.
“Tengo sesenta y cuatro años”, había anunciado mi padre esa noche en
Boston hace un Harvard-Yale
completo.
"El próximo marzo", le dije, asegurándole constantemente que sabía su
cumpleaños.
“. . . y de acuerdo con las reglas de la sociedad, debo jubilarme a los
sesenta y ocho.
Hubo una pausa. Caminamos por las tranquilas y majestuosas calles del
centro de Boston.
"Realmente deberíamos hablar de eso, Oliver".
"¿Que señor?"
“Quien me sigue como socio mayoritario. . .”
"Señor. Seymour —sugerí. Después de todo, tanto la papelería como las
puertas
afirmado, había otros dos socios.
“Seymour y su familia poseen el doce por ciento”, dijo mi padre, “y Ward
tiene el diez”.

Que conste en acta que no pedí estos detalles.

"La tía Helen tiene algunas acciones simbólicas, que controlo por ella".
tomó un respiro
y dijo: “El resto es nuestro,

. . .”

quería objetar. Así para evitar que termine el pensamiento. “. . . y

finalmente
tuyo.”
Ansiaba cambiar de tema, pero era demasiado consciente de la inversión
emocional por parte de mi
padre. Este era claramente un momento para el que se había preparado
con no poca preocupación.
"¿No podría Seymour convertirse en el socio mayoritario?" Yo consulté.
"Sí. Pero eso es si nadie tomó
. . . responsabilidad directa de todos los Barrett
intereses."
"Bueno, supongamos que lo hizo?" La implicación era, supongamos que
no lo hice.

“Bueno, de acuerdo con las reglas de la sociedad, tienen la opción de

comprar nuestra
Comparte." Él dudó. “Pero, por supuesto, las cosas no serían lo mismo”.
Su frase final no fue un sequitur. Fue una súplica.
"¿Señor?" Yo pregunté.

"La familia . . . participación”, dijo el padre.

Sabía que yo entendía. Sabía que yo sabía por qué habíamos caminado
tan despacio. Sin embargo, el
tema había excedido la distancia a pie. Habíamos llegado a Locke-Ober's.
Solo hubo tiempo para que él agregara antes de que entráramos:
"Piénselo".
Aunque asentí con la cabeza, sabía que no lo pensaría ni por un
segundo.

Página 101
El ambiente en el interior no era demasiado serio esa noche. Porque el
Crimson había obrado
milagros aquella tarde. El Señor había enviado Su ira sobre los Yalies en
el último minuto, a través de
Su mensajero, un mariscal de campo junior llamado Chiampi. Dieciséis
puntos en menos de cincuenta
segundos finales permitieron que los Harvards empataran al favorito Elis.
Equilibrio cósmico. Y motivo
de celebración. Melodías melifluidas flotaban por todas partes.
Implacable nuestro equipo barre hacia la
portería con la furia del estallido.
Lucharemos por el nombre de Harvard
hasta que pase la última línea blanca.
No se volvió a hablar de la tradición familiar en esa ocasión. El fútbol llenó
el aire. Alabamos a
Chiampi, Gatto y la línea Crimson. Brindamos por la primera temporada
invicta de Harvard desde antes
de que mi padre ingresara a la universidad (!).

Ahora, un noviembre después, todo era diferente. Solemne. No porque

hubiéramos perdido el
concurso. Sino porque, de hecho, había pasado todo un año. Y todavía la
pregunta permanecía
abierta. En realidad, ahora estaba boquiabierto.
“Padre, soy abogado y siento compromisos. Si quieres,
responsabilidades.
"Entiendo. Pero Boston como base de operaciones no descartaría
totalmente la participación en
sus causas sociales. Todo lo contrario; podrías concebir trabajar en la
Firma como un activismo del
otro lado”.
No quería lastimarlo. Así que no dije que lo que él llamaba “el otro lado”
era
en gran medida lo que había estado luchando.
“Puedo ver tu punto,” dije, “pero francamente. . .”
Ahora dudé, lo suficiente como para suavizar mis vehementes objeciones
en palabras no abrasivas.
“Padre, aprecio tu pregunta. Pero estoy un poco, realmente, bien. . .
extremadamente .
desganado.”
Supongo que había sido definitivo. Padre no añadió su petición habitual
de pensar en ello.
"Entiendo", dijo. “Estoy decepcionado, pero lo entiendo”.

En la parte de atrás de la autopista de peaje, me sentí lo suficientemente

aliviado como para bromear conmigo mismo:

"Un magnate por familia es suficiente".

Y esperaba que Marcie ya estuviera en casa.

Página 102

..
Capítulo Veintiocho

"O

hígado, ¿qué tan seguro estás?

"Marcie, estoy seguro".

Ella estaba esperando cuando regresé de New Haven, luciendo como un

recién hecho
soufflé. Nunca pensarías que había pasado todo el día en un vuelo de
costa a costa.
Aunque la conversación con mi padre estaba entre una multitud de temas
que informé, despertó su
interés.
"¿Dijiste que no, directamente?"
“Y fuera de la mente”, dije, “y por convicción”.
Entonces recordé a quién me estaba dirigiendo.
“Naturalmente, si estuvieras en mi lugar, te harías cargo de la maldita
cosa, ¿no es así?
¿tú? Quiero decir, supongo que eso es lo que hiciste.
“Pero estaba enojada”, dijo Marcie con sinceridad. “Quería demostrar
muchas cosas”.
"Yo también. Y es exactamente por eso que lo rechacé".
“Y estás dispuesto a dejar que “algo . . . bien . . . ¿Se extinguirá una
herencia?
de herencia: ¡los primeros talleres clandestinos de Estados Unidos!”

“Oliver, eso es historia antigua. Hoy en día, un trabajador sindicalizado

gana fantástico…
"Eso no viene al caso".
¡Y mira todo el bien que ha hecho tu familia! El hospital, la sala de
Harvard.
Contribuciones—”
"Mira, no lo discutamos, ¿eh?"
"¿Por que no? ¡Estás siendo juvenil! ¡Eres como un radical en llamas en
retrospectiva!

¿Por qué diablos me presionaba tan apasionadamente para que me

uniera al maldito Establecimiento?
—¡Maldita sea, Marcie!
¡De repente la campana! Es decir, el teléfono sonando llamó a los
antagonistas a neutral
esquinas

"¿Debería responder?" Marcie dijo.

Al diablo con eso, es casi medianoche.
"Podría ser importante".
“No para mí”, dije.
“Yo también vivo aquí”, dijo.
"Entonces contesta", ladré, enojado porque lo que esperaba sería una
respuesta amorosa.
el reencuentro ahora era rencoroso.

Marcie respondió.
“Es para ti”, dijo ella. Y me pasó el teléfono.
"¿Sí, qué?" gruñí.
“¡Oye, genial! ¡Ella todavía está allí! una voz entusiasmada.
Felipe Cavilleri. Y tuve que sonreír.

Página 103
"¿Me estás controlando?"
“¿Quieres una respuesta honesta? Sí. Entonces, ¿cómo te va?
"¿Qué quieres decir, Philip?"
Él respondió con, “Ding dong, ding dong”.
¿Qué diablos es eso, tu reloj de cuco?
¡Son campanas de boda! ¿Cuándo suenan, maldita sea?
Phil, serás el primero en saberlo.
"Entonces dímelo ahora, para que pueda irme a dormir en paz".

“Philip”, respondí con fingida exasperación, “¿me llamaste solo para

transmitir
¿propaganda matrimonial o había otro mensaje?
"Sí. Hablemos un poco de pavo.
—Phil, te dije...
“Me refiero al pavo de la vida real. Relleno. Pajaritos de acción de gracias.

"Vaya." La próxima semana, por supuesto, serían las vacaciones.

“Quiero que tú y esa voz femenina culta se unan a mi reunión familiar en

el Día de la Gracia”.
"¿Quién va a venir a tu reunión?" Yo pregunté.
"¡Los padres Peregrinos! ¿Cuál diablos es la diferencia?
¿A quién has invitado, Philip? Insistí, temiendo hordas de cranstonitas
demasiado entusiastas.
“Hasta ahora, solo yo”, dijo.
“Oh,” repliqué. Y recordó que Philip no podía soportar unirse a sus
parientes en las vacaciones.
(“Todos esos malditos niños llorando”, se quejaba. Y yo le seguía la
corriente a su supuesta excusa).
"Bueno. Entonces puedes unirte a nosotros aquí. . . .” Miré a Marcie,
quien me animó, mientras
también decía: "¿Quién diablos cocinará?"
“Marcie quiere conocerte,” insistí.
“Oh, no podría,” dijo Philip.
"Vamos."
"De acuerdo. ¿Qué hora?"

“Como temprano en la tarde”, dije. “Solo déjame saber con qué tren
encontrarme”.
“¿Puedo traer algunas cosas? Recuerda que ofrezco el mejor pastel
punkin de Rhode Island.
"Eso es genial."
Y relleno también.
"Eso es genial."
Marcie señaló locamente desde el costado: "¡Hasta el final!"
"Oh . . . Phil, solo hay una cosa. ¿Sabes cómo cocinar un pavo?
“¡Como un turco!” él dijo. Y podría conseguir uno bueno de mi amigo
Angelo. Tú
¿Seguro que a ella no le importaría?

"¿Quién, Phil?"

Página 104
“Tu encantadora prometida. Algunas damas se enojan cuando un tipo
irrumpe en su cocina.

"Marcie es muy suelta en eso", le dije.

Ahora estaba saltando arriba y abajo de alegría.
"Eso es genial. Entonces realmente debe ser una chica encantadora.
Marcie, ¿eh? Oye, Oliver, ¿crees
que le gustaré?
"Positivo."
“Entonces encuéntrame en el tren a las diez y media. ¿De acuerdo?"
"De acuerdo."

Estaba a punto de colgar el teléfono cuando lo escuché llamar: “¿Dime,

Oliver?”
“¿Sí, Phil?”
“El Día de Acción de Gracias es un momento adecuado para planear una
boda”.

Buenas noches, Phil.

Por fin nos habíamos despedido. Miré a Marcie.
"¿Estás contento de que venga?"
"Si crees que le gustaré".
"Oye, no te preocupes".
“Tengo una mejor oportunidad si no cocino”.
Sonreímos. Había una pizca de verdad en eso.
“Espera un momento, Oliver”, dijo. ¿No te esperan en Ipswich?
Suficientemente cierto. El Día de Acción de Gracias era un Día Santo de
Barrett. Pero fuerza mayor.

“Llamaré y diré que estoy involucrado en ese caso de la Junta Escolar

que comienza el lunes”.

Y Marcie también tuvo que hacer algunos cambios.

“Debería estar en Chicago, pero volaré aquí para la cena y luego tomaré
el último avión
espalda. El Día de Acción de Gracias es un día crucial en los calendarios
minoristas. Las rebajas comienzan el viernes.

"Bueno. Significará mucho para Phil.

“Me alegro”, dijo ella.
"Está bien, ahora que todo está organizado", dije en broma, "¿puedo
expresar mis emociones?"

"Sí. ¿Qué clase?"

"Bien . . . tristeza. Harvard perdió ante Yale. Ha sido un día espantoso.
Podrías
pensar remotamente en alguna forma en que podrías consolarme?
“Necesitas terapia”, dijo. "¿Estarías dispuesto a estirarte en la cama?"

"Yo lo haría", le dije. Y lo hizo. Se sentó en el borde.

“Ahora haz lo que te venga a la mente”, dijo.
Hice.
Y dormimos felices para siempre.

Página 105
Durante toda esa semana, Phil Cavilleri trabajó incesantemente
preparando delicias festivas. Y gastó una fortuna
en llamadas de investigación.
"¿Le gustan las nueces en su relleno?"
"Ella está en el trabajo ahora, Phil".
"¿A las ocho de la noche?"

“Ella trabaja los miércoles por la noche,” dije a modo de cuasi-explicación.

"¿Cuál es el número allí?" preguntó, ansioso por conocer su preferencia
por las nueces.
Está ocupada, Phil. Pero sí, acabo de recordar. Las nueces realmente la
excitan”.
"¡Eso es genial!"
Y se fue. Para entonces.
Pero en los días que siguieron tuvimos conferencias telefónicas sobre
champiñones, qué tipo de calabaza,
el estilo de los arándanos (¿la gelatina o la fruta entera?) y todas las
verduras.

"Serán estrictamente de la granja", me aseguraron a larga distancia

desde Rhode.
Isla. “Lo que obtienen ustedes en Nueva York es solo basura congelada”.
Naturalmente, inventé todas las grandes decisiones de Marcie. Esta fue
su semana para Cincinnati, Cleveland
y Chicago. Aunque hablábamos a intervalos frecuentes y durante al
menos una hora cada noche, los menús para
el Día de Acción de Gracias tenían poca prioridad.
"¿Cómo está la preparación de la Junta Escolar, amigo?"
"Estoy listo. La investigación de Barry es excelente. Todo lo que tengo
que hacer es discutir. Mientras tanto
estoy releyendo todo el material prohibido. No permitirán que los niños de
secundaria lean Vonnegut. ¡ O incluso
El guardián entre el centeno!
“Oh, ese libro fue triste”, dijo Marcie. “Pobre, dulce y solitario Holden
Caulfield”.
“¿No lo sientes por mí? Yo también estoy solo”.
“Oh, Oliver, no solo lo siento por ti. Busco a tientas.
Si por casualidad mi teléfono estaba siendo intervenido, el interviniente
seguramente se desquiciaba todas
las noches cuando Marcie llamaba.

En la mañana de Acción de Gracias me despertó un pavo en la puerta.

Agitándolo estaba Philip Cavilleri, quien
había decidido en el último momento que se necesitaba un tren muy
temprano. Para permitir suficiente tiempo
para que él establezca una fiesta adecuada. (“Conozco tu pésimo horno,
me recuerda a una tostadora rota”).

"Oye, ¿dónde está ella?" preguntó Philip, en el momento en que dejó su

carga de golosinas.
(Él estaba semi-mirando a escondidas en casi todas partes.)

Phil, ella no vive aquí. Y además, está en Chicago.

"¿Por qué?"

"En negocios."
"Vaya. ¿Trabaja en un negocio?
"Sí."

Página 106
Estaba impresionado. Y luego rápidamente preguntó:
"¿Ella te aprecia , Oliver?"
¡Jesús, nunca se detendría!
“Vamos, Phil, pongámonos a trabajar”.

Limpié. Él cocinó. Puse la mesa. Repartió lo que se serviría frío. Al

mediodía el banquete estaba listo.
Excepto el pavo, programado para madurar jugosamente a las cuatro y
media. El avión de Marcie
llegaría a La Guardia a las tres y media. Como no habría tráfico durante
las vacaciones, nos sentaríamos
fácilmente a comer a las cinco. Mientras esperábamos, Phil y yo
devorábamos fútbol televisivo. Se negó
a dar el más breve paseo, aunque el tiempo era fresco y soleado en
noviembre. El profesional dedicado,
siempre tenía que estar a una distancia mínima del Pájaro.

Un poco después de las dos, estaba el teléfono.

“¿Oliver?”
"¿Dónde estás, Marcie?"
"En el aeropuerto. En Chicago. No puedo ir.
"¿Hay algo mal?"
"Aqui no. Pero hay una crisis en la tienda de Denver. Estoy volando allí en
veinte
minutos. Te lo explicaré esta noche.
"¿Es serio?"
"Yeah Yo supongo. Puede llevar varios días, pero si tenemos suerte
podemos salvar el barco”.
"¿Cómo puedo ayudar?" Yo pregunté.

"Bien . . . por favor explícale a Felipe. Dile que lo siento mucho”.

"De acuerdo. Pero eso no será fácil.
minipausa. Que habría sido mucho más tiempo si no tuviera prisa por
tomar su avión.
"Oye, suenas un poco enojado".
Pesé mis palabras. No quería agravar sus problemas.
“Solo decepcionado, Marce. Quiero decir, nosotros, no importa.
“Por favor, aguanta hasta que llegue a Denver. Tomará mucho tiempo
explicarlo.
"Sí", dije.
“Di algo amable, por favor, Oliver”.
“Espero que te sirvan pavo en tu vuelo”.

Hubo algo de consuelo en mi fiesta en solitario con Phil.

Era como en los viejos tiempos. Estábamos juntos, solo nosotros dos.
La comida fue maravillosa. Es solo que mis pensamientos eran bastante
difíciles de tragar.

Página 107
Philip trató de ayudarme a enfrentarlo.
“Mira”, dijo, “esas cosas pueden suceder en el mundo de los negocios.
Negocio el negocio.”
...
La gente viaja. Es la naturaleza de
"Sí".
“Además, hay otras personas que no pueden llegar a casa. Como
soldados. . .”
¡Gran analogía!
“Y si la obligaron a mantenerse alejada, eso debe significar que Marcie es
importante, ¿verdad?”

no respondí
"¿Tiene algún puesto ejecutivo?"
"Algo así como."

“Bueno, eso es para su crédito. Ella es una chica modrun. Cristo,

deberías estar orgulloso. Ella es una
triunfadora. ¿Está buscando un ascenso?
"En cierto sentido."

"Está bien. Ambicioso. Eso es de lo que estar orgulloso, Oliver.

Asenti. Sólo para demostrar que no estaba durmiendo.

“Cuando yo era niño”, dice Phil, “una familia se enorgullecía de decir: 'Mi
hijo es ambicioso'. Por
supuesto que usta decirlo de los muchachos. Pero estas chicas modrun,
son iguales, ¿no?

“Mucho”, respondí.
Por fin mi taciturnidad lo convenció de que no podía mitigar mi decepción.

"Oye", dijo, y cambió a otra marcha. "No sería así si te casaras con ella".

"¿Por que no?" Fui lo más ligero posible con la ironía.

“Porque una mujer es una mujer. Las esposas deben estar en casa aquí
con sus familias.
Es el camino de la naturaleza”.
No discutiría su filosofía de la naturaleza.
“Mira”, dijo, “es tu maldita culpa. Si quisieras convertirla en una mujer
honesta...
"¡Phil!"
“Lo que es verdad es verdad”, ladró, defendiendo a alguien que nunca
había conocido. Esos
comanches libertinos pueden tirarme pasteles, pero sé lo que dice la
Biblia. Un hombre y una mujer tienen
que unirse . ¿Derecha?"
“Correcto,” dije, y esperaba que eso lo callara. Lo hizo. Durante varios
segundos.
"Oye, ¿qué diablos significa 'partir' de todos modos?" preguntó.
"Mantente muy cerca", le respondí.
“¿Ha leído la Biblia, Oliver?”
"Supongo que sí."

Llámala. Seguro que hay un Gideon en su hotel.

“Lo haré,” dije.

Página 108
Capítulo Veintinueve
“ ¿Cuáles son tus sentimientos?”
Dr. London, aquí hay un momento en que realmente necesito su ayuda.
¿Mis sentimientos?

"Enfado. Rabia. Enfadado."

Pero también más.
"Confundido. no se que sentir Estamos al borde de Sí, lo sabía , pero no

. . . No sé."

podía decirlo. . . . construir una relación. O tratando de hacerlo. ¿Cómo

Tiempo en podemos
persona. No
saber
solosipor
realmente
teléfono.
puede funcionar si no tenemos tiempo para estar juntos?

No soy en lo más mínimo religioso, pero si pensara que nos separaríamos

en la víspera de Navidad, lo
haría. . .”
¿Quizás llorar? Estoy seguro de que incluso Jack el Destripador pasó la
Navidad con amigos.
“Mira, el problema es serio. Me refiero a que la tienda de Denver tiene
una administración inestable.
Marcie tenía que irse. Ella tiene que quedarse. No es nada que ella pueda
delegar. ¿Y quién diablos está
sugiriendo que debería delegar? ¿Para sostener mi mano? ¿Para cocinar
mi desayuno?
¡Maldita sea, es su trabajo! Tengo que vivir con eso. No me estoy
quejando. Está bien,
Seguro que lo soy. Pero yo soy el que es inmaduro . . . .
“Y tal vez más que eso. Soy egoísta. Desconsiderado. Marcie es mi. . .
somos una especie de pareja.
a . . . Tiene problemas en Denver. Realmente. Aunque ella es la
Jefa, algunos lugareños sabios creen que tiene mano dura. No es así de
fácil.
“Mientras tanto, estoy descansando aquí y gimiendo por nada, cuando tal
vez debería estar allí para
respaldarla. Un poco de apoyo personal. Cristo, sé lo que significaría para
mí. Y si lo hiciera, ella realmente
lo sabría. . .”
Yo dudé. ¿Cuánto le estaba diciendo al Dr. London con mis oraciones
incompletas?
Creo que debería volar a Denver.
Silencio. Estaba satisfecho con mi decisión. Entonces me di cuenta de
que era viernes.
“Por otro lado, el próximo lunes se supone que debo ir a juicio contra esa
Escuela
Junta. Me moría por entrar ahí con esos Yahoos. . .”
Pausa para la introspección. Sopesa tus valores, Oliver.
“Está bien, podría darle el balón a Barry Pollack. De hecho, él está más
metido que yo.
Por supuesto, es más joven. Podrían asustarlo. Ah, mierda, sé que lo
haría más fuerte.
¡Es importante!"
Cristo, qué feroz juego de ping-pong psíquico. Estaba aturdido de
escuchar
mis propios contraargumentos!
“¡Pero maldita sea, Marcie es más importante! No importa lo genial que
sea, está sola y le vendría bien
una amiga. ¡Y tal vez podría, una vez en toda mi vida, considerar a
alguien que no sea yo mismo!

Me convenció mi último argumento. Pienso.

“Vuelo a Denver, ¿verdad?”

Página 109
Miré al médico. London reflexionó un momento y respondió: “Si no, te
veré el lunes a las cinco en punto”.

Página 110
Capítulo Treinta

"O

hígado, no me dejes, me reiré a carcajadas.

No te preocupes, todo irá bien. Mantente suelto.

Saltando sobre baches en un taxi hacia el aeropuerto, estaba

tranquilizando a Barry Pollack para su día
en la corte.
“Pero, Ollie, ¿por qué? ¿Por qué sacar este repentino desvanecimiento
de mí ahora?

Tú te encargarás. Conoces la investigación al revés”.

“Sé que sé mis cosas. Pero, Oliver, no puedo debatir y decir gilipolleces
como
tú. Me ensuciarán. ¡Perderemos!
Lo calmé y le expliqué cómo podía parar todos los ataques de la
oposición.
Recuerde, hable claramente. Muy lentamente. Barítono, si es posible. Y
siempre llame a nuestro perito
“doctor”; los impresiona.
Cristo, tengo miedo. ¿Por qué tienes que ir a Denver ahora?
“Es necesario, Bar. No puedo ser más específico”.
Rebotamos en un silencio nervioso durante una milla.
"¿Oye, Ol?"
"¿Sí, Bar?"
"¿Me dirás, si adivino lo que está pasando?"
"Sí. Quizás."
Es una oferta. Una oferta fantástica. ¿Derecha?"
En ese momento llegamos a la terminal. Estaba a mitad de camino
cuando el taxi se detuvo.
"Bueno, ¿lo es ?" preguntó Barry. "¿Es una oferta?"
Oliver, el gato de Cheshire, estrechó la mano de su joven colega a través
de la ventanilla del taxi.

"Oye, buena suerte para los dos".

Di media vuelta y me dirigí al mostrador de facturación. Dios te bendiga,
Barry, estabas temblando tanto
que no te diste cuenta de que yo también estaba nervioso.
Porque no le había dicho que iba a venir.

Tan pronto como aterrizamos en Mile High City (como el alegre piloto se
refería a ella sin cesar), agarré mi
pequeña maleta, escogí un taxista que parecía conducir muy rápido y dije:
“Brown Palace. Por favor, sacude
el culo.
“Entonces sostén tu viejo sombrero, amigo”, respondió. Había elegido
bien.
A las 9 de la noche (once minutos después) estábamos en el Palace, la
venerable posada de Denver.
Tiene un vestíbulo enorme, una especie de astrodomo de fin de siècle .
Los pisos están apilados en niveles
con un gran jardín en el medio. Te mareas simplemente mirando el vacío
de arriba.

Página 111
Conocía su suite por todas esas llamadas telefónicas. Dejé mi equipaje
en el escritorio y comencé a
correr hacia el séptimo piso. No llamé a la habitación.
Me tomé un segundo solo para recuperar el aliento (la altitud). Luego
golpeó.
Había silencio.
Entonces apareció un hombre. Si puedo decirlo, un hombre muy guapo.
Un príncipe de plástico.
"¿Puedo ayudarlo?"
¿Quién diablos era él? Su acento no era de Denver. Era pseudo-inglés a
través de Marte.
"Me gustaría hablar con Marcie", respondí.
"Me temo que está ocupada en este momento".
¿Con que? ¿Con qué me había tropezado? Este chico era demasiado
hermoso. El tipo de
cara que quieres golpear por principio.
"Me gustaría verla de todos modos", le dije.
Tenía unas dos pulgadas sobre mí en altura. Y su traje estaba tan bien
hecho que
no podía decir dónde terminaba y empezaba él.
"Mm, ¿te espera la señorita Binnendale?" Su manera de decir "Mm"
podría ser
el preludio de una mandíbula rota.
Antes de que pudiera continuar con las polémicas o los puñetazos, una
voz femenina flotó desde adentro.

"¿Qué pasa, Jeremy?"

“Nada, Marcie. Un error."
Se volvió hacia mí de nuevo.
“Jeremy, no me equivoco,” dije. “Mis padres me querían”. O el efecto de
ingenio, o bien la amenaza en mi tono, hizo que Jeremy retrocediera y me
dejara entrar.

Me preguntaba mientras caminaba por el pequeño pasillo cómo

reaccionaría Marcie. y lo que el
infierno en el que ella podría estar en medio.

La sala de estar era de franela gris de pared a pared.

Es decir, los ejecutivos estaban esparcidos por todas partes, cada uno
por un cenicero,
resoplando nerviosamente o masticando sándwiches de cartón.
En un escritorio, sin fumar y sin comer (tampoco desnuda, como había
temido), estaba . negocio.
Marcie Binnendale. La había atrapado en medio de un flagrante "¿Conoce
..
a este caballero?" dijo Jeremy.
“Efectivamente,” dijo Marcie, sonriendo. Pero no volando a mis brazos,
como había soñado en
ruta.
"Hola", dije. "Lo siento si interrumpí".
Marcie miró a su alrededor y luego le dijo a su pelotón: "Discúlpenme un
momento".
Ella y yo salimos al pasillo. Tomé su mano, pero Marcie gentilmente me
impidió agarrar más.

"Oye, ¿qué estás haciendo aquí?"

“Pensé que necesitarías un amigo. Me quedaré hasta que arregles las
cosas.
"Pero, ¿qué pasa con su demanda?"
"Atornillarlo. Tú eras más importante. Y la agarré por la cintura.

Página 112
"¿Estás loco?" susurró, cualquier cosa menos enfadada.
"Sí. Berserk por dormir, o no dormir, solo en una cama doble. Enloquecido
de extrañarte a través de la tostada de madera contrachapada y los
huevos empapados. Enloquecido-"

“Oye, amigo”, dijo, y señaló la otra habitación, “estoy en una reunión”.

A quién le importaba una mierda lo que todos los frannelitas pudieran oír.
despotricé. “… y me
preguntaba si incluso en tu confusión presidencial, también podrías
sentirte un poco loco y…”

"Schmuck", susurró con severidad, "estoy en una reunión".

“Veo que estás ocupada, Marce. Pero mira, tómate tu tiempo, y cuando
estés
terminado, te estaré esperando en mi habitación.”

“Esto podría durar para siempre. . . .”

"Entonces esperaré para siempre".

A Marcie le gustó el sonido de eso.

"Ok, amigo."
Ella me besó en la mejilla. Y luego volvió a sus asuntos.

“Oh, mi amor, mi Afrodita, mi exquisita rapsodia. . .”

Jean-Pierre Aumont, un oficial de la Legión Extranjera, lo estaba poniendo
a algunos neumáticos
princesa del desierto, que jadeaba: "¡No, no, no, cuidado con mi padre!"
Era más de medianoche y esta película antigua era el único juego de la
ciudad en la televisión de
Denver.
De lo contrario, mi empresa era una oferta decreciente de Coors. Tenía
tanta garra que le estaba
hablando a la pantalla.
"¡Por el amor de Dios, Jean-Pierre, solo quítale el disfraz!" No me prestó
atención y mantuvo la mierda,
y sus manos, demasiado altas.
Hasta un golpe.
Gracias a Dios.
“Hola, cariño”, dijo Marcie.
Parecía cansada y su cabello estaba semi suelto. La forma en que me
gustó.
"¿Cómo te va?"
“Envié a todos a casa”.
"¿Lo resolviste todo?"
"Oh, no. Todavía es un desastre sin esperanza. ¿Puedo pasar?"
Estaba tan exhausto que estaba encorvado en la puerta, como si la
bloqueara.
Entró. Se quitó los zapatos. Tirado en la cama. Y luego miró con
cansancio
yo.

“Eres un gran idiota romántico. ¿Despejaste ese importante caso?

Sonreí.
“Tenía prioridades”, respondí. Estabas en Denver en un aprieto. Y pensé
que necesitabas a alguien
que estuviera allí contigo.

Página 113
"Es agradable", dijo ella. "Es un poco loco, pero es terriblemente
agradable".
Me subí a la cama y la tomé en mis brazos.
En aproximadamente quince segundos ambos estábamos dormidos.

Tuve este sueño: que Marcie se deslizaba dentro de mi tienda y mientras

yo dormía susurraba: “Oliver,
vamos a pasar el día juntos. Apenas el dos de nosotros. Y llegar lo más
alto posible.

Cuando desperté vi un sueño hecho realidad.

Marcie se quedó allí, vestida para la nieve. Y en su mano un traje de
esquí que podría encajar
yo.

"Vamos", dijo ella. "Vamos a una montaña".

"Pero, ¿qué hay de tu reunión?"
“Está contigo hoy. Volveré a reunir a los demás después de la cena.
Jesús, Marcie, ¿qué te pasa?
"Prioridades". Ella sonrió.

Marcie golpeó la cabeza de una persona.

La víctima era un muñeco de nieve y la causa de la muerte fue
decapitada por una bola de nieve.
"¿Cuál es el próximo juego?" Yo consulté.
"Te lo diré después del almuerzo", dijo.
No tenía ni idea de dónde precisamente en la vasta extensión de Rocky
Mountain Park estábamos
acampando ahora. Pero nada animado era visible desde nosotros hasta
el horizonte. Y el ruido más fuerte
eran los pasos rompiendo la nieve. Blancura sin adulterar por todas
partes. Como el pastel de bodas de la
naturaleza.
Tal vez no pudiera encender una estufa de la ciudad, pero Marcie estuvo
fantástica con una lata de
Sterno. Cenamos sopa y sándwich en las Montañas Rocosas. Al diablo
con todos los restaurantes elegantes.
Y todas las obligaciones legales. Y todos los teléfonos. Y cualquier
población de la ciudad más de dos.
"¿Donde exactamente estamos?" (Marcie tenía la brújula.)
"Más o menos al este de Nowhere in Particular".
“Me gusta el barrio”.
“Y si no hubieras sacado tu rutina de toro en la tienda de porcelana,
todavía estaría de regreso en Denver
en una habitación llena de humo”.
Hizo café en el Sterno. Los expertos podrían haberlo llamado no
demasiado bueno o apenas bebible, y
sin embargo me hizo entrar en calor.
—Marcie —dije, medio en broma—, eres una cocinera de armario.
“Pero solo en el desierto. . .”
"Entonces ese es tu lugar en la vida".
Ella me miró. Luego miró a su alrededor e irradió felicidad.
“Ojalá no tuviéramos que irnos”, dijo.
“Nosotros no”, respondí.
Y mi tono era serio.

Página 114
“Marcie, podríamos quedarnos aquí hasta que los glaciares se derritieran,
o hasta que quisiéramos peinar
playas O navegar en canoa por el Amazonas. Lo digo en serio."

Ella vaciló. Reflexionando sobre cómo reaccionar ante mi... ¿qué fue?
¿Una sugerencia? ¿Una
propuesta?
"¿Me estás probando o hablas en serio?" ella preguntó.
“Soy una especie de ambos. Podría ser seducido para dejar la carrera de
ratas, ¿no? Quiero decir que
no mucha gente tiene nuestras opciones. . . .”
“Vamos, Barrett”, protestó, “eres el tipo más ambicioso que he conocido.
Excepto yo. Apuesto a que incluso sueñas con ser presidente.
Sonreí. Pero la madera presidencial no puede decir una mentira.

"De acuerdo. Hice. Pero últimamente he estado pensando que preferiría

enseñar a mis hijos a patinar
sobre hielo”.
"¿En realidad?"

No en broma, estaba honestamente sorprendida.

“Solo si quieren aprender”, agregué. "¿No podrías obtener placer de
algo no competitivo?
Ella pensó un segundo.
“Ciertamente sería una nueva experiencia”, respondió ella. “Hasta que
llegaste, yo. .”
..
solo obtuve mis rocas de esas victorias tipo "mírame" "Dime qué crees
que te haría feliz ahora".
“Un chico”, dijo ella.

"¿Que tipo?"
“Quién no compraría completamente mi actuación, supongo. ¿Quién
entendería que lo que realmente
quiero es . . . no ser siempre el jefe”.
Esperé, mientras las montañas se sentaban en silencio, sin ofrecer
ningún comentario.

—Tú —dijo ella al fin.

“Me alegro”, respondí.
“¿Qué debemos hacer ahora, Oliver?”
Estábamos colocados en silencio. Y nuestras oraciones fueron puntuadas
con reflexiones reflexivas.
pausas
"¿Quieres saber qué debes hacer?" Yo dije.
"Sí."
Respiré profundamente y luego le dije.
"Vender las tiendas".
Casi se le cae el café.

"¿Qué?"
“Escucha, Marcie, podría escribir una tesis sobre el estilo de vida del
presidente de una cadena de tiendas.
Es movimiento constante, cambios constantes, camión de bomberos
siempre listo en el camino de entrada”.

"Muy cierto".
“Bueno, eso puede ser genial para los negocios, pero las relaciones son
todo lo contrario. Ellos
necesitan mucho tiempo y muy poco movimiento”.

Página 115
Marcie no respondió. Así que di una conferencia.

“Por lo tanto,” dije alegremente, “vendan todas sus tiendas.

Conseguiremos una consultoría
exuberante para usted en cualquier ciudad que desee. Puedo perseguir a
las ambulancias en cualquier
lugar. Entonces tal vez ambos podríamos echar raíces. Y cultivar algunas
otras cositas.
"Estás soñando". Marcia se rió.
“Y tú estás lleno de mierda”, respondí. "Todavía estás demasiado
enamorado de tu propio poder".
Esto no se expresó en tonos acusatorios. Aunque era la maldita verdad.
“Oye”, dijo, “me pusiste a prueba”.
"Lo hice", respondí, "y reprobaste".
"Eres arrogante y egoísta", dijo en broma.
Asentí con la cabeza que sí. "Yo también soy humano".

Marcie me miró. “Pero, ¿te quedarás conmigo? . . ?”

“La nieve tiene que derretirse”, dije.
Y luego nos levantamos, caminamos tomados del brazo de regreso al
auto.

Y condujo hasta Denver. Donde no había nada de nieve.

Página 116
Capítulo treinta y uno

yo

Era miércoles por la tarde cuando llegamos a Nueva York. Marcie la puso
La casa de Denver estaba en orden esa mañana e incluso jugamos con ir
a otra pelea de bolas de nieve.

Pero el superyó triunfó. Era hora de volver a trabajar. E incluso pude

ayudar a Barry Pollack en la recta final
(nos habíamos mantenido en contacto por teléfono).
La cola para los taxis era interminable y nos congelamos los talones. Por
fin llegó nuestro turno.
Y justo delante de nosotros había un trozo de hojalata amarilla arrugado.
En otras palabras, un taxi de Nueva
York.
“No iré a Queens”, gruñó el conductor a modo de saludo.
"Yo tampoco", respondí, mientras tiraba de su puerta mutilada, "así que
intentemos con la veintitrés Este
Sesenta y Cuatro".
Ambos estábamos dentro ahora. Se le ordenó legalmente que nos llevara
a nuestro destino declarado.
"Probemos cinco cero cuatro East Eighty-six".
¿Qué?
Esta fue la sorprendente sugerencia de Marcie.
"¿Quién diablos vive allí?" Yo pregunté.
"Hacemos." Ella sonrió.
"¿Lo hacemos?"

“¿Qué eres, amigo”, dijo el taxista, “un amnésico?”

“¿Qué eres, taxista”, repliqué, “¿Woody Allen?”
“Al menos puedo recordar dónde vivo”, dijo en defensa propia.
A estas alturas, los compañeros taxistas del taxista animaban su rápida
salida con un
ruidosa cacofonía de cuernos y maldiciones.
"Está bien, ¿dónde?" ahora exigió.
—Ochenta y seis Este —dijo Marcie—. Y luego me susurró que me lo
explicaría en el camino. Por decir
lo menos, me tomó por sorpresa.
En términos militares se llama DMZ, el área donde ningún ejército puede
desplegar sus fuerzas. Esta
fue la idea de Marcie al seleccionar un apartamento que no sería suyo, ni
mío, ni siquiera nuestro, sino
territorio neutral.
Bueno. Eso tenía sentido. Mi casa de ratas era demasiado. Y había
resistido la prueba de la suciedad.

"¿Bien?" dijo Marcie.

Inequívocamente, el lugar era genial. Quiero decir que se veía
exactamente como esos diseños perfectos
en los pisos superiores de Binnendale's. Había visto a parejas jóvenes
contemplando esas habitaciones
modelo y soñando: "Caramba, si pudiéramos vivir así".
Marcie me llevó a través de la sala de estar, la cocina repleta de artilugios
("Tomaré lecciones de cocina,
Oliver"), su futura oficina, luego el dormitorio tamaño king y, por último,

Página 117
la gran sorpresa: mi oficina.
Sí. Teníamos habitaciones separadas para Él y para Ella. El mío estaba
amueblado en una manada de
cuero. Estantes de vidrio y cromo para sostener mis libros legales.
Iluminación sofisticada. Todo.

"¿Bien?" dijo Marcie, claramente queriendo que estallara en una canción.

“Es irreal,” dije.
Y me preguntaba por qué me sentía como si estuviéramos en un
escenario leyendo un guión. Por ella.

Y por qué eso debería hacer alguna diferencia.

"¿Cuáles son tus sentimientos?"

El Dr. London no había cambiado sus métodos en mi ausencia.
"Mira, compartimos el alquiler".
Vamos, me dije, quien paga no es un sentimiento. Y ni siquiera era lo que
realmente estaba en mi mente.
“No es ego, Doctor. Pero la forma en que le gusta hacer . . . manejar
nuestras vidas.”
una pausa.
“Mira, no necesito un decorador. O iluminación romántica. ¿No puede ella
entender todo lo que es una
mierda? Jenny nos compró muebles destartalados, una cama que crujía y
una mesa destartalada, ¡ todo por
noventa y siete dólares! Los únicos invitados a cenar que tuvimos fueron
cucarachas. Hacía viento en el
invierno. Podíamos oler lo que cenaron todos nuestros vecinos. ¡Era
grunge total!”.

Otra pausa.
“Pero éramos felices y nunca me di cuenta. Sí, me di cuenta cuando se
rompió la pata de la cama,
porque estábamos en ella. Y nos reímos”.
Otra pausa. Oliver, ¿qué es lo que estás diciendo?
Creo que estoy diciendo que no me gusta el apartamento nuevo de
Marcie.
Sí, mi nueva oficina es un lugar de exhibición. Pero cuando tengo que
pensar, vuelvo a mi antiguo sótano.
Donde todavía están los libros. Y donde siguen llegando las facturas. Y
donde, cuando Marcie está fuera de
la ciudad, sigo durmiendo.
Y dado que estamos en una situación de cuenta regresiva navideña,
Marcie brilla por su ausencia. En
Chicago en este momento.
Y me siento mal.
Porque tengo que trabajar esta noche. Y no puedo hacerlo en la casa de
los sueños de la calle Ochenta
y seis. Porque Nueva York está adornada con ramas de acebo. Y me
siento mal a pesar de que ahora tengo
dos apartamentos para estar solo. Y me da vergüenza llamar a Phil solo
para hablar. Por miedo a tener que
admitir que estoy solo.

Página 118
Así que aquí está el 12 de diciembre, Barrett trabajando en su retiro
subterráneo en busca de
precedentes en volúmenes mohosos. Y añorando un tiempo que no
puede recuperar.
Cuando el trabajo podía paliar, adormecer, incluso preocupar. Pero
gracias a los nuevos poderes
adquiridos de introspección psíquica, no puedo extrospeccionar. Quiero
decir que simplemente no puedo
concentrarme. Me estoy revolcando en mí en lugar de Meister v. Georgia.
Y debido a que el Muzak en el ascensor de mi oficina diariamente cañona
mis oídos con
villancicos, tengo una esquizofrenia navideña.
Aquí está el problema, doctor. (Estoy hablando solo, pero como valoro mi
opinión, me refiero a mí
como Doctor).
Dios, en su calidad de Juez de la Corte Celestial, ha reafirmado como ley
lo siguiente:

Estarás en casa para Navidad.

Puedo ser indulgente con alguna otra de las leyes del buen Señor, pero
me inclino ante esta.
Barrett, extrañas tu hogar, ergo, es mejor que, maldita sea, hagas algunos
planes.
Pero, doctor, ahí está el problema.
¿Donde esta el hogar?

(“Donde está el corazón, naturalmente. Eso serán cincuenta dólares, por

favor”).
Gracias doctor. Por otros cincuenta, puedo preguntar:
¿Dónde está mi maldito corazón?
No es que a veces no lo supiera.
Una vez fui un niño pequeño. Me gustaba recibir regalos y podar árboles.
Yo era esposo y, aunque Jenny era agnóstica ("Oliver, no heriría sus
sentimientos y diría 'ateo'"),
ella regresaba a casa de sus dos trabajos y hacíamos una fiesta juntos.
Cantar variaciones obscenas de
la letra de Yuletide.
Lo que todavía dice mucho para la Navidad. Porque juntos es juntos y eso
es lo que
la tarde siempre nos hizo.
Mientras tanto, son las nueve y media, una docena de días de compras
para Navidad y ya estoy
fuera. Porque, como dije, tengo este problema.
La Navidad no se puede pasar en Cranston últimamente. Mi amigo dice
que se unió a un crucero
para mayores de cuarenta años. ("¿Quién sabe a qué podría conducir?")
Phil tiene la impresión de que
ha facilitado las cosas. Pero él zarpa y me deja en el muelle de un dilema.
Ipswich, Massachusetts, donde viven mis padres, afirma ser mi hogar.
Marcie Binnendale, con quien vivo cuando está a una distancia
sorprendente, argumenta que las
medias deberían colgarse en la calle Ochenta y seis.
Quisiera estar donde no me sienta solo. Pero de alguna manera siento
que ambos
opciones ofrecen simplemente la mitad de un pan.

¡Ah, espera! ¡Hay un precedente legal para dividir los panes a la mitad! El
juez, creo, fue
Salomón (su primer nombre, Rey). Su decisión decisiva sería mi solución.

Página 119
Navidad pasada con Marcie.
Pero en Ipswich, Massachusetts.
Falalalala lalalala.

"Hola madre."
"¿Cómo estás, Oliver?"
"Estoy bien. ¿Cómo está papá?
"Multa."
"Está bien. Uh, se trata de, uh, Navidad.
“Oh, espero que esta vez—”
“Sí”, le aseguré al instante, “estaremos allí. Quiero decir, eh, madre,
¿puedo traer un invitado? Uh,
si hay espacio.
¡Pregunta idiota!
"Sí, por supuesto querida."
"Es un amigo".
Eso es brillante, Oliver. Ella podría haber pensado que era un enemigo.
“Oh”, dijo Madre, incapaz de ocultar la emoción (sin mencionar la
curiosidad). "Está bien."
“De fuera de la ciudad. Tendríamos que alojarla.
“Está bien”, dijo la madre. “¿Es alguien que es su

...

que sabemos? En otras palabras,

familia?
"Nadie por quien tengamos que hacer un escándalo, madre".
¡Eso la engañaría!
“Eso está bien,” dijo ella.
Conduciré temprano en la víspera de Navidad. Marcie volará desde la
costa.
"Vaya."
Teniendo en cuenta mi historia, mi madre sin duda pensó que podría ser
de la costa de Tombuctú.
“Bueno, te esperamos a ti ya la señorita . . .”
“Nash. Marcie Nash.
“Esperamos su visita.”
Es mutuo. Y eso, como atestiguará el Dr. London, es todo un sentimiento.
Página 120
Capítulo treinta y dos

En

¿él?
Podía imaginar las cavilaciones de Marcie mientras viajaba en avión de
Los Ángeles a

Boston el 24 de diciembre. La quintaesencia sería por qué.

¿Por qué me ha invitado a conocer a sus padres? Y para Navidad. ¿Este
gesto significa que
está recibiendo. . . ¿serio?
Naturalmente, nunca habíamos abordado tales asuntos entre nosotros.
Pero estoy bastante
seguro de que allá arriba, en la estratosfera, cierta intelectual de Bryn
Mawr está sopesando
hipótesis para descubrir las motivaciones de su compañera de cuarto en
Nueva York.
Y, sin embargo, nunca lo sacó a la superficie y preguntó: "Oliver, ¿por qué
me preguntaste?"
Me alegro. Porque, francamente, habría respondido: "No lo sé".
Había sido un impulso precipitado, típico de mí. Llamar a casa antes de
consultar a Marcie. O
mis propios pensamientos internos. (Aunque Marcie realmente centelleó
cuando le pregunté).
También me apresuré en el mensaje autoengañoso que transmití a mi
cerebro: es solo un
amigo con el que vas a ir y la Navidad es ahora. No hay significado ni
"intención" alguna.
Mierda.
Oliver, sabes muy bien que no es demasiado ambiguo cuando invitas a
una chica a conocer
tus padres. Durante Navidad.
Amigo, no es el baile de graduación de segundo año.

Todo esto parecía tan lúcido ahora. Una semana completa después.
Mientras paseaba por el aeropuerto Logan

terminal en círculos simpatizantes con el patrón de espera de su piloto.

En la vida real, Oliver, ¿qué insinuaría ese gesto?
Ahora, después de varios días de sondeo, podía responder
conscientemente. insinúa de
matrimonio. Matrimonio. Matrimonio. Barrett, toma este torbellino. . . ?
Lo que por lo tanto haría del viaje a Ipswich algo que llenaría un anhelo
atávico de aprobación
de los padres. ¿Por qué me sigue importando lo que piensen mamá y
papá?

¿La amas, Oliver?

¡Jesús, qué momento tan estúpido para preguntarte a ti mismo!

¿Sí? Otra voz interior grita: ¡Este es el momento de preguntar!

¿La amo?
Es demasiado complicado para un simple sí o no.
Entonces, ¿por qué diablos estoy tan seguro de querer casarme con ella?

Porque

. ..

Página 121
Bueno, tal vez sea irracional. Pero de alguna manera creo que un
compromiso real proporcionaría el
catalizador. La ceremonia evocaría el “amor”.

“¡Oliver!”
El primero que salió del avión resultó ser el tema de mis pensamientos.
Quien se veía fantástico.

“Oye, realmente te extrañé, amigo”, dijo, acariciando con su mano debajo

de mi chaqueta. Aunque la
abracé con la misma fuerza, no podía deambular anatómicamente.
Estábamos en Boston, después de todo.
....
Pero espera hasta más tarde
"¿Dónde está tu bolsita?" Yo pregunté.
Tengo uno más grande. Está comprobado.
“Oh. ¿Seremos invitados a un desfile de modas?”.
"Nada demasiado lejano", respondió ella. Reconociendo así que su
guardarropa había sido
planeado con mucho pensamiento.
Llevaba un paquete oblongo.
"Tomaré eso", le ofrecí.
“No, es frágil”, respondió ella.
“Ah, tu corazón”, bromeé.
"No del todo", respondió ella. Solo el regalo de tu padre.
"Vaya."
“Estoy nerviosa, Oliver”, dijo.
Habíamos atravesado el puente Mystic River y estábamos enredados en
el tráfico navideño de la ruta
1.
"Estás lleno de mierda", le dije.
"¿Qué pasa si no les gusto?" ella continuó.
“Entonces te cambiaremos después de Navidad,” respondí.
Marcie hizo un puchero. Aun así, su rostro era hermoso.
“Di algo tranquilizador, Oliver,” pidió ella.
"Yo también estoy nervioso", le dije.

Por la calle Groton. la puerta Luego en nuestro dominio. Y por el largo

camino de entrada. Los árboles
estaban yermos, aunque la atmósfera mantenía una especie de silencio
selvático.

“Es pacífico”, dijo Marcie. (Ella podría haberlo llamado groseramente

vasto, como yo había
apodó su lugar, pero ella estaba muy por encima de esa mezquindad.)

“Madre, esta es Marcie Nash”.

Página 122
Por lo menos, su ex esposo tenía el nombre perfecto. Exquisito en su
suavidad y evocador de nada.

“Estamos felices, Marcie, podrías estar con nosotros”, dijo mi madre.

"Hemos esperado conocerte".

"Estoy agradecido de que me hayas invitado a bajar".

¡Qué estupidez resplandeciente! Cara a cara con sonrisas artificiales,
estas damas bien educadas pronunciaron
los tópicos que apuntalan toda nuestra estructura social. Luego pasó a lo-
que-debe-estar-cansado-después-de-unviaje así, y lo-que-debe-estar-
agotado después-de-todos-los-preparativos-navideños.

Padre entró y recorrieron la misma gama. Excepto que no pudo evitar

traicionar que la encontraba hermosa.
Luego, dado que, según el libro de reglas, Marcie debe estar cansada,
subió a la habitación de invitados para
refrescarse un poco.
Nos sentamos allí. Madre, padre, yo. Nos preguntamos cómo habíamos
estado y supimos que todos
estábamos bien. Lo cual, naturalmente, estaba bien escuchar. ¿Marcie
("niña encantadora", dijo mamá) estaría
demasiado cansada para ir a cantar villancicos? Hace mucho frío afuera.
"Marcie es fuerte", respondí, tal vez refiriéndose a algo más que su
constitución.
“Ella podría cantar villancicos en una ventisca”.

“Preferiblemente”, dijo Marcie, volviendo a entrar con lo que los

esquiadores usarán en St.
Moritz este año, "todo ese viento taparía mi desafinación".
“No importa, Marcie”, dijo mi madre, tomándose las cosas demasiado
literalmente. "Su
el espíritu que cuenta.”
Mi madre nunca perdía la oportunidad de sustituir una palabra en inglés
por una en francés.
Había trabajado dos años en Smith, maldita sea, y se notaba.
—Ese conjunto es espléndido, Marcie —dijo Padre. Y estoy convencido
de que se maravilló de
la forma en que la sastrería no la disfrazaba. “Protege . . . estructura.
del viento”, dijo Marcie.
“Puede hacer mucho frío en esta época del año”, agregó mi madre.
Tenga en cuenta que uno puede pasar una vida larga y feliz discutiendo
nada más que el clima.

“Oliver me advirtió”, dijo Marcie.

Su tolerancia para las conversaciones triviales era increíble. Como volear
con malvaviscos.

A las siete y media nos unimos a dos docenas de la chusma de clase alta
de Ipswich junto a la iglesia.
Nuestro cantante de villancicos más viejo era Lyman Nichols, Harvard,
2010 (setenta y nueve años), la más joven
Amy Harris, apenas cinco. Ella era la hija de mi compañero de clase de la
universidad, Stuart.
Stuart era el único chico que había visto no deslumbrado por mi cita.
¿Cómo podía pensar en Marcie? Era
evidente que estaba muy enamorado de la pequeña Amy (muy
correspondida) y de Sara, que se había quedado
en casa con Benjamín de diez meses.
De repente fui palpablemente consciente del movimiento en mi vida. Sentí
pasar el tiempo. Y mi corazón
estaba triste.

Página 123
Stuart tenía una camioneta, así que manejamos con él. Sostuve a Amy en
mi regazo.
“Eres muy afortunado, Oliver”, dijo Stu.
“Lo sé”, respondí.
Marcie, como se requiere, indicó celos.

Escucha, los ángeles heraldos cantan. . .

Nuestro repertorio estaba tan bien trabajado como nuestra ruta: los
miembros de la congregación de
Upper Crusty, que recibirían nuestra aparición musical con aplausos
educados, algún ponche débil y leche y
galletas para los niños.
A Marcie le gustó toda la rutina.
“Esto es country, Oliver”, dijo.
A las nueve y media, casi habíamos terminado nuestras rondas
designadas (un juego de palabras navideño, ho

ho), y como manda la tradición, concluyó en la mansión ducal, Dover

House.
Oh, venid todos los fieles. . .
Observé a mi padre ya mi madre mirándonos. Y me pregunté cuando los
vi sonreír. ¿Es porque estoy
de pie junto a Marcie? ¿O la pequeña Amy Harris había conquistado sus
corazones como lo había hecho
con el mío?
La comida y la bebida eran mejores en nuestro lugar. Además del jugo de
vaca, había ponche para los
adultos congelados. (“Tú eres el salvador”, dijo Nichols, '10, palmeando a
papá en la espalda).

Todo el mundo se fue poco después.

Llené mi tanque con toddy.

Marcie bebió un poco de ponche de huevo expurgado.

“Me encantó eso, Oliver,” dijo, y tomó mi mano.

Creo que mi madre se dio cuenta. Y no estaba molesto. Mi padre estaba,
en todo caso, un poco
envidioso.
Podamos el árbol y Marcie felicitó a mamá por la belleza de los adornos.
Reconoció el cristal de la
estrella.
("Es precioso, señora Barrett. Parece checo".
"Está. Mi madre lo compró justo antes de la guerra.”)
Luego vino otra de las antiguas baratijas veneradas (algunas de edades
que preferiría que nuestra
familia olvidara). Mientras colocaban las palomitas de maíz y los
arándanos en las ramas, Marcie señaló
tímidamente: "Alguien debe haber trabajado como esclavo para hacer
esas guirnaldas".
Ante lo cual Padre atrapó la pelota con facilidad.
“Mi esposa ha hecho poco más en toda la semana”.

"Ah, de verdad." Madre se sonrojó.

Simplemente me senté allí, no tan caliente para recortar, bebiendo un
líquido tibio y calmante,
pensando: Marcie los está enamorando.
Las once y media, árbol engalanado, regalos debajo, y mi perenne media
de lana colgada junto a una
nueva-vieja para mi invitada. Había llegado el momento de decir buenas
noches. A

Página 124
Señal de la madre, todos ascendimos. En el descansillo nos despedimos
felices sueños de ciruelas.

“Buenas noches, Marcie”, dijo mamá.

“Buenas noches y gracias”, repitió.
“Buenas noches, querida”, dijo mamá de nuevo. Y me besó en la mejilla.
Un beso que interpreté como
que Marcie pasó.
Partieron OB III y su esposa. Marcie se volvió.
—Me colaré en tu habitación —dije.
"¿Estás completamente loco?"
"No, estoy absolutamente caliente", respondí. "Hola, Marce, es
Nochebuena".
“Tus padres estarían horrorizados”, dijo. Y tal vez lo dijo en serio.
Marcie, apuesto a que incluso ellos hacen el amor esta noche.

“Están casados”, dijo Marcie. Y con un beso apresurado en mis labios,

ella
se separó y desapareció.

¡Que demonios!
Me arrastré hasta mi habitación antigua, su decoración adolescente
(banderines y fotos del equipo) todo
intacto como un museo. Quería llamar a alguien de barco a tierra y
decirle: "Phil, espero que al menos la
acción te vaya bien".
no lo hice
Me fui a la cama confundido acerca de lo que esperaba recibir para
Navidad.

¡Buenos dias! ¡Feliz navidad! ¡ Aquí hay un paquete solo para ti!
Mi madre le regaló a mi padre otra tanda de corbatas y pañuelos de
algodón Sea Island. Se parecían
mucho a los de todos los años. Pero también lo hizo la bata que mi padre
le dio a mi madre.

Conseguí media docena de las corbatas que el hombre de Brooks dijo

que eran adecuadas para la juventud.
Marcie recibió la última Daphne Du Maurier de Madre.
Había pasado mis cinco minutos anuales haciendo compras navideñas y
mis regalos lo reflejaban. Mi
madre compró unos pañuelos, mi padre aún más corbatas, y Marcie
compró un libro: The Joy of Cooking
(veremos cómo reacciona).
La tensión (relativamente hablando) se centró en lo que había traído
nuestro invitado.
Para empezar, las ofrendas de Marcie, como las nuestras, no habían sido
envueltas en casa. Ellos
había sido envuelto profesionalmente (en ya sabes dónde) en California.
Mamá recibió una bufanda de cachemir azul claro ("No deberías haberlo
hecho").
Papá compró esa caja oblonga, que resultó ser Château Haut-Brion '59.
“Qué espléndido vino”, dijo. En verdad, no era un entendido. Nuestra
"bodega" tenía algo de whisky
escocés para los invitados de mi padre, algo de jerez para los de mi
madre y una o dos cajas de champán
bastante bueno para las grandes ocasiones.
Recibí un par de guantes. Aunque eran elegantes, todavía me molestaba
llevar el regalo de Marcie con
los brazos extendidos. Era demasiado malditamente impersonal.

Página 125
("¿Hubieras preferido un atletismo forrado de visón?", Preguntó más
tarde.
"Sí, ¡ahí es donde tenía más frío!")
Para colmo, o más bien fondo, obtuve lo que siempre había recibido de mi
padre. Recibí un cheque.

Alegría para el mundo . . .

A esta procesión, interpretada con entusiasmo por el Sr. Weeks, el
organista, entramos en la iglesia y nos
dirigimos a nuestro banco. La casa estaba llena de todos nuestros
"compañeros", que de hecho miraban
discretamente a nuestra invitada. ("Ella no es uno de nosotros", estoy
seguro de que dijeron.)
Nadie se volvió para mirar abiertamente a excepción de la señora
Rhodes, cuyos noventa y tantos —extremadamente
extraños— largos años podrían permitir tal comportamiento.
Pero la congregación observó a la Sra. Rhodes. Y no pudo evitar notar
que ella sonrió después de una mirada
minuciosa a Marcie. Ah, la bruja lo aprueba.
Cantamos cortésmente (no tan fuerte como la noche anterior) y
escuchamos al Reverendo Sr.
Lindley drogó el servicio. El padre leyó la lección y, dé crédito, lo hizo
bien. Tomaba aliento en las comas, no, como
Lindley, en todas partes.
El sermón, Señor, ten piedad, mostró que el reverendo estaba en sintonía
con los asuntos mundiales. Hizo
mención del conflicto en el Sudeste Asiático, nos pidió que pensáramos
—en Navidad— cuánto se necesitaba al
Príncipe de la Paz en un Mundo en Guerra.
Gracias al cielo, Lindley es asmático, por lo que sus sermones son
afortunadamente breves.
Todos bendecidos, nos retiramos a los escalones de la iglesia. Para tener
una repetición del después
Reuniones de juego Harvard-Yale. Excepto esta mañana todo el mundo
está sobrio.
"¡Jackson!" "¡Masón!" —¡Harris! —¡Barrett! “¡Cabot!” —¡Lowell!
¡Dios!
Se murmuraban cosas de menor importancia entre las articulaciones del
nombres de compinches. La madre también tenía algunos amigos para
saludar. Pero de una manera tranquila, natch.

Entonces, de repente, una voz bramó claramente: "¡Maahcie querido!"

Giré y vi a mi cita abrazando a alguien.
Era alguien anticuado o, a pesar de la iglesia, se habría tragado los
dientes.

Instantáneamente mis padres estuvieron presentes para ver quién había

saludado a Marcie con tanto fervor.
El bueno de Standish Farnham todavía tenía a Marcie en sus brazos.
"¡Oh, tío Standish, qué agradable sorpresa!"
Madre parecía entusiasmada. ¿Era Marcie sobrina de este distinguido
“uno de nosotros”?
"Maah-cie, ¿qué traería a una chica de ciudad como tú a estos caminos
bahrbr'ous?" preguntó Standish, unas
tan anchas como el puerto de Boston.
“Se queda con nosotros”, intervino Madre.
“Oh, Alison, qué bien”, dijo Standish, y luego me guiñó un ojo. "Gahd ella
de ese muchacho libertino de los
suyos".

Página 126
"La mantenemos bajo vidrio", respondí irónicamente. Y el viejo Standish
se largó.
"¿Ustedes dos son parientes?" pregunté, deseando que Standish quitara
su mano de la cintura de Marcie.

“Solo por cariño. El Sr. Farnham y mi padre eran socios”, dijo.

“Pahtners no”, insistió, “hermanos”.
“Oh”, dijo Madre, claramente esperando un nuevo detalle jugoso.
“Teníamos algunos caballos”, dijo Standish. Los vendí cuando murió su
padre. La diversión
salió."
—Efectivamente —dijo mi madre, bajo su gorro navideño un Vesubio de
curiosidad—.
(Porque Standish asumió que sabíamos quién era el papá de Marcie).
“Si tiene tiempo, venga por la tarde”, dijo el viejo Farnham al despedirse.
"Tengo que estar en la ciudad de Nueva York, tío Standish".
"Ah, la pequeña chica ocupada", alardeó. “Bueno, te avergüenzas por
colarte en
Boston como un criminal”. Él le lanzó un beso y se volvió hacia nosotros.

“Asegúrate de que ella come. Si mal no recuerdo a mi pequeña Maah-cie,

ella siempre estaba a dieta. Feliz
navidad."
Luego, como una ocurrencia tardía, gritó: “Sigue con el buen trabajo,
Maah-cie. ¡Todos estamos orgullosos
de ti!”.
Papá nos llevó de vuelta en la camioneta de mamá. Y en un silencio
preñado.
Cena previa a la Navidad, papá abrió una botella de champán.
“Por Marcie”, dijo mi madre.
Todos levantamos nuestras copas. Marcie simplemente se humedeció los
labios. Bastante fuera de lugar, yo
luego propuso un brindis por Jesús.
Éramos seis. Los cuatro que se levantaron esta mañana complementados
ahora por Geoff, el sobrino de mi
madre de Virginia, y la tía Helen, la hermana solterona del padre de mi
padre, quien, creo, recuerda a Matusalén
cuando ambos estudiaban en Harvard. Helen es sorda y Geoffrey come
como si tuviera una tenia. Así que la
conversación no cambió notablemente.

Alabamos al pájaro poderoso.

“Díselo a Florence, no me lo digas a mí”, dijo mi madre con humildad.
“Ella se levantó al amanecer para
comenzar”.
"El relleno es simplemente maravilloso", dijo mi compañero de cuarto de
Nueva York efervescente.
—Después de todo, ostras de Ipswich —dijo Madre, complacida como un
ponche—.

Festejamos, todo en abundancia. Geoff y yo competíamos para ser el

glotón del día.
Y extrañamente ahora, se abrió una segunda botella de champán.
Aunque era vagamente consciente de
que solo mi padre y yo estábamos bebiendo. En realidad, fui tan vago
porque había bebido más.

El pastel de carne picada perenne de Florence, luego el café en el salón

lo hizo a las 3 p.m.
Tendría que esperar un poco antes de partir hacia Nueva York. Para dejar
que mi estómago se asiente y mi
cerebro se aclare.
“Marcie, ¿te gustaría dar un paseo?” preguntó mi madre.

Página 127
—Me encantaría, señora Barrett.
Y lo hicieron.
Mientras tanto, la tía Helen dormitaba y Geoff subió para enchufar la
pelota de fútbol en
el tubo.
Eso nos dejó a mi padre ya mí.
"Realmente me gustaría un poco de aire fresco también", le dije.

“No me importaría dar un paseo”, respondió mi padre.

Mientras nos poníamos los abrigos y salíamos a la helada invernal, me di
cuenta de que tenía
le pregunté por este paseo. Podría haberme ido con el partido de fútbol
como
Geoff. Pero no, quería conversación. Con mi padre.
"Ella es una chica encantadora", dijo. No solicitado.

Pero creo que eso es lo que esperaba que discutiéramos.

“Gracias, padre”, respondí. "Yo también lo creo".
"Ella parece . . . apegado a ti."
Estábamos en el bosque ahora. Enmarcado por árboles sin hojas.
"Estoy . . . Le tengo un poco de cariño —dije al fin.
Mi padre sopesaba cada palabra. No estaba acostumbrado a mi
receptividad. Acondicionado
por los años de mi hostilidad, sin duda pensó que lo rechazaría en
cualquier momento. Pero
poco a poco se dio cuenta de que yo no lo haría. Por eso se atrevió a
preguntarme: “¿Es en serio?”.
Caminamos a lo largo. Por fin lo miré y respondí en voz baja.
"Ojalá supiera."
Aunque había sido vago y casi enigmático, Padre sintió que había
Expresé honestamente lo que estaba sintiendo. Es decir, confusión.
“¿Está
. . . ¿un problema?" inquirió.
ahí? Lo miré y asentí en silencio.
"Creo que entiendo", dijo.
¿Cómo? Yo no le había dicho nada.
“Oliver, no es extraño que todavía estés de duelo”. La perspicacia del
padre tomó
yo por sorpresa. ¿O simplemente había adivinado que su comentario
podría…? . . tocarme?
“No, no es Jenny,” respondí. “Quiero decir que creo que estoy listo
para. . .” ¿Porqué estaba yo?
diciéndole esto ?
No presionó. Esperó a que mis pensamientos estuvieran completos.
Después de varios momentos, dijo suavemente: "¿Dijiste que había un
problema?"
"Es su familia", respondí.
"Ay", dijo. "Esta ahí . . . ¿resistencia?"
“De mi parte”, respondí. "Su padre . . .”
"¿Sí?"
† † † era Walter Binnendale.
"Ya veo", dijo.
Y con esas sencillas palabras concluyó la comunicación más íntima de
nuestro
vive.

Página 128
Capítulo treinta y tres

"D

¿les gusto?
"Diría que los hiciste nevar".

Habíamos llegado a la autopista de peaje de Massachusetts. Estaba

oscuro. Ni una criatura se movía.

"¿Estás contento?" ella preguntó.

no respondí Marcie había esperado volteretas verbales. Y en cambio me
concentré en el camino vacío.

"¿Qué pasa, Oliver?" dijo ella al fin.

Los estabas cortejando.
Parecía sorprendida de que esto me hubiera molestado.
"¿Qué está mal con eso?"
Dejé que se mostrara un poco de temperamento. “¿Pero por qué, maldita
sea? ¿Por qué?"

Una pausa.
“Porque quiero casarme contigo”, dijo.
Afortunadamente ella estaba conduciendo. Me sorprendió la franqueza de
sus palabras. Pero

entonces ella nunca los pica.

"¡Entonces intenta tener un romance conmigo!" Yo dije.

Nos dejó conducir solo con el viento como música de fondo. Entonces ella
respondió: “¿Sigue siendo un
cortejo entre nosotros dos? Debería pensar que pasamos esa etapa hace
un tiempo.”

“Hmm,” murmuré en la mayoría de los tonos evasivos. Porque temía que

total
el silencio puede implicar asentimiento.

“Bueno, ¿dónde estamos exactamente , Oliver?” ella preguntó.

“A unas tres horas de Nueva York”, dije.

"¿Qué he hecho, precisamente?"

Nos habíamos detenido a tomar un café en el HoJo's después de
Sturbridge.

Quería decir: No es suficiente.

Y, sin embargo, estaba lo suficientemente sereno como para mantener a
raya las palabras incendiarias.

Porque sabía que me había sacudido su anuncio de matrimonio. y estaba

en
ninguna forma para enmarcar una respuesta racional.

"Bueno, ¿qué he hecho para enojarte?" preguntó de nuevo.

Anhelaba decir: Es lo que no has hecho.
Olvídalo, Marcie. Los dos estamos cansados.
“Oliver, estás enojado conmigo. ¿Por qué no te comunicas en lugar de
meditar?
Esta vez ella tenía razón.

Página 129
"Está bien", comencé, dibujando círculos con mi dedo en la mesa
plastificada. “Acabamos de pasar dos
semanas separados. A pesar de que ambos estábamos ocupados, soñé
todo ese tiempo con volver contigo…
“Oliver-”
No me refiero sólo a la cama. Quiero decir que ansiaba tu compañía. Los
dos juntos. . .”

"Oh, vamos", dijo ella. “Fue una locura navideña en Ipswich”.

“No es sólo este fin de semana. Quiero decir todo el tiempo.
Ella me miró. No había levantado la voz, pero aun así traicioné mi furia.
"Ah, volvemos a todos mis viajes en las últimas semanas".

"No eran. Me refiero a las próximas diez mil semanas.

“Oliver”, dijo, “pensé que lo que nos hizo trabajar fue que cada uno de
nosotros respetábamos que
también teníamos compromisos profesionales”.
Ella está en lo correcto. Pero solo en teoría.

"Oye, trata de buscar 'compromisos profesionales' cuando estés solo a las

tres de la mañana"
Sentí que el golpe de lib-stick de una mujer era inminente. Pero estaba
equivocado.
“Oye”, respondió suavemente, “lo tengo. Muchas veces."
Ella tocó mi mano.
"¿Sí? ¿Y cómo es sentirse solo almohadas de hotel? Yo consulté.
"Pésimo", respondió ella.
Estábamos siempre cerca de la zona de anotación, pero nunca anotamos.
¿No era su turno de decir
cambiemos el juego?
“¿Cómo lidias con las noches solitarias?” Yo pregunté.
“Me digo a mí mismo que no tengo otra opción”.

"¿Te crees a ti mismo?"

Sentí hostilidades a la mano, una especie de Armagedón de los estilos de
vida.
“¿Qué quieres de una mujer, Oliver?”
El tono era suave. Y la pregunta cargada.
“Amor”, dije.
"En otras palabras, ¿una vid que se aferra?"

“Me conformaría con unas cuantas noches más en el mismo

apartamento”.
Yo no sería filosófico. O que ella invoque en lo más mínimo la naturaleza
de mi matrimonio. Jenny
también trabajaba, maldita sea.
“Pensé que los dos éramos felices como pareja”.
“Sí, cuando estamos juntos . Pero, Marce, no es un maldito inventario que
repones solo por teléfono.

La ironía de mis metáforas comerciales no fue apreciada.

"¿Estás diciendo que uno de nosotros debería acompañarnos y ser la
niñera del otro?"
Lo haría... si me necesitaras .
“¡Dios mío! ¡Acabo de salir y decir que quiero casarme contigo!
Parecía cansada y exasperada. Y el momento realmente no era oportuno.

Página 130
“Vamos”, dije.
He pagado. Salimos y nos dirigimos hacia el coche.
—Oliver —dijo Marcie.
"¿Sí?"
“¿No es posible que estés molesto en retrospectiva? Me refiero a que les
gusto . ¿ Y no saltó de
alegría cuando trajiste a Jenny a casa?
"No yo dije. Y enterró su comentario a un millón de brazas de
profundidad.

Marcie, para su crédito, es una luchadora.

A lo largo de nuestra tregua de Navidad y Año Nuevo, sentí que ella se

preparaba internamente
por una Nueva Campaña. El enemigo, por supuesto, era su propio instinto
de desconfiar del mundo.
Y mío.
De todos modos, en la medida de lo posible se quedó en casa y trató de
llevar el programa por
teléfono. No es un truco fácil con esa locura posterior a la Navidad. Pero
aun así lo hizo. Luchó a larga
distancia. Y pasamos las noches juntos. Y, sorprendentemente, algunas
tardes.
Luego me lanzó el grande en la víspera de Año Nuevo. Nos estábamos
preparando para la fiesta de
los Simpson (sí, había escondido algo de Alka-Seltzer, por si acaso).
Mientras me afeitaba, Marcie se unió
a mí en el espejo y mejoró la imagen. Ella no se anduvo con rodeos.
“¿Estás preparado para un compromiso, Oliver?”
"¿Cómo qué?" —pregunté, un poco cauteloso.

“¿Qué tal un pequeño viaje? En febrero."

Y supongo que has elegido dónde. No seas sarcástico, Oliver, ella ha
trabajado en esto.
“Mantente relajado y mantén la mente abierta”, dijo. "Es cierto que tengo
que ver el desfile de modas
de Hong Kong y-"
"¡Hong Kong!"
¡Me había pillado con la zanahoria de Oriente! Mi sonrisa era hemisférica.
"¿Así que cavas, amigo mío?"
“Dijiste que tenías que trabajar”, respondí con sospecha.
“Simplemente mostrar la cara no es exactamente un trabajo. Además, la
semana anterior es el Año
Nuevo Chino. Podríamos tener una celebración en solitario. Luego, de
regreso a casa, nos detendríamos
en Hawái”.
"Bien . . .” Yo dije. Pero mi expresión transmitió: ¡Mierda! Luego, siempre
cauteloso, pregunté: "¿Tiene
algún negocio en Hawái?"

"Ninguna. A menos que cuentes la recolección de cocos.

¡Qué propuesta de año nuevo!
"¿Bien?" ella dijo.
Me gusta, Marce. Especialmente Hawai. Playas tranquilas. . . paseos a la
luz de la luna. . .”
“Una especie de luna de miel”, dijo.

Página 131
Fraseología intrigante. Me preguntaba cuán intencional.
No me volví hacia ella. En lugar de eso, revisé el espejo para ver su
expresión.
Estaba empañado con vapor.

No obtuve permiso del jefe.

Recibí ánimos.
No es que estuvieran contentos de deshacerse de mí. Pero apenas tuve
un día de vacaciones desde
que me uní a la firma.

Sin embargo, habría algunos sacrificios. No pude involucrarme en ciertos

casos.
Como los dos en Washington relacionados con los resistentes al servicio
militar obligatorio, que usaban
el trabajo que había hecho para Webber contra el Servicio Selectivo. Y en
febrero cuando el Congreso
decidiera cómo tratar el problema de la segregación de facto. Así que
tuve algunos reparos retrospectivos
a priori.
“Te preocupa que el mundo se arregle mientras estás fuera”—Sr. jonas
sonrió, “pero te prometo que te reservaremos algunas injusticias”.
"Gracias Señor."
“Sé un poco egoísta, Oliver. Te lo has ganado.
Incluso mientras me preparaba para el viaje (la Oficina de Turismo de
Hong Kong te inunda de
material), manejé varios casos para los Midnight Raiders. Y soplé el
silbato sobre una estafa fraudulenta
al consumidor. Barry Pollack (campeón en el caso de la Junta Escolar) lo
estaba siguiendo.

"Oye, Marce, ¿qué fue el Tratado de Nanking?"

"Suena como The Mikado" , respondió ella.
La educaba durante el desayuno, la cena, la pasta de dientes, incluso la
interrumpía en la oficina.
“El Tratado de Nanking, si quieres saber…”
"Oh, ¿debo?"
"Sí. Cuando los ingleses los superaron en la guerra del opio...
Ah, opio. Sus ojos se iluminaron.
Ignoré su frivolidad y seguí sermoneando.
“—China tuvo que ceder Hong Kong a los británicos”.
"Oh", dijo ella.
“Eso es sólo el comienzo”, respondí.
"Ya veo", dijo Marcie, "y el final será que el abogado luchador Barrett va a
haz que te lo devuelvan. ¿Ese derecho?"
Su sonrisa aumentó la potencia de las velas en la habitación.
"¿Qué hay de tu tarea para el viaje?" Yo pregunté.
"He estado allí varias veces", dijo.

Página 132
"¿Oh sí? Entonces dime qué piensas cuando digo 'Hong Kong'. ”
“Las orquídeas”, respondió Marcie. “Todas las flores son increíbles, pero
hay noventa tipos
diferentes de orquídeas”.
Ah, un hermoso hecho floral. Un magnate sensible.
“Marcie, te compraré uno de cada tipo”.
"Te obligaré a ello".
“Cualquier cosa para que me abraces,” respondí.

¡El año nuevo es icumén, canta Kung Fu en voz alta!

Estaba bailando por la oficina, cerrando archivos y dándome la mano.
Para mañana
estaríamos dirigiéndonos hacia el horizonte Este.

“No te preocupes”, dijo Anita. “Encenderé velas en tu caja de lápices.

Hola, Oliver.
“No, no, Anita, hazlo bien”, respondió el nuevo sabio venerable de la
cultura china.
"Kung hei grasa choy".
"¿Estás sugiriendo que he engordado?"
“Ah, no, Anita”, respondió Sage. “El significado era nuestro deseo del Año
Nuevo Chino: Kung hei
fat choy—prosperidad y felicidad. Despedida."
"Adiós, bastardo con suerte".
Así despegamos.

Página 133
Capítulo treinta y cuatro

yo

No recuerdo mucho sobre Hong Kong. Excepto que fue la última vez que
vi a Marcie.
valle interior.
Partimos el martes por la mañana desde Nueva York y nos detuvimos
solo una vez, en Fairbanks,

para repostar. Estaba ansioso por probar Baked Alaska en la escena.

Marcie quería salir y tener una
pelea de bolas de nieve. Antes de que pudiéramos decidir, nos llamaron
de vuelta a bordo.
Dormimos lo mejor posible en tres asientos. En nuestro estado de ánimo
festivo, nos unimos a lo
que los swingers llaman Mile-High Club. Lo que significa que hicimos el
amor furtivamente mientras otros
pasajeros disfrutaban de Clint Eastwood matando a tiros a innumerables
malos por un puñado de dólares.
Era miércoles temprano (!) por la noche cuando aterrizamos en Tokio.
Teníamos cuatro horas para
cambiar de avión. Estaba tan mareado por veinte horas de vuelos
variados que, sin demasiada ceremonia,
me estrellé justo en un sofá en el Clipper Lounge de Pan Am.
Mientras tanto Marcie, siempre efervescente, tuvo una conferencia con
unos chicos que habían venido a
buscarla desde la ciudad. (Esto estaba en nuestro trato; ella tendría
cuatro días de deberes, luego nos
tomaríamos dos semanas de vacaciones para joder al mundo). Cuando
me despertó para el tramo final,
había resuelto todos los detalles para intercambiando boutiques elegantes
con Takashimaya, los
proveedores japoneses de elegancia para el consumidor.
No dormí más. Estaba demasiado emocionada, deseando ver las luces
del puerto de Hong Kong.
Por fin brillaron a la vista cuando descendíamos casi a la medianoche.
Era incluso mejor que las fotos que había visto.
John Alexander Hsiang estaba allí para recibirnos. Claramente él es el
Número Uno para los asuntos
de Marcie en la Colonia. Tenía treinta y tantos años, su atuendo británico
y su acento estadounidense
("Fui a la escuela B en los Estados Unidos", dijo). Puntuaba todo con "A-
está bien". Lo que de hecho
describía todos los arreglos que había hecho.
Porque, menos de veinte minutos después de haber aterrizado,
atravesábamos el puerto de Hong
Kong desde el aeropuerto hasta Victoria, donde nos alojaríamos. El medio
de transporte era un
helicóptero. Y la vista espectacular. La ciudad era un diamante en el
oscurecido Mar de China.
“Proverbio local”, dijo John Hsiang. “'Un millón de luces brillarán'. ”
"¿Cómo es que se han levantado tan tarde?" Yo pregunté.

“Nuestra fiesta de Año Nuevo”.

¡Idiota, Barrett! ¡Olvidaste por qué venías! ¡Incluso sabías que era el Año
del Perro!
“¿A qué hora se acostarán todos?”
"Oh, tal vez dos, tres días". El Sr. Hsiang sonrió.
“Podría durar otros quince segundos”, suspiró Marcie.

Página 134
"¿Quieres decir que estás cansado?" Comenté, asombrado de que
Wonder Woman confesara tales cosas.

“Lo suficiente como para cancelar el tenis por la mañana”, respondió ella.
Y me besó la oreja.

No podía ver el exterior de la villa en la oscuridad. Pero era tan

exuberante como Hollywood por dentro. El lugar
estaba a la mitad del Pico. Lo que significaba casi una milla sobre el
puerto (más alto de lo que volaba nuestro
helicóptero), por lo que la vista del patio trasero era increíble.
“Lástima que sea invierno. Un poco demasiado frío para nadar”, comentó
John. no lo había hecho
Incluso noté que el jardín tenía una piscina.
“Mi cabeza da vueltas, John,” dije.
"¿Por qué no tienen el desfile de moda en verano?" preguntó Marcie.
Simplemente estábamos charlando
mientras el personal (una amah y dos sirvientes) traían nuestras cosas,
las desempacaban y las colgaban.

“Los veranos de Hong Kong no son muy agradables”, respondió John. “La
humedad es bastante incómoda”.

"Sí, más del ochenta y cinco por ciento", dijo Barrett, que había hecho su
tarea. Y
estaba ahora lo suficientemente despierto como para citarlo.

“Sí”, dijo el Sr. Hsiang. “Como agosto en Nueva York”.

Evidentemente, John estaba reacio a admitir que algo en Hong Kong no
estaba "bien".
"Buenas noches. Espero que disfruten de nuestra ciudad”.
"Oh, no hay duda", respondí con gran diplomacia. “Es una cosa muy
esplendorosa”.

Salió. Sin duda entusiasmado con mi referencia literaria.

Marce y yo nos sentamos, demasiado lejos de la fatiga para irnos a la

cama. Houseboy Number One
proporcionó vino y jugo de naranja.
"¿Quién es el dueño de esta cúpula de placer?" Yo pregunté.

“Un propietario. Solo lo alquilamos por año. Tenemos mucha gente

entrando y saliendo. Es más
conveniente si mantenemos un lugar”.
"¿Qué hacemos mañana?" Yo consulté.
“Bueno, en apenas unas cinco horas, vendrá un auto para llevarme a
nuestras oficinas. Después
brillante almuerzo con los magnates de las finanzas. Podrías unirte a
nosotros “Gracias. . . . .”
Voy a pasar."
John estará a tu disposición. Puedes ver los lugares de interés con él. El
Tigre
Jardines, mercados. Tal vez podrías pasar la tarde en una isla.

"¿Solo con John?"

Ella sonrió. "Me gustaría que te mostrara Shatin".
“Sí, el monasterio de los diez mil budas. ¿Derecha?"

Página 135
"Correcto", dijo ella. "Pero tú y yo iremos solos a la isla Lan Tao y
pasaremos la noche allí en el monasterio
de Polin".
"Oye. Realmente conoces este lugar.
“He estado aquí muchas veces”, dijo.
"¿Solo?" inquirí, incapaz de disimular mis celos. Quería que todo este
viaje fuera nuestra propiedad
especial.
“No solo por mí misma”, respondió ella, “desesperadamente sola. Los
atardeceres te hacen eso”.

Bien. Era una neófita para compartir puestas de sol. Yo le enseñaría eso.
Mañana.

Naturalmente, compré una cámara.

John me transportó a la mañana siguiente a Kowloon, y en el enorme
Océano
Terminal, conseguí montones de aparatos fotográficos a precio de ganga.
“¿Cómo lo hacen, John?” Yo pregunté. “El equipo japonés es más barato
que en
Japón. ¡El perfume francés es más barato que en París!” (Le estaba
comprando un poco a Marcie.)
“Ese es el secreto de Hong Kong”. Él sonrió. “Esta es una ciudad mágica”.
Primero tenía que ver los mercados de flores en su gloria de Año Nuevo.
Choy Hung Chuen, rebosante
de crisantemos y frutas e imágenes de papel dorado. Un banquete
Technicolor para mi lente recién comprado.
(Y compré un ramo grande para Marcie.)
Luego de vuelta a Victoria. Las calles de la escalera. Un San Francisco
angosto y un bazar parecido a
una araña. Fuimos a Cat Street, donde los vendedores en las cabinas con
cortinas rojas vendían de todo, el
popurrí más salvaje que se pueda imaginar.
Me comí un huevo de cien años. (Masticé y tragué tratando de evitar el
sabor).
John explicó que en realidad estos huevos tardan solo unas semanas en
hacerse.
“Los tratan con arsénico y los cubren con lodo”. (¡Esto después de haber
tragado!)
Pasamos los herbolarios. Pero no podía dejarme tentar por las semillas,
los hongos o los caballitos de
mar secos.
Luego las tiendas de vinos que venden. . . serpientes en escabeche.

“No, John”, dije, “serpientes en escabeche no”.

"Oh, es muy útil", respondió, disfrutando de mi consternación por lo
exótico. "Veneno
mezclado con vino es muy popular. Funciona de maravilla.
"Por ejemplo . . . ?”
“Bueno para el reumatismo. También como afrodisíaco”.
Con suerte, no necesitaba ninguno de los dos en este momento.

“Lo tendré en cuenta”, dije, “pero ya lo tengo por hoy”.

Y luego me llevó a la villa.

“Si puede prepararse temprano en la mañana”, comentó John cuando nos
detuvimos, “puedo mostrarle
algo interesante. Del deporte.

Página 136
"Oh, me gustan los deportes".

Entonces te recogeré a las siete, ¿de acuerdo? Hay boxeo de sombras en

el Botánico.
Jardines. Muy fascinante."
"E-está bien", dije.
“Que tengas una hermosa velada, Oliver”, dijo al despedirse.
"Gracias."
“En realidad, es encantador todas las noches en Hong Kong”, agregó.

"Marcie, es un maldito sueño", le dije.

Media hora después estábamos en el agua. Mientras el sol se hundía.
estábamos montando
en un junco a Aberdeen, los “Restaurantes Flotantes”. Iluminación por
todas partes.
“El proverbio dice un millón de luces”, respondió la señorita Binnendale.
"Solo hemos comenzado, Oliver".
Cenamos a la luz de la linterna en peces que habían estado nadando
hasta que los elegimos. Y probé un poco
de vino de, ¿estás viendo, CIA? Red China. Era bastante bueno.

El escenario era tan de libro de cuentos que nuestro texto inevitablemente

era banal. Como qué diablos
hizo todo el día. (Me habían reducido a "Wow" y "Mira eso").
Había almorzado con todos los burócratas de Finanzas.
“Son tan jodidamente ingleses”, dijo Marcie.
"Es una colonia británica, ya sabes".
“Pero aún así, el gran sueño de estos personajes es que Su Majestad
venga a abrir su nuevo campo de
cricket”.
“Sin mierda. Qué bueno. Apuesto a que incluso lo hace.
Trajeron el postre. Luego discutimos el Gran Escape, ahora solo dentro
de dos días.

“John Hsiang es lindo”, dije, “y es una guía estimulante. Pero no subiré

Victoria hasta que pueda sostener tu mano encima.
"Te diré que. Te veré allí mañana solo para ver la puesta de sol.
"Excelente."
“A las cinco”, agregó, “en la cima del Pico”.
—Un brindis por nosotros con vino comunista —dije.
Nos besamos y flotamos.

¿Cómo llenar el día hasta el crepúsculo en la cima del monte Victoria?

Bueno, primero el shadowboxing. John sabía cada movimiento. La pura
moderación de la fuerza era
simplemente asombrosa. Luego sugirió que viéramos la colección de jade
en Tiger Gardens y almorzáramos
dim sum . Dije que está bien, mientras no haya serpientes.
Cincuenta y siete fotografías de Kodacolor después, estábamos bebiendo
té.

Página 137
“¿Qué hace Marcie hoy?” Yo pregunté. Traté de hacérselo más fácil a
John, quien,
después de todo, era un ejecutivo, no normalmente un guía turístico.
“Se está reuniendo con los administradores de las fábricas”, dijo.
"¿Las propias fábricas de Binnendale?"
“No realmente 'propio'. Simplemente tenemos contratos exclusivos. Es el
factor vital en nuestra operación.
Lo que llamamos el borde de Hong Kong”.
"¿Qué tipo de borde?"
"La gente. O como se dice en los Estados Unidos, el poder del pueblo.
Los trabajadores estadounidenses obtienen

por día más de lo que un hombre de Hong Kong recibe por semana. Otros
aún menos. . .”
"¿Que otros?"
“Los jóvenes no esperan el salario de un adulto. Están muy contentos
sólo con la mitad.
El resultado final es una hermosa prenda, FOB New York, a una fracción
del precio estadounidense o europeo”.
"Ya veo. Eso es genial."
John parecía complacido de que hubiera captado las complejidades del
"borde" de Hong Kong.
Francamente, el poder de la gente no se mencionaba en los anuncios
publicitarios de la oficina de turismo, así que me alegró
saberlo.

“Por ejemplo”, continuó John, “cuando dos hombres quieren un solo

trabajo, pueden acordar dividir el
salario. De esta manera ambos consiguen trabajo”.
“No jodas”, dije.
"Sin mierda". Él sonrió, apreciando mi lengua vernácula americana.
“Pero eso significa que cada uno trabaja a tiempo completo y recibe la
mitad del salario”, dije.

“No se quejan”, dijo el Sr. Hsiang mientras recogía el cheque. "Ahora,

¿vamos a dar un paseo por el
campo?"
“Oye, John, me gustaría ver una fábrica. ¿Sería eso posible?"
“Con treinta mil en Hong Kong, es muy posible. Van desde bastante
grande al tamaño de la familia. ¿Qué le gustaría?"
“Bueno, ¿qué tal un mini recorrido por Marcie's?”
"E-está bien conmigo", dijo.

La primera parada fue un barrio de Kowloon que nunca encontrarías en

ninguna postal de Hong Kong.
Atestado. Sucio. Casi sin sol. Tuvimos que tocar la bocina para abrirnos
camino a través de multitudes de
personas que obstruían la calle.
—Estación número uno —dijo John después de que aparcamos dentro de
un patio. “Hacer camisas”.
Caminamos adentro.
Y de repente me encontré de vuelta en el siglo XIX. En Fall River,
Massachusetts.

Era un taller clandestino.

No hay otra maldita palabra. Era un taller clandestino.

Página 138
Apretado, oscuro y mal ventilado.
Agachadas sobre máquinas de coser había varias docenas de mujeres
trabajando febrilmente.
Todo estaba en silencio excepto por los clics y zumbidos que indicaban
productividad.
Exactamente igual que en las fábricas de Amos Barrett.

Un supervisor se apresuró a darnos la bienvenida a John ya mí, el

visitante occidental. Y luego hicimos una gira.
Había mucho que ver. Las vistas eran máximas aunque el espacio era
mínimo.

El supervisor parloteó en chino. John me dijo que estaba orgulloso de la

eficiencia con la que sus damas
podían producir los productos.
“Las camisas que hacen aquí son fabulosas”, comentó John.
Se detuvo y señaló una figura femenina que alimentaba rápidamente las
mangas de una camisa con las mandíbulas
de una máquina.

"Mirar. Costuras fantásticas con doble aguja. De la máxima calidad.

Simplemente no entiendes eso en los
Estados Unidos en estos días”.
Miré.
Lamentablemente, John había escogido un mal ejemplo. No de la mano
de obra, sino del trabajador.
"¿Qué edad tiene esta niña?" Yo pregunté.
El moppet cosió hábilmente, sin prestarnos atención. En todo caso,
aceleró un poco el ritmo.

“Ella tiene catorce años”, dijo el supervisor.

Evidentemente sabía algo de inglés.
"John, eso es una completa mierda", dije en voz baja. "Este niño tiene
diez años como máximo".

“Catorce”, repitió el supervisor. Y Juan estuvo de acuerdo.

“Oliver, ese es el mínimo legal”.
"No estoy disputando la ley, ¡simplemente digo que esta niña tiene diez
años!"
“Ella tiene tarjeta”, dijo el supervisor. Tenía un conocimiento práctico de la
lengua.
“Veamos”, dije. Cortésmente. Aunque no agregué un "por favor". John se
mantuvo impasible cuando el
supervisor le pidió a la niña su identificación. Miró con pánico. Cristo, si
tan solo pudiera asegurarle que no fue
un fracaso.
"Aquí señor."
El jefe me mostró una tarjeta. No tenía imagen.
“John”, dije, “no tiene fotografía”.
“No se requiere una foto si tienes menos de diecisiete años”, dijo.
“Ya veo,” dije.
Parecían como si quisieran que siguiera adelante.
“En otras palabras”, continué, “este niño tiene la tarjeta de una hermana
mayor”.
"¡Catorce!" gritó el supervisor una vez más. Le devolvió la tarjeta a la
niña. Muy aliviada, se dio la vuelta y
comenzó a trabajar incluso más rápido que antes. Pero ahora dándome
miradas furtivas. Mierda, ¿supongamos
que se lastima a sí misma?

Página 139
“Dile que se mantenga suelta”, le dije a John.
Él le dijo algo en chino y ella siguió trabajando, sin mirarme más.
“Té, por favor”, dijo el supervisor, y nos hizo una reverencia hacia el
cubículo que era su oficina.
John pudo ver que no había comprado el número.
“Mira”, dijo, “ella hace el trabajo de una niña de catorce años”.
“¿Y recibe cuánto? Dijiste que les pagan la mitad a los 'jóvenes'.
“Oliver”, dijo John, imperturbable, “se lleva a casa diez dólares todos los
días”.
“Oh, bien”, dije, y agregué: “Dólares de Hong Kong. Eso es un dólar
ochenta, dólares estadounidenses,
¿correcto?
El supervisor me entregó una camisa.
“Quiere que inspeccione la mano de obra”, dijo John.
“Está bien,” dije. "Eso de 'doble costura' es realmente elegante (sea lo
que sea
ser). De hecho, yo mismo tengo algunos de estos”.
Verá, las camisas que hicieron aquí llevaban la etiqueta Mr. B. Y los
chicos, al parecer, las están
usando este año en combinaciones de suéteres.
Mientras tomaba mi té, me preguntaba si a un millón de millas de
distancia en la vieja Nueva York, señorita

Elvy Nash sabía cómo hacían esas creaciones tan finas como el vino que
ella promocionaba.
“Vamos”, le dije a John.
Necesitaba aire.

Cambié la conversación al clima.

“Debe ser bastante brutal en los meses de verano”, dije.
“Muy húmedo”, respondió John.
Habíamos recorrido esta gama, así que sabía cuál era la respuesta
correcta.

"Al igual que Nueva York en agosto, ¿eh?"

"Acerca de", dijo.
. . . retrasar a las damas alguna?
"¿Disculpa?"
“No noté el aire acondicionado allá atrás,” dije.
El me miró.
“Esto es Asia, Oliver”, dijo, “no California”.
Y seguimos conduciendo.

"¿Tiene su apartamento aire acondicionado?" Yo consulté.

John Hsiang volvió a mirarme.
“Oliver”, dijo con calma, “aquí en Oriente el trabajador vive con otras
expectativas”.

"¿En realidad?"

"Sí."

Página 140
“Pero, ¿no crees que incluso aquí en Asia, John, el trabajador promedio
expectativa es tener suficiente para comer?
Él no respondió.

"Entonces", continué, "estás de acuerdo con que un dólar ochenta no es

suficiente para vivir, ¿verdad?"
Sabía que sus pensamientos hacía mucho tiempo que me habían cortado
como un karate.

“La gente trabaja mucho más duro aquí”, afirmó con mucha razón.
“Nuestras damas no leen
revistas en los salones de belleza”.
Sentí que John estaba evocando su imagen privada de mi madre
holgazaneando debajo de una
secadora.
“Por ejemplo”, agregó luego. La joven que viste. Toda su familia trabaja
allá. Y su madre nos hace un poco de costura extra por la noche”.
"¿En su casa?"
“Sí”, respondió Juan.
“Ay”, dije. “Lo que la ley laboral llama 'deberes', ¿no?”
"Derecha."

Esperé un segundo.
“Johnny, eres un graduado de B-School”, le dije. “Deberías recordar por
qué
la 'tarea' es ilegal en los Estados Unidos”.
Él sonrió. “No conoces la ley de Hong Kong”.
“¡Vamos, maldito hipócrita!”
Pisó los frenos y patinó hasta detenerse.
"No tengo que tomar el abuso", dijo.
“Tienes razón,” respondí, y abrí la puerta. Pero maldita sea, antes de
irrumpir
lejos tenía que hacerle oír la respuesta.
“La tarea es ilegal”, dije en voz baja, “porque supera el salario del
sindicato. A los tipos que tienen
que trabajar así se les paga lo que el empleador quiera darles. Lo que
generalmente es nada”.
John Hsiang me miró.
“¿Terminó la oración, Sr. Liberal?” inquirió.
"Sí."
“Entonces escuche para variar y aprenda los hechos locales de la vida.
Aquí no se unen a los
sindicatos porque la gente quiere dividir su salario y la gente quiere que
sus hijos trabajen y la gente
quiere la oportunidad de llevarse algunas piezas a casa. ¿ Entiendes?
yo no responderia
“Y para su maldita información de abogado”, concluyó John, “no hay
salario mínimo en la colonia de Hong Kong. ¡Ahora vete al infierno!”
Disparó antes de que pudiera informarle que ya estaba allí.

Página 141
Capítulo treinta y cinco

as explicaciones de las cosas que hacemos en la vida son muchas y

complejas. Según cabe suponer
los adultos maduros deben vivir de acuerdo con la lógica, escuchar su
razón. Piensa bien las cosas antes

ellos actúan.

Pero quizás nunca escucharon lo que me dijo el Dr. London una vez.
Mucho después de que todo había
terminado.
Freud, sí, el mismo Freud, dijo una vez que para las pequeñas cosas de
la vida deberíamos,
por supuesto, reaccionar de acuerdo a nuestra razón.
Pero para decisiones realmente importantes, debemos prestar atención a
lo que nos dice nuestro inconsciente.

Marcie Binnendale estaba de pie a mil ochocientos pies sobre el puerto

de Hong Kong.
era el crepúsculo Y las velas de la ciudad comenzaban a encenderse.

El viento era frío. Sopló el cabello sobre su frente de la manera en que yo

lo había hecho a menudo.
encontrado tan hermoso.

"Hola, amigo", dijo ella. “Mira todas esas luces. Podemos ver todo desde
aquí.

no respondí
“¿Quieres que te indique los puntos de interés?”
“Ya vi suficiente esta tarde. Con Johnny.
"Oh", dijo ella.
Luego, gradualmente, se dio cuenta de que no le había devuelto su
sonrisa de bienvenida. La estaba
mirando, preguntándome si esta era la mujer que casi tenía. . . ¿amado?
"¿Algo mal?" ella preguntó.
“Todo”, respondí.

"¿Por ejemplo?"
Lo dije en voz baja.
“Tienes niños pequeños trabajando en tus talleres clandestinos”.

Marcie vaciló por un momento.

“Todo el mundo lo hace”.
"Marcie, eso no es excusa".
“Mira quién habla”, respondió Marcie con calma. "Señor. ¡Barrett de la
fortuna textil de Massachusetts!

Estaba preparado para esto.

"Ese no es el punto."
"¡Como el infierno! Se aprovecharon de una situación tal como lo está
haciendo la industria aquí”.

“Hace cien años”, dije, “no estaba allí para decir que me enfermaba”.

Página 142
—Eres bastante mojigato —dijo—. "¿Quién te eligió para cambiar el
mundo?"

Mira, Marcie, no puedo cambiarlo. Pero seguro como el infierno que no

tengo que unirme.
Entonces ella sacudió la cabeza.
“Oliver, este sangriento número liberal es solo un pretexto”.

La miré y no respondí.
“Quieres terminarlo. Y estás buscando una buena excusa.
Podría haber dicho que había encontrado uno muy bueno.
“Vamos”, dijo, “te estás mintiendo a ti mismo. Si diera todo a la caridad y
fuera a enseñar en Appalachia,
encontrarías alguna otra razón.
Reflejé. Todo lo que realmente sabía era que estaba ansioso por partir.
“Tal vez,” permití.
"Entonces, ¿por qué no tienes las pelotas para decir que simplemente no
te gusto?"

La calma de Marcie se estaba derritiendo. Ella no estaba molesta. No

enojado. Sin embargo, no del todo
control de todo su aplomo legendario.
"No. Me gustas, Marce —dije. "Simplemente no puedo vivir contigo".
“Oliver”, respondió ella en voz baja, “no podrías vivir con nadie. sigues
siendo tan
le colgaste a Jenny, no quieres una nueva relación”.
No pude responder. Me dolió mucho evocar a Jenny.
"Mira, te conozco", continuó. “Toda su 'profunda implicación con los
problemas'
es una gran fachada. Es solo una excusa socialmente aceptable para
seguir de luto”.

"¿Marcie?"
"¿Sí?"

"Eres una perra fría y sin corazón".

Di media vuelta y eché a andar.

Espera, Oliver.
Me detuve y miré a mi alrededor.
Ella se quedó allí. Llorando. Muy suave.
“Oliver, te necesito”.
...
No respondí.
“Y creo que tú también me necesitas”, dijo. Por un momento no supe qué
hacer.

La miré. Sabía lo desesperadamente sola que se sentía.

Pero ahí estaba el problema.
Yo tambien.

Di media vuelta y bajé por Austin Road. Sin mirar atrás.

La noche había caído.

Y deseé que la oscuridad pudiera haberme ahogado.

Página 143
Capítulo treinta y seis

"EN

¿Cuál es su opinión, doctor?

“Creo que merengue de limón”.

Joanna Stein, MD, se acercó al mostrador y luego colocó un trozo de

pastel en su bandeja. Esto y dos tallos de
apio serían su almuerzo. Acababa de explicar que estaba a dieta.

"Bastante raro", comenté.

"No puedo evitarlo", respondió ella. “Soy un fanático de las cosas
realmente pegajosas. El apio es para mi
conciencia”.
Fue dos semanas después de que volví. Pasé los primeros días
sintiéndome cansado, luego el
siguientes pocos sintiéndose enojado. Luego, como si volviera al punto de
partida, me sentí solo.
Con una diferencia.
Hace dos años, mi dolor había superado todos los demás sentimientos.
Ahora sabía que lo que necesitaba era
la compañía de alguien. Alguien agradable. No esperaría ni me revolcaría.

Mi único reparo en llamar a Joanna Stein fue tener que inventar alguna
tontería para
explicar por qué había estado desconectado tanto tiempo.

Ella nunca preguntó.

Cuando la llamé, simplemente indicó que estaba encantada de saber de
mí. La invité a cenar. Sugirió almorzar
en el hospital. Salté y aquí estamos

fueron.
Me había besado en la mejilla cuando llegué. Ahora, por una vez, le
devolví el beso.
Nos preguntamos cómo habíamos estado y dimos respuestas con vagos
detalles. Ambos habíamos estado trabajando
duro, extremadamente ocupados. Etcétera. Me preguntó acerca de mi
abogacía. Conté un chiste de Spiro Agnew.
Ella rió. Estábamos a gusto el uno con el otro.
Luego le pregunté sobre su tratamiento médico.

“Termino aquí en junio, gracias a Dios”.

"¿Entonces que?"
“Dos años en San Francisco. En un hospital universitario y con un salario
digno”.
San Francisco está, calculé rápidamente, a varios miles de kilómetros de
la ciudad de Nueva York. Oliver, idiota,
no te metas con este.
"California es genial", dije, para ganar tiempo.
Mi calendario social había llamado para pasar el fin de semana en
Cranston. Tal vez podría pedirle que venga
conmigo, solo de amigo a amigo. Se llevaría bien con Phil. Y sería una
oportunidad para poner las cosas en marcha.

Entonces mi mente absorbió su comentario sobre mi último comentario.

“No es sólo California”, había respondido Jo. "Hay un tipo involucrado".
Vaya. Un chico. Es lógico. La vida continúa sin ti, Oliver. ¿O pensaste que
ella se sentaría y suspiraría?

Página 144
Me pregunté si mi rostro traicionaba mi decepción.
"Oye, me alegra oírlo", respondí. "¿Un médico?"
“Claro,” ella sonrió. “¿Con quién más me encontraría en este trabajo?”
"¿Él es musical?" Yo pregunté.

Apenas lo corta en el oboe.

Claramente lo corta con Joanna.
Ya basta de entrometimiento celoso, Oliver. Ahora demuestra que eres
genial y cambia de tema.

¿Cómo está el rey Luis?

“Más loca que nunca”, respondió ella. “Todos mandan cariño y te dicen
cualquier domingo. . .”

No. No me gustaría conocer al oboísta.

"Excelente. Vendré en algún momento —mentí.

Hubo una pequeña pausa. Bebí mi café.

"Oye, ¿puedo hablar contigo, Oliver?" susurró furtivamente.
“Claro, Jo.”
“Estoy avergonzado, pero

. . . como otro trozo de pastel.

Gallantly, le compré uno, fingiendo que era para mí. Dra. Joanna Stein,
expresó eterna gratitud.
Nuestra hora pronto terminó.
“Buena suerte en San Francisco, Jo,” dije al despedirme.
"Por favor, manténgase en contacto."

"Sí. Claro —dije.

Y caminé muy despacio por el centro hasta mi oficina.

Tres semanas después llegó un punto de inflexión.

Después de años de amenazar con hacerlo, mi padre cumplió sesenta y

cinco años. Hicieron una
celebración en su oficina.
El transbordador en el que volé llegó con una hora de retraso debido a la
nieve. Cuando entré, muchos
habían bebido profundamente en las poncheras que fluían. Estaba en un
mar ondulante de tweed. Todo el
mundo decía lo alegre que era Padre. Y pronto la estarían cantando.

Me comporté. Hablé con los socios del padre y sus familias. Primero el Sr.
Ward, un fósil amigable, y
sus futuros hijos fósiles. Luego a los Seymour, una vez una pareja
animada, ahora reducida a un solo tema
melancólico: Everett, su único hijo, piloto de helicóptero en Vietnam.

Madre estaba al lado de Padre, recibiendo enviados del lejano Barrett

empresas Incluso había alguien del sindicato de trabajadores textiles.
Podía distinguirlo fácilmente. Jamie Francis fue el único invitado que no
usó un traje de Brooks o J.
Press.

Página 145
“Lamento que llegaras tarde”, dijo Jamie. “Ojalá pudieras haber
escuchado mi discurso. Mirartodos los miembros colaboraron”.
Señaló la mesa de la sala de juntas, donde un reloj Eternamatic dorado
marcaba las 6:15.
Tu padre es un buen hombre. Deberías estar orgulloso”, continuó Jamie.
"Me he sentado alrededor de
una mesa con él durante casi treinta años y puedo decirte que no vienen
mejor".

Solo asentí. Jamie parecía decidido a darme una repetición de su

testimonio.
“En los años cincuenta, todos los propietarios corrieron como ratas y
establecieron plantas en el sur.
Dejaron a su gente en la estacada”.
Eso no es exagerado. Las ciudades industriales de Nueva Inglaterra hoy
en día son casi fantasmas
pueblos

“Pero tu papá simplemente nos sentó y dijo: 'Nos vamos a quedar. Ahora
ayúdanos a ser competitivos.'
”
“Continúa”, dije, como si necesitara que lo incitaran.
“Pedimos maquinaria nueva. Supongo que ningún banco estaba tan loco
como para financiarlo. . . .”
Tomó aire.
“Así que el Sr. Barrett puso su dinero donde estaba su boca. Tres
millones de dólares para salvar
nuestros trabajos”.
Mi padre nunca me dijo esto. Pero entonces yo nunca había preguntado.

“Por supuesto que la presión realmente está sobre él ahora”, dijo Jamie.
"¿Por qué?"

Me miró y dijo dos sílabas: "Hong Kong".

Asenti.
Él continuó. “Y Formosa. Y están comenzando ahora en Corea del Sur.
¡Que demonios!"
“Sí, Sr. Francis”, respondí, “esa es una competencia perversa”. Como
bien sabía.
“Usaría un lenguaje más fuerte si no estuviéramos en la oficina de tu
padre. Es un hombre realmente
bueno, Oliver. No como, si me perdonas, algunos otros Barrett.
"Sí", dije.
"De hecho", dijo Jamie, "creo que es por eso que se ha esforzado tanto
por ser justo con nosotros".
De repente, miré al otro lado de la habitación y vi a una persona
completamente diferente donde mi
padre había estado parado. Uno que había compartido conmigo un
sentimiento que nunca supe que tenía.

Pero a diferencia de mí, había hecho mucho más que hablar de ello.

La justicia triunfó en noviembre.

Después de varias temporadas de nuestro descontento, Harvard le dio
una paliza a Yale en el fútbol.
Catorce y doce. Los factores decisivos fueron el Señor y nuestra unidad
defensiva. El primero enviado

Página 146
fuertes vientos para obstaculizar el juego de lanzamiento de Massey; el
segundo detuvo un impulso final de Eli.

Todos nosotros en Soldiers Field sonreíamos.

“Estuvo bien”, dijo Padre mientras conducíamos hacia el centro de
Boston.
“No solo bien, ¡fantástico!” Respondí.
La señal más segura de envejecer es que empiezas a preocuparte por
quién gana el juego HarvardYale.
Pero como dije, lo crucial es que ganamos.

Padre aparcó el coche cerca de State Street en el aparcamiento de su

oficina.

Y nos dirigimos hacia el restaurante para deleitarnos con langosta y

banalidades.
Caminaba con vigor. Porque a pesar de su edad, todavía remaba en el
Charles cinco veces a la
semana. Estaba en forma.
Nuestra conversación estaba notoriamente orientada al fútbol. Mi padre
nunca me había preguntado
—y sentí que nunca lo haría— el destino de mi relación con Marcie.
Tampoco abordaría los otros temas
que consideraba tabú.
Y así tomé la ofensiva.
Cuando pasamos por las oficinas de Barrett, Ward y Seymour, dije:
“¿Padre?”.
"¿Sí?"
“Me gustaría hablar contigo sobre . . . La firma."
Él me miró. No sonrió. Pero necesitó cada músculo de su cuerpo para
contenerse. Como atleta que
era, no rompería su brazada hasta cruzar la línea de meta.

Esto no fue un capricho repentino. Y, sin embargo, nunca le dije a mi

padre por qué caminos complicados
había llegado a la decisión de ser. parte de. las
. cosas Porque había tomado tiempo para trabajarlo
afuera.
A diferencia de mis decisiones habituales, había reflexionado todos los
días (y noches) desde que
Regresé de la fiesta de mi padre hace más de medio año.
Para empezar, nunca podría volver a amar Nueva York.
No es una ciudad para curar la soledad. Y lo que más necesitaba era
pertenecer.
En algún lugar.
Y tal vez no fue solo que llegué a ver a mi familia con otros ojos.
Tal vez solo quería ir a casa.
He tratado de ser tantas cosas hasta ahora, solo para evitar confrontar
quién soy.
Y yo soy Oliver Barrett. El cuarto.

Página 147
Epílogo
diciembre de 1976

Llevo casi cinco años en Boston. Trabajé en conjunto con mi padre hasta
que dejó la firma. Al principio,
lo confieso, me perdí la acción legal. Pero cuanto más me involucré, más
descubrí que lo que
hacemos en Barrett, Ward and Seymour también es importante. Me
refiero a las empresas a las que
ayudamos a flotar a crear nuevos puestos de trabajo. Y eso es un motivo
de orgullo para mí.
Hablando de empleo, en Fall River todos nuestros molinos están
floreciendo. En realidad, el
único revés que han sufrido nuestros trabajadores ha sido en el terreno
de juego.
Cada verano en nuestro día de campo, Rank & File juega Gestión en
softball. Desde mi
reclutamiento en el servicio, la marea de victorias de los laboristas se ha
invertido. Estoy bateando .604
(sí, amigos), con siete jonrones en cuatro años. Creo que están deseando
que llegue mi jubilación
definitiva.
The Wall Street Journal no menciona todas las empresas que hemos
financiado.
Una omisión fue Phil's Bake Shop. . . de Fort Lauderdale. El gris y el frío
de los inviernos de Cranston
afectaron a Phil, y Florida era demasiado tentadora.
Me llama una vez al mes. Le pregunto sobre su vida social, consciente de
que hay muchas damas
elegibles en su área. Elude la pregunta con un "El tiempo lo dirá". Y
rápidamente cambia el tema a mi
vida social.
Lo cual es bastante bueno. Vivo en Beacon Hill, esa cornucopia
legendaria de recién graduados
universitarios. No es demasiado difícil hacer nuevos amigos. Y no solo
tipos de negocios. A menudo
levanto una copa con Stanley Newman, que es pianista de jazz. O Gianni
Barnea, un pintor a punto de
ser descubierto.
Y, por supuesto, sigo en contacto con todos mis viejos amigos. Los
Simpson tienen un hijo pequeño
y Gwen está embarazada del número dos. Se quedan conmigo cuando
están en Boston para un partido
de fútbol o algo así. (Tengo mucho espacio.)
Steve informa que Joanna Stein se ha casado con Martin Jaffe, de quien
deduzco que es
oftalmólogo además de oboísta. Están viviendo en la Costa.
Según un pequeño chiste que leí en Time, la señorita Binnendale se ha
vuelto a casar
recientemente. Un tipo llamado Preston Elder ("treinta y siete, abogado de
Washington").
Supongo que la epidemia del matrimonio eventualmente me golpeará.
Últimamente he visto un
mucho de Annie Gilbert, que es una prima lejana. En este momento no
puedo decir si es grave.
Mientras tanto, gracias a todos los fanáticos del hockey que votaron por
mí, soy supervisor de
Harvard. Es una buena excusa para ir a Cambridge y fingir que sigo
siendo lo que ya no soy. Los
estudiantes universitarios parecen mucho más jóvenes y un poco más
desaliñados. Pero, ¿quién soy
yo para juzgar? Mi trabajo me obliga a llevar corbata.
Así que la vida es desafiante. Los días están llenos. Obtengo mucha
satisfacción de mi trabajo.
Sí, Barrett que soy, me emociono con la responsabilidad.

Página 148
Todavía estoy en forma. Corro por el Charles todas las noches.
Si recorro cinco millas, puedo vislumbrar las luces de Harvard al otro lado
del río. Y ver todos los
lugares por los que había caminado cuando era feliz.
Corro de regreso en la oscuridad, recordando solo para pasar el tiempo.

A veces me pregunto qué sería yo si Jenny viviera.

Y luego respondo:
Yo también estaría vivo.

Página 149