fuera v4.

indd 1

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 2

30/09/13 14:42

Fuera de lugar
Pablo Brescia

fuera v4.indd 3

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 4

30/09/13 14:42

Fuera de lugar
Pablo Brescia

Textos de Difusin Cultural Serie Rayuela

Coordinacin de Difusin Cultural Direccin de Literatura Mxico, 2013

fuera v4.indd 5

30/09/13 14:42

Diseo de nuevo logotipo de la Direccin de Literatura: Andrea Jimnez Diseo de portada: Roxana Deneb y Diego lvarez

Primera edicin: septiembre de 2013 D.R. 2013, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria, Delegacin Coyoacn C.P. 04510 Mxico, Distrito Federal Coordinacin de Difusin Cultural Direccin de Literatura D.R. 2013, Pablo Brescia ISBN: 978-607-02-4646-3 ISBN de la serie: 968-36-3762-0

Esta edicin y sus caractersticas son propiedad de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio sin la autorizacin escrita del titular de los derechos patrimoniales Impreso y hecho en Mxico

fuera v4.indd 6

30/09/13 14:42

Para mis chicas

fuera v4.indd 7

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 8

30/09/13 14:42

LuGar

fuera v4.indd 9

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 10

30/09/13 14:42

Pero no creo que solamente deba escribir lo que s, sino tambin lo otro. FELISBERTO HERNNDEZ, Por los tiempos de Clemente Colling

fuera v4.indd 11

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 12

30/09/13 14:42

RealismO suciO

I El hilo de saliva se desliz por la baadera. Marina le pas el trapo y en su cara apareci un gesto de satisfaccin. Temprano, metida entre las sbanas, oa el motor en descanso. En ese momento comenzaba un ritual que todava le pareca algo extrao. Bajaba las escaleras y se suba al auto de ngela. Tambin Carlota la esperaba, en el asiento de atrs. Durante el viaje, Marina hablaba poco y prefera concentrarse en la llovizna o en los matorrales a los costados del camino. Apenas salan de la autopista, abra los ojos. Entonces vea la M del cartel amenazando con caerse en cualquier momento. Llegaban. Al caminar sobre el pavimento disparejo, haca una pausa y luego se iba cabizbaja hacia el cuarto de limpieza. El olor all le recordaba que deba mantener las cosas relucientes; eso viene de familia, deca su madre. De ella haba aprendido lo del escupitajo, el mismo da en que su padre se fue. Marina vio cmo el polvo se arremolinaba en las botas y luego la silueta se convirti en un punto difuso en el horizonte. Supo entonces que estaba perdiendo algo. Volvi al frente de la casa; su madre se resguardaba del fulgor de la tarde con la mano. Marina quera decirle que comparta su desprecio, aunque fuera mentira. Trat de imitarla; cuando escupi, la saliva se derram como si
13

fuera v4.indd 13

30/09/13 14:42

hubiera tomado demasiada agua. Se limpi la boca con el brazo y empez a sentirse un poco mejor. La vieja segua mirando hacia delante. A las siete de la maana ya estaban lavando sbanas en el motel. Sin embargo, para Marina en realidad todo comenzaba a las once. A esa hora los ocupantes deban abandonar las habitaciones y retornar las llaves. Entrar cuando salieran era una de las consignas de trabajo que se repeta una y otra vez. Se esforzaba en cumplirla, pero igualmente se llev ms de una sorpresa cuando haca los recorridos por los pasillos con su carrito. Haba encontrado hombres de piel transparente inyectndose en el brazo, mujeres tatuadas golpeando a sus hijos e incluso a una pareja haciendo lo que a ella la sonrojaba. Abrir la puerta de cualquier habitacin del motel era asomarse al dolor que la acosaba desde su llegada a Estados Unidos. Antes de empezar sus rondas, las tres mujeres se quedaban unos minutos en el cuarto de limpieza alrededor de la mesita y de las tazas de caf. Esa semana haba sido el turno de ngela, y el caf, como cada vez que lo traa ella, estaba aguado, para que podamos tomar ms y no nos haga dao, les explicaba orgullosa. La que se encargaba de la radio era Carlota, la ms joven y la que ms rpido absorba el ingls. Buscando sonidos y distracciones, encenda el aparato y sintonizaba las estaciones de cumbia. A Marina le molestaba el volumen fuerte y el tarareo desafinado de Carlota, pero lo que ms la haca rabiar eran esos locutores gritones, versiones exageradas de los que haba en su tierra. Pese a todo, toleraba el caf de ngela y las cumbias de Carlota porque quera estar cerca de alguien. A veces se pona a observar a sus compaeras, que hablaban diferente a ella, que se rean por cualquier cosa mostrando sus pocos dientes, que parecan pensar solamente en chismes, en telenovelas y en hijos. En las voces bajas de quienes mero14

fuera v4.indd 14

30/09/13 14:42

deaban los corredores Marina palpaba cierto resentimiento y estaba segura de que eso pronosticaba su futuro. La desesperacin la llevaba a recordar. Su infancia haba quedado en esa niebla que se le apareca de cuando en cuando. Nunca se sinti parte de nada. La familia: la madre, cuatro hermanos varones y una ta sorda que se pasaba la tarde hablando con las ranas y jams se enteraba de su presencia. Para sus hermanos ella era una curiosidad molesta, mientras que su madre proyectaba su desgracia a propsito para que Marina se diera cuenta y creciera contra su imagen y semejanza. La vieja pensaba que su treta haba tenido xito porque su hija se haba fugado de ese lugar donde el calor se tragaba a los vivos. Ms all de todo eso, una frase ordenaba la vida familiar. Hay que ser limpios, hija, le repeta su madre. Escupir era limpiarse, acabar, separarse de algo o alguien y acomodarlo en el mundo para seguir, pensaba Marina. Si en algo tena que creer, crea en eso. Haba memorizado housekeeping, thank you y please, y con eso le alcanzaba. Antes de empezar la tarea, se acostumbr a estar pendiente de los otros carritos de limpieza. ngela siempre se encargaba de las habitaciones de abajo porque le dolan las piernas, aunque ahora con el ascensor es un poco ms fcil, deca; en cambio, Carlota limpiaba las del segundo piso que daban a las montaas cubiertas de verde en esa poca del ao, porque algn da me voy a comprar una de esas casas en la colina y los voy a ver a todos desde arriba, se jactaba, con los pechos hinchados. Marina no se pona a discutir, ya que era un acuerdo tcito en el gremio: las que llevaban ms tiempo trabajando tenan prioridad para elegir los sectores del motel. Invariablemente se diriga al sector 30-45 con su carrito lleno de botellas plsticas con lquidos de color azul o amarillo. Se alisaba el uniforme y entraba.
15

fuera v4.indd 15

30/09/13 14:42

Algunas maanas haba poco desarreglo. Apenas una toalla hmeda, el jabn y el champ usados, las sbanas arrugadas. A Marina le daba vergenza entrometerse en esa intimidad, alterar esa aficin por lo prolijo. Tal vez era un viajero que, camino a otra parte, visitaba el pueblo por un da; se haba desvestido con cansancio y, despus, abierto la ducha. Luego, haba observado el paso de los aos en su cuerpo, la barriga, las arrugas, el poco pelo. Ponindose con rapidez unos calzoncillos, se haba metido en la cama, apagado la televisin, tomado un libro y se haba dormido con la luz encendida. En otras habitaciones el desorden era mayor y esto agudizaba las dolencias de Marina. Al entrar senta un olor desagradable, a veces a cloaca, a veces a restos de comida, a veces a sexo, a lo que supona era sexo. La cama estaba deshecha, con las sbanas revueltas y llenas de manchas pegajosas. Haba papeles tirados en la alfombra, pelos, uas y suciedades que no alcanzaba a identificar. La nusea comenzaba a subir en su garganta. Y entonces recordaba la ley familiar. La suciedad era su enemiga y tambin su amiga. Verla, olerla, era lo que la pona enferma, pero su limpieza le devolva algn sentido de pertenencia. Primero mova los muebles y les sacuda el polvo. Luego usaba la aspiradora. El ruido la calmaba y se concentraba en succionar todos los rincones, en eliminar alfileres, pulseras y aros, monedas. La mquina se tragaba todo y a Marina no le importaba. Con lo nico que tena cuidado era con los juguetes: osos, monos, caballitos. Esos s los limpiaba y se los guardaba; en su cuarto tena una pequea coleccin. De noche se quedaba pensando en los nios que extraaran su mueco de peluche favorito. Despus de aspirar, limpiaba las ventanas. Finalmente, se diriga al bao. Le daba asco, pero era su parte favorita. Agachada, juntaba pelos, limpiaba restos de caca en el inodoro, se imagina16

fuera v4.indd 16

30/09/13 14:42

ba las porqueras que la gente habra hecho all, porque el bao es el lugar de las porqueras, pensaba mientras refregaba su cepillo contra los azulejos. Con dificultad, se paraba y volva hacia la puerta. Miraba a su alrededor, asegurndose de que todo estuviera en orden. Luego, regresaba al bao, escupa en la baadera y le pasaba el trapo hasta dejarla reluciente. Al salir rumbo a la 31, se alisaba el uniforme. Sus hermanos se fueron de a poco. Frente a Marina y a su madre, murmuraban algo y les daban un beso en la frente. Seales. Eso era lo que le interesaba. Mantenerse atenta a los signos, a los gestos que podan cambiar el rumbo. Cuando Ramiro, el ltimo, camin hacia el futuro, Marina tom su beso como una seal dirigida a ella. Haba que moverse. Escuch el motor y baj rpidamente. Al subir al auto, not que faltaba Carlota. Pregunt dnde estaba. Mira, no s, pero la encontr medio rara en estos das, me parece que anda enferma, contest ngela, ay!, ms trabajo para las dos, hija. Podrs encargarte del sector de Carlota hoy? Es que no me gusta andar subiendo y bajando ya sabes, le dijo, suplicante. Marina contest que s, claro, qu otra cosa poda hacer?, y despus volvi la cara contra el vidrio sucio del auto y empez a dormitar. Cuando llegaron, se dirigi hacia el cuarto de limpieza. Acomod los productos y los trapos y fue a las habitaciones de arriba. Hizo la 20 y la 21 bastante rpido; eran viajeros de paso, seguramente. Lleg a la 22: housekeeping, dijo, tocando la puerta. Nadie contest. Cuando entr, all estaba el hombre, recin salido de la ducha, con su toalla medio abierta atada a las caderas. A Marina la impresion ver tanto pelo rubio por la piel. Quiso disculparse y empez a tartamudear. Please, dijo, finalmente. Por la confusin en el
17

fuera v4.indd 17

30/09/13 14:42

rostro del otro entendi que esa no era la palabra adecuada para el momento. Pero el hombre hizo un gesto, como si dijera que no era nada. Y despus dej caer la toalla. Luego de la huida, se qued en el cuarto de limpieza, tratando de calmarse, preocupada de que alguien los hubiera visto, de que el hombre se hubiera quejado en la oficina del motel. No poda permanecer all mucho rato ms y se asom a ver; en algn momento tena que regresar a limpiar. El hombre rubio baj las escaleras y se subi a un auto gris. Marina, aliviada, fue a la habitacin. Las cosas estaban ms o menos en orden y entonces su trabajo se le hizo llevadero; aspir todo y, aunque al correr la mesa se le cayeron las hojas, no se molest. Fue al bao; est muy sucio, se minti a s misma, y se demor limpindolo. El hombre rubio se estaba quedando a vivir en el motel. Sala alguna que otra vez a buscar comida, pero de lo contrario se la pasaba encerrado en la 22. Por la noche, ya en su cuarto, mientras miraba los muecos que haba coleccionado en esos meses, Marina pensaba que la toalla deba de haber sido una seal para ella, una invitacin a que cambiara su vida. Como Carlota segua sin aparecer, cuando ngela le pidi otra vez que se encargara de las habitaciones de la compaera, ella acept sin chistar. A las once y media tocaba la puerta de la 22. La sorpresa en la cara del hombre era genuina; pareca esperar a otra persona. Esta vez s llevaba ropa. Por un momento dio la impresin de no saber qu hacer. Pero luego hizo los movimientos para salir y dejar que la habitacin se limpiara. Sin saber por qu, ella lo agarr fuerte por la mueca. Please, le dijo. Se sinti liviana cuando l la tom como si fuera una nia y la acarici. Estuvieron un buen rato as, entrelazados, sin mirarse. Fue ella quien se deshizo del abrazo y se acomod en la cama. Tiempo despus, dej que l saliera y se puso a limpiar.
18

fuera v4.indd 18

30/09/13 14:42

Al otro da, Marina esperaba con ansiedad a ngela en el estacionamiento de su edificio. Las palabras le salan a borbotones, hablaba de cualquier cosa, tanto que la vieja le pregunt varias veces si se senta bien. Muy bien, muy bien, repiti Marina mientras entraba al cuarto de limpieza. Por la ventana vio la M descolgada, casi cayndose. Alguna vez habr que arreglar esa letra, se dijo. Con su carrito se encamin a la 22. Todo fue diferente. Casi ni toc la puerta; l la estaba esperando y la arrastr a la cama. Le gritaba unas frases que comprenda urgentes, aunque no las entendiera. Le haba pasado el malestar del da anterior y ahora estaba envuelta como en el cauce de un ro. Su cuerpo estaba completamente desnudo. Pocas veces haba estado as, tan expuesta. Sinti al hombre sobre ella, inundndola de lquidos, tocndola con violencia, como si buscara algo oculto en su piel y sus huesos. Se pregunt entonces si el cosquilleo que senta en el vientre se pareca a la felicidad. Un rato despus, mientras miraban el techo, pens que iba a tener que aprender ingls. Al cuarto da, la neblina de su pasado la arrebat. Por qu?, se preguntaba Marina, por qu ahora tena que volver a ese lugar? Las imgenes de la partida permanecan en su cabeza como si fueran fotografas pegadas a un espejo. Su padre haba hecho bien en irse. Y ella se haba ido realmente? II Toda su vida con ese ahogo, primero en su juventud de excesos y despus en el trabajo de la oficina, terminando proyectos para iniciar otros y as seguir. Hasta intent uno de esos retiros a la naturaleza. Estas cosas ayudaban, pero no
19

fuera v4.indd 19

30/09/13 14:42

llegaban al fondo del problema. Detrs de la vida, del ruido de la vida, pensaba, vena el final, y no haba hecho nada que valiese la pena. En una noche sin estrellas y sofocante, salieron. Cuando iban por el tercer trago, le confes a Marlon el mal que lo persegua. Su amigo se ri y le pregunt de qu estaba hablando. Por favor, no te quejes, igual todo es una gran cagada, eso es lo que somos, as es que por eso hay que beber y ser feliz siendo infeliz, de qu te quieres salvar?, le dijo Marlon, y se sirvi el cuarto vaso. Pens que su amigo no haba entendido; pens que siempre se olvidaba. De regreso a su casa, se sinti con la boca pastosa y ganas de vomitar. Trat de no hacer ruido pero, como de costumbre, se golpe contra la mesa. Fue a la cocina y tom otra cerveza para cerrar la noche. A los pocos minutos roncaba. Pero los gemidos de Zoe lo despertaron; tuvo que esforzarse para encontrar el botn que encenda la luz. Qu pasa, pregunt. Ella tena la vista fija en la puerta del dormitorio; al sentir la mano de su esposo sobre su antebrazo, grit. Luego apret los ojos para poder llorar, pero no lo hizo. Zoe volvi a fijar sus ojos en la puerta y as estuvo mucho tiempo, o, al menos, eso le pareci a l. De repente se dio vuelta. Lo vi, dijo. Cuando l le pregunt a quin, ella lo mir con la ternura que le dedicaba a sus preguntas idiotas. Se detuvo ah; tena miedo, continu. Zoe se incorpor y empez a buscar detrs de los muebles, debajo del colchn, en el clset. Tal vez quiera estar con nosotros; tal vez an est por aqu, le explic su mujer. l, mareado por el alcohol, vio una claridad algo torpe y peligrosa. En los ltimos meses haba decidido hacer algo y no se iba a echar atrs. Por otro lado, era obvio que no tena idea de cmo hacerlo. Slo intua que, por primera vez desde que sintiera esa angustia, estaba verdaderamente
20

fuera v4.indd 20

30/09/13 14:42

comprometido. Al menos, poda contar con la ayuda de Marlon. En una de las salidas, le cont sus planes. Marlon arque las cejas y sopl; finalmente hil algunas frases con su estilo de metralleta. Lo haba seguido en las locuras ms descabelladas pero, por respeto al sagrado vnculo de la amistad, deba pedirle que desistiera de esa aventura sin fundamento con la que hara el ridculo y por asociacin l tambin, y adems de dnde haba sacado eso. Hizo una pausa y cuando volvi a hablar, ya con resignacin, Marlon le hizo la pregunta ms temida. No s, pero cuento contigo, fue la respuesta. A pesar de la hora y de que tena sueo, su amigo entendi que iba en serio y trat de explicarle que el asunto no era as; uno no se sentaba a escribir porque se le ocurriera, esperando que las palabras brotaran, no, era necesario haber ledo algo o, al menos, haber visto algo, haber vivido algo l, entonces, pens rpido y le cont lo del aparecido. Quizs fue el acorde de White Rabbit o el ruido de las botellas, pero Marlon le puso ms atencin y le pidi tiempo. Al da siguiente, lo llam por telfono. Esta vez el sitio del encuentro no fue el bar acostumbrado sino un caf. Cuando Marlon entr con una alforja de cartero, lo primero que le dijo fue que si haba que escribir deban dejar de beber por un rato. No hay talento ni originalidad, dijo, as que no podemos hacernos los bohemios. Necesitamos estar tranquilos y concentrados para esta tarea, agreg. Aturdido por la verborragia de Marlon, se dej llevar, aunque al mismo tiempo dudaba de toda la empresa y se preguntaba si no sera mejor acercarse a Zoe y dejarse de tonteras. Despus de su discurso, Marlon sigui sacando libros de la bolsa. Te traje algunas cosas, dijo, no son para que las leas, no hay tiempo, son para que las toques, las sientas, las mires un poco, a ver si te contagian, hay muchas histo21

fuera v4.indd 21

30/09/13 14:42

rias como la que ests buscando. Mientras su amigo segua hablando, l permaneca detenido en algn punto, no en el espacio, sino en el tiempo, o quiz era la parlisis de un cerebro obsesionado con una imagen y con una prdida. Marlon tom de un sorbo su caf. Ests en lo cierto, le dijo, estas cosas que traje te sirven para copiar alguna situacin o un personaje, pero el tema hay que hallarlo por medios propios Recogieron los libros. Salieron. Das despus, en el caf, en la mesa que ya era de ellos, estaba contento porque ya saba sobre qu iba a escribir. William Mumler, hombre del siglo XIX, haba sido joyero de profesin. Una tarde, mientras trabajaba en el montaje de un diamante sobre un anillo, sinti una presencia blanca y cuando se dio vuelta vio a su primo, muerto haca doce aos. Hablaron durante horas. Mumler estaba contento de reencontrarse con su pariente, pero pronto entendi que pensaran que estaba desquiciado y que necesitara alguna prueba. En eso, el primo desapareci. A los pocos das regres y el joyero estaba listo con su cmara. Se sent e hizo que su primo se colocara parado detrs de l. Tom una foto, pensando que de esa manera sabra si sus sueos eran privados o si los espritus realmente se movan entre los seres vivos. Cuando revel la foto y vio la sonriente silueta detrs de su cuerpo, comprendi que su vida no sera la misma. S, est bien, es interesante, pero qu tiene que ver contigo y tu bsqueda, se quej Marlon. Se trata de que aparezcan seres queridos, contest l. Y quiero que Jimmy aparezca una sola vez ms aunque sea, para que Zoe pueda abrazarlo, para decirle que lo extraamos, contest. Ya te dije que pas porque tena que pasar y no hubiera hecho diferencia, dijo Marlon, es terrible pero la vida sigue, a los tumbos, pero sigue, y no entiendes que no vas a lograr nada as, qu vas a hacer, conseguir la cmara de Mumler
22

fuera v4.indd 22

30/09/13 14:42

y sacar una foto? Para probar qu? Todo esto porque Zoe te ha envuelto en su loc Marlon tartamude. Sus ojos se haban enrojecido. l quiso interrumpirlo, decirle que no se preocupara, que entenda, pero le pareci mejor ignorar todo lo dicho. La noche anterior se haba quedado frente a la computadora por un tiempo que no haba medido. Miraba la foto de su hijo que lo miraba. La imagen era esttica, era un pedazo de vida, no, era un pedazo de muerte, algo que no volvera, algo negro, como una especie de agujero de aire formado en el costado derecho de su estmago para corporizar la ausencia. Zoe y l comieron casi en silencio, intercambiando unas pocas palabras sobre su trabajo. Ella no quiso volver a intentarlo. Sus ojos se opacaron de un da para otro y las lgrimas dieron lugar a un silencio que no era hosco, pero s inviolable. Con las pastillas para la depresin las cosas se haban complicado. En la cocina, mientras lavaban los platos, le pregunt si lo haba vuelto a ver. No, respondi ella, y ese No reson con un eco por toda la casa. No volvi todava, pero estoy segura de que volver, nunca estuve tan segura de algo. l no quiso decir nada. Al subir las escaleras, ella le acarici el brazo. En esa caricia haba una pregunta. l baj la cabeza una o dos veces, asintiendo. La dej ir. Luego, se acomod frente a la pantalla y escribi en la ventana del buscador: espritus, y luego, fantasmas. Pero no me respondiste la pregunta, le dijo Marlon, ya de mejor humor y resignado a la suerte de ambos, vas a conseguir la cmara de Mumler o qu? Mientras manejaban a paso lento, l volvi a sentir que el tiempo se le acababa. Ac, dijo, y dobl, entrando a un viejo motel de cartel destartalado. En la oficina, un hombre calvo con un palillo en la boca les inform los precios. Necesitamos por lo menos un mes, pero pagaremos la primera semana por ahora,
23

fuera v4.indd 23

30/09/13 14:42

dijo Marlon. El calvo los mir, pensando que el pas se iba a la mierda con estos homosexuales degenerados. Recogi el dinero con sus manos sucias y les dio las llaves. Marlon insisti en el nmero de habitacin; esos detalles, le dijo mientras suban, son muy importantes para un escritor, contribuyen al misterio. A l los misterios no le importaban. Marlon se sent en la cama. Le haba diagramado el plan, se haba ocupado de conseguir la nota del doctor para que l pudiera ausentarse del trabajo, se haba comprometido a responder ante Zoe cuando ella empezara a sospechar. Se merece una explicacin, pens l. Le cont que, por supuesto, no pensaba sacar fotos de fantasmas ni nada por el estilo, pero se le haba ocurrido que si escriba sobre ese personaje podra entrar en el mundo de los muertos, entender un poco ms su dolor y el de Zoe. Y, tal vez, quiz por obra de un pase mgico, se consumara la aparicin. No haba elegido al joyero, sigui diciendo, porque pudiera comunicarse con los espritus o porque hubiera atrapado la eternidad en una imagen, eso es imposible por ms que en las novelas alguien lo haya imaginado; lo que le interesaba del personaje era que se hubiera dedicado a consolar a los vivos. Mumler comenz buscando familiares de las vctimas de la guerra civil en Estados Unidos y les ofreci las fotos que les confirmaban que sus hijos o sus padres seguan viviendo. El hombre era un psiclogo primitivo, trabajaba con el dolor del otro. Not, sorprendido, el entusiasmo en su voz. Marlon le dijo que nunca lo haba escuchado hablar tanto. No le haba contado a su amigo sobre la otra faceta de Mumler. Aunque en su momento nadie hubiera podido probar el truco de las fotos, era un farsante, y como todo farsante gozaba del favor popular. Sin embargo, el caso Lin24

fuera v4.indd 24

30/09/13 14:42

coln fue su perdicin. Lo llevaron a juicio en 1869, acusado de fraude y de lucrar con las emociones humanas. Ahora, en la parte difcil, despus de escribir las primeras pginas sobre la vida de ese personaje y de narrar su conversin de joyero a fotgrafo espiritual, tena que describir el juicio y hacerles creer a quienes leyeran que su hroe era inocente. Le empez a doler la cabeza. Mir hacia fuera y not el cartel con la M colgando. Mumler, se dijo en voz baja, treme a mi nio. Decidi ducharse a ver si se le aclaraban un poco las ideas. Tocaron a la puerta. Alguien que pareca otar estaba en la entrada de la habitacin. El miedo lo abandon pronto; se acerc. Su mano traspas la figura y ella no se incomod. La aparicin le deca algo, pero l no poda escucharla. Pens que esto no le estaba pasando, pens que, aunque l no fuera fotgrafo ni terminara siendo escritor, Mumler tena razn. Hizo un movimiento brusco y se le cay la toalla que llevaba atada a la cintura. La figura huy y l, con la toalla en la mano, la vio disiparse. Se sec y se visti; mientras se suba al auto, marc el nmero del celular de Marlon. Ya no le importaba Mumler pero saba que era necesario seguir. Marlon lo haba prevenido contra los delirios propios de los escritores. l ya no saba qu pensar. La figura volvi a aparecer. Haba cambiado de forma, pareca ms pequea, tal vez en ese universo de los muertos las formas no importaran tanto y las siluetas fueran como envoltorios de conciencia. Marlon le haba aconsejado que tratara de salir del cuarto, que tratara de exponerla a la luz. Lo intent; la figura le dijo algo. Aunque no entendi, eso lo detuvo. Entonces la tom tomar no alcanzaba a describir lo que haca con ella para hurgar en la ilusin de una memoria compartida. Mirando hacia las colinas, pens en cmo continuar la historia. La figura se dej hamacar, pero despus se solt y se meti en la cama. l
25

fuera v4.indd 25

30/09/13 14:42

entendi que deba seguirle el juego, que ahora tena que llegar hasta el fondo del asunto. Al da siguiente estaba furioso. Se senta manipulado y, adems, no haba podido escribir ni una sola lnea la noche anterior. La escena se repiti a las once y media de la maana. Esta vez l tom la iniciativa y forz las cosas. Jimmy, s que ests ah, por favor, no me hagas esto, necesito decirte algo, yo debera haberte llevado a la escuela aquella tarde, por favor, deja esta forma y hazte realidad, s que se puede, grit. Por un instante, pareci que la figura encarnaba y gema, como si estuviera cruzando del umbral de un ensueo lmpido a una realidad sin fin. Pero una sensacin de vulgaridad, de cosa sucia, lo invadi. Desolado, se dej caer de cara al techo. La figura de repente se levant y l la sigui. La descubri limpiando la baera. A la maana siguiente, se cruz en el estacionamiento del motel con una de las muchachas de la limpieza; en sus pechos erguidos, vio una invitacin. III Carlota y ngela compartieron una risita en el almuerzo. Si estoy mejor? Siempre estoy bien, le contest la ms joven. A Marina no le import la estupidez de sus compaeras; ese da no necesitaba huir de su presente. Luego de limpiar su zona, fue al cuarto de limpieza y tom otra vez su carrito. Carlota ya haba pasado por la 22 y no notara su presencia en el piso. Abri la puerta sin tocar, anhelante. No haba nadie, pero la cama estaba deshecha: haba pelos y manchas. La sensacin de vaco no detuvo su propsito. Por primera vez en mucho tiempo, saba qu hacer. Fue al bao, se acuclill y dej una gran cagada. Cuando se iba, tom
26

fuera v4.indd 26

30/09/13 14:42

las hojas que haba en la mesa y las puso en la basura del carrito. Se alis el uniforme y sali apurada. Marlon le haba suplicado que se fuera de ese lugar inmundo, que todo esto era culpa suya, que l pagara el resto de la semana. Desde el estacionamiento, alcanz a ver a alguien que sala corriendo de su habitacin. Trat de alcanzarla, pero la silueta se perdi en el anonimato de la autopista, un horizonte de autos que entraban y salan. Subi a la 22 y not que faltaba su manuscrito sobre Mumler. Cuando lleg a su casa, Zoe no pregunt nada. l dijo: Lo vi. Y luego, como si fuera un ltigo, agreg: No va a volver. En el motel, la M cay finalmente, casi sin hacer ruido. Al poco tiempo, Marlon volvi a pasar por el lugar. En la entrada, haba un letrero: CERRADO POR REPARAcIONES hASTA NUEVO AVISO.

27

fuera v4.indd 27

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 28

30/09/13 14:42

La belleza sObre mis rOdillas

He descendido a los infiernos. Paso a explicar: Chiara usa sombra negra en sus prpados, marca sus ojos con delineador negro y se pinta las uas de las manos y de los pies de negro; lleva siempre jeans negros y tiene una perla negra que le perfora la lengua. Ella dice que es una per la. Yo no estoy tan seguro. Me molesta un poco cuando nos besamos, la verdad. Pero tambin debo decir que cuando me enamor de ella, me enamor de los dedos y de las uas negras de sus pies, que son parte importante de esta historia. Ocurre que una amiga ma estaba haciendo un libro en homenaje a Werner y, a ltima hora, me pidi que colaborara en l. En realidad me lo pidi con tiempo y yo le haba dicho que s y no haba cumplido. Esto me pasa con frecuencia. Recuerdo que haba querido huir del compromiso sin lograrlo porque por esos das Juana, mi amiga, me llam en estado de pnico. Te juro que es para no creer! El tipo estaba preocupado por el raspn a su puto Cadillac mientras Bobo estaba ah, tirado en el medio de la calle! Muerto, muerto! haba gritado en el telfono. Y por qu se haba escapado? pregunt, como para decir algo.
29

fuera v4.indd 29

30/09/13 14:42

No s, me parece que andaba atrs de la perra del vecino, que le mova la cola cuando pasbamos por enfrente de su casa. Por qu me tena que pasar esto a m, justo a m, Miguel? Bobo era su querido perro y ella se senta mal. Me dije: Para qu estn los amigos? Los dedos de los pies de las mujeres son mucho ms bonitos que los de los hombres. Son delicados y no tienen pelos. Por supuesto, no todos son delicados y carecen de pelo, slo algunos que cumplen con esas condiciones son los bonitos. Cuando conoc a Chiara, ella trabajaba en un pequeo mercado a pocas cuadras de mi casa. Haba dejado el mostrador porque insist en conocer con exactitud el grado de pureza orgnica de las manzanas que vendan. Vino hacia donde estaba y as dej expuestos los dedos de los pies y tambin sus uas negras. Le dije que me parecan sexis. Sonri con timidez. Hace dos aos que vivimos juntos: ella todava atiende el mercado y yo todava enseo en State Fair Community College. Para algunos, trabajar en una escuela que se llama como esas ferias donde la gente le tira a patos de plstico es estar en el infierno. Otros pensarn que vivir en Missouri es ya infierno suficiente. Pero a m no me importa y no viene al caso. se no es el infierno del que estoy hablando. Me pongo a leer un libro del tipo manuscrito hallado por ama de llaves mientras limpiaba el tico de la casa del escritor, mientras busco decir algo que nadie ms haya dicho o, al menos, no dicho como lo dira yo. Y entonces aparece una encuesta en una revista de moda para seoras. Le preguntan a Werner: Cul es el cuento ms memorable que ha ledo? Y Werner dice:
30

fuera v4.indd 30

30/09/13 14:42

Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair. Werner tena treinta y cinco aos cuando dio esta respuesta. Por esos aos, era un poeta que haba vuelto a su Alemania natal despus de un viaje por el continente africano y otro por Sudamrica. Lector empedernido, trat de huir del mandato impuesto por sus padres protestantes con un viaje al Congo. En frica quiso ser aventurero, investigar el alma negra, remontar ros y explorar selvas. Volvi enfermo de paludismo y con la promesa de no retornar nunca ms a aquella tierra. Seis meses despus sali para la Patagonia. All experiment la soledad, el hambre y las caricias de una indgena que se apiad de l, o eso pens hasta el da siguiente, cuando se dio cuenta de que ni la mujer, ni sus ropas, ni sus provisiones aparecan por ningn lado. Volvi a sentir hambre y soledad hasta que tuvo un poco ms de suerte y un buque carguero al mando de un escocs, complacido de haber encontrado un blanco decente en esas tierras abandonadas por Dios, lo llev de regreso a Alemania. Para cuando Werner responde a la encuesta, an estaba consolidndose como poeta y crtico, y le faltaba mucho para llegar a ser el gran narrador europeo de la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, ya haba ledo a quienes seran sus maestros: Poe, Kafka, Walser. Siempre lo he dicho: dime a quin lees y te dir cmo eres. En este caso, confieso que el nombre Sinclair me sorprendi. Chiara es una chica saludable. Si tuviera que sintetizar en una frase la manera en que acta, usara una frase en ingls que me parece perfecta: what you see is what you get, lo que se ve es lo que hay. Es transparente. Despus de mis traumticas experiencias anteriores, era refrescante estar con Chiara. Piensa en las cosas de manera prctica: nos dividimos las tareas de la casa y las cuentas; nos gusta salir con
31

fuera v4.indd 31

30/09/13 14:42

amigos a tomar una cerveza, pero tambin quedarnos en casa comiendo papas fritas y mirando una pelcula; nos acostamos por deseo y tambin por costumbre; ella respeta mis histerismos y yo su falta de curiosidad y su carcter dcil. Haya o no problemas, siempre me dice lo mismo. No te preocupes Busqu informacin sobre May Sinclair. Me encontr con una novelista britnica interesada en la filosofa. Cuatro aos despus de que Freud diera a conocer su ensayo sobre lo uncanny, ella no slo lo hizo circular en los medios literarios de su tiempo, sino que public un volumen que titul Uncanny Stories. No est nada mal, Werner, nada mal, pens. A pesar de todos mis fastidios, tengo debilidad por las aventuras literarias, especialmente cuando han atropellado al perro de una amiga y existe una fecha de entrega y una conciencia culpable. Comenc a leer Donde su fuego nunca se apaga. (Hubo un tiempo en el cual abrir un libro, sentir el calor de sus pginas y perderse en mundos hechos de sueos e ilusiones era una felicidad Pero en la universidad la lectura se transform en un quehacer domstico, como si recorrer pginas fuera igual a lavar platos. Los libros perdieron su placer y adquirieron significados e interpretaciones. No termin la carrera. Hoy leo los ensayos de mis estudiantes en el State Fair Community College y odio cada pgina. Como dijo un gran maestro: La docencia me ha dejado una clara leccin: no querer leer nada ms por el resto de mis das.) La vida es curiosa. Siempre quise sentirme como el protagonista de Memorias del subsuelo, la mejor novela de Dostoiev ski, y escribir: Soy un enfermo... Un hombre malo. No hay nada de atractivo en m. Y, entonces, hacer mritos para
32

fuera v4.indd 32

30/09/13 14:42

convertirme en un solitario y en un misntropo. Sin embargo, me gustan las uas negras de Chiara, y sus hoyitos en la comisura de sus labios y la manera en que acaricia mi cabeza como si fuera un perro bueno. A estas alturas, habr quien se imagine que me gustan los perros. Y as es. Lo que siempre quise, adems de tener un perro, es ser un escritor sufrido, es decir, un escritor que sufre la vida y escribe cosas angustiosas y bellas para que otros sufran en la ficcin aunque no en la realidad. Pero cuando Chiara y yo hacemos el amor y siento que los dedos de sus pies se tensan en pequeos arcos y se aprietan contra mis caderas, soy un hombre feliz y estoy lejos de ser un escritor, sufrido o no. Y una de esas tardes lluviosas de otoo en Sedalia, mientras escuchbamos a Scott Joplin, me di cuenta. Como si un suave coro de trompetas se hubiera infiltrado a travs de mis tmpanos y llegado a mi cabeza, me encontr dicindome a m mismo las palabras que usualmente escuchaba en las malas pelculas: Creo que la quiero y quiero pasar el resto de mi vida con ella Harriet Leigh, la protagonista de Donde su fuego nunca se apaga, ama al teniente de marina George Waring. George parte hacia alta mar; su barco naufraga y l muere. Pasan cinco aos; otra relacin queda trunca para Harriet. Finalmente, entra en escena scar Wade, el hombre con quien Harriet sostendr un vnculo amoroso, a pesar de que est casado. Comparten dos semanas en Pars y ella se da cuenta de que estaban enamorados, y se aburran mutuamente. En la intimidad, no podan soportarse. Sobreviene la ruptura y scar muere tres aos despus. Pasan los aos y Harriet se convierte en abnegada secretaria del prroco del Hogar para Jvenes Cadas. Cuando llega el momento de su muerte, pide la confesin, pero decide no revelar su relacin con scar. A partir de all, el relato adquiere su ca33

fuera v4.indd 33

30/09/13 14:42

riz de uncanny. Harriet muere; el cuarto se rompe en pedazos y ella parece comenzar a viajar en el tiempo por varios espacios: la iglesia, el cuarto de Pars, la casa donde viva con su padre. Se encuentra con personas que al principio le parecen familiares y que terminan siendo scar Wade. Ella cree que si logra huir ms atrs en el tiempo podr salvarse del fantasma de su amante. scar le dice que no hay escape posible. Harriet retrocede hasta su encuentro con George Waring, pero el hombre que la espera es Wade. All, le dice: Crees que el pasado afecta al porvenir; no pensaste nunca que el porvenir afecta el pasado?. Y luego, cuando Harriet exclama que la situacin se acabar cuando estn muertos, Wade responde: Infeliz! No sabes dnde estamos? sta es la muerte. Estamos muertos, estamos en el infierno. Harriet entonces intenta retroceder hacia la casa de su infancia, su recuerdo ms lejano. Una vez all, se extraa de que en vez del portn de hierro haya una puerta gris. Cuando la abre, se encuentra otra vez en el corredor del infame hotel de Pars. Qu fue lo que vio Werner en este cuento para elegirlo como el mejor que jams hubiera ledo? Por supuesto, yo estaba en condiciones de hacer un paralelo entre Sinclair y Werner a partir del uso de la literatura fantstica para investigar el alma humana, o de hablar sobre el inters del alemn por la banalidad y la pobreza del infierno y ejemplificar ambas temticas en el relato de la inglesa. As me parecera a un crtico, aunque mi voz no fuera muy original. Pero, en ese momento, record algo que haba ledo sobre la vida de Werner. Cuando tena treinta y dos aos, mi edad, ya era escritor, estaba enamorado y su felicidad tena nombre: Norah. Pero esa mujer, que no era suya an, lo dej por un poeta vanguardista estrambtico, de aspecto desaliado, barba larga y ojos hundidos. Werner le haba prometido todo a Norah y este poeta, cuyo nombre la his34

fuera v4.indd 34

30/09/13 14:42

toria ha olvidado, nada. Y ella acept la nada, porque en esa nada haba algo misterioso y pasional que le enervaba la cabeza y el corazn. Para muchos, la razn principal por la que Werner se hizo escritor fue esa: huy de la vida hacia la literatura. El caso es que me di cuenta de que poda ser un instrumento para la redencin de Werner. Tal vez el escritor alemn no haba sido un perdedor aquel da del encuentro con el poeta y Norah; tal vez haba visto los abismos del infierno: dos personas atrapadas por un amor eterno (l y Norah?; Norah y el poeta?), aburridos ms all de la muerte, aburridos el uno del otro por la eternidad. Esa noche, estbamos viendo un partido de beisbol y yo masticaba una manzana. Me atragant. Ca al piso y me golpe la cabeza. Todo se hizo difuso y las paredes se alejaron y se acercaron a m, como si estuvieran hechas de una sustancia elstica. Sent que Chiara se inclinaba y me deca algo que yo no alcanzaba a entender. Me sujet a una de las patas de la mesa de la sala y gir la cabeza lentamente. Mi cara qued al lado de los dedos de sus pies. Entonces las uas negras parecieron cubrir cada uno de esos dedos, y esas uas-dedos comenzaron a extenderse como si fueran largas, resbalosas y delgadas serpientes, rodeando primero mi cabeza, luego mi tronco y despus mis piernas. De pronto, escuch una meloda que reconoc vagamente: You are the sunshine of my life / Thats why Ill always be around / You are the apple of my eye / Forever youll stay in my heart. I feel like this is the beginning / Though Ive loved you for a million years Las serpientes-dedos negras empezaron a mecerse suavemente al ritmo de Stevie Wonder mientras apretaban con ms ahnco. Me sent perdido, como si estuviera en un infierno mucho ms prximo e irreal que el de Sinclair. Una sensacin quemante empez a subir por dentro de mi
35

fuera v4.indd 35

30/09/13 14:42

cuerpo y pens: ste es el fuego que nunca se apaga! Abr la boca para gritar y un pedazo baboso de manzana sali con violencia de mi boca y dio contra el televisor deslizndose sobre la pantalla en el mismo momento en que uno de los jugadores de los Cardenales bateaba un home run. La maana siguiente me senta un poco inquieto con todo lo que haba ocurrido. Adems, estaba pensando en Werner y el cuento del fuego eterno. Era obvio que a los treinta y dos aos haba visto su futuro, y no le haba gustado, y se haba inventado otro. Pasaron tres aos, Werner ley el cuento de Sinclair y not que la vida imita a la literatura y sta imita a la vida. El relato confirm su presuncin. Me dije que bien poda escribir esto para el libro de mi amiga. Finalmente, algo tena sentido no solamente esttico pero tambin vital. Slo un paso ms Chiara estaba tomando su caf, negro por supuesto. La mir y ella me devolvi la mirada con ojos inocentes Baj los mos Chiara [Pausa embarazosa.] Chiara Tengo algo para decirte Creo Creo que deberamos de salir con otra gente le dije sin ms. Me mir con esos ojos grandotes y se acerc. Me sent un poco desconcertado, pero en seguida ella me acarici la cabeza. Dijo: No te preocupes Y despus: No sabes dnde estamos? No te acuerdas, Miguel? Siempre ha sido as desde el principio Mientras escuchaba esa frase, le miraba los dedos de los pies. Eran hermosos. Cuando volv a alzar la vista, ella hizo algo extraordinario, no porque hubiera sido inusual, sino porque hasta ese momento yo lo haba tomado como un gesto de afecto, un cdigo para una relacin slida, sin el
36

fuera v4.indd 36

30/09/13 14:42

lastre pesado del idealismo. Me sac la lengua y se toc la perla. Siempre haca eso cuando estaba satisfecha con algo. El cuento de Sinclair haba terminado ah, en la misma habitacin del hotel en la que se haba iniciado la relacin, con los dos personajes sufriendo el uno por el otro, pero no por las razones que uno se imagina al comenzar la historia. En cuanto a Werner, no s si lo que buscaba lo encontr en frica, en la Patagonia o en Alemania, o, tal vez, ms que buscar, lo que quera era huir de ciertos fantasmas. Juana, s que lo que te mando no es de mis mejores trabajos y quiz no entre bien en el libro. Incluso entendera si no lo aceptas finalmente. Pero para alguien que cay en los abismos del infierno y pudo volver para contar la historia, no est mal. Hasta encontr el epgrafe perfecto:
En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida era un festn en el que se abran todos los corazones y en que se derramaban todos los vinos. Una noche sent a la belleza sobre mis rodillas. Y la encontr amarga. Y la injuri.

Estoy poniendo el punto final; prometo mandrtelo hoy mismo. Mike me est ayudando con las ltimas cajas de libros y cD. No encontr otra alternativa, as es que me mudo al segundo piso del mismo edificio donde vivamos con Chiara. En estos das necesito dedicarme a leer los trabajos de mis estudiantes sobre Donde su fuego nunca se apaga. S, tengo que agradecerte por la aventura en la que me metiste porque, por primera vez en mucho tiempo, estoy ansioso de ponerme a leer algo. Tambin quera decirte que espero que Bobo est jugando con otros perros en el cielo; quin sabe dnde terminaremos nosotros. A propsito, te cont que ya no me gusta el negro?
37

fuera v4.indd 37

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 38

30/09/13 14:42

ObjetOs rarOs

El hombre limpiaba un cristal con un trapo sucio. Cuando oy la campanilla, alz la vista. Qu se le ofrece? gru. Usted es Valdemar? Quin quiere saberlo? Eso, por ahora, no importa. Me dijeron que aqu poda encontrar lo que estoy buscando. Valdemar cambi de tono. Bien, si lo que busca es especial, usted ha llegado al sitio correcto. Qu le puedo ensear? dijo , y se ajust los lentes redondos y oscuros contra la nariz. Registr el cuarto con la mirada. Los estantes estaban dispuestos en semicrculos sobre las paredes y haba una vitrina en el lado izquierdo. El abarrotamiento de cosas me fastidi. Trat de decir algo para salir del paso. Usted es coleccionista, pero no me atrevo a decir de qu dije pateando algo que estaba en mi camino. Sonri. Y usted no es ms perspicaz que los otros. Mejor as, a decir verdad. Qu le muestro? insisti. Un astrolabio respond finalmente. Ah bien. Un instrumento preciso y muy hermoso coment, yendo hacia una mesa de color verde. Ah haba una lmina de metal dorado con inscripciones de letras y dibujos.
39

fuera v4.indd 39

30/09/13 14:42

Aj. Tambin busco Me dijeron que este objeto fue fabricado originalmente por Ibn Al-Shatir para descifrar la astronoma, sabe? Yo haba atravesado Espaa hasta Gibraltar y despus cruc a Tnger. Sin dinero y sin fuerzas, me desmay en el medio del mercado. All me recogi un marinero musulmn; me revivi, me dio de su pan y de su agua. En agradecimiento, eleg un libro de mi bolsa y se lo ofrec. Eran Los viajes de Simbad. Cre que le gustara leer algo parecido a su vida. Imagnese! El musulmn no reconoci los caracteres de la tapa y me mir, extraado. Pero se recompuso enseguida y meti la mano en un pequeo bal. Shatir, me dijo, dndome esa lmina que usted ve ah. Yo trat de hacerle entender que no quera un canje, pero no hubo caso. Igual, fue un alivio deshacerme de esa carga. Tanto pesa el astrolabio? Me refera al libro aclar l. Palp el bolsillo derecho de mi saco. Tom el objeto y fing estudiarlo. Usted es un mentiroso declar. Amigo, usted no tiene manera de saber eso, y tampoco le concierne. Qu ms se le ofrece? pregunt, dndome la espalda. Nunca hay que darle la espalda a un desconocido. Lo empuj contra la vitrina; el vidrio se hizo pedazos. Su cuerpo era liviano, como si no existiera. Tirndolo al piso, le dije: Busco una clepsidra. El hombre de anteojos oscuros se incorpor a medias; un hilo de sangre corra por su labio inferior. S ahora las hacen de arena, pero las originales son de agua. Las usaban en Grecia y en Roma para medir el tiempo de los oradores dijo, mientras caminaba hacia un armario.
40

fuera v4.indd 40

30/09/13 14:42

Del manojo de llaves que colgaba de su cuello sac una y abri el mueble. All haba un sistema de vasos y vasijas lleno de polvo. Acarici el objeto. Se dio vuelta y lo puso frente a m. Yo haba llegado a Berln huyendo ya no recuerdo de qu Ese da en la ciudad haba una ceremonia para inaugurar el reloj de agua de trece metros que bata el rcord anterior. Haba mucha gente y yo me acomod cerca de los artesanos. Casi todos tenan modelos a escala de la clepsidra, listos para la venta. Uno de ellos pula cuidadosamente algo de madera. Me acerqu a su mesa Lo agarr de las llaves y lo arrastr hacia m. Espere, djeme terminar. La miniatura del reloj de 13 metros era una obra de arte. El artesano le ech agua y la cascada se desliz pura y libre. Le pregunt cunto costaba. No est a la venta, me dijo. Entonces saqu un libro de la bolsa para l, El corazn de las tinieblas, de Conrad. Pens que as el alemn podra conocer frica; no tena cara de haber viajado. No s si se apiad de m, pero cuando me alej de la plaza tena la clepsidra bajo el brazo, y un libro menos. Lo habr vendido seguramente Me senta asfixiado por el lugar y por los cuentos de ese infeliz. Cerr las cortinas y saqu mi Beretta 92. No me interesa cmo consigui esas cosas inservibles. Usted es Valdemar. Precisamente dijo l. Apunt. Pero mi mirada se desvi hacia una jaula cubierta de xido. Baj el can del arma. Y eso qu es? Camin hacia atrs y se par cubriendo la jaula. No quera lastimarlo, slo acabar mi trabajo. Le solt una cachetada. Eso qu es? insist. Usted no entiende
41

fuera v4.indd 41

30/09/13 14:42

No entiendo qu, viejo de mierda Lo saqu del medio con un empujn y mir dentro de la jaula. Haba un libro. Valdemar not mi desilusin y suspir. Lo mir. Hace muchos aos quem mi biblioteca y hu de mi casa. Me llev diez libros; los fui dejando en lugares lejanos, seguro de que si alguna vez volva ya no estaran ms all. Pero no hubo caso. Segu queriendo leer, y la enfermedad y el deseo me obligaron a hacer cosas de las que nunca me cre capaz. Todo lo que pas despus, la biblioteca, esa chica en la estacin del metro Entend que necesitaba ayuda. Visit un templo budista aqu, en Florida, y el monje que me aconsej, Grandi creo que se llamaba, me hizo ver la luz. O eso cre. Conoces el destino que te aguarda, pero no hallas cmo alcanzarlo; los otros sern tu instrumento, recuerdo o creo recordar que me dijo. A m eso no me concierne dije. Volv a subir la pistola y pens en el monje. Valdemar interrumpi mi divagacin. Un matn me hizo esto confes. Y se sac los anteojos, descubriendo los crteres de piel que cubran sus rbitas. El problema est solucionado entonces le dije. Su carcajada pareci un grito. Usted no entiende Un alma piadosa me consigui este lugar, donde ni los turistas ni los curiosos sospechan nada. Pero no es suficiente. Porque sigo leyendo. Lo agarr del cuello. Por quin me toma, viejo imbcil? Cmo es que lee ahora? El hombre sin ojos me mir con odio. Yo lo traje hasta aqu, Gnther, entiende? Esa voz en el telfono era la ma. Lo dems era slo un juego, quera
42

fuera v4.indd 42

30/09/13 14:42

alargar un poco mi vida, presumir de mis objetos raros Todo lo que le est en mi cabeza, y sigo vindolo, y no doy ms. Acabe con mi miseria. En ese cajn est el dinero Era la primera vez que me contrataba una vctima. Daba igual. Abr el cajn y tom mi paga. Y la jaula? El viejo se limpi la sangre de la boca y habl. Deje, ese libro est maldito. Por eso lo puse all, cerr con llave y me la tragu. La jaula me la dieron en Nepal y est hecha de un material nico. Pero no hay tiempo para contarle la historia. Apoy la pistola en el centro de su frente. Pero aoj el gatillo. Valdemar, qu libro es ese? Qu tiene ese libro? Arrodillado, sonri y alz la cabeza. No tiene ningn valor. Mteme de una vez dijo. Agarr la Beretta por el can y le di un culatazo. Despus, lo arrastr fuera de la tienda. Encend un cigarrillo y le prend fuego al pedazo de cartn que deca OBJETOS RAROS. El humo comenz a espesarse. Mientras me alejaba con la jaula en una mano y la pistola en la otra, hice lo que nunca hago: me di vuelta. Sin lgrimas, Valdemar lloraba.

43

fuera v4.indd 43

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 44

30/09/13 14:42

Para lleGar a D.F.W.

Alguna vez le una frase de David Foster Wallace que me taladr la cabeza: Los que vivimos aqu, en Estados Unidos deca Wallace el suicida vivimos con un agujero en el estmago. No es una carencia psicolgica ni un malestar fsico, es, simplemente, un vaco. Un hueco lleno de nada que duele. Tena que empezar por ese principio, aunque no sea esa la historia que voy a contar. Lo que quiero es compartir mi encuentro con el fantasma de Wallace. Los fantasmas son ausencias presentes en la memoria colectiva. Los fantasmas son sbanas de memorias incrustadas en nuestras pestaas. Los fantasmas son reales, porque no se van. Los fantasmas son huecos llenos de nada que duelen. Por un instante, me haba hecho la ilusin de que ramos parecidos. En la universidad, yo cumpla como un estudiante esforzado; l era brillante. Yo quera saber sobre los presocrticos o el existencialismo, porque en ese momento experimentaba una incompatibilidad con los intereses de todos los que me rodeaban. Para disimular, haba empezado a representar el papel del incomprendido y, luego, la nocin ya madura de que le faltaba sentido a mi vida se transform en una vanidad narcisista que hoy es, ni ms ni menos, una de mis tantas neurosis; l quera saber sobre Russell o Wittgenstein porque pensaba que en la filosofa,
45

fuera v4.indd 45

30/09/13 14:42

sobre todo en la analtica, se hallaba una revelacin, una ecuacin de aspecto matemtico con forma de mxima china, que apuntara que nos apuntara, a todos hacia la verdad. En cierto momento (4 de octubre de 1991, una maana clara) entend que no poda seguir adelante con las dificultades de un lenguaje opaco; l tambin supo que no continuara con la filosofa como disciplina acadmica, pero no por las mismas razones. Abandon las aulas y me busqu un trabajo fcil acomodando autos en un garaje para ricos en Manhattan. Leo entre auto y auto; sa es mi modesta pero ferviente dedicacin a las letras. l, por su parte, se hizo escritor para hacer filosofa a martillazos o, al menos, para hacerla con humor. Wallace estaba equivocado. Crea que la literatura salvaba vidas, enderezaba rumbos, haca sentir al lector. En una entrevista dijo: La ficcin, cualquier pedazo de universo imaginado en letras, trata sobre la condicin humana, sobre lo que realmente significa ser un maldito humano. Pero no, no es as. De nio, yo usaba la literatura, como es normal, para viajar y llenarme de personajes aventureros, sucesos extraordinarios, criaturas fabulosas que taparan la realidad. A medida que pasaba las horas y los das leyendo encerrado en el altillo de mi casita vieja de Claremont, comenc a percibir el nacimiento de ese agujero del que hablaba Wallace y me preguntaba si un ruso o un vietnamita se sentiran igual. Un da mi madre volvi de su larga noche de trabajo como mesera y encontr a mi padre. Corri gritando para taparme los ojos; ningn libro me salv. El agujero comenz a sangrar y la hemorragia an no se ha detenido. Nada como la vida entiendes, querido D.F.W.? para hacernos ver qu es lo que significa ser un maldito humano. Las pastillas para la depresin contienen un mundo ordenado qumicamente. El orden de los mundos altera el
46

fuera v4.indd 46

30/09/13 14:42

producto. La solucin a tu problema es nunca, pero nunca romper el ciclo de las pastillas. El orgasmo de la depresin es sentir el cosquilleo clido despus de la ingesta. Wallace era inseguro. Todos los que presten un poco de atencin a los videos que aparecen en You Tube notarn la manera que tena de levantarse la nariz y ajustarse el puente de los anteojos empujndolos para atrs con la mano izquierda. Tambin les llamar la atencin la huida permanente de sus ojos y la muletilla verbal para acomodar los pensamientos, aquello de no s si esto tiene algn sentido. Son clsicos sntomas del que transita con ansiedad y hasta con pnico por, como l mismo deca en algn lugar, las trincheras de la vida adulta. Tambin era depresivo. Desde joven. Durante veintids aos. Tomando Nardil. Sin poder beber vino o cerveza, sin poder comer queso o jamn. Y despus, el insomnio. Y despus, el cansancio. Y la boca seca por los sueos interrumpidos que lo hacan teclear con desesperacin en la computadora para suturar la herida provocada por el uir del presente. La maana me encontr echado sobre el asiento trasero de un Mercedes Benz c300 leyendo una antologa. De repente la frase: Los que vivimos aqu, en Estados Unidos Me incorpor de un sobresalto. Hasta entonces, yo haba estado tranquilo, lejos de la filosofa, de las preguntas incesantes, del monlogo interior que no me dejaba en paz, porque, si bien es verdad que uno puede dedicarse a los otros en plena comunin solidaria, convengamos tambin en que Madre Teresa hay una sola. Manhattan era perfecta para m porque es la ciudad de los solitarios sin rumbo, de las mil caras que no hablan. Pero alguien, con esa frase perdida en una introduccin inocua a un libro que tal vez poda haber sido otro, en ese da y a esa hora, haba conectado mi agujero con el suyo. Y ya no habra vuelta atrs.
47

fuera v4.indd 47

30/09/13 14:42

Zahid apareci corriendo y gritando como un loco: Alabado sea Al! Las torres! Tiraron las torres! Cerr el libro y abr la puerta del Mercedes. No entenda muy bien de qu hablaba el rabe, pero en sus pelos revueltos vi algo parecido a la locura. Lo sujet del chaleco que era parte del uniforme que vestamos en nuestro trabajo y lo zamarre un poco. Qu ests diciendo? le pregunt, casi escupindolo en la cara. Por toda respuesta obtuve una mueca difcil de olvidar. Camin rpido hacia la entrada del edificio. Manhattan estaba sumida en un trance hipntico y la gente que deambulaba por las calles haba olvidado de dnde vena o para dnde iba. Un polvo fino que pareca de estrellas cubra las aceras, hasta que comenzaba a acumularse y entonces ya no era ms de estrellas, era gris, gris ceniza, como si las mujeres, los hombres, los nios y los objetos que poblaban esos edificios y esos aviones hubieran sido desintegrados por un arma proveniente de una pelcula de ciencia ficcin. Hacia el final, como suele ocurrir en estos casos, bastara tratar a la materia con una radiacin casi imposible de obtener para que las molculas se reagruparan en Johns, Marys y Toms y entonces todo fuera vaya clich ms equivocado! nada ms que un mal sueo. Esto, claro, lo pens despus, cuando me enter de todo. De pronto, vi que Zahid pasaba como una tromba repitiendo Las torres! Tiraron abajo las torres! y, cuando estuvo frente a la barrera levantada del garaje, un Cadillac negro se lo llev por delante. Mi compaero, tirado en el piso y sangrando, se quejaba a un ritmo regular y continuo; el conductor, azorado, se baj de su vehculo y se puso a llorar. Yo tambin tena ganas de llorar, pero no lo hice. Con lentitud, fui abriendo el cierre del uniforme que tena bordada la palabra supervisor en rojo encima del bolsillo
48

fuera v4.indd 48

30/09/13 14:42

derecho. Me lo saqu y, con cuidado, lo dej en la caseta donde hacamos el control de entrada y salida de los autos. Luego, me puse a caminar, como el resto de la gente, sin rumbo fijo. Ese da inici mi camino para llegar a Wallace. Los viajes son maneras de acercarse. Los viajes nos distraen de nuestro verdadero propsito, que es no llegar a ningn lado. Viajando uno no alcanza a conocer a nadie. Viajar nunca es partir, siempre es despedirse. Segu leyendo y acomodando autos, atento a lo que haca mi querido D.F.W., que se haba mudado a Claremont, que enseaba en Pomona College, que persista en escribir y publicar cuentos y ensayos. Segua deprimido, pero se haba casado. Trac muchos planes, algunos descabellados y otros ms cuerdos, para encontrarme con l. Cada uno de ellos me pareci inadecuado, torpe, con una multitud de detalles que podan fallar en cualquier momento y me humillaran ante l, o ante el agente de la ley y el orden que los vecinos llamaran para arrestarme por ser un fisgn inepto. Desist, como desisto de todo, menos de leer libros y estacionar autos. Y una tarde de 2006 me di cuenta de que estaba ante una inmensa maniobra de dilacin para no reconocer el sendero que, si bien con sinuosidades varias y algunos tramos muertos, estaba dibujado desde antes de septiembre de 2001, estaba sealado en algn mapa que nunca podra revelar, y no se trataba ni de una idea estpida del destino ni de un Dios que sabe lo que hace. Lo que tena que hacer era actuar como si nuestro encuentro ya hubiera ocurrido. Al otro da, tom el avin para el aeropuerto de Los ngeles, va Houston. Pas la noche de hotel ensayando varias maneras de hacerle la misma pregunta. Le ped al taxista que me dejara algunas cuadras antes de la casa de Wallace. La geografa de la maana era vaga49

fuera v4.indd 49

30/09/13 14:42

mente reconocible, pero yo ya no era el mismo. Llegu y toqu a la puerta. Hubo un chirrido y del otro lado se asom Karen. S? Hola Hmmm, est David? Quin lo busca? S Bueno, la verdad, mi nombre es En realidad, soy un admirador Los ojos de Karen se llenaron de sospecha mientras yo me figuraba ya siendo esposado por la polica. Traje un libro para que me lo autografe. Significara mucho para m. S que es imprudente Lo lamento No se s fue mi tartamudeo o mi aspecto desaliado lo que convenci a la esposa de Wallace de abrir un poco ms la puerta y suavizar la mirada. David no est. Sali temprano. Hoy hace una presentacin en City Lights, en la Avenida Columbus 261, esquina Broadway. Tuve que darme prisa para alquilar un auto y recorrer los 589 kilmetros que separan Claremont de San Francisco. Durante la travesa de tres horas me la pas escuchando The Dark Side of the Moon y repitiendo The Great Gig in the Sky en la voz espeluznante de Clare Torry. Pensaba que era una buena banda de sonido para este da tan importante de mi vida y tambin intua que a D.F.W. le gustaba Pink Floyd o, al menos, le gustaba esa cancin. Llegu tarde. Pero llegu. Por suerte no me cost estacionar el auto. All estaba, en el fondo de la librera, con el pauelo rojo cubriendo su cabeza, para que no explotara, como dijo ms de una vez. Tena la barba un poco larga. Haba una fila de diez personas esperando su firma. Seguramente Karen le contara de m y yo aparecera como un mentiroso, porque no llevaba ningn libro para autografiar. No haba
50

fuera v4.indd 50

30/09/13 14:42

viajado hasta California para hablar de sus libros o de mis lecturas, ni siquiera de nuestro viejo amor por la filosofa. Quera preguntarle cmo saba del agujero, si le haba pasado lo que a m esa maana de septiembre, cmo hacer para ocupar ese vaco. l deslizaba su tinta sobre los libros como si estuviera escribiendo recetas de curacin que jams podran serle tiles a nadie. Haca un fugaz gesto hacia el lector en turno, un asentimiento leve; luego, miraba para abajo. Slo quedaba una muchacha joven antes de que fuera mi turno. Y entonces mi plan sin plan se desmoron. La chica le sonri y le hizo un comentario y l sonri tambin y el sol de la tarde entr por las ventanas de City Lights y era como observar un cuadro y comprend pero comprender no es el verbo, sea dicha la verdad, que tampoco es la palabra adecuada que todo lo que Wallace quera hacer con la literatura era lo imposible: capturar un momento, un momento como el que yo estaba presenciando y que, permanecera, siempre cambiante, en mi memoria y, tal vez, si haba suerte, en la suya. Cuando llegu frente a l, todava no haba levantado la vista. Ya no haba nada que decir y entonces camin tranquilo hacia la hilera de libros de autoayuda, simul mirarlos, y sal. Sub al auto e hice los 589 kilmetros de regreso a Claremont. El 12 de septiembre de 2008 Karen Green entr a su casa y encontr a su esposo, ahorcado, colgando de un cinturn negro en el patio, como alguna vez mi madre vio a mi padre. Eran las 9:23 de la noche. El reporte de la autopsia de Wallace puede encontrarse con Google. La muerte da un poco de asco, de rabia, de tristeza, da ganas de pedirle al que se va que se quede un poco ms. Hace poco me visit. Su fantasma, quiero decir. Es muy parecido a l, un poco ms plido. Entr caminando con
51

fuera v4.indd 51

30/09/13 14:42

una raqueta en la mano, acompaado de Bella y Warner, sus perros, y se sent en la silla que le tena preparada. A pesar de todo, yo quera algo, alguna frase, o tal vez que me rompiera la cabeza con la silla, como cuenta la leyenda del maestro zen. Y l dijo: La comida ms inolvidable es sangre de cerdo caliente, servida en la campia francesa. Y tambin: As se acaba el mundo. No con una explosin, sino con un gemido. As se acaba el mundo. No con una explosin, sino con un gemido. Comenz a rerse con nimo. Y ya no dijo nada. Yo no poda dejar de mirar sus ojos atarxicos. S que alguna vez dijiste, querido D.F.W., que haba que estar dispuesto a morir por la escritura. Pero esto fue demasiado. Poda esperarse algo ms de un tipo que escribi una historia de lo infinito. Ni siquiera me ayudaste con esa esperanza.1

1 Poco despus del 9-11, a Zahid lo hicieron supervisor en el garaje a causa del accidente que sufri y ahora lleva puesto mi uniforme. Es sabido que este pas da para todo. Por mi parte, hace unos das empec a practicar taichi.

52

fuera v4.indd 52

30/09/13 14:42

Frank KermOde

Sally observa la figura de Frank desde la cocina. Inclinado hacia delante, Frank se concentra en un punto fijo de algn lugar de la calle. Sally sabe que esa mirada se trata de aferrar a algo que ya no est. Se acerca y le pone una mano sobre el hombro. Tranquilo, Frank dice en un murmullo. El viejo aprieta la mano con una fuerza que a ella le parece agradecimiento. Los aos que han pasado juntos le haban enseado que las lgrimas de Frank seran pocas, dignas. La mujer exhala con alivio y se encuentra con otro suspiro. Al mirar a su esposo, descubre una expresin que no es la que estaba esperando. Sally se aparta y mira la calle desierta. Estoy acabado, pens Frank. Siempre insista en el ritual. Tomaba su silla favorita y la llevaba a la terraza desde donde se contagiaba del mundo exterior: el canto de los pjaros a las seis y media; el camin de la basura a las siete; el del reciclaje a las siete y media; el vecino que conduca a sus hijos a la escuela a las siete y cuarenta y cinco; el trfico cotidiano que comenzaba a transitar a las ocho. Esa maana haba despertado demasiado tarde y se haba perdido los rumores que lo entretenan en el comienzo del da. Frank trataba de establecer una relacin entre la silla desvencijada y su persona, pero se esforz por evitar un
53

fuera v4.indd 53

30/09/13 14:42

simbolismo demasiado evidente, un pensamiento literario. Mir hacia la calle y volvi a detener su vista en aquel punto fijo. Quiz era mejor as, pens. A los setenta y siete aos, hay algo ms para decir? Se consideraba un hombre de suerte. Desde pequeo lo atrajeron los libros y mucho tiempo despus, en su autobiografa, declar que lo que ms disfrutaba era el dilogo con ellos. Su familia y sus tutores le celebraron la bibliofilia y la vocacin precoz para la cita y la irona. La adolescencia, en cambio, no fue fcil para l; Frank se haba perfilado como adulto desde temprano. Cuando estaba a punto de ingresar a la universidad, sobrevino la guerra. Fue asignado a la enfermera del ejrcito britnico. El horror vivido lo convenci definitivamente de la necesidad de las pginas: un mundo paralelo donde las pasiones humanas podan debatirse en el saln de clases o en un caf. Durante ese tiempo conoci a Sally, que trabajaba como enfermera en el mismo pabelln que l. Los uni un soldado al que recibieron con la pierna izquierda destrozada por una mina. Frank slo llevaba unos das all y, al verlo, estuvo a punto de desmayarse, pero Sally lo sostuvo del brazo derecho. Lo impresion el aire resuelto de la enfermera. Entre los dos lograron detener la sangre y velaron por el herido durante toda la noche. Cuando al cabo de un tiempo el soldado sali caminando en muletas y se volvi para mirarlos, Frank y Sally estaban juntos, tomados de la mano. Cuando l le pidi que lo siguiera, Sally dud un momento antes de aceptar. Frank retorn a sus estudios e hizo una carrera brillante, con Sally a su lado. Comenz a impartir clases en una pequea universidad en las afueras de Londres. Las noches en vela leyendo y anotando a Shakespeare y el t de Sally rindieron sus frutos. Despus de tres aos, consigui una plaza en uno de los recintos universi54

fuera v4.indd 54

30/09/13 14:42

tarios ms prestigiosos de Inglaterra. Ella, mientras tanto, haba decidido inscribirse en la universidad, pero el embarazo posterg sus planes. El sol se extenda en un sopor agradable y Frank se arrellan en su silla. Los veinte aos que siguieron a su llegada a la Universidad de Londres eran una cinta de abrupto montaje o, mejor, una novela veloz y atrapante: Frank y el nacimiento de Ted; Frank de traje azul oscuro en la presentacin de su libro sobre Shakespeare; la compra de la primera casa, con un jardn amplio que haba pensado complacera a Sally; una foto de ambos durante el viaje a la muralla china; nuevas noches en vela leyendo y escribiendo, ahora con el llanto del nio de fondo; las mudanzas; Sally mirndolo desde la puerta del estudio; las conferencias, las invitaciones y el reconocimiento de sus colegas y lectores; Julia; la redaccin de The Sense of an Ending. Buen ttulo para este captulo de mi vida, se dijo, mientras miraba hacia la calle. Durante esos aos, Frank se haba maravillado continuamente de su esposa. Gracias a Sally, l haba podido dedicarse a realizar su obra, a construir una posteridad que haba entrevisto desde los primeros aos en aquel modesto college. Tranquilo, Frank, sola decirle ella cuando estaba presionado por un ensayo que necesitaba entregar o cuando se senta culpable por pasar poco tiempo con Ted. Frank tambin lamentaba no poder contestar casi nunca las preguntas de Sally sobre su tarea. Siempre supo que su esposa tena talento. Era una buena lectora y l lo saba, pero estaba convencido de que tendran todo el tiempo del mundo para construir su relacin, una vez que l se afianzara en la carrera. Por eso lo tom por sorpresa cuando su mujer le dijo que quera volver a intentar el ingreso a la universidad. Ted ya era mayor y Sally pensaba que era un buen momento.
55

fuera v4.indd 55

30/09/13 14:42

Es que... no te lo haba dicho, cario, pero me ofrecieron un puesto en Princeton y acept. Nos vamos para Estados Unidos! Frank disfrut del bucolismo que le brindaron los siguientes aos de su trayectoria acadmica. Daba clases, reciba a colegas y amigos en la tranquilidad de su casa de principios de siglo, departa con los estudiantes graduados sobre John Donne o Yeats, retocaba sus libros ya cannicos y preparaba nuevos volmenes. Segua leyendo y escribiendo en el Times Literary Supplement y en el New York Times Review of Books. Ahora que lo pensaba, el cambio de ambiente no le sent muy bien a Sally. Ya no habl de su regreso a la universidad, empez con algunos achaques y se hizo ms taciturna. l, por su parte, nunca haba sabido cmo acercarse y entonces empez a permanecer ms y ms en los recintos donde se senta cmodo, revivificndose con la savia de los estudiantes, sobre todo con la curiosidad de Eleanor. Nos mudamos en una semana dijo Frank sin dramatismo. Sally alz la vista. Ya hice los arreglos. Creo que un cambio de aire nos har bien y podremos escribir un nuevo captulo. Estoy preparando las cajas de libros y papeles. Las divid en R, para reciclar, y M, para la mudanza. Es una buena oportunidad de eliminar lo que no sirve y catalogar y archivar el resto continu, entusiasmado. Sally pareci no orlo. Sin embargo, despus de mucho tiempo, su esposa se mostraba contenta y Frank sinti que algo nuevo naca entre ambos. El lunes vendran a recoger las cajas de la mudanza a la misma hora que su vecino sala para la escuela con su hijo. Frank era muy eficiente para sus cosas; el sbado haba terminado con ellas y el domingo ya las haba
56

fuera v4.indd 56

30/09/13 14:42

dispuesto en el cordn de la calle. Esa noche, como era su costumbre, se encerr a escribir con un renovado fervor. Sin embargo, haba algo que echaba de menos, como si una pieza de lo que estaba escribiendo no acabara de encajar. Pens que seran los nervios que siempre lo asaltaban en la vspera de un cambio. Apareci Sally con el t y Frank, ahora satisfecho, se fue a dormir poco despus. La iluminacin era pobre. En la calle se alcanzaba a escuchar un jadeo lejano, un ir y venir dbil, como si un tropel de hormigas cumpliera una tarea inevitable. Inclinado hacia delante, Frank observ la caja que han dejado como a propsito. Otro momento en el largometraje de su vida: levantarse a las nueve de la maana; asomarse a la calle; ver la caja; impulsarse a abrirla y quedarse con los papeles en la mano, incrdulo; cerciorarse de la letra pegada en el cartn una y otra vez. En ese momento, Sally se pone a su lado y murmura la frase acostumbrada. l le toma la mano. Piensa en esos descartes, lo nico que le queda. Residues, buen ttulo, se dice. Con alivio, comprende que las lgrimas no son necesarias. Cierra los ojos y exhala un largo suspiro que lo proyecta hacia el futuro. Se dispone a contarle a su esposa el prximo captulo de su historia conjunta pero, cuando abre los ojos, Sally ya camina hacia la caja.

57

fuera v4.indd 57

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 58

30/09/13 14:42

La manera cOrrecta de citar

Yo, Juan y Jason. Tal vez nuestra amistad fuera resultado de la aliteracin, aunque me parece que no poda haber sido as; Jason nunca manej la jota y siempre deca uan. Por las tardes solamos hacer una tertulia en un caf que se llamaba Sartre y que ahora cambi de nombre a Starbooks, una maniobra ingeniosa que nunca alcanz para disimular los precios. El lugar era como tantos otros: una rplica de un cuadro de Frida Kahlo al lado del letrero de Budweiser, la msica de jazz o blues como mueble, el hombre barbudo con su perro, la chica de anteojos de marco negro que lee a Nietzsche y cree entender, el chico gigantn con la camiseta del Che Guevara que lee el Wall Street Journal y, definitivamente, entiende. Las burbujas universitarias me resguardan de este pas. Juan, en cambio, es un ejemplar pasado por agua, aculturado, asimilado, tamizado por el sistema yanqui. Y Jason Bueno, Jason es un tipo especial: un gringo que ama equivocadamente nuestros mitos y que habla siempre con citas literarias aprendidas en sus clases. Eso se llama vivir para la literatura. Qu suerte la ma. Venir a parar a Yanquilandia, tierra de los autos veloces y las personas invisibles, tierra de los shopping malls al por mayor y de las plazas al por menor
59

fuera v4.indd 59

30/09/13 14:42

Empezamos con el cantito del burgus sufrido. De qu te quejas? Aqu ests trabajando bien, vives de lo que te gusta. America, land of the free y todo eso Ac nada es gratis, hermano. Todo cuesta. Y lo peor es que cuesta vida y emocin. Uno se va secando de a poco Pobrecito. Imagino que prefieres volverte al aire contaminado de tu ciudad para poder decir: Esto es lo mo!
Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena, que an reza a Jesucristo y an habla en espaol.

Jason, no me vengas con Daro ahora, ese extranjerizante que lo nico que hizo fue hablar de pberes canforas. Adems, en otros poemas elogiaba a nuestros primos del Norte. Hay que pensar un poco: Estados Unidos ya invadi. S, los tuyos. Pronto Latinoamrica rezar a la hamburguesa y no hablaremos espaol. As no hay diferencias ni choque de culturas. Lo que pasa es que te convertiste en uno de esos marxistas trasnochados que todava se llenan la boca con la revolucin. No oste hablar del fin de las ideologas? The dream is over, man. Qu sensibilidad la tuya El fin de las ideologas es otra ideologa. Te quieren convencer de eso para que no veas y no denuncies la injusticia, para que no suees. No te das cuenta de que estamos en una dictadura perfecta, la de los medios de comunicacin? Ests hablando como esos latinoamericanos que convierten la queja en el deporte nacional. En realidad, tendras que estar agradecido por las oportunidades que encontraste aqu.
60

fuera v4.indd 60

30/09/13 14:42

America, love it or leave it. Agradecido? Agradecido con el gobierno que tanto admiras por haber causado mi expulsin? No sabes lo que es el exilio, voluntario o involuntario. No entiendes lo que es llevar esa cicatriz
Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no s! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma Yo no s!

Qu ests diciendo, Jason? Vallejo no sirve. Citas a un poeta que se quiso morir miserablemente en Pars y muri as y all. Escriba en un lenguaje incomprensible. S el rito sagrado de pasarse la mano por el propio lomo y ahogarse en la propia angustia Yo estoy en contra de eso. La literatura no es para agelos ni silicios; tiene que ser agente de cambio y debe comunicar. Y qu ms decir? Las mujeres ac, hermano. Cre que iban a ser una fiesta, las orgas que me iban a tocar!, pensaba. Resulta que si te acercas a las gringas, se alejan como si tuvieras la peste. Se creen liberadas y son ms puritanas que Calvino, el del siglo XVI. Con ellas no siento nada. Tena que salir el machito latinoamericano, no? Porque en tu pas no hay mujeres que son histricas, posesivas o peligrosas. Por favor. Las relaciones aqu se entablan entre adultos, se las trabaja, se las construye todos los das. Son amores maduros. Se caen de maduros. Tanto que las conversaciones pasan por los manuales para entretener al cnyuge en la cama sin lastimarse, o por el jacuzzi que se compr el vecino. Ahora vas a pregonar la superioridad de nuestras familias y el mito de la hembra latinoamericana.
61

fuera v4.indd 61

30/09/13 14:42

Me gustas cuando callas porque ests como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca.

Jason, Jason Cmo vas a decir eso? Si te escuchan, tenemos que salir corriendo. Ac te cambian todo con el asunto de la libertad de interpretacin. Hay que apaciguar a las fieras, decirles que s, que todo muy bien, que usted tambin puede. Me vas a poner en aprietos La literatura es un producto disponible en el mercado y nosotros tenemos que ocupar el lugar que nos corresponde. Por ejemplo, el relato que ests escribiendo es muy actual, lleno de marcas y temas reconocibles para el lector, sin aspiracin de trascendencia. Habra que conseguirte un buen agente literario. Tu cinismo me estimula, la verdad. Lo que quieres decir es que ocupemos un lugar etiquetado. Caber dentro de esas palabras que se usan para amontonar personas que poco tienen que ver unas con otras, para decirnos que comamos tacos, bailemos salsa y escribamos sobre nuestra experiencia campesina o sobre esa vez que el Santo Nio de Atocha se apareci en el medio del camino Por qu no elegimos a Mercurio, eh? Por qu no Mercurio, digo yo? No me refiero a eso. Es que estuvimos silenciados durante mucho tiempo y ahora hay que recuperar nuestro lenguaje, nuestra gente, nuestro ser. Y esto debe hacerse siendo fieles a esa forma hbrida, a ese melting pot que somos los que vivimos ac. Qu bien, qu bien Con qu facilidad asumes la voz plural, tendras que escribir un libro de autoayuda. Hbrido. Antes se meta ingls en el espaol para estar a la
62

fuera v4.indd 62

30/09/13 14:42

vanguardia. Y ahora aparece el espaol en la literatura en ingls. Todo eso me causa mucha gracia, en el peor sentido del trmino. Escriben: And I told him: Mhijo, dont speak with your mouth full, o alguna otra tontera por el estilo.
Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?

Borges, Jason? Me extraa, amigo. Borges no puede ser modelo de escritura ya. Literatura de literatura, juegos oximornicos, infinitos Y el ansia de cambio, de lo nuevo? La vida del escritor pasa por la libertad del riesgo. Leer y escribir tienen que ser como la aventura de un trompo giratorio, no como una esfera perfecta y distante. Alguna queja ms? Y los cementerios? La muerte siempre escondida, imperceptible. Nadie se muere. Hay que mantener el ritual oculto, aparentar que los muertos no existen. Las nicas cosas seguras en esta vida son los impuestos y la muerte Ah, claro, porque en tu pas estaramos a salvo de las guerrillas o de los atentados terroristas o de la inseguridad en la calle. La muerte, por fortuna para todos all, habita la cotidianidad y est bien visible. Prefiero guerrillas que proponen debates y no bandas psicticas o dementes disfrazados de ciudadanos apacibles que se meten a un edificio de correos y empiezan a dispararle a cualquiera Claro, habra que mandarlos a todos a pudrirse a las crceles como presos polticos, as estaran a salvo. Lo tuyo es de una cobarda y de una ceguera Y lo tuyo muestra el resentimiento del trasplantado.
63

fuera v4.indd 63

30/09/13 14:42

Haban subido los tonos (casi siempre pasaba). Levant los puos (casi nunca pasaba). Juan se cubri la cara y se tir para atrs, esperndome.
Mierda!

Juan y yo nos miramos, en principio sorprendidos, luego con una sonrisa. Garca Mrquez. Fuera de contexto y, sin embargo, apropiado para el momento. Era lo que necesitbamos. Porque nuestras discusiones eran una mierda, Latinoamrica era una mierda, Estados Unidos era una mierda Haba sido algo natural, genuino. La manera correcta de citar. Mientras deca aquella palabra, Jason tena los ojos humedecidos. Se haba puesto las manos en los bolsillos de esos pantalones siempre demasiado grandes y se haba ido arrastrando un poco los pies. Una vez lo volv a ver. Tena el pelo rubio largo y haca surf. Si bien los dos estbamos incmodos, hablamos un rato, amablemente. En ingls, claro. Ahora Jason slo usa el espaol para pedir cervezas en sus viajes a Baja California.

64

fuera v4.indd 64

30/09/13 14:42

Fuera

fuera v4.indd 65

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 66

30/09/13 14:42

Las cosas son el nico sentido oculto de las cosas. FERNANDO PESSOA, XXXIX.

fuera v4.indd 67

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 68

30/09/13 14:42

Mire, pOr favOr

Qu le puedo decir, yo soy de una poca en que nos cuidbamos bien, nos vestamos a la moda, haba que mostrarse de alguna manera, de lo contrario una no poda conseguir lo que quera, y qu vamos a querer?, lo de siempre, alguien que nos haga caso, que nos mire, que nos aguante tambin, para qu andar con rodeos, alguien con quien compartir el resto de la vida porque la vida es siempre eso, no?, un resto, una sobra, en fin, como le digo, me vesta, fjese, con esos vestidos que dejan al descubierto las partes indecentes, la verdad es que en esa foto se ve lo mejor de m en ese momento, yo era linda, linda, s, y codiciada, y me elogiaban mi elegancia y mis ojos y mi pelo, los hombres y tambin las mujeres, fjese, y rechac a muchos pretendientes, no se crea que iba a andar con cualquiera, no, pero desgraciadamente me enamor, l se present como una aparicin, sabe?, y entonces me perd en m, ya no saba bien qu quera o ni siquiera quin era, y l me empez a exigir cosas, ramos muy diferentes, me di cuenta pronto de que no era su tipo, yo! yo! que era la ms bella, tener que sufrir estas cosas me pareci injusto, pero el amor todo lo puede, no cree?, y l me llev con l a su mundo y me sigui pidiendo esto y lo otro y yo aceptaba porque quera hacerlo feliz porque hacerlo feliz me haca feliz, aunque ahora que lo pienso nunca lo vi feliz a l, la verdad, y yo tampoco estaba contenta, me la pasaba ence69

fuera v4.indd 69

30/09/13 14:42

rrada y, bueno, empezamos de a poco, primero fueron las manos, fjese que no me van bien, son demasiado nerviosas esas manos para m, despus quiso las piernas y fueron las piernas, usted lo sabe, lo que me cost encontrar zapatos para esos pies!, l me deca que todo iba bien y despus insisti en que haba que mejorar un par de cosas ms y yo acept porque ya no haba remedio y yo ya no era yo y pas lo que pas, grit y llor mucho, aun despus de todo l insisti con lo de la foto, salimos y de pronto estbamos en un tiempo que yo no reconoca y l que me hace sentar ah y usted saca la foto, claro que hubo que disimular lo del pelo y los ojos, por eso tengo ese sombrero que no va conmigo, fjese, y estoy con unos anteojos mirando hacia el costado porque cmo iba a mirar al frente sin mis ojos?, y l me volvi a guardar en su casa y me pidi que me cambiara eso tambin y yo me dije hasta aqu llegamos, ya casi no existo, y me vine como pude hasta su estudio, y le traje la foto de cmo era antes, no me la quite, es lo nico que me queda mo, aqu le dejo sus ojos y su pelo, mire cmo era, cmo soy, mire, mire por favor.

70

fuera v4.indd 70

30/09/13 14:42

Tristezas de aerOpuertO

Te llamo. Pero slo regresa un silencio esttico y pesado que me humedece el pelo y me obliga a gritar por lo bajo. Mientras viajaban, hablaban en monoslabos o en frases cortas, absortos en el paisaje de las autopistas. Llegaron antes de que se pusiera el sol. Esa ltima noche en qu pensabas? Queras ahorcarme cuando cerraste las manos sobre mi cuello y apretaste? No era la primera vez que unas manos se cerraban sobre mi cuello, no. Entre el roce de mis caricias y la fsica de tu ira se nos fue el tiempo. Diras que lo que senta eran obsesiones y arrebatos mos, pero, te lo aseguro, eran reales. A las siete y veinte de la maana, entremedio de vendedores de chicles de menta y soles aztecas, evitando nios mocosos con la pobreza pegada al cuerpo, cruzaron. Tijuana se desvaneca en ocres y en olor a humanidad; l aceler a fondo, sin mirar el perfil borroso de las casas, sin mirarla a ella. A las ocho y diez estaban en el aeropuerto. Un hormigueo recorri su nuca y de inmediato trat de buscar algn recuerdo feliz. Era intil. Las cosas no estaban en su lugar, nunca lo haban estado. La culpa siempre es de los otros. Nadie iba a apoyarnos, a comprender que estaramos para siempre en los mrgenes, como nufragos esperando las velas que nunca aparecen. Qu importaba, Arturo? Deba importarnos?
71

fuera v4.indd 71

30/09/13 14:42

Redact con letra clara el nombre y el domicilio en las tarjetas de identificacin de los bolsos y escondi los doscientos dlares dentro del pasaporte. Ser suficiente?, preguntaba ella; s, ms que suficiente, contestaba l; ests seguro, ser suficiente?, insista ella; te digo que s, repeta con exasperacin l; no s, a m no me parece suficiente, conclua ella, as durante todo el camino hacia el aeropuerto. Sentado en la cafetera, l se concentr en las revistas del puesto de venta. Vio una cara de beb, pens en sus hijos y sinti que se le humedeca el ojo izquierdo, que era siempre el primero que empezaba a llorar. No seas idiota, no le demuestres nada, se dijo. La voz anunci por los altoparlantes un vuelo no era el de ellos y ese pequeo sobresalto le pareci una seal. Se levant y empez a caminar hacia las puertas de embarque. Ella ocup la sombra. Me dola encontrar tus angustias en las pginas de algn libro, tu sonrisa en algn anuncio publicitario, tu voz en algn actor de pelcula de domingos por la tarde. Desde mi regreso, todo pareca ms ntido y, al mismo tiempo, ms ajeno. Desde la terraza del departamento me pona a mirar tus fotos mientras observaba las formas que el sol creaba al caer sobre el parque atardecido. Un dibujo feliz de ramas, edificios y bancos. El hombre alto, aco y de ojos zarcos vena de una tierra que slo haba odo nombrar entre murmullos. Se habl de Argentina, de Buenos Aires, de una mujer importante que alguna vez haba estado en Estados Unidos y alguna vez lo haba conocido. Sus padres estaban hechos en los inviernos de Minnesota y eran parcos. Un tanto avergonzados, terminaron aceptando las palabras del mensajero. l subi al segundo piso, arm un bolso con ropa y sali dando un portazo que raj diagonalmente el vidrio de la puerta, como marcando un arriba y un abajo, un antes y un despus. Afuera nevaba, pero igual tom la bicicleta y pedale desesperado hasta la casa de su amigo Brett. Luego
72

fuera v4.indd 72

30/09/13 14:42

de haberle contado la historia a cuentagotas, esper a que se durmiera para llorar de rabia y de emocin escondido debajo de las sbanas. Domingo 26 de junio de 1994. Amaneca en el aeropuerto de Ezeiza. Y all estaba ella. Yo no haba podido dormir la noche anterior. Vigilaba la oscuridad desde la terraza del departamento, como sola hacerlo en otras pocas. A las diez me puse a mirar una pelcula de un tipo que haba abandonado todo para unirse a una guerrilla en frica y que volva a Londres, a su ciudad y a los suyos, despus de doce aos. La cara del tipo me transmita confusin, angustia y esperanza. As me senta yo. A las once y media termin la pelcula y le ech agua a las plantas. A las once y cuarenta y cinco me hice un caf. A las doce de la noche empec a jugar un solitario. A las dos y media de la maana me sobresalt el graznido de un cuervo y levant la cabeza; mir el reloj de la cocina. Me haba quedado dormida y la baba se escurra por mi brazo izquierdo. A las tres me puse a mirar otra pelcula. En la primera escena, una mujer vieja y sola caminaba por las calles de una ciudad deshabitada en busca de un hombre que haba visto fugazmente aos atrs en una parada de autobs. La cara de la mujer me transmita confusin, angustia y esperanza. As me senta yo. A las cinco y media fui a buscarte. Cuando la vio, sinti la primera tristeza. Una especie de cachetada diluida y la desazn que lo debilit hasta hacer aquear sus rodillas. Por fin te tengo cerca, Arturo dijo ella. Estaba tan cansado que ni siquiera se haba dado cuenta de que el hombre aco y alto haba desaparecido. Ella lo abraz con su tapado marrn y lo sac hacia la calle, donde los esperaba un auto negro. En el trayecto de las afueras hacia la capital casi ni hablaron. l haba dormido poco en el avin y estaba malhumorado. Ella observaba el paisaje gris dibujado por la bruma de la maana.
73

fuera v4.indd 73

30/09/13 14:42

El departamento estaba lleno de discos de jazz y de libros, en su mayor parte sobre religin. Haba plantas, muchas plantas. Los prpados le pesaban mucho y lo ltimo que vio antes de dormirse fue la figura de esa mujer, mirndolo desde la cocina. Llegaste y husmeaste los discos y los casetes, los libros no soy una fantica, siempre sent curiosidad por las religiones, todos esos sistemas de pensamiento, rituales, nombres largos o cortos o indescifrables o secretos, para lograr llegar al yo, o para salvarse (de qu?) o para olvidar el infierno que nos toca vivir. Tambin miraste las plantas. Y habrs pensado que era un poco excntrica, o tal vez habrs pensado que estaba loca. Qu mejor locura que la ma, en ese momento y en aquel lugar. Mientras caminaba por el aeropuerto de Tijuana, l pensaba que esas palabras no tenan sentido ahora porque el nico sentido posible es el presente. El cuarto en Buenos Aires era pequeo y casi no tena muebles, slo una cama con sbanas azules, una mesa de luz y fotos, muchas fotos. Haba varias que l nunca haba visto antes. Fotos de la niez con sus padres y hermanos en Minnesota, jugando en la nieve, muy abrigados con gorros y bufandas. Una foto del da de la primera comunin y una del primer da de escuela. Se tap la cabeza con la almohada para ver si poda descansar, pero fue intil. Estaba demasiado nervioso y tena hambre. Alis las sbanas con la mano y se acerc a la puerta. Ella se mostr sorprendida de que la encontrara espindolo, pero era una sorpresa maliciosa, como si estuviera haciendo una travesura que cualquiera podra perdonar. Hay un seor con hambre dijo. Trajo galletas y un vaso de leche. El vaso de ella tena alcohol, tal vez whisky. Lo invit a comer con un ademn, pero l quera resistirse. Sin embargo, el estmago se encarg de derrumbarle la estrategia porque, de repente, se
74

fuera v4.indd 74

30/09/13 14:42

oy un ruido como de un oso que grua. Levant la vista, azorado de su propio estmago, y se encontr con una mirada comprensiva. Entonces prob las galletas. Rebelde y obediente a la vez. Bien. As sera. Te movas en la silla como lo que eras: un chico tmido y un tanto arisco. Te di las galletas, lagrimeaste un poquito, me dijiste gracias en tu buen espaol de colegio. Igual, no saba cmo alcanzarte. Cmo se le dice te quiero a alguien que apenas has visto? Y entonces se me ocurri hablarte de las plantas. Te cont la historia de mis plantas, cundo las vi por primera vez, por qu me gustaron, cmo fueron encontrando su lugar en los distintos rincones del departamento. No te habl de la otra historia, no. En Tijuana, dieron unos pasos ms. De pronto, l se detuvo y se dio vuelta. Ella retrocedi, como si la hubieran empujado un poco. Caminaban por Buenos Aires sin rumbo fijo. Por la maana iban al Jardn Botnico, al Planetario, al Zoolgico a ver a los tigres blancos. A la tarde regresaban al departamento, coman y conversaban antes de que l se acostara un rato. Normalmente no dorma por la tarde; en Minnesota, despus de la escuela, sala con amigos. Aquella semana en Buenos Aires se senta cansado, tal vez por el largo viaje o por lo ajeno que era todo. Pero la ciudad estaba soleada y su nimo fue mejorando de a poco. l aprendi de sus gustos sobre msica y qued impresionado oyndola hablar del momento y el lugar en el que haba conseguido tal o cual disco. Ella tambin le fue explicando pasajes de los libros sobre religin. l le contaba lo que hacan sus padres y sus hermanos en Estados Unidos, detallaba sus hazaas en los partidos de basquetbol y su aficin por la astronoma. Era sbado y te ibas al otro da. A veces me pareca que te volvera a ver porque crea que mi voluntad poda con todo, pero en otros momentos me angustiaba la duda y te crea per75

fuera v4.indd 75

30/09/13 14:42

dido. Cuando regresamos del zoolgico, cerr las persianas y no dej que fueras a tu dormitorio. Me miraste un poco extraado. Te sent en el sof mientras una marea me suba del vientre a la cabeza. Me saqu la blusa prpura y te mostr mis senos blandos. Te asustaste, Arturo, lo s. Cuando tom tu cara y te invit, fue como si te hubieras convertido en una planta a la que no le han dado agua por mucho tiempo. Eras fuerte, eras lindo, eras mi sol. Regres a Minnesota y, con el tiempo, olvid. No supo ms de ella. Parti hacia la universidad, se puso de novio con Aline. Comenz a trabajar en California para una empresa de telecomunicaciones. Nacieron Julia y Sebastin. La casa, los autos, las vacaciones en familia, la tranquilidad que da el ritmo cotidiano. Nunca ms Argentina. Ocho aos. Ocho aos sin una palabra tuya. Yo quera escucharte: que reclamaras, que maldijeras, que preguntaras. Nada. Me enter que habas terminado la universidad, que tenas un buen trabajo, esposa e hijos. Para m, ya no haba ms llamadas a medianoche, no haba ms hombres de impermeable gris siguindome o no me seguan y yo me inventaba una pelcula, como las que vea todas las noches?. Tampoco haba que asomarse ms desde la puerta de entrada cuatro veces, una a la izquierda, una a la derecha, y otra vez, y otra vez, antes de ingresar al edificio. De cuando en cuando, eso s, alguna pesadilla sobre viajes y abandonos, algn cristal hecho pedazos. En Buenos Aires, haba vuelto a trabajar, como antes, de periodista, aunque ahora investigando la suba o la baja de las acciones de la bolsa, un trabajo intachable. Los veranos, las plantas frondosas se preguntaban dnde estaras y en los inviernos preparaba el vaso de leche y las galletas, los pona frente a la silla en la que no estabas y me emborrachaba con mi whisky y tu leche. Hasta que una maana me atrev y fui a visitar a los tigres. Al regresar al departamento, me sent frente a la computadora y te escrib que iba a msterdam.
76

fuera v4.indd 76

30/09/13 14:42

Fue fcil viajar a Madrid. Habl con el director de la compaa en California y le explic las ventajas del intercambio de informacin con pares europeos. Cuando lleg la invitacin, la empresa europea le ofreca ir a dar un par de seminarios. El vuelo de Buenos Aires a msterdam aterrizaba a las ocho y cuarto de la maana. l haba viajado desde Madrid para llegar antes, era imperioso llegar antes y prepararse. Baj del tren de un salto y al poco tiempo cruzaba la entrada del aeropuerto. Haba viajeros pululando, escaleras que suban y bajaban, letreros luminosos. Domingo 1 de septiembre de 2002, una nueva tristeza. Se le nublaron los ojos y perdi momentneamente el sentido de la realidad. Me gustara recordar nuestro encuentro de otra manera, por ejemplo, yo corriendo hasta tus brazos, el bolso en el suelo, los dos girando juntos, sonrisas y lgrimas. Pero no. Tu mirada, como siempre, era recriminatoria. Te dije que yo tambin haba sufrido. No pronunciaste palabra. Creste, Arturo, que no me iba a atrever? Qu iluso! Lo que haba entre nosotros era real, ms real que Minnesota y California, que tu trabajo, que tus padres, que Aline y los nios. Cmo puedo hacerte entender si ni siquiera yo misma entiendo del todo? En Tijuana, el agente abri el pasaporte y descubri el dinero. Alz la cabeza y los mir con sospecha. Mientras doblaba los dlares y los pona en el bolsillo delantero de su camisa, suspir e hizo el ademn. El sol de msterdam era naranja. Tomaron un tranva y aparecieron cerca de la zona de los museos. Como aquellos das en Buenos Aires, ella tom la iniciativa. Fueron a un pequeo hotel en la Roemer Visscherstraat. Mientras ella se duchaba en el bao de la habitacin mnima, l sac la nota, la dobl hasta convertirla en un rectngulo casi imperceptible, y la puso en la cartera roja de mujer. Mir hacia la ventana y le pareci que los rboles dibujaban una
77

fuera v4.indd 77

30/09/13 14:42

forma extraa y conocida a la vez. Volvi a meter la mano en la cartera, recuper el papel garabateado y lo rompi. No voy a escribir sobre nuestra noche en msterdam. Pero s quiero recordar (recordar es lo que me queda) el paseo de aquella tarde. Salimos hacia una placita donde dos holandeses jugaban al ajedrez con unas piezas gigantes; pareca divertido y, por primera vez desde que nos encontramos en el aeropuerto, te vi sonrer cuando el tipo del gorro rojo se comi a la reina de su contrincante. Desembocamos cmo no desembocar all, lo saba bien, haba vivido en msterdam cuatro aos, ocultndome de las sombras que me perseguan, deambulando por los cafs y los bares, jugando a identificar los marrones que poblaban las arquitecturas de las casas y los edificios, mendigando abrigo, hasta que por fin hall la direccin que me haban escrito a las corridas, y la Espaola me abri la puerta y me hizo pasar, ven, me dijo, no hagas ruido que no quiero que la seora se entere de que te vas a quedar aqu, y me condujo al cuarto de servicio, que tena un catre y el lavadero, nada ms, aqu te quedas, vale?, me dijo, y yo le pregunt, y los otros?, y ella baj los ojos y me dijo, no s, y me qued all por unos meses, zozobrante ante las noticias que llegaban, sin saber de Rafael pero sabiendo, se entiende?, aprendiendo a moverme para que la seora en silla de ruedas no me notara, antes haba aprendido a hacerme invisible as, Arturo, gajes del oficio, hasta que consegu un trabajo en uno de los brown cafs de msterdam y pude alquilar un cuarto cerca de ese lugar y lo llen de plantas y le dije a la Espaola gracias por todo y ella me dijo cudate ta y recuerda, los canales hipnotizan, y se ri, y not que le faltaban dos dientes, el hipnotismo de los canales, s, ella me lo haba enseado, si los miras fijo lo suficiente, me confi, puedes transportarte donde quieras, como en esas pelculas del espacio, qu bien que nos vendra eso, no?, cuntas veces me asom por los puentes a mirar el agua estancada, pensando en lo que estaras haciendo, y de vez en cuando crea
78

fuera v4.indd 78

30/09/13 14:42

ver tu cara y quera lanzarme, mojarme y ser una contigo. Desembocamos, deca, en uno de los canales. Y se me ocurri imaginar que las casas y las lmparas dibujaban contornos parecidos a los de la plaza de Buenos Aires. Mientras el barco surcaba la ciudad te quedaste semidormido. Cunto me costaba reconocerte. La luz del sol iluminaba tu pelo y mantena el resto de la cara en una sombra fresca. En Tijuana el guardia dej de mirarlos. Ella sigui caminando lentamente hacia el pasillo que la llevara a la puerta nmero cinco. l miraba fijamente el recodo donde ella desaparecera para siempre. En msterdam, la luna le daba en la cara y se precipitaba sobre las aguas de los canales, aguas muertas que tenan un efecto narctico. Cuando ella levant la cabeza, l no vio goce, repulsin, ni ternura. Vio una cara buscando piedad. Tres meses despus, ella viajaba de Buenos Aires a Los ngeles. Cuando llegu, estaba dispuesta a todo. Te espiaba, aunque casi no me hablaras, aunque lo nico que me preguntaras fuera por qu. Lo que vi era como una pintura: Aline sala con los chicos para la escuela, tan lindos, tan normales todos, y despus apareciste. Pens que las plantas eran mis amigas, pero esta vez, como aquella vez, me delataron. Slo recuerdo un enredo, un tropiezo, mis rodillas contra el pavimento, sangrando. Cuando me descubrieron, rec, no s a qu dios. Al otro da llegaste hecho una furia. Decid. Contarte. Todo. Aunque ya lo supieras. Cuando la vio cada en la calle por delante de los arbustos, la sangre enrojeci su cara y apur a todos en el auto. Ahora, los meses de insomnio en Los ngeles le parecan una de esas fotos borrosas en las que no se distinguen los rostros. Ella desapareci hacia Mxico y l pens si la locura consista en eso. Obsesionarse y llevar un sentimiento hasta
79

fuera v4.indd 79

30/09/13 14:42

sus ltimas consecuencias, arriesgar todo, lastimar y ser lastimado. l tambin poda estar loco, poda jugar a ser Dios, a maniobrar los tteres de la farsa. En el estacionamiento del aeropuerto de Tijuana, mientras abra la puerta del auto, el cristal de la ventana le devolvi una imagen triste y sin agallas. El grito se multiplic y retorn, golpendolo como un mazazo. Lunes 3 de marzo de 2003. La ltima tristeza de aeropuerto, una rfaga de aire caliente que lo inmoviliz. Y ahora te escribo, despus de un ao de lo de Tijuana para no s para qu. Para recordarte. Para no volverme ms loca. Para decirte que todava te espero, aunque no quieras. Se decidi. Era la primera vez que le escriba, y los encabezados siempre haban sido difciles para l. Finalmente, eligi uno. Mam: Ahora es distinto. Pero igual. Porque vas a tener que ponerte a correr. Otra vez.

80

fuera v4.indd 80

30/09/13 14:42

LapivideO

Cerr los ojos y pens en las filas blancas que rodeaban la fuente como fichas de un domin. Lo cierto es que para hacer un buen clculo haba que partir de la distribucin de las reas. A l le corresponda lo que llamaban zona Sur, doscientas cincuenta y siete piedras de diversos tamaos. En el Norte estaba el Zombie. En el Oeste, la Dama de Blanco. La zona Este perteneca a el Conde. Y la zona Centro, cerca de la fuente, era el dominio de un hombre alto y calvo a quien llamaban Lugosi. Los apodos hacan ms llevadero el trabajo, luego se convirtieron en una broma para el grupo y finalmente se transformaron en nombres propios. Alguna vez supo el verdadero nombre de la Dama de Blanco, pero lo haba olvidado. Doscientas cincuenta lpidas por zona, ms o menos, multiplicadas por cinco daba un resultado de mil doscientos cincuenta muertos, regularmente visitados por familiares, amigos y hasta algunos enemigos. Todos les hablaban como si los huesos de los atades se interesaran en escucharlos. Los visitantes contaban sus desventuras en el trabajo, los problemas que tenan con la esposa, lo maravilloso que era ver a la nia caminar. Nunca haba una pregunta para el que estaba enterrado, pensaba Alonso, el encargado de la zona Sur. Estaba seguro de que morira pronto. Nunca haba tenido problemas de salud y tampoco haba heredado en81

fuera v4.indd 81

30/09/13 14:42

fermedades congnitas. Sin embargo, el ahogo a la salida del trabajo haca unas semanas y el mareo del da anterior cuando miraba las noticias de las diez eran, para l, sntomas de su final. Tena setenta aos y ya haba estado sobre la tierra ms de lo prudente. Fue entonces cuando empez a acosarlo una preocupacin: no debera ser enterrado en su cementerio, junto a sus muertos? Alonso haba dado la vida por ellos, por as decirlo. Y, adems, si fuera enterrado en otro lugar, quin cuidara de ellos? Su madre le haba enseado que para triunfar en la vida deba tener dos cualidades: frugalidad y perseverancia. Y Alonso las tena. Treinta y cinco aos de privaciones a la hora de comprarse cosas o de salir, tres dcadas y media de guardar dinero en pequeos sobres haban producido un buen ahorro. Adems, ganaba en todos los juegos (cartas, dados) que entretenan a los sepultureros. Por eso lo llamaban el Contador. Se la pasaba contando las monedas. Guard pensando en que, cuando se jubilara, viajara a la India y tratara de convertirse al hinduismo, para ver si era cierto lo de la reencarnacin, las muchas vidas y las muchas muertes. Pero nunca fue. Ahora entenda que esa cantidad seguramente le bastara para ingresar a ltimo Recuerdo. Quedaba un problema. Todos los residentes del cementerio eran de familia ilustre, se haban destacado en algo o tenido mucho dinero. Le constaba que, a la hora de examinar solicitudes, los directores hacan consideraciones que estaban ms all de lo monetario. En ltimo Recuerdo haba religiosas, polticos, nios prodigio; estaban los Anchorena Surez, los Prez Nelson. Cmo encajar en esa lista? Cuando surga algn indeseable, los directores se las arreglaban para negarles la entrada y preservar la exclusividad de esa parcela de cielo en la tierra, como deca la plaqueta de bronce que daba la bienvenida al lugar. Cuando jo82

fuera v4.indd 82

30/09/13 14:42

ven, Alonso haba pensado en organizar a los sepultureros y protestar contra esos abusos. Ahora, a su edad, qu poda hacer? Entr a su casa y, mientras pona a calentar el agua para el arroz, encendi el televisor. Generalmente no prestaba atencin a los anuncios. Si el miedo a que lo olviden no lo deja descansar en paz, tenemos la solucin para usted! Hola, soy Mr. Kanasawa, presidente de Requiescat in Pace, Inc. Nuestra compaa, lder mundial en avances tecnolgicos, presenta la nueva videopantalla LAPIVIDEO. Mediante este monitor se podrn rememorar los momentos ms significativos de su existencia, como si usted estuviera all! Sus seres queridos vern su imagen y oirn su voz, otorgndole nueva vida mediante la reproduccin de sus emociones y alegras. Transforme sus lgrimas en sonrisas y adquiera hoy mismo su videopantalla! Llame al 43 75 25 25 o ingrese a nuestro sitio en la red www.RequiescatinPace. com para ms informacin sobre este revolucionario producto. Con LAPIVIDEO, usted descansa en paz, y los otros se divierten para toda la eternidad! Alonso camin hacia la ventana. Era una noche cerrada y se pregunt qu diran sus muertos. Intent dormir en su cuarto, pero era intil pensar que nada haba ocurrido. Cerr fuertemente los ojos como para ahuyentar la voz del japons y el coro que taladraba su cabeza. Cuando volvi a estar consciente le dio un manotazo al reloj, que cay al suelo marcando las tres. Haba soado su entierro. Haba soado un cementerio que no conoca, mucho ms grande que ltimo Recuerdo, abundante en matorrales y en cruces blancas. Llevaba puesto el nico traje que haba tenido en su vida y daba la impresin de que su cara se hubiera llenado de sangre en el momento de la muerte y despus, lentamente, se hubiera vaciado. El atad estaba hecho de una madera lustrosa
83

fuera v4.indd 83

30/09/13 14:42

que resaltaba el aspecto pobre del cementerio. En el sueo, Lugosi, el Conde, el Zombie y alguien ms que no alcanzaba a reconocer cargaban el fretro hasta el lugar de la sepultura. Vio a Michel, su primo lejano, a un muchacho parecido al de la foto escondida en el arcn de su casa, al cura. Todos se esforzaban por sonrer, como si le dijeran, Alonso, fuiste un gran hombre, un abnegado ser humano y te moriste en paz. Una lgrima bajaba del ojo de la Dama de Blanco mientras el cura abra los brazos y declamaba: Queridos amigos, David Alonso conoca bien este asunto de la muerte Y haba soado que el descenso era rpido y el golpe contra el suelo, inesperado y final. Saba que no volvera a dormirse. Puso a calentar el caf, porque haba calculado cundo llegara el alba. El parte de enfermo sorprendi a sus compaeros; el Contador slo haba estado ausente aquella vez del clico heptico. Lugosi declar que l mismo se ocupara de llamarlo hacia el medioda. Los dems asintieron. Mientras tanto, Alonso viajaba en tren en busca de esa palabra que se oa una y otra vez en el cementerio: destino. Recostado sobre la ventanilla, hurg en el fondo de su memoria para fijar los momentos que consideraba felices en su vida. Luego, se dej hipnotizar por el horizonte. Lo primero que impresionaba del edificio era su blancura. Encegueca lo suficiente como para querer apartarse de l. Pero iba muy decidido. Cuando entr, se dio cuenta de que el interior tambin era blanco. La recepcionista lo mir de arriba abajo antes de indicarle que tomara asiento y de anunciar su presencia a la seorita Izumi Kando, la representante de la compaa en el pas. Alonso se tocaba una y otra vez el nudo de la corbata para calmar su ansiedad. A pesar de que esa cita no estaba en la agenda del da, segura84

fuera v4.indd 84

30/09/13 14:42

mente la curiosidad de la seorita Kando pudo ms que el protocolo. La recepcionista lo haba presentado como un seor que dice trabajar en un cementerio. Alonso estrech la mano, pero no pudo devolver la sonrisa amistosa de su anfitriona. l haba viajado a la capital para otra cosa. Cuando explic que era sepulturero en el cementerio ltimo Recuerdo, los ojos rasgados de la representante de Requiescat in Pace, Inc. brillaron. La recepcionista ofreci caf y l declin. Al grano, se dijo. Y comenz a hacer preguntas. Seor Alonso, entendemos sus razones para acercarse a nuestra compaa y no nos ofende de ningn modo. Somos una empresa joven, dispuesta a escuchar a la gente que est en el ramo, como usted. Antes de que contine, djeme comentarle cmo funciona el LAPIVIDEO. La pantalla est protegida por un panel solar. Cuando el visitante ingresa un cdigo secreto en el tablero colocado a un lado de la lpida, el panel se eleva y comienza el video. El panel protege la pantalla de todos los fenmenos climticos y, adems, carga la batera que hace funcionar el LAPIVIDEO. El aparato tiene una vida til de diez aos y viene con una garanta de uno. Si el cliente adquiere la garanta, nuestros tcnicos estarn disponibles para presentarse en cualquier cementerio de la ciudad por cualquier inconveniente, veinticuatro horas al da, trescientos sesenta y cuatro das al ao, excepto el 2 de noviembre. Tenemos planeada una campaa publicitaria que abarcar internet, diarios, radio, y, como usted observ en un avance, televisin. El proceso es relativamente simple. Esperamos que una familia o un allegado se ponga en contacto con nosotros y sostenemos una discreta comunicacin con los interesados en nuestro producto. Les pedimos fotos, imgenes grabadas, audio y todo lo que se les ocurra que pueda ayudar a conformar el material para el video. Una vez reunidos los datos, nuestros
85

fuera v4.indd 85

30/09/13 14:42

tcnicos especializados compilan una grabacin de un mximo de cinco minutos que intenta sintetizar la vida del muerto. Le aclaro que nuestro cdigo de tica profesional prohbe filmaciones con antelacin mayor a un mes, ya que nos parece de mal gusto, aunque hay casos especiales, como usted se imaginar. Seor Alonso, hemos contemplado algunos de los problemas que ocasionara la instalacin de LAPIVIDEO. El vandalismo es uno de ellos. Por eso, adems de la clave para la apertura del panel, ser incorporado a las instalaciones un sistema compuesto de cmaras cerca de las tumbas y de pantallas colocadas en un control central adyacente a las oficinas de los cementerios de la ciudad. Uno de nuestros empleados tendr a su cargo vigilar que todo est en orden. No portar armas, pero si observara algo sospechoso al pulsar un botn enviar a la tumba un choque de electricidad que dejar inconsciente al presunto profanador por unos minutos. Ese lapso ser suficiente para arrestarlo. Todo sera hecho discretamente, claro. En cuanto a su otra pregunta, nuestra postura es que no podemos ni queremos controlar la memoria del desahuciado o de sus familiares. Con este aparato, cada uno recuerda como quiere o elige que lo recuerden como quiere. De cualquier modo, se firma un contrato con la parte interesada donde advertimos que no se puede difamar la memoria del cliente ni tampoco se pueden incluir videos o grabaciones de audio digamos inapropiadas. Le aseguro que nosotros trabajamos para perfeccionar, individualizar y hacer ms ntimo el recuerdo de un ser querido. En nuestras encuestas, ms de setenta por ciento de los entrevistados manifestaba algn deseo de recordar mejor a los difuntos. Es ms, en una de ellas preguntamos especficamente sobre el aparato en cuestin y, para nuestra sorpresa, cincuenta y dos por ciento consideraba positiva la idea! Es un momento propicio para el cambio, seor Alonso. Qudese tranquilo, nuestro producto en modo alguno invalida su profesin.
86

fuera v4.indd 86

30/09/13 14:42

Toda la ceremonia del entierro se mantiene intacta y el video no est diseado para reemplazarla, sino para enriquecerla; si hay algo que Requiescat in Pace, Inc. respeta son las tradiciones y la integridad del futuro difunto. Bien, qu le parece si concluimos nuestro encuentro con una demostracin? Ahora lo abrumaba la oscuridad de la sala de proyecciones. Alcanz a distinguir algunos trpodes y lmparas de iluminacin viejas y juguete con una cmara de video. Sinti el roce de la mano de la muchacha, casi levitndolo hacia la butaca, y su voz suave y clida. Aqu componemos y pasamos las pelculas explic. La seorita Kando tom el control remoto y el video comenz. Miraron en la pantalla a unas personas que a su vez miraban imgenes proyectadas en el centro de una lpida. Alonso reconoca la formacin y la vestimenta sobria, pero al principio no pudo entender los gestos. No son caras de entierro, pens. La mujer, los nios, los otros, sonrean, se abrazaban, cantaban, mientras la pelcula mostraba a un hombre de unos cuarenta y cinco aos, sacando fotos, tomando sol, hacindose el payaso. Alonso crey sentir un murmullo de aprobacin. Salieron. El costo? Bueno, ese tema amerita un rato ms de charla, no le parece? Simpatiz con Izumi. Ella le haba pedido que la llamara Izumi, porque Alonso jams se hubiera atrevido a tanto. Pens que sera agradable e interesante escucharla hablar en japons. Durante el viaje de vuelta, Alonso durmi. En su sueo todo apareca con vertiginosidad y por eso era difcil distinguir objetos, hechos, personas. Alcanz a ver una multitud de rosas rojas que rodeaba una lpida con un nombre borroso; una fuente y micrfonos; un traje mucho mejor que el que tena; unos dedos de muerto; alcanz a ver a sus pa87

fuera v4.indd 87

30/09/13 14:42

dres, fallecidos haca largo rato, quienes le hicieron un gesto que l no pudo reconocer. Regres a trabajar y lo primero que hizo fue visitar la oficina del director de ltimo Recuerdo, Carlos Balbuena. Estuvo all largo rato. Cuando se apareci por la casita donde se reuna con sus compaeros, Lugosi le reproch amistosamente que no le hubiera devuelto la llamada y l se disculp en voz baja. Esa semana fue peculiar. Perdi en casi todos los juegos en los que particip y esto complaci a el Zombie, que albergaba una secreta envidia hacia la pequea fortuna de el Contador. En varias ocasiones, el Conde lo encontr observando fijamente el lote ubicado entre la cientfica Karla Uriarte y el msico Pastor Mosconi. El viernes, entreg a cada integrante del equipo de sepultureros un sobre amarillento con instrucciones de no abrirlo hasta el lunes. La Dama de Blanco no entendi. Antes de regresar a su casa, se asegur de tener los derechos exclusivos de su video para la primera emisin. Todos los das de esa semana haba tenido el mismo sueo que lo acompaara en su viaje de retorno de las oficinas de Requiescat in Pace, Inc. El lunes fue el funeral. Era claro que todas las partes involucradas obtendran algo positivo de la tragedia. ltimo Recuerdo sera el primer cementerio en el pas en contar con un LAPIVIDEO que recordara la vida de uno de sus hijos prdigos, Requiescat in Pace, Inc. pona a funcionar su prototipo y lograba la difusin de su producto y Alonso se ganaba su lugar y descansara junto a sus muertos. Las cmaras de televisin, el director del cementerio, la seorita Kando, sus compaeros y algunos curiosos se colocaron frente a la lpida que rezaba DAVID ALONSO, con un reluciente recuadro de plstico indestructible en su centro. La representante de la compaa y el director del cementerio posaron para la foto y pulsaron la clave. De la lpida bro88

fuera v4.indd 88

30/09/13 14:42

taron cuerpos fornicando en lenguas distintas, una pistola sobre una nuca que todos reconocieron, una nota que anunciaba Siempre hice trampa. Alonso sonrea desde la pantalla.

89

fuera v4.indd 89

30/09/13 14:42

fuera v4.indd 90

30/09/13 14:42

El hOmbre sndwich

Las antenas grises y los techos rojos sealaban un destino que hasta entonces haba existido en mi imaginacin. l miraba hacia delante, con la gorra entre las manos, mecindose. Me haba dicho, la noche anterior: Maana tengo que ir a ver un asunto all. Quiero que vengas, quiero mostrarte cmo es. Y haba sonredo. Bajamos al andn y me qued mirando los horarios que se anunciaban sobre el arco de entrada de la estacin. Luego recorrimos escaleras y tneles por un tiempo que se me hizo muy largo. l me apretaba la mano y yo me preguntaba si la ciudad estara sumergida o elevada, en qu tipo de mquinas se transportaran sus habitantes, si vera algn polica o algn ladrn. Buscaba aventuras, como en aquellas noches en que lea los cmics iluminado por una lmpara que me haba regalado mi mam. Las revistas me las traa l cuando volva de sus viajes, una vez cada cuatro meses. Salimos. bamos rpido y mi respiracin se entrecort ante tanta novedad. Sin embargo, lo primero que me atrajo no fue un edificio alto o un letrero luminoso sino la cabeza que sobresala entre dos tablones de madera. Antes de que me tomaran del brazo y me metieran al lugar, alcanc a leer: COMA EN LO DE JUAN. Estaba escrito con letras pintadas de negro.
91

fuera v4.indd 91

30/09/13 14:42

Nos sentamos en una de las mesas que daban a la calle. l saba que yo prefera las ventanas, aunque nunca me pregunt por qu. Las ventanas dan hacia el mundo me hubiera gustado decirle y as puedo conocerlo. Un hombre gordo, de pantaln negro, camisa blanca y moo verde, se acerc hacia donde estbamos y tosi. Seor Montero, qu bueno verlo por aqu. ste es el chico del que me habl? As es as es. Comprend que se conocan desde haca tiempo. l tena una mano sobre mi hombro. Lo not nervioso. Qu bien, qu bien Y s La sangre no se puede negar, no seor. Qu le traigo, lo de siempre? S. A Toms trigale un sndwich de jamn y queso y una coca cola. El seor desapareci tras una larga mesada detrs de la cual haba botellas de diversos tamaos y colores. En el pueblo hay un restaurante parecido, pero no reluca tanto. Me acarici la barbilla y me habl por primera vez desde que habamos salido. Cuntas cosas, no? Antes de que pudiera decir algo, lleg el pedido. Whisky on the rocks para el caballero y un sndwich y una coca cola para el caballerito anunci el hombre del moo. Como no quera que pensaran que era un tonto o que me haba quedado mudo, me anim a hablar. Qu es on the rocks? Saba lo que era el whisky, aunque nunca haba visto a nadie tomarse uno. Los dos sonrieron al mismo tiempo. Rocks quiere decir hielo en ingls explic l, mientras miraba al hombre buscando su aprobacin. Y agreg: El whisky se puede tomar solo, on the rocks o con soda.
92

fuera v4.indd 92

30/09/13 14:42

Rocks, rocks me dije, bajito. Nos quedamos callados. De vez en cuando, en el pueblo se repeta esa misma escena: sentados, comiendo en silencio, mirando por la ventana, esperando que el campo nos dijera algo. De pronto, mir su reloj y bebi el whisky de un trago; me sorprend que hubiera derramado unas gotas. Era tan cuidadoso para todo! Golpe el vaso sobre la mesa y se levant. Se acerc a nuestro servidor y ambos se alejaron hacia la barra. Mordisque el sndwich. Quera comenzar a recorrer la ciudad, perderme en alguna calle misteriosa o tal vez transportarme a un lugar desconocido. Me sobresalt un golpecito en el vidrio. El hombre metido en el extrao aparato me salud con la mano e hizo unas muecas que me hicieron sonrer. Not que miraba mi comida con ilusin. Qu feo debe ser estar atrapado ah, pens. Cuando hice un gesto de acercamiento, se alej del vidrio casi con vergenza y volvi a pararse donde lo haba visto por primera vez, entre el cordn de la avenida y la puerta de entrada. Era tonto estar ah porque entorpeca el paso; algunas personas lo esquivaban y lo miraban con rabia y otras se topaban con l y entonces le decan algunas palabras que yo no alcanzaba a escuchar. La conversacin de adultos haba terminado y cuando l volvi a sentarse, apretndome la mano, tuve que dejar de mirar para afuera. El seor gordo estaba frente a nuestra mesa. Necesito que prestes atencin a lo que te voy a decir. Ahora tengo que ir a hacer unos trmites muy importantes y no puedo llevarte conmigo. Quiero que te quedes con Juan; l va a ser tan amable de vigilarte hasta que vuelva, en unas dos horas. Entendido? Sent como si un aire caliente me quemara los ojos. En los cmics poda enfrentarme a los malos sin pestaear.
93

fuera v4.indd 93

30/09/13 14:42

Pero para atravesar el cristal que daba al mundo lo necesitaba. Solo no iba a poder. Mir la hora en el reloj grande colgado en la pared: eran las tres de la tarde. Vas a volver pronto, no? Me vas a llevar a conocer? dije, en medio de la desilusin. Me agarr ms fuerte y cuando iba a mentirme, a decirme que s, lo interrump. Pap llorique un poco. No te pongas as, hijo murmur l. Saqu rpidamente la mano y me la guard en los bolsillos. l hizo un gesto de impaciencia con la boca. Juan, dele lo que le pida, por favor. Yo me tengo que ir le coment al gordo. Cmo no contest Juan, y me mir como si yo fuera un animalito abandonado. Mi pap se ajust la gorra y sali sin dar vuelta atrs. Recuerdo que contempl el jamn, mientras lo vea alejarse. Juan se acerc, apoy las palmas en la mesa y se inclin hacia m. Dijo, en un tono que tena algo de amenaza: Te vas a portar bien, no? Apret los labios para no llorar. Pens que ese moo verde era ridculo. Bueno, seorito, hoy nos toca inventario. As es que qudese quieto ah, me entendi? Se meti a un cuarto que estaba detrs de la mesada. Supuse que ah guardaban alimentos y bebidas. Se-o-ri-to, murmur dos veces, con un poco de rabia. No saba muy bien qu quera decir. Las personas que estaban en el caf fumaban y charlaban. Hund mi cara en el marco de la ventana. Ya no quera mirar. De repente, sent otro golpecito en el vidrio. El hombre del aparato sealaba la puerta con su dedo. Le hice que s
94

fuera v4.indd 94

30/09/13 14:42

con la cabeza. Le fue difcil entrar al restaurante, porque los tablones no lo dejaban moverse bien. Camin hasta la mesa, levant su aparato y lo puso en un rincn. Me acuerdo que sus ojos estaban hundidos, como si hubiera nacido cansado. Menos mal que se fue susurr. No dije nada. Fingi ponerse serio. Ah, bueno, si el seorito no quiere hablar Entre dientes, le aclar: No soy ningn seorito! Ya veo, ya veo. Y qu es usted, entonces? Slo se me ocurri decir: Soy Toms. Toms, Toms repiti l . Y, dgame, Toms, por qu me mira as desde que lleg? Enrojec un poco y mir los tablones. Ahhh Usted nunca haba visto a un hombre-sndwich? Contest que no. El hombre abri los brazos y sonri. Mire, volvamos a empezar. Me llamo Tadeo, mucho gusto dijo, y trat de darme la mano. Yo no se la di. Con tanto trabajo no he tenido la oportunidad de comer algo. Qu le parece si me ofrece un poco de su sndwich y yo le cuento de qu se trata el asunto? Se acomod en la silla y me gui el ojo. Yo tena un poco de miedo, pero part el sndwich igual. Gracias. Usted tiene un buen corazn seal, mientras le daba un mordisco. Por las dudas, mir de reojo hacia la puerta. Le explico. Nosotros, los hombre-sndwich, hacemos un gran servicio a la comunidad. Cmo le dir Ayudamos a que la gente sepa lo que quiere Por ejemplo, contemple mi caso. Yo trabajo para este noble establecimiento.
95

fuera v4.indd 95

30/09/13 14:42

Usted cree que la gente se detiene a pensar en el almuerzo o la cena, o en que es hora de tomarse un caf? Tienen hambre o sed, pero siempre estn muy apurados. Entonces aparecemos nosotros, los hombre-sndwich. Nos ponemos este traje de madera y los atraemos con una frase clebre. Por ejemplo, Coma en lo de Juan. Le gusta cmo qued el cartel? Pint las letras yo mismo Le iba a decir que ms o menos, pero l sigui hablando. La gente se olvida, pero si repara en el letrero y me ve, comprende que tiene que comer en este restaurante. Una recomendacin de un hombre-sndwich no es cualquier cosa, no, no, es garanta de calidad. Los hombre-sndwich no recomendamos as porque s. Sabemos dnde estn las cosas. El mejor restaurante, la mejor librera, los mejores cabarets Bueno, usted me entiende, no?... Adems Qu es un cabaret? me atrev a preguntar. Eh? Ah, bueno un lugar donde los adultos van a divertirse algo as. Como un parque de juegos? Eso mismo, usted lo ha dicho. Con msica y colores bonitos. Cabaret repet en voz baja. El hombre-sndwich haba perdido el hilo. Se meti el ltimo pedazo de pan en la boca. Su generosidad no tiene precio, Toms. Ha hecho usted feliz a un hombre-sndwich dijo, hablando mientras masticaba. Como de la nada, el hombre de moo verde apareci frente a nosotros. Mi compaero trat de escapar hacia la puerta, pero ya era tarde. Pero qu hace aqu? Usted cree que lo que le doy es para que venga a conversar con los clientes? Vaya para fuera, hgame el favor No quiero hablar delante del chico. Retrese!
96

fuera v4.indd 96

30/09/13 14:42

El gordo empuj al hombre-sndwich y me lanz una mirada de ltigo. Baj la cabeza. Cuando la sub, el hombre ya haba salido y estaba otra vez en la calle entre las dos maderas. Juan tampoco estaba junto a la mesa, seguramente ocupado haciendo el inventario. Mir el reloj de la pared nuevamente. Cuando mis ojos volvieron a la calle, vi que el hombre-sndwich me haca gestos para que saliera. Me asegur de que el gordo no estuviera vigilando y me asom. No se preocupe por Juan. l es as. Hace muchos aos que somos socios Vea, quiero decirle algo. Tragu saliva. Me gustara devolverle el favor que me hizo y le tengo una propuesta que no podr rechazar. Los hombre-sndwich conocemos una ciudad secreta, una ciudad de aventuras. Hizo una pausa, como midindome. Y sigui: Sabe, a veces mi trabajo requiere que visite otros lugares para promocionar el negocio y ayudar a la gente, que es nuestra misin principal. Lo invito a que me acompae. Hagamos un periplo. Qu le parece, Toms? dijo, y su voz tembl un poco. Cre entender, pero de todos modos pregunt: Un qu? Periplo, un viaje, para que conozca. Yo saba que no deba hacerle caso a gente extraa. Pero dije que s con la cabeza. El hombre-sndwich no quiso quitarse el cartel (estoy en horas de trabajo; esto lo hago por usted, dijo) y empez a caminar, siempre sobre el centro de la vereda. Por las miradas que recibamos me di cuenta de que nuestro viaje no iba a ser fcil. l estiraba el cuello exageradamente mientras sus rizos otaban sobre el aparato, que pareci convertirse en una capa. Yo me mantena detrs, sintiendo un poco de miedo pero a la vez emocionado por la aventura.
97

fuera v4.indd 97

30/09/13 14:42

Recorrimos la avenida principal. All se mezclaban los chirridos y los bocinazos de los autos, el martilleo de las construcciones de los edificios, la msica que pareca salir de todas las direcciones y el olor a comida, a basura, a cemento. Pens que as hablaba la ciudad. Record el paisaje de mi pueblo y me sent vivo. Mir hacia el cielo y el sol me encandil por unos segundos. De pronto, me encontr solo. La gente pasaba por los costados, yendo y viniendo. Sent un golpe sobre mi hombro. Todo gir y ca de espaldas. O unas voces que no reconoc y me imagin un final distinto al de los cmics, un final de derrota. Cerr los ojos con todas mis fuerzas y cuando los abr, el hombre-sndwich me extenda su mano. No hay que dejarse llevar por delante me advirti. Era mi primera aventura y comprend que los poderes de los superhroes podan tomar muchas formas. Segu el viaje, mucho ms seguro de m y de todo. Pero a las pocas cuadras nos detuvimos. Mire, vamos a tomar un atajo. Estaremos ms tranquilos, dijo mi gua. Doblamos hacia la izquierda y luego a la derecha y entramos en un mundo diferente. Las calles eran ms angostas y otros sonidos llegaban a m: alguna conversacin entre mujeres que barran con escobas el frente de sus casas, un pjaro, un auto movindose despacio. Las casas eran blancas y bajas y los rboles haban perdido sus hojas. Esto tambin era la ciudad? En las revistas estas calles no existan, pero en mi pueblo s. El hombre-sndwich transpiraba. De pronto, alz la mano. All es mencion, y apunt a una casa de paredes descascaradas. A nuestro alrededor no haba nadie. Yo miraba la puerta de reja negra. El hombre-sndwich me tom por los hombros y, por primera vez, habl con
98

fuera v4.indd 98

30/09/13 14:42

una seriedad que me dio miedo. Me dijo algo. Sent que haba que actuar, como en los momentos en que los superhroes salen volando o salvan a la humanidad. Mir a mi compaero de viaje, pidindole ayuda. l suspir y me palme la espalda. Entr. El patio estaba limpio, con rosales de distintos colores y un camino de ladrillos rotos que llevaban de la entrada a la puerta principal. Cerr la mano y la apoy sobre la madera de la puerta. Antes de tocar, una cara vagamente familiar se asom por la ventana. Me di vuelta; no haba seales del hombre-sndwich. Corr hasta que no pude ms. Estaba perdido y senta ganas de llorar. Y entonces record que un superhroe no llora. Luego de un rato, pude encontrar la avenida. Alcanc a ver el letrero del restaurante y a dos siluetas cerca de la puerta. Me congel en el momento en que la luz del semforo se puso verde y los autos se echaron a correr por la avenida. Las siluetas gritaban mientras yo esquivaba mquinas como poda y me acercaba. El ruido de la ciudad cortaba las frases. Llegu casi sin aliento. A travs del vidrio del restaurante, Juan miraba la escena cruzado de brazos, divertido. La gente segua pasando, ajena a todo. Toms Dnde estabas, hijo? Yo no contest. El hombre-sndwich evit mirarme. Tenga esto y ya est le dijo mi padre. Algo brill en los ojos de mi gua y lo que sigui fue un manotazo al puado de billetes. El dinero se arremolin con el viento; Juan sali y empez a recogerlo. Me sent atrapado, sin palabras, y otra vez me acalor. Juntando todas las fuerzas que me quedaban, arremet contra el malo. Qu tonto, qu torpe pareca ese hombre en su ridculo aparato ahora, tirado en el piso, aplastado
99

fuera v4.indd 99

30/09/13 14:42

por las tablas. Me invadi una sensacin de triunfo parecida a la que senta cada vez que terminaba un cmic y el superhroe me sonrea de cara al futuro. Cuando mir a mi pap, me sorprendi su reproche, su cachetada y su tironeo del brazo. Antes de entrar al restaurante, le tendi una mano al cado, pero l no la acept. El hombre sndwich se sacudi un poco, se par en el medio de la calle y volvi a su caminata en medio de los tablones. Mirando hacia delante, con la gorra entre las manos, mi padre no me habl en todo el viaje de regreso. Yo tampoco tena ganas de hablar. A los trece aos me fui del pueblo. Tom el tren hacia la capital y volv a visitar la casa roja. No supe qu decirles, pero esta vez no hu. Despus, busqu la avenida principal y el restaurante. All estaba, parado donde siempre. Yo haba comprado un sndwich y me acerqu. Tena el pelo ms largo, ms desarreglado, y sus ojos ms hundidos. Me par frente a l y le repet la palabra que no haba podido entender cuatro aos antes. Tom el sndwich y se alej, sin reconocerme.

100

fuera v4.indd 100

30/09/13 14:42

LOs viajerOs

Nuestro origen era la continua repeticin de un acto: mi padre y su guitarra, mi madre y sus castauelas, y nosotras con las panderetas. La vida era el viaje, las estaciones de autobs o de tren, las plazas cuando la fortuna o los guardias no nos echaban, los hoteles de mala muerte (a veces de una muerte un poco mejor, segn lo recaudado), y el viaje era la vida. Ahora ya no es as. Habamos llegado a Algeciras desde Padua. El hotel de turno estaba en el centro de la calle donde haba una casa que pareca salida de las novelas gticas que me gustaba leer: gris, cubierta de enredaderas anmicas que suban por paredes agrietadas, con las plantas vidas de sol y de agua y las persianas cerradas. Al volver de nuestras pantomimas diarias me demoraba un poco en la casa de la esquina, atrada por su misterio. Entonces, un da lo vi. Sus manos, cubiertas de venas, parecan ros verdes. Estaba inclinado sobre una tabla oscura en la que haba herramientas pequeas. Dej que mi familia siguiera su camino y me par frente a la puerta de entrada. Permanec quieta cuatro o cinco minutos, pero signore Tozzi segua con la mirada hacia abajo, porfiando con el objeto que tena entre manos. Tuve que carraspear para que notara mi presencia. Gru.
101

fuera v4.indd 101

30/09/13 14:42

Buenas tardes dije, con la voz un poco temerosa. Volvi a gruir, pero al verme su actitud de recelo se suaviz. Qu tiene ah? Qu est arreglando? pregunt. Cosa dice? Qu? Ah esto Ejem Bueno s, es, es una locomotora mencion, dudando un poco. Una locomotora? Es parte de un tren respondi, muy serio. Se dio vuelta y volvi a su trabajo. Esa noche le cont del encuentro a mi madre. Me recomend que no me acercara al desconocido. Las madres le temen a lo desconocido. Por supuesto, me acerqu. Una tarde pasaba por delante de la casa y lo vi otra vez trabajando sobre la madera. Me detuve. Ciao, come va? le dije, aprovechando mi pobre italiano de viajera. Se sorprendi. Bene contest secamente. Camin hacia m. Tena algo en sus dedos. Estoy arreglando la rueda de un vagn explic. Tal vez la perplejidad que asom en mis ojos hizo que me invitara a pasar. Estaba un poco asustada, pero atraves el patio detrs del italiano y de su ruedita. La casa era muy oscura y apenas poda adivinar si atravesbamos la cocina, la sala o el bao. Hasta que llegamos a una puerta de un azul muy brillante, un color que contrastaba con el resto del lugar. Avanti, avanti dijo. La puerta rechin. Entr a una habitacin blanca iluminada por claraboyas que derramaban luz desde el techo. Y all estaban los trenes. Decenas de tamaos y modelos. Hacia la izquierda, uno de pasajeros recorra un pueblo campestre con vacas y hombres a caballo. A la derecha, uno de carga se aproximaba a la maqueta de una ciudad de rascacielos. Cerca de la
102

fuera v4.indd 102

30/09/13 14:42

puerta azul, un tren carbonero atravesaba una campia. En el suelo, haciendo un complejo trazado de eses y ochos, un tren de incontables vagones verdes serpenteaba por entre las patas de las mesas donde circulaban otros ferrocarriles. El viejo me seal hacia arriba. Observ entonces, colgado del techo, un tren ultramoderno de color metlico cuya velocidad apenas dejaba ver el humo de la locomotora. Cuatro vigas de metal sostenan el circuito de rieles que, suspendidos, formaban un gran valo. El movimiento de la mquina y de sus vagones era hipntico y el sonido era tan real que instintivamente me tap los odos. l arque las cejas. Y todava no ha visto lo mejor... Me llev hacia un rincn de aquel cuarto. Cre que no haba nada especial en l, salvo que la luz entraba en haces delgados y leves. Mir hacia el techo y vi los pequeos agujeros, diferentes a los que iluminaban las otras mquinas. Aqu no hay ningn tren dije, a manera de pregunta. An no asegur signore Tozzi, y pos sus manos de venas verdes sobre una caja roja de metal labrado. Cuando la abri, el tren ms pequeo del mundo daba vueltas por unos rieles mnimos. La luz caa sobre la mquina y los vagones, sobre la estacin hecha de palillos y sobre las figuras de un hombre y una mujer de plomo, separados por la va. Parecan saludarse. Era un teatro sorprendente, triste y hermoso a la vez. Qu le parece? pregunt. Es es Sonri. Ahora que lo pienso, todo fue muy curioso. Nunca nos quedbamos ms de un mes en un sitio. Pero por esas cosas que no se explican, en algunas tabernas gustaba el rasgueo de guitarra de mi padre, en alguna que otra plaza el repiqueteo de las castauelas de mi madre y a algunos pasean103

fuera v4.indd 103

30/09/13 14:42

tes les gustaba mi hermana Carolina. Yo seguramente no atraa a nadie, tena doce aos y era muy aca, magra de carnes, segn mi padre. Y nunca perfeccion la pandereta. Todas las tardes pasaba por la casa de mi vecino a jugar con los trenes. Mi hermana me miraba como si estuviera loca y mis padres protestaron al principio y despus se dejaron llevar por la amabilidad del italiano. Durante aquellas tardes, signore Tozzi me preguntaba por mi vida mientras lustraba con un pao sus trenes. Entre juego y juego, le cont de nuestras travesas como gitanos musicales por Burdeos, por Rotterdam, por Varsovia, por Berna, le dije de los caminos largos, de las noches a la intemperie, de las monedas en el estuche de la guitarra de mi pap, de la alegra de hacer msica a pesar de todo y de la confianza que daba dormir todos juntos, con o sin techo. Has viajado mucho reconoci l. Hizo una pausa. Y agreg: Yo tambin he viajado. Entonces comenc a descubrir el secreto de su aficin por los trenes. Dijo que esos modelos que ocupaban su habitacin eran parecidos a los trenes en los que haba viajado y que le hacan recordar las tierras visitadas. Me cont entonces su viaje por Alemania, compartiendo parte del trayecto con unos germanos ruidosos que lo invitaron a tomar cerveza. Cuando todos, muy bebidos, cantaban al unsono, lleg el guardia y los ech al andn de una estacin de un pueblito rural a las tres de la maana! Y se rea el viejo y cuando lo haca se llevaba las manos verdes a la cara. Otro da me pregunt si haba odo hablar del incendio del tren en Brgamo. Me relat la historia del gran fuego del ao 19 en el que un suizo se haba dormido con el cigarrillo en la boca y las colillas encendieron el asiento de su cabina. Nunca haba visto tanta solidaridad, contaba si104

fuera v4.indd 104

30/09/13 14:42

gnore Tozzi. Los pasajeros ayudaron a los quemados, se organizaron con los cubos de agua y lograron que el dao no pasara a mayores. Mientras lo recordaba, mova las manos imitando el gesto de echar el agua al fuego de Brgamo. As, siguieron las historias de trenes. Hasta aquella tarde en que estbamos tomando grappa y, despus de repasar varias aventuras de ferrocarriles, el italiano se qued dormido. Aprovech para jugar con el tren mnimo y mientras soaba con haber viajado en l, mov un poco la tela sobre la cual descansaban los rieles. Me asust; no quera alterar el orden de ese mundo. Cuando quise reacomodarla, not unos papeles debajo de ella. Eran dos boletos amarillentos. Podan ser un souvenir de algn viaje, pero algo no encajaba. Cuando l despert, yo ya me haba ido. Dej de ir a la casa. Mi padre nos haba anunciado que saldramos para Burgos en unos das; un amigo dueo de una taberna crea que podramos trabajar muy bien all. A pesar de todo, yo quera despedirme. Y tena un plan. Decid llamarlo por telfono. Mi scusi, signore Tozzi, mi familia y yo nos vamos. Micaela? pregunt l, con una voz ms temblorosa que de costumbre. S, habla Micaela. Tom aire y me atrev: Quisiera encontrarme con usted. Llegu temprano a la estacin de tren de Algeciras, lo suficiente como para ver al italiano cruzar la avenida con paso cansino. l no quera estar all. Por eso, cuando atraves el portal, lo tom de la mano. Signore Tozzi se qued parado en el andn y me mir fijo. Una parte ma quera ayudarlo, hacer que viera un tren de verdad, ese tren que estaba llegando y partira para Ronda, regalarle la realidad; y otra parte quera escarmentar105

fuera v4.indd 105

30/09/13 14:42

lo por haberme engaado, quera interrumpir el ujo de historias sin asidero, sin rieles de metal ni humo concreto. El viejo me sigui mirando y, cuando lleg el tren, se puso a llorar. Eran lgrimas largas y constantes. Me paralic y le solt la mano. Se alej unos pasos. Sent que sus lgrimas nublaban mis ojos y, por un instante, contempl huir. Pero entonces sucedi lo impensado. El viajero inmvil se desplaz con una rapidez que no se corresponda con sus aos y subi al tren. Lo ltimo que vi de l fue su mano verde pegada al cristal, en un saludo de despedida. Dieciocho aos despus, sigo en Algeciras. Me qued a vivir en la casa. Nadie me dijo nada ni me reclam. De mi familia recibo alguna que otra noticia. Se encuentran bien. Yo cuido de los trenes, arreglo alguno que otro vagn, lustro las locomotoras. Y a veces me pongo melanclica y pienso que signore Tozzi volver algn da a contarme la historia del hombre y la mujer de plomo.

106

fuera v4.indd 106

30/09/13 14:42

LOs acantiladOs de TOjimbO

Yukio Shige mira por la ventana mientras vigila el caldero. Suspira y prueba el arroz con la cuchara de madera. Bien, piensa. Est listo. El faro donde vive se cubre de una niebla no muy espesa que, sin embargo, afecta la visibilidad en el rea. Toma los binoculares y abre la ventana. Su mirada se concentra primero en la carretera que comunica con la aldea y luego en los caminos que serpean hacia los acantilados de Tojimbo. Las sendas son angostas y los que transitan por all avanzan con dificultad. Una silueta se torna ntida en los cristales de las ventanas. Bueno murmura para s . Es hora. Toma dos vasijas y va llenndolas de arroz meticulosamente. Las tapa y las guarda en su bolsa. Se calza los guantes blancos y comienza a bajar las escaleras. El viga se monta en su bicicleta y, luego de algunos leves corcoveos, empieza a pedalear. Segn ha podido notar, el visitante se dirige a Rosoku, la meseta color carmes que corona la formacin rocosa de menor altura. Tomar el sendero del este, piensa Yukio. Una vez llegado a la meseta, ya a pie, trata de prestar atencin a los accidentes de la ruta. Bienvenida dice, a manera de presentacin, cuando la ve asomarse como si saliera por debajo de las piedras.
107

fuera v4.indd 107

30/09/13 14:42

La mujer se ha acercado al precipicio, inerte, como si lo que hubiera tenido que ocurrir hubiera ocurrido ya. Yukio nota que sus ojos no tienen expresin. El sol cae a pleno y Rosoku parece ms rojo que nunca. El mar de Japn espera. Bienvenida repite. Paralizada, ella slo atina a dar unos pasos hacia delante. Luego, mira hacia abajo. Sus labios comienzan a temblar y aparecen unas lgrimas desordenadas por sus mejillas. Es que solloza la mujer. Lo s, el mundo est lleno de dolor dice Yukio. La mujer se sienta. De pronto, nota los guantes. Ah esto? Es parte de la ceremonia... asegura el guardin. Se da vuelta y suelta su bolsa al piso. Todo en l parece hecho deliberadamente. Saca las vasijas con el arroz y un pequeo mantel de hilos desecados. Extiende uno de los recipientes hacia la mujer. Ella, sorprendida, lo acepta. Cuando lo abre, reconoce el aroma familiar de las cosas de la infancia. No saba qu hacer, sabe? Tantos aos esperando que cambiara Arruin su vida. Y me volvi a vencer. Por eso estoy aqu explica la mujer. Yukio escucha. Coma su arroz, le va a hacer bien le dice a su compaera. La mujer calla. De pronto, las lgrimas vuelven. Pero luego asoma una sonrisa cuando Yukio le extiende un pauelo. Al poco tiempo, los dos bajan de Rosoku sin demasiada prisa. Yukio no ha probado su arroz. El mar tie de blanco furioso las rocas de basalto. Aos atrs, Yukio tuvo noticias de Tojimbo. Y un da que no poda recordar, despus de lo de Masami, decidi dirigir108

fuera v4.indd 108

30/09/13 14:42

se nuevamente hacia el lugar. Cuando pregunt por el faro, la gente del lugar lo mir con incredulidad. El faro? le dijeron . Usted quiere habitar el faro inservible? Yukio asinti y sus futuros vecinos no entendieron. Acaso no conoca la leyenda de los acantilados de Tojimbo? Acaso no saba que todos los anteriores haban fracasado? No comprenda que ese lugar maldito era el fin del mundo, la morada de los espritus que vigilaban la llegada de los cuerpos a la isla de Oshima? Yukio haba asentido nuevamente. Los vecinos se alejaron hacia sus casas, recelosos y perplejos. Subi las escaleras con algo de esfuerzo. Su estado fsico no era el mejor. Si me propongo continuar con la misin, pens, esto tendr que mejorar. Al abrir la puerta, en con tr los pocos muebles dispuestos de la misma manera en que los haba dejado Hattori, el anterior guardin. Diez aos antes, en esa misma mesa, Hattori le haba apretado la mano y le haba dicho lo que Yukio ya saba. Aquella tarde de su regreso, mientras preguntaba por el faro a la gente del lugar, se dio cuenta de que en su vida habra pocos nuncas o por qus. Busc el caldero en el que Hattori cocinaba el arroz y se dedic a lavarlo. Cuando estuvo reluciente, lo colg del clavo. All me esperar, se dijo. Ahora ajusta sus binoculares mientras la maana ilumina las columnas de basalto. Un hombre de enorme sombrero viene subiendo por el camino que lleva a Sandan, el acantilado de figuras tortuosas y escarpadas. Anda con paso apurado y se da vuelta con frecuencia, como si algo o alguien lo persiguiera. Pero no hay nadie detrs de l. El hombre escala como si conociera el territorio, como si estuviera seguro en su eleccin.
109

fuera v4.indd 109

30/09/13 14:42

Yukio calcula su tiempo. Por suerte el t ya est hecho. Llena el termo y lo pone en su bolsa. Una vez que ha bajado de la punta del faro, sale montado en su bicicleta en busca del visitante. Cree que si toma el camino que bordea la aldea ms cercana a los acantilados, podr llegar a Sandan con cierta holgura. El hombre se seca la frente con un pauelo rojo. Ha llegado. El terreno es un poco desparejo; tropieza y se cae. Cuando levanta la vista, ve al viejo sentado en una piedra. Bienvenido le dice Yukio. El viajero se incorpora y le dice: Imagino que conoce bien este sitio. Se siente fuerte, a pesar de la humillacin de la cada. Yukio slo escucha. Imagino que sabe lo que la gente viene a hacer aqu. Disfruta usted de este espectculo, de los desesperanzados de la vida, los cuerpos tragados por el mar y luego lanzados a la orilla de la isla, nufragos de carne y de paz? Seguro que s, seguro que s, todos somos parte de esta inmundicia contina el extranjero. Tengo algo para ofrecerle dice el guardin. El hombre detiene su monlogo; no esperaba la interrupcin. Igual, eso no hace mella en su impulso. Algo para m? Qu puede usted darme a m en este momento? He perdido a mi mejor amigo porque no supe detenerlo a tiempo. Ahora vaga buscando un fantasma, desce rebrado. De eso yo soy el responsable, yo tengo la culpa. Por eso estoy aqu. La culpa no pertenece a nadie. Pero el dolor nos contagia a todos asegura Yukio. Se levanta de la piedra y va hasta la bicicleta, medio escondida en uno de los tantos huecos cavernosos que forman las rocas de Sandan. El hombre aparenta estar tranquilo. Ya nada puede hacerme dao.
110

fuera v4.indd 110

30/09/13 14:42

El viga saca de la bolsa el termo y dos tazas. Un poco de t? pregunta. El hombre lo mira y, despus de una pausa, vuelve a secarse el sudor con su pauelo. Toma el sombrero y lo pone sobre sus rodillas. Piensa. Ya no lo domina la emocin. Luego dice: Creo que un poco de t estar bien. Los dos beben el t y hablan del puente rojo que conecta la isla con tierra firme y de los escritores que se han inspirado en Tojimbo. Yukio explica y el hombre escucha. Sandan, indiferente, rumorea. Los riesgos son muchos: un mal clculo en la eleccin del camino; las complicaciones del clima, como la lluvia que embarra los senderos o las rocas que se vuelven resbaladizas al contacto con el agua; la salud de Yukio, que a veces no es la mejor. Recuerda que la primera vez que no pudo llegar a tiempo sinti algo parecido a lo que haba sentido cuando Hattori le dijo lo de Masami. Fue como si una daga le rajara el pecho y la herida, delgada pero profunda, no pudiese terminar de cerrar. Hubo un tiempo en que se crey el hombre ms feliz del mundo o, al menos, de Japn. Su carrera como oficial de la polica, si bien riesgosa, ofreca buena paga y un bienestar difcil de conseguir en Kioto. Tena planes de conseguir una casa ms amplia, en una zona tranquila. Despus de todo, las noticias no podan ser mejores: la familia iba a crecer. Yukio y Masami tendran un hijo. Una maana Hattori, su antiguo compaero de liceo, el guardin de Tojimbo, lo llam y le dijo que viajara inmediatamente para la prefectura de Fukui. Luego de la noticia, vigil las orillas de la isla de Oshima durante veinte das y veinte noches para ver si entre los cuerpos que amanecan en la playa reconoca el de su esposa. Hattori no haba llegado a cumplir con su tarea.
111

fuera v4.indd 111

30/09/13 14:43

Sentados alrededor de la mesa, en el faro, durante esos das y noches, su amigo le cont los detalles de las otras veces en las que no haba llegado a tiempo, de los temperamentos de los diferentes acantilados, de los fantasmas que patrullaban la costa y las montaas rocosas, de la antigua leyenda de Tojimbo, de su cansancio y de su vaco. Le regal sus guantes blancos; recomend el arroz y el t. Le dej algunos mapas para identificar los accesos. El polica observ a Hattori mientras dejaba el faro y pedaleaba al costado de la carretera. No volvera a verlo. En ese momento, l tambin crey que su destino seguira el rumbo de su amigo. Pero un da que no poda recordar, volvi a los acantilados de Tojimbo. El mar de Japn ruge contra las rocas y comienza a encresparse como si ensayara un canto de victoria. El pequeo reloj alarma suena y entonces el viga se mueve en su catre. Es el turno de las tres de la maana. Enciende la lmpara del faro y ajusta los binoculares. Cree distinguir una forma que avanza con lentitud y parece dirigirse a las formaciones de Byobu. Va hacia al bao, abre el agua fra y se lava la cara para despertar. Se viste rpidamente, con su ropa de siempre. Toma el t de la noche anterior y lo vaca en el termo. Baja las escaleras casi corriendo. Apenas monta su bicicleta, se da cuenta de que ha olvidado los guantes blancos. Apoyado en su bastn, un hombre viejo lo espera con una mueca irnica. Cuando Yukio termina de alcanzar el punto ms alto de la pendiente de Byobu, el viajero est descargando su pesada mochila. Bueno, usted debe ser el loco de quien hablan en el pueblo all abajo, no? pregunta. Bienvenido. Bienvenido? Bien-venido? No, no, yo soy mal venido, seor grue el viejo.
112

fuera v4.indd 112

30/09/13 14:43

Yukio escucha. Fui mal venido de nacimiento Mire, s que usted debe cumplir su funcin, y crame que lo aprecio, pero no hay arrepentimiento posible. Ha llegado mi hora. Esto se termin de una vez por todas. Puedo ofrecerle un t? Ah, s me imagino que debe haber rituales, no, gracias, es usted muy amable. Veo adems que hace muy bien su trabajo. Pens que a estas horas podra pasar desapercibido, pero vaya fiasco Yukio no puede evitar observar la mochila. Presiente que el caso ser difcil. Por fin alguien con un poco de perspicacia! Pues s dice el viejo, abrindola. Varios libros dan a tierra. Los libros son una fuente de solaz afirma Yukio. Ah, pero precisamente all usted se equivoca Sabe cunto tiempo tuve que huir de ellos, amigo? Treinta aos Uno puede cerrar un libro, sentencia el viga. Yo no contradice el viejo. Yukio trata de desviar la vista hacia otro lado. Un da me enter de estos acantilados por una revista de viajes. No los recomendaban para el turismo, claro, pero a m me venan bien. Yukio sonre. Vea, por favor, no es que sea ingrato, pero, imagnese, vengo desde muy lejos, he subido estas montaas con un bastn y he llegado hasta donde quera llegar. No puedo echarme atrs. Tengo que hacerlo. En la urgencia de la voz, el guardin del faro entiende. Camina hacia el hombre, le rodea los hombros con su brazo. El anciano asiente, lo empuja con fuerza hacia atrs, lejos. Levanta su bastn y grita: Al fin!
113

fuera v4.indd 113

30/09/13 14:43

Y salta a la boca de Byobu, que lo estaba esperando. Yukio saca el termo con el t y lo sirve en una taza. Luego lo tira por el acantilado. Tambin es parte de la ceremonia. Con frecuencia recibe cartas y llamados de aquellos que han decidido no saltar. Le agradecen, le cuentan de sus vidas, lo invitan a tomar sake cuando se d una vuelta por la ciudad. l contesta, dice que se alegra, tambin agradece. Slo cumple con su misin, les explica. Cmo revelarles los momentos en que l mismo ha pensado en saltar al vaco? Cmo hacerles comprender que un nuevo cuerpo en la isla de Oshima invalida toda la empresa? Duerme poco. Sabe que debera descansar ms porque su tarea requiere de una atencin constante y efectiva. Pero las pesadillas se han apoderado de l. En ellas, el ejrcito de fantasmas que patrulla el rea lo rodea y comienza a acercarse lenta pero inexorablemente. Yukio tiene una taza de arroz en una mano y de t en la otra; sus guantes blancos estn en sus pies. Las aguas del mar estn revueltas y el viento sopla con fuerza. Hay voces (la de los fantasmas?, la del mar?, la de las rocas?) que lo invitan a unirse a ellas, a ser parte eterna de la vida. Y, cuando est cerca del abismo, aparecen Masami y su pequeo hijo. Son fantasmas tambin, pero no estn unidos al resto. Lo toman de la mano y apuntan hacia el faro. Quieren que los acompae, pero l no puede liberarse del cerco que le han tendido los dems. Cuando cree que lo ha logrado, se despierta. El acantilado de Oike tiene veinticinco metros y en el fondo hay muy poca profundidad. Son dos formaciones rocosas que se abren para que el mar encuentre una guarida. Una de ellas es una especie de plataforma y la otra tiene una doble protuberancia. Sobrevivir un salto desde Oike es difcil.
114

fuera v4.indd 114

30/09/13 14:43

En la maana, Yukio vigila los caminos. De pronto, algo que se mueve fuera de las sendas le llama la atencin. Es un hombre alto que escala los resbalosos muros de Oike con gran habilidad. Un alpinista extraviado?, se pregunta. Por las dudas, prepara los materiales de la ceremonia y sale raudo en su bicicleta. Casi sin aliento, trepa la ltima piedra de la formacin que tiene una doble cima y ve que el visitante ha llegado al mismo tiempo por la ladera opuesta. Bienvenido dice Yukio. Su compaero no contesta. Lleva un abrigo largo y, cuando alza la vista, al guardin no le parecen humanos esos ojos zarcos. El hombre est lejos del abismo. El oleaje del mar inicia su violenta espuma. Hipnotizado, Yukio se desplaza lentamente hacia el borde de las piedras de Oike. Y como si fuera una pantalla, los ojos del extrao le muestran un largometraje de personajes extraos y familiares a la vez. Usted es Es Y entonces el viga pronuncia un nombre que no conoce. El hombre alto trata de susurrarle algo. Yukio sabe que el viajero le trae un mensaje que l no quiere escuchar. El viento arrecia y Yukio se aferra a una de las piedras redondas del acantilado; el visitante no tiene ms remedio que asirse a la otra. Conoce la leyenda de Tojimbo, no es cierto? grita Yukio. El monje fantasma que clama venganza en los acantilados El hombre alto slo escucha. igame bien, yo existo, no salt, nunca salt, he salvado a mucha gente, hay vida aqu, me entiende? No somos hijos del monje, escuch? No estamos muertos No estamos muertos
115

fuera v4.indd 115

30/09/13 14:43

El hombre de los ojos zarcos abre los brazos y los extiende como si fueran alas. Pero luego se da vuelta y, lentamente, seala hacia abajo. Yukio no quiere mirar. Pero mira. Subiendo los acantilados de Tojimbo, los dems, todos los dems, vienen llegando.

116

fuera v4.indd 116

30/09/13 14:43

NOta

Tres de los cuentos de este libro nacieron y se desarrollaron de versiones anteriores. Frank Kermode est incluido en Di algo para romper este silencio. Celebracin por Raymond Carver (Mxico, Lectorum, 2005, pp. 57-60). La manera correcta de citar apareci en Se habla espaol. Voces latinas en USA (Miami, Alfaguara, 2000, pp. 141-148). Mire, por favor apareci en el blogspot de Erik Molgora (http:// erikmolgora.blogspot.com/2009/08/miren-por-favor-pablo-brescia.html).

117

fuera v4.indd 117

30/09/13 14:43

fuera v4.indd 118

30/09/13 14:43

ndice

LUGAR Realismo sucio La belleza sobre mis rodillas Objetos raros Para llegar a D.F.W. Frank Kermode La manera correcta de citar

13 29 39 45 53 59

FUERA Mire, por favor 69 Tristezas de aeropuerto 71 LapivideO 81 El hombre sndwich 91 Los viajeros 101 Los acantilados de Tojimbo 107 Nota 117

119

fuera v4.indd 119

30/09/13 14:43

fuera v4.indd 120

30/09/13 14:43

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO Jos Narro Robles Rector Mara Teresa Uriarte Coordinadora de Difusin Cultural Rosa Beltrn Directora de Literatura Leticia Garca Subdirectora Vctor Cabrera Martha Anglica Santos Ugarte Editores

fuera v4.indd 121

30/09/13 14:43

fuera v4.indd 122

30/09/13 14:43

Fuera de lugar de Pablo Brescia, Textos de Difusin Cultural, Serie Rayuela, editado por la Direccin de Literatura de la UNAM, se termin de imprimir el 8 de octubre de 2013 en los talleres de Formacin Grfica, S.A. de C.V., Matamoros 112, Col. Ral Romero, C.P. 57630, Cd. Nezahualcyotl, Estado de Mxico. Se tiraron 1,000 ejemplares en papel cultural de 90 gs. La composicin se realiz en tipo Veljovic Book de 11/13. Impresin en offset. Cuid la edicin Martha Anglica Santos Ugarte.

fuera v4.indd 123

30/09/13 14:43

fuera v4.indd 124

30/09/13 14:43