El cartel de la pared parecía temblar bajo una película de agua tibia que se deslizaba.

Eckels
sintió que sus párpados

parpadeando sobre su mirada, y el letrero ardía en esta oscuridad momentánea:

TIME SAFARI, INC.

SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO.

USTED NOMBRA EL ANIMAL.

NOSOTROS TE LLEVAMOS ALLÍ.

TÚ LO DISPARAS.

En la garganta de Eckels se acumuló una flema caliente; tragó y la empujó hacia abajo. Los
músculos

alrededor de su boca formaron una sonrisa mientras ponía su mano lentamente en el aire, y
en esa mano

agitó un cheque de diez mil dólares al hombre que estaba detrás del escritorio.

"¿Me garantiza este safari que volveré vivo?"

"No garantizamos nada", dijo el funcionario, "excepto los dinosaurios". Se giró. "Este es el Sr.
Travis,

su guía de safari en el pasado. Él le dirá qué y dónde disparar. Si él dice que no disparar, no

disparar. Si desobedecen las instrucciones, hay una fuerte multa de otros diez mil dólares, más

posible acción del gobierno, a su regreso".

Eckels miró a través de la vasta oficina una masa y maraña, un serpenteo y zumbido de cables

y cajas de acero, a una aurora que parpadeaba ahora naranja, ahora plata, ahora azul. Se oía
un

sonido como una gigantesca hoguera que quemaba todo el Tiempo, todos los años y todos los
calendarios de pergamino,

todas las horas amontonadas y en llamas.

Un toque de la mano y esta quema, en el instante, se invertiría maravillosamente. Eckels

recordaba al pie de la letra el texto de los anuncios. De los carbones y las cenizas, del polvo

y carbones, como salamandras doradas, los años viejos, los años verdes, podrían saltar; las
rosas endulzarían

el aire, los cabellos blancos se vuelven negros como los irlandeses, las arrugas se desvanecen;
todo, todo vuela de nuevo a la semilla, huye de la muerte,

se precipitan hacia sus comienzos, los soles salen en los cielos occidentales y se ponen en los
orientales gloriosos, las lunas se comen

se comen a sí mismas frente a la costumbre, todos y todo se ahuecan unos en otros como cajas
chinas, conejos en sombreros.
cajas chinas, conejos en sombreros, todo y todos volviendo a la muerte fresca, a la muerte de
la semilla, a la

muerte verde, al tiempo anterior al comienzo. Un toque de una mano podría hacerlo, el más
mínimo toque de

una mano.

"Increíble". Eckels respiró, con la luz de la Máquina en su delgado rostro. "Una verdadera
Máquina del

Máquina del Tiempo". Sacudió la cabeza. "Te hace pensar que si las elecciones hubieran ido
mal ayer, yo

podría estar aquí ahora huyendo de los resultados. Gracias a Dios que Keith ganó. Será un
buen presidente de los Estados Unidos".

Presidente de los Estados Unidos".

"Sí", dijo el hombre detrás del escritorio. "Hemos tenido suerte. Si Deutscher hubiera entrado,
tendríamos la

peor tipo de dictadura. Hay un hombre antitodo para ti, un militarista, antiCristo,

antihumano, antiintelectual. La gente nos llamó, ya sabes, bromeando pero no de broma.

Dijeron que si

Deutscher se convertía en presidente querían ir a vivir a 1492. Por supuesto, no es nuestro

negocio para

realizar Escapadas, sino formar Safaris. De todos modos, Keith es el Presidente ahora. Todo lo
que tiene que preocuparse

es"

"Disparar a mi dinosaurio", terminó Eckels por él.

"Un Tiranosaurio Rex. El Lagarto Tirano, el monstruo más increíble de la historia. Firme este

comunicado. Si te pasa algo, no somos responsables. Esos dinosaurios tienen hambre".

Eckels se sonrojó furiosamente. "¡Tratando de asustarme!"

"Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que se asuste al primer disparo. Seis líderes del
Safari fueron

asesinados el año pasado, y una docena de cazadores. Estamos aquí para darles la emoción
más severa que un verdadero cazador jamás

pidió. Viajando hacia atrás sesenta millones de años para embolsar la mayor caza de todo el
Tiempo. Su

cheque personal todavía está ahí. Rómpalo". El Sr. Eckels miró el cheque. Sus dedos se
crisparon.

"Buena suerte", dijo el hombre detrás del escritorio. "Sr. Travis, es todo suyo".
Se movieron silenciosamente a través de la habitación, llevando sus armas con ellos, hacia la
Máquina, hacia

el metal plateado y la luz rugiente.

Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, luego fue día-noche-
noche. A

semana, un mes, un año, una década. A.D. 2055. A.D. 2019. ¡1999! ¡1957! ¡Imposible! La
máquina

rugió.

Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los intercomunicadores.

Eckels se balanceaba en el asiento acolchado, con la cara pálida y la mandíbula rígida. Sintió el
temblor en sus brazos

y miró hacia abajo y encontró sus manos apretadas en el nuevo rifle. Había otros cuatro
hombres en

la máquina. Travis, el Líder del Safari, su ayudante, Lesperance, y otros dos cazadores,

Billings y Kramer. Se sentaron mirándose unos a otros, y los años brillaron a su alrededor.

"¿Pueden estas armas enfriar a un dinosaurio?" Eckels sintió que su boca decía.

"Si les das bien", dijo Travis por la radio del casco. "Algunos dinosaurios tienen dos cerebros,
uno en

la cabeza, otro en la columna vertebral. Nos mantenemos alejados de esos. Eso es estirar la
suerte.

Pon tus dos primeros disparos en los ojos, si puedes, ciégalos, y vuelve al cerebro".

La Máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Los soles huyeron y diez
millones de lunas huyeron tras ellos.

tras ellos. "Piensa", dijo Eckels. "Todos los cazadores que han existido nos envidiarían hoy. Esto
hace que África

parezca Illinois".

La Máquina redujo la velocidad; su grito se redujo a un murmullo. La Máquina se detuvo.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que había envuelto a la Máquina se disipó y se encontraron en una época antigua,
muy antigua, tres cazadores y dos cabezas de safari con sus armas metálicas azules.

tiempo muy antiguo, tres cazadores y dos cabezas de safari con sus armas de metal azul sobre
las rodillas.

"Cristo no ha nacido todavía", dijo Travis, "Moisés no ha ido a las montañas a hablar con Dios".
Las
pirámides aún están en la tierra, esperando a ser cortadas y levantadas. Recordadlo. Alejandro,

César, Napoleón, Hitlernone de ellos existe ". El hombre asintió.

"Eso", señaló el Sr. Travis, "es la selva de sesenta millones de dos mil cincuenta y cinco años
antes del

Presidente Keith".

Indicó un sendero de metal que se adentraba en la verde selva, sobre un pantano que fluía,
entre

helechos gigantes y palmeras.

"Y ése", dijo, "es el Sendero, trazado por el Safari del Tiempo para su uso,

Flota seis pulgadas sobre la tierra. No toca ni una hoja de hierba, ni una flor, ni un árbol.

Es un metal antigravitatorio. Su propósito es evitar que toques este mundo del pasado de
cualquier

manera. Permanece en el Camino. No te salgas de él. Repito. No te salgas. Por ninguna razón.
Si te caes, hay

una pena. Y no dispares a ningún animal que no esté bien".

"¿Por qué?" preguntó Eckels.

Se sentaron en el antiguo desierto. Los gritos de los pájaros lejanos soplaban en el viento, y el
olor a alquitrán y a

viejo mar salado, hierbas húmedas y flores del color de la sangre.

"No queremos cambiar el Futuro. No pertenecemos al Pasado. Al gobierno no le

nos quiere aquí. Tenemos que pagar grandes chanchullos para mantener nuestra franquicia.
Una Máquina del Tiempo es un asunto delicado.

Sin saberlo, podríamos matar un animal importante, un pajarito, una cucaracha, una flor
incluso, destruyendo así

destruyendo un eslabón importante de una especie en crecimiento".

"Eso no está claro", dijo Eckels.

"De acuerdo", continuó Travis, "digamos que matamos accidentalmente un ratón aquí. Eso
significa que todas las futuras

familias de este ratón en particular son destruidas, ¿correcto?"

"Correcto"

"¡Y todas las familias de las familias de las familias de ese único ratón! Con un pisotón,

aniquilas primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, mil millones de posibles
ratones"

"Así que están muertos", dijo Eckels. "¿Y qué?"

"¿Y qué?" Travis resopló en voz baja. "Bueno, ¿y qué pasa con los zorros que necesitarán esos
ratones para

sobrevivir? A falta de diez ratones, un zorro muere. A falta de diez zorros, un león se muere de
hambre. A falta de un león,

todo tipo de insectos, buitres, infinitos miles de millones de formas de vida son lanzados al
caos y a la

destrucción. Finalmente, todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años después,
un hombre de las cavernas, uno de una

docena en todo el mundo, va a cazar jabalíes o tigres dientes de sable para alimentarse. Pero
tú,

amigo, has pisado a todos los tigres de esa región. Al pisar un solo ratón. Así que el

cavernícola se muere de hambre. Y el cavernícola, por favor, no es cualquier hombre

prescindible, ¡no! Es una

nación futura entera. De sus entrañas habrían surgido diez hijos. De sus lomos cien

hijos, y así sucesivamente a una civilización. Si destruyes a este hombre, destruyes una raza, un
pueblo,

toda una historia de vida. Es comparable a matar a algunos de los nietos de Adán. El pisotón de

de tu pie, en un ratón, podría iniciar un terremoto, cuyos efectos podrían sacudir nuestra tierra

y los destinos a través del Tiempo, hasta sus mismos cimientos. Con la muerte de ese

cavernícola, otros mil millones aún no nacidos son estrangulados en el vientre. Tal vez Roma
nunca se levante sobre sus

siete colinas. Tal vez Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo Asia crezca sana y
pujante.

Pisa un ratón y aplasta las pirámides. Pisa un ratón y deja su huella, como un

Gran Cañón, a través de la Eternidad. La reina Isabel podría no nacer nunca, Washington
podría no

cruzar el Delaware, puede que nunca haya Estados Unidos. Así que ten cuidado. Mantente en
el camino.

Nunca te salgas".

"Ya veo", dijo Eckels. "¿Entonces no nos convendría ni siquiera tocar la hierba?"

"Correcto. Aplastar ciertas plantas podría sumar infinitesimales. Un pequeño error aquí se
multiplicaría en

sesenta millones de años, todo fuera de proporción. Por supuesto, tal vez nuestra teoría está
equivocada. Tal vez el tiempo no puede

ser cambiado por nosotros. O tal vez puede ser cambiado sólo en pequeñas formas sutiles. Un
ratón muerto aquí
hace un desequilibrio de insectos allí, una desproporción de la población más tarde, una mala
cosecha más adelante, una

depresión, una hambruna masiva y, finalmente, un cambio de temperamento social en países

lejanos.

Algo mucho más sutil, así. Tal vez sólo un suave aliento, un susurro, un cabello, el polen en

el aire, un cambio tan ligero, tan leve, que a no ser que miraras de cerca no lo verías. ¿Quién

lo sabe? ¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No lo sabemos. Estamos adivinando.

Pero hasta que no sepamos con certeza

si nuestros líos en el Tiempo pueden provocar un gran rugido o un pequeño crujido en la

historia,

estamos siendo cuidadosos. Esta Máquina, este Camino, sus ropas y cuerpos, fueron
esterilizados, como ustedes

saben, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias
en

una atmósfera antigua".

"¿Cómo sabemos a qué animales disparar?"

"Están marcados con pintura roja", dijo Travis. "Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos a
Lesperance

aquí con la Máquina. Vino a esta época en particular y siguió a ciertos animales".

"¿Estudiándolos?"

"Sí", dijo Lesperance. "Los rastreo durante toda su existencia, anotando cuál de ellos vive

más tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se aparean. No muy a menudo. La vida es corta,
cuando encuentro uno que

va a morir cuando le cae un árbol encima, o uno que se ahoga en un pozo de alquitrán, anoto
la hora exacta,

minuto y segundo. Disparo una bomba de pintura. Deja una mancha roja en su costado. No
podemos perderlo.

Entonces correlaciono nuestra llegada al pasado para que nos encontremos con el Monstruo
no más de dos minutos

antes de que hubiera muerto de todos modos. De esta manera, sólo matamos animales sin
futuro, que nunca

van a aparearse de nuevo. ¿Ves lo cuidadosos que somos?"

"Pero si regresas esta mañana en el Tiempo", dijo Eckels con entusiasmo, te habrás topado con
nosotros,
¡nuestro Safari! ¿Cómo resultó? ¿Tuvo éxito? ¿Salimos todos vivos?".

Travis y Lesperance se miraron.

"Eso sería una paradoja", dijo este último. "El tiempo no permite ese tipo de mensajes: un
hombre que se encuentra

a sí mismo. Cuando tales ocasiones amenazan, el Tiempo se hace a un lado. Como un avión
que choca con una bolsa de aire.

¿Sentiste el salto de la Máquina justo antes de que nos detuviéramos? Eso era nosotros
pasando a nosotros mismos en el camino

hacia el Futuro. No vimos nada. No hay manera de saber si esta expedición fue un éxito, si

conseguimos nuestro monstruo, o si todos nosotros, es decir, usted, señor Eckels, salimos
vivos".

Eckels sonrió pálidamente.

"Corta eso", dijo Travis bruscamente. "¡Todos de pie!"

Estaban listos para salir de la Máquina.

La selva era alta y la selva era amplia y la selva era el mundo entero para siempre y

para siempre. Los sonidos como la música y los sonidos como las carpas voladoras llenaban el
cielo, y esos eran

pterodáctilos que se elevaban con cavernosas alas grises, gigantescos murciélagos del delirio y
la fiebre nocturna.

Eckels, en equilibrio sobre el estrecho Sendero, apuntó juguetonamente con su rifle.

"¡Deja eso!", dijo Travis. "¡No apuntes ni para divertirte, maldito! Si tus armas se disparan".

Eckels se sonrojó. "¿Dónde está nuestro tiranosaurio?"

Lesperance comprobó su reloj de pulsera. "Por delante, vamos a bisecar su rastro en sesenta
segundos. Busquen

la pintura roja. No disparen hasta que demos la orden. Permanezcan en el camino.

Permanezcan en el camino."

Avanzaron con el viento de la mañana.

"Extraño", murmuró Eckels. "Más adelante, sesenta millones de años, el día de las elecciones
ha terminado. Keith fue nombrado

Presidente. Todos celebrando. Y aquí estamos, un millón de años perdidos, y no existen. El

cosas por las que nos preocupamos durante meses, toda una vida, aún no han nacido ni se han
pensado".

"¡Seguridad fuera, todos!" ordenó Travis. "Tú, primer disparo, Eckels. Segundo, Billings,
Tercero,
Kramer."

"He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero ahora, esto es todo", dijo Eckels. "Estoy
temblando como un

niño".

"Ah", dijo Travis.

Todo el mundo se detuvo.

Travis levantó la mano. "Adelante", susurró. "En la niebla. Ahí está. Ahí está Su Real

Majestad ahora".

La selva era amplia y estaba llena de trinos, crujidos, murmullos y suspiros.

De repente todo cesó, como si alguien hubiera cerrado una puerta.

El silencio.

Un sonido de trueno.

De entre la niebla, a cien metros de distancia, apareció el Tiranosaurio Rex.

"Eso", susurró Eckels. "Es......

"¡Sh!"

Se acercó con grandes patas aceitadas y resistentes, dando zancadas. Se elevaba treinta pies
por encima de la mitad de los árboles, un

gran dios maligno, plegando sus delicadas garras de relojero cerca de su aceitado pecho de
reptil. Cada pierna

pierna era un pistón, mil libras de hueso blanco, hundidas en gruesas cuerdas de músculo,
enfundadas

sobre un brillo de piel guijarrosa como la cota de malla de un terrible guerrero. Cada muslo era
una tonelada de carne,

marfil y malla de acero. Y de la gran jaula de respiración de la parte superior del cuerpo
colgaban por delante esos dos delicados

brazos colgaban por delante, brazos con manos que podían recoger y examinar a los hombres
como si fueran juguetes, mientras

el cuello de la serpiente se enroscaba. Y la propia cabeza, una tonelada de piedra esculpida, se

alzaba fácilmente sobre el cielo.

Su boca se abrió, dejando al descubierto un cerco de dientes como dagas. Sus ojos giraron,
huevos de avestruz, vacíos de

de toda expresión, salvo el hambre. Cerró la boca con una sonrisa de muerte. Corrió, sus
huesos pélvicos aplastando

árboles y arbustos, sus pies con garras arañando la tierra húmeda, dejando huellas de 15
centímetros de profundidad
dondequiera que se asentara su peso.

Corrió con un paso de ballet deslizante, demasiado equilibrado para sus diez toneladas. Entró
en una zona iluminada por el sol

sus hermosas manos de reptil palpando el aire.

"Por qué, por qué", Eckels torció la boca. "Podría alcanzar y agarrar la luna".

"¡Sh!" Travis se sacudió con rabia. "Todavía no nos ha visto".

"No se puede matar", Eckels pronunció este veredicto en voz baja, como si no pudiera haber
discusión. Él

había sopesado las pruebas y ésta era su meditada opinión. El rifle en sus manos parecía una

una pistola de gorra. "Fuimos tontos al venir. Esto es imposible".

"¡Cállate!" siseó Travis.

"Pesadilla".

"Date la vuelta", ordenó Travis. "Camina en silencio hacia la Máquina. Te remitiremos la mitad
de tus honorarios".

"No me di cuenta de que sería tan grande", dijo Eckels. "Calculé mal, eso es todo. Y ahora
quiero salir".

"¡Nos ve!"

"¡Ahí está la pintura roja en su pecho!"

El Lagarto Tirano se levantó. Su carne blindada brillaba como mil monedas verdes. Las

monedas, con costra de baba, se humeaban. En la baba, pequeños insectos se retorcían, de

modo que todo el cuerpo

parecía retorcerse y ondularse, aunque el propio monstruo no se moviera. Exhaló. El hedor

de carne cruda sopló por el desierto.

"Sáquenme de aquí", dijo Eckels. "Nunca fue así antes. Siempre estuve seguro de que saldría

con vida. Tenía buenos guías, buenos safaris y seguridad. Esta vez, me he equivocado. He
encontrado

mi pareja y lo admito. Esto es demasiado para mí".

"No corras", dijo Lesperance. "Date la vuelta. Escóndete en la máquina".

"Sí". Eckels parecía estar entumecido. Se miró los pies como si tratara de hacerlos mover. Él

dio un gruñido de impotencia.

"¡Eckels!"

Dio unos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.

"¡Por ahí no!"

El Monstruo, al primer movimiento, se lanzó hacia adelante con un terrible grito. Cubrió cien

metros en seis segundos. Los rifles se levantaron y dispararon. Una tormenta de viento de la
boca de la bestia

los envolvió en el hedor de la baba y la sangre vieja. El Monstruo rugió, los dientes brillando
con

sol.

Los rifles volvieron a chasquear, su sonido se perdió en el chillido y el trueno de los lagartos. El
gran nivel de

la cola del reptil giró hacia arriba, azotando hacia los lados. Los árboles estallaron en nubes de
hojas y ramas. El

Monstruo bajó sus manos de joyero para acariciar a los hombres, para retorcerlos por la mitad,
para aplastarlos

para aplastarlos como si fueran bayas, para meterlos en sus dientes y en su garganta chillona.
Sus ojos de piedra

se clavaron en los hombres. Estos se vieron reflejados. Dispararon a los párpados metálicos y al

iris negro y ardiente,

Como un ídolo de piedra, como una avalancha de montaña, el Tiranosaurio cayó.

Atronando, se aferró a los árboles, los arrastró con él. Arrancó y desgarró el camino de metal.
Los hombres

se lanzaron hacia atrás y se alejaron. El cuerpo golpeó, diez toneladas de carne fría y piedra.
Los cañones dispararon.

El monstruo agitó su cola blindada, movió sus mandíbulas de serpiente y se quedó quieto. Una
fuente de sangre

brotó de su garganta. En algún lugar de su interior, una bolsa de fluidos estalló. Los chorros
enfermizos empaparon a los

los cazadores. Se quedaron de pie, rojos y brillantes.

El trueno se desvaneció.

La selva quedó en silencio. Después de la avalancha, una paz verde. Después de la pesadilla, la
mañana.

Billings y Kramer se sentaron en el camino y vomitaron. Travis y Lesperance estaban con

rifles humeantes, maldiciendo sin cesar. En la Máquina del Tiempo, de bruces, Eckels yacía
temblando. Había

encontrado el camino de vuelta al Sendero, subido a la Máquina.

Travis se acercó caminando, miró a Eckels, sacó una gasa de algodón de una caja metálica y
volvió con

los demás, que estaban sentados en el Sendero.

"Limpiad".

Se limpiaron la sangre de los cascos. También empezaron a maldecir. El Monstruo yacía, una
colina de

carne sólida. Dentro, se podían escuchar los suspiros y murmullos mientras las cámaras más
lejanas de él morían,

los órganos funcionando mal, los líquidos corriendo un último instante de la bolsa al saco al
bazo,

todo apagándose, cerrándose para siempre. Era como estar junto a una locomotora
destrozada o una

o una pala de vapor a la hora de salida, todas las válvulas se liberan o se aprietan. Los huesos
crujían; el

tonelaje de su propia carne, desequilibrada, peso muerto, rompía los delicados antebrazos,
atrapados

por debajo. La carne se asentó, temblando.

Otro crujido. Por encima, una gigantesca rama de árbol se rompió de su pesado amarre, cayó.
Se

se estrelló sobre la bestia muerta con la finalidad.

"Ya está". Lesperance comprobó su reloj. "Justo a tiempo. Ese es el árbol gigante que estaba
programado

para caer y matar a este animal originalmente". Miró a los dos cazadores. "¿Quieres el trofeo

foto?"

"¿Qué?"

"No podemos llevar un trofeo al Futuro. El cuerpo tiene que permanecer aquí donde habría

muerto originalmente, para que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan llegar a él,
como estaba previsto.

Todo en equilibrio. El cuerpo se queda. Pero podemos hacerle una foto de pie cerca de él".

Los dos hombres intentaron pensar, pero se rindieron, negando con la cabeza.

Se dejaron llevar por el Camino de metal. Se hundieron cansados en los cojines de la máquina.

Contemplaron el Monstruo en ruinas, el montículo estancado, donde ya extraños pájaros

reptilianos

pájaros reptilianos e insectos dorados se afanaban en la armadura humeante. Un sonido en el

suelo de la Máquina del

Máquina del Tiempo los puso rígidos. Eckels se sentó, temblando.

"Lo siento", dijo al fin.

"¡Levántate!", gritó Travis.

Eckels se levantó.

"Sal a ese Sendero solo", dijo Travis. Tenía su rifle apuntando: "No vas a volver en la

Máquina. Te dejamos aquí".

Lesperance agarró el brazo de Travis. "Espera"

"¡No te metas en esto!" Travis sacudió su mano. "Este tonto casi nos mata. Pero no se trata de
eso

mucho, no. ¡Son sus zapatos! ¡Míralos! Se salió del camino. ¡Eso nos arruina! ¡Perderemos el
derecho!

¡Miles de dólares de seguro! Garantizamos que nadie abandona el Sendero. Lo dejó. Oh, el

¡tonto! Tendré que informar al gobierno. Podrían revocar nuestra licencia para viajar. Quién
sabe

lo que le ha hecho al Tiempo, a la Historia".

"Tranquilo, lo único que hizo fue levantar algo de tierra".

"¿Cómo lo sabemos?", gritó Travis. "¡No sabemos nada! ¡Es todo un misterio! Salgan de aquí,

Eckels!"

Eckels se revolvió la camisa. "Pagaré lo que sea. Cien mil dólares".

Travis miró la chequera de Eckels y escupió. "Sal ahí fuera. El Monstruo está al lado del
Camino.

Métele los brazos hasta los codos. Luego puedes volver con nosotros".

"¡Eso no es razonable!"

"El Monstruo está muerto, idiota. ¡Las balas! Las balas no se pueden dejar atrás. No
pertenecen al

el pasado; podrían cambiar cualquier cosa. Aquí está mi cuchillo. Sácalas".

La selva volvía a estar viva, llena de los antiguos temblores y gritos de los pájaros. Eckels se
volvió lentamente para

contemplar el primitivo basurero, aquella colina de pesadillas y terror. Después de un largo

rato, como un

sonámbulo, salió arrastrando los pies por el sendero.

Regresó, estremecido, cinco minutos después, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendió

las manos. Cada una de ellas contenía varias balas de acero. Luego se cayó. Se quedó tumbado
en el suelo, sin moverse.

"No tenías que obligarle a hacer eso", dijo Lesperance.

"¿No tenía que hacerlo? Es demasiado pronto para decirlo". Travis dio un codazo al cuerpo
inmóvil. "Vivirá. La próxima vez no irá
a cazar así. De acuerdo". Sacudió el pulgar con cansancio hacia Lesperance. "Enciende el
interruptor. Vamos

a casa".

1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las manos y la cara. Se cambiaron las camisas y los pantalones. Eckels se levantó

y se puso en marcha de nuevo, sin hablar. Travis le miró fijamente durante diez minutos.

"No me mires", gritó Eckels. "No he hecho nada".

"¿Quién puede decirlo?"

"Sólo me salí del camino, eso es todo, un poco de barro en mis zapatos¿Qué quieres que me
tire al suelo

y rece?"

"Podríamos necesitarlo. Te lo advierto, Eckels, podría matarte todavía. Tengo mi pistola

preparada".

"Soy inocente. No he hecho nada".

1999.2000.2055.

La Máquina se detuvo.

"Salgan", dijo Travis.

La habitación estaba como la habían dejado. Pero no igual a como la habían dejado. El mismo
hombre estaba sentado

detrás del mismo escritorio. Pero el mismo hombre no estaba sentado detrás del mismo
escritorio. Travis miró

alrededor rápidamente. "¿Todo está bien aquí?", espetó.

"Bien. Bienvenido a casa".

Travis no se relajó. Parecía estar mirando a través de la única ventana alta.

"Bien, Eckels, vete. No vuelvas nunca". Eckels no podía moverse.

"Ya me has oído", dijo Travis. "¿Qué estás mirando?"

Eckels se quedó oliendo el aire, y había una cosa en el aire, una mancha química tan sutil, tan

ligero, que sólo un débil grito de sus sentidos subliminales le advirtió que estaba allí. Los
colores, blanco,

gris, azul, naranja, en la pared, en los muebles, en el cielo más allá de la ventana,
eran... ...eran... . .

. Y había una sensación. Su carne se crispó. Sus manos se movieron. Se quedó bebiendo la
rareza

con los poros de su cuerpo. En algún lugar, alguien debía estar gritando uno de esos
silbidos que sólo un perro puede oír. Su cuerpo gritó silencio en respuesta. Más allá de esta
habitación,

más allá de esta pared, más allá de este hombre que no era el mismo sentado en este
escritorio que no era

no era exactamente el mismo escritorio... había todo un mundo de calles y gente. Qué clase de
mundo era

ahora, no se puede decir. Podía sentir que se movían allí, más allá de las paredes, casi como

muchas piezas de ajedrez movidas por un viento seco ....

Pero lo más inmediato era el cartel pintado en la pared de la oficina, el mismo cartel que había
leído

antes, al entrar por primera vez. De alguna manera, el cartel había cambiado:

TYME SEFARI INC.

SEFARIS TU ANY YEER EN THE PAST.

YU NAIM THE ANIMALL.

WEE TAEK YU THAIR.

YU SHOOT ITT.

Eckels se sintió caer en una silla. Tanteó con locura el espeso limo de sus botas. Levantó

un terrón de tierra, temblando, "No, no puede ser. No una cosa tan pequeña como esa. No".

Incrustada en el barro, brillando en verde y dorado y negro, había una mariposa, muy hermosa
y

muy muerta.

"¡Una cosita así no! Una mariposa no!", gritó Eckels.

Cayó al suelo, una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía alterar los equilibrios y derribar
una

línea de fichas de dominó pequeñas y luego grandes y luego gigantescas, a lo largo de los años

a través del tiempo. La mente de Eckels daba vueltas. No podía cambiar las cosas. Matar una
mariposa no podía ser tan

importante. ¿No es así?

Su rostro estaba frío. Su boca temblaba, preguntando: "¿Quién ganó las elecciones
presidenciales

ayer?"

El hombre detrás del escritorio se rió. "¿Está bromeando? Usted lo sabe muy bien. Deutscher,
por supuesto. ¿Quién

otro? No ese tonto debilucho de Keith. ¡Tenemos un hombre de hierro ahora, un hombre con
agallas!" El funcionario
se detuvo. "¿Qué pasa?"

Eckels gimió. Se puso de rodillas. Se puso a escarbar en la mariposa dorada con dedos
temblorosos

dedos. "¿No podemos", suplicó al mundo, a sí mismo, a los funcionarios, a la Máquina, "no
podemos

devolverla, no podemos hacer que vuelva a estar viva? ¿No podemos volver a empezar? ¿No
podemos?

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó, temblando. Oyó a Travis respirar fuerte en la
habitación; oyó

Oyó a Travis mover su rifle, hacer clic en el seguro y levantar el arma.

Se oyó el sonido de un trueno.