sumario
78
capital de occidente
La Praga de un monarca visionario
artículos
50 Saladino
El gran enemigo de Ricardo Co-
razón de León mereció las loas
de las crónicas occidentales. Es-
ta visión positiva es similar a la
del mundo musulmán, donde
se elogia al líder cortés, genero-
so y paciente. A. Martínez Giralt, doc-
tor en Historia Medieval.
60 Conan Doyle
y los bóers
El padre de Sherlock Holmes fue
un gran defensor del Imperio
británico. Prestó servicios médi-
cos en la guerra de los bóers y
escribió panfletos a su favor. I. Gi-
ménez Chueca, historiador y periodista.
70 Elisa Bonaparte
De las hermanas de Napoleón,
Paulina sobresalía por su belle-
za, Carolina por su ambición y
Elisa por su inteligencia. Tam-
bién por un carácter fuerte que
la llevó a enfrentarse con su her-
mano. M. P. Queralt, historiadora.
78 Carlos IV
Hace 700 años nació el hombre
que quiso hacer de Praga la gran
capital de Occidente. Carlos IV
fue responsable de ambiciosas
construcciones en su ciudad
natal, al tiempo que se antici-
paba a la cultura humanista.
A. Echeverría, periodista.
09 / 2016
27
el fin de la urss
Gorbachov quiso reformar un
sistema soviético en crisis pro-
funda, pero fracasó. Hace 25
años, un golpe de Estado con-
tra sus políticas acabó involun-
tariamente con la URSS que
quería salvar. E. Serbeto, periodista.
A. González Quesada, profesor de la UAB.
h i sto r i a y v i da 3
sumario 09 / 2016

SeccioneS
8 En el foco
guernica
El bombardeo de la ciudad vasca
por la Legión Cóndor, en 1937,
fue el inicio de una polémica que
llega hasta la actualidad. F. Martí-
nez Hoyos, doctor en Historia.

10 En breve
12 Lugares
14 Entrevista
ildefonso falcones
Diez años después del éxito de La
catedral del mar, el novelista ca-
talán vuelve con Los herederos de

20
la tierra, en la que recrea de nue-
vo la Barcelona medieval. I. Mar-
garit, doctora en Historia.

18 Anécdotas
enigmas flotantes
Los barcos de Calígula 20 Arqueología
las naves de nemi
Del fondo de este lago se recupe-
raron, durante el régimen de
14 Mussolini, dos descomunales na-
ves que se hizo construir Calígula
entrevista con fines todavía no aclarados.
Ildefonso Falcones R. Montoya, historiador y arqueólogo.

24 Correo
88 Agenda
92 Libros y cine
98 Foto con historia
92 un yanqui en cuba
Lee Lockwood y el castrismo.

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: p. 94. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 52-53, 55, 84. Contacto Agencia de Fotografía: © Peter Marlow / Magnum Photos / Contacto
(pp. 30-31). Cordon Press: pp. 44-45. Getty Images: pp. 25, 27, 28-29, 32-33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 41, 42, 42-43, 45, 46-47, 47, 48, 49, 61, 62-63, 64, 66-67, 95. Getty Images / iStock:
pp. 74-75, 80-81, 82-83. Getty Images / Thinkstock: pp. 3, 86. Gtresonline / AP Images: portada. Prisma Archivo Fotográfico: p. 75. Scala Archives, Florence: pp. 50, 56-57, 59,
72-73, 73, 82, 87. Shutterstock.com: pp. 8-9, 12-13, 54, 52, 54, 76, 78-79, 92. Cortesía de DeAPlaneta: pp. 4, 97. Cortesía de Betta Pictures: p. 9. Cortesía de Musée de l’Armée,
París: p. 10. Cortesía de Fashion Institute of Technology, Nueva York: p. 11. Cortesía de Editorial Grijalbo / © Joan Tomás: pp. 4, 14. Cortesía de Editorial Grijalbo: p. 25. Wikimedia
Commons / RIANbot (pp. 3, 29) / Ralf Roletschek (p. 15) / Puigalder~commonswiki (p. 16) / Martin H. (p. 18) / Revent (p. 18) / Marco Chemello (Museoscienza) (pp. 4, 20-23) / Eisenacher~commonswiki
(p. 24) / Noebu (p. 24) / Jan Arkesteijn (p. 25) / Jbarta (pp. 25, 29) / Militaryace (p. 28) / Movieevery (p. 28) / Materialscientist (p. 28) / WikedKentaur (p. 28) / Tom (p. 28) / Andrew J. Kurbiko
(p. 29) / Al-Douri (pp. 29, 33) / Rjw9459 (p. 29) / DASHBot (p. 29) / US National Archives bot (p. 29) / Centpacrr (p. 37) / aziz1005 (p. 54) / Kimse (p. 54) / Soerfm (p. 55) / PancoPinco (p.
70) / Hohum (pp. 76-77) / Acoma (p. 81) / World Imaging (p. 83) / Packare (p. 85) / Sokoljan (p. 86) / SteinsplitterBot (p. 93). Library of Congress, Washington D. C.: pp. 65, 68. Cortesía
de Museo Thyssen-Bornemisza, Museo Nacional del Prado, Fundación Telefónica, Fundació Fran Daurel, Museo Arqueológico Nacional, Museo San Telmo, Memorial Democràtic, Museu
d’Història de Catalunya, pp. 88-91. Historia: p. 91. Cortesía de Crítica, Turner, Anagrama: pp. 92-95. Cortesía de Turner / © Lola Martín: p. 93. Cortesía de Sony Pictures Releasing
España, Paramount Pictures Spain, Entertainment One, Filmax, Betta Pictures: pp. 96-97. Cortesía de Taschen: p. 98. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec, pp. 58, 63.

4 h i sto r i a y v i da
 editorial

DIRECTORA Isabel Margarit

REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco M. Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORES

castillo
Amelia Pérez (corrección)
DISEñO Feriche & Black (2008)

Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez
COORDINADORA Esperanza Schröder

de naipes
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 69 27

Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.

Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88

P
www.prismapublicaciones.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com
ocas semanas antes del golpe de agosto que puso entre las cuerdas a Mijaíl
PRESIDENTA Laura Falcó Lara Gorbachov en 1991, el vicepresidente de la URSS, Guennadi Yanáyev, describía de
DIRECTOR gENERAL Albert Terradas Cumalat este modo la perestroika: “El cirujano Gorbachov ordenó al enfermo que se echa-
DIRECTOR FACTORíA PRISMA J. M. Sanchón
DIR. DE RELACIONES ExTERNAS Javier Sáenz
ra en la mesa de operaciones y le abrió las tripas, convencido de que solo tenía
DIR. DIgITAL y EvENTOS Cristina de Sicart una apendicitis. Una vez abierto el enfermo, vio que la enfermedad era mucho,
DIR. DE EvENTOS y PATROCINIOS María Acedo mucho más grave”. El propio Yanáyev formaría parte de la plana mayor del gobierno sovié-
CONTROLLER Gonzalo María Suárez
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez
tico que encabezaría la conspiración contra el presidente.
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló Para los involucionistas, el Tratado de la Unión que Gorbachov pretendía firmar sería el de-
sastroso colofón a seis años de excesivas reformas. Alentado por los sectores más duros
Grupo Planeta
del Partido Comunista, el golpe que intentó detener la liberalización fracasó. No obstante, la
historia y vida está editada y publicada por Prisma Publicaciones
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
estrella política de Gorbachov, aquel líder soviético que encandilaba a Occidente con su
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. historia y vida es una marca
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contra-
imagen aperturista, había declinado entre sus compatriotas. Su objetivo era transformar la
to de licencia. Copyright © 2014.
sociedad, las mentalidades; en ningún caso acabar con el Estado soviético. Pero nunca llegó
CONSEJO DE REDACCIÓN a diseñar un plan ni un objetivo claros. En aquel difícil contexto, su círculo más cercano le
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, acusaba de ser incapaz de tomar decisiones, y la URSS entraba en colapso.
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot Entre los temores de la vieja guardia y la carencia de unas medidas económicas que dina-
mizaran una economía esclerotizada, Boris Yeltsin, el virtual vencedor del golpe de agosto,
Atención al cliente y suscripciones
DYRSL. Teléfono: 902 180 830 no tardó en emerger, en detrimento de Gorbachov. Tras el fiasco del levantamiento, Yeltsin
E-mail: dyr@dyrsa.es se convertía en símbolo de la democracia subido a un tanque, armado con un discurso po-
pulista. A partir de entonces, el fin de la URSS estaba escrito. Como un castillo de naipes,
Depósito legal: B.8784-1968. ISSN: 0018-2354
Fotomecánica: FOINSA aquella entidad histórica que había determinado la historia del siglo xx se desintegraba. Las
Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibérica) contradicciones de Gorbachov, un político que intentó reformar
Distribuye: LOGISTA
desde dentro para salvaguardar el sistema, se convirtieron en su
Revista controlada por peor baza política. La nueva Rusia de Yeltsin, un país alejado de
los principios soviéticos, tomaba el relevo, un relevo incierto.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición

del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

PORTADA Gorbachov se
dirige al Soviet Supremo tras
el golpe de agosto de 1991.
Síguenos en @historiayvida También disponible en
facebook.com/HistoriayVida
historia y vida no se hace responsable
de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
en el foco

Guernica,
tema abierto
el bombardeo de Guernica sigue generando discusión en la historiografía actual.
Francisco martínez Hoyos, doctor en historia

E
l 9 de septiembre se estrena la
película Gernika, del cineasta
vasco Koldo Serra. Transcurre
durante el bombardeo de Guer-
nica, lo cual es una novedad:
aunque parezca mentira, el cine español
no se ha ocupado hasta ahora de lo que
ocurrió en esta localidad vizcaína el 26
de abril de 1937. Su bombardeo por la
Legión Cóndor, la fuerza enviada por
Hitler en ayuda de Franco, se convirtió
en un símbolo del horror de la guerra.
Casi ochenta años después, ¿qué es lo que
sabemos sobre aquel episodio?
¿Por qué fue especialmente indignante?
El bombardeo de Guernica tuvo un pro-
fundo impacto sobre la opinión pública
internacional, hasta el punto de que algún
historiador lo ha comparado con el ataque
contra las Torres Gemelas de Nueva York
en 2001. El hecho resultó especialmente
escandaloso, porque Guernica era una
“ciudad abierta”. Esta expresión jurídica
significaba que, llegado el caso, se rendi-
ría sin combatir, para evitar males mayo-
res. Por tanto, la agresión se efectuó con
total impunidad contra un enemigo ca-
rente de armas antiaéreas.
¿Cuánto duró el bombardeo?
Sobre su duración hay distintas versiones,
pero lo más verosímil es que debamos dis-
tinguir entre tres bombardeos. Los dos
primeros, a las 16.30 y las 18 horas, pro-
dujeron escasos daños. El tercero, a las

8 h i sto r i a y v i da

18.30, ocasionaría la destrucción de la
ciudad. Hasta dejarla “literalmente arra-
sada”, como anotó en su diario Wolfram
von Richthofen, el comandante de las
fuerzas de la Legión Cóndor. En cualquier
caso, la última acción no debió de prolon-
garse más allá de media hora.
¿Se buscaba una masacre?
Se ha dicho que las incursiones alemanas
resultaron aún más mortíferas porque se
efectuaron durante un día de mercado.
jamES d’arCy, María valverde e ingrid García
Jonsson (detrás) en un fotograma de Gernika.
Pero este punto ha originado polémica,
porque también se ha argumentado que
los puestos habían cerrado más de dos
horas antes del inicio del bombardeo.
¿Fue un campo de pruebas?
Puede considerarse que los agresores pro-
baron en Guernica el efecto de un bom-
bardeo masivo sobre una ciudad abierta.
Pero no se probó allí ninguna nueva arma.
En el ataque intervinieron aviones que
alemanes e italianos llevaban poniendo a
prueba desde el inicio de la Guerra Civil,
como los transportes germanos modifica-
dos en bombarderos Junkers Ju 52, o como
los Savoia-Marchetti SM.79 Sparviero
(“gavilán”), entre otros. Benito Mussolini,
como su colega en Berlín, no dudaba en
apoyar con entusiasmo la rebelión militar
contra la Segunda República.
¿Cómo se hizo público?
El corresponsal británico George Lowther
Steer entró en la ciudad poco después de
la tragedia y dio testimonio de lo que vio.
El británico The Times y el estadouniden-
se The New York Times, medios en los que
Steer escribía, no tardaron en anunciar
al mundo lo sucedido. Pero, mientras
tanto, se libraba una guerra de desinfor-
mación. Contra toda evidencia, el bando
franquista aseguró que los “rojos” eran
los auténticos culpables de la destrucción
de Guernica. Los sublevados, sin embar-
guernica
go, perderían la batalla por la opinión
pública internacional. En parte, gracias
al célebre lienzo de Pablo Picasso, que
acertó a expresar la brutalidad de un ata-
que contra gente indefensa.
¿Cuántas víctimas provocó?
Sobre el número de muertos, los espe-
cialistas todavía no se ponen de acuerdo
hoy: las cifras siguen bailando entre po-
co más de un centenar y casi dos mil.
Según los cálculos más fiables, no habría
habido más de trescientos.
¿Qué hubo detrás del ataque?
En cuanto a los motivos del bombardeo,
las interpretaciones han sido igualmente
dispares. Algunos autores consideran que
no fue más que una operación militar de
las que efectuaban habitualmente alema-
nes e italianos en la península. Los aliados
de Franco, según esta teoría, actuaron por
su cuenta. Otros señalan que se pretendió
atacar uno de los lugares más representa-
tivos del nacionalismo vasco, de modo que
la decisión tuvo que tomarse en el alto
mando rebelde por motivos más políticos
que militares: había que destruir un lugar
de alta importancia simbólica.
El dramático episodio tendría un epílogo
con sabor a cinismo. El 13 de febrero de
1946, Francisco Franco era nombrado
hijo predilecto de Guernica.
h i sto r i a y v i da 9
en breve
un caballo en forma
vizir, perteneciente a Napoleón, en restauración
E
n 1802, tras tres años en guerra, el
Imperio otomano y Francia firmaban
la paz, y el sultán Selim II le regalaba
a Napoleón, entonces primer cónsul, un
semental árabe de color blanco grisáceo.
Tenía nueve años y su nombre era Vizir. El
corso llegó a sentir un gran aprecio por él.
Poseyó más de cien caballos, todos entre-
nados para el combate (aunque parece
que más de una decena salió pitando en
plena batalla), pero Vizir fue el que mon-
tó en Jena en 1806, entre otras muchas
batallas, y el animal con el que se hizo
pintar en varias ocasiones. A salvo de la
fatídica campaña de Rusia por ser ya vein-
teañero, Napoleón se llevó a Vizir a su
exilio en Elba y regresó con él a Francia
10 h i sto r i a y v i da
durante los Cien Días. Después de Water-
loo, lo adoptó uno de los escuderos de los
antiguos establos imperiales, y a su muer-
te en 1826, lo hizo disecar.
Temeroso del clima antinapoleónico (el
caballo lucía en su anca izquierda la “N”
coronada del emperador, como puede
verse arriba a la derecha), el escudero
vendió el animal embalsamado a un inglés,
que sintió la misma prevención y lo cedió
a un compatriota. Este extrajo el animal
de Francia quitándole el relleno y embu-
tiéndolo en una maleta. En Inglaterra,
Vizir se volvió a montar, y en 1843 se ex-
hibió en el Museo de Historia Natural de
Manchester. En 1868, la institución atra-
vesaba un mal momento, y, aprovechando
Ambas imágenes: © Paris, Musée de l’Armée / Pascal Segrette.
una visita al país de Napoleón III, sobrino
de Bonaparte, se lo regaló. El emperador,
no sabiendo qué hacer con él, lo mandó al
Louvre, donde pasó treinta años criando
polvo en un almacén. Redescubierto en
1904, pasó al año siguiente al recién fun-
dado Musée de l’Armée.
Tratamiento de belleza
En mayo pasado, el museo lanzó una cam-
paña de micromecenazgo para restaurar-
lo, superando su objetivo de 15.000 euros
en solo dos semanas. Los taxidermistas se
han puesto a trabajar en Vizir: limpieza y
rehidratación de la piel, relleno de varias
grietas y restauración del color, que ha
amarilleado con los años. Empar Revert

la musa de proust y su armario
élisabeth de Caraman-Chimay (1860-
1952) fue muchas cosas: una aristócrata,
una socialite, mecenas, diseñadora de
su propio vestuario, icono de la moda en
Francia y musa de artistas como el escri-
© L. Degrâces et Ph. offre / Galliera / Roger-Viollet.
tor Marcel Proust, que basó en ella bas-
tantes de las características de su duquesa
de Guermantes en la novela En busca del
tiempo perdido (1908-1922).
Se casó muy joven, a los 18 años, con el
conde de Greffulhe, un personaje brutal
que la engañaría y que Proust empleó pa-
ra dar cuerpo a su duque de Guermantes.
Fue en 1892 cuando Proust la vio en un
baile. Quedó fascinado. A ella no le gustó
mucho inicialmente (“sus halagos tenían
un no sé qué de empalagoso que no era de
mi agrado”, diría), pero con el tiempo cul-
tivó su amistad. Élisabeth recibía en su ca-
sa a un círculo de personajes que visitaban
también a la condesa de Chevigné (otra
modelo de la duquesa de Guermantes),
con los que Proust modeló a otros perso-
najes de la obra, como Babal de Bréauté,
Swann o el general de Froberville.
a la izqda., traje
de noche de
terciopelo negro
con bordados de
seda marfil en
forma de lirios, con
perlas y lentejuelas,
casa Worth, 1896.
a la dcha., foto
de Nadar de la
condesa con
este vestido.
09 / 2016
la condesa de Greffulhe era excepcio-
nalmente elegante. Además, una rareza en
su tiempo, confería a la moda estatus de
arte. Era clienta de los más grandes coutu-
riers, pero su estilo era completamente
personal. “Cada uno de sus vestidos pare-
cía como [...] la proyección de un particular
aspecto de su alma”, dice el narrador de
Proust sobre su duquesa de Guermantes.
Gran aficionada a las artes, tomó cursos
de fotografía con el célebre Nadar, que la
inmortalizó en numerosas ocasiones, co-
mo aquí, con el “vestido de los lirios”, un
traje de corte princesa, atípico por enton-
ces, que realzaba su figura. Los lirios ha-
cen referencia a un verso en su honor
compuesto por su primo, el poeta y dandi
Robert de Montesquiou (con el que Proust
dio vida a su barón de Charlus). El vestido
es uno de los 28 que el Fashion Institute
of Technology de Nueva York expone des-
de el 23 de este mes de septiembre hasta
el 7 de enero del próximo año. E. R.
© Nadar / Galliera / Roger-Viollet.
h i sto r i a y v i da 11
lugares

PALACIO IMPrObAbLe
CArLOs V debíA de tener un buen recuerdo de su viaje a Granada
tras su boda, en 1526, porque fue allí donde mandó construir su Palacio
Real. Lo hizo en un estilo italiano, muy moderno incluso para su época,
que choca con la arquitectura musulmana del entorno. Pero fue así, al le-
vantar un nuevo edificio, como el monarca evitó que se destrozara la anexa
Alhambra por querer adaptarla a las necesidades de la corte. En todo caso,
las obras del palacio iban a ser accidentadas. Pedro Machuca las dirigió
hasta su muerte en 1550. Ocho años después moría el emperador. Sucedió
a Machuca su hijo Luis, pero, en 1568, el estallido de la rebelión morisca
obligó a paralizar los trabajos. En 1637 se produciría otra interrupción. El
edificio no se culminó hasta mediados del siglo xx. Francisco Martínez Hoyos

12 h i sto r i a y v i da
granada

h i sto r i a y v i da 13
entrevista

ildefonso falcones
“me gUsta relatar Una
época a través de la
gente sencilla”
isabel margarit, doctora en historia

N
o es un país de best sellers. Pero, en 2006, el abogado y escritor catalán
Ildefonso Falcones consiguió ventas millonarias con su primera novela,
La catedral del mar, cuyo telón de fondo era la construcción de la basíli-
ca de Santa María del Mar, en la Barcelona del siglo xiv. El autor regre-
sa a aquel escenario que tan bien conoce con Los herederos de la tierra
(Grijalbo). Antiguos y nuevos personajes componen un relato que hilvana una
trama sugerente y reveladora de pasiones humanas, acciones épicas y pulsos polí-
ticos, sociales y religiosos en los últimos siglos de la Edad Media.

¿Por qué se planteó la continuación de
La catedral del mar?
Diez años después de su publicación, me
apetecía volver a Barcelona. Soy un escri-
tor tardío, y no quería esperar mucho más
para emprender una obra de esta enver-
gadura. Creía que era un buen momento.
Barcelona sigue siendo interesante y da
para muchas historias.
¿Provoca vértigo enfrentarse a la ex-
pectativa que suscita su nuevo título?
Desde la segunda novela vivo en el vértigo
constante. Hay éxitos en la vida que son
irrepetibles: canciones, películas, libros...
Pero lo importante es estar satisfecho con
lo que uno hace, volcarse en la obra y que
al lector le guste tu trabajo.
Del barrio de la Ribera al del Raval...
¿Qué importancia tienen los escenarios
urbanos en este libro?
Algunos escenarios adquieren protagonis-
mo, como sucedía en La catedral del mar.
Pero, además, en este caso he querido
mostrar otro enfoque de la Barcelona me-
dieval: el de la ciudad ruidosa. En aquella
urbe de finales del siglo xiv y principios
del xv todo se expresaba a base de gritos:
los bandos, las muertes, los deudores, las
obras... Un bullicio constante, una ciudad
viva. La fisonomía barcelonesa cambiaba,
y surgían edificios que imprimirían su per-
sonalidad, como el Hospital de la Santa
Cruz y las Atarazanas Reales, las dos cons-
trucciones más significativas de la época,
erigidas bajo los parámetros del Gótico
catalán. No obstante, siempre trato de
equilibrar la presencia de la ciudad en la
obra y articularla con el contenido.
¿De qué fuentes históricas y/o jurídicas
se sirve para captar la atmósfera de la
Barcelona tardomedieval?
Esta novela ha requerido mucho trabajo
de información. He consultado libros de
historia y también tesis doctorales, algu-
nas casuísticas: estudios pormenorizados
sobre la esclavitud, la misoginia en la
Barcelona medieval, el ejército... También
las crónicas de la época, así como los tra-
tados antiguos del vino, que permiten
imaginar cómo se elaboraba. No obstan-
te, hay que seleccionar la información
para no abrumar al lector.
En su novela se citan hechos históricos,
pero prevalece el detalle costumbrista.
¿Hasta qué punto la recreación de lo
cotidiano es un instrumento para res-
catar el pasado?
Me parece fundamental rescatar el hecho
cotidiano para dar veracidad a un momen-
to histórico. Siempre trato de buscar “ese
dato” que ilustre. En realidad, es una de
las partes del trabajo que más me gusta.

14 h i sto r i a y v i da

Por ejemplo, cuando escribo: “El niño sos-
teniendo la bola de hierro que se veía obli-
gado a sostener un esclavo genovés”, es
una imagen que procede de un estudio
sobre las Atarazanas. O cuando afirmo:
“Los escobaban montados en un burro y
les atravesaban la lengua con un huso por
blasfemos...”, también es fruto de fuentes
de la época. Creo que este tipo de descrip-
ciones ayudan al lector a saber cómo se
vivía en aquel momento.
En una ocasión afirmó: “Como mejor se
relata una época es a partir de la gente
sencilla”. ¿Qué rasgos requería Hugo
Llor para convertirse en protagonista
de Los herederos de la tierra?
Simboliza un luchador contra las adversi-
dades, las realidades de su tiempo. Hugo
logra defenderse en la vida. Un supervi-
viente al que convierto en hilo conductor
de la trama. Cuando empiezo a escribir,
ildefonso falcones
busco la sencillez, y no caer en la cursilería.
Lo bonito de la literatura es “mostrar” (que
el lector vea), más incluso que “narrar”.
La novela describe el pogromo de 1391
en Barcelona. ¿Cómo era la convivencia
entre cristianos y judíos?
No existía convivencia, en mi opinión. Lo
de las tres culturas es un mito. Siempre
ha habido una cultura que ha pisoteado
a las otras. Los judíos vivían en guetos, y
en el siglo xiv se aceptaba su presencia
porque pertenecían al rey. Dependían de
la voluntad real, y sus impuestos iban
directamente al monarca. Ello les prote-
gía, pero no les eximia de cualquier arre-
bato de violencia popular.
Su libro nos introduce en los secretos
de la elaboración del vino. ¿Qué ha po-
dido descubrir en este ámbito?
No hay mucho escrito sobre el vino en la
viStA de las atarazanas reales de Barcelona
desde lo alto de la estatua de colón.
época. Aunque existen menciones al vi vell,
o vino viejo, aquí se bebía generalmente
el vino del año, puesto que de lo contrario
se avinagraba. Una simple comparación
con los vinos italianos de Falerno o con los
descritos por Plinio, en la antigua Roma,
caldos en los que primaba el envejecimien-
to, podría llevar a la conclusión de que los
ochocientos años de dominación musul-
mana, con su prohibición coránica, afec-
taron a nuestra viticultura. No obstante,
por entonces se empieza a mejorar la téc-
nica de elaboración. De hecho, el vino era
una bebida obligada, en las casas, en los
barcos... Barcelona tenía muchas viñas.
Aquella fue una época convulsa en la
Corona de Aragón. ¿Cómo actuaban
sus reyes frente a los siervos de la tie-
rra, o “remenses”?
En efecto, fue una época turbulenta y de
intrigas por parte de una nobleza corrup-
h i sto r i a y v i da 15
entrevista
ANtiguo hospital de la santa cruz, hoy sede
de la Biblioteca nacional de catalunya.
ta y voluble. Los nobles catalanes impi-
dieron el desempeño del poder al conde
de Urgel, el candidato natural, al apoyar
a Fernando de Antequera, sobre el cual
pretendían influir, en el llamado Com-
promiso de Caspe. Una de las primeras
consecuencia de ese pacto fue el endure-
cimiento de los denominados siervos de
la tierra, o remenses.
Los Estanyol y los Puig, los justos y los
villanos frente a frente a lo largo de las
generaciones. ¿Qué ha pretendido re-
flejar en este tipo de conflictos?
16 h i sto r i a y v i da
En una novela con un fondo de aventura
siempre hay buenos y malos como tra-
sunto de la trama. Me gustan los libros
en los que pasan cosas, que entretienen,
en los que se reflejan venganzas, pasio-
nes... Las pulsiones humanas.
A finales del siglo xiv, la matanza de judíos
o la esclavitud eran algo normal. Hoy en
día, la violencia sigue manifestándose en
muchos ámbitos, pero existe otro concep-
to de la ética social, y se han conquistado
derechos. El ser humano sigue dejándose
llevar por sus instintos, pero los principios
han variado, y también la condena.
En sus páginas se palpa la violencia
medieval a través de personajes tan de-
testables como Juan Amat, el “perro-
calvo”. Y también los abusos del poder
feudal. ¿Cómo definiría aquellos últi-
mos siglos de la Edad Media?
Aquellos excesos, aquellos abusos, no eran
valorados como tales por los poderosos.
Los nobles no tenían empatía con la gen-
te. Los estamentos eran inamovibles. Y el
pueblo se criaba entre miseria. Habían
nacido y sido educados para no sentir
dolor ante las desgracias, la pobreza, las
inclemencias, el hambre...
¿Por qué viaja siempre al pasado? ¿No
le tienta la ficción en tiempos más ac-
tuales?
Me gusta enfrentarme a esta búsqueda del
pasado. Me gusta estudiar en este sentido.
A la editorial y al público también. Así lo
demuestra la repercusión de La catedral
del mar. ¿Por qué cambiar?
¿Qué le parece la novela histórica?
La novela histórica nunca puede sustituir
a la historia. Lo que se trate en una novela
con trasfondo histórico tiene que ser real,
evitar anacronismos... La historia es una,
las tramas son infinitas. El autor tiene que
adaptarse a la historia, y no viceversa. En
esto soy muy crítico. Es lo más difícil, pero
creo que es como debe ser. Aunque sí que
es cierto que las novelas pueden incentivar
el interés por el pasado. La catedral del mar
ha atraído a mucha gente a visitar la basí-
lica y a redescubrir la época y el barrio.
Sus novelas son muy cinematográficas.
¿La catedral del mar se va a convertir
en serie de televisión?
Se está ultimando el reparto de la serie,
que contará con grandes nombres, y su
grabación es inminente. La productora
será la misma que ha realizado series del
prestigio de Isabel. Como en el caso de la
novela, el guion mezclará guerra, amores,
venganzas, intolerancia religiosa y segre-
gación social en el contexto de la Barcelo-
na del siglo xiv, la misma ciudad que vio
erigir la denominada catedral del mar, en
pleno barrio de la Ribera.
Una trama que sucede poco antes de la
nueva y esperada entrega de Falcones, Los
herederos de la tierra.
anécdotas

LA hIstORIA más INsóLItA

GLORIA DAGANZO, HIstoRIadoRa

¿CÓmo Que tres

veCes siete?
F. d. rooSevelt (1882-1945, a la
dcha., con Hoover) era tan resuelto co-
mo informal en sus tácticas moneta-
rias. Una de ellas estaba relacionada
con la compra de oro para empujar el
dólar a la baja. Cada mañana, desde su
cama, después de intercambiar impre-
siones con sus asesores, señalaba un
objetivo para subir el precio del metal
precioso, en ocasiones con una meto-
dología sui géneris. El 3 de noviembre
de 1933, el presidente estadounidense
dijo que el valor debía subir 21 cénti-
mos: “Es un número de la suerte, por-
que es tres veces siete”, exclamó con
una risita. “Si alguien llegase a saber
que realmente establecemos el precio
del oro mediante una combinación de
números de la suerte –observó el se-
cretario del Tesoro Henry Morgenthau–,
creo que le entraría mucho miedo”.

LA CItA
“ya que no podemos cambiar
la realidad, cambiemos los
ojos con los que la vemos”.
Nikos Kazantzakis (1883-1957), escritor griego

¡Mejor a las canteras!

el goberNaNte Dionisio de Siracusa fue un gran amante del
teatro. Tenía, además, la pretensión de ser un excelente poeta,
algo que distaba mucho de la realidad. En una ocasión leyó uno
de sus versos a un actor llamado Filoxeno demandándole que
fuera sincero. Cuando este le señaló los defectos de la oda, Dio-
nisio, ofendido, le condenó a trabajos forzados. Una vez cumpli-
da la condena, quiso volver a ver a Filoxeno para disculparse por
su actitud. A los postres, el tirano se dispuso a leerle un nuevo
poema. Ante el panorama de tener que escuchar versos espan-
tosos, Filoxeno exclamó: “¡Mejor devolvedme a las canteras!”.
sire, es usted un tramposo
Si algo odiaba Napoleón era perder. En las cartas no
dudaba en jugar sucio. Evidentemente, nadie se atrevía a
llamarle tramposo. Hasta que un día en que disputaba una
partida de bolos con el general Bernadotte (1763-1844, arriba),
al ver que no lograba ganar, exclamó: “¿Cómo diablos no
puedo ganaros ni una sola vez?”. El general replicó: “Muy
sencillo, Sire, a los bolos no se pueden hacer trampas”.

18 h i sto r i a y v i da
arqueología

Las naves de CaLíguLa

la italia de Mussolini se encargó de recuperar, con gran fanfarria, dos enormes
naves romanas del fondo del lago de Nemi. la ii guerra Mundial las volatilizó.
Rubén Montoya, historiador y arqueólogo

E
l lago de Nemi, a unos treinta
kilómetros al sur de Roma, fue
desde el siglo vi a. C. uno de los
centros religiosos más importan-
tes de la región del Lacio. Ello se
debió al establecimiento en aquella fecha,
por parte de la Liga Latina –en guerra con-
tra Roma–, del conocido como lucus Dia-
num: un bosque sagrado dedicado a la
diosa Diana. Se cree que este santuario
pasó a dominio de Roma con la disolución
de la Liga Latina en 338 a. C.
Fue entonces cuando se inició la cons-
trucción de un templo dedicado a Diana
Nemorensis, comunicado con Roma a
través de la vía Appia y con esta a través
de una calzada que bordeaba el lago. A
partir del siglo ii a. C., el complejo se am-
plió con dos terrazas porticadas: una
inferior, donde se encontraba el templo,
y otra superior. En los siglos siguientes y
hasta que su importancia como centro
religioso del Lacio cesó (en el iv d. C.), se
añadieron numerosos edificios, como unas
termas, diversos espacios para depositar
las ofrendas y un pequeño teatro.
Bajo Calígula (37-41), conocido por su
megalomanía, este núcleo adquirió mayor
relevancia. El emperador hizo levantar un
ninfeo en la terraza superior del santuario,
amplió una villa a orillas del lago y mandó
construir dos grandiosos barcos, posible-
mente relacionados con el carácter sagra-
do del lugar. Su recuperación constituye
uno de los episodios más interesantes de
la arqueología subacuática del siglo xx.

20 h i sto r i a y v i da
 nemi

Todos al rescate
La existencia de los barcos en el fondo del
lago se conocía desde la Edad Media, mo-
mento en el que se forjaron leyendas sobre
ellos ante los restos que iban encontrando
los pescadores. Sin embargo, no fue hasta
1446 cuando el cardenal Prospero Colon-
na encargó a Leon Battista Alberti su re-
cuperación, aunque este solo pudo obtener
fragmentos de madera y plomo. En 1535,
el ingeniero militar Francesco de Marchi
realizó una inmersión utilizando una es-
pecie de escafandra creada por Guglielmo
di Lorena. Además de extraer piezas simi-
lares a las de Alberti, dibujó parte de los
restos. Ya en 1827, el ingeniero hidráulico
Annesio Fusconi retomó la investigación
y se sumergió en el lago tras perfeccionar
la campana de Halley. Aunque pretendía
vender los numerosos fragmentos de már-
mol, mosaico, columnas metálicas y ladri-
llo obtenidos para financiar las siguientes
campañas, estos fueron protegidos.
La siguiente intervención, realizada en
1895 por el tratante de antigüedades Eliseo
Borghi, se consideró un saqueo. Además
de la recuperación de objetos esculpidos
en bronce, más de cuatrocientos metros
de trozos de madera quedaron abandona-
dos en las orillas del lago, siendo utilizados
como leña por los lugareños. Ante la pre-
ocupación de que los restos extraídos ter-
minasen en colecciones privadas, el go-
bierno italiano adquirió la mayor parte de

eL gobieRno quiso
difundiR La idea de La
supReMaCía itaLiana
desde Los tieMpos de
La antigua RoMa procEso de drenaje del lago con bombas hidráulicas. a la izqda., el casco extraído de la primera nave.

ellos, que pasaron a formar parte de los
fondos del Museo Nacional Romano. Tras
ello, el ingeniero militar Vittorio Malfatti
retomó el estudio de los barcos, realizó
bocetos completos y planificó, por prime-
ra vez, su extracción en bloque.
En esta época, la leyenda de los barcos de
Nemi pasó a ser archiconocida, y su res-
cate se presentó como empresa político-
cultural. Sin embargo, no se conseguiría
hasta los principios del gobierno fascis-
ta, que empleó las embarcaciones como
parte de la propaganda del régimen para
transmitir la supremacía italiana (y su
origen romano) a nivel mundial. Bajo man-
dato de Mussolini, se creó en 1926 una
comisión encargada de la planificación del
proyecto. El Duce anunció oficialmente el
inicio de la operación el 9 de abril del año
siguiente, durante un discurso en la Reale
Società Romana di Storia Patria.
En primer lugar, se drenó el lago utilizan-
do el emisario de época romana, un canal
que se adaptó y rehabilitó en algunas zonas
para tal labor. El agua se achicó también
a través de bombas hidráulicas desde las
orillas, puesto que los barcos no se encon-
traban muy lejos de ellas. En total, se bajó
el nivel del lago diez metros, y los navíos
se extrajeron sucesivamente. La infinidad
de restos recuperados (fragmentos de co-
lumnas y tejas broncíneas, madera, ladri-
llo, mármoles, mosaicos...) se almacenaron
en casetas junto al lago. Ante estos hallaz-
gos, comenzó a especularse si hubo estruc-
turas arquitectónicas sobre los barcos.

h i sto r i a y v i da 21
arqueología
el emisario del lago
uNa geNialidad etrusca coNtra las crecidas
El Emisario de Nemi (abajo), cuyo
origen se remonta al siglo vi a. C., consti-
tuye un unicum de la ingeniería hidráuli-
ca de época arcaica. Su presencia en las
fuentes históricas ha sido prácticamente
inexistente hasta los estudios que se rea-
lizaron para su reutilización durante la
extracción de los barcos del emperador
Calígula entre 1928 y 1932. Desde enton-
ces, numerosos espeleólogos, ingenieros
y arqueólogos lo han investigado.
EstE canal se construyó para
mantener constante el nivel del agua del
lago, impidiendo así que las terrazas del
santuario de Diana Nemorensis se inun-
dasen. El agua era evacuada hacia el valle
de Ariccia con una orientación este-oeste,
22 h i sto r i a y v i da
recorriendo una longitud de 1.600 m. Pa-
ra su realización, se cavó un pozo de in-
greso cercano al lago, para tomar la cota
de entrada, y otro cercano a la salida, pa-
ra tomar la cota de salida. Dos equipos
comenzaron entonces a tallar un conduc-
to desde ambos pozos, para encontrar-
se en un punto intermedio. La durísima
composición basáltica de parte del reco-
rrido llevó a abrir un tercer acceso en su
parte central, para acelerar los trabajos.
En la toma de agua se dispuso
una sala de planta cuneiforme con losas
perforadas que actuaban como filtros de
depuración, lo que impidió que los resi-
duos provenientes del lago colmataran el
conducto y se introdujeran en el emisario.
La empresa arqueológica del Nemi, única
a nivel mundial, pronto atrajo el interés
internacional y las visitas. La primera em-
barcación se retiró del lago para que se
secase, mientras que la segunda perma-
neció en el mismo lugar. En 1935, ante la
necesidad urgente de crear un espacio
cubierto para los barcos, se erigió un mu-
seo de 6.400 m2 en la orilla para albergar-
los. Su construcción puso al descubierto,
entre otros restos, los de una calzada ro-
mana que comunicaba directamente con
el templo de Diana Nemorensis.
Enigmas flotantes
El buen estado que presentaron los restos
permitió un meticuloso estudio del modo
de construcción de las embarcaciones, así
como de sus dimensiones (la primera me-
día 71,30 x 20 metros, y la segunda, 73 x
25). Las observaciones estructurales de
los cascos revelaron que incluyeron en su
Los Restos dan una
Medida de La Riqueza
que debieRon de teneR
Los edifiCios sobRe
Las eMbaRCaCiones
día un sistema de “cimentación” adaptado.
El del primer navío estaba compuesto por
tubos de terracota dispuestos en vertical,
cuya densidad aumentaba proporcional-
mente al peso soportado. El casco del se-
gundo navío contuvo dos galerías en los
flancos para los remadores.
La riqueza que debieron de tener los edi-
ficios levantados sobre las embarcaciones
se desprende de la calidad de los restos
hallados: desde apliques en bronce con
cabezas de medusa o león hasta restos de
puertas, mosaicos, timones, estructuras
móviles de madera o barandillas. Los edi-
ficios contaron con un sistema hidráulico
compuesto por numerosas tuberías de
plomo. Se cree que el agua potable se ca-
nalizó por ellas desde alguno de los ma-
nantiales cercanos a la orilla. La inscripción
que muchas de las tuberías presentaban,
C. CAESARIS AVG GERMANIC, permitió
atribuir tan grandiosa empresa al empe-
rador Calígula, cuyo sello se halló también
en algunos restos constructivos. Aunque

una foTografía aérea de los restos de la
segunda nave, ya completamente fuera del agua.
ningún autor latino mencionó la fabrica-
ción de estas naves, la relación de Calígu-
la con el santuario de Diana Nemorensis
sí aparece citada por Suetonio.
Varias son las hipótesis sobre la funciona-
lidad de los barcos. La más aceptada re-
fiere que en el primer barco se habría
erigido un espacio palaciego o de recreo,
mientras que el segundo habría contenido
un templo porticado. Ambos estarían re-
lacionados con el emperador y con el cul-
to a Diana Nemorensis. A pesar de la cau-
tela de los expertos a la hora de extraer
conclusiones sobre los edificios que soste-
nían, la ejecución de la empresa, junto a
uno de los santuarios más importantes del
Lacio, deja clara su importancia.
dos veces destruidos
Como ocurre en el caso de la fabricación
de las naves, las referencias de autores
latinos en lo relativo a su destrucción son
también inexistentes. Durante la extrac-
ción, la ausencia de estructuras de los
edificios y el estado que presentaron los
restos edilicios hallados llevaron a sugerir
que, ya en la Antigüedad, ambas embar-
caciones experimentaron un breve perío-
do de abandono y expolio. Tras el mismo,
los barcos se hundieron: aunque algunos
autores lo atribuyeron a causas naturales,
otros lo han relacionado con la damnatio
memoriae a la que Calígula fue sometido
tras su muerte en 41 d. C.
Y, sin embargo, tras haber sido recuperados
del fondo del lago, los barcos acabaron
definitivamente destruidos durante un
incendio originado el 31 de mayo de 1944.
Se sospechó que lo provocaron tropas ale-
manas, que habían establecido cañones a
unos 150 m de distancia del museo. Aun-
que nunca se conocieron las verdaderas
causas, su pérdida constituyó otro ejemplo
más de destrucción del patrimonio fruto
de la Segunda Guerra Mundial.
Por fortuna, lejos de las llamas se hallaban
las piezas que el gobierno italiano había
adquirido para la colección del Palazzo
nemi
Massimo alle Terme, en Roma, hoy expues-
tas en una de sus salas, que acogen el Mu-
seo Nacional Romano. Y en el Museo delle
Navi di Nemi se conservan fragmentos de
madera que pudieron salvarse del incendio,
tuberías de plomo con las iniciales de Ca-
lígula, vestigios de columnas y restos cons-
tructivos. En este museo pueden verse
reproducciones de los barcos a escala 1:5,
así como material gráfico de la extracción,
el mejor testimonio que tenemos de la en-
vergadura de las naves de Nemi.
para sabEr más
artÍcUlo
FElici, E. “Le navi del lago di Nemi. Quattro
secoli di ricerche”. L’Archeologo Subacqueo,
vol. VI, n.º 3, 2000, pp. 3-14. En italiano.
catÁloGo
GHini,G., PallaDino, a. y rossi, m. Sulle
tracce di Caligola. Storie di grandi recuperi
della Guardia di Finanza al lago di Nemi.
Roma: Gangemi Editori, 2014. En italiano.
h i sto r i a y v i da 23
cartas
Puedes escribirnos a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: Historia y Vida, av. Diagonal, 662-
664, 2.a planta. 08034 Barcelona (España). historia y vida se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

correo
uNA CAmpANA SIN voz
Lo único del complejo olímpi- des cercanas, se reconstruyó
co de Berlín [hyv 581] que entre 1960 y 1962 siguiendo

del lector
sufrió daños en la II Guerra los planos originales (de hecho,
Mundial fue el campanario, se encargó de ello el mismo
situado al oeste del estadio. arquitecto, Werner March), y
Los soviéticos quemaron la en su cima se colocó una nue-
torre, de 77 m, y su estructura va campana. Basilio vilches
quedó tan dañada que los bri-
tánicos la derribaron en 1947.
Nueve años después, la cam-
pana, que se había desploma-
do junto con la edificación, fue
desenterrada, pero una larga
grieta la había despojado pa-
ra siempre de su función. Los
militares la emplearon como
diana para prácticas de tiro.
Finalmente, se la emplazó jun-
to al estadio como monumen-
to conmemorativo, donde se
la puede ver hoy. El campana-
rio, desde el que puede verse
todo Berlín y algunas localida-

consultas
¿TIENE quE vER CoN DRogAS LA CANCIóN puff, ThE
mAgIC DRAgoN? Bernabé galván
Esta canción, un tema folk de Peter, Paul and Mary, famoso
grupo de los años sesenta, trata de las dificultades de hacerse
mayor. A medida que crece, el personaje protagonista pierde
interés en sus aventuras imaginarias con el dragón Puff, que se
queda triste. Sin embargo, se ha especulado sobre una posible
alusión a la marihuna, porque puff también significa “fumar”,
mientras que la palabra dragon haría referencia a “colocarse”.
La película Los padres de ella (2000) recoge esta teoría, des-
mentida por los autores del tema. pedro masdeu
opinión
LA SIBILA DEL RIN
Hildegarda de Bingen fue una de las mujeres más extraor- fe de errores
dinarias de la Edad Media. Medicina, filosofía, música y
escritura, arropadas por un aura místico-ascética, fueron En el núm. 580, se-
sus mayores destrezas. Entre 1148 y 1150, tras una revela- gún nos indica ama-
blemente Joaquín D.
ción, decidió fundar una abadía a orillas del Rin, sobre las Gasca, el pie de la ima-
antiguas ruinas de un monasterio en honor a san Ruperto gen en las páginas 30-
de Bingen. La llamaría Rupertsberg, y sería su abadesa. 31 es incorrecto. No
Participó en su diseño y construcción, y, gracias a sus co- corresponde a una ba-
nocimientos, se convirtió en centro hospitalario de referen- rricada en Barcelona
en 1936, como dice, si-
cia por sus novedosos tratamientos, como la medicina na- no que se trata de una
turista o la musicoterapia, entre otros. Ignacio Calle Albert fotografía de Agustí Centelles tomada en Belchite (Teruel) en 1937.

24 h i sto r i a y v i da
 09 / 2016

¿Cómo ES quE EL pARTIDo NAzI DE ChILE Apoyó

AL goBIERNo DEL fRENTE popuLAR DE Su pAíS?
federico López

El partido nazi chileno se fundó en 1932, inspirado en las doc-

trinas de Hitler, con el nombre de Movimiento Nacional-Socia-
lista. Tres años después ya tenía 20.000 militantes en el con-
junto del país. En 1938, cerca de sesenta jóvenes de la
organización participaron en un golpe de Estado fallido. Aun-
que se rindieron con la promesa de que se respetaría su inte-
gridad física, se les fusiló de inmediato. Al culpar de la masacre
al presidente Jorge Alessandri, los denominados “nacistas”
apoyaron a sus rivales del Frente Popular. La izquierdización
CARTA DEL mES
del grupo provocó el abandono de muchos militantes, hasta su EgypTIAN DEITIES [arriba], cigarrillos cuya imagen ins-
disolución a principios de los años cuarenta. Begoña marín piró a la bailarina Ruth Saint Denis [hyv 581], eran una
de entre varias marcas hechas en Egipto a finales del s. xix
y principios del xx. En el Imperio otomano (al que Egipto
¿SE INSpIRó EL CuENTo pertenecía), el tabaco se convirtió en monopolio de un go-
LA BELLA y LA BESTIA EN bierno necesitado de fondos. Pero Egipto estaba ocupado
uN CASo REAL? de facto por tropas británicas, y fabricantes de distintos
pablo Alarcón puntos del Imperio se desplazaron allí. Los soldados se
Algunos autores han plantea- aficionaron al tabaco egipcio, que acabó exportándose. Se
do que se basa en el caso de hizo tan popular que surgieron en Occidente marcas imi-
Petrus Gonsalvus (1537-1618; tando su estética, como Camel, creada en EE. UU. en 1913
a la izquierda), un canario y que reproducía en la cajetilla el camello que le daba
famoso por padecer hipertri- nombre, una palmera y las pirámides. Rosa valenzuela
cosis, rarísima enfermedad
a raíz de la cual el vello cubría
la casi totalidad de su cuer-
po. Desplazado a Francia con ¡EscríbEn
apenas diez años, en circuns-
y gana Es os
tancias que se desconocen, se ta
convirtió en gentilhombre de novEla!
historia y
vida prem
la corte de Enrique II. En 1573 ma carta del iará la próx
mes con La co i-
contrajo matrimonio con una maldita, de M rona
ari Pau Dom
hermosa dama, Catherine. guez, public
ada
ín-
Sin embargo, es más probable En la carta, de por grijalbo.
hasta diez lín
que el relato tradicional fran- deben consta eas,
r el nombre
completo, la
cés La bella y la bestia, del que direcc
teléfono de co ión y un
existen diversas versiones, ntacto.
tome como modelo historias
procedentes de la Antigüedad
clásica. víctor Belmonte

h i sto r i a y v i da 25
 DOSSIER
camino a la desintegración

El pinchazo de Gorbachov
Por enrique serbeto y alfonso gonzález quesada

28 la caída de la urss
30 las mejores intenciones
40 los días del golpe
27 h i sto r i a y v i da
dossier

La caída
de La URSS
A
mediados de los años ochenta
parecía que la Unión Soviética
fuera a ser eterna. Pero un ob-
servador atento podía percibir
las señales de la descomposición que aca-
baría con el imperio rojo en breve plazo.
En 1976, el politólogo y demógrafo francés
Emmanuel Todd predijo, con asombrosa
lucidez, la caída que se avecinaba en un
libro mítico, La chute finale (El hundimien-
to final). Esta investigación, en lugar de
dar credibilidad a las estadísticas oficiales
de Moscú, falsificadas sistemáticamente,
se fijaba en algunos indicadores que la
propaganda no podía eliminar por com-
pleto. Incluso corregida a la baja, la tasa
de suicidios resultaba monstruosamente
alta. Reflejaba, por tanto, un grado enor-
me de sufrimiento entre la población. Por
otra parte, aunque la Unión Soviética era
un país industrializado, el índice de mor-
talidad infantil subía. De ahí que el gobier-
no dejara de publicar los datos a mediados
de los setenta. Para Todd, esta situación
vaticinaba el próximo colapso de la tecno-
logía de la superpotencia comunista.

GorBachoV asume el poder una poBlación

Cuando Mijaíl Gorbachov llegó al poder, halló un país con graves problemas. Tras el frustrada
fallecimiento de Stalin tres décadas antes, la denuncia de sus métodos represivos no lle- El programa aperturista de Gorbachov
vó nunca a cuestionar el monopolio comunista del poder. Por otra parte, la carrera arma- sedujo a Occidente, pero no tanto a los
mentística con Occidente había contribuido al estancamiento económico. Para cambiar soviéticos. El cambio despertaba dema­
las cosas, Gorbachov anunció un programa de reformas que se haría popular a través de siadas ilusiones de libertad y los temo­
las consignas de perestroika (reestructuración) y glásnost (transparencia). Su objeti- res de la vieja guardia comunista. Las
vo no era establecer una democracia, sino proceder a una revitalización del socialismo. reformas fueron incapaces de traducirse

Los hombres al frente de la Unión Soviética

Vladimir Joseph GueorGui nikita leonid

lenin stalin malenkoV JruschoV BrezhneV
1922-24 1924-53 1953-55 1955-64 1964-82

28 h i sto r i a y v i da

en hechos tangibles. La perestroika tor­
pedeaba la ineficaz economía de planifi­
cación estatal, pero no se había creado
un sistema de mercado capaz de tomar
el relevo. De ahí que la población acaba­
ra identificando la política de Gorbachov
con escasez y racionamiento (en la ima­
gen, colas para comprar alimentos).
Yuri konstantin
andropoV chernenko
1982-84 1984-85
EL FIN DE LA URSS
otra política
exterior
Ansioso por reactivar la economía
de la URSS, Gorbachov quiso re­
cortar el gasto militar y llegó a un
acuerdo de desarme con Estados
Unidos. También llamó la atención
del mundo al anunciar la retirada de
las tropas de Afganistán, donde los
soviéticos se habían enfangado en
una guerra sin fin, comparable a lo satélites
que había sido Vietnam para Esta­ en reVolución
dos Unidos. A su vez, en Europa Cuando quedó claro que Moscú no iba
del Este, el Kremlin manifestó su a reprimir el descontento político, una
voluntad de no intervenir en los oleada democratizadora sacudió Europa
asuntos de los países satélites. Se del Este. Primero fue el éxito de los no
acababa de poner en marcha la comunistas en Polonia. Después caía el
“doctrina Sinatra”, denominada así Muro de Berlín (arriba). En Checoslova­
por la canción My Way (A mi mane­ quia, la “revolución de terciopelo” llevó
ra), una referencia a la nueva era de a la presidencia al disidente Václav Ha­
libertad que se inauguraba. vel, un respetadísimo escritor.
terremoto en casa
Para detener la liberalización, los sectores más duros del Partido Comunista alen-
taron un golpe que fracasó. Aunque Gorbachov conservó la presidencia, su cargo esta-
ba ya vacío de contenido. Boris Yeltsin era el nuevo hombre fuerte. La URSS se deshizo,
escindiéndose en diversas repúblicas. Letonia, Lituania y Estonia, que habían anunciado
un año antes su emancipación de Moscú, la llevaron a cabo. La Federación Rusa, Bielo-
rrusia y Ucrania constituyeron la Comunidad de Estados Independientes (arriba), en la
que se integrarían poco después las restantes doce exrepúblicas de la URSS.
miJaíl Guennadi miJaíl GorBachoV
GorBachoV YanáYeV 21 de agosto-
1985-19 de agosto de 1991 19-21 de agosto de 1991 25 de diciembre de 1991
h i sto r i a y v i da 29
dossier

Las mejores
intenciones
Corresponsal en Moscú durante los últimos tiempos
de la Unión soviética, el autor de este artículo nos
ofrece su certera perspectiva sobre el hombre que
dio carpetazo a la Urss sin pretenderlo.
EnriquE SErbEto, periodista
© Peter Marlow / Magnum Photos / Contacto

30 h i sto r i a y v i da
el fin de la urss

h i sto r i a y v i da 31
dossier
m
ijaíl Sergueievich Gorba­
chov fue un hombre atra­
pado por sus contradiccio­
nes. Gran visionario para
algunos, extraordinaria­
mente ingenuo para otros, se empeñó en
renovar la Unión Soviética sin cambiar
nada de lo esencial. Su estrategia polí­
tica le situó entre los inmovilistas furi­
bundos y los partidarios de las transfor­
maciones radicales, hasta que ambos lo
consideraron un enemigo, un obstácu­
lo que suprimir. Los primeros lo inten­
taron con el golpe de agosto de 1991, y
su fracaso dejó vía libre a los segundos,
que, abanderados por Boris Yeltsin, lo­
32 h i sto r i a y v i da
graron aplastar a Gorbachov y, con él, a
la URSS pocos meses después.
Ha pasado a la historia como el autor de
las transformaciones más importantes de
su época, el gran pacificador de la guerra
fría, pero para millones de personas fue
sencillamente el liquidador de su patria.
Todo depende del ángulo desde el que se
mire la vida y obra de este hijo y nieto de
agricultores rusos, nacido en la región
de Stavropol el 2 de marzo de 1931, en
pleno apogeo del período estalinista. Pa­
recía destinado a ser un campesino anó­
nimo como su padre, Serguei Andreie­
vich, y pasar su vida en el koljós que
había ayudado a fundar su abuelo en los
primeros tiempos de la revolución bol­
chevique. Pero, gracias a una serie de
circunstancias favorables, algunas de ellas
totalmente casuales, acabaría siendo un
personaje clave en la historia mundial de
la segunda mitad del siglo xx.
Falta de objetivos
Aunque mantenía una fe irrestricta en el
sistema soviético, no ignoraba los aspec­
tos más perversos de la dictadura en su
país ni las grandes purgas que, de hecho,
marcarían su vida desde niño. “Recuerdo
perfectamente –contaría muchos años
después– cuando mi abuelo regresó a
casa después de 14 meses de prisión. To­
 el fin de la urss

no puedo entender cómo las cosas se de­

cantaron de esa manera”.
Esta confidencia íntima, hecha en 1992,
cuando ya no era más que un ciudadano
corriente y la Unión Soviética había deja­
do de existir, ilustra bien la personalidad
de un hombre que, cuando llegó al poder,
actuó marcado por el recuerdo de aquellos
dramáticos años, y que finalmente vio
cómo todo el imperio que le habían con­
fiado se deshizo en sus manos, sin que
jamás diera la impresión de que había
entendido tampoco las causas de su fra­
caso. En los años que viví en Moscú como
corresponsal, siempre tuve la impresión
de que Gorbachov estaba tratando de ha­
cer al mismo tiempo dos cosas antagónicas,
algo así como teñir de blanco una pared
usando solo pintura de color. Quería cam­
biar las cosas, porque era consciente de
que esa pared, la Unión Soviética, no se
sostenía, y, a pesar de toda evidencia, se
empeñaba en seguir dando brochazos
cada vez más vehementes, hasta que se
quedó sin pintura y sin pared.
Alexander Bessmertnykh, embajador en
Washington y ministro de Asuntos Exte­
riores de la URSS –un hombre clave en el
Kremlin, encargado precisamente de ges­
tionar el final de la guerra fría–, me con­
tEnía Claro quE había
quE haCEr rEformaS,
pEro nunCa llEgó a
Carambola
al poder
en el lUgar idóneo en
el MoMento adeCUado
El ascEnso de Mijaíl Gorbachov
al poder fue el fruto de una serie de
casualidades. La primera fue lograr
ser enviado a la Universidad de Moscú
en 1950 como parte de las cuotas re­
servadas para estudiantes proceden­
tes de regiones remotas. “Esta época
fue para mí irrepetible, y sin ella es
imposible imaginarse cómo habría si­
do mi destino”, diría después. Allí co­
noció a dos de las personas que a la
postre serían más importantes en su
vida: su amada esposa Raisa y Anato­
li Lukianov, que le ayudó a entrar en la
vida política y fue su más firme aliado
político, hasta que en 1991 se sumó
a los golpistas de agosto.
sin Embargo, su verdadero
momento de suerte fueron las dolen­
cias renales de Yuri Andropov (abajo),
que empezó a pasar temporadas en el
balneario de Mineralnye Vody, que es­
taba bajo su jurisdicción. Aunque solo
fuese por razones protocolarias, esta­
ba obligado a saludar al poderoso res­
ponsable del KGB, luego secretario ge­
neral, y la persona que en su lecho de
muerte recomendó que se eligiera a

discurso de gorbachov en el Kremlin en el 40

aniversario de la victoria en la ii guerra Mundial.
da mi familia estaba reunida alrededor
de la mesa, una mesa de campesinos, de
madera. Yo estaba en medio de todos
cuando nos relató lo que le habían hecho
en prisión: le habían atrapado los dedos
en los goznes de una puerta para hacerle
confesar que era un enemigo del pueblo.
Los metían en un horno encendido, y eso
le dejó prácticamente ciego. Escuché es­
ta historia de mi abuelo con mis propios
oídos. Toda mi familia lloraba menos yo,
para no olvidarme de nada. Ese abuelo
que había aceptado el poder soviético con
entusiasmo, que a los 17 años era el jefe
de un koljós, que era como muchos otros
leal al régimen soviético, sinceramente
diSEñar un plan ni un Gorbachov como su sucesor. Que no
le hicieran caso y nombrasen antes al
objEtivo ClaroS también moribundo Konstantin Cher­
nenko significa que había sectores del
Politburó que desconfiaban de él.
fesó en 1992 que Gorbachov tenía claro
que había que hacer reformas, pero nunca
llegó a diseñar un plan ni un objetivo cla­
ros, y que, desde luego, nada sucedió como
él pensaba. “La desaparición de la URSS
no fue nunca el objetivo de la perestroika.
Sencillamente –explicaba Bessmertnykh–
se perdió el control de los acontecimientos.
En toda la perestroika no hubo ningún
plan concreto sobre cómo debían desarro­
llarse las reformas. Su objetivo era trans­
formar la sociedad, las mentalidades,
pero en ningún caso acabar con el Estado
soviético. Ni en sus peores sueños Gorba­
chov llegó a pensar que el resultado de sus
reformas sería el fin de la URSS”.

h i sto r i a y v i da 33
dossier
cadena de montaje de camiones en la fábrica
de automóviles Zil, en Moscú, años ochenta.
así no se puede
Gorbachov llegó al poder el 11 de marzo
de 1985, con 54 años, después de un lar­
go período de parálisis en el que los so­
viéticos se acostumbraron a la escasez de
productos básicos y a los entierros de los
sucesivos máximos dirigentes. Es natural
que su figura fuera recibida como un
acontecimiento extraordinario por una
población inquieta y poco acostumbrada
a los cambios. En sus memorias confiesa
que, cuando ya estaba claro que podía
ser elegido secretario general del PCUS,
el máximo cargo de poder en la URSS, le
dijo a su mujer, Raisa, que si lo era tenía
que “hacer algo por cambiar las cosas,
porque así no se puede vivir”. La expresión
“así no se puede vivir” acabó siendo pre­
cisamente el título de la primera pelícu­
la crítica –y tolerada– hecha en la URSS
y el de varios libros sobre la desastrosa
situación socioeconómica en la segunda
superpotencia del mundo.
Existen pocas dudas de que su objetivo
no era inicialmente un cambio político.
34 h i sto r i a y v i da
Según sus propias palabras, quería “per­
feccionar el sistema económico y mejorar
el conjunto de los sistemas de gestión”.
En su primera visita a una fábrica como
nuevo máximo dirigente, la factoría ZIL,
donde se fabricaban las famosas limusi­
nas de los líderes del régimen y que su­
puestamente era un florón de la industria
soviética, confesó ser consciente de que,
gorbaChov Era ConSCiEntE dE quE El rEtraSo
rESpECto a oCCidEntE SE había aCElErado
desde principios de los años setenta, el
retraso respecto a Occidente se había
acelerado. Por ello, puesto que “ya no
podemos contar con masas de mano de
obra y recursos, debemos perfeccionar la
producción a base de tecnología”.
En efecto, durante un viaje oficial a Cana­
dá en mayo de 1983, cuando formalmen­
te no era más que responsable de Agricul­
tura en el Politburó, había conocido a
Alexander Yakovlev, entonces embajador
soviético en Otawa, al que se consideró
como la figura intelectual más importan­
te del entorno del nuevo líder y su princi­
pal inspirador. Yakovlev había vivido en
Estados Unidos y quería importar a la URSS
los modelos de producción agrícola e in­
dustrial para evitar el colapso económico,
que consideraba inevitable si se mantenían
las viejas tendencias. Pero, al menos al
principio, no tenía claro que esas transfor­
maciones pasasen necesariamente por una
reforma democrática. En marzo de 1987
entrevisté a Yakovlev durante su visita
oficial a Madrid como representante de
Gorbachov. El mensaje que trasladaba a
todos los países europeos era que la URSS
quería renunciar a la confrontación con
Occidente, y pedía al mismo tiempo que
Occidente dejase a la URSS “desarrollarse
según su propio modelo sociopolítico”.

Consideraba que el sistema podía salvarse
a costa de una serie de reformas, pero man­
teniendo la esencia del régimen.
Naturalmente, el estilo abierto y público
que exhibía el nuevo líder soviético, lo que
se definió como “glásnost”, transparencia,
no podía dejar de tener consecuencias di­
rectas sobre su imagen. De la visión de
Winston Churchill, para quien la URSS era
“un acertijo envuelto en un misterio, den­
tro de un enigma”, se pasó rápidamente al
hombre “con el que se pueden hacer tratos”
de Margaret Thatcher. A la larga, esa acti­
tud produjo dos efectos completamente
opuestos. Mientras en el exterior Gorbachov
se convertía en una verdadera estrella pla­
netaria, cuya sola presencia desencadena­
ba fenómenos de masas, en la URSS hizo
posible la crítica y fue acumulando la ex­
presión del descontento de la población.
ni perestroika ni glásnost
Gorbachov descubrió –incluso para los
rusos– otra palabra que se convertiría en
su propio símbolo y en el de todo lo que
estaba pasando en el mundo: la “peres­
troika”, una expresión polisémica ideal
para definir un concepto sobre el que él
mismo no tenía las claves concretas.
El nuevo líder se refirió a la perestroika
por primera vez el 23 de abril de 1985, en
el discurso al Pleno del Comité Central,
como un refuerzo del eje central del men­
saje que quería transmitir: las cosas no van
bien (“han surgido numerosas dificulta­
des”), y la única respuesta es “la acelera­
ción” del desarrollo económico. Y, al final
de sus malabares dialécticos, para lograr
que sus palabras no fueran recibidas como
una crítica al sistema –lo que él quería
evitar a toda costa porque era algo impo­
sible de asumir para la rígida nomenkla­
tura, el conjunto de altos cargos–, redon­
deó su discurso diciendo: “Ahora vemos
más claro el concepto de la perestroika del
proceso económico”. La formulación pue­
de interpretarse de muchas maneras, y,
de hecho, tenía la ventaja de que cada cual
podía escoger la que más le convenía. Se­
gún el diccionario, perestroika significa
el fin de la urss
un hombre se manifiesta a favor de un nuevo
candidato al parlamento en febrero de 1989.
reorganización, pero también se refiere
a la sintonización de la radio, al cambio
de emisora. Cuando en 1987 publicó un
primer libro sobre la perestroika, desti­
nado principalmente al exterior, la definía
como “una revolución que viene al mismo
tiempo de arriba y de abajo”, y aunque
estaba destinada a reformar el sistema,
Gorbachov reclamaba supuestos cimien­
tos en el pensamiento leninista. Como
eslogan, nadie puede negarle un éxito
clamoroso, aunque en los hechos sus efec­
tos fueron más que discutibles.
En cuanto a la glásnost, un hecho trágico
que nadie podía haber previsto desenca­
denó la ruptura moral entre los ciudada­
nos soviéticos y el régimen que Gorbachov
trataba de salvar. El accidente de la central
nuclear de Chernóbil el 26 de abril 1986
representó un momento dramático para
millones de personas, que se enteraron
por las radios occidentales de una situa­
ción horripilante que sus dirigentes se
empeñaron en ocultar durante los prime­
ros días. En la catástrofe se exhibieron a
h i sto r i a y v i da 35
dossier
plena luz del día todas las características
del sistema que la gente común conocía
de sobras, como la negligencia en el tra­
bajo, una tecnología deficiente, mala
coordinación... Pero el secretismo inicial
sobre el accidente fue lo que dinamitó la
confianza honesta que millones de so­
viéticos mantenían en sus dirigentes, y,
aunque Gorbachov fue el primero en re­
conocer el error en los hechos, el drama
socavó gravemente su autoridad. En los
dos años que pasaron hasta la retirada de
Afganistán, la transparencia no hizo más
que acumular el descontento social.
cavar la propia tumba
Naturalmente, si hubiese tenido éxito en
sus reformas económicas, tal vez habría
36 h i sto r i a y v i da
recuperado la popularidad. Pero no fue así.
Su círculo más cercano le acusaría de ser
incapaz de tomar decisiones. “Aún es pron­
to”, era su respuesta genérica ante las su­
gerencias de adoptar reformas concretas.
Su CírCulo máS CErCano lE aCuSaría dE SEr
inCapaz dE tomar dECiSionES: “aún ES pronto”...
Fue experimentando con un economista
tras otro, casi todos procedentes del régi­
men, que habían construido su carrera
demostrando que el sistema económico
soviético era el mejor de los posibles. Es
decir, técnicos que no sabían nada de cómo
transformarlo en una economía moderna.
El propio Gorbachov llegó a hacer chistes
con ello: “Tengo quinientos economistas,
uno de ellos es un genio, pero no sé cuál
es”, contaría en una charla informal con
periodistas extranjeros a finales de 1990.
Hasta el último año de la existencia de la
URSS, cuando el país y el sistema se esta­
ban desmoronando, las reuniones del
Consejo de Ministros seguían discurriendo
vacías de contenido. Gorbachov escucha­
ba a todo el mundo y terminaba felicitán­
dose porque había sido una “buena dis­
cusión”, cuando en realidad no se había
tomado ninguna medida de interés.

Puede decirse que, al menos en el campo
político, Gorbachov maniobró para inten­
tar consolidar su poder, aunque en parte
se convirtió en la principal víctima de sus
planes. Contrariamente a lo que se pensa­
ba desde el exterior, el secretario general
del PCUS no tenía un poder ilimitado si
no estaba dispuesto a imponerse por la
fuerza, como hizo Stalin. Gorbachov eligió
un camino más sofisticado para vencer la
resistencia de los sectores más ortodoxos
e inmovilistas. Lo hizo promoviendo figu­
ras que encarnaban el reformismo extre­
mo, para situarse él mismo en un supues­
to centro. Una de esas figuras, Boris Yeltsin,
acabaría siendo su verdugo político.
Yeltsin tenía la misma edad que Gorbachov
(nació en febrero de 1931) y era también
originario de una región remota (Sverd­
losk), pero su vida había sido todo lo con­
trario que la de este último. Yeltsin era
aventurero, gamberro (le faltaban varios
dedos de la mano izquierda por la explo­
sión de una granada de la guerra con la
que jugaba) y gran bebedor. Ambos se
conocían bien de su época de dirigentes
locales porque se intercambiaron favores.
Pero, mientras Gorbachov trabajaba para
ganarse la confianza de sus superiores en
el partido, Yeltsin se dedicaba a cimentar
su popularidad entre la población.
Gorbachov nombró a este rudo experto en
construcción nada menos que responsable
del partido en Moscú, pese a que sus gestos
demagógicos –ir en metro, visitar los hos­
pitales sin avisar– no iban a ser bien reci­
el fin de la urss
eduard shevardnadze, ministro de exteriores.
a la izqda., planta nuclear de Chernóbil, Ucrania.
bidos por las rancias estructuras comunis­
tas. Y, precisamente, cuando Yeltsin se
sintió acosado por la vieja guardia en 1987,
lo que hizo fue atacar directamente a Gor­
bachov, culparle del fracaso de las reformas
y ponerse al frente –con apoyo de los go­
biernos occidentales, que empezaban a
detectar la fragilidad de Gorbachov– de
los que decían reclamar una transforma­
ción democrática ilimitada. Ambos man­
tuvieron a partir de entonces una rivalidad
creciente, ante la que el todavía líder so­
viético no fue capaz de reaccionar, prisio­
nero de sus propias debilidades.
En efecto, la estrategia política de Gorba­
chov se basaba en intentar no crearse ene­
migos con sus decisiones, como dijo el
propio Yakovlev, en “no molestar a nadie”.
Así confiaba en no correr la misma suerte
que su antecesor, Nikita Jruschov, depues­
to bruscamente por el establishment del
régimen en 1964. Pero el resultado de esa
política fue que poco a poco iba perdiendo
su autoridad entre la población rusa y en­
tre los dirigentes regionales, que aflojaban
sus ataduras con el poder central. Los dos
elementos en los que debía haberse basa­
do su reforma, la abolición del monopolio
político del Partido Comunista y el resta­
blecimiento de la propiedad privada de la
tierra, se llevaron a cabo de forma parcial,
tardía y confusa, después de largas discu­
siones que erosionaron las posiciones de
Gorbachov tanto como los beneficios que
se esperaban de tales cambios.
Tampoco sus logros en política exterior
sirvieron para consolidarse en el Kremlin.
Probablemente al contrario. Gorbachov
no tenía ninguna experiencia en política
internacional, y eligió como nuevo minis­
h i sto r i a y v i da 37
dossier
Medidas eqUivoCadas
errores básicos en un improbable camino hacia la recuperación
gorbachov rEcibE un país
completamente agotado desde el punto
de vista económico, que ya no es capaz
ni de producir sus propios alimentos y
no puede mantener la carrera de arma-
mentos estimulada por el presidente
norteamericano Ronald Reagan. La baja-
da de los precios del petróleo, el principal
ingreso durante los últimos años de la
tro de Asuntos Exteriores a alguien que
tampoco sabía gran cosa, pero del que
estaba seguro que le apoyaría. El georgia­
no Eduard Shevardnadze apenas había
salido al extranjero cuando le correspon­
dió ocupar el puesto de Andrei Gromiko,
que había llevado durante más de veinte
años las riendas de la diplomacia soviéti­
ca viajando por todo el mundo. Sin em­
bargo, tenía que hacerse cargo de la gestión
exterior de una superpotencia planetaria
que ocupaba media Europa, tenía bases
en los cinco continentes y llevaba a cabo
una guerra en Afganistán.
38 h i sto r i a y v i da
época de zastoi (estancamiento), no permite
seguir ignorando la crisis.
Una dE las primeras medidas prácti-
cas del nuevo secretario general fue combatir
el alcoholismo, al que se atribuía tanto la ba-
ja productividad como el preocupante dete-
rioro de la salud pública y la natalidad. La
decisión de subir el precio del vodka y reducir
Cegado por los elogios que recibía por todas
partes, Gorbachov tampoco interpretó co­
rrectamente los efectos de las fuerzas que
había desencadenado en su área de influen­
cia, empezando por los países satélites.
Según reconoce en sus memorias, estaba
convencido de que la RDA, el estado saté­
lite creado al final de la guerra, tenía raíces
propias que podrían resistir a la desapari­
ción del Muro de Berlín. Llegó a improvisar
un nuevo modelo de distensión que llamó
“la casa común europea”, recibido con tan­
ta satisfacción en Occidente como descon­
fianza en las esferas conservadoras de
su producción se reveló como una de las
medidas más contraproducentes: no solo
aumentó el absentismo laboral, porque
los consumidores necesitaban más tiem-
po para procurarse la bebida (arriba, co-
las para comprarla) y enfermaban porque
bebían alcohol no apto para el consumo,
sino que los ingresos del Estado por este
capítulo cayeron drásticamente. Y, sobre
todo, extendió su impopularidad entre
las capas más bajas de la sociedad so-
viética. No en vano, el último máximo di-
rigente de la URSS era abstemio, caso
raro en la clase política soviética.
Moscú, porque suponía que la URSS re­
nunciaba a ser un actor dominante en Eu­
ropa. Sus mayores críticas se dirigían a los
líderes de los países comunistas más re­
fractarios ante los cambios. No se entendió
nunca con el último dictador de la RDA,
Eric Honecker (que acabaría refugiado en
Moscú antes de partir al exilio a Chile), y
aún el primero de noviembre de 1989,
cuando recibió en el Kremlin a su sucesor,
Egon Krentz, estaba seguro de que bastaría
con llevar a cabo las reformas necesarias
para atender las reclamaciones de la calle.
Una semana después, en la noche del 8 al

9 de noviembre, se produjo la caída del
muro y, con ella, el derrumbe de toda la
influencia soviética en Europa del Este.
con el agua al cuello
En 1991, la gestión de Gorbachov había
llevado a la URSS al colapso total. La eco­
nomía estaba completamente paralizada
por los problemas estructurales y por la
confusión creada por las reformas balbu­
ceantes. La vida era ya insoportable para
millones de personas. El golpe de Estado
del 19 de agosto fue el intento desesperado
de los residuos del régimen por salvar a la
URSS. Y a pesar de que la inaudita dimisión
de Shevardnadze en diciembre de 1990
había sido el preludio del terremoto que
se avecinaba, Gorbachov no había sabido
preverlo. Solo después de aquellos durísi­
mos días, en los que se sintió traicionado
por algunos de sus más cercanos colabo­
radores –como Anatoli Lukianov, amigo
de la época universitaria–, empezó a dar­
se cuenta de la situación a su regreso a
Moscú: “De Foros [ciudad en Crimea en
donde había estado veraneando] he vuel­
to a otro país, y yo mismo soy una perso­
na diferente del que era antes”.
Su primera reacción fue convocar una re­
unión del Congreso de Diputados Popula­
res, un macroparlamento poco funcional
que había creado junto al puesto de presi­
yEltSin y gorbaChov
no pudiEron ponErSE
dE aCuErdo ni SiquiEra
para la tranSfErEnCia
dEl malEtín nuClEar
dente de la URSS para intentar soslayar las
viejas estructuras del partido único. La idea
de Gorbachov era que proclamase solem­
nemente su apoyo al mantenimiento de la
Unión Soviética. Recuerdo aquellas sesio­
nes dramáticas en las que a los diputados
llegados a Moscú desde todas partes les
interesaba más que el bufet estuviese bien
surtido y que el vuelo de Aeroflot tuviera
gasolina para volver a casa en el horario
previsto que el contenido de la declaración,
que aprobaron de mala gana. Ese congre­
so se autodisolvió en los primeros días de
septiembre, a pesar de los intentos deses­
yeLtsin es felicitado por su elección como
presidente del soviet supremo de rusia, 1990.
perados por parte de un grupo de irreduc­
tibles comunistas por mantener la llama
de la legitimidad soviética.
En realidad, hacía tiempo que Boris Yelt­
sin había tomado la decisión de acabar
con Gorbachov y con la URSS. Mientras
los golpistas de agosto entraban en prisión,
Yeltsin, que se había convertido en sím­
bolo de la democracia subido a un carro
de combate armado con un discurso pa­
triótico, tenía un camino claramente tra­
zado. A finales de octubre, Gorbachov
viajó a Madrid todavía como presidente
de la URSS, la última escena de una cons­
tante de todo su mandato: brillaba en el
exterior, mientras su autoridad flotaba en
el vacío en Moscú. Yeltsin estaba conven­
cido de que, si se mantenía la Unión, Ru­
sia no saldría nunca de la crisis, porque la
periferia absorbería todas sus riquezas.
Sus asesores le convencieron de que la
mejor salida era la ruptura, para lo cual
necesitaba eliminar a Gorbachov.
El el 8 de diciembre organizó la histórica
reunión de Belavézhskaya Pushcha, cerca
de Minsk, junto a los presidentes de las re­
públicas eslavas Ucrania (Leonid Kravchuk)
y Bielorrusia (Stanislav Shushkiévich), de
la que fue violentamente excluido Gorba­
chov, para proclamar formalmente el fin
el fin de la urss
de la URSS. Aunque este intentó protestar
acusando a Yeltsin de haber dado un gol­
pe de Estado, nadie le escuchó, y el 25 de
diciembre de 1991 firmó el decreto de su
propia dimisión como presidente de la
Unión Soviética. Los dos hombres, Yeltsin
y Gorbachov, no pudieron ponerse de
acuerdo ni siquiera para la transferencia
del maletín con el botón nuclear, que se
hizo a través del ministro de Defensa, el
general Eugeni Shaposhnikov. Lo prime­
ro que hizo Yeltsin al ocupar el despacho
de Gorbachov en el Kremlin fue arriar la
bandera soviética que había estado flo­
tando desde la época de Lenin y sustituir­
la por la tricolor de Rusia. Apenas una
docena de personas pasaban entonces por
la plaza Roja aquel 25 de diciembre por
la noche. Nevaba ligeramente.
Para saber más
mEmorias
gorbachov, mijaíl. Memorias. Barcelona:
Plaza & Janés, 1996.
EnsaYo
carrèrE d’EncaUssE, hélène. Seis años que
cambiaron el mundo. Barcelona: Ariel, 2016.
Poch-dE-FEliU, rafael. La gran transición.
Barcelona: Crítica, 2003.
h i sto r i a y v i da 39
dossier

Los
días
deL
goLpe
así discurrió el torpe intento de
golpe de Estado que puso punto
y final a mucho más que la
perestroika de Gorbachov. tres
días que acabarían con la Urss
que ansiaban preservar y
encumbrarían a yeltsin como
líder de la rusia poscomunista.
Alfonso González QuesAdA, profEsor
dEl ÁrEa dE docUmEntación dE la UaB

40 h i sto r i a y v i da
EL FIN DE LA URSS

h i sto r i a y v i da 41
dossier
C
olumnas de blindados avanzan
hacia Moscú. Mal presagio, si se
suman al comunicado que desde
las seis de la mañana repite la
radio cada diez minutos. A cau-
sa de una grave enfermedad que impide
al presidente Gorbachov ejercer sus fun-
ciones, el vicepresidente Yanáyev ha asu-
mido la dirección de un Comité Estatal
para el Estado de Emergencia encargado
de salvaguardar la legalidad y el orden.
El semblante hierático de la locutora que
hace el mismo anuncio por televisión ali-
menta la incertidumbre. Todo apunta a
los compases iniciales de un golpe cuyo
primer acto ha tenido lugar un día antes
en Foros, en la costa de Crimea.
Ese día es el domingo 18 de agosto de 1991.
Gorbachov apura sus últimas jornadas de
descanso a orillas del mar Negro cuando
su jefe de seguridad le informa de que una
delegación vuela desde Moscú para verlo.
El presidente quiere hablar con el Kremlin
para saber la razón de visita tan inespera-
da, pero advierte que la línea telefónica
de su residencia está cortada. Tras recibir
a los visitantes y escuchar sus palabras, la
inquietud da paso a la alarma. Está con-
vencido de que el torrente de acusaciones
y reproches es el preludio de alguna ame-
naza. Le duele no equivocarse al conocer
los términos del ultimátum, aunque más
dolor le produce la traición de hombres
de su confianza, como Valeri Boldin, jefe
de su gabinete, y Oleg Shenin, secretario
del Comité Central del PCUS.
Pese al abatimiento, Gorbachov se niega
en redondo a dimitir y a firmar decreto
42 h i sto r i a y v i da
alguno. El destino inmediato del presi-
dente es el confinamiento. Efectivos del
KGB se han desplegado en el exterior de
la residencia con la orden de impedir que
alguien entre o salga de ella. Aislados del
mundo, el mandatario y su familia quedan
bajo la protección de su escolta, una trein-
tena de hombres fornidos y bien armados
que Gorbachov ya no sabe a quién obe-
decen, sobre todo después de que su jefe
de seguridad se haya unido a la comitiva
golpista que regresa a Moscú.
Con Boldin y Shenin han viajado a Crimea
Oleg Baklanov, consejero de seguridad de
la URSS, y el viceministro de Defensa, Va-
barriCadas ante la casa Blanca en moscú. a la
lentín Varénnikov, pero la nómina de con- izqda., el jefe del KGB vladimir Kriuchkov (dcha.).
jurados es más amplia, e incluye a la plana
mayor del gobierno soviético: el vicepresi-
dente, Guennadi Yanáyev, el primer minis- Es la fórmula que Gorbachov ha pactado
tro, Valentín Pávlov, el ministro de Defen- con las nueve repúblicas dispuestas a man-
sa, mariscal Dimitri Yázov, y el de Interior, tener en pie una confederación renovada.
Boris Pugo, a los que hay que sumar el Nueve de quince, porque las tres repúbli-
cerebro del complot y jefe del KGB, Vladi- cas bálticas ya han declarado su indepen-
mir Kriuchkov. Con los resortes del poder dencia, y Georgia, Armenia y Moldavia se
pArA los GolpistAs, el trAtAdo será el colofón
desAstroso A seis Años de excesivAs reformAs
en sus manos (PCUS, ejército, policía y han desmarcado del proyecto. Para los
KGB), la reacción de Gorbachov no desa- golpistas, el nuevo tratado será el colofón
lienta a los jerarcas golpistas. desastroso a seis años de perestroika y
glásnost que han desbordado los límites
Contra el nuevo tratado de las reformas previstas. De ratificarse,
La elección del 19 de agosto para decretar sus peores fantasmas tomarán cuerpo:
el estado de emergencia no ha sido casual. multipartidismo y elecciones, privatiza-
Al día siguiente estaba prevista en Moscú ciones y economía de mercado. La onda
la firma del nuevo Tratado de la Unión. expansiva desatada por la caída del Muro

de Berlín sacudirá las murallas del Kremlin,
y de la URSS no quedará ni el nombre,
porque la nueva entidad se llamará Unión
de Estados Soberanos. Pero lo peor no es
el escenario que sospechan, sino la certe-
za de que nadie les reserva un asiento en
el futuro. Tienen la confirmación de una
cláusula no escrita del acuerdo entre Gor-
bachov y los presidentes de las repúblicas
que apartará a la actual dirección soviéti-
ca del poder, y los conjurados están deci-
didos a que nada de eso suceda.
Kriuchkov y su camarilla confían en que
una demostración colosal de fuerza en
Moscú bastará para restablecer el orden y
doblegar cualquier resistencia. Tal vez esa
confianza explique por qué no cierran ae-
ropuertos, ni estaciones de ferrocarril, ni
neutralizan a los previsibles opositores y
dejan campar a sus anchas a los corres-
ponsales extranjeros. ¿Acaso han olvidado
el abecé del buen golpista? Nadie diría que
los conjurados militan en el mismo parti-
do de Lenin y Stalin, consumados maestros
en el arte de la conspiración. Los errores
y lagunas en el plan se hacen evidentes
desde las primeras horas de su ejecución.
Los moscovitas que en la mañana del 19
de agosto observan los blindados dirigirse
hacia el centro de la capital ignoran que
sus comandantes carecen de mapas de la
ciudad y que intentan localizar sus objeti-
vos con folletos turísticos, pero, sobre todo,
ignoran que se ha producido un contra-
tiempo fatal para el éxito del golpe: Boris
Yeltsin no ha sido arrestado.
el factor Yeltsin
Yeltsin es el político más popular de la
URSS. Su defensa a ultranza de la peres-
EL FIN DE LA URSS
troika y la ruptura con el PCUS le dieron
en junio una victoria aplastante en las elec-
ciones a la presidencia de Rusia. El primer
presidente ruso elegido democráticamen-
te se ha adelantado al destacamento que
iba a detenerlo en su dacha de las afueras
de Moscú, y, enfundado en un chaleco an-
tibalas, circula a toda velocidad junto a sus
colaboradores. Su olfato político le dice
que con Gorbachov fuera de juego tiene
una oportunidad de oro para erigirse en
paladín absoluto de la democracia, asestar
un golpe mortal al sistema soviético y con-
figurar un escenario ventajoso para sus
ambiciones de poder. Necesita jugar con
habilidad la carta más valiosa con la que
cuenta, su libertad, y hacerse fuerte en un
cuartel general desde donde dirigir la re-
sistencia al golpe. Elige la Casa Blanca, la
sede del Parlamento y del gobierno de la
h i sto r i a y v i da 43
dossier
Federación Rusa, que se alza imponente
en la ribera del Moscova.
Moscú se despereza sin saber que es un
enorme tablero de ajedrez sobre el que se
están disponiendo las piezas de una par-
tida desigual. El despliegue de fuerzas
golpistas no encuentra oposición, solo
asombro e indiferencia, como los de los
transeúntes que ven a los soldados sustituir
la bandera tricolor de Rusia por la sovié-
tica. La escena sucede en el ayuntamiento,
en la populosa avenida Gorki. A un par de
kilómetros, los tanques avanzan por la
avenida Kutuzov hasta tomar posiciones
en torno a la Casa Blanca. Son cerca de las
diez de la mañana, y Yeltsin ya se ha en-
rocado en su cuartel. Su primer movimien-
to será activar la maquinaria de propagan-
da. La proclama que denuncia el golpe y
44 h i sto r i a y v i da
llama a la huelga general pronto circula
por la ciudad y se extiende al resto del país.
Yeltsin mantiene contactos con los princi-
pales líderes extranjeros, y su equipo re-
dacta decretos, telegramas y declaraciones
yeltsin, consciente de lA importAnciA de lA
escenoGrAfíA, está posAndo pArA lA historiA
para reafirmar la autoridad del presiden-
te ruso. La guinda a su campaña de comu-
nicación la pone al mediodía.
Si la jornada del 19 de agosto se pudiera
resumir en tres imágenes simbólicas, la
primera sería la de Yeltsin encaramado a
uno de los tanques apostados ante la Ca-
sa Blanca para dirigirse a la multitud.
Sabe de la importancia de la escenografía
y los gestos, así que antes de hablar estre-
cha la mano de los tanquistas que asoman
por las torretas de los blindados, y luego
desdobla con calma los papeles que va a
leer. Está posando para la historia, cons-
ciente de que la filmación dará la vuelta
al mundo, por eso sus palabras suenan
firmes y rotundas. Invoca la legalidad
vulnerada, desafía a los golpistas, exige
la liberación de Gorbachov y llama a la
desobediencia civil y a la defensa de su
feudo, la Casa Blanca.
La segunda imagen se toma pocas horas
después. Un autobús acaba de cruzar el

boris YeLtsin lee su discurso a los presentes
encaramado a un tanque el 19 de agosto de 1991.
puente sobre el río, frente a la Casa Blan-
ca. Su conductor decide que aquel punto
es el final del trayecto. Despide al pasaje
y se une a los primeros defensores del
cuartel de Yeltsin, a quienes entrega el
vehículo. Estos lo atraviesan en el puente
y deshinchan los neumáticos, transfor-
mándolo en parapeto. Poco a poco, el
Parlamento adquiere la apariencia de
fortaleza asediada, y la incipiente resis-
tencia que se concentra en el exterior
reúne todo lo que pueda frenar a los blin-
dados. En el interior, el recuento de armas
ofrece un saldo exiguo: apenas un cente-
nar, entre pistolas y subfusiles. La noticia
del zafarrancho de combate en la Casa
Blanca llega al Kremlin apenas una hora
antes de que la junta golpista haga su
primera y única aparición pública.
¿QUé fUE dE los Golpistas?
desde el paso a la empresa privada hasta el retorno a la política
El mismo día que Gorbachov re­
gresó a Moscú comenzaron las detencio­
nes de los ocho integrantes del Comité
Estatal para el Estado de Emergencia.
Solo Boris Pugo, el ministro del Interior
(abajo), evitó el arresto suicidándose en
su domicilio. Los otros miembros de la
junta y quienes colaboraron con ellos fue­
ron acusados de alta traición, delito casti­
gado con la pena capital. Sin embargo,
nunca recibieron condena. El juicio se de­
moró, y antes de dictar sentencia, en fe­
brero de 1994, fueron amnistiados.
REcobRada la libERtad, al­
gunos de los conspiradores volvieron a la
La tercera imagen capta las manos temblo-
rosas de Yanáyev durante su comparecen-
cia ante los medios. Acompañado por cua-
tro miembros del Comité Estatal para el
Estado de Emergencia, da cuenta de las
medidas tomadas y de la confianza en su-
perar pronto el trance que vive el país. El
presidente interino es un burócrata gris de
larga trayectoria, y, como la del resto de
conspiradores, su presencia en el gobierno
ha sido el resultado de las maniobras de
Gorbachov para contentar al sector más
conservador del PCUS. Esa tarde, Yanáyev
pone rostro a un golpe que no dirige y al
que se ha unido a última hora, más por
fidelidad a los conjurados que por convic-
ción. El temblor de sus manos delata la
incomodidad de quien se siente usurpador.
Barricadas, manifestaciones y mítines en
EL FIN DE LA URSS
actividad política, como Anatoli Lukianov,
expresidente del Soviet Supremo de la
URSS y considerado el ideólogo del golpe,
o Vasili Starodúbtsev, antiguo líder de la
Unión Agraria de la URSS. Ambos fueron
diputados del refundado Partido Comunis­
ta de Rusia en la Duma. Otros se alejaron
de la política. Guennadi Yanáyev ocupó
una cátedra universitaria, y el exjefe del
KGB Vladimir Kriuchkov actuó como con­
sultor de una corporación privada. El ma­
riscal Dimitri Yázov volvió a puestos de
responsabilidad en el Ministerio de Defen­
sa de la mano de Putin y, en 2014, con
motivo de su 90 cumpleaños y todavía en
activo, fue homenajeado en el Kremlin.
distintos puntos de Moscú demuestran
que la indiferencia de la población con
la que contaban los golpistas es otro error
de cálculo que evidencia su falta de con-
tacto con la realidad. En los alrededores
del Parlamento, cientos de personas mon-
tan guardia, decididas a proteger el úni-
co poder legítimo que queda en la URSS
y a combatir el frío de la noche al calor
del vodka y las hogueras.
En Crimea se ha desestimado la posibilidad
de una fuga. El riesgo es inasumible, como
remotas las garantías de éxito, especial-
mente después de que varios guardacos-
tas se hayan unido al cerco a la residencia
de Gorbachov. La alternativa que tiene
este para romper el bloqueo es desmentir
su enfermedad, y para ello pasea, sale al
balcón y se hace visible junto a su esposa
h i sto r i a y v i da 45
dossier
tanto como puede. En previsión de que el
confinamiento tenga un desenlace fatal,
graba con una cámara de vídeo domésti-
ca lo que podría ser un testimonio póstu-
mo: su denuncia de la traición de los gol-
pistas al pueblo soviético.
Compás de espera
En la mañana del 20 de agosto, el imán
del Parlamento continúa atrayendo a quie-
nes no quieren perder las tímidas conquis-
tas de libertad y democracia de la peres-
troika. Desde el mediodía, más de cien
mil personas siguen las intervenciones de
los distintos oradores que se suceden en
el balcón de la Casa Blanca. Las próximas
horas van a ser decisivas. Todo está en
manos del Ejército. Grupos de diputados
acuden a cuarteles y unidades militares
para convencer a la oficialidad de la ile-
46 h i sto r i a y v i da
galidad del golpe. La gente reparte comi-
da y bebida entre los soldados y les pide
que abandonen las calles. Por la tarde,
Yeltsin, en otro gesto efectista, anuncia
que asume el mando de las fuerzas arma-
das soviéticas en territorio ruso y ordena
lA Gente repArte comidA y bebidA entre los
soldAdos y les pide Que AbAndonen lAs cAlles
su regreso a los cuarteles. En esos momen-
tos, en el Estado Mayor del Ejército se
estudia el asalto a la Casa Blanca. Un plan
sencillo con dos puntos de ataque simul-
táneos: los tanques romperán las barrica-
das que circundan el edificio, mientras
varios helicópteros dejarán en la azotea
las unidades que arrestarán a Yeltsin y
eliminarán todos los focos de resistencia.
Tiempo de ejecución: 30 minutos. Hora
de la operación: 3 de la madrugada; des-
de las 11 de la noche se impondrá el toque
de queda para reducir el número de de-
fensores y también de bajas. Los ejecuto-
res del plan: grupo Alfa del KGB. Poco
antes ha dejado constancia de su contun-
dencia en Tibilisi, Bakú y Vilnius.
El rumor de un asalto al Parlamento ha
sido constante durante la tarde, pero el
toque de queda parece confirmar su inmi-
nencia. El vicepresidente ruso, Alexander
Rutskoi, veterano y héroe de Afganistán,
dirige la defensa. Los hombres armados
tienen orden de abrir fuego ante cualquier

momentos de tensión ante la casa Blanca. a la
dcha., Gorbachov comparece tras su liberación.
intento de penetrar en el edificio. Idéntica
instrucción han recibido los francotirado-
res apostados en la azotea, cubierta con
todo lo que dificulte el descenso de tropas
desde helicópteros. Se han desconectado
los ascensores y repartido máscaras anti-
gás. Yeltsin, que se ha negado a refugiarse
en la cercana embajada de Estados Unidos,
ocupa un búnker en el sótano del edificio,
cuyos accesos subterráneos han sido mi-
nados. En el exterior, un gigantesco escu-
do humano rodea la Casa Blanca. Miles
de personas, en su mayoría jóvenes, han
hecho acopio de adoquines, barras de ace-
ro y cócteles molotov. Otras se guarecen
de la fina lluvia en el interior de los más
diversos vehículos que forman el entrama-
do de barricadas. Todos aguardan a que
el rugir de los blindados, de un momento
a otro, quiebre el silencio de la noche.
el fracaso del golpe
Los oficiales que han recibido la orden
de ataque se niegan a cumplirla. No quie-
ren ser responsables de la masacre que
pueda desencadenar una guerra civil. El
plante de las unidades de élite del KGB,
la organización más disciplinada de la
URSS, decanta el Ejército al bando de
Yeltsin. La insubordinación se extiende
a la fuerza aérea, y su general en jefe or-
dena interceptar cualquier helicóptero
en vuelo hacia la Casa Blanca. La junta
golpista pierde sus resortes y vacila, pero
solo el derramamiento de sangre pondrá
punto final a su intentona.
En la madrugada del 21 de agosto, varios
blindados que circulan cerca del Parlamen-
to topan accidentalmente con la línea de
barricadas. Sus defensores creen llegada
la hora de la batalla y arrojan todo lo que
tienen a mano sobre los vehículos. Los más
audaces trepan a ellos para cegar las mi-
rillas y dificultar su avance, mientras otros
les cortan el paso con trolebuses, grúas y
camiones cisterna. Acorraladas y presas
del pánico, las tripulaciones abren fuego.
Ráfagas que no consiguen ahogar los gri-
tos de horror de quienes ven cómo uno de
los blindados pierde el control y arrolla a
un muchacho. Dos jóvenes más mueren
de igual forma en la media hora que dura
la refriega. Cuando los tanquistas abren
sus escotillas, después de recibir garantías
sobre su seguridad, dicen ser una patrulla
que debía comprobar el cumplimiento del
toque de queda y que no tenían orden al-
EL FIN DE LA URSS
guna de atacar la Casa Blanca. La noticia
de aquellas tres muertes fuerza la decisión
de retirar el despliegue militar que sitiaba
el Parlamento. Cuando comienza a clarear,
los tanques abandonan la zona entre los
vítores de los defensores.
Yeltsin ha de completar su victoria libe-
rando a Gorbachov y arrestando a los gol-
pistas. Algunos de ellos huyen a Crimea
para entrevistarse con el presidente. ¿Bus-
can su perdón o tentarlo por última vez?
En cualquier caso, Gorbachov se niega a
recibirlos y aguarda a la comitiva enviada
por Yeltsin para devolverlo a Moscú. En la
madrugada del 22 de agosto aterriza en
la capital de un país que ya es distinto.
ajuste de cuentas
El día 22, Yeltsin celebra el triunfo y vis-
lumbra su magnitud. En algún momento,
cuando la tormenta amaine, tendrá que
agradecer a los golpistas el inmenso re-
galo de su chapuza. Aclamado por la
multitud, desde el balcón de la Casa Blan-
ca enarbola la bandera rusa como nuevo
símbolo de libertad y democracia. Cien-
tos de esas banderas ondean en la marcha
que recorre por la tarde el centro de Mos-
cú, en un itinerario cargado también de
simbolismo anticomunista. Primero toma
la plaza Roja, epicentro de las celebra-
ciones soviéticas, coreando insultos con-
tra el PCUS, cuyo fundador descansa en
su mausoleo. Luego se dirige a la sede de
su Comité Central, donde los más exal-
tados aprovechan que la guardia que
h i sto r i a y v i da 47
dossier

el golpe contra yeltsin

la fEdEración rUsa EstUvo a pUnto dE vErsE inmErsa En Una GUErra civil
poco tiEmpo dEspUés dE la disolUción dE la Unión soviética.
dos años dEspués del intento de ponde con su destitución y nombra en su lu­ cordón policial. Muchas de ellas responden así
golpe de Estado, la Casa Blanca vuelve a ser gar al vicepresidente, Alexander Rutskoi. al calvario económico que padecen. Rutskoi
el escenario de otro episodio convulso. En es­ llama al asalto de la televisión y el ayunta­
ta ocasión, los antagonistas son los vencedo­ pREsidEntE y vicEpREsidEntE miento. Al día siguiente, Yeltsin recurre al Ejér­
res de agosto de 1991: Yeltsin y los diputados están en bandos opuestos y se acusan mu­ cito. Los tanques toman posiciones en el
del Soviet Supremo de la Federación Rusa. tuamente de golpistas. El primero ordena el malecón del Moscova y bombardean la Casa
Los antiguos aliados ahora se enzarzan en cerco de la Casa Blanca y el corte de suminis­ Blanca. El asedio concluye con un saldo de casi
una lucha por el poder que tiene como tras­ tros de agua, luz y teléfono. Los diputados se doscientos muertos y la detención de Alexan­
fondo el ritmo y calado de las reformas eco­ atrincheran, dispuestos a resistir. La chispa der Rutskoi y sus partidarios. Meses después
nómicas. El 21 de septiembre de 1993, Yeltsin que puede encender la guerra civil salta el 2 de se aprobará una nueva Constitución a la me­
firma el decreto de disolución del Parlamento, octubre. Tras una batalla campal, miles de per­ dida de Yeltsin. En la imagen, manifestantes
que bloquea todas sus iniciativas, y este res­ sonas que apoyan a los diputados rompen el procomunistas el 29 de septiembre.

48 h i sto r i a y v i da
 EL FIN DE LA URSS

custodiaba el edificio se ha esfumado pa-

ra arrancar de la fachada el anagrama del
partido y hacerlo añicos. La pieza de más
valor les aguarda, ya de noche, al final del
recorrido, frente a la Lubianka, la sede del
KGB. Allí, un joven logra encaramarse a
la estatua de Félix Dzerzhinski, el primer
jefe de la policía secreta bolchevique, y
anuda a su cuello una soga de acero pa-
ra que una grúa arranque de su pedestal
la gigantesca figura entre el alborozo
general. Sin embargo, el verdadero ajus-
te de cuentas con los dioses soviéticos
tiene lugar al día siguiente.
La televisión retransmite a todo el país la
sesión del Soviet Supremo de la Federa-
ción Rusa, a la que asisten Yeltsin y Gor-
bachov. La comparecencia de este último,
que debe dar cuenta del desarrollo del
golpe, pronto se transforma en un juicio
sobre su responsabilidad en los aconteci-
mientos. Todo su gobierno estaba impli-
cado, todos los conspiradores eran de su
entera confianza y miembros del Comité
Central del PCUS. Gorbachov trata en
vano de exculpar al partido. Yeltsin, que
ha salido vencedor del golpe defendiendo
a su viejo adversario, va a deshacerse de

lA sesión se convierte
en un juicio sobre lA
responsAbilidAd de
GorbAchov en los
Acontecimientos YeLtsin Y gorbaChov en la convocatoria de prensa tras la firma del tratado de la Unión en octubre de 1991.

él para erigirse en el único hombre fuer- la URSS y alumbrar la difusa Comunidad

te de la URSS. Ante el júbilo de los dipu-
tados y de millones de espectadores,
Yeltsin, amigo de la teatralidad, firma con
parsimonia el decreto que prohíbe tem-
poralmente las actividades del PCUS en
Rusia. Gorbachov no tiene más remedio
que dimitir como secretario general del
partido y disolver sus órganos.
El fracaso del golpe de agosto de 1991
precipitó lo que pretendía evitar: la des-
integración de la URSS. El proyecto de
Gorbachov de establecer un nuevo Trata-
do de la Unión fue languideciendo a la
par que su estrella política, hasta que, a
finales de aquel año, los presidentes de
Rusia, Bielorrusia y Ucrania decidieron
en una reunión secreta dar por muerta a
de Estados Independientes (CEI). Rusia para saber más
heredaba la consideración de superpo- tEstimonio
tencia: se quedaba con el arsenal nuclear KobEts, constantin. La vie quotidienne
à Moscou pendant le putsch: 18-21 août
soviético y el sillón en el Consejo de Se-
1991. París: Hachette, 1991. En francés.
guridad de la ONU. El 25 de diciembre,
REpoRtaJE
Gorbachov dimitió como presidente de
pocH-dE-FEliu,Rafael. Tres días de agos-
un estado que había dejado de existir y to: golpe y revolución en la URSS. Barce­
abandonó su despacho en el Kremlin, que lona: La Vanguardia, 1991.
tanto ambicionaba Yeltsin. Su nuevo in- documEntal
quilino, como buen converso, se hizo fer- El final de la URSS (Francia, 2010). Dir.:
viente devoto de la economía de mercado Jean Charles Deniau.
y de la libre empresa, y en pocos años http://bit.ly/1uuqbyb
transformó de tal modo el país que los FotoGRaFías
peores presagios de los golpistas a los que tayloR, alan. “20 years since the fall of
the Soviet Union”. The Atlantic, 23 de di­
venció fueron cuentos infantiles al lado
ciembre de 2011. En inglés.
de la durísima realidad a la que tuvieron http://theatln.tc/1ixlbjo
que hacer frente la mayoría de rusos.

h i sto r i a y v i da 49
retrato de saladino, sultán de Egipto y siria,
por Cristofano dell’altissimo, s. xvi.

50 h i sto r i a y v i da
 saladino

Saladino
viSto por
loS SuyoS
Las crónicas y las letras occidentales nos han dejado
una imagen amable del gran enemigo de ricardo
Corazón de León en la tercera cruzada. Pero ¿cómo
veían al sultán en sus propios dominios?
AlejAndro MArtínez GirAlt, doCtor En historia mEdiEvaL

h i sto r i a y v i da 51
p
ara el mundo occidental, Sala-
dino no es solo el gran oponente
musulmán del rey inglés Ricardo
Corazón de León. Es también un
modelo de comportamiento po-
lítico basado en la prudencia, la sabiduría
y la caballerosidad. Curiosamente, esta
visión, que debe mucho al retrato que en
el siglo xix hizo de él el escritor sir Walter
Scott para su novela El talismán, y que es
la misma que inspiró el Saladino de la pe-
lícula El reino de los cielos, no se aleja de-
masiado de la descripción que hicieron de
él los cronistas musulmanes. Incluso algu-
nos de sus detractores parecen no haber
tenido problema alguno en reconocer que
era cortés, generoso y paciente. El resen-
timiento de estos nacía más bien del hecho
de que, siendo un kurdo al servicio del
gran señor turco de Siria, Saladino se hu-
biera elevado por encima de aquel, y, no
conformándose con ello, hubiera supera-
do sus logros y los de su dinastía al con-
quistar Jerusalén a los cruzados.
a la sombra de los zénguidas
En este sentido, el ascenso de Saladino
se revela como un auténtico accidente.
Un inesperado suceso que parecía alterar
52 h i sto r i a y v i da
erA cAsi inconcebible
en oriente próxiMo
que un kurdo coMo él
destAcArA en tieMpos
de heGeMoníA turcA
el orden establecido. Kurdos y turcos eran
en su mayoría pastores nómadas que
habían entrado en competencia por los
pastos situados entre los montes Zagros
batalla en el reino de Jerusalén, miniatura, s. xiv.
y el Asia Menor a comienzos del siglo xi, a la izqda., cúpula de la roca en Jerusalén.
pero, mientras que los kurdos no conta-
ban como clase dirigente más allá del
ámbito local, los turcos se habían erigido hacia 1137, pertenecía a una familia kur-
en la élite política y militar del Oriente da de la zona de Erbil (actual Kurdistán
Próximo. En vida de Saladino, los turcos iraquí) que estaba al servicio de un go-
de la tribu selyúcida eran la fuerza do- bernante turco. De ahí que apostar por él
minante en el islam suní, a cuya cabeza en otra cosa que no fuera el polo (depor-
estaban los califas abasíes de Bagdad, te en el que por lo visto brillaba) parecie-
considerados por los suníes los herederos ra ir en contra de toda lógica. Era prácti-
legítimos del Profeta, y, como tales, la camente inconcebible que un kurdo como
autoridad suprema del islam. él destacara en tiempos de hegemonía
Más conocido entre sus contemporáneos turca, así que lo natural habría sido apos-
y allegados por el nombre de Yusuf ibn tar por su patrón Nur-ad-Din, gran señor
Ayyub, Saladino (Salah al-Dîn, literal- turco zénguida de Siria. Nur-ad-Din era
mente, “la honradez de la fe”), nacido hijo de Zengi (de ahí el nombre de la di-

nastía), un gobernador de Mosul que
había conseguido extender su poder por
tierras sirias y libanesas y crear un domi-
nio que legar a sus descendientes.
La forma habitual de levantar un dominio
de esa índole era hacerlo por la fuerza de
las armas, lo que desesperaba a algunos
musulmanes. A estos les preocupaba la
amenaza que suponía la existencia en
Palestina de estados fundados por los cru-
zados: el reino de Jerusalén, el principado
de Antioquía y los condados de Trípoli
y de Edesa. Anhelaban la llegada de un
líder que uniera a sus correligionarios y
los condujera a la yihad (entendida esta
como guerra santa) contra los enemigos
de su fe. Zengi les dio esperanza cuando
en 1144 conquistó Edesa, obteniendo así
el primer gran triunfo militar islámico
desde el inicio de las cruzadas.
Al morir Zengi dos años después, muchos
volvieron la vista hacia su hijo Nur-ad-Din.
Este heredó la ciudad de Alepo, desde la
que empezó a extender su dominio perso-
nal al resto de la Siria islámica, y en 1154
se apoderó de Damasco, que dejó a cargo
saladino
de su viejo amigo Ayyub, el padre de Sa-
ladino. En la década siguiente, Nur-ad-Din
se convirtió en señor de toda Siria, pero le
faltaba aún una victoria que los musulma-
nes pudieran comparar con la de Edesa, y
en ese momento las circunstancias hacían
que lo prioritario fuera apoderarse del
rico Egipto antes de que lo hicieran otros.
el trampolín egipcio
Egipto era un califato independiente en
manos de una dinastía, la fatimí, que en
su condición de chií reivindicaba el lide-
h i sto r i a y v i da 53
 oriente próximo islámico
siglo xii
sHaWar
Visir, asesinado y reemplazado
por Shirkuh.
eGipto
CaLiFas FaTiMÍEs
Árabes, chiíes

bAGdAd
CaLiFas aBasÍEs Árabes, suníes
sHirkuH
Kurdo, suní.
Tío de Saladino,
GobernAntes general de Nur-ad-Din
reGionAles Y locAles y visir de Egipto.

Georgios Kollidas / Shutterstock.com

Turcos, selyúcidas, suníes

ayyuB
Padre de Saladino.
siriA Su amigo Nur-ad-Din
le pone a cargo
zénguidas zEngi
Descendientes de Damasco.
Turco, suní.
de Zengi Gobernador
de Mosul y
señor de nur-ad-din
Alepo. Turco, suní. as-saLiH
Hijo de Zengi Turco, suní.
y gran señor Hijo y heredero
de Siria. de Nur-ad-Din, saLadino
amenazado por Yusuf ibn Ayyub
el éxito de Kurdo, suní. Sucede a Shirkuh
Saladino. como visir de Egipto y se hace
con el poder en Siria.

Relaciones de poder
Relaciones familiares
Sucesiones EgipTo, siria y paLEsTina
puerta interior de la ciudadela Ayúbidas. Descendientes de Ayyub.
de Alepo, en el norte de siria. Enfrentamientos

razgo del islam como verdadera sucesora
del Profeta frente al poder suní de Bag-
dad. Había alcanzado un nivel de ines-
tabilidad política tal que parecía maduro
para caer en manos de una potencia ve-
cina. En 1168, Nur-ad-Din contaba ya con
la bendición del califa de Bagdad para
que devolviera Egipto al sunismo en su
nombre, así que en otoño ordenó a su
bullicioso general kurdo Shirkuh que
liderara una expedición militar con el
objetivo de tomar el control del país.
La de 1168 constituyó la tercera y última
aventura de Shirkuh en Egipto. Era her-
mano de Ayyub, y, por lo tanto, tío pater-
no de un Saladino que se vería obligado a
acompañarle. El propio Saladino confesa-
ría más tarde a su secretario que siguió a
su tío al Nilo con idéntico espíritu al de
“un hombre al que conducen hacia la muer-
te”. Ya le había acompañado a Egipto cin-
co años antes, cuando, por orden de Nur-
ad-Din, hubo que ayudar al visir Shawar
a recuperar su cargo de manos de sus
enemigos, y luego una segunda vez en 1167.
Saladino guardaba muy mal recuerdo del
año anterior, en el que la alianza entre
Shawar y el rey cruzado Amalarico I de
Jerusalén había bastado para rechazar la
expedición encabezada por su tío. Espe-
cialmente desagradable le resultaba re-
memorar el asedio al que le sometieron
en Alejandría unas fuerzas muy superiores.
Sin embargo, en aquella ocasión, Shawar
ya no podría esperar del reino de Jerusalén
otro esfuerzo militar de envergadura. Al

54 h i sto r i a y v i da
 saladino

estAdos
cruzAdos
rEino dE JErusaLén
• Monarcas
■ Amalarico I
■ Balduino V, nieto de Amalarico
■ Sibila, madre de Balduino oo
Guy de Lusignan
• Vasallos
■ Reinaldo de Châtillon,
señor de Kerak

prinCipado
dE anTioquÍa

Condado dE TrÍpoLi
Condesa Esquiva

Condado dE EdEsa jineteS de la caballería de saladino según una

miniatura francesa del siglo xiv.

líderes europeos bre dado a los excesos, lo segundo no es

de lA tercerA
cruzAdA
EMpErador gErMÁniCo
Federico I Barbarroja
rEy dE FranCia
Felipe II Augusto
rEy dE ingLaTErra
Ricardo Corazón de León (abajo).
ser cada vez más impopular, por su faci-
lidad para granjearse enemistades y por
sus tratos con los cruzados, el califa egip-
cio y sus consejeros empezaron a ver con
buenos ojos su eliminación. Con todo a
favor, y con la asistencia de su sobrino
Saladino, Shirkuh logró su objetivo. Tras
el asesinato de Shawar en enero de 1169,
pasó a ser el nuevo visir de Egipto.
Sin embargo, el visirato de Shirkuh sería
breve. Fuera por envenenamiento o por
pura glotonería (y, al tratarse de un hom-
improbable), el caso es que Shirkuh falle-
ció en marzo. Su muerte obligaba al califa
fatimí a nombrar un nuevo visir, y este se
dejó guiar por quienes le aconsejaban otor-
gar el cargo al sobrino del difunto. Según
cierto cronista, los consejeros del califa
egipcio pensaban que Saladino iba a ser
fácilmente manejable. “No hay persona
seGún un cronistA,
los consejeros del
cAlifA creYeron que
sAlAdino ibA A ser
fácilMente MAnejAble
más débil ni más joven”, habrían dicho de
él. Pronto se demostraría que lo habían
juzgado mal. Su nombramiento conduci-
ría al fin de la dinastía fatimí y daría al
propio Saladino la oportunidad de con-
vertirse en uno de los líderes más respeta-
dos y carismáticos del islam medieval.
Señor de egipto y de Siria
Ahora bien, de entrada, la muerte de su tío
y su nombramiento como visir el 26 de
marzo dejaron a Saladino en una situación
delicada. Aunque Nur-ad-Din celebrara en
público el éxito de la expedición, no le sen-
tó nada bien que, habiéndose comprome-
tido a poner Egipto bajo la autoridad de
Bagdad, sus enviados aceptaran el cargo
de visir de manos de un chií. Por otra par-
te, no estaba claro si Saladino podría man-
tenerse en el poder por sus propios medios,
pero pronto se ganaría la lealtad de muchos
de los veteranos de su tío. Gracias a ellos
podría hacer frente con éxito a una revuel-
ta de la guardia sudanesa del califa e in-
cluso a una ofensiva de Jerusalén.
Hubo más alzamientos, es cierto, pero nin-
guno logró privar a Saladino de un poder
que le serviría para introducir ciertos cam-
bios. Reformó el sistema fiscal egipcio,
reemplazando los impuestos considerados
ilegales por no figurar en la tradición islá-
mica por otros que sí lo hacían. Impuso el
sistema militar selyúcida, basado, sobre
todo, en el reparto de provincias entre los
leales a cambio de un pago anual y de una
cantidad fija de tropas en tiempo de guerra.
Construyó también una flota capaz de
hacer frente a sus rivales regionales, aun-
que al final las escuadras italianas, muy
superiores, acabaran poniéndola en su
sitio. Y, aun así, dejó claro que su intención
no era limitarse a gobernar Egipto. En 1173
conquistaría la costa norteafricana casi

h i sto r i a y v i da 55
hasta Túnez, y al año siguiente incorpo-
raría Adén y otras ciudades del sur del
Yemen, lo que iba a abrirle los mercados
del océano Índico y del golfo Pérsico.
Para construir, gestionar y ampliar el im-
perio que estaba creando, Saladino se apo-
yó en los otros ayúbidas (descendientes de
Ayyub) más próximos, principalmente
hermanos y sobrinos. A su astuto y capaz
hermano al-Adil le confió tanto el gobierno
efectivo de Egipto como las negociaciones
diplomáticas más complejas, y algunos de
sus sobrinos incluso destacaron como efi-
caces mandos militares a su servicio.
Por el camino puso fin a más de dos siglos
y medio de califato chií en Egipto, aunque
no lo hizo de la noche a la mañana. Aguar-
dó a que el califa fatimí muriera para apar-
tar a su familia del poder. Luego, al cabo
de dos semanas, el viernes 10 de septiem-
bre de 1171, en la principal mezquita de
El Cairo se sustituyó durante la oración el
nombre del califa fatimí por el del abasí
de Bagdad. Era algo que Nur-ad-Din venía
reclamándole desde hacía tiempo. Pero a
aquellas alturas era ya imposible que Nur-
ad-Din no sintiera que su subordinado le
segaba la hierba bajo los pies.

pAsó A ser hAbituAl

que en lA corte siriA
se tAchArA A sAlAdino
de insolente Y de el capturado Guy de Lusignan comparece
desAGrAdecido ante saladino tras la batalla de hattin en 1187.

Pasó a ser habitual que en la corte siria
se tachara de insolente y de desagrade-
cido a Saladino. Mientras estuvo vivo,
Ayyub (murió tras caer del caballo jugan-
do al polo en 1173) trató de prevenir a su
hijo contra cualquier acción que pudiera
enfrentarlo a su señor. Saladino no osó
buscar el choque con Nur-ad-Din. No pue-
de decirse lo mismo del zénguida, quien
ya estaba preparándose para marchar
sobre Egipto cuando la muerte lo atrapó
en 1174. As-Salih, su heredero, era dema-
siado joven e inexperto como para repre-
sentar ninguna amenaza.
En realidad, era Saladino quien constituía
una amenaza para as-Salih. Consciente de
ello, este último lanzó contra el kurdo to-
do lo que pudo: le reprochó públicamente
que quisiera situarse por encima de sus
señores turcos y apeló a los leales a su fa-
milia. Saladino intentó presentarse como
el protector de as-Salih, pero en los viejos
dominios zénguidas de Alepo, Damasco y
Mosul rechazaron su protección, planteán-
dose incluso una alianza con los cruzados.
La lucha por la herencia zénguida fue len-
ta y ardua, y costó a Saladino hasta dos
atentados perpetrados por miembros de
la secta chií de los asesinos. Cuando as-
Salih murió en 1181, sus partidarios resis-
tían aún en Alepo y en Mosul, donde sus
primos hermanos rivalizaban por suceder-
lo. Saladino se aprovecharía de esa rivali-
dad para dividirlos. Al final, Alepo se so-
metería a su autoridad en 1183. Mosul,
tres años después. Saladino podía ya hacer
efectivo entonces el derecho a gobernar
Egipto y Siria que el califa de Bagdad le
había reconocido en 1175.
recurso a la guerra santa
Pero Saladino no iba a detenerse ahí. Se-
guramente sus partidarios tuvieran razón
al afirmar que no había empezado bus-
cando el poder, pero una vez lo hubo ad-
quirido no dejó de procurar ampliarlo.
Además, en su condición de guerrero per-
teneciente a una sociedad guerrera, Sala-
dino difícilmente iba a dejar de combatir
si con ello podía ganar algo. Y en su con-
dición de musulmán convencido (pese a
que nunca peregrinaría a La Meca, como
él mismo se reprocharía en la vejez), en-
tendía que la mera existencia de los estados

56 h i sto r i a y v i da

cruzados era una amenaza para el islam,
por lo que es lógico que quisiera lanzarse
a la yihad más pronto que tarde.
Hasta el momento, la pugna con los zén-
guidas casi no le había permitido más
que responder con incursiones de castigo
al pillaje al que el brutal cruzado Reinal-
do de Châtillon, señor de Kerak, sometía
a los viajeros y peregrinos musulmanes.
Pero en 1186 ya tenía las manos libres.
Como su señor Nur-ad-Din antes que él,
recurriría con eficacia a la propaganda
para atraer más seguidores a la yihad y
reunir así un gran ejército. El objetivo
que se había marcado, para nuevo dis-
gusto de los prozénguidas, era el mismo
que se había propuesto Nur-ad-Din: tomar
la ciudad santa de Jerusalén.
Por entonces, el reino cruzado de Jerusa-
lén parecía estar en caída libre. Muerto el
rey Balduino V a los nueve años de edad,
la corona había quedado en manos de Si-
bila, madre del difunto, pero no todos
Al térMino de lA puGnA con los zénGuidAs, tuvo
lAs MAnos libres pArA AtAcAr A los cruzAdos
simpatizaban con su marido, Guy de Lu-
signan. El reino se dividía internamente
entre partidarios y detractores de la pare-
ja, mientras que de cara al exterior sim-
plemente carecía del potencial humano
suficiente para soportar una guerra larga.
Al igual que el Egipto de 1168, su debilidad
invitaba a las potencias vecinas a lanzarse
saladino
sobre él. Saladino solo necesitaba un pre-
texto. Se lo dio Reinaldo, cuya dedicación
al pillaje supuso la violación de la tregua
de cuatro años que aquel había pactado
con Jerusalén en 1185.
Así pues, en primavera de 1187 Saladino
inició la invasión a la cabeza de un enorme
ejército. Saqueó primero las posesiones de
Reinaldo y avanzó para sitiar Tiberíades,
lo que dejó atrapada a la condesa Esquiva
de Trípoli. Presionado para socorrerla, Guy
decidió presentar batalla pese a su inferio-
ridad numérica y pese a tener que tomar
una ruta demasiado larga. Se arriesgaba,
de hecho, a verse privado de agua y provi-
siones si no forzaba la marcha. Hostigadas
por los arqueros montados de Saladino,
agotadas y sedientas, sus tropas fueron
incapaces de avanzar lo suficiente, y el 4
de julio se defendieron como pudieron en
la batalla de los Cuernos de Hattin. Fue
una matanza mayúscula. Guy cayó prisio-
nero. También Reinaldo, que fue ejecutado
después de que Saladino lo hubiera derri-
bado personalmente de un golpe.
Hattin provocó la rendición inmediata de
Tiberíades y unas cuantas plazas más, en-
tre ellas, Acre, Nazaret y Haifa, aunque
todo indica que la promesa de Saladino
de garantizar a los derrotados que podían
marcharse sin ser molestados fue la causa
mayoritaria de las rendiciones. Pese a ello,
seguiría encontrando resistencia. Los de-
fensores de Kerak aguantarían un año
entero el sitio que les impondrían los hom-
bres de al-Adil, el hermano de Saladino.
Y los de la propia ciudad de Jerusalén
frustrarían las esperanzas de este de to-
marla sin tener que combatir. El asedio,
que había empezado el 20 de septiembre,
terminó tan pronto como los sitiados com-
prendieron que la apertura de una gran
brecha en la muralla hacía imposible de-
morar más la conquista. Al fin, tras aceptar
la rendición de la ciudad, y habiendo dado
instrucciones de evitar su saqueo, Saladi-
no entró en Jerusalén el 2 de octubre.
perdiendo fuelle
Considerada la gran gesta de Saladino,
la toma de Jerusalén pareció dar la razón
h i sto r i a y v i da 57
 salvado por la campana
CirCunstanCias quE imPidiEron quE saLadino
fuEra barrido Por La tErCEra Cruzada
una VEz ToMada la ciudad de
Jerusalén en 1187, Saladino se quedó sin
fuerzas para asestar el golpe definitivo y
cedió la iniciativa a sus enemigos, que
pusieron sitio al puerto de Acre. Este ase­
dio dio tiempo a los grandes líderes eu­
ropeos para embarcarse en una nueva
cruzada, la tercera (1189­92).
EL priMEro en hacerlo fue el empe­
rador germánico, que murió en ruta hacia
Palestina. Le siguieron los reyes de Fran­
cia y de Inglaterra, cuya intervención pre­
cipitó la vuelta de Acre a manos cruzadas
58 h i sto r i a y v i da
en 1190, aunque sería el monarca inglés
quien llevara el peso de la tercera cruzada
hasta su marcha en octubre de 1192.
si BiEn CoMo militar era superior a
Saladino, Ricardo Corazón de León no te­
nía la fuerza necesaria para mantenerse
en Palestina. Tampoco consiguió dejar en
el trono de Jerusalén un rey enérgico que
reemplazara al decepcionante Guy de
Lusignan y llevara a los cruzados a recu­
perar el terreno perdido. Así pues, el
grueso de este quedó finalmente en ma­
nos de un aliviado Saladino.
a quienes veían en él al líder que el islam
necesitaba. En el Imperio bizantino la
contemplaron como una señal de la con-
veniencia de buscar la paz. En Europa, en
cambio, la conmoción y la indignación
fueron tales que el emperador del Sacro
Imperio y los reyes de Francia e Inglaterra
acabaron implicándose personalmente
en una nueva cruzada, la tercera.
La revitalización del fenómeno cruzado
se produjo justo cuando Saladino había
llegado ya al límite de su potencia expan-
siva. Pese a que, en 1189, todavía pudo
ganar algo de terreno a costa del princi-
pado de Antioquía, pronto se demostró
incapaz de tomar Tiro, que inicialmente
se había rendido, y al año siguiente in-
cluso perdería Acre tras un largo y peno-
so asedio. Agotado físicamente a sus más
de cincuenta años, Saladino perdió su
empuje. Contuvo como pudo el del bri-
llante militar que era Ricardo I de Ingla-
terra, aunque sufriendo tal cantidad de
reveses que en 1192 pareció que Jerusalén
podía volver a manos cruzadas. Por for-
tuna para Saladino, Ricardo nunca llega-
ría a menos de veinte kilómetros de la
A sus Más de cincuentA
Años, contuvo coMo
pudo el eMpuje del
reY inGlés, Aunque
con Muchos reveses
ciudad. En sus dominios le esperaban
asuntos urgentes que atender, y tenía la
certeza de que muy pocos cruzados habían
ido a Palestina con la idea de establecer-
se allí, de modo que a finales de aquel
año acabó volviendo a Europa.
La marcha de aquel Ricardo a quien lla-
maban Corazón de León salvó a su gran
rival musulmán de una derrota mayor y
le permitió conservar buena parte de lo
ganado a los cruzados, incluida Jerusalén.
De haberlo perdido, Saladino no habría
podido recuperarlo. Su salud era ya pre-
caria y pronto iba a empeorar. Murió el 4
de marzo de 1193. Las riñas entre los ayú-
bidas que lo sucedieron retrasarían la
destrucción definitiva de los estados cru-
zados de Oriente hasta 1291, cuando las
tropas del Egipto mameluco tomaron una

la toma de jeruSalén por saladino durante la
tercera cruzada. miniatura del siglo xv.
Acre convertida por entonces en el último
bastión franco en Palestina.
un “magno espíritu”
La historia está llena de imprevistos, y el
éxito de Saladino es uno de ellos. Desde
luego, tomó por sorpresa a quienes estaban
pendientes de los éxitos zénguidas. Puede
incluso que él mismo se sorprendiera de
su suerte al principio, pero está claro que
eso no lo paralizó, y, teniendo en cuenta
tanto su ascenso como la forma en que se
produjo, es evidente que no debía de fal-
tarle ambición. Saladino, eso sí, la satisfi-
zo al estilo de su padre Ayyub y de su señor
Nur-ad-Din, es decir, a base de prudencia,
realismo y mucho sentido práctico.
Esos principios eran los mismos por los que
Saladino intentaba guiarse en el campo de
batalla, en el que destacaba por su capaci-
dad para leer correctamente las situaciones
y calibrar sus limitaciones, pero, en especial,
por su habilidad para motivar a las tropas.
Una cualidad esta que nacía no solo de su
disposición a compartir los mismos riesgos
que sus soldados, sino, sobre todo, de su
carácter magnánimo y cortés.
Porque, pese a indudables acciones de
crueldad, a Saladino lo definían principal-
mente sus gestos de generosidad. Cuando,
después de la batalla de Hattin, la conde-
sa Esquiva decidió rendir Tiberíades, le
concedió un salvoconducto para que pu-
diera volver a Trípoli. Incluso liberó a Guy
de Lusignan en 1188 bajo promesa de no
volver a combatir, pese a que la experien-
cia enseñaba que los cruzados rompían
esa clase de juramentos, como de hecho
saladino
sucedió. De ahí que occidentales como
Dante acabaran reconociendo las virtudes
y los logros del inesperado campeón kur-
do del islam, tal como hizo el florentino
al situarlo entre los “magnos espíritus” no
cristianos de su Divina comedia.
para Saber máS
BiograFÍa
HindLEy, geoffrey. Saladin. Hero of Is-
lam. Barnsley: Pen & Sword, 2007. En inglés.
Lyons, Malcolm Cameron y JaCkson, da-
vid Edward pritchett. Saladin. The Poli-
tics of the Holy War. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997. En inglés.
Ensayo
MaaLouF, amin. Las Cruzadas vistas por
los árabes. Madrid: Alianza, 2012.
h i sto r i a y v i da 59
 Conan Doyle
en la guerra
De los bóers
además de ser el creador de uno de los personajes
más populares de la literatura, arthur Conan doyle
fue un ferviente defensor del imperio británico en
uno de sus momentos más críticos.
Iván GIménez ChueCa, historiador y periodista

a
rthur Conan Doyle es univer-
salmente recordado por ser el
autor de las novelas de Sher-
lock Holmes. También se ha
hablado mucho de su pasión
por el espiritismo y otros fenómenos rela-
cionados con lo sobrenatural, como las frau-
dulentas fotografías de hadas. Pero, aunque
hoy han quedado en un segundo plano, el
literato escocés tuvo otras facetas destaca-
das por las que esperaba ser recordado:
fue también escritor de novelas históricas
(como La compañía blanca o Las hazañas
del brigadier Gerard) y un ferviente defen-
sor del imperialismo británico.
Conan Doyle fue testigo de primera mano
de dos de los principales conflictos en los
que se vio inmersa la Gran Bretaña victoria-

60 h i sto r i a y v i da
 conan doyle

Doyle, retratado con vestimenta

militar de estilo colonial hacia 1895.

h i sto r i a y v i da 61
na a finales del siglo xix: el fin de la re-
vuelta mahdista en Sudán (1896-99), en
la que los derviches locales habían arre-
batado el poder a la potencia colonial, y
la segunda guerra anglo-bóer en Sudáfri-
ca (1899-1902), en que los británicos se
enfrentaron a los bóers, o afrikáners, des-
cendientes de colonos holandeses. Las dos
contiendas llevaron a este imperio al cenit
de su poder, pero también comenzaron a
dejar en evidencia sus puntos débiles.
Doyle actuó brevemente como correspon-
sal de guerra en la frontera entre Egipto
y Sudán. Pero fue en el conflicto en Sud-
áfrica donde asumió un rol más activo.
Primero, en el frente de batalla, donde
sirvió seis meses en un hospital de cam-
paña. Luego, al regresar a casa, defendió
62 h i sto r i a y v i da
con pasión la criticada postura del gobier-
no británico en esta contienda.
el enemigo afrikáner
En 1880 se había desatado la primera gue-
rra anglo-bóer. Desde su posesión en Natal,
Londres había intentado hacerse con Trans-
vaal y Orange, en manos de los afrikáners,
y el resultado fue un descalabro para los
ingleses. Las tensiones volvieron a apare-
cer en la última década del siglo, y en es-
pecial a partir de 1895. Además del interés
británico en dominar todos los territorios
entre El Cairo y Ciudad del Cabo, hay que
sumar el descubrimiento de importantes
minas de oro y diamantes en los territorios
bóers. Esto llevó a miles de colonos de
Europa y EE UU a dirigirse a Sudáfrica.
Los afrikáners se amedrentaron ante estos
recién llegados. Temían que los superaran
en número. Su sociedad, además de pro-
fundamente racista, era muy conservado-
ra, por lo que cualquier cambio se percibía
como una amenaza a su existencia. Pron-
to, los gobiernos de Orange y Transvaal
dictaron leyes contra los uitlanders, el
nombre que se dio a estos colonos.
Una parte importante de los uitlanders
eran británicos, de modo que Londres
empezó a presionar a los estados bóers
para que aplicaran con ellos políticas más
favorables, y envió refuerzos militares.
Los boérs comenzaron a olerse un ataque,
así que el 11 de octubre de 1899 declara-
ron la guerra a Gran Bretaña antes de que
pudiera despachar más tropas.

afrikáners armados cerca de ladysmith
durante la segunda guerra bóer, c 1900.
doyle se sumó a la
ola de patrIotIsmo
que Inundó el país y
que pedía reCuperar
el terreno perdIdo
Los bóers se habían preparado bien, com-
prando armamento moderno durante los
años de hostilidades, y sus unidades, los
comandos, contaban con una gran mo-
vilidad. Estos dos factores les dieron la
ventaja en las primeras semanas de la gue-
rra, y llegaron a asediar diversas localida-
des con importantes guarniciones, como
Ladysmith, Mafeking y Kimberley.
Contra la tribu blanca
así es Como empezó la ConfrontaCión entre
el imperio britániCo y los afrikáners
En 1899, El ImpErIo británico
era la primera potencia del planeta. Ha-
bía derrotado a la insurrección mahdista
en Sudán, y así se había vengado de la
humillación sufrida con la muerte del
general Charles Gordon en Jartum en
1885. Esta victoria también le dejaba
más cerca de controlar totalmente el eje
El Cairo-Ciudad del Cabo.
ConfIrmar este dominio afianzaría
la hegemonía británica en este continente
frente al resto de potencias colonizadoras.
Solo dos territorios se interponían a la ho-
ra de consolidar el eje: las repúblicas del
Estado Libre de Orange y Transvaal.
Estos Estados Estaban habi-
tados por bóers (también conocidos co-
Doyle se va a la guerra
Doyle explica en su autobiografía Memorias
y aventuras que la “Semana Negra” fue el
motivo que le impulsó a intentar alistarse.
Así se denominó el período entre el 10 y
el 17 de diciembre de 1899, cuando las
tropas británicas sufrieron tres derrotas
(Stormberg, Magersfontein y Colenso) que
les causaron más de 2.700 bajas.
conan doyle
mo afrikáners), descendientes de colonos
holandeses y alemanes que habían llega-
do a Sudáfrica desde el siglo xvii. Gran
Bretaña había conseguido el dominio de
Ciudad del Cabo en 1815, lo que provocó
que estos pobladores buscaran otros te-
rritorios en el interior, fundando los esta-
dos de Natal, Transvaal y Orange.
Gran brEtaña se anexionó Natal
en 1843. Con Orange y Transvaal lo in-
tentaría en 1880, dando lugar a la prime-
ra guerra anglo-bóer, que terminó con
una sonada derrota británica. Londres
había subestimado la voluntad y la pe-
ricia de los afrikáners para combatir y
defender una tierra que consideraban
plenamente suya, y en el orgullo victoria-
no quedaron las ganas de revancha.
Conan Doyle se sumó a la ola de patriotis-
mo que inundó el país y que pedía recu-
perar el terreno perdido frente a los bóers.
Intentó alistarse en los regimientos de
voluntarios, conocidos como Yeomanry,
exagerando su vida aventurera, en especial
su reciente (y breve) época de correspon-
sal de guerra en Sudán. Pero el oficial de
reclutamiento no se dejó impresionar, ni
h i sto r i a y v i da 63
lo reconoció como el creador de Sherlock
Holmes, y quedó en lista de espera.
A sus cuarenta años, Doyle no era el pro-
totipo de soldado que el Imperio necesi-
taba. Con todo, la decepción le duró poco,
ya que un amigo suyo, sir John Langman,
le ofreció formar parte del hospital de
campaña que su hijo Archie iba a dirigir
en Sudáfrica. El escocés ayudaría a selec-
cionar al equipo del hospital, y sobre el
terreno ejercería de médico (había obte-
nido su título en 1881).
En estos inicios de su participación en la
guerra, Doyle no se limitó a preparar a su
equipo médico. Quería hacer su aportación
64 h i sto r i a y v i da
a los combatientes, y diseñó una bala de
fusil que se comportara como un obús. Es
decir, que se disparara en parábola para
superar las defensas del terreno que tam-
bién aprovechaban los bóers.
Insistió al gobierno para que escuchara
su idea, pero con poco éxito. De hecho,
recibió una nota oficial: “... el ministro
de la Guerra me encarga le informe de
que le gustaría que dejara usted de pre-
ocuparse por estos asuntos”. Conan Doy-
le, no obstante, siempre creyó que habría
sido un invento radical destinado a hacer
historia, e incluso defendió su postura
con un artículo en el diario The Times.
sobrepasados
Las tornas de la guerra habían cambiado
cuando Doyle y los suyos llegaron a Ciudad
del Cabo el 21 de marzo de 1900. El ma-
riscal de campo lord Roberts, mando su-
premo británico, había liberado las pobla-
ciones asediadas, y también había lanzado
una ofensiva contra Bloemfontein y Pre-
toria, capitales del Estado Libre de Orange
y Transvaal, respectivamente.
Precisamente, Doyle y su equipo fueron
destinados a Bloemfontein tras su ocupa-
ción por las fuerzas británicas. Instalaron
el hospital en el pabellón de críquet de la
ciudad, y pronto se tuvieron que enfren-
 conan doyle

tar a dos elementos característicos del

conflicto contra los bóers: las acciones
guerrilleras y las enfermedades.
Los comandos afrikáners habían cortado
el suministro de agua de la ciudad. Los
británicos tuvieron que recurrir a unos
pozos antiguos, y, según el propio Doyle,
esa fue la fuente del brote de fiebres ti-
foideas que afectó a las tropas invasoras.
La epidemia puso a prueba la capacidad
del hospital, ya que hubo entre 10.000 y
12.000 afectados, y en el punto álgido
de la epidemia se producían alrededor
de cuarenta muertes al día.
Doyle explica en sus memorias cómo les
sobrepasó la situación. Tenían capacidad
para atender a cincuenta personas, pero
pronto se vieron copados con más de cien-
to veinte pacientes hacinados en pésimas
condiciones higiénicas: “La peor sala qui-
rúrgica tras una batalla habría parecido
un lugar limpio comparado con aquel pa-
bellón”. Él pudo soslayar la enfermedad
gracias a que se había vacunado. el hosPital británico en bloemfontein. a la izqda., lord roberts y sus tropas ocupan pretoria, 1900.

Conflictos internos
A finales de abril de 1900, Conan Doyle
acompañó al ejército británico. En con-
creto, se desplazó con las unidades al
mando del general Reginald Pole-Carew,
que avanzaban por el flanco derecho con-
tra los sudafricanos. En esas jornadas de
marcha, sometidos a fuego enemigo, el
autor también tuvo ocasión de hablar con
civiles bóers, y quedó sorprendido por el
orgullo que demostraron.
quería reGresar a londres para ser el prImero
en publICar un trabajo sobre el ConflICto
Al cabo de unas semanas, Doyle regresó
al hospital en Bloemfontein. La situación
sanitaria allí había mejorado gracias a
que buena parte de los enfermos se ha-
bían podido enviar a otros lugares más
alejados del frente. Aun así, su equipo se
enfrentó a otras dificultades.
En primer lugar, tuvo que mediar en los
conflictos que surgieron entre parte de su
personal y el enlace militar en el centro,
el mayor Drury. Los trabajadores (princi-
palmente cocineros y sirvientes) tenían
problemas para someterse a la disciplina
castrense, algo que tenían que hacer, pe-
se a ser civiles, por encontrarse en zona
de guerra. Doyle intervino de manera
contundente, poniéndose de lado de los
oficiales del Ejército, y recordó a sus em-
pleados que podían ser condenados a la
pena capital si persistían en su actitud,
próxima a la insubordinación. El aviso
tuvo un efecto inmediato, y los roces con
los militares desaparecieron.
El segundo contratiempo fue más grave,
ya que los bóers, en uno de sus golpes de
mano, capturaron a Archie Langman a
principios de junio, cuando acompañaba
a una unidad de voluntarios. Al parecer,
fue apresado por el mismísimo general
Christiaan de Wet, uno de los líderes afriká-
ners más capaces para la guerra de gue-
rrillas. Por suerte para Langman y Doyle,
el incidente se resolvió rápido, ya que De
Wet liberó al personal sanitario a los tres
días de capturarlo. En la segunda guerra
bóer se combinaron episodios de terrible
crueldad con muestras de cierta caballe-
rosidad entre los dos bandos.
Tras este incidente, el equipo médico de
Langman y Doyle decidieron regresar a
Gran Bretaña. No temían por su seguri-
dad, sino que creían que su presencia ya
no sería necesaria. Las fuerzas británicas
capturaron Pretoria el 5 de junio, el grue-
so de las fuerzas bóers parecía derrotado,
y pensaban que solo quedaba acabar con
los últimos focos de resistencia. Además,
pese a su frenética actividad como médi-
co militar, Doyle había estado escribien-
do un libro sobre el conflicto y quería
regresar a Londres para ser el primero en
publicar un trabajo de aquella temática.
Lo lograría en 1900 y se titularía La gran
guerra bóer. También estaba planteándo-
se la posibilidad de entrar en política.
Patriota ante todo
Pero, antes de partir, el escritor decidió
visitar Pretoria. En su viaje en tren pudo
ver los efectos de las aún muy activas
guerrillas bóers contra tropas y convoyes.
Al enterarse de la presencia de Arthur
Conan Doyle en la ciudad, lord Roberts
lo mandó llamar. El militar estaba preo-
cupado porque en la prensa comenzaban
a aparecer artículos sobre las pésimas
condiciones de los hospitales de campa-
ña. En una nueva muestra de patriotismo,
Doyle defendió el papel del Ejército en
la organización sanitaria. También ex-

h i sto r i a y v i da 65
Campos dE ConCEntraCIón
no fueron los primeros de la historia, pero aquí nació su nombre
tras la marCha de Conan Doyle de
Sudáfrica, los bóers no se rindieron, pese a
la pérdida de sus principales ciudades, e in-
plicó al jefe supremo de las fuerzas bri-
tánicas que las dificultades se debían a
las duras circunstancias del conflicto, y
que no se podían haber previsto. De he-
cho, se pronunció en el mismo sentido
ante la Comisión Real que investigó las
situaciones de los hospitales.
Finalmente, Arthur Conan Doyle embar-
có de regreso el 11 de julio. Viajaba en
el barco Briton, donde conoció a Roger
Raoul-Duval, un oficial francés que había
66 h i sto r i a y v i da
tensificaron la guerra de guerrillas contra los
británicos. En noviembre de 1900, el general
Kitchener decidió internar a los familiares de
participado en una misión diplomática en
territorio bóer. Ambos personajes prota-
gonizarían un pequeño incidente que sería
una muestra de la imagen que el resto de
Europa se estaba haciendo de esa guerra.
Se produjo una discusión cuando Duval
defendió que las tropas británicas habían
utilizado balas dum-dum, una munición
explosiva con mala reputación en la épo-
ca por las terribles heridas que causaba.
Ofendido, Doyle se retiró a su camarote.
los combatientes enemigos en campos. En
total, más de 116.000 personas acabaron en
estos centros (abajo, uno de ellos).
Esta mEdIda ya la habían utilizado
poco antes los españoles en Cuba y los esta-
dounidenses en Filipinas. Pero fue la prime-
ra vez que se acuñó la expresión “campo de
El francés quiso presentarle más tarde sus
disculpas, pero Doyle no las aceptó, por
considerar que debía dirigirlas al ejército
británico, cuyo honor había dejado en
entredicho, según el escritor.
una guerra propagandística
En esos años, buena parte de la opinión
pública mundial simpatizó con los suda-
fricanos blancos. Se generalizó una acti-
tud crítica con la actuación de Gran Bre-

concentración”, que se haría tristemente
célebre a mediados del siglo xx. Miles de
civiles bóers murieron en estos lugares de-
bido al hambre y las epidemias (el saram-
pión fue especialmente letal).
los más afECtados fueron los ni-
ños. Murieron casi 28.000 afrikáners en
taña. El auge de la cobertura informativa
(gracias a la extensión del telégrafo) y la
identificación de esa guerra con la lucha
por la libertad de un pueblo frente a un
poder dominante hicieron que la con-
tienda fuera muy seguida.
En Gran Bretaña había un especial interés
por las aventuras imperiales en las que se
veían inmersas sus tropas, como ya se ha-
bía podido comprobar en la campaña de
Sudán. Pero aquí alcanzó unas cotas nun-
los campos, de los que unos 22.000 te-
nían menos de 16 años.
Poco a poco se fueron filtrando informa-
ciones sobre las condiciones en las que
se vivía en estos centros y también sobre
otras atrocidades, como la destrucción de
granjas y cultivos bóers para evitar que sir-
vieran de sustento a la guerrilla.
ca vistas. El periódico The Daily Mail se
convirtió en un referente informativo de
la conflagración, al superar el millón de
ejemplares diarios vendidos.
Sin embargo, lo que acabaría situando
la segunda guerra bóer en el ojo del hu-
racán en todo el mundo occidental fue
el trato que recibió la población civil
afrikáner por parte de las tropas britá-
nicas. Otras guerras coloniales habían
sido crueles con los no combatientes,
conan doyle
pero conviene recordar que los bóers
eran blancos y cristianos, por lo que las
sociedades occidentales mostraron una
mayor simpatía hacia ellos que la que
podrían haber sentido hacia otros pue-
blos. La población negra de Sudáfrica,
que sufrió decenas de miles de muertos
en la contienda, no iba a recibir una con-
sideración ni remotamente similar.
en defensa del imperio
La maquinaria militar británica aplastó
finalmente a los bóers en 1902. Pero el
prestigio de Gran Bretaña había quedado
muy perjudicado. Además de las incle-
mencias a las que se sometió a los civiles,
Londres había tenido que movilizar a
medio millón de soldados para hacer
frente a 88.000 milicianos afrikáners con
menos recursos materiales.
Doyle redactó su obra entre el 9 y el 17
de enero de 1902, trabajando una media
de 16 horas al día, según explicaría él
mismo. El objetivo era publicarla también
fuera de Gran Bretaña, así que se tradu-
jo a diez idiomas, entre ellos, el español.
Curiosamente, fue la primera obra del
escritor escocés que llegó a España. Los
relatos de Sherlock Holmes comenzaron
a publicarse casi en paralelo en la revis-
ta La patria de Cervantes.
Para escribir el libro, utilizó los testimo-
nios de participantes en el conflicto,
tanto militares británicos como comba-
tientes bóers y personal sanitario. Centró
su lIbro sobre
sudáfrICa se publICó
en españa antes que
los relatos de
sherloCk holmes
su defensa en los puntos más polémicos,
como eran la política de tierra quemada
del general Horatio Herbert Kitchener
(quema de granjas), los supuestos actos
criminales de los militares y los campos
de concentración en los que se enclaustró
a la población civil enemiga.
la culpa es del otro
Los argumentos que esgrimió Arthur
Conan Doyle en La guerra en Sudáfrica
h i sto r i a y v i da 67
 Con el bolsillo lleno
doyle escribió su apología convencido, pero también subvencionado
En sus mEmorIas, Doyle (en la ima-
gen) dio amplios detalles sobre La guerra en
Sudáfrica. De hecho, es al único de sus li-
bros al que dedica un capítulo completo. Lo
definió como “una de las satisfacciones más
completas de mi existencia”, por considerar-
lo un activo importante para defender la re-
putación del Imperio británico.
sIGuIEndo Con el relato que realiza el
propio Doyle, la idea le sobrevino al leer en el
rotativo inglés The Times las noticias sobre
las protestas en toda Europa contra las ac-
ciones de las tropas británicas en Sudáfrica.
El 7 de enero de 1902, en una cena en Lon-
dres, explicó su proyecto de escribir esta
obra a uno de los asistentes, Eric Barring-
ton, miembro del Foreign Office (el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores), que se mostró
dispuesto a apoyar el proyecto.
de miles de menores, culpa a las costum-
sI los brItánICos bres de las mujeres bóers, que se habrían
lleGaron a Cometer negado a ponerlos en cuarentena o que
les habrían suministrado dosis inapro-
alGuna barbarIdad, piadas de medicamentos.
era, seGún él, Culpa de ¿ingenuo o malintencionado?
las GuerrIllas bóers Con todo, Doyle veía con cierto respeto al
combatiente bóer de a pie. Admiraba su
son una muestra de su patriotismo exal- valor y la voluntad de defender sus tierras.
tado. Hoy en día no resisten un análisis No obstante, criticó duramente a los go-
histórico riguroso. En todo momento biernos de Orange y Transvaal. Los veía
defendió el comportamiento de los sol- como regímenes autoritarios con un ma-
dados británicos, y si llegaron a cometer quillaje democrático, y recordó cómo mar-
alguna barbaridad fue como consecuen- ginaron a los uitlanders al principio del
cia de la guerra de guerrillas. conflicto. Es en este punto donde Doyle no
Doyle consideró que las tácticas irregula- cae en la ingenuidad o en la manipulación.
res de los bóers eran la raíz del problema. Es cierto que los estados bóers eran oligar-
Las veía como una forma de guerrear in- quías de comportamiento autoritario con
noble y poco caballerosa que obligaba al los extranjeros o la población nativa afri-
ejército británico a tomar medidas tan cana (se han llegado a considerar el germen
duras como la destrucción de granjas o el del apartheid). Sin embargo, el escritor
internamiento de civiles en los campos de escocés solo se fija en la marginación de
concentración. Sobre estos últimos llega los blancos, y no menciona las atrocidades
a decir que son un buen método para dar que sufrieron los africanos negros.
“refugio” a los no combatientes. Cuando analiza las causas del conflicto
Respecto a las malas condiciones de vida vuelve al partidismo. Dice que Gran Bre-
existentes en los campos, Doyle defiende taña no estaba interesada en las minas
lo injustificable. Cuando habla de la epi- de oro y diamantes de aquellos territorios,
demia de sarampión que causó la muerte y recuerda que fueron los bóers quienes
68 h i sto r i a y v i da
El EsCrItor pasa de puntillas so-
bre las ayudas recibidas para financiar la
publicación del libro, pero lo cierto es
que Barrington le facilitaría 500 libras de
un “donante anónimo”. Algunos biógra-
fos de Doyle, como el estadounidense
John Dickson Carr, señalan que era una
manera eufemística de la diplomacia bri-
tánica para referirse al rey Eduardo VII.
Además, el Ministerio de la Guerra ofre-
ció al escocés toda la ayuda que necesi-
tara en cuestiones de documentación.
En dEfInItIva, el gobierno no iba
a dejar pasar la oportunidad de utilizar
la popularidad de Doyle como padre de
Sherlock Holmes para dar su versión de
una guerra que ganaba sobre el terreno,
pero perdía en las mentes y corazones
de europeos y estadounidenses.
atacaron. Doyle deja en segundo plano
el papel de Cecil B. Rhodes y otros polí-
ticos británicos, que alimentaron la ten-
sión por sus intereses en estas explota-
ciones y en la expansión imperial.
¿Hasta qué punto se dejó cegar el escritor
por su patriotismo? Como se apunta en el
prólogo de la reciente edición en español
de La guerra en Sudáfrica, el propio autor
dice en sus memorias que “a un caballero
se le suele permitir que mienta en dos oca-
siones: para proteger el honor de una mu-
jer y para defender una causa justa”. La
duda sobre lo consciente de sus tergiver-
saciones sigue ahí, pero la reputación del
Imperio británico era, desde luego, una
idea en la que Doyle creía ciegamente.
Para saber más
mEmorIas
doylE, arthur Conan. Memorias y aven-
turas. Madrid: Valdemar, 2015.
ClásICo
doylE, arthur Conan. La guerra en Sud-
áfrica. Valencina de la Concepción (Sevilla):
Espuela de Plata, 2015.
Ensayo
roCa, Carlos. Bóers. San Sebastián de los
Reyes (Madrid): Actas, 2015.
70 h i sto r i a y v i da
 elisa bonaparte

La hermana
Lista de
napoLeón
No era la más bella ni la más grácil de las Bonaparte,
pero sí la más inteligente. El Gran Corso confió en
ella para dejarla a cargo del gobierno de algunos de
sus dominios. Pero, como él, también Elisa tenía un
fuerte carácter que les conducía al enfrentamiento.
María Pilar Queralt del Hierro, historiadora

h i sto r i a y v i da 71
e
l 3 de enero de 1777 nació la cuar-
ta de las hijas del matrimonio
formado por Carlo Bonaparte, un
acomodado abogado corso, y
María Letizia Ramolino. Libres
de toda superstición, los padres quisieron
llamar a la neófita Ana María, el mismo
nombre que habían llevado las tres her-
manas que le habían precedido y que no
habían logrado superar los primeros meses
de vida. Por entonces, el matrimonio ya
tenía tres varones, José, Napoleón y Lu-
ciano. Fue precisamente este último quien,
años después, ante el temor de que tal
nombre no deparara nada bueno para la
pequeña, quiso llamarla Elisa, el apelativo
con el que pasaría a la posteridad.
La familia pertenecía a la pequeña nobleza
local. Las frecuentes estancias de Carlo en
la Francia continental, a causa de su con-
dición de representante de Córcega en la
administración de Luis XVI, obligaron a
72 h i sto r i a y v i da
Letizia, una mujer bella e inteligente, a
hacerse con las riendas de la vida familiar,
una responsabilidad que nunca abando-
naría, ayudada tanto por las circunstancias
como por su enérgica personalidad. No
obstante, pese a la separación geográfica
entre los cónyuges, el matrimonio fue pro-
tras la PreMatura Muerte de carlo, letizia
tuvo Que Hacerse cargo de la vida faMiliar
lífico: Letizia llegó a dar a luz a trece hijos,
de los que solo ocho alcanzaron la edad
adulta. Así, tras la pequeña Elisa, nacieron
Luis, Paulina, Carolina y Jerónimo.
Ana María / Elisa Bonaparte nació, pues,
en una familia unida y pudiente de Ajaccio,
y su destino no parecía augurarle sorpresas
desagradables. Sin embargo, la prematu-
ra muerte del padre en 1785 acabó con lo
que había sido una vida plácida y sin so-
bresaltos. La situación económica de los
Bonaparte cayó en picado, y su consoli-
dada posición social se esfumó en el mo-
mento en que desaparecía el cabeza de
familia. Letizia Ramolino se vio obligada
a sacar adelante a sus ocho hijos, contan-
do como único ingreso con el sueldo que
los dos mayores, José y Napoleón, perci-
bían como miembros del Ejército.
Por entonces, Elisa tampoco residía en el
hogar familiar. La mayor de las hermanas
Bonaparte siempre destacó por su inteli-
gencia y su afición al estudio. De ahí que,
de la misma forma que Carlo Bonaparte
había logrado que José y Napoleón ingre-
saran en la escuela militar francesa de
Brienne-le-Château y posteriormente en

La maison royaLe (residencia real de san Luis)
en saint-Cyr-l’École, por Nicolas de Lespinasse.
la École royale militaire de París, en junio
de 1784 logró que Elisa obtuviera una be-
ca de estudios con la que ingresar en la
Maison royale de Saint-Louis, en Saint-
Cyr-l’École, un internado para jóvenes de
origen noble pero con escasos recursos,
creado un siglo antes por Luis XIV a ins-
tancias de madame de Maintenon.
Que Elisa fuera admitida en la institución
ya sugería que la situación de la familia
Bonaparte no era tan boyante como pare-
cía. Cabe suponer que el patriarca ya podía
estar seriamente enfermo, puesto que la
Maison royale de Saint-Louis tenía como
lema el aceptar únicamente a jóvenes cuyos
padres hubieran “perdido la salud o se hu-
bieran arruinado por servir al Estado”. En
cualquier caso, para la matriarca del clan
Bonaparte debía de ser un alivio que, a la
muerte de su esposo, Elisa continuara en
el centro (bajo la supervisión directa de sus
hermanos, que la visitaban con frecuencia).
elisa bonaparte
En primer lugar, porque era una boca me-
nos que alimentar, pero también porque
sabía que la joven aprovecharía las ense-
ñanzas que se impartían allí. Ello le abría
la posibilidad de ejercer posteriormente
como institutriz o maestra, y, de esta forma,
aportaría un sueldo más a las arcas fami-
liares. No se equivocaba. Si, de las tres jó-
venes Bonaparte, Paulina era la belleza y
Carolina la ambición, Elisa era, sin duda,
la inteligencia. No obstante, en 1792, tras
el estallido de la Revolución Francesa, la
Asamblea Legislativa cerró la Maison, y
Elisa hubo de regresar a Ajaccio.
madame Baciocchi
Los sueños de madame Mère, como se
llamó más tarde a la matriarca de los Bo-
naparte, no se cumplieron. Poco después
de llegar Elisa a Córcega, en 1794, el líder
nacionalista Pasquale Paoli, con apoyo
británico, proclamó una efímera indepen-
dencia de la isla. Dada la cada vez mayor
notoriedad de Napoleón, se hizo recomen-
la PriMera vez Que
elisa contrarió a su
HerMano fue al
declarar su voluntad
de unirse a bacioccHi
dable que la familia Bonaparte saliera de
la isla y se trasladara a la Francia conti-
nental. El destino elegido fue Marsella,
donde se instalaron todos en 1795. Elisa,
que ya contaba 18 años, conoció allí a un
compatriota, Felice Pasquale Baciocchi,
un militar miembro de una noble pero
empobrecida estirpe de Córcega que servía
a las órdenes de Napoleón.
Fue la primera vez que Elisa contrarió a
su hermano. Bonaparte tenía serias dudas
sobre el futuro de la pareja. Baciocchi no
compartía el fervor revolucionario de su
futuro cuñado y, a diferencia de este, era
un hombre profundamente religioso. De
ahí que, tras el matrimonio civil contraí-
do en Marsella en 1797, quisiera que la
unión fuera bendecida por la Iglesia. Se
decidió que el enlace tuviera lugar apenas
unas semanas después que el civil, al mis-
detaLLe de un retrato de Felice Pasquale
mo tiempo que el de Paulina con el gene- Baciocchi, esposo de Elisa Bonaparte, s. xix.
ral Charles Leclerc, y el lugar elegido fue
h i sto r i a y v i da 73
el castillo de Mombello, en Italia. El tiem-
po demostró que las reticencias de Napo-
león eran infundadas. Elisa y Baciocchi
formaron una pareja bien avenida de la
que nacieron cinco hijos.
Pese al matrimonio, Elisa continuó estre-
chamente vinculada a su familia. Los
Bonaparte actuaban como un clan unido
y compacto, siempre bajo las directrices
de Napoleón y, aunque en la sombra, de
Letizia Ramolino, que actuaba como el
eje aglutinador de los hermanos. De ahí
que Baciocchi fuera rápidamente promo-
cionado en el Ejército y trasladado a Cór-
cega, que, desde 1796, volvía a estar in-
corporada a Francia. Allí residieron los
recién casados hasta que, tres años des-
pués, tras el golpe de Estado del 18 de
brumario y la proclamación de Napoleón
como primer cónsul, fueron a París.
Se instalaron en un palacete ubicado en
el 125 de la calle Miromesnil. Pero fue en
74 h i sto r i a y v i da
casa de su hermano Luciano, al que estu-
vo siempre estrechamente unida, donde
Elisa abrió un salón artístico y literario, en
el que brilló como anfitriona y se ganó una
justa fama de mujer culta. Luciano com-
partía muchos de los intereses de Elisa, y
no es de extrañar que prestara sus estancias
si luciano confiaba en su talento artístico,
naPoleón lo Hacía en su intuición Política
a tal fin e incluso que participara en muchas
de las tertulias que allí se celebraban. No
obstante, el salón tuvo que cerrarse cuan-
do el dueño de la casa hubo de partir hacia
Madrid como embajador en la corte de
Carlos IV. Lo hizo, precisamente, en com-
pañía de su cuñado Baciocchi, que iría en
calidad de secretario particular, mientras
Elisa permanecía en París cuidando no
solo de su familia, sino también de los hi-
jos de Luciano, a los que había tomado
bajo su protección tras la prematura muer-
te de su esposa, Christine Boyer.
una completa estadista
Si Luciano confiaba en el talento artístico
e intelectual de su hermana Elisa, Napo-
león lo hacía en cuanto a su intuición
política. Así lo demostró cuando, en mar-
zo de 1805, tras la ocupación del antiguo
principado de Piombino, le confió su go-
bierno. Para entonces, Elisa ya ostentaba
el rango de princesa imperial, un trata-
miento que había recibido tras la procla-
mación del Imperio, y Baciocchi había
sido ascendido a general de brigada. Ape-
nas unos meses después, en junio del
 elisa bonaparte

necesitados o una profunda reforma de la

enseñanza. Esto último supuso la amplia-
ción del número de escuelas públicas en
Lucca y la creación de un cuerpo de ins-
pectoras destinadas a la supervisión de los
centros dedicados a la educación femenina
y del cumplimiento de la escolarización
obligatoria para las niñas de cinco a ocho
años. Paralelamente, Elisa creó el Institut
Élisa, que recogía el testigo de la Maison
royale de Saint-Louis con la pretensión de
facilitar la formación de las jóvenes de fa-
milias nobles sin recursos. En este mismo
orden de cosas, en 1806 nacionalizó los
bienes del clero y clausuró todos los con-
ventos y monasterios, a excepción de los
que ejercían como centros hospitalarios o
de enseñanza, al tiempo que impulsaba un
comité de bienestar público compuesto por
laicos y clérigos para controlar el gasto
público y el reparto de ayudas sociales. FiEstas dE uNa
Para administrar su joven estado, Elisa
supo rodearse de ministros de su confian-
CazataLENtos
za y sobradamente competentes. Entre El salón de Elisa en el París
posrevolucionario.
elisa aPlicó Medidas El salón artístico y literario que, ba-
sociales, coMo las jo la protección de su hermano Luciano
(arriba), regentó Elisa en París contó con
consultas Médicas la presencia habitual de personalidades

casco antiguo de la ciudad de Lucca, con el

campanario de la catedral de san Martín al fondo.
mismo año, se anexionó al territorio la
antigua república de Lucca. Se proclamó
así el principado de Piombino y Lucca,
bajo la autoridad de Elisa y con Baciocchi
como príncipe titular, si bien este dejó el
gobierno en manos de su esposa.
Fue el propio Napoleón el encargado de
redactar la Constitución del nuevo estado.
En ella se instituía un Consejo de Estado
para asistir a la princesa en el gobierno y
un Senado legislativo del que Baciocchi
formaba parte. A partir de este momento,
Elisa se hizo con las riendas del poder, de-
mostrando una aguda perspicacia política
y, sobre todo, volcando en sus directrices
de gobierno su mentalidad de mujer ilus-
trada. La princesa llevó a cabo una acen-
drada defensa del progreso y del imperio
de la razón, al tiempo que su talante revo-
lucionario se manifestó en forma de me-
didas sociales, como la implantación de
consultas médicas gratuitas para los más
gratuitas Para los
Más necesitados
ellos se encontraba Luigi Matteucci, que,
hasta su llegada a Lucca, había actuado
como regente por designación directa de
Napoleón. En 1807, Matteucci fue respon-
sable de la redacción de un código penal
–promulgado tres años antes que el códi-
go napoleónico– que aligeraba las penas
y abolía la tortura y la pena de muerte en
la horca, mientras contemplaba el dere-
cho de asilo. Con su respaldo, puesto que
su cargo no se reducía exclusivamente al
ámbito jurídico, Elisa fundó el Comité de
Estímulo de la Agricultura, las Artes y el
Comercio. Su objetivo era financiar nue-
vos descubrimientos técnicos e industria-
les para aumentar la productividad del
territorio. Uno de los logros más eviden-
tes del Comité fue la implantación del
cultivo de gusanos de seda en Massa, del
que se derivó una importante industria
sedera, avalada por la creación en 1808
de una Escuela de la Seda.
tan señeras como el escritor François-Re-
né de Chateaubriand o el poeta Louis de
Fontanes, de quien se rumoreó que era
amante de la anfitriona. Acudían con fre-
cuencia los pintores Jacques-Louis David
y Antoine-Jean Gros (que retrató a la pri-
mera esposa de Luciano, Christine Boyer)
o la pintora Marie-Guillemine Benoist, au-
tora de un excelente óleo en el que repre-
senta a Elisa en traje de corte (imagen
que abre este artículo).
luciano no estaba al margen de la
actualidad artística y literaria. Años des-
pués, con su segunda esposa, Alexan-
drine de Bleschamp, patrocinaría las
excavaciones de Vulci, ciudad etrusca que
alcanzó su cúspide en el s. v a. C. Luciano
encontró, pues, en Elisa la horma de su
zapato. De ella escribió: “Además de ser
inteligente, sabe rodearse de los mejores
talentos del momento”. Lo cierto es que,
como gran princesa de Lucca y gran du-
quesa de Toscana, siguió haciéndolo.
Prueba de ello es la protección que brin-
dó al músico Niccolò Paganini, uno de los
mejores violinistas de la historia.

h i sto r i a y v i da 75

hErMaNos
dE CaráCtEr
ExaLtado
La complicada relación
entre Napoleón y su
hermana Elisa.
Elisa fuE la mEnos agra-
ciada de las hermanas de Napoleón
(abajo, en un retrato de 1809). Alta
y huesuda, sus facciones resultaban
casi viriles, y carecía del encanto de
Carolina o de la belleza espectacular
de Paulina. No obstante, poseía una
inteligencia privilegiada. Napoleón
nunca se recató de expresar su admi-
ración por la que calificaba de “mente
privilegiada”, pero también reconocía
sus diferencias, que achacaba a unos
caracteres demasiado fuertes.
Fue la única de sus hermanas que fa-
lleció antes que él. Cuando recibió la
noticia de su muerte, quiso permane-
cer en soledad durante varias horas,
y se dice que luego comentó a su se-
cretario: “Es la primera de mi familia
que ha emprendido el Gran Viaje. No
tardaré en seguirla”. Efectivamente,
nueve meses después, el 5 de mayo
de 1821, el emperador falleció en su
retiro de Santa Elena.
Paralelamente, en su ámbito privado, Eli-
sa supo conformar en Lucca una corte al
estilo de las Tullerías, redecoró el palacio
en el que habían residido sus antecesores
y creó en el parque que lo rodeaba un jar-
dín botánico que, de alguna forma, recor-
daba al que Josefina había diseñado para
la Malmaison, en el que se alternaban
plantas y animales europeos con especies
exóticas. Jamás olvidó su interés por el
arte y la cultura, en especial cuando, un
año después de hacerse con el gobierno,
Napoleón añadió al principado la provin-
cia de Massa-Carrara. La princesa supo
aprovechar sus célebres canteras de már-
mol, origen del panteón de Agripa, la co-
lumna Trajana o algunas de las mejores
obras de Miguel Ángel, para aumentar su
fama de mecenas. Para ello, se volcó en
revitalizar la ya existente Academia de
Bellas Artes de la ciudad, invitando a sus
aulas a algunos de los más prestigiosos
escultores de la época y creando las becas
Elisienne para artistas noveles, que finan-
el gobierno de la
toscana se convirtió
en un gran Motivo de
conflicto entre elisa carga de caballería de los scots Greys en
y el eMPerador Waterloo, por Elizabeth thompson, 1881.

ciaba con los impuestos obtenidos de la
explotación del mármol. Fue para reforzar
tales explotaciones que inició la construc-
ción de la llamada ruta Friedland, que unía
Massa y Carrara y que facilitaba la expor-
tación de la materia prima que daba so-
porte económico a la región.
problemas en la toscana
Su tarea de gobierno se vio interrumpida
en 1807, cuando el Gran Ducado de Tos-
cana pasó a manos francesas. El goberna-
dor impuesto por Napoleón, Abdallah
Menou, un militar francés convertido al
islam, demostró ser totalmente incapaz
de llevar adelante el nuevo dominio im-
perial. De ahí que, tras comprobar el éxito
de las reformas llevadas a cabo en Lucca
y Piombino, en 1809, el emperador deci-
diera confiar el gobierno a Elisa.
El 2 de abril de ese año, la nueva gran du-
quesa de Toscana hizo su entrada en Flo-
rencia, la capital, donde fue recibida con
la frialdad más absoluta. El rechazo, com-
partido por la aristocracia y el pueblo, se
incrementó cuando tomó sus primeras
medidas de gobierno: nacionalizar los
bienes del clero y cerrar aquellos conven-
tos que no se dedicaran a la enseñanza o
actuaran como hospitales.
El descontento se acentuó cuando Napo-
león decretó una subida de impuestos. En
respuesta, una serie de algaradas popula-
res de rechazo al dominio francés se sal-
daron con numerosos heridos y la muerte
de un juez y un representante del munici-
pio. A partir de ese momento, Elisa com-
prendió que, contra lo que había sucedido
en Lucca y Piombino, en su nuevo destino
no solo no iba a contar con el favor de sus
súbditos, sino que su autoridad iba a estar
siempre mediatizada por París, y, por tan-
to, iba a carecer de toda posibilidad de
iniciativa. Tuvo, pues, que asumir que to-

76 h i sto r i a y v i da

do lo que había ganado en posesiones lo
había perdido en autonomía.
Desde entonces, pese a los intentos de Eli-
sa de demostrar a su hermano que secun-
daba sus decisiones, la relación entre am-
bos fue cada vez más tirante. De poco
sirvió que, tras el desencuentro entre el
emperador y el papa Pío VII que acarreó
la excomunión del primero, la gran du-
quesa de Toscana, en solidaridad con su
hermano, se negara a recibir al pontífice
en Florencia cuando iba camino a su prisión
de Savona. Por el contrario, la discrepan-
cia entre ambos fue cada vez mayor. El
Gran Corso parecía empeñado en recordar
a Elisa en todo momento que de él ema-
naba su poder. No importaba dónde ni
cómo. Así, en 1810, cuando ella viajó a
París con ocasión de la boda del emperador
con María Luisa de Austria, Napoleón la
increpó en público para reclamarle las
rentas de Massa y Carrara. La amenazó
con retirarle el dominio de las canteras si
se negaba a entregar las cantidades, sin
atender a que la gran duquesa argüía una
temporal escasez de fondos que le impedía
cumplir con sus obligaciones fiscales.
La situación se prolongó hasta 1814, cuan-
do el avance sobre Roma de las tropas
napolitanas coaligadas contra el gobierno
imperial obligó a Elisa a abandonar Tos-
cana y refugiarse en Lucca. Poco después
fueron tomadas Massa y Carrara, las tropas
austro-británicas invadieron Lucca y Elisa
hubo de escapar a Marsella.
La caída del Imperio fue también el fin de
su gobierno. Refugiada en Trieste, en 1815,
tras la huida de Napoleón de la isla de
Elba, Elisa fue arrestada y recluida en la
fortaleza de Brünn, en Austria, si bien tras
Waterloo se le permitió reunirse con su
esposo y regresar a Trieste. Allí, en una
quinta en las inmediaciones de Cervigna-
no, pasó sus últimos años, ostentando el
elisa bonaparte
título de condesa de Compignano y volca-
da en sus intereses artísticos y culturales.
El fin de las responsabilidades de gobierno
le permitió desempeñar de nuevo su papel
de mecenas, esta vez mediante el patroci-
nio de diversas excavaciones arqueológicas
en la zona. Pero no pudo ver cumplidas
todas sus ambiciones. El 7 de agosto de
1820, un cáncer acabó con su vida cuando
solo contaba 43 años de edad.
para saBer más
BioGRafÍa
caRacciolo, maría Teresa. Les soeurs de
Napoléon, trois destins italiens. París: Ha-
zard, 2013. En francés.
GonZÁlVEZ flóREZ, Roberto. Napoleón y el
clan de los Bonaparte. Zúrich: European
Academic Press, 2016.
ViDal, florence. Elisa Bonaparte. París:
Pygmalion, 2005. En francés.
h i sto r i a y v i da 77
 Cuando
praga
lidEraba
Europa
se cumplen 700 años del nacimiento
de Carlos iv de Luxemburgo, rey de
Bohemia y emperador del sacro imperio
romano. Un humanista avant la lettre
que quiso hacer de Praga, su ciudad
natal, la nueva capital de occidente.
ana echeverría , Periodista

78 h i sto r i a y v i da
CARLOS IV

h i sto r i a y v i da 79
C
ualquier persona supersticiosa
que examinara las circunstancias
del nacimiento del futuro Car-
los IV de Luxemburgo se llevaría
las manos a la cabeza y correría
a buscar un amuleto. Un rosario de malos
augurios acompañó su venida al mundo
en 1316. Praga, su ciudad natal, quedó
arrasada aquel año por un incendio que
redujo a cenizas el castillo real. Meses de
desesperante sequía habían atizado el
fuego. Por si la hambruna no estuviera ya
garantizada, cuando por fin llovió, diluvió.
Las inundaciones destrozaron lo que que-
daba de la cosecha. Para colmo, el invier-
no siguiente fue crudísimo.
No se trataba de un hecho aislado. Euro-
pa entera era víctima de un cambio cli-
80 h i sto r i a y v i da
mático que enfrió varios grados las tem-
peraturas, provocó desastres naturales,
arruinó los campos y condenó a la miseria
a una población relativamente próspera.
Por supuesto, todo esto derivó en guerras,
un rosario de malos augurios acompañó la
venida al mundo de carlos en praga en 1316
epidemias, rebeliones campesinas y pro-
liferación de sectas fanáticas, cuyos miem-
bros vagaban de un lado a otro flagelán-
dose, linchando a judíos y delirando sobre
el apocalipsis. La crisis del siglo xiv cam-
bió el mapa demográfico y social de Eu-
ropa. La guerra de los Cien Años castigó
a Inglaterra y Francia, involucrando, de
rebote, a Castilla, Navarra y Aragón. La
peste negra de 1348 se cobró en vidas a
un tercio de la población europea, lo que
derivó en menos mano de obra agrícola,
menos alimentos disponibles, menos in-
gresos para los nobles y más impuestos
para sangrar a una población ya paupé-
rrima. Se acentuaron las diferencias entre
la alta aristocracia y la pequeña nobleza
rural, entre los comerciantes de altos vue-
los y los pequeños burgueses.
Sin embargo, muchas de estas calamidades
pasaron de puntillas por Europa Central.

Tanto Polonia como Hungría lograron
prosperar en medio del desastre. Bohemia,
un territorio que se corresponde con par-
te de la actual República Checa, fue más
allá, y se convirtió, temporalmente, en el
nuevo centro político, económico y cultu-
ral de Europa. Misteriosamente, la gran
oleada de peste perdonó a la región, todo
un punto a favor. Pero la gran baza de Bo-
hemia fue el reinado de un gobernante
excepcional, que comprendió cuál debía
ser el nuevo rumbo político. El modelo
feudal acababa de iniciar un lento pero
irreversible declive. La riqueza ya no iba
ligada únicamente a la tierra, la moneda
predominaba sobre el trueque, la actividad
financiera y el comercio internacional co-
braban cada vez más importancia. Por
primera vez en muchos siglos, los indivi-
duos de baja cuna tenían alguna posibilidad
de ascenso social. Como otros monarcas
visionarios de su tiempo, Carlos IV se apo-
yó en las ciudades, y no en la nobleza,
para gobernar. Y entre todas las ciudades,
la niña de sus ojos iba a ser Praga.
de las mazmorras a parís
Las razones del amor de Carlos IV por su
ciudad natal no dejan de ser un misterio,
dado que no tuvo ocasión de conocerla
hasta la edad adulta. A nuestro protago-
nista lo bautizaron con el nombre de Wen-
ceslao en el seno de una familia donde no
reinaba precisamente el afecto. Su madre,
Isabel de Bohemia, era hermana del rey
Wenceslao III, que murió sin descendencia.
Esto puso fin a tres siglos de gobierno de
la dinastía Premyslid, una situación para
la que el país no estaba preparado. No ha-
bía normas claras de sucesión, así que,
como suele ocurrir en estos casos, las fa-
milias más poderosas se enzarzaron en
disputas y escaramuzas que pusieron en
peligro la estabilidad del reino. Un peque-
ño grupo de clérigos y aristócratas halló la
solución: casar a Isabel, la hermana del rey
carlos comprendió
cuál iba a ser el nuevo
rumbo político; el
modelo feudal estaba
iniciando su declive
difunto, y ofrecer el trono al nuevo esposo.
La interesada reaccionó encerrándose en
un convento, pero finalmente triunfó la
diplomacia, que no el amor, y la boda se
llevó a cabo. El novio, Juan de Luxembur-
go, hijo de un emperador del Sacro Impe-
rio Romano Germánico, era un buen par-
tido, pero resultó no ser tan buen monarca.
Sus nuevos territorios no le interesaban lo
más mínimo, prefería emprender campa-
ñas de conquista en el extranjero. La no-
bleza local volcó sus simpatías en la reina.
El rey les parecía un advenedizo dispues-
to a vaciar las arcas reales sin ton ni son.
Juan, en consecuencia, no confiaba en su
esposa. Se pasó la vida entera temiendo
una rebelión que lo despojara del trono
para entregárselo a su primogénito.
CARLOS IV
blanCa dE valois. a la izqda., castillo de
Loket, donde Carlos estuvo prisionero de niño.
El pequeño Wenceslao tiene apenas tres
años cuando estalla la primera crisis ma-
trimonial. Isabel huye de Praga con sus
hijos y se encierra en el castillo de Loket.
Juan cabalga tras ella y la obliga a mudar-
se con los más pequeños a Melník. El mayor,
casi un bebé todavía, se queda dos meses
prisionero en Loket y después es traslada-
do al castillo de Krivoklát, donde pasará su
primera infancia. Nunca volverá a vivir con
su madre. Al cumplir los siete años, el rey
idea un golpe maestro para mantener a su
heredero alejado de los partidarios de su
esposa: enviarlo a París. Una hermana de
Juan se acaba de casar con el nuevo rey de
Francia, Carlos IV el Hermoso. El príncipe
Wenceslao llega a la corte francesa en ca-
lidad de sobrino de la reina, y su vida da
un giro de ciento ochenta grados. En su
ceremonia de confirmación le cambian el
nombre por el de su anfitrión, Carlos, y lo
casan inmediatamente con la primera de
sus cuatro esposas, Blanca de Valois, una
niña de su misma edad, con sangre de las
casas reales de Francia y Aragón.
Cultura, diplomacia y guerra
El rey de Francia, que no llegará a tener
hijos varones, se encariña con su pupilo y
se asegura de que reciba una esmeradísima
educación. Hay que tener en cuenta que,
en aquellos tiempos, incluso los reyes solían
ser iletrados. Le enseña a leer y escribir un
h i sto r i a y v i da 81
hombre de exquisita cultura e influyentes
contactos, el abad Pierre de Rosières, que
un día se convertirá en el papa Clemen-
te VI. Años después, será él quien moverá
los hilos para conseguir que su antiguo
alumno se convierta en emperador del
Sacro Imperio Romano Germánico. Medio
en broma medio en serio, ambos predije-
ron sus futuros cargos. “Tú serás rey de los
romanos”. “Antes de eso, tú serás papa”.
Para completar su educación, el príncipe
pasa unos meses en la corte de su tío abue-
lo Balduino de Luxemburgo, arzobispo de
Trier. Bajo su autoritaria tutela, el joven
aprende alemán, nociones de diplomacia
y consejos para el buen gobierno.
Lo arranca de este ambiente refinado su
padre, que en 1331 lo llama a su lado pa-
ra combatir en el norte de Italia, donde
pretende conquistar varias ciudades. La
etapa italiana está repleta de emociones:
Carlos sobrevive a un intento de envene-
namiento, conoce a su hermano Juan En-
rique, dirige un ejército por primera vez
en la batalla de Fort San Felice, recibe su
primera herida de guerra y funda la ciudad
(italiana, no monegasca) de Montecarlo,
a la que bautiza con su propio nombre.
El joven príncipe también sabe divertirse.
Cuando no está guerreando, se gasta el
dinero en juergas y en mujeres. Su antiguo
maestro, ya convertido en pontífice, le en-
vía una reprimenda por carta, reprochán-
dole su estilo de vida y su ropa demasiado
82 h i sto r i a y v i da
su etapa italiana es
emocionante: dirige
un ejército, recibe
una herida de guerra,
funda una ciudad...
corta y ajustada. Más cara le sale otra de
sus aficiones: combatir en justas y torneos.
Es un secreto a voces que participa en ellos,
aunque lo haga bajo seudónimo y con un
escudo de armas ficticio, y su fortuna no
siempre es buena. En una ocasión recibe
un lanzazo en el cuello que le rompe la
mandíbula y le deja lisiadas las cervicales
de por vida. En adelante, los pintores le
retratarán casi siempre de perfil, para ocul-
tar las cicatrices de la mejilla izquierda y
el gesto ligeramente ladeado de su cabeza.
Aun así, sus contemporáneos le describen
como un joven atractivo, de ojos grandes
y frente despejada. Los estudios actuales
de su esqueleto, bien conservado, hablan
de un hombre atlético de estatura media,
con huesos fuertes, acostumbrado al ejer-
cicio y a montar a caballo, pero algo car-
gado de hombros, lo que le hacía parecer
un poco más bajo de lo que en realidad era.
reinando sin ser rey Castillo y catedral de Praga. a la izqda., Carlos iv
En 1333, Juan envía al príncipe Carlos de de Francia con su padre, tío y hermanos.
regreso a su Praga natal. Alguien debe
 CARLOS IV

CamafEo con la imagen del papa Clemente vi,

valedor del futuro emperador Carlos iv.

atender los asuntos del reino de Bohemia,

¿y quién mejor que un heredero joven pe-
ro instruido, tan capaz de guerrear como
de hablar cinco idiomas? El regreso a tie-
rras checas resulta agridulce. Su madre,
a quien apenas conoce, ha fallecido. Los
nobles imponen su ley, y el patrimonio
real está arrasado. “Descubrimos el reino
en un estado tal de abandono que no ha-
llamos un solo castillo libre que no hubie-
ra sido empeñado, junto con todos los
bienes reales”, escribirá en sus memorias.
Tal vez la afirmación sea un poco exage-
rada, pero no está lejos de la realidad.
Empeñar castillos le ha servido al rey Juan
para financiar su campaña militar en Lom-
bardía. Carlos se hace el firme propósito
de recuperar y restaurar el patrimonio
real, empezando por el castillo de Praga,
que reconstruye al estilo gótico, con un
gran salón de gusto francés, de un tamaño
jamás visto en Bohemia hasta entonces.
Para recuperar el control del reino, el prín-
cipe se apoya en las ciudades y monasterios
reales. Ante los nobles, hace valer su linaje
bohemio, como miembro de la casa real
Premyslid. Pero no gobierna en calidad de
príncipe heredero, sino bajo el título de
margrave de Moravia, una especie de mar-
quesado vacío de contenido que su padre,
siempre temeroso de perder el trono, le ha
otorgado a regañadientes. A pesar de estas
dificultades, se desenvuelve tan bien en la
política local que, al cabo de dos años, el

h i sto r i a y v i da 83

rey Juan visita Praga brevemente para con-
solidar su posición y despoja a su hijo del
único título que le ha concedido, obligán-
dole a gobernar sin ninguna clase de reco-
nocimiento formal. El pulso entre padre e
hijo se prolonga durante varios años más,
hasta que Juan, anciano y prácticamente
ciego, empieza a ceder. En 1341, las Cortes
ratifican por fin el nombramiento oficial
de Carlos como príncipe heredero.
de Corona en Corona
Al cumplir los treinta años, la carrera po-
lítica de Carlos se vuelve realmente emo-
cionante. El papa Clemente VI tiene difi-
cultades con la cabeza del Sacro Imperio,
Luis IV de Baviera. Luis IV es un emperador
especialmente díscolo en sus relaciones
con la Iglesia: excomulgado por Juan XXII,
llegó a encumbrar a un antipapa, Nico-
lás V, con el fin de favorecer sus propios
intereses políticos. Las desavenencias en-
tre el poder terrenal y el celestial no me-
joraron con Benedicto XII ni con Clemen-
te VI, que excomulga al soberano por
84 h i sto r i a y v i da
segunda vez y empieza a negociar con los
príncipes electores el nombramiento de
un nuevo candidato al trono imperial: su
antiguo alumno Carlos. Consigue el apoyo
de cinco de los siete electores, pero Bavie-
ra, con ciudades tan poderosas como Mú-
nich y Núremberg, no reconoce al nuevo
emperador, y sigue apoyando a Luis IV.
Las ciudades usadas tradicionalmente pa-
clemente vi impulsa el nombramiento de un
nuevo emperador, su antiguo alumno carlos
ra la coronación se niegan a abrir sus puer-
tas al nuevo monarca, que se ve obligado
a recibir el título de rey de los Romanos
en Bonn, en noviembre de 1346.
Entretanto, un desastre militar concede a
Carlos una segunda Corona, la de Bohemia.
Juan de Luxemburgo decide apoyar al rey
de Francia en la batalla de Crécy, uno de
los episodios más sangrientos de la guerra
de los Cien Años. Gracias al uso de nuevas
armas y técnicas de combate, como el arco
juan El CiEgo (en el suelo, con una corona
sobre su casco), muerto en Crécy en 1346.
de tiro largo, el ejército inglés aniquila a
los franceses y a sus aliados. El padre de
Carlos, ya completamente ciego, decide
combatir personalmente, atado a dos ca-
balleros que ejercen de lazarillos, y pierde
la vida. Carlos, ahora legítimo rey de Bo-
hemia, se apresura a regresar a Praga para
su coronación, pero para ello debe cruzar
territorio leal a su enemigo, el destronado
Luis de Baviera. Viaja de incógnito, disfra-
zado de escudero, y es coronado rey de
Bohemia en 1347, tras catorce años gober-
nando de facto la región. Después de este
breve respiro, parte de nuevo con su ejérci-
to, dispuesto a derrotar al rebelde Luis IV,
pero un golpe de suerte le evita presentar
batalla. Su rival fallece inesperadamente
durante una cacería de osos.
Carlos ya es rey de Bohemia y nadie le dis-
puta el título de rey de los Romanos, pero

sabe que con eso no basta. El Sacro Impe-
rio es una institución extremadamente
compleja, plagada de contradicciones.
Pretende dar continuidad al Imperio ro-
mano, pero no tiene su sede en Roma. En
realidad, ni siquiera el papado, ubicado
temporalmente en Aviñón, tiene su sede
en Roma. Pretende ser un estamento sa-
grado que legitime el poder terrenal de los
reyes, pero no abarca todos los territorios
cristianos y, en la práctica, su influencia es
limitada incluso en los territorios adscritos.
Para ser emperador se necesita el apoyo de
otros monarcas, pero las normas de elec-
ción y sucesión no están suficientemente
claras, y a menudo los electores exigen que
se les ceda poder o territorios a cambio de
su voto, lo que debilita progresivamente
la institución. Incluso los títulos son un
galimatías. Un emperador recién elegido
se convierte al instante en rey de los Ro-
manos, pero para poder ostentar el título
de emperador del Sacro Imperio necesita
una coronación formal en Roma, de ma-
nos del papa o de sus emisarios. Una em-
presa nada fácil, porque, para llegar a
Roma, es preciso pacificar el norte de Ita-
lia, permanentemente revuelto.
Renunciar a intervenir en la política ita-
liana y blindar la independencia de los
hará malabarismos
diplomáticos para
contentar a la iglesia
sin que se injiera en
asuntos del imperio
estados papales son dos de las condiciones
que Clemente VI impone a Carlos IV a
cambio de auparlo al trono imperial. Este
acuerdo le granjea el apodo burlón de “rey
de curas” (Pfaffenkönig). Pero al nuevo
emperador no le falta talento diplomático.
Consigue ganarse a Rodolfo II de Palati-
nado casándose en segundas nupcias con
su hija, establece nuevas alianzas con los
Habsburgo y con distintas ciudades ale-
manas. En 1349 se corona rey de los Ro-
manos por segunda vez, esta vez en una
ciudad de prestigio, Aquisgrán, y con
apoyo unánime. Ahora sí es un auténtico
emperador. Pero las relaciones con el pa-
pado, aunque buenas, también requieren
CUstodia “divina”
La corona que Carlos encargó para tocar el cráneo de un santo
Carlos IV puso bajo protección
papal las nuevas joyas de la corona (arri-
ba) que encargó para el reino de Bohe-
mia. Cualquiera que intentara robarlas
o usurparlas tenía la excomunión asegu-
rada. El orbe y el cetro eran posesiones
reales, pero la corona no pertenecía a
ningún soberano terrenal, sino a san
Wenceslao, patrón de los checos. Es
más, la mayor parte del tiempo, la coro-
na debía ceñir la calavera del santo, con-
servada en la catedral de Praga. Ni
siquiera el monarca tenía derecho a lucir-
la excepto en su propia coronación y
otras pocas ocasiones solemnes. De to-
dos modos, sus casi dos kilos y medio
malabarismos diplomáticos para conten-
tar a la Iglesia sin permitir injerencias en
el Imperio. Aún deberá esperar seis años
para recibir en Roma el título definitivo,
la Corona del Sacro Imperio, tras ceñir
también la de Lombardía. De acuerdo con
lo prometido, su visita a la ciudad santa
será tan breve como pacífica.
ley y orden
Tal vez por su accidentado acceso a la
Corona, poner orden en el caos será una
prioridad para Carlos IV durante todo
su reinado. Promulga la Bula de Oro, que
en adelante regulará la elección del em-
perador durante cuatro siglos. Para ga-
CARLOS IV
de peso tampoco la convertían en un ac-
cesorio muy cómodo. Los sucesores de
Carlos hicieron caso omiso de esta es-
tricta normativa y trasladaron las joyas
de la Corona al castillo de Karlstejn.
reCIClaje real. Para la nueva
tiara, seguramente se aprovechó la anti-
gua y parte de un cinturón de la dote de
Blanca de Valois. Está elaborada en oro
de 22 quilates y adornada con 20 perlas
y 96 gemas, algunas de las cuales se im-
portaron del actual Tayikistán. Con moti-
vo del centenario, las joyas de la Corona
estarán expuestas hasta el 28 de sep-
tiembre en el castillo de Praga.
rantizar la paz y fortalecer la institución,
organiza los estados en confederaciones
y refuerza las ciudades imperiales crean-
do alianzas entre ellas. Por ejemplo, la
Liga de Suabia, fundada en 1370.
Su intento de homogeneizar las leyes de
Bohemia no obtiene el mismo éxito. Ins-
pirándose en el derecho canónico y en la
antigua legislación romana, que conoce
muy bien gracias a las enseñanzas de Cle-
mente VI, redacta el Codex Carolinus, un
ambicioso texto legal al que la nobleza
checa se opone en bloque. La razón es que
las nuevas leyes les restan autonomía de
decisión en sus condados y, en general,
fortalecen la monarquía en detrimento de
h i sto r i a y v i da 85
de parís a jerusalén
Las amBiCiosas oBras de CarLos iv en Praga

un barrIo nueVo
No hay duda de que París sirvió de ins-
piración para la nueva Praga, que se lle-
nó de edificios inspirados en el Gótico
flamígero francés. De hecho, la capital
checa creció tanto que superó en tama-
ño al París de la época. Pero Carlos IV
urbanizó la Ciudad Nueva (nové Mes-
to) con otro modelo en mente: quería
convertirla en la nueva Jerusalén. Man-
dó edificar cinco iglesias que, vistas
desde el aire, trazaban una gran cruz.

¿un puente CoMestIble? estIrpe sagrada

Los conocimientos de Carlos IV y sus
colaboradores sobre la Antigüedad
también resultaron útiles. La tradición
dice que el mortero del puente de Car-
los contiene ingredientes tan extraños
como huevos o requesón. No es proba-
ble, pero las investigaciones modernas
sí han descubierto que se empleó una
argamasa de gran calidad, resistente al
agua, semejante a la que usaban los ro-
manos y muy inusual en la época.
Durante su infancia en París, Carlos IV
observó cómo la dinastía Capeto glorifica-
ba la figura de su antepasado Luis IX el
Santo, con el fin de legitimar su reinado.
Él también encargó una capilla especta-
cular para honrar a san Wenceslao, pa-
trón de Bohemia y ancestro de su familia
materna. Así se identificaba como un au-
téntico soberano checo y se distanciaba
de su padre, que había indignado a sus
súbditos saqueando la tumba del santo.

86 h i sto r i a y v i da
 CARLOS IV

la aristocracia. De haberse aprobado, el Carlos iv arrodillado ante las reliquias de san

código habría servido para evitar guerras dionisio en una visita a saint-denis, Francia.
civiles, ya que fijaba las condiciones de
sucesión en casos dudosos y prohibía a las
viudas de monarcas checos casarse en
segundas nupcias con aristócratas de la
región. Además, preveía la creación de
supervisores provinciales para asegurarse
de que la ley se cumpliera por igual en
todos los feudos. También habría puesto
coto a la corrupción, al prohibir que los
puestos de funcionario pudieran heredar-
se o arrendarse. Y habría eliminado de-
terminados castigos especialmente crue-
les, como vaciar los ojos de los reos o
cortarles la nariz. Nada de esto llegó a
hacerse realidad. En vista de que los nobles
no estaban dispuestos a estampar su sello
en el códice, Carlos IV ideó una elegante
retirada para evitar un rechazo formal.
Alegó que el manuscrito se había quema-
do accidentalmente, que por ello no podía

de haberse aprobado
su código, habría
servido, entre otras
cosas, para evitar
guerras civiles
someterse a discusión, y no se habló más
del asunto. Era mentira. El documento
original no solo no se quemó, sino que fue
copiado profusamente, traducido del latín
al checo y admirado durante siglos como
un modelo legislativo ejemplar, a pesar
de su nula aplicación práctica.
todo por bohemia
Para desesperación de su amigo el poeta
Petrarca, que aspiraba a devolver a Roma
su antiguo esplendor, Carlos IV no mos-
tró el menor interés por reinar desde
Italia. Como otros emperadores, prefirió
favorecer su propio territorio. Además
de embellecer ciudades y castillos, el rey
idea distintas maneras de enriquecer
Bohemia. Para ello, lo primero es promo-
ver el conocimiento. En 1348 funda en
Praga la primera universidad al norte de
los Alpes, siguiendo el modelo de la Sor-
bona. En cuanto Viena le copia la inicia-
tiva, el monarca checo se apresura a in-
vertir para mejorar sus instalaciones y
atraer más talento. La producción de ma-
nuscritos ilustrados se dispara.
La agricultura se moderniza con la intro-
ducción de nuevos árboles frutales (por
ejemplo, una variedad de ciruela que aún
hoy se denomina “karlata” en honor al
soberano) y de viñedos. El monarca se
hace traer variedades de uva desde Aus-
tria, Borgoña y Champaña, y firma un
edicto que obliga a plantar viñas en todas
las colinas orientadas al sur en un radio
de tres millas de la capital.
Incluso la piedad resulta productiva. Car-
los IV es un ávido coleccionista de objetos
exóticos y de reliquias. No ceja hasta con-
seguir que el esqueleto de san Vito viaje
desde su tumba en la italiana Pavía hasta
la nueva catedral que está construyendo
para el santo. Asimismo, reúne espinas
de la corona de Cristo, astillas de la Santa
Cruz y clavos sagrados, para engarzarlos
en una suntuosa cruz ceremonial, que hoy
forma parte del Tesoro de San Vito. No es
que la devoción del monarca no fuera sin-
cera (se sabe que escribió varias homilías
y otros textos litúrgicos), pero también dio
sus frutos terrenales. En 1369, año en que
finalizó la recolecta de reliquias, Praga
atrajo a 100.000 peregrinos, que sin duda
impulsaron el comercio y la hostelería.
Más de seis millones de turistas la visitaron
en 2015, cautivados por una belleza que
ha perdurado siete siglos, gracias al talen-
to de un monarca visionario.
para sabEr más
MeMorIas
luXeMburgo, Carlos de. Vie de Charles IV
de Luxembourg. París: Les Belles Lettres,
2010. En latín y francés.
Monografía
rosarIo, Iva. Art and propaganda. Char-
les IV of Bohemia, 1346-1378. Woodbrid-
ge: The Boydell Press, 2000. En inglés.
Internet
VII centenario de Carlos IV. En inglés.
www.charles700.com

h i sto r i a y v i da 87
agenda

eXPosiCioNes Del Mes

ANA eCheverríA, Periodista

Piraguas en el río Yerres, Gustave Caillebotte, 1877. National Gallery of Art, Washington D. C.
Colección Mr. and Mrs. Paul Mellon. © Washington National Gallery of Art.
el thyssen más florido
Durante siglos, artistas y místicos imaginaron el paraíso
como un jardín de altos muros, idílico y secreto. Ya en el Cantar
de los Cantares, la novia es un “huerto cerrado, fuente sellada”
de virtud. El Thyssen reúne algunas de las pinturas más bucólicas
de su colección en la muestra “Hortus conclusus”, donde convi-
ven, entre otros, Jan Brueghel, Auguste Renoir, Georgia O’Keeffe
y el gran horticultor de la historia del arte, Claude Monet. A un
íntimo de Monet, Gustave Caillebotte, dedica el museo otra
muestra que no se pueden perder. Descubrirán a un impresionis-
ta singular, millonario y diletante, forofo de las flores, de las
regatas y del arte más innovador de su tiempo.

Museo Thyssen. P.º del Prado, 8. Madrid. Tel.: 902 760 511 girasoles resplandecientes, lirio blanco, n. 7, Georgia
horTus conclusus. Fechas: hasTa el 2 de ocTubre emil Nolde, 1936. Museo Thyssen- o’Keeffe, 1957. Museo Thyssen-
cailleboTTe, PinTor y jardinero. Fechas: hasTa el 30 de ocTubre Bornemisza, Madrid. Bornemisza, Madrid.

88 h i sto r i a y v i da

Solidez y belleza.
Miguel blay en el
MuSeo del Prado
Museo del Prado. P.º del Pra-
do, s/n. Madrid
Tel.: 91 330 28 00
Fechas: hasta el 2 de octubre
Discreto y tenaz, enemigo
de estridencias, Miguel Blay
(Olot, 1866-Madrid, 1936)
protagonizó una carrera
artística tan sólida como el
mármol de sus esculturas. En
París y Roma recibió una for-
mación de lujo que le permi-
tió ganar la medalla de honor
de la Exposición Universal en
1900. De regreso a España,
siguió acumulando reconoci-
mientos y encargos, como el
monumento a Alfonso XII
del Retiro, en Madrid, o par-
te de la decoración de la
fachada del Palau de la
Música, en Barcelona. Esta
muestra conmemora el 150
aniversario del nacimiento
del “príncipe de la elegancia
y la corrección”, en pala-
bras del también escultor
Mariano Benlliure.
TranSicioneS. diez
añoS que TraSTor-
naron euroPa
círculo de bellas artes. Alca-
lá, 42. Madrid
Tel.: 91 360 54 00
Fechas: hasta el 25 de sep-
tiembre
Ahora que ya empezamos a
tener perspectiva para valo-
rar los años ochenta del siglo
pasado, Photoespaña presen-
ta la obra de 28 fotógrafos
que fueron testigos de esa
década de cambios extraordi-
narios. En 1979, Margaret
Thatcher es elegida primera
ministra del Reino Unido. En
1989 cae el Muro de Berlín,
símbolo del bloque soviético.
Con él, se derrumba el pulso
amenazador de la guerra fría,
tras años de crecimiento ver-
tiginoso del capitalismo.
Caen otras fronteras: la
Unión Europea crece, se sien-
tan las bases de la futura glo-
balización, los límites entre
géneros artísticos se dilu-
yen... Pero también aumen-
tan el paro y la desigualdad.
Terror en el labo-
raTorio: de
FrankenSTein al
docTor Moreau
Fundación Telefónica. Gran
Vía, 28. Madrid
Tel.: 91 580 87 00
Fechas: hasta el 16 de octubre
Ya han pasado 200 veranos,
y parte de un otoño, desde
que Mary Shelley esbozó
su Frankenstein para dis-
traerse de la lluvia en la Villa
Diodati, a orillas del lago
Leman, en Suiza. La acompa-
ñaban escritores de la talla de
Byron y Percy Shelley, su
futuro esposo, pero fue el
menos famoso de sus acom-
pañantes, John Polidori,
quien alumbró a otro de los
grandes mitos modernos del
terror con su historia El vam-
piro. A partir de carteles de
cine, fotografías y otros obje-
tos, la exposición explora la
narrativa de terror del siglo
xix, el contexto que la favore-
09 / 2016
a la izqda., niña desnuda
(fragmento de los primeros fríos),
miguel Blay, 1892. museo nacional
del Prado. abajo a la izqda.,
cartel de una adaptación teatral
temprana de el extraño caso del
doctor Jekyll y el señor hyde,
Chicago, c 1886 (library of
Congress), en “terror en el
laboratorio”. abajo, luis, rosa
y raimundo de madrazo Garreta,
hijos del pintor. federico de
madrazo y Kuntz, 1845.
ció y su influencia en la cul-
tura posterior.
loS Madrazo
y caTaluña
Fundación Fran daurel.
Poble Espanyol. Av. Francesc
Ferrer i Guàrdia, 13, Barcelona
Tel.: 93 423 41 72
Fechas: hasta el 30 de sept.
En la saga de los Madrazo
se condensa todo el arte
español del siglo xix. Tres
generaciones de Madrazos
exploraron el Neoclasicismo,
el Romanticismo y el
Impresionismo. José, pintor
de cámara de Carlos IV, se
casó con la hija del artista
polaco Tadeusz Kuntz. Entre
sus hijos, Pedro fue director
del Museo de Arte Moderno
de Madrid, Luis destacó en
pintura religiosa y Federico,
como retratista romántico.
h i sto r i a y v i da 89
agenda
roma en lusitania.
Conquistando
finis terrae
en el primer mapa político
romano de la península ibéri-
ca, Hispania se dividía en Ci-
terior y Ulterior, sin más de-
talles. Corría el siglo iii a. C., y
el poder de Roma era débil
más allá de los territorios me-
diterráneos. Occidente cobró
protagonismo bajo Augusto,
que bautizó como Lusitania
una provincia que abarcaba
territorios de los actuales Por-
tugal, Extremadura y Andalu-
cía. Como centro neurálgico,
fundó Emerita Augusta, hoy
Mérida. Sus habitantes per-
tenecían a tribus diversas,
pero a ojos de Roma todos
eran lusitanos. Aparte de Vi-
riato, el mítico héroe celtíbero,
lo que de verdad interesaba a
los romanos era el oro del río
Tajo, las minas de mármol y
cobre, las conservas de pes-
cado y los caballos lusitanos,
muy apreciados en las carreras
del circo. La paulatina roma-
nización no impidió que los
nuevos dioses convivieran con
deidades locales como Atae-
cina o Endovélico. Portugal ha
cedido para la exposición ha-
llazgos tan importantes como
el Mosaico de las Musas (s. iv)
o un monumental guerrero
lusitano del siglo i.
lusiTania roMana,
origen de dos Pueblos
Museo arqueológico nacional
serrano, 13. Madrid
Fechas: hasTa el 16 de ocTubre
Decoración escultórica de Quinta
das longas (s. iv). Museu Nacional
de Arqueologia, lisboa.
90 h i sto r i a y v i da
Un nieto salió realista, y otro,
orientalista. Y un bisnieto,
Mariano, hijo del también
genial Mariano Fortuny, fue
uno de los creadores más ver-
sátiles del siglo xx: modisto,
fotógrafo y escenógrafo, ade-
más de pintor.
niñoS de la guerra
Memorial democràtic. Peu
de la Creu, 4. Barcelona
Tel.: 93 624 73 51
Fechas: hasta el 18 de sept.
Unos tres mil niños españoles
fueron evacuados a la Unión
Soviética en 1937. El objetivo,
protegerlos del horror de la
guerra, se cumplió, pero la
experiencia no fue un cuento
de hadas. Separados de sus
padres, tuvieron que adap-
tarse a un país extraño, y les
tocó vivir la Segunda Guerra
Mundial, en algunos casos
como combatientes. Unos
dos tercios tardaron veinte
años en regresar; el resto
esperó al final del franquis-
mo. Unos pocos decidieron
quedarse y fundaron el
Centro Español de Moscú,
que organiza esta muestra.
Los dibujos, fotografías y car-
tas de estos niños desarraiga-
dos narran sus vivencias.
la avenTura de
aquel joven re-
PorTero belga en
el TíbeT
MHc. Palau de Mar.
Pl. de Pau Vila, 3. Barcelona
Tel.: 93 225 47 00
Fechas: hasta el 2 de octubre
Tintín en el Tíbet, el célebre
cómic de Hergé, se inspiró en
una gesta real: la ascensión al
Anapurna, el primer ocho mil
coronado por el hombre, en
1950. Lo logró un equipo
francés liderado por Maurice
Herzog. El dibujante belga
publicó su versión, con su
reportero pelirrojo como pro-
tagonista. La exposición, que

© Archivo Fotográfico. Museo Nacional del Prado.
relata y compara ambas
aventuras, revive también las
primeras expediciones cata-
lanas, a partir de 1974, y se
adentra en la historia, orogra-
fía y tradiciones tibetanas.
PreHiSToria
y cóMic
Museo de Prehistoria de va-
lencia. Centro Cultural La Bene-
ficència. Corona, 36. Valencia
Tel.: 96 388 35 65
Fechas: hasta el 27 de nov.
No sería del todo descabella-
do afirmar que las pinturas
rupestres fueron las primeras
viñetas. Los hombres de las
cavernas plasmaban el movi-
miento de los animales que
cazaban, en un primer inten-
to de narrativa visual. ¿Será
por eso que la prehistoria ha
resultado ser un tema tan
atrayente para los dibujantes
de historietas? La exposición
repasa las peripecias de los
cavernícolas más populares
del tebeo español (Purk el
Hombre de Piedra, Altamiro
de la Cueva, el Pequeño
Pantera Negra...), americano
(los Picapiedra, Turok, el Tor
de DC Comics, muy distinto al
de Marvel) o francés (Toun-
ga, Rahan y Vo’hounâ).
1516-2016. TraTadoS
de Paz
Museo San Telmo. Pl. Zuloa-
ga, 1. San Sebastián
Tel.: 943 48 15 80
koldo Mitxelena kulturunea.
Urdaneta, 9. San Sebastián
arriba, imagen de “niños de la
guerra”. anC fons Centro español de
moscú (aGe). abajo, traducciones
de tintín en “la aventura de aquel
joven...”. a la izqda., muchachos
jugando a soldados, Goya, 1779. en
“1516-2016. tratados de paz”.
Tel.: 943 11 27 60
Fechas: hasta el 2 de octubre
Como Capital Europea de la
Cultura, San Sebastián ha
querido convertirse también
en capital de la concordia. El
eje de las actividades progra-
madas es esta muestra, que
reúne más de seiscientas
obras procedentes de vein-
tiún museos, entre ellos,
el Louvre, el Pompidou, el
Prado y el Reina Sofía. Todas
aluden a la paz, a los acuer-
dos que llevan a ella y, cómo
no, a la guerra, que es la otra
cara de la moneda. Goya,
Rubens, Murillo, Ribera,
Picasso, Le Corbusier, Maru-
ja Mallo y Nancy Spero son
algunos de los artistas que
contribuyen a esta reflexión.
09 / 2016
qué hay
en tV...
Roma en la Antigüedad, Estados
Unidos hoy... La seguridad ha si-
do una obsesión para las grandes
potencias de todos los tiempos.
El precio
de la Historia
nuevos episodios,
martes 6 a las 22.50 h
En Las Vegas, tres generaciones
de la familia Harrison, abuelo, pa-
dre e hijo, dirigen una casa de em-
peños en la que han de tasar múl-
tiples objetos. Unos poseen un
carácter misterioso; otros, un cla-
ro valor histórico. ¿Cómo decidir si
un dólar de plata de 1922 es algo
más que chatarra?
Especial 11 S
estreno, domingo 11
a las 19.05 h
Con motivo del 15 aniversario del
atentado contra las Torres Geme-
las de Nueva York, un programa
especial analiza el impacto del ac-
to terrorista a través de los prota-
gonistas y la reacción de la socie-
dad norteamericana.
Bárbaros:
el despertar
estreno, lunes 19
a las 22.00 h
¿Cómo sería la historia del Impe-
rio romano si la contáramos des-
de el punto de vista de sus enemi-
gos? En ocho episodios, este
docudrama narra la lucha por la li-
bertad de pueblos situados en los
márgenes de aquella civilización,
enfrentados a la potencia imperial
más poderosa de su tiempo.
h i sto r i a y v i da 91
libros
aGentes de la Gestapo recaban información
de prisioneros en un campo alemán.
ENSAYO
Ni taNtos, Ni taN malos
Mitos, verdades y exageraciones sobre la Gestapo
S
inónimo de policía política por anto-
nomasia, la Gestapo ostenta un aura
de omnipotencia y crueldad difícil de
superar, y tanto el cine como la letra im-
presa no han parado de acrecentarla. Pero
¿se ajusta la imagen a la realidad? Para
Frank McDonough no siempre es así, e
intenta demostrarlo en las interesantes
páginas de La Gestapo. Mito y realidad de
la policía secreta de Hitler. Para este profe-
sor británico, deudor confeso de la línea
de investigación que iniciaron sus colegas
Eric Johnson y Reinhard Mann, la Gestapo
“era una organización pequeña, sin muchos
recursos, y explotada al máximo”, cuyos
oficiales “no eran los nazis brutales con
un compromiso ideológico que refleja el
mito popular, sino detectives de carrera
que entraron en el cuerpo de policía mu-
chos años antes de que Hitler llegara al
92 h i sto r i a y v i da
poder”. Y señala, entre muchos datos, que
la Colonia de 1942, con 750.000 habitan-
tes, tan solo contaba con 69 agentes.
Para McDonough, parafraseando a Han-
nah Arendt, la principal función de la
Gestapo no era descubrir crímenes, sino
“detener personas que correspondían a
la categoría de enemigos del Estado”. En
ello, las denuncias resultaban cruciales,
y la Gestapo disponía de una buena red
de confidentes, muchos de ellos pagados.
Este era su auténtico punto fuerte.
Dos Gestapos distintas
Sin embargo, para el autor existieron dos
Gestapos al mismo tiempo. Como dos al-
mas en un mismo cuerpo. Dos patrones
de actuación en función de la calidad del
sospechoso. Si la denuncia afectaba a un
alemán corriente, aquel que formaba par-
La Gestapo
Frank McDonouGh
trad. de aNa GuelbeNzu
barceloNa: crítica, 2016
313 pp. 22,90 €
Everett Historical / Shutterstock.com
te de la “comunidad nacional” de pleno
derecho, “cada caso se estudiaba con de-
tenimiento antes de tomar una decisión e
imponer un castigo. La mayoría de los
detenidos acababan dentro del sistema de
justicia tradicional, y se les acusaba de un
delito concreto que juzgaban los tribuna-
les. Muchos de los detenidos quedaban en
libertad sin cargos”. Pero si el investigado
era considerado un enemigo del Estado,
como ocurría con los comunistas, los mar-
ginados sociales o los judíos que mantenían
relaciones sexuales con arios a pesar de la
prohibición, la Gestapo se mostraba inmi-
sericorde. Los “interrogatorios ampliados”,
eufemismo tras el que se escondían el mal-
trato y la tortura, estaban a la orden del
día. Si, además, el reo no era alemán, sino
ciudadano de los territorios ocupados, la
más mínima prevención desaparecía.
De ahí que las matizaciones –que no ex-
culpaciones– presentadas por McDonough
en este volumen sean tan valiosas no solo
para enriquecer nuestro conocimiento de
aquellos tiempos complejos, sino también
para confirmar que realidad y ficción no
siempre corren parejas. Sergi Vich Sáez

ENSAYO
condensar para iluminar
La Guerra CiviL, sintetizada Con esCrupuLosa
atenCión y Libre de apasionaMientos
Cuando se cumplan, no 80, sino 150 años
del estallido del conflicto fratricida, es
probable que se publiquen libros tan sere-
nos como Historia mínima de la Guerra
Civil española. Un ejercicio de condensa-
ción que el autor reconoce que ha tenido
algo de “tortura exasperante”, pero que
ayuda a abordar las causas y el desarrollo
del desastre desde una óptica amplia que
no renuncia al detalle. Moradiellos, cate-
drático de Historia Contemporánea en la
Universidad de Extremadura, ejerce su
papel de historiador desde la vocación,
con respeto a los hechos, pero también a
la honestidad, para interpretarlos en aras
de la búsqueda de la verdad. El autor se
escapa de la tentación del juicio sin caer
tampoco en una equidistancia insolidaria,
historia míni-
ma de la Guerra
civil española
E. MoraDiELLos
madrid: turNer, 2016
298 pp. 16 €
BOMBaRDeO aéreo de barcelona el 17 de marzo
de 1938, visto desde un bombardero italiano.
y hunde las raíces en el descontento gene-
ral que provocó el trágico desenlace. “La
historia es lo que brilla en un momento de
peligro”, dice García de Cortázar.
Hay un carácter compilador y didáctico en
estas trescientas páginas, pero también un
deseo de actualizar el relato y abordar
temas menos trabajados. Como el grado
de saña que padecieron zonas españolas
que no eran claves para los franquistas,
como Badajoz, donde hubo más muertos
que en Madrid: unos once mil, en una po-
blación de 40.000 habitantes.
Con el rigor de un investigador de larga
trayectoria en la materia, Moradiellos mues-
tra una panorámica que nos permite palpar
el grado de inestabilidad que se vivía antes
del golpe de Estado. Una inmersión en el
clima político y social de la época que pro-
pició que la particular “defensa de la na-
ción”, que proponía Franco en su manifies-
to del 18 de julio, prendiera. Para ello, y
esto se destaca en el ensayo, generales
como Mola llevaban meses trabajando pa-
ra reventar el statu quo. Después, parafra-
seando a Tucídides, si rompes el Estado,
aflora la violencia. Eduardo Laporte
09 / 2016
LA ENTREVISTA
Enrique Moradiellos
Moradiellos (Oviedo,
1961) es autor de va­
rios libros sobre la
Guerra Civil y el régi­
men franquista, ade­
más de una biografía
de Franco y otra de
Juan Negrín, todos
acogidos favorablemente.
Hace poco se reeditó El tempera-
mento español, del hispanista bri-
tánico V. S. Pritchett, cuyo título
sintetiza toda una hipótesis de las
causas que condujeron al fatal des-
enlace. ¿Está de acuerdo?
Las explicaciones sobre el origen de la Gue­
rra Civil que atienden a factores como “el
temperamento español”, “el carácter nacio­
nal de los españoles” o entidades similares
psicosociales o antropológicas son pseu­
doexplicaciones que tienen una estructura
metahistórica, de imposible comprobación
y demostración. Entre los 24 millones de
españoles que existían en 1936, los había
de muy distinto temperamento y carácter.
En alguna ocasión ha reconocido
haber modificado su criterio en
ciertos aspectos relacionados con
la Guerra Civil. ¿La imagen que te-
nía de Franco era uno de ellos?
Cuando era joven, le consideraba un títere
del capitalismo reaccionario español, una
marioneta de Hitler y Mussolini, que se ha­
bía mantenido en el poder por una combi­
nación de buena suerte en el exterior y
represión en el interior. Con el tiempo, esa
imagen simplista y bastante roma ha cam­
biado lo suficiente como para apreciar que
no era ningún “tonto útil”, ni mero instru­
mento ciego de otros. Era un militar com­
petente con notable inteligencia política (no
digo sabio, ni intelectual: eso es otra cosa).
A 80 años del estallido de la con-
tienda, ¿cree que quedan aspectos
todavía por conocerse mejor?
Como todo fenómeno histórico de su enti­
dad, la Guerra Civil sigue teniendo facetas
y dimensiones menos estudiadas y sus­
ceptibles de investigación futura serena y
reposada. Desentrañar el cómo, cuándo,
dónde, por qué y para qué de tanta violen­
cia homicida y fratricida es una cuestión
sumamente importante, tanto desde el
punto de vista historiográfico como desde
una perspectiva de análisis moral y cívico.
h i sto r i a y v i da 93
Libros
pRisiOneROs republicanos en la cárcel de Montjuïc tras su captura por los nacionales. barcelona, 1939.
ENSAYO
Habla, memoria
Los testimonios de quince víctimas del franquismo
Q
ueda poco tiempo. Los supervivien-
tes de la peor de nuestras guerras
han doblado la última esquina de
su vida. La periodista Montserrat Llor Se-
rra lo sabe muy bien. Desde hace años
busca con tesón los testimonios de cente-
narios y nonagenarios a los que la vejez
no les ha robado sus recuerdos. Si en Vivos
en el averno nazi (Crítica, 2014) recuperó
las voces de españoles que pasaron por los
campos de concentración y exterminio de
Hitler, en Atrapados reúne las historias de
seis mujeres y nueve hombres que sobre-
94 h i sto r i a y v i da
vivieron a la Guerra Civil y a la posterior
represión de la dictadura franquista.
Los protagonistas de Atrapados pertenecen
a la generación de españoles más castiga-
da. La Guerra Civil les robó su juventud,
su adolescencia o su niñez. Después llegó
un exilio que duró décadas, la lucha con-
tra los nazis, la tortura en las cárceles
franquistas e, incluso, en los gulags de
Stalin. Luego, la vida vigilada, esperando
una democracia que tardó demasiado en
llegar y que defraudó a muchos de ellos.
El daño que sufrieron nunca se reparó.
atrapados
MontsErrat LLor
barceloNa: crítica, 2016
448 pp. 22,90 €
Nadie juzgó nunca a policías torturadores,
a monjas carceleras.
“Yo no puedo olvidar”, confiesa a Llor Án-
geles García-Madrid. Tampoco los otros
ancianos a los que entrevista la autora. No
pueden y no quieren. Aunque la mayoría
tuvieron orígenes muy humildes y son
autodidactas, muchos han autoeditado
sus memorias. Algunos afortunados han
tenido hijos que han protegido sus recuer-
dos, antes de que su inevitable desaparición
física los convirtiese en mitología familiar.
Todos los entrevistados son idealistas, in-
quietos, valientes. Todos –con la excepción
del poeta Fernando Macarro, conocido
como Marcos Ana– son personas anónimas.
Contra el “no querer saber”
Y todos, como cuenta Marià Gadea, luchan
contra el “no querer saber” de las siguien-
tes generaciones. El retrato del joven que
fueron nos recibe al inicio de cada entre-
vista. Una foto del anciano de hoy nos
despide al terminar. Entremedias, los
“atrapados” rememoran qué hacían cuan-
do estalló la guerra, los bombardeos aé-
reos, la muerte de padres, hermanos,
amigos... Imposible no destacar los testi-
monios de Teresa Alonso, niña de la guerra
que, además, sufrió el hambre terrible en
el Leningrado cercado; o de Vicente Mon-
tejano, que, enviado a la URSS para for-
marse como piloto, pasó más de una dé-
cada en una prisión soviética.
Cada lector encontrará un testimonio es-
pecial. Me ha encantado conocer a Grego-
rio Gutiérrez, Guti, piloto de bombarderos
republicano que cumplirá 100 años en
noviembre. Y he vivido una novela de aven-
turas mientras Miguel Montañés relataba
sus misiones de rescate de pilotos republi-
canos caídos tras las líneas franquistas.
Hace mucho que Recuérdalo tú, recuérdalo
a otros, el relato de Ronald Fraser, se con-
virtió en la insuperable historia oral de la
Guerra Civil. Atrapados es un digno y más
que necesario epílogo. Joaquín Armada

La ópeRa Lady Macbeth de Mtsensk,
representada en el bolshói de Moscú en 1935.
El ruido
del tiempo
JuLian BarnEs
trad. de Jaime zulaika
barceloNa: aNaGrama, 2016
208 pp. 16,90 €
NOVELA
staliN vs. sHostakóvicH
La vida del genial músico ruso bajo el yugo estalinista
E
n 1936 se publicó una crítica muy ne-
gativa sobre la ópera Lady Macbeth de
Mtsensk, compuesta por Dmitri Shos-
takóvich. Pero no fue una crítica cualquie-
ra. Apareció en el Pravda, el periódico
oficial del Partido Comunista, y se dice que
la redactó el propio Stalin después de haber
visto la representación oculto en el palco
del teatro Bolshói. En el editorial, titulado
“Bulla en vez de música”, se acusó al mú-
sico ruso de componer una obra formalis-
ta, decadente y pequeñoburguesa; música
que procedía del jazz y “graznaba y gruñía
y resoplaba”; una ópera que no tenía en
consideración “lo que el público soviético
busca en la música y espera de ella”. Shos-
takóvich vio en esas palabras no solo el fin
de su carrera profesional, sino también el
de su vida. Era la época de la Gran Purga,
cuando miles de disidentes, reales o ima-
ginarios, fueron enviados por Stalin a los
campos de trabajo en Siberia.
Este suceso es el que pone en funciona-
miento la nueva novela de Julian Barnes.
Al igual que hizo en su aplaudida El loro de
Flaubert (Anagrama, 1992) o en la también
espléndida Arthur & George (Anagrama,
2007; sobre la relación entre el escritor
Arthur Conan Doyle y el abogado George
Edalji), el novelista británico vuelve a uti-
lizar una biografía como base real sobre la
que construir una ficción. Barnes divide El
ruido del tiempo en tres partes que coinciden
con tres años en la vida del músico: 1936,
cuando se produjo la representación y pos-
terior condena de Lady Macbeth de Mtsensk;
1948, cuando, según Barnes, por miedo
a las represalias, Shostakóvich se vio obli-
09 / 2016
gado a viajar como representante soviéti-
co a un congreso por la paz mundial en
Nueva York y se pronunció en contra de
colegas como Stravinsky o Prokófiev; y
1960, cuando, parece que también por las
presiones recibidas, se adscribió al Partido
Comunista y se consagró como el músico
oficial de la Unión Soviética.
Combinado de géneros
A través de esos tres momentos, el autor
compone una obra donde se mezclan, de
forma armoniosa, el retrato biográfico, la
novela histórica y el ensayo. Barnes recons-
truye la existencia del músico ruso, describe
la época en la que vivió y reflexiona sobre
las complicadas relaciones entre el arte y
el poder. El libro incluye al final unas fuen-
tes bibliográficas a las que podríamos aña-
dir una más: el reciente Leningrado. Asedio
y sinfonía (Galaxia Gutenberg, 2015; ver
hyv 574), de Brian Moynahan, donde se
narra el proceso de creación de la célebre
Séptima sinfonía de Shostakóvich, bauti-
zada como Leningrado. Carlos Joric
h i sto r i a y v i da 95
cine
otros
estrenos
Elvis & Nixon
DIR.: LIZA JOHNSON. INTS.: MICHAEL SHANNON,
KEVIN SPACEY, EVAN PETERS. GÉNERO: COMEDIA
Richard Nixon recibió en secreto a
Elvis Presley en la Casa Blanca el 21
de diciembre de 1970. Elvis & Nixon
describe en tono de comedia esta
pintoresca reunión en la que el Rey
del Rock pretendía conseguir una pla-
ca de agente federal.
Ben Hur
DIR.: TIMUR BEKMAMBETOV. INTS.: JACK HUSTON,
TOBY KEBBELL, MORGAN FREEMAN. GÉNERO: ÉPICO
Nueva adaptación de la célebre nove-
la de Lewis Wallace que, gracias al
3D, promete superar las cotas de es-
pectacularidad alcanzadas por la mí-
tica versión de 1959.
DRAMA POLÍTICO
El asesino de Trotski
¿Quién fue Ramón Mercader, además
del asesino de Trotski? Esa es la pregun-
ta que pone en funcionamiento esta pe-
lícula. Su director, Antonio Chavarrías,
quería contar quién fue ese “elegido”,
por qué aquel joven comunista pasó de
estar combatiendo en las trincheras du-
rante la Guerra Civil a cometer en Méxi-
co uno de los asesinatos políticos más
96 h i sto r i a y v i da
COMEDIA ROMÁNTICA
Hollywood según Allen
Como ya hiciera en la reciente Magia a la
luz de la luna (2014), Woody Allen vuelve
a mirar al pasado a través de unas gafas
nostálgicas y románticas. Su última pelí-
cula, la primera que rueda en digital,
está ambientada en el Hollywood lumi-
noso y dorado de los años treinta. Un joven
neoyorquino (Jesse Eisenberg, alter ego
de Allen) llega a la meca del cine para
intentar labrarse un futuro en ella. Allí
pedirá ayuda a su tío (interpretado por
famosos de la historia. Además de narrar
la preparación del complot, la película se
detiene en otros aspectos menos habitua-
les: la edípica relación que mantuvo Mer-
cader con su posesiva madre, Caridad, y
la historia de amor que vivió con Sylvia
Ageloff, la exsecretaria de Trotski que fue
manipulada para que el asesino lograra
acercarse a su objetivo. C. J.
Café Society
DIR.: WOODY ALLEN. INTS.: JESSE EISENBERG,
KRISTEN STEWART, STEVE CARELL
Steve Carell), un reconocido agente de
estrellas, y conocerá a su secretaria y
amante (Kristen Stewart), de quien se
enamorará perdidamente. A partir de es-
te triángulo amoroso, Allen construye una
comedia ligera y elegante, un melancóli-
co homenaje al cine clásico de Hollywood
con mucho humor, romanticismo, música
de jazz y sus habituales reflexiones sobre
la existencia: “La vida es una comedia
escrita por un sádico”. Carlos Joric
El elegido
DIR.: ANTONIO CHAVARRÍAS
INTS.: ALFONSO HERRERA, HANNAH MURRAY,
ELVIRA MÍNGUEZ
 09 / 2016

MELODRAMA

Amor bajo
las bombas
“¿Otra película sobre la Guerra Civil?”. Eso
pensó Koldo Serra cuando le propusieron rodar
esta cinta. Luego se dio cuenta de que, a pesar
del tópico asociado al cine español, ningún
filme había tratado de forma directa el ataque
aéreo que sufrió esta población vasca en 1937.
Gernika es un melodrama de formas clásicas
que narra la relación entre una joven republi-
cana, editora de una oficina de prensa, y un
periodista estadounidense que está cubriendo
el conflicto. Una historia de amor en tiempos
de guerra, rodada en cuatro idiomas, que cul-
mina con el plato fuerte de la película: la re-
creación del trágico bombardeo. C. J.

Gernika
DIR.: KOLDO SERRA
INTS.: MARÍA VALVERDE, JACK DAVENPORT, JAMES D’ARCY

Los hombres libres de Jones

DIR.: GARY ROSS. INTS.: MATTHEW MCCONAUGHEY, GUGU
MBATHA-RAW, KERI RUSSELL

DRAMA BÉLICO

Rebeldes con causa

Los “hombres libres” a los que hace refe-
rencia el título fueron un grupo de deser-
tores confederados y esclavos fugados que,
liderados por el granjero Newton Knight
(Matthew McConaughey), protagonizaron
un levantamiento armado durante la gue-
rra de Secesión y crearon un estado libre
en el condado de Jones (Misisipi). El direc-
tor Gary Ross (Seabiscuit, Los juegos del
hambre) narra la historia de esta rebelión
intentando aunar el rigor histórico con el
sentido del espectáculo, el drama biográ-
fico con las aventuras bélicas. Una amena
lección de historia de marcado tono anti-
belicista y decidido afán didáctico. C. J.

h i sto r i a y v i da 97
Foto CoN historia
UN YANqUi EN cUbA
L
ee Lockwood (1932-2010) fue
un fotoperiodista especializado
en el bloque comunista. Visitó
Vietnam del Norte durante la
guerra de este país con Estados
Unidos. Con anterioridad había estado en
Cuba en diversas ocasiones. Fruto de sus
visitas nació el libro La Cuba de Fidel, que
ahora Taschen publica en castellano y al
que pertenece esta imagen. Lockwood
argumentó en su día que había que saber
lo máximo del dirigente caribeño si es que
de verdad era un enemigo de Washington.
Y si no lo era, daba igual: era una figura
interesante de todas formas. Así, durante
sus estancias en Cuba, procuró alejarse de
98 h i sto r i a y v i da
los tópicos norteamericanos sobre la isla.
Si la prensa de su país describía un régimen
de terror y una población en la miseria, él
vio gente bien vestida y con dinero en el
bolsillo. Si Fidel se mantenía en el poder
era porque tenía el apoyo de la población.
Lockwood viajó por todas partes sin cor-
tapisas. En una ocasión acompañó a Fidel
en sus desplazamientos. En la isla de Pinos
llegó a conversar con él a lo largo de siete
días. Esta proximidad le sirvió para retra-
tarlo en múltiples facetas, como líder de
masas o fanático del deporte, sin olvidar
los momentos de intimidad en que se fu-
maba un habano. La mirada del nortea-
mericano es empática, pero no desprovis-
La ficha
Fecha 1964
lugar Cuba
imagen Lee Lockwood en un
campo de béisbol con Fidel.
ta de sentido crítico. No elude, por ejemplo,
el espinoso problema de los presos de
conciencia. No obstante, en su libro con-
cedió a su interlocutor amplio espacio
para expresar sus ideas, porque conside-
raba que el público de Estados Unidos no
tenía acceso a las mismas, más allá de los
juicios denigratorios de la prensa.
Aquí, Lockwood aparece junto a un Fidel
que luce un guante de béisbol. La pasión
del cubano por el deporte nacional de su
país es de sobras conocida. Pero, por lo
que parece, no siempre era buen perdedor.
En cierta ocasión en que su equipo fue
vencido, exigió que se jugaran dos entra-
das más para intentar la remontada.