Esta traducción fue hecha sin fines de lucro.

Es una traducción de fans para fans.

Si el libro llega a tu país, apoya al escritor comprando su libro.
También puedes apoyar al autor con una reseña, siguiéndolo en
redes sociales y ayudándolo a promocionar su libro.
Queda totalmente prohibida la comercialización del presente documento.

¡Disfruta la lectura!
Colaboradoras
Jessibel
Pagán Moore
 Contenido
Sinopsis
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
Nota de la Autora
Lista de Canciones
Agradecimientos
 Sinopsis
Echoes Between Us es la novela juvenil y moderna de la autora Katie
McGarry sobre una chica con todas las de perder y el chico que hará
cualquier cosa por salvarla.

Veronica ve fantasmas. Más específicamente, el fantasma de su madre.

Las imágenes secundarias de migrañas cegadoras causadas por el tumor
cerebral que la mantiene al margen y consume toda su vida la persiguen, incluso
mientras se pregunta si es algo más...

Sawyer, el Chico Dorado, es guapo y popular, un nadador y campeón

estatal, pero su adicción a la adrenalina lo atrae hacia Veronica.

Una chica sin nada por lo que vivir y un chico con todo que perder:
¿podrán conquistar sus demonios juntos?
 1
Veronica
En mi estupor temprano en la mañana, doy tumbos por las escaleras y
entro en la cocina. Sonrío al ver a mi madre sentada en el asiento de la ventana
de la torreta circular al otro lado de la habitación.
Mamá lleva su vestido blanco favorito, el que tiene tirantes finos y encaje
alrededor del dobladillo. La luz del sol resplandece en su largo y rubio cabello
liso de una manera que la hace brillar y tiene una suave presencia sobre ella que
calienta mi corazón. Es mi madre, mi mejor amiga, y sé que todo estará bien
mientras ella esté en el mundo.
Buenos días digo.
Al escuchar mi voz, ella vuelve la cabeza en mi dirección y me brinda una
de sus gloriosas sonrisas patentadas. Tal vez sonríe porque mi cabello es un gran
nido de ratas o porque es agosto y estoy en pijama de invierno de Minnie Mouse,
luciéndolas como si tuviera seis años en lugar de diecisiete. De todos modos, se
encuentra feliz de verme y eso me emociona.
Buenos días.
Mi padre, camionero, está hasta los codos en la mezcla de gofres y no
siente vergüenza de que su camiseta negra y sus desgastados jeans hayan sido
bombardeados por harina.
No importa lo que haga papá en la cocina, estará cubierto de pies a cabeza.
¿Cómo maneja esto? Nunca lo sabré. Pero es una forma de arte en la que
sobresale y lo aplaudo por el esfuerzo.
¿Cómo dormiste? pregunta.
Bien.
Me arrastro por la habitación y me siento al lado de mamá. Me acurruco,
apoyo mi cabeza contra su hombro y la almohada detrás de ella, y entrelaza sus
dedos con los míos.
Residimos en el segundo y tercer piso de esta enorme casa victoriana de
tres pisos que mi madre compró con su herencia mínima hace años. El primer
piso lo alquilamos para obtener ingresos adicionales porque vivir allí sería
espeluznante. Hace años, la gente murió misteriosamente en el primer piso, y
¿qué niño de once años quiere dormir en una habitación en donde murió gente?
Pero la gran noticia es que al morir gente en las casas hace que el precio sea más
barato y este lugar fue prácticamente una oferta ineludible.
Con mi ayuda entusiasta pero no útil, papá renovó nuestros pisos.
Convirtió el tercer piso en dos dormitorios y un baño, y el segundo piso en
nuestra sala de estar y cocina. Además del medio baño, armarios y despensa, el
segundo piso está abierto de par en par. Debido a que a mamá le encanta el color
del cielo en un día sin nubes, las paredes son de un azul brillante con ribetes
blancos.
Papá canta junto con una canción de los ochenta que suena desde los
altavoces montados en el techo de la cocina. Su voz es ronca, áspera y tensa,
algo así como su apariencia. Internamente, me río con lo tonto que es mientras
se burla de las diademas y actúa como si todavía tuviera largos mechones negros
en lugar de una cabeza calva. Papá no es un gran cantante, y definitivamente no
es un buen bailarín, pero es un buen padre.
¿Cómo te enamoraste de él? susurro a mamá, aunque sé la respuesta.
Hay algo reconfortante en tener las mismas conversaciones con alguien que
amas.
La mejor pregunta es ¿cómo se enamoró tu padre de mí?
Mis padres son exactamente opuestos. Ella es delicada luz del sol, y él es
una tormenta eléctrica con sus anchos hombros, con físico de gorila y barba de
chivo negra. Mamá es de poesía, galerías de arte, días tranquilos y molletes de
semillas de amapola. Papá es de fútbol los domingos por la tarde, póquer los
lunes y algunas cervezas en su cuenta con amigos los viernes.
Él te ama digo.
Nadie ha amado a nadie tanto como papá ama a mamá. Aunque no está
particularmente feliz con ella en este momento, el amor sigue ahí.
Él nos ama corrige ella.
No podría estar más de acuerdo con ella.
Papá permanece concentrado en los gofres y me da tiempo para entrar con
suavidad en mi día antes de comenzar una conversación. No soy una diva, es
solo que la mayoría de las mañanas me despierto con un fuerte dolor de cabeza.
Los días de dolor moderado equivalen a una migraña masiva que me hace sentir
como si un 747 estuviera aterrizando continuamente en mi cerebro. En días
terribles, el dolor es tan fuerte que no puedo salir de la cama.
Pero hoy no me desperté con un fuerte dolor de cabeza, y realmente dormí
bien, así que rápidamente le digo a papá que es un buen día.
¿Cómo dormiste?
Comprometerse con él tan temprano es un regalo, y la sonrisa que papá
muestra en mi dirección me hace saber que no podría haberle dado nada mejor.
 Dormí muy bien. ¿Estás lista para hoy, preciosa?
Sí. En realidad no. Prefiero arrancarme los ojos que ir a la orientación
de la escuela, pero papá es bastante inflexible en todo este asunto de la
educación. No quiero que salga a la carretera preocupado por mí, así que es más
fácil mentir . ¿Estás listo para tu viaje?
Papá se va esta tarde para un viaje de cinco días.
Creo que sí, pero tú me conoces.
Mamá y yo nos reímos, ya que papá es conocido por olvidar las cosas
cuando tiene viajes largos. Olvidará los cepillos de dientes, la pasta de dientes,
el desodorante, los zapatos...
No durmió bien susurra mamá . Se estiró y giró toda la noche.
¿Por qué? pregunto, mirando a papá para asegurarme de que no
pueda escucharnos sobre su canto y el solo de batería de aire.
Mamá desliza sus dedos a través de mi cabello rubio corto. La preocupación
consume su expresión y el dolor en sus ojos me duele.
Él está preocupado por ti.
Y ella también.
Incapaz de soportar cualquiera de sus preocupaciones, aparto la vista de
mamá y noto las fresas, los arándanos y la crema batida, todos mis ingredientes
favoritos, sobre la mesa. A papá le encanta hacer cosas por mí y conmigo. Mi
garganta se tensa porque tengo la suerte de tener un padre como él.
Papá saca de la plancha los humeantes gofres, y sus ojos se fijan en los cincuenta
coloridos pavos de papel de construcción por los que me quedé despierta para
hacer anoche y luego pegarlos a la pared.
¿Esto significa que estamos celebrando el Día de Acción de Gracias
nuevamente?
Sí.
¿Cuándo necesito estar en casa?
Papá no se resiste a mi extraña fascinación por celebrar creativamente las
fiestas en un momento que no sea el día designado. Es una de las muchas cosas
que heredé de mi madre.
Mucha gente en la escuela me llama rara. La gente también llamaba
extraña a mi madre cuando estaba en la escuela secundaria, así que hago todo
lo posible para ver las burlas como un cumplido.
Necesito hablar con Leo, Nazaret, Jesse y Scarlett, y ver qué les funciona.
Deberíamos comprar un pavo enorme esta vez. Quiero muchas sobras.
¿Puedes avisarme dos semanas antes de Navidad? Me gustaría tener
tiempo para comprarte un regalo que no sea de una estación de servicio.
 Modernízate, papá. Haz las compras por internet. Envío en dos días. Es
muy conveniente.
¿Leo no se irá pronto a la universidad?
El recordatorio me hace fruncir el ceño, y cambio la conversación.
¿Las nuevas personas todavía se mudan abajo hoy?
Sí, y se les ha ordenado que nunca toquen si necesitan algo. Me van a
llamar. Si rompen las reglas, dímelo y los desalojaré. No quiero que te molesten.
Suena bien. Papá se va varios días seguidos ya que maneja largas
distancias, luego regresa a casa dos o tres días mientras maneja localmente. Es
una rotación que nos funciona bien. A veces nuestros inquilinos intentan hablar
conmigo cuando están impacientes por esperar a que papá les devuelva las
llamadas y eso molesta a papá . ¿Quién se mudará?
Alguien del interior de la ciudad. Es un contrato de arrendamiento a
corto plazo. Gente rica esperando que se construya su casa en The Springs.
Es un elegante barrio de vecindad que se está construyendo en el lado este
de la ciudad. Si papá y yo ahorramos cada centavo que hicimos en los últimos
diez años, todavía no podríamos pagar una cuota inicial para una de esas
mansiones gigantescas y caras.
Su primer mes y cheque de depósito está en el mostrador. ¿Te importaría
depositarlo?
Claro.
Debido a que papá viaja, yo manejo nuestras finanzas. El transporte en
camión es una pequeña empresa, al menos ser dueño de su propio equipo lo es,
y hay gran cantidad de contabilidad asociada con ello. Papá me ha estado
enseñando cómo equilibrar los presupuestos desde que tenía catorce años. Él
verifica dos veces todo lo que hago, pero a medida que envejezco no mira tanto
mi trabajo.
¿Les dijiste que la casa está embrujada? pregunto.
La casa no está embrujada.
Oh, sí, lo está. Papá se siente excluido porque no ha visto a las personas
en la sombra, pero yo sí.
Entonces, ¿por qué el agente de bienes raíces te dijo que estaba
embrujada?
Porque a la gente le gusta contar historias.
Deberías contarle lo que has visto susurra mamá, y la culpa sabe a
bilis . Él querría saber.
 Si le digo a papá, reaccionará de forma exagerada y se volverá loco, y no
estoy lista para lo que implicará decirle.
Se lo diré. Solo que no ahora digo suavemente en respuesta.
Eso puede ser demasiado tarde continúa mamá en su tono calmado
. Él querría saber ahora.
No estoy lista para compartir mi secreto con papá, a pesar de que es una
carga increíble de llevar por mi cuenta.
Dijiste que estabas bien con la forma en que elegí lidiar con esto.
Lo hice, pero no estoy segura de estar de acuerdo con mantener las cosas
lejos de tu padre. Él te ama.
Se asustará susurro . Renunciará a su trabajo y nunca me dejará
fuera de su vista.
Esa no es la vida que quiero para mí, y no es la vida que quiero para él.
V, c e e comienza, pero la interrumpo.
¿Estás contenta de cómo fueron las cosas después de que le dijiste a
papá?
Mamá se siente abrumada por mis palabras, afligida por lo que pasó entre
ella y papá cuando le contó su secreto. Aunque ahora me está presionando,
mamá le dijo a papá que decidir cómo manejar las consecuencias de mi
diagnóstico es mi elección, y supongo que es por eso que papá ya no habla con
mamá, al menos no frente a mí.
Sin embargo, a altas horas de la noche, después de que él me revisó para
asegurarse de que estuviera dormida, su angustia se traslada de su lado de la
casa a la mía. No puedo escuchar lo que dice, pero la melodía triste y pesarosa
de su tono llega a mis oídos y me rompe el corazón.
Muerdo mi labio inferior y espero que ella entienda.
Hay cosas que debo hacer antes de decirle. Después de hacer esas cosas,
se lo diré. Lo prometo.
Lamentar es algo amargo dice mamá . Ten cuidado con cómo juegas
esta mano. Hay algunas decisiones que no puedes tomar.
Por eso no puedo decirle a papá lo que está pasando conmigo, no ahora.
Quizás nunca, a pesar de mi promesa. Sé que papá ama a mamá y que mamá
ama a papá, pero hay un muro entre ellos. Antes de contarle a papá mi secreto,
necesito encontrar una manera de arreglar las cosas entre ellos, darle consuelo
en medio de mis decisiones y hacerlo de una manera que no destruya mis planes
de vida para este año y los de papá.
¿Estás lista para comer? pregunta papá, radiante.
 Definitivamente.
Me pongo de pie, y mamá también, pero en lugar de ir a la mesa conmigo,
mamá cruza la habitación y desaparece por las escaleras. Como siempre, papá
actúa como si no lo notara. Mientras eso abre una herida en mi alma, fuerzo una
sonrisa en mi rostro y hago todo lo posible para disfrutar este momento con mi
papá.
 Sawyer
Estas son cinco cosas principales que necesito decirle a mi madre, pero
prefiero cortarme la pierna con un cuchillo sin filo para mantequilla que decirlas
en voz alta:

1. A ella le encanta más que a mí que yo sea un nadador. De hecho, ella

ama la mayor parte de mi vida más que yo. Pero debería, ya que ha orquestado
la mayor parte.

2. No me rompí el brazo al resbalar en la terraza de la piscina en el YMCA

como le dije, sino al hacer algo estúpido.

3. Aunque sé que lo que hago es la definición de locura, no puedo parar.

4. No, no estoy feliz de que me saquen el yeso mañana, ya que ese yeso es
lo único que me ha impedido volver a ser estúpido.

5. La novia actual de mi padre está embarazada de su primer hijo, y esa

es la razón por la que no he hablado o visitado a mi padre desde el comienzo del
verano. Difícilmente puede soportar jugar el papel de "papá" para nosotros, así
que ¿por qué tener otro?

¿Escribí algo de eso en mi diario de último año? Demonios no. Nuestro

maestro de inglés debe vivir bajo una roca de delirios de grandeza para pensar
que hay uno de nosotros que compartiría nuestros pensamientos más profundos
e íntimos en nuestra tarea de verano, Cinco Cosas Diarias Forzosas (mi adición).
Estoy cuarenta trabajos detrás, y tengo hasta las seis de esta tarde para terminar
antes de entregar el diario de la fatalidad a mi maestro en orientación. Sé que no
es una buena forma de comenzar el año.

En el espejo del lado del conductor del camión de mudanzas, veo a mi

hermana pequeña correr en círculos alrededor de mi madre. Lucy chilla a toda
velocidad porque vio una abeja. Su lío de rizos negros se arrastra detrás de ella
como una capa ondulante y su grito agudo se mezcla con las súplicas frustradas
de mi madre. No estoy seguro de cómo sostener su café con las dos manos sobre
su cabeza ayuda a una niña de seis años en modo de pánico, pero mamá tiene
una obsesión con su café matutino que supera los temores de Lucy.

Mamá finalmente pone la taza en el porche y luego trata de contener a mi

hermana. Por cada deslizamiento del brazo de mi madre para capturar a Lucy,
mi hermana la esquiva. Es como atrapar al aire. Por la forma en que mamá se
mueve como si estuviera atrapada en el cemento húmedo, puedo decir que está
exhausta. No estoy seguro si es debido a que no duerme bien o si es por que es
una madre soltera de cuarenta y tantos años con un trabajo exigente a tiempo
completo o simplemente cansada de que sean las nueve de la mañana y ser
responsable apesta.

Hace seis años, mis padres solicitaron el divorcio el día después del
nacimiento de Lucy. Mamá y papá me dieron la opción de elegir con quién quería
vivir. Mi padre me había llevado a cenar, me puso la mano en el hombro y me
dijo: Tu madre te necesita. A ella no le gusta estar sola, además se sentirá
abrumada por Lucy. Tu madre necesitará un par de manos extra y tu hermana
pequeña necesitará un hermano mayor permanente y amoroso. Necesito que seas
el hombre de la casa ahora. Necesito que te encargues de ellas.

Decisión tomada. Además, considerando que papá pasaba un total de diez

minutos por noche en casa conmigo cuando estaban casados porque prefería
trabajar antes que nosotros, elegir a mamá no parecía un gran sacrificio.
Un coche toca la bocina y trato de no molestarme con el sonido. Estoy
bloqueando el final de la calle bordeada por enormes robles centenarios que se
doblan como si el clima fuera demasiado caluroso incluso para ellos. En lo que
a mí respecta, quienquiera que sea puede seguir tocando la bocina porque no
me moveré hasta que Lucy esté a salvo. Además, la casa es el final del camino,
la última del barrio. Quienquiera que sea puede retroceder ya que no hay más
camino adelante.

Bajo la ventanilla y el calor de agosto me golpea como un taladro. Asomo

mi cabeza y llamo:

Lucy.

Mi hermana se paraliza en su lugar y sus grandes ojos oscuros parpadean

mientras lentamente gira su cabeza en mi dirección.

Súbete y te llevaré.

Lucy chilla de nuevo, pero esta vez encantada. Con su falda rosa suave y
esponjosa favorita, y su camisa de unicornio con lentejuelas, que mamá compró
en su último día de compras, mi hermana corre por el camino de entrada hacia
mí. Abro la puerta, salgo y le ofrezco mis disculpas, levantando mi mano al
hombre del auto que me espera. El hombre mayor en el Cadillac de cuatro
puertas que es tan grande como un bote sacude la cabeza como si estuviera
enojado y decide regresar a un camino de entrada y dirigirse en la dirección
opuesta.

Con completo abandono, mi hermanita salta a mis brazos abiertos y la

coloco en el camión. Lucy se arrastra al otro lado del asiento y yo cierro la puerta
detrás de mí. A pesar de que solo retrocedemos un par de centímetros, le abrocho
el cinturón de seguridad y pongo las manos en el volante.

Sawyer, necesitas tu cinturón de seguridad.

Su expresión inocente me obliga a ponérmelo.

Lucy puede ser como el Grillo Parlante, y la mayoría de los días, necesito
ser más consciente. Coloco el camión en reversa, y el motor retumba mientras
empujo suavemente el acelerador. Mis diecisiete años de edad no son suficientes
para conducir un camión, pero siendo representante farmacéutica, mamá tiene
una forma de hablar que hace que la gente la escuche.

Mi hijo es un encanto. Ella dejó caer su sonrisa de un millón de dólares y

agitó su mano en el aire cuando el chico del mostrador de U-Haul protestó por
la idea de que yo condujera. Perfecto para una T. Algún día ganará el oro olímpico.
Deberías ver lo bueno que es como nadador.

Mamá me hace señas, en teoría, me guía, pero no la miro. Confío en los

espejos en su lugar. No hay una tonelada en el camión. La mayoría de nuestras
posesiones están almacenadas mientras esperamos que se construya nuestra
casa más nueva. Ya debería haberse hecho, pero el contratista está retrasado, la
casa en la que habíamos estado viviendo se ha vendido y ahora estamos en el
purgatorio de apartamentos de alquiler por un corto plazo.

Con los ojos brillantes y sonriendo como si la llevara a las puertas del
Mundo Mágico de Disney, Lucy abre su puerta en el momento en que estaciono
el camión y salta. Ella siente aventura mientras yo siento un choque de trenes.
Mamá tiene esa sonrisa que sugiere que tiene algo malo que decirme, pero tiene
la intención de venderme el trauma inminente como algo bueno.

Mientras estabas en el campamento de verano, accidentalmente olvidé

alimentar a tu hámster, pero ¿no preferirías una tortuga?

Tiré los restos del plato de espagueti en tu traje de graduación de octavo

grado que habías colocado cerca de la mesa, pero ¿no preferirías saltarte la
ceremonia y pasar la noche conmigo?
 Lucy tiene un virus estomacal y tengo una gran reunión con los clientes, y
si te quedas en casa con ella no tienes que tomar esa prueba de lectura.

Voy despacio dejando la camioneta y aún más despacio mientras cruzo la

hierba alta del patio delantero para unirme a mamá en el desmoronado paseo
delantero.

Sabes, la mayoría de la gente considera un privilegio vivir en Cedar

Avenue dice mamá . Las casas han estado en familias por generaciones. ¿No
son preciosas?

Miro a mi alrededor, sin entender realmente la atracción. Es una casa. No

es una cascada.

Las otras casas imponentes en esta calle tienen jardines bien cuidados
que sugieren la precisión de un jardinero. Pero esta casa en particular está
cubierta de arbustos y rosas silvestres que parecen no haber visto un par de
tijeras afiladas en años.

Mamá creció en este pequeño pueblo. Hasta los once años viví en
Louisville. Al principio fue extraño ser un injerto, pero aprendí a encajar.

Mamá se quita la banda elástica de su muñeca y recoge su cabello rubio,

hecho por un maestro estilista, en un moño. Lo que hace mamá para ganarse la
vida depende en gran medida de las apariencias. Sus uñas acrílicas son siempre
perfectas, su maquillaje perfecto, su cuerpo es el resultado de una embestida
diaria de cuarenta y cinco minutos en la trotadora y luego otros treinta minutos
de P90X.

Sus pantalones de yoga negros y zapatillas de tenis son un testimonio de

que ella hablaba en serio y que va a participar y trabajar. Hay gotas de sudor en
su frente y se la quita con el dorso de la mano mientras mira la monstruosidad
de una casa frente a nosotros.

Al estilo típico de mamá para ahorrar tiempo, ella firmó un contrato de

arrendamiento sin un recorrido.

La casa parecía más alegre en las fotos.

También lo hacen los psicópatas.

La casa amarilla tiene tres pisos, probablemente fue construida en los mil
ochocientos y tiene una torreta. El color solo debería ser atractivo, pero hay algo
oscuro en la casa. Al igual que el vidrio en las ventanas es demasiado grueso, el
aire que nos rodea es demasiado pesado, una presión que no nos da la
bienvenida.

No ayuda que la casa se encuentre en el fondo de un escarpado, con un

picaporte amenazante y cerca de la cima de esa enorme colina hay un envejecido
y abandonado sanatorio de tuberculosos que todos en la ciudad saben que está
lleno de fantasmas y demonios, y es donde los adoradores del diablo realizan sus
ceremonias.

Intenta ser positivo.

Mamá empuja mi hombro, pero no me muevo.

Estoy seguro de que los psicópatas se ven más alegres en las fotos que
en la vida real.

Un vistazo a mamá, y el dolor en su rostro causa una pizca de culpa.

Depende de mí mantenerla en marcha cuando las cosas se ponen difíciles.
Le guiño un ojo para quitarme el aguijón de mis palabras.

Hiciste genial en encontrarnos un lugar.

A mamá le encanta el cumplido, y en consecuencia brilla.

Lo hice bien.

Ella enfatiza la última palabra, un recordatorio de que le gustaría que me

enfocara en la materia que peor me va. Hay temas que las personas obtienen y
materias que no. Matemáticas, me encanta. El inglés es una lucha constante.

Tenemos todo el primer piso y tres habitaciones continúa mamá .

Una para ti, una para Lucy y otra para mí. Hay una cocina completa y los
electrodomésticos vienen con ella. Podemos usar la lavadora y la secadora en el
sótano, solo pagamos la mitad de los servicios públicos, y teniendo en cuenta
cuánto cuestan las casas en esta calle, nuestro alquiler es prácticamente
gratuito. La mejor noticia es que solo estamos aquí hasta diciembre.

Es cuando el contratista prometió que nuestra casa estaría lista.

¿Le dijiste a tu padre sobre la mudanza?

El tono ligero de mamá ahora es forzado. Después de todos estos años, la

simple mención de papá todavía le afecta.
 Sí.

A regañadientes le envié un mensaje de texto, pero solo para que mamá

me deje en paz.

¿Qué dijo él?

Se pone sus gafas de sol de diseñador, las cuales son demasiado grandes
para su rostro.

No hay respuesta que la haga sentir mejor.

No mucho.

Y es la verdad. Mamá mira a mi hermana que está jugando con un palo

bajo la sombra del árbol.

Mientras Lucy se parece a papá, con cabello negro y piel clara, yo me

parezco a mamá. Nuestra piel tiene un bronceado natural durante todo el año y
nuestros ojos son del mismo azul celeste. Sin embargo, mi cabello es el rubio
claro original en lugar de su platino comprado en el salón.

Soy alto, mido cerca de un metro ochenta y también mamá. Ella era una
jugadora de voleibol en la escuela secundaria y la universidad. No me atrae el
voleibol, soy un nadador como papá. Uno bueno también. Si puedo mantener
mis calificaciones, mi entrenador está convencido de que estoy en camino de
obtener un título estatal.

¿Estás seguro de que deberías manejar todas estas cajas con tu brazo?
pregunta mamá. Es la centésima vez que hace esta pregunta en las últimas
dos semanas.

El médico solo me dio una semana para curarme, así que estoy bien.

Eres un chico genial. No sé qué haría sin ti. Nuestro propietario y su hija
viven en el segundo y tercer piso, pero no nos molestarán. Tienen su propia
entrada. Creo que la hija va a la escuela contigo.

Mi cabeza se levanta de golpe porque es la primera vez que escucho esta

parte.

¿Quién?

Mamá mueve las cejas.

 ¿Por qué? ¿Pensando en tener algunas citas nocturnas?

No. No me gusta la idea de que alguien de la escuela tenga una vista

panorámica de mi vida, pero decirle eso a mamá solo hará que pesque una
explicación. Mamá se ríe mientras toma mi silencio sin compromiso como
afirmativo. Ella siempre busca que yo sea su versión normal.

Hannah me ayudó a encontrar este lugar. Ella dijo que Sylvia dijo que
la chica que vive aquí no es alguien con quien todos se asocian.

Hannah es una agente de bienes raíces y una de las mejores amigas de

mamá, y Sylvia es la hija de Hannah. Además de Miguel, Sylvia es una de mis
mejores amigas.

Hannah también dijo que el hombre que posee la casa es súper amable.
Viaja mucho por su trabajo, pero es fantástico con sus inquilinos.

Si Hannah lo dijo, entonces debe ser cierto murmuro.

Debido a su trabajo, Hannah sabe más sobre la mayoría de las personas

de lo que debería permitirse, y felizmente arroja toda la información personal que
aprende sobre sus clientes en la primera ronda de bebidas.

Mamá ignora mi comentario, lo que probablemente sea mejor para los dos.

Por cierto, le dije a Sylvia que la invitarías a ver el lugar una vez que
hayamos desempacado las cajas. Tal vez deberías llevarla a cenar cuando la
traigas. Quizás también pueden ir a ver una película. Pagaré.

¿Como una cita?

Levanto demasiado las cejas con la esperanza de que mamá pueda pensar
antes de hablar.

Sylvia es una buena chica, y ella piensa en ti. Tal vez ustedes dos
podrían ser más que amigos.

Ella prefiere a las chicas.

Con un suspiro, mamá deja el tema.

¿Listo para entrar?

En realidad no.
 Claro.

Mamá llama a Lucy, y ella sube corriendo los escalones del porche que
necesitan ser lijados y pintados. Unos pocos botones presionados en la cerradura
electrónica, pasamos la primera puerta y entramos en el vestíbulo. Pasamos la
escalera que fluye hacia otra puerta con otra cerradura electrónica. Mamá tiene
que revisar sus mensajes de texto para desbloquear esta y cuando la abre, es
como si la casa exhalara, y no en el buen sentido.

El aire es rancio, el interior oscuro y cuando entramos, juro que de alguna

manera es más oscuro. Lucy agarra mi mano con las suyas y se esconde detrás
de mí. Enciendo el antiguo interruptor de la luz con un fuerte golpe y una sola
bombilla en el techo parpadea a la vida. La habitación ahora tiene una neblina
opaca, como una película de misterio, y apuesto a que mamá desearía haber
hecho ese recorrido.

Necesitamos abrir algunas ventanas dice mamá, pero no hay ventanas

en la sala de estar ya que las habitaciones, la cocina y el baño se alinean en las
paredes . Lucy, ven conmigo y comenzaremos en la cocina. Sawyer, échale un
vistazo a las habitaciones.

Traducción: tu hermana y yo nos dirigimos a la habitación con una salida

mientras tú revisas las habitaciones para ver si hay un asesino en serie. Estoy
de acuerdo porque cuido de mi madre y mi hermana, las protejo, ese es mi
trabajo.

Primero inspecciono la parte derecha de la casa. El área al otro lado de la

escalera se encuentra amurallada. Esa área contiene un baño y un dormitorio
grande, que supongo que será de mamá. Vuelvo a entrar en la sala de estar y
reviso la pequeña habitación que corre a lo largo del lado izquierdo de la casa.
Tal vez estaba destinado a ser una oficina en el hogar. Luego entro en el
dormitorio con la torreta y un asiento circular junto a la ventana, algo que a
Lucy le encantará.

Aunque las sombras están dibujadas, los rayos de luz se asoman y

resaltan las copiosas partículas de polvo en el aire. Entorno mis ojos al objeto de
forma rectangular en el cojín del asiento de la ventana. Voy lento mientras
camino más adentro de la habitación, mirando varias veces por encima del
hombro, como si sintiera que hay alguien más aquí, alguien mirándome.
 Levanto la pila de papeles grapados en el asiento, le doy vuelta, y no es
más que algo que ha sido impreso, pero se halla arrugado como si hubiera sido
leído muchas veces.

DIARIO DE EVELYN BELLAK

1918

Para Evelyn de Maidy. ¡Feliz Navidad y un Exquisito Año Nuevo!

¿Qué es eso? dice mamá desde la puerta.

Algo que quedó.

Enrollo el papel en un tubo, lo coloco en mi bolsillo trasero y abro las

persianas. La luz brillante y alegre entra en la habitación.

Hola, Lucy. ¿Qué piensas de esta habitación?

Ella entra corriendo, directamente hacia el asiento de la ventana, y la

pesadez en mi pecho disminuye al ver su sonrisa.

Hay algunas estipulaciones para vivir aquí dice mamá.

Mi estómago se hunde ya que esto es a lo que estoy acostumbrado, primero

la patada y luego la caricia. Camina de regreso a la sala de estar, y por la
expresión de su cara, lo que sea que tenga que decirme no es una noticia que
quiere que Lucy escuche.

Me uno a ella en el corazón negro del edificio y cruzo los brazos.

¿Qué?

Solo podemos usar la lavadora y la secadora cuando el arrendador no la

está usando, y no podemos molestarlos. Ni siquiera si algo sale mal con el
apartamento. Tenemos que llamar por teléfono, nunca llamar a su puerta. La
única excepción es cuando pagamos el alquiler. Debemos entregarlo
personalmente, y no podemos retrasarnos. Y tenemos que hacer el trabajo de
jardinería, pero todo el equipo que necesitamos está en el garaje de atrás.
Lo que significa que estaré trabajando en el jardín, pero si eso es lo peor, puedo
vivir con eso.
 Eso es factible. ¿Algo más?

Solo una cosa, y no es gran cosa. Es realmente una pequeña.

¿Qué?

La casa está embrujada se apresura mamá, luego me sonríe . Así que

vamos a desempacar.
 2
Veronica
La única razón por la que la gente viene a vivir a este pequeño pueblo es
para esconderse o morir.

Los padres de Nazareth lo trajeron aquí en séptimo grado para esconderse.

Mi padre, por otro lado, me desplazó de nuestro hogar suburbano, cómodo, de
clase media baja, con olor a chispas de chocolate cuando cumplí once años para
que muriera.

No hay muchas personas nuevas en la ciudad, por lo que siempre he

tenido curiosidad por saber qué motivo trajo a Sawyer Sutherland a esta tierra
abandonada. ¿Está aquí porque se está escondiendo o muriendo?

Ya es bastante malo que Sutherland se mude a tu casa, pero ahora

parece que invade tu montaña.

Leo salta a la pared de ladrillos que se derrumba a lo largo del porche de

concreto del antiguo hospital y mira hacia la colina. Efectivamente, Sawyer
Sutherland y su banda de amigos felices están caminando a través de los
arbustos gruesos y los árboles altos y verdes por el camino estrecho.
Leo tiene razón acerca de que Sutherland invade mi espacio, pero se equivoca al
decir que la colina es mía. Nuestro patio trasero se halla muy cerca a la
propiedad, pero la colina y el sanatorio pertenecen al estado. Leo no viene aquí
tan seguido como yo. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en la granja de
Jesse, pero Leo está en una cuenta regresiva para ir a la universidad y quiere
visitar todos sus lugares favoritos antes de irse. La caminata cuesta arriba es
mortal, pero la vista es impresionante.
 Fantástico.

El sarcasmo es palpable. Estoy tan feliz de que se sienta como en casa.

Es temprano en la noche, y el cielo que nos rodea se encuentra lleno de tonos
rosados y el azul oscuro de la noche. Detrás de nosotros está el enorme porche
donde las enfermeras atendían a los pacientes en sus camas para que pudieran
tomar el aire fresco. A principios del siglo XX, miles de personas vivían aquí
mientras intentaban "curarse" de la tuberculosis participando en un tratamiento
con aire fresco. Muchos vivieron. Muchos más murieron.

La mayoría de las personas en la ciudad se hallan aterrorizadas de este

edificio. Ha estado abandonado durante tanto tiempo que ni siquiera las
ventanas están en su lugar, dejando agujeros oscuros y abiertos para que paseen
todo tipo de animales salvajes e indeseables. Sin embargo, no me asusta. Tener
miedo por este lugar es tener miedo a la muerte y eso no es un temor que poseo.
Leo cae para sentarse a mi lado y nuestras piernas cuelgan sobre la pared. Su
hombro roza el mío, y admito que mi corazón se salta varios latidos. Desearía
que no fuera así, pero lo hace.

Él huele a sándalo y odio lo guapo que es: hermosa piel morena, cabello
negro y rizado que casi toca sus hombros y una sonrisa que hace que incluso
las personas frías como la piedra en el mundo se sientan incluidas.
Tal vez si los ojos de Leo estuvieran fuera de lugar en su hermoso rostro como
una pintura de Picasso o si tuviera un extraterrestre saliendo de su frente o
tentáculos viscosos pegados a su espalda, podría encontrar una manera de no
gustarme demasiado. Pero no hay alienígenas, ni tentáculos, y tengo
sentimientos por Leo a pesar de que no tiene idea de que me he enamorado de
él.

Tengo que dejar de pensar en Leo y sus sentimientos, así que me concentro
en lo contrario de Leo y encuentro a Sawyer Sutherland liderando la manada. Le
siguen unos cuantos chicos y unas chicas. Las chicas están acurrucadas juntas
y se ríen histéricamente cuando Sawyer vuelve la cabeza hacia ellas y
seguramente dice algo ingenioso.

Eso es lo que hace Sawyer: conversaciones. Risas. Por alguna razón, todos
lo aman. Las chicas quieren salir con él, los chicos quieren ser amigos de él, los
maestros quieren odiarlo, pero él los encanta de todos modos y los entrenadores
caen sobre sí mismos para convencerlo de que forme parte de sus equipos. Así
es como se ve la popularidad.

Sawyer los convence a todos. Hace que todos sientan que son importantes,
es decir, todos menos mis amigos y yo. Él y yo hemos sido compañeros
alfabéticos desde que se mudó aquí, y actúa como si yo fuera invisible.

¿Crees que me hablará ahora?

No responde Leo.

Eso fue contundente.

Sin embargo, probablemente sea cierto.

Camisa abotonada almidonada, pantalones cortos cargo, camiseta Nike.

Tiene el mismo corte de cabello horrible que todos los demás, y al igual que el
resto de los perdedores en la ciudad, cree que es original. La gente como él no
sabe ver nada más allá de sí mismos.

No diría que es un corte de cabello horrible, pero estoy de acuerdo con lo

poco original. El cabello castaño-rubio de Sawyer se desvanece en la parte baja
y es más largo en la parte superior con el estilo que es popular entre la mayoría
de los chicos de nuestra ciudad. Está en el extremo más alto de la población
estudiantil, tiene una constitución de nadador y es un chico genial como puede
ser. En el exterior, marca todas las casillas que los adultos requieren para ser
un buen chico. Él dice "sí, señor" y "no, señora" en los momentos correctos con
la sonrisa que insinúa la travesura que ha estado haciendo, pero es del tipo que
toma unas cervezas con sus "hermanos" el sábado por la noche y actúa como un
imbécil.

Pero, porque me gusta hacer la vida i e e a e

¿Qué pasa si es una fachada y realmente hay un rebelde escondido

debajo?

Leo resopla, e incluso a mí me cuesta mantener un rostro seria. Sawyer

Sutherland es tan genial como un libro de texto, y renuncié a cualquiera que
haya escrito libros de texto hace años.

Me gusta tu atuendo.

Leo me brinda una mirada de agradecimiento.

Agito las cejas.

Hago lo mejor que puedo.

Hoy, estoy con una blusa rosa transparente tejida con una camiseta de
encaje negro debajo, una falda negra en capas que termina en la mitad del muslo
y calcetines a rayas negros y verdes hasta la rodilla. Soy un personaje de anime
de la vida real, verticalmente alterada.

Un metro cuarenta y cinco no es una altura impresionante. Y que Dios me

ayude, me veo linda y tierna. Como una estúpida gatita con grandes ojos azules.
No puedo parecer cruel y amenazante incluso cuando lo he intentado, y créeme,
lo he hecho. Cada vez que he intentado enderezar mis rizos rubios, he fallado.
En cambio, vuelven a su lugar.

Nazareth, una parte de nuestro pequeño grupo de amigos, sale del bosque
y trepa por la pared de ladrillos. Preguntándose si ya lo he perdonado, me ofrece
un cuestionamiento de sus cejas. Ya estoy triste porque Leo y nuestros otros
amigos se graduaron el año pasado y ya no asistirán a la escuela con nosotros,
y saber que estaré sola en la escuela el próximo año, apesta.

Nazareth es una supernova inteligente y tomará clases universitarias en

línea en casa para complementar su educación secundaria. Trágicamente, este
año, él y yo solo compartiremos dos clases. Ni siquiera estará allí para el
almuerzo. Una parte de mí está muy enfadada con el traidor. Sí, lo entiendo, esa
decisión es la mejor para él, así que mantendré una fracción de mi ira y seré
pasiva-agresiva hasta que me compre tacos en arrepentimiento por sus opciones,
malo para mí, pero bueno para él.

Los últimos tres años han sido los mejores de mi vida. Ahora todo está
cambiando, y no para mejor. Cuando está claro que estoy haciendo pucheros,
Nazareth le da la mano a Leo.

Hola.

No estoy seguro de cuánto tiempo nos quedaremos. Sutherland y sus

amigos están subiendo.

Leo levanta el pulgar en su dirección y luego saca su celular del bolsillo,

sin duda enviando un mensaje de texto a Jesse para ver si ha comenzado su
ascenso ya que la gente popular posiblemente arruine nuestros planes para la
noche.

Mi celular suena. El identificador de llamadas me informa que es Glory, la

prima mayor de Jesse y psíquica del pueblo. Ella me ha estado ayudando a evitar
mi destino, pero la estoy evitando, así que rechazo la llamada.

Empecé a empacar para la escuela dice Leo mientras guarda su celular

y mi estómago se desploma.

Pronto, Leo estará a dos horas de distancia, y aunque promete que

saldremos todo el tiempo, no le creo. Cuando Leo fue a un campamento de tres
semanas para su universidad este verano, no tuve noticias suyas ni una vez. Por
lo general, cuando las personas abandonan esta ciudad durante más de un mes,
no regresan.

En lugar de aceptar lo inevitable, intervengo con las noticias del momento,

dirigida hacia Nazareth.

Sawyer Sutherland se mudó con su madre y su hermana al

departamento de abajo.

Nazareth no es muy conversador. Tampoco muestra muchas emociones,

pero sus ojos se abren de par en par. Él ha sido mi mejor amigo durante tanto
tiempo que prácticamente puedo leer su mente. ¿Uno de los chicos más populares
de la escuela vive en la casa de la chica elegida como la más extraña en la última
encuesta de Insta para estudiantes de Tillman High?

Lo sé, ¿verdad?

Tengo un rostro graciosa al torcer la boca y entornar los ojos. Los labios
de Nazareth se alzan.

¿Escuchaste lo que pasó con el brazo de Sawyer? pregunta Leo.

No. Los chismes escolares no son lo mío.

Supongo que la escayola significa que lo rompió.

Sobre cómo se lo rompió. Les dijo a todos que se resbaló en la terraza de

la piscina en el YMCA.

¿Entonces está demandando al Y?

No, él le mintió a su madre y al médico. No se resbaló en la terraza de la

piscina y sus amigos saben que mintió, pero no le dirá a nadie cómo se lo rompió.
Todos lo están cubriendo, pero quieren saber qué sucedió.
 Eso es interesante, pero nada digno de mención. Sawyer Sutherland es
conocido por jugar cerca del borde en la búsqueda de un buen momento. En este
caso, el karma lo mordió en su lindo trasero.

Volvamos al tema real en cuestión. Este chico ahora vive en mi casa.

¿No nos obliga eso a hablar? Antes no era incómodo. Éramos dos personas que
compartimos la letra S para nuestros apellidos, pero ahora ignorarnos unos a
otros será extraño.

Mantente alejada de él, V dice Leo . Los chicos como él no saben

apreciar a una chica como tú.

Una chica como yo. Traducción: inadaptada. Leo cometió el error una vez
de llamarme inadaptada. No hablé con él por una semana. Inadaptada sugiere
que no encajo en ningún lado. Encajo. Simplemente no encajo fácilmente con
otras personas, y eso está bien porque encajo bien conmigo.

Nazareth y yo somos espíritus afines de esa manera. Ninguno de nosotros

cambiaría quiénes somos en una búsqueda infructuosa de más amigos. Estamos
contentos de ser nosotros mismos.

Como yo, Nazareth tiene su propio estilo. Recientemente hizo que su

madre cortara su cabello largo y lo disminuyera a los lados. Ahora lo usa en un
Mohawk con púas. Es un chico musculoso, usa lentes negros de montura gruesa
que ocultan sus ojos verdes oscuro, y es más alto que yo, pero ¿quién no? En
sus brazos hay una serie de tatuajes. No es común para un adolescente, pero lo
que es más fascinante es que cada uno de esos tatuajes fue tatuado en su casa
por su madre.

Eres única, V dice Leo . Te mereces algo mejor que exponerte para
los no originales, y ese chico es tan original como una hoja de papel en blanco.
Él no te atrapará, y si intentas ser amiga de él, hará que tu vida sea un infierno
si es amable contigo y habla mal de ti a tus espaldas. Así es como trabaja su
grupo de amigos.

Hay amargura en su tono. Leo podría encajar si quisiera. De hecho, solía

encajar, pero literalmente un día, de la nada en la escuela secundaria, se mudó
de una mesa de almuerzo repleta de gente, para sentarse en la mesa solitaria
frente a mí. Mi vida cambió entonces. Para mejor y estoy agradecida.
El sonido de guijarros rebotando por el piso del sanatorio vacío hace que todos
volvamos la cabeza. Me esfuerzo por ver en la oscuridad, ansiosa por ver las
figuras de sombras de las que la gente ha hablado en línea. Leo se acerca a una
ventana y luego me brinda una gran sonrisa.

¿Quieres entrar conmigo?

Me encantaría, pero las molestas risitas desde abajo me mantienen en su

lugar. Sacudo la cabeza y Leo desaparece por la ventana del piso al techo y se
adentra en la oscuridad.

Para ser honesta, Leo puede tener el rendimiento de un chico inteligente y

genial. Una parte de mí cree que en eso se convertirá en la universidad, y por
eso me olvidará. Con Leo ahora a una distancia segura, finalmente libero el aire
que había estado sosteniendo. Nazareth me mira preocupado mientras toma el
lugar a mi lado que Leo abandonó.

¿Cómo estás? pregunta de esa manera tranquila.

Solo mis amigos más cercanos son conscientes de que el dolor es parte de
mi vida. Algo así como mis brazos y piernas están unidos a mi cuerpo. Pero hoy
es un buen día y el nivel de dolor es mínimo. Más como una sombra de un
recuerdo de lo que podría llegar a ser.

Estoy libre de migraña.

Eso no es lo que estoy preguntando.

 Nazareth mueve su mirada de mí hacia donde Leo desapareció, y me duele
el pecho.

Estoy enamorada de Leo, y Leo no lo sabe. Nazareth sí. Jesse también.

Algunos días me pregunto si soy tan buena escondiendo mis emociones de Leo.
Otros días me pregunto si Leo es ciego.

No quiero que se vaya.

¿Quieres que se quede?

Niego con la cabeza. Nunca cortaría las alas de nadie. Especialmente de

Leo.

Nazareth palmea mi rodilla y, con ese toque, me inclino hacia él y coloco

mi cabeza sobre su hombro. Nazareth es como mi manta de seguridad que solía
llevar conmigo cuando era niña. No estoy interesada en él, y él no está interesado
en mí, así que somos seguros y fáciles el uno con el otro.

Una mariquita camina a lo largo de un arbusto cubierto de vegetación

cerca de nosotros y está claro que se dirige a una telaraña. Nazareth, por
supuesto, se acerca y deja que la mariquita camine sobre su dedo antes de
depositarla suavemente en la pared de roca junto a él. Yo sonrío; Nazareth tiene
tanta amabilidad que no estoy segura de que exista en nadie más. Literalmente
vive la frase, no hacer daño.

¿Qué pasa con el equilibrio de la naturaleza? pregunto . ¿No acabas

de matar de hambre a la araña?

La araña ya tiene una comida y una esperando. Ella no necesita tres.

Porque Nazareth no solo es el tipo de persona que se preocupa por saber

qué marcas hacen que una araña sea hombre o mujer, sino que también se
preocupa lo suficiente por una mariquita para salvar su día. Efectivamente, la
araña está tejiendo una red alrededor de una mosca que lucha y hay otra mosca
atrapada en su nido pegajoso esperando su turno.

El agudo dolor atraviesa mi cerebro, y cierro los ojos y hago una mueca.

¿V? La preocupación rezuma del tono tranquilo de Nazareth.

Aunque el dolor aún resuena en mi cráneo, me obligo a levantar la cabeza y
sonreír a mi amigo.

¿Qué?

Te estremeciste.

Bostecé.

Mi visión se duplica y toma un momento antes de que el mundo se

reenfoque. Por eso me niego a conducir. Le digo a papá que es porque no
necesitamos el costo adicional del seguro, especialmente cuando vivo en el centro
de una ciudad pequeña, puedo pedir que me lleven o caminar fácilmente. Pero
en realidad es porque los dolores de cabeza como este pueden golpear rápido, y
no quiero causar un accidente.

Nazareth transmite su duda bastante fuerte a través de su tensa

mandíbula, pero hace lo que necesito y lo deja ir.

Tengo una idea para nuestra tesis de alto nivel digo, ignorando los
temblores de dolor que recorren mi cerebro . Es una idea loca, pero me encanta.

No esperaría nada menos.

Creo que deberíamos centrar nuestro proyecto en fantasmas. Leyendas

urbanas. Los de Kentucky para ser específicos. Cumplirá con todos los requisitos
que debemos cumplir. Saco un dedo mientras marco cada una de las egla
del juego que nuestros maestros han creado . Tendremos que hacer una
investigación exhaustiva, así que investigaremos las leyendas. Tenemos que
visitar áreas que se ocupan de nuestro proyecto, por lo que visitaremos los
lugares embrujados. Tenemos que realizar entrevistas, así que...

V me interrumpe Nazareth, lo que rara vez hace. Me callo, y es extraño

que no me vea a los ojos.

¿Qué?

Nazareth apoya los brazos sobre las piernas y luego une los dedos. Por
cada latido de tiempo que pasa, mi estómago se vuelve como el ciclo de
centrifugado de una lavadora.

Debido a que tengo un horario acelerado, me hicieron hacer mi tesis de

último año el año pasado. Pensé que me dejarían volver a hacer la tesis y me
asociaría contigo, pero me dijeron que no. Me voy a centrar en mis cursos
universitarios. Lo siento, V. Te ayudaré si quieres, pero...

Pero el proyecto requiere que trabajemos en un grupo de dos a cuatro

personas y Nazareth no contará. Mi inhalación retumba a través de mí mientras
me siento extenuada. Jesse se graduó y está concentrado en su granja, Scarlett
ya está en la universidad, Leo se va y Nazaret también podría haberse ido. Lo
peor ha sucedido. Voy a estar sola.
 Sawyer
Han pasado semanas desde que tuve un tiempo libre, y estoy muy herido.
Miro alrededor del enorme monstruo del edificio buscando algo que me
impresione. Algo que me haga olvidar el hecho de que mañana me sacarán el
yeso y no habrá nada que me impida buscar mi adrenalina.

Esto es lo que pasa con la adrenalina: la quiero tanto y a la misma vez no.
Es un constante tira y afloja, y siempre estoy en el extremo perdedor. No quiero
ceder ante la necesidad de la adrenalina para no decepcionarme y ponerme en
peligro. Al mismo tiempo, solo pensar en ello relaja algunos de mis músculos
siempre tensos. Si el pensamiento solo me relaja, hacerlo sería estar cerca del
cielo.

No mentiré, parte de la razón por la que sugerí que todos subiéramos aquí
fue con la esperanza de encontrar una pizca de adrenalina, pero
desafortunadamente, no hay suficiente peligro.

Los chicos se despliegan y comienzan a subir las escaleras que conducen

a la puerta principal del lugar. Son una mezcla de los equipos de natación y
fútbol, y están discutiendo una combinación de béisbol, fútbol y Call of Duty.
Miguel, el chico con el que soy más cercano, es el que lidera la conversación y es
el más obstinado.

Sylvia se desliza a mi lado. Con ella viene el grupo de chicas que la sigue
a todos lados. Sylvia es una flautista de Hamelin de personas, al igual que mi
madre. Entiendo por qué, hay algo en ella que me atrae, como una luz, y por eso
es una de las pocas personas a las que llamo amiga.

Conozco a mucha gente. Mucha gente me conoce, y aunque puedo hacer

un espectáculo porque soy extrovertido, me considero reservado.
 Sylvia se queda a mi lado mientras sus amigas siguen a los chicos a través
del agujero donde solía ser el cristal de una ventana. Acurruca su cabello rubio
miel con rizos hechos a mano detrás del hombro.

Como siempre lo hace, se ve bien. Ella usa jeans de diseñador y un top

morado que abraza todos los lugares correctos. Todas fueron a un día de
compras con su madre, Hannah, mi madre y Lucy. No es exactamente ropa de
senderismo, pero no es como si supiera que estaríamos abordando esta aventura
cuando apareciera. En mi defensa, no es como si invitara a alguien, sería mamá
ignorando mi pedido de darme algo de tiempo para desempacar. Mamá siente
que necesito ser social, veinticuatro/siete, así que le envió un mensaje de texto
a Sylvia, diciéndole que trajera a mi "escuadrón".

Ojalá mamá aprendiera cómo retroceder.

¿Recuerdas cuando vinimos aquí en primer año? dice Sylvia mientras

escalamos las escaleras.

¿Quieres decir cuando salté de detrás de una puerta, te asusté

muchísimo y te orinaste en los pantalones?

Ella golpea mi hombro.

No oriné en mis pantalones.

Pero sí gritaste.

Ella se ríe porque sí gritó, durante cinco minutos seguidos, luego se

sacudió durante media hora después. Salto por la ventana primero, y Sylvia
duda cuando levanta una pierna y luego la otra para entrar. La tenue luz de la
tarde fluye desde las ventanas abiertas y todo el lugar tiene una bruma
espeluznante.

Nuestros amigos están dispersos por el gran vestíbulo. La mayoría de las

chicas se acurrucan cerca de un chico mientras exploran las oxidadas camillas
que quedan atrás. Alguien enciende la linterna de su móvil y la luz baila a lo
largo del suelo de baldosas. El grafiti rojo y negro decora las paredes de yeso
sucias y descascaradas, y hago una doble toma cuando veo los apoyabrazos en
la esquina de la habitación.

Así que este año dice Sylvia con gran aprensión, y esos músculos
siempre tensos en mi cuello se tuercen un poco más.

Así que este año repito con la misma pesadez y busco en el lugar algo
que haga que mi sangre bombee. El solo hecho de estar cerca de este edificio
pone a la gente al límite, comienza esa fuga de adrenalina asociada con el terror,
pero no puedo encontrar ni una pizca de miedo. Son paredes, pisos, equipo
médico abandonado, jeringas dejadas por drogadictos e imaginación desbocada.
No hay cosas como fantasmas o demonios. Probablemente lo más peligroso en
este lugar es el tétanos por un clavo oxidado o el encuentro de un mapache con
la rabia.

Sylvia empuja el suelo de baldosas rotas con la punta de su Converse

negras.

Tenemos una oportunidad real de ganar la división estatal mixta del

equipo en natación este año, pero para hacerlo, te necesitamos.

Ella es lo suficientemente amable como para dejar de lado una de las

razones por las que no obtuvimos el título el año pasado, cuando deberíamos
haberlo hecho, cuando se esperaba que lo hiciéramos, fue porque me obligaron
a sentarme cerca del final de la temporada por razones académicas. La vergüenza
de decepcionar a mi equipo porque no mantuve mis calificaciones altas todavía
arde.

Escucha dice con simpatía , sé que el inglés es difícil para ti.

 Leer es difícil. Puedo obtener una A en matemáticas con los ojos cerrados
y los auriculares ajustados, pero leer es como ser arrojado al medio de Japón y
esperar que hable el idioma fluido el primer día.

Estaba pensando, si tenemos inglés juntos, entonces tú, Miguel y yo

deberíamos trabajar en nuestro proyecto de inglés.

La risa corta y seca es mi respuesta.

No estaré en tu clase de inglés.

Están en clases avanzadas. Excepto por las matemáticas, yo no lo estoy.

Es un mundo loco. Sylvia agita las cejas . Nunca se sabe lo que puede
pasar.

Oye. Miguel camina hacia nosotros . ¿Van a venir más lejos o están
demasiado asustados?

Sylvia está asustada digo, y Sylvia empuja mi hombro otra vez. La miro
fijamente . Tienes miedo.

Ella le devuelve la mirada porque lo está.

No todos nacimos sin un gen de miedo. Lo cual es extraño, por cierto.

Como si tuvieran que hacerte pruebas genéticas para ver cómo es eso posible.

Cierto.

Los escuché hablar sobre el programa avanzado de inglés y sé a dónde

va esto dice Miguel . No vas a robar a Sawyer, Sylvia. Él va a estar en mi
grupo.

Esta conversación es infructuosa ya que no estaré en su clase.

 Vas a estar en mi grupo y también Sawyer dice Sylvia . Los dos
estarían perdidos sin mí. Te pasarías los primeros tres meses del proyecto
hablando de videojuegos.

¿No se ha dado cuenta de que no he estado en una sola lista de honor

desde que me mudé aquí?

Estás mejor con Miguel que conmigo.

¿Escuchaste eso? Miguel mira a los amigos de Sylvia, y cuando Jada

lo mira a los ojos, él le ofrece una sonrisa torcida. Su voz profunda y resbaladiza
hace que ella se incline hacia adelante . Estás mejor conmigo, mi alma.

Miguel es bilingüe, y las chicas se enamoran de las cositas en español que

dice. Miguel lo llama su encanto latino. Si le digo que está lleno de basura, él se
reirá y luego estará de acuerdo.

Sylvia finge una mordaza mientras presiona su celular a la vida después

de que parpadea con una notificación.

¿Pueden ustedes dos besarse en un rincón oscuro y salvarnos al resto

de nosotros de tener que presenciar esto?

Jada y Miguel se ríen. Los dos han estado coqueteando sin parar desde el
baile de graduación.

Miguel y su hermana mayor, Camila, son estadounidenses de segunda

generación. Su padre vino a Estados Unidos desde México cuando era niño, y la
madre de Miguel vino aquí con una visa de estudiante para la universidad. Los
dos se conocieron, se enamoraron, se casaron y ahora tienen un exitoso negocio
de fiestas de cumpleaños.

¿Qué opinas del apartamento? pregunta Sylvia.

 La pregunta es para mí, ya que soy el único que actualmente vive en
alquiler. Uno de los problemas con que mi madre sea la mejor amiga de las
madres de mis amigos es que saben demasiado de lo que está sucediendo en mi
vida cuando prefiero ser un libro cerrado. También puede funcionar en la
dirección opuesta. A veces, la información que prefiero guardar para mí se
descarga mágicamente en mamá.

Está bien.

Nuestras mamás saldrán más tarde esta noche. Sylvia se concentra

en su celular y escribe un comentario en la foto de alguien . Espero que
comiencen la fiesta en mi casa primero. Tu madre es un alboroto.

Sí. Una revuelta. Los planes de mamá significan que tendré que salir de
aquí para ver a mi hermana mientras mamá quema la ciudad.
Sylvia le sonríe a Miguel ahora.

¿Te dijo Sawyer que está viviendo en el apartamento debajo de Veronica

Sullivan? Te da escalofríos solo de pensarlo, ¿no?

No digas dice Miguel . Veinte dólares a que hay cadáveres en el patio

trasero.

¿Ya ha hecho algo loco? Sylvia hace una mueca con fingido horror .
¿Come murciélagos vivos delante de ti? ¿Hornea niños pequeños en galletas?
Esa chica está loca al igual que la familia Addams.

Todavía no, pero encontré esto en la habitación de Lucy. Es un diario o

algo así.

Saco los papeles que todavía guardo en mi bolsillo trasero. ¿Veronica

Sullivan? ¿Es quien vive arriba de mí? ¿La chica extraña?

Justo cuando Sylvia está a punto de extender la mano para quitarme el

grueso paquete de papel, su mirada se dispara sobre mi hombro y sus ojos se
abren de miedo. Me doy la vuelta, casi esperando encontrar a alguien
empuñando un machete, y floto brevemente con el sabor de la adrenalina.
No hay machete, pero una sombra se mueve lentamente a lo largo del porche
exterior.

Técnicamente viene una voz musical de la sombra, una voz que no

puedo identificar de dónde la conozco. La sombra entra en la repisa de la ventana
que se abre y bloquea la luz del sol que se desvanece. Mi estómago se aprieta
cuando tengo una idea repugnante de hacia dónde se dirige esto. De pie frente a
mí hay unos cortos rizos rubios, un rostro hermoso y ojos azules mordaces .
Vives abajo de mí.

Demonios, es Veronica Sullivan.

¿Hay algo más que alguno de ustedes quisiera decir sobre mí?
continúa . Porque lo correcto sería decirlo a el rostro.

Veronica nos mira, esperando, en silencio. Ella no entra al edificio, pero

se queda encima de la repisa de la ventana. Es lo suficientemente valiente como
para mirar a Miguel directamente a los ojos, luego a Sylvia y finalmente a mí.

No queríamos decir nada con... comienza Sylvia.

No me importa.

Los ojos azules de Veronica son tan fríos que me sorprende que no veamos
nuestras respiraciones en el aire.

Tengo que admitir que no hay muchas personas que puedan hacerme
sentir como una mierda, pero ella simplemente lo hizo y es una sensación
extraña tener que lidiar con una completa desconocida.

¿De dónde sacaste eso?

 Ella mueve su barbilla hacia los papeles en mi mano. Por su tono, está
claro que está enojada.

La luz ya estranguladora se atenúa aún más cuando aparece otra sombra

en la abertura a su lado. Nazareth Kravitz apoya la espalda a lo largo del marco,
mirándonos como si estuviera aburrido. Un sexto sentido me dice que en
realidad me está evaluando, lo cual es extraño porque la última vez escuché que
es una de esas personas de paz a toda costa.

Leo envió mensajes de texto dice Kravitz . Estaba en el tercer piso y

dijo que vamos a tener invitados.

Ella lo mira, de una manera que me dice que algo en sus palabras la
molesta.

¿Qué se supone que significa eso? pregunto.

¿De dónde sacaste esos papeles? pregunta otra vez.

Los encontré.

¿Dónde? presiona.

¿Hay algún problema? la voz de Kravitz es baja.

Antes de que ella pueda contestar, ambos giran la cabeza hacia el

estacionamiento y la carretera principal.

¡La policía está aquí! grita alguien, y la dulce sangre bombea

salvajemente en mis venas.

Los pasos golpean el suelo de baldosas mientras la gente corre hacia las
salidas. Miguel y Sylvia saltan inmediatamente por la abertura más cercana.
 Kravitz cae sin prisa de su plataforma, y miro a Veronica nuevamente. Ella
todavía se queda allí, mirándome con esa mirada fría, completamente inafectada
por todos los demás corriendo por sus vidas.

¡Sawyer! llama Sylvia . ¡Vámonos! Arrestan a las personas que

atrapan aquí.

Lo hacen, pero hay un desafío tácito sobre cómo Veronica se queda en su

lugar. Como si ella me estuviera desafiando. Como si me estuviera haciendo
saber que, en una competencia de nervios, ella ganaría. ¿Verdad? Cuanto más
tiempo se queda allí, más vibra mi piel con esa dulce emoción. Quiero aceptar
su desafío, su desafío inducido por la adrenalina.

¡Sawyer! grita Miguel . ¡Vamos!

¡Nuestros padres se enojarán si nos atrapan! Sylvia está tirando del

brazo de Miguel y su mirada está tirando de mí.

Mamá

Lucy

Soy el responsable.

Sylvia

Miguel

Se supone que debo hacer lo que se espera.

Pero no quiero alejarme.

Maldición.

Veronica inclina su cabeza hacia mí con una sonrisa de complicidad que

envidio. Una que cruza mi rostro cada vez que me paro en el borde de un
acantilado, la que uso cuando mi corazón está latiendo tan rápido que parece
que podría salir de mi pecho. Mi adrenalina.

Su sonrisa es una afirmación de que ganó esta ronda y eso hace que mi
respeto por ella crezca. No sabía esto de ella, no sabía que tenía bolas de acero.
Corto la conexión con Veronica y salgo por la ventana. Una sola sirena suena,
los policías solo advierten que están en camino. Estoy corriendo ahora, y soy
rápido. Más rápido que Sylvia, más rápido que Miguel. Tan rápido que los
alcanzo y luego me convierto en el líder en el camino hacia abajo.
Cuando estamos lo suficientemente lejos, a salvo en el espeso follaje, me doy
vuelta y miro hacia el inminente edificio gris y observo asombrado. Dos policías
escalan los escalones de la entrada del edificio y luego tres figuras caen
perezosamente del porche de ladrillos en el lado opuesto. Uno de ellos tiene rizos
rubios. Son de Veronica, Kravitz y Wheeling. Todos ellos caminan como dando
un paseo por el parque en lugar de ser perseguidos por la policía. Veronica
parece ser la menos preocupada.

Sin preocupaciones.

Sin miedo.

Solo coraje.

Ahora eso es impresionante.

 3
Veronica
¿Se han mudado las nuevas personas? pregunta papá por mi celular.

Es tarde y mi vista se encuentra borrosa por el agotamiento. Después de

que uno de los alegres amigos de Sawyer Sutherland fuera lo suficientemente
estúpido como para activar una alarma y alertar a la policía, Nazareth, Leo y yo
condujimos por la ciudad con las ventanas cerradas y la música a todo volumen.
Por supuesto, Nazareth es alguien peculiar, vio a un cachorro callejero con un
collar y tuvimos que encontrar a los dueños, pero fue divertido ser el héroe por
unos minutos.

Después de eso, me dejaron en Save Mart, donde soy asistente de gerente

para poder ayudar a cerrar por la noche ya que uno de los otros empleados se
fue temprano con un virus estomacal. Papá y yo siempre buscamos dinero, y
debido a que papá se está preparando para el día en que me enferme tanto que
dejará su trabajo y toda su vida para cuidarme, guarda una tonelada de lo que
hacemos en ahorros. Hago lo que puedo para agregar a la olla.

Lo tengo en el altavoz mientras me siento en el escritorio de nuestra sala

de estar y reviso las carpetas archivadas, buscando el diario de Evelyn. Es una
copia de un diario de una biblioteca en el estado de Nueva York. Uno del cual mi
madre había oído y pidió ver, y fueron lo suficientemente amables para enviarlo.
El mismo que vi en las manos de Sawyer Sutherland esta noche, y no tengo idea
de cómo lo consiguió.

Esos papeles fueron colocados de forma segura en un cofre en mi

habitación. Nadie sabía que guardaba el diario allí, ni siquiera papá. He
saqueado casi todas las partes de mi casa en busca de la copia, con la esperanza
de que, además de mí, Sawyer sea la única otra persona en el mundo que posee
una copia. Este acertijo me está volviendo loca: ¿cómo llegó a las manos de
Sawyer mi transcripción del diario de Evelyn?

V dice papá . Pregunté si las nuevas personas habían terminado de

mudarse.

Supongo.

Empujo todos los archivos de contabilidad de los negocios de papá de

vuelta al cajón.

Mamá contempla la noche, relajada en el asiento circular de la ventana y

escuchándome a mí y a papá hablando. Ella está pacífica, como si no hubiera
un problema en el mundo. Desearía poder sentirme así durante treinta
segundos.

No los veo arrastrando más cajas.

Papá y yo somos muy cercanos. Por la forma en que la gente habla en la

escuela, estamos más cerca que la mayoría de las relaciones entre padres e hijos,
pero no tengo ganas de decirle que el chico que se mudó abajo se estaba burlando
de mí. Por mucho que odie admitirlo, sus palabras duelen. Además, papá lo
matará por molestarme, y sería una lástima tener que visitar a papá en la cárcel.

Todos los recibos de gas fueron escaneados y registrados oficialmente

en la computadora digo.

Gracias.

Papá suena tan somnoliento como yo. Conduce largas horas antes de
tomar el período de descanso obligatorio que el gobierno insiste que tomen los
camioneros. Puedo escuchar la televisión de fondo en el dormitorio de su cabina.
Papá me cuenta sobre el personaje de un camarero que tenía en el restaurante
de la parada de camiones y la historia me hace reír. Mientras habla, reviso el
correo electrónico de mi escuela y encuentro una respuesta de mi maestro.
Había rogado por permiso para hacer el proyecto de investigación por mi cuenta.
Su respuesta fue breve, simple y al grano: No. Uno de los propósitos de este
proyecto es aprender a trabajar con otros. Esta es una habilidad esencial que
necesitarás para tu futuro.

Estoy en desacuerdo. Totalmente. No tengo absolutamente ninguna

intención de hacer nada en mi futuro que me implique trabajar con grupos de
personas.

¿Depositaste el cheque de alquiler? pregunta papá, sacándome de mi

estado de ánimo melancólico.

Sí.

Mañana, no esta noche, ya que necesitas dormir un poco, ¿puedes

configurar todas las hojas de cálculo nuevas para estos inquilinos?
Ya las comencé. Renta, servicios públicos, imprevistos...

Sí.

¿Has activado la alarma?

Sí. Estoy a salvo en casa, papá, y estoy bien.

Hay silencio de su parte, y lo permito. Eventualmente se aclara la

garganta, pero su voz es más ronca de lo normal.

Te amo, pequeña.

Mi corazón se conmueve.

Yo también te amo.
 Cuelga el teléfono y yo me relajo en la cómoda silla con ruedas, de cuero y
con espaldar alto. Hay mucha gente de mi edad que se asustaría por estar sola
por la noche, pero excepto cuando tenía once años y nos mudamos aquí, la
oscuridad no me asusta. De hecho, hay un consuelo en la oscuridad de la noche.
Muy parecida a una manta suave y pesada. Muy parecida a los abrazos de mi
madre.

Giro en la silla, buscando una solución a mis problemas. Necesito

encontrar a alguien más con quien trabajar en mi proyecto de inglés. Alguien
que tenga un automóvil, alguien con quien sea fácil reunirse, alguien que
voluntariamente trabaje conmigo y alguien que esté absolutamente de acuerdo
con lo que quiero investigar. Este tema significa el mundo para mí, literalmente
es de vida o muerte.

Mi celular suena y miro el texto. Gloria: Necesitas contactarme. Estoy

viendo cosas en tu futuro que me preocupan.

También hay cosas que me preocupan sobre mi futuro.

Por el rabillo del ojo, veo un movimiento. Una sombra. Apenas la veo, y sale
desde la sala de estar hacia las escaleras que conducen al vestíbulo en el primer
piso. Mi corazón se acelera. Es pasada la medianoche. Es el tiempo cuando esta
casa cobra vida. Más allá de las sombras, no he visto a los niños desde que era
una niña, y tengo muchas ganas de volver a verlos.

Estoy arriba, fuera de mi asiento y la sigo. Con solo presionar unos pocos
botones, la alarma se desconecta y abro la pesada puerta de madera que me
separa del resto de la casa. En lo alto de las escaleras, me esfuerzo por mirar
hacia la oscuridad. Una tenue luz traspasa las gruesas vidrieras sobre la puerta
principal, creando sombras en la esquina. Hay silencio. Tan ensordecedor que
casi me duelen los oídos.
 Los niños se asustan fácilmente, así que me arrastro escaleras abajo,
trabajando duro para distribuir mi peso para evitar que los viejos escalones
crujan y giman.

¿Qué ven los niños cuando juegan en esta vieja casa? ¿Ven su propia casa,
en su propio tiempo, cuando estaban vivos? ¿Están perdidos en sus recuerdos
felices? Porque eso es lo que espero que sea la muerte, perderse en un sueño de
alegría.

Me apoyo contra la pared, cierro los ojos y escucho. A esta hora de la

noche, exactamente a esta hora, escucho sus ligeros pasos golpeando contra la
madera dura. Algunas noches, tengo suerte y puedo escuchar sus risas, y en
noches raras, cuando era más joven, me ofrecieron la rara joya de ver más que
solo el dobladillo de un vestido.

Respiro. Exhalo. La energía de la casa me rodea, y el grito agudo de un

niño atraviesa la noche.
 Sawyer
Martes 1 de enero: Bueno, diario, me presentaré. Me llamo Evelyn. Tengo
16 años. Tengo tuberculosis y actualmente estoy en el sanatorio Ray Brook
tratando de curarme. Debes guardar bien mis secretos, porque te diré cosas que
no quiero que nadie sepa.

Evelyn Ballak, 1918

La niña está en un escritorio, escribiendo en un diario. Me paro en la

puerta, observando, escuchando, confundido por la expresión de felicidad en su
rostro. Escaneo el pasillo y veo a los doctores exhaustos, las enfermeras
preocupadas, las personas mortalmente delgadas caminando por el pasillo.
Alguien tose. Es un sonido irregular, gutural y desesperado. Como si alguien se
estuviera ahogando. Y todos se detienen y se vuelven hacia el ruido.
Un hombre sale a trompicones de su habitación y casi choca conmigo, y yo salto
a la habitación de las chicas, con el corazón en la garganta. Sostiene su pecho,
arañándolo como si no funcionara. Él continúa tosiendo, se dobla y luego cae al
suelo.

Está enfermo, todos están enfermos aquí. Han sido enviados aquí para
morir y me vuelvo hacia la chica y ella todavía está escribiendo y sigue sonriendo.

¿No te lo han dicho?

La chica me mira y parpadea como si estuviera confundida. Su inocencia

me causa dolor.

¿Decir qué?

Que no puedes ser feliz. Te estás muriendo. Debería decirle a ella. Alguien
debería decirle. Pero, ¿por qué tengo que ser yo?
 Un grito. Tan fuerte que todos los que se mueven a mi alrededor se
detienen. Se giran y me miran. Los doctores, las enfermeras, los pacientes, el
hombre en el piso. Con los ojos muy abiertos, la boca abierta, como si el grito
resonara de todos ellos, pero es un sonido, un grito horrible y el mundo real se
estrella contra mí.

Lucy.

Mis ojos se abren y me levanto rápidamente del colchón que descansa

sobre el piso de mi nueva habitación. El diario de Evelyn cae de mi pecho.
La adrenalina bombea por mis venas. Alguien está lastimando a mi hermana. Su
grito termina por un momento y luego sus chillidos continúan. Vuelo a través de
mi habitación, agarro el bate de béisbol junto a la puerta y lo balanceo sobre mi
hombro mientras entro en su habitación.

La cama de princesa se encuentra colocada en el medio de la habitación,

las cortinas blancas y transparentes cuelgan de los pilares de la cama. Las
almohadas están en la parte superior de la cama, las sábanas rosadas y el
edredón quedaron hacia atrás, pero mi hermana ya no está. Las náuseas corren
por mis entrañas y lucho contra la ola de mareos.

¡Lucy!

Escucho pasos detrás de mí, múltiples, y me giro en busca de la amenaza.

No hay nadie. Solo oscuridad y un rayo de luz fluye desde el pasillo que conduce
al dormitorio de mamá.

¡Lucy!

Llanto. Es el llanto de mi hermana. Gritos desgarradores. Gritos

desesperados. Y el pánico que palpita en mi interior me hace sentir que me estoy
volviendo loco.

¡Lucy, respóndeme!
 La puerta de nuestro apartamento golpea contra la pared y yo salto. Una
sombra lo atraviesa, y por instinto, la persigo. Fuera del vestíbulo, mis pies
golpean el suelo. El dolor en mi pecho al ver otra sombra bajando las escaleras
y la locura en mi cabeza crece.

Lucy, ¡respóndeme ahora!

La puerta de entrada a la casa se abre de golpe, la luz de las farolas se

inunda y mi corazón se detiene al ver a mi hermana. Está en camisón largo, con
su cabello negro enredado y su cara roja. Ella hiperventila mientras las lágrimas
corren por sus mejillas. Ella comienza a salir del umbral, y cuando el rugido
llega a mi garganta para detenerla, la sombra en las escaleras salta hacia mi
hermana.

Mi corazón se rompe a través de mi pecho, Lucy grita y corro con mis dedos
apretados alrededor del bate, con la intención de matar. Luego hay un halo de
belleza agachada frente a mi hermana, y me detengo abruptamente. Tiene rizos
cortos, sus manos delicadas se hallan sobre los hombros temblorosos de mi
hermana y esa voz musical que había escuchado hoy no son reprimendas, sino
relajantes.

Está bien. Estás bien. Todo está bien. Solo respira profundo. Puedes
hacerlo. Inténtalo conmigo.

Lucy se ahoga mientras intenta respirar, y Veronica coloca el cabello de

mi hermana con amor sobre su hombro.

Buen trabajo. Ahora inténtalo de nuevo. ¿Puedes decirme tu nombre?

Es Lucy digo mientras bajo el bate de béisbol.

Escaneo el vestíbulo, las esquinas y las sombras. El cabello de mi cuello

se eriza en advertencia. Los instintos persistentes de que hay ojos, ojos
invisibles, mirándome.
 Hola Lucy, soy Veronica. ¿A dónde ibas tan rápido?

Lucy se sacude de pies a cabeza y trata de zafarse de Veronica, pero ella

no cede. Estoy agradecido porque me estoy tomando mi tiempo para acercarme
a ellas. Hay un misterio en el aire. Un sexto sentido de que algo anda mal, algo
con lo que tengo que luchar.

¡Déjame ir! chilla Lucy, y eso no suena como ella. Ella comienza a
llorar de nuevo, y su cuerpo se convulsiona con los sollozos . ¡Tenemos que
irnos! ¡Está viniendo! ¡El monstruo se acerca!

¿Tuviste una pesadilla? pregunto, y aunque estoy a solo unos pasos

de distancia, miro por encima del hombro otra vez, hacia nuestro nuevo
departamento que de alguna manera está más oscuro que unos momentos
antes.

Los sollozos se detienen, como si alguien activara un interruptor y eso

causa un apretón aterrado en mis pulmones. Como si la misma energía que
pulsaba a Lucy ahora me estuviera atacando. El rostro de Lucy se pone blanca
y tensa, y me pica la espalda como si estuviera a punto de que me dispararan.

¿Qué pasa, Lucy?

Mi hermana metódicamente mueve la cabeza hacia la acera afuera como

si ya supiera lo que verá, pero se horroriza al enfrentar la realidad. Veronica mira
en la misma dirección, luego se levanta. Su mano se desliza desde el hombro de
Lucy hasta su codo y con un firme apretón tira de su espalda, lejos de la puerta,
y me estoy moviendo de nuevo. De puntillas, me golpeo la oreja, entrando rápido.
Veronica balancea a Lucy sobre su cadera, cubre con su mano la cabeza de mi
hermana, protegiéndola del horror que le espera y sube corriendo las escaleras.
Empujo más allá de ellas, convirtiéndome voluntariamente en su primera línea
de defensa, luego el disgusto recorre mis venas al ver una figura tropezando por
las escaleras del porche. Un viaje en el último escalón, un colapso, luego un
ruido sordo de un cuerpo pesado, y juro en voz alta mientras lanzo el bate por el
porche.

No es un monstruo, al menos no los de las pesadillas de Lucy. En el suelo

está mi madre. Ella rueda hacia su espalda. Su cabello cubre su rostro mientras
sus risitas se convierten en una risa histérica. Odio cuando sale con sus amigos
porque así es como regresa, borracha.

Está bien grito, pero no sueno bien. Sueno enojado.

¿Quién es? pregunta Veronica.

No es exactamente la forma en que alguien quiere una presentación.

Mi madre.

Veronica se queda callada. Estoy con ella; no hay mucha respuesta

decente para eso.

La risa de mi madre disminuye, y eso nunca es bueno. Ella gime, y sé lo

que eso significa. Desearía que mi yeso ya estuviera fuera porque es probable
que vomite, y con mi suerte, me vomitará. El yeso puede mojarse, pero retiene
los olores tóxicos.

Las respiraciones temblorosas de Lucy son una señal de que se está

calmando, pero todavía se encuentra molesta por cualquier mal sueño que haya
comenzado toda esta debacle. Hay dos personas que necesitan ayuda, y que Dios
me ayude, no sé a quién cuidar primero.

Miro por encima del hombro a Veronica, que está abrazando a mi hermana
pequeña.

¿Te importaría llevar a Lucy a nuestro apartamento?

En el segundo rellano donde gira la escalera, Veronica se inclina para

mirar a mi madre justo a tiempo para verla rodar a su lado mientras hace una
arcada. Los labios de Veronica forman una línea delgada, luego pasa una mano
por la espalda de Lucy.

¿Quieres que lleve a Lucy a mi casa? Puedo conseguirle algo de beber,

dejarla mirar televisión y darte tiempo para lidiar con... esto.

¿Quiero lo que está ofreciendo? Más de lo que quiero que vean los ojos,
pero el orgullo es una bestia voluble, ya que soy yo quien cuida a esta familia.
Ese es el trabajo que me dejó papá.

Prometo que no la hornearé en galletas dice Veronica en un tono

plano, y mis hombros caen con el recordatorio de lo idiota que soy . Ya tuve
algunas Girl Scouts para cenar, así que estoy bien por unas semanas.

Merecía eso y aún no puedo soportar ver a Veronica mientras acepto su

oferta.

Sería genial si pudieras llevar a Lucy. Respiro profundo mientras

levanto a mi madre en mis brazos. Ella es un poco más pesada que el aire, pero
con mi yeso puesto, se siente como un peso muerto . Gracias.

Escucho un murmullo de "de nada" mientras llevo a mi madre a través del

vestíbulo hacia el departamento. Cierro la puerta detrás de mí y luego me dirijo
directamente al baño. Usando mi hombro, enciendo la luz, y cuando la dejo en
el piso, apenas llega al baño antes de vomitar lo que queda de su hígado.

Mamá hace sonidos feos mientras eructa, y agarrando un sujetador

elástico de cola de caballo, retiro su largo cabello rubio a pesar de que ya ha
vomitado en varios mechones. Dejo caer el trasero al suelo y me apoyo en la fría
pared de azulejos.

Nunca he tenido novia. He besado a algunas chicas, pero nunca tuve una
relación estable. Eso enloquece a mi madre y tal vez este escenario sea la razón.
No puedo comprender un mundo en el que alguien quiera hacer esto por alguien
que ama. Ya es bastante malo tener que hacer esto con mamá. No necesito ni
quiero hacer esto con nadie más.

Unas cuantas arcadas más que contienen líquido, y mamá gime mientras
coloca la cabeza en la taza del inodoro. Me estremezco por ella: no hemos
limpiado desde que nos mudamos esta mañana y quién sabe qué bacterias
carnívoras estaban allí de los ocupantes anteriores.

Lo siento, Sawyer dice con voz ronca . No pensé en beber tanto.

Te dije que deberías haber cenado con nosotros.

¿Qué puedo decir aparte de que tienes razón?

No mucho.

¿Están todos tan borrachos? Y si es así, ¿cómo llegaste a casa?

Jennifer llamó un taxi para que nos llevara a todos a casa.

Lo que significa que el auto de mamá todavía está en cualquier restaurante

o casa donde lo dejó. Cuando le devuelvo la mirada, ella me ofrece una sonrisa
patética.

Era el cumpleaños de Vivian.

Pero luego su sonrisa se desvanece y las lágrimas brotan de sus ojos. Mi

frente se frunce ya que esta no es mi madre. Ella es del tipo feliz, especialmente
cuando hay alcohol en sus venas.

¿Qué?

Me inclino hacia adelante, preguntándome si ella va a vomitar de nuevo.

Mamá cierra los ojos, presionándolos con tanta fuerza que se forman arrugas.

Esta noche me negaron mi tarjeta de crédito y tuve que pagar en efectivo.

Estaba tan avergonzada.
 De todos los problemas que hemos tenido en la vida, el dinero no ha sido
uno de ellos.

¿Alguien robó tu tarjeta?

Ella mece la cabeza contra la porcelana.

Tu papá no envió el cheque de manutención.

Mi boca se abre por la sorpresa, pero la ira no tarda mucho en hervir en

mis entrañas.

¿Qué?

No ha enviado nada en los últimos meses. Gano suficiente dinero para

mantenernos a todos, y no quería que ustedes se decepcionaran de él, así que
no dije nada, pero luego tuve que pagar algunas facturas inesperadas, tus
facturas médicas, y olvidé que tendría que pagar nuestra hipoteca de la casa
vieja y un depósito del primer y último mes aquí y luego hubo costos asociados
con la venta de la casa y la casa nueva...

El sudor estalla en la frente de mamá, y mi estómago se revuelve mientras

yo trato de entender hacia dónde se dirige todo esto. El cuerpo de mamá tiembla
cuando se le pone la piel de gallina en los brazos.

No me di cuenta de cuánto había puesto en la tarjeta o qué tan baja se

había vuelto la cuenta corriente. Me temo que el cheque de este apartamento va
a rebotar. Nuestro casero dijo que su hija lo depositaría pronto. Estaré bien
cuando me paguen de nuevo, pero... lo siento, Sawyer. Lo siento.

Y cuando mamá abre la boca para decir algo más, levanta la cabeza y
vomita de nuevo en el inodoro.
 4
Veronica
El hermano de Lucy es un imbécil, su madre es un incendio en un
contenedor de basura, pero Lucy es la estrella brillante de la familia. Después
de ver mi vieja casa de muñecas en la esquina de la sala de estar, Lucy
rápidamente olvidó sus miedos. Jugó durante unos minutos, y ahora está
sentada en la mesa de la cocina y balancea las piernas mientras examina la
habitación con asombro.

Hay muchos pavos.

Los hay.

Extraigo una caja de galletas saladas de la despensa. Eso es lo que les

gusta a los niños pequeños, ¿verdad?

¿Quién los hizo?

Yo. ¿Te gustaría hacer uno?

Claro.

Su sonrisa muestra principalmente sus dientes de leche. Después de abrir

un paquete de galletas y deslizarlas hacia ella, saco todo lo que ella puede pensar
o necesita para hacer un pavo de papel: papel de construcción, crayones,
marcadores, pegamento, papel de seda y purpurina dorada. Me toma unos
minutos más cavar en el fondo de mi cajón Tupperware para encontrar unas
tijeras seguras. Finalmente encuentro un par rosa, y Lucy parece satisfecha con
los tubos de purpurina que sostiene a la luz.
 Me gusta aquí. Es más feliz que abajo dice Lucy . ¿Por qué tienes
tantos pavos?

Creo que la mejor pregunta es ¿por qué no todos tienen pavos colgados
en la pared?

Lucy inclina la cabeza como si mi respuesta fuera profunda y luego come

una galleta. Las migas caen de la comisura de su boca.

¿Cuántos años tienes?

Seis dice ella a través de mordiscos . ¿Cuántos años tienes?

Diecisiete.

Mi cumpleaños fue en julio declara Lucy . ¿Cuándo es el tuyo?

Mayo.

Tengo un hermano y ninguna hermana.

Yo no tengo ninguno.

Eso es triste.

Y sus pequeños ojos marrones muestran cuán serias son sus palabras.

Me gusta tener un hermano. Es divertido.

Estoy segura de que lo es.

Voy a tener un nuevo hermano o hermana en unos meses.

Mis cejas se levantan.

¿Tu madre está embarazada?

Lucy niega con la cabeza tan rápido que su cabello revolotea por el rostro.
 No. La nueva chica con la que papá sale está teniendo un bebé. Mami
aún no lo sabe. Sawyer dijo que le diría. Me alegro de no tener que hacerlo. No
me gusta cuando mami llora. Si mamá llora, generalmente es durante la semana.
Mamá ríe más los fines de semana, pero es cuando se enferma. A mí tampoco
me gusta.

Fantástico, nuestros nuevos inquilinos no son solo un incendio de

basurero, sino un infierno de incendios forestales.

Entonces, ¿por qué estabas tan molesta antes?

Lucy frena el masticar de su galleta y revisa el papel de construcción hasta

que encuentra un marrón apropiado. Aprieto los labios y ella se da cuenta.

¿Qué?

El marrón es una buena elección, pero ¿por qué hacer un pavo que todos
los demás hacen? ¿Por qué no hacer que tu pavo sea uno original al estilo Lucy?

Porque los pavos son marrones.

Pero no tienen que serlo.

Pero si ves un pavo real, son marrones.

Tal vez son marrones porque todos les dicen que lo son. Tal vez tengamos
que dejar de etiquetar los pavos y liberarlos.

Lucy mira a mi colorido conjunto de pavos y luego vuelve a revisar el papel

de construcción. Esta vez ella elige púrpura. Escojo azul y comenzamos el
proceso de cortar, pegar y colorear en silencio. Mientras rasgo un pedazo de
papel verde y empiezo la desalentadora tarea de torcer los extremos y pegarlos a
las alas, Lucy dice:

Sawyer no me creerá.
 Solo me permito echarle una rápida mirada porque si parezco demasiado
interesada ella se callará. Al menos eso es lo que yo haría.

¿Qué no creerá Sawyer?

El sonido de tijeras cortando papel cesa, y miro hacia arriba nuevamente

para encontrar a Lucy mirándome. Con sus pequeños ojos tan grandes y
redondos como platillos.

No me vas a creer.

¿Qué pasa si lo hago?

Su garganta se mueve mientras traga, luego susurra:

Vi un fantasma.

La observo por unos segundos más para ver cuán grave es. A ver si ella
me está probando, a ver si su hermano le hizo bromas, ya que ha habido rumores
sobre esta casa. Cuando el miedo no deja sus ojos, cuando sus pequeños dedos
aprietan más las tijeras, sé que esto no es una estafa.

¿Cómo se veía el fantasma?

Una niña. Como yo, pero con un vestido. Su vestido se veía extraño.

¿Cómo extraño?

No es el tipo de vestido que he visto a alguien usar. Era más largo. Más
allá de sus rodillas.

¿Te lastimó?

Su frente se arruga como si esa no fuera la pregunta que esperaba.

Era un fantasma.

Sí, pero ¿te hizo daño?

 No. Ella hace una pausa . Ella me asustó.

¿Alguna vez pensaste que tal vez la asustaste? Quiero decir, según mi
madre, la niña ha vivido aquí mucho tiempo, y está acostumbrada a mí y a papá,
pero tú la señalo con la punta del pegamento , eres nueva. ¿Cómo crees que
se sentiría un fantasma cuando entran a su antiguo dormitorio y lo sorprenden?
Estás ahí y gritando. Sé que me asustaría. Lo correcto habría sido presentarte o
al menos saludarla.

Lucy gira una cinta de su camisón alrededor de su dedo y luego pega la

cinta en la esquina de su boca, mordisqueándola sin pensarlo.

Pero los fantasmas dan miedo.

¿Quién lo dice?

Se inclina hacia adelante sobre la mesa para recalcar la sobriedad de la

situación.

Todos.

Bueno, señorita Lucy, estoy aquí para decirle que la mayor parte de las
personas que generalizan suele estar equivocados en muchas cosas. Y los
fantasmas son uno de ellos. Los fantasmas son solo personas que tuvieron que
abandonar sus cuerpos, pero aún no están listos para salir de casa.

Los labios de Lucy hacen una mueca de tristeza y la vista hace que mi
respiración se detenga. Dejo el papel de seda y maldigo que mis dedos están tan
pegajosos con pegamento que, si toco a Lucy, me quedaré pegada a ella para
siempre.

¿Qué pasa?

Extraño mi casa.
 Exhalo lentamente al recordar mi primera noche en esta casa y cómo
sollocé en los brazos de mi madre cuando también extrañé mi casa.

Lo siento. Si te hace sentir mejor, los fantasmas aquí no te harán daño.

Te lo prometo.

La humedad marca sus ojos y sus mejillas se sonrojan.

¿Cómo lo sabes?

Me lavo las manos rápidamente en el fregadero y luego me paro frente a

Lucy. Es tan desgarradoramente joven, tan desesperadamente asustada, tan
inocente que está mal ocultarle mi secreto.

Pero esa es la cosa, este es mi secreto. Mi secreto nadie más lo sabe y es

un secreto que quiero guardar para mí. ¿Pero quién soy yo para dejar que esta
pobre niña sufra? Si te digo un secreto, mi secreto más privado, ¿prometes
nunca contarle a nadie? Y si guardas este secreto, te prometo a cambio dejarte
venir aquí cuando quieras, hacer tantas manualidades como puedas soñar,
comer mi comida y mirar mi televisión mientras yo esté aquí.

Lucy asiente y supongo que es lo mejor que puedo esperar. Meto su cabello
detrás de la oreja, tal como lo hizo mi madre por mí.

Hay fantasmas en esta casa, y no te harán daño. Lo sé porque... me

armo de valor . Porque mi mamá es uno de los fantasmas. Nos está cuidando y
prometo que nunca dejará que nadie ni nada nos lastime nunca.

Las expresiones de Lucy se suavizan, como si me creyera, y el alivio dentro

de mí es similar a la alegría.

¿Puedo contarte otro secreto? Quiero decir, algo de eso es un secreto,

pero no.

Está bien.
 Voy a hacer este proyecto en inglés que demostrará al mundo que los
fantasmas existen. Lo estoy haciendo por mi papá. No ve a los fantasmas, y creo
que es porque su mente no está abierta a creer, así que me imagino que si hago
mi proyecto sobre los fantasmas y le demuestro que son reales, él también verá
a los fantasmas.

¿Podemos mostrarle a Sawyer tu proyecto cuando hayas terminado?

pregunta Lucy . Quiero que él también crea.

Cuantos más crean, mejor.

 Sawyer
Jueves 3 de enero: Querido Diario, Peso 54, conocí a un nuevo compañero
esta mañana, un amigo de Sue de Amsterdam. Tiene un aspecto realmente
agradable... Dios mío, quiero una carta de Jack. Ciertamente lo extrañé esta noche.
He ganado un kilo esta semana. Espero que siga así. Seguro que tengo melancolía
esta noche.

Mamá se derrumba sobre su colchón en medio de su habitación, y yo

pongo una sábana sobre ella. Hoy solo tuve tiempo de armar el marco de la cama
de Lucy. El marco de mamá es lo primero en la lista mañana después de que se
despierte. Coloco una toalla cerca de su cabeza y otra en el piso en caso de que
no haya terminado de vomitar, luego cierro la puerta detrás de mí.
En la sala de estar, nuestros muebles están colocados al azar en el medio y las
montañas de cajas alineadas en las paredes. Las luces están encendidas y la
extraña sensación de antes se ha ido. Sacudo la cabeza ante mí mismo por haber
sido azotado por un frenesí. Necesito dormir más, y Lucy también. Ayudará
cuando no vivamos en una casa de doscientos años, pero estamos a meses de
ese respiro.

Salgo de nuestro departamento, subo las escaleras y titubeo ante la vieja

puerta de madera. Los músculos de mi espalda se tensan con lo terribles que
han sido las últimas veinticuatro horas y la tortura aún no ha terminado. Dos
golpes rápidos en la puerta y escucho pasos al otro lado.

Se oye el sonido de los seguros, una cadena que suena como si se estuviera
desabrochando, tira de un cerrojo, y luego la perilla suena cuando supongo que
también se está desbloqueando, luego la puerta solo se abre.

Y están los enfadados ojos azules que recuerdo de hoy.

¿Sí?
 ¿Sí? Como si fuera una pregunta de por qué toqué.

Estoy aquí por Lucy.

La puerta chirría cuando Veronica la abre más. Ella me mira como si fuera
un halcón y yo soy un ratón de campo cuando entro. Doy una rápida inspección
a la habitación y rápidamente ciento celos. Este lugar es cien veces mejor que el
basurero de abajo. Las paredes son de un azul celeste, el borde de un blanco
brillante y la iluminación de este siglo.

Todo el piso está abierto. La cocina se encuentra a la derecha de la puerta.

Ante mí hay un sofá, un sillón reclinable y un pequeño televisor de pantalla
plana montado en la pared. A la izquierda hay un asiento de ventana
semicircular en la torreta junto a un área de oficina, con un escritorio, una
computadora, estanterías, archivadores y un piano.

En el sofá hay un bulto extendido cubierto con una manta de terciopelo

azul. Ese bulto es mi hermana, y ella se ve completamente en paz con los ojos
cerrados y su pequeño pecho moviéndose hacia arriba y hacia abajo en
respiraciones uniformes.

Veronica se recuesta contra el mostrador de la cocina y me mira. Lleva

pantalones cortos de algodón y una camiseta de gran tamaño que tiene a Mickey
Mouse. Sus brazos están cruzados, y definitivamente no está impresionada
conmigo.

Deberías haber dejado la cadena puesta antes de abrir la puerta para

comprobar quién estaba tocando.

Veronica señala con un dedo y yo lo sigo para ver un pequeño televisor en

el mostrador de la cocina. La imagen se divide en varias tomas, y una de las fotos
es de las escaleras en su puerta.
 Bien entonces. Tienen un sistema de seguridad. Uno elegante. Eso es
inteligente y me inquieta. Supongo que tendrá una buena vista de nuestra
disfunción durante los próximos meses.

Gracias por cuidar a mi hermana. La sinceridad es real, y lo peor es

que siento que debería poder decirle más a Veronica, pero no sé qué decir ni
cómo decirlo. Meto las manos en los bolsillos porque eso está mal. Hay mucho
que decir, simplemente no me gusta decirlo . Lamento lo que escuchaste entre
mis amigos y yo. No estuvo bien y...

Gracias por las disculpas.

Veronica me interrumpe, y eso me deja sorprendido. Mientras ayudaba a

mi madre, se me ocurrió un plan, con un discurso, y una parte condujo a otra
parte que terminaría de alguna manera convenciendo a Veronica para que nos
diera unos días hasta que cobrara nuestro cheque de depósito, pero voló ese
plan en pedazos.

Veronica sigue mirándome. Ella está esperando que me lleve a mi hermana

y me vaya, y eso es exactamente lo que quiero hacer, pero necesito tratar de
facilitarle la vida a mi madre.

Realmente aprecio tu ayuda con Lucy, y odio hacer esto, pero me

preguntaba si era posible que te tomaras unos días para c b a

Solo para saber cómo manejar esta situación, ¿tú mamá tiene un
problema con el alcohol?

No. Mi respuesta es inmediata, y Veronica inclina la cabeza como si

no me creyera.

¿De verdad? Porque tu hermana dijo que se enferma los fines de semana.
S g e 'e fe ma" hace un gesto de comillas con los dedos , es un
término flexible para el estado de ebriedad que vi antes.
 Ella toma unos tragos con amigos los fines de semana. A veces salen y
toman demasiados, pero ella nunca toca nada durante la semana.

No sé por qué siento la necesidad de defender a mamá, especialmente

cuando estoy enojado porque actualmente huelo a vómito.

El cheque de tu madre fue devuelto dice Veronica con voz uniforme.

Mis ojos se cierran brevemente. Maldición.

¿Lo sabe tu papá?

Todavía no.

¿Puede esta chica darme algo o me hará rogar por todo?

Tendremos los fondos el día quince.

Eso es una semana a partir de ahora y se siente como una vida de

distancia. Mi cerebro se acelera: tengo un trabajo como salvavidas, pero eso es
apenas el salario mínimo y todavía no hemos ido de compras y Lucy necesita
útiles escolares y mañana comenzaré a nadar nuevamente, y eso significa tarifas,
para mi entrenador, para la liga escolar, para mi liga de natación exterior, para...
Su expresión inexpresiva es una de las cosas más paralizantes que he
encontrado, y yo soy el tipo que hace hazañas que desafían la muerte.

¿Tienes un auto? pregunta ella, y me quedo atónito mientras trato de

entender por qué ella pregunta eso.

Sí.

Tu hermana es bienvenida en mi parte de la casa cuando estoy en casa.

Sin decir que yo no lo soy . Tienes hasta el próximo viernes para darme otro
cheque con fondos. Deberás agregar cuarenta dólares para cubrir los honorarios
en los que incurrimos. Si ese cheque es rechazado, entonces no tendré más
remedio que decirle a mi papá. No solo por el cheque, sino por lo que vi aquí esta
noche.

Me está despidiendo, pero estoy atascado en su lugar.

Por favor, no le digas a nadie sobre mi mamá. Mi lengua se siente

pesada . Sobre el cheque o lo que viste esta noche. Entiendo que quizás tengas
que decirle a tu papá, pero no lo harás, ya que conseguiré el dinero. Pero si la
gente se entera... eso la avergonzaría. Y a mí.

No soy del tipo que rumorea. Hay suficientes personas en nuestra ciudad
a las que les gusta decir cosas malas, así que creo que nadie necesita mi ayuda
en ese departamento.

Me estremezco. Mensaje recibido alto y claro. Ella me odia. Está bien. Yo

también me odio.

Gracias digo de nuevo . Por Lucy.

Me acerco al sofá y levanto a mi hermanita en mis brazos.

Tengo curiosidad dice Veronica , sobre el diario que tenías en el

hospital de tuberculosis. ¿Dónde lo encontraste?

En mis brazos, Lucy es un desastre caliente y sudoroso, pero se acurruca

más cerca de mí.

Lo encontré en el asiento de la ventana de la habitación delantera.

Todo este tiempo he estado tratando de romper la pared de Veronica, y es con
esa respuesta, hay un destello de emoción además del odio . Asumí que era del
último inquilino. ¿Es tuyo? ¿Lo quieres de vuelta?

Veronica mira el asiento vacío de la ventana de su sala de estar y luego me

mira.

¿Lo estás leyendo?

 Cuando ella lo dice así, leerlo parece estar mal. Como si no debería estar
entrometiéndome en las palabras de alguien, vivo o muerto.

Está bien si lo has hecho. Para eso está allí.

Asiento.

Entonces quédatelo. Por ahora al menos. Puedes dármelo cuando hayas

terminado.

Veronica abre la puerta y yo me marcho.

***

Mamá se despertó con resaca, Lucy se despertó quejándose por no poder

encontrar sus juguetes y cada vez que abrían la boca, mi piel se encogía. Y siguió
reduciéndose. Hasta el punto de que mis huesos comenzaron a sentir como si
estuvieran siendo aplastados por el polvo.

Finalmente puse a Lucy frente a la televisión con dos cajas de sus cosas,
mientras mamá descansaba en el porche trasero con una novela gruesa, sus
gafas de sol y protector solar, y me fui.

Una cita rápida con el médico y mi yeso está fuera. Soy libre y eso no es
algo bueno.

El velocímetro de mi automóvil se eleva más y más a medida que presiono

más el acelerador. Las rocas y el polvo vuelan detrás de mí cuando tomo la curva
cerrada demasiado ancha. Es un camino de tierra, uno que se cerró unas pocas
millas atrás. Había indicadores de No traspasar. Hay muchos de ellos a lo largo
de la ruta. Pero no me importa. Eso solo se suma a la creciente adrenalina.
En lo alto de la vieja cantera, piso los frenos y pongo el auto en aparcar. Lanzo
las llaves al asiento del pasajero y abro la puerta del lado del conductor. Me saco
la camisa por la cabeza, me quito los zapatos y los calcetines, y los tiro junto con
mi billetera al asiento.

Cierro la puerta del auto y mi pulso late en mis oídos mientras me acerco
al borde de la cantera. Y ahí es donde encuentro mi zona. Mis dedos de los pies
cuelgan de la roca, las piedras se mueven bajo mi peso, descendiendo y cayendo
en picada al agua de abajo.

El agua abajo...

Es un salto seguro, es por eso que lo escogí. Doce metros. No hay tantas
rocas en el agua como en otros saltos. Doce metros. Es seguro.

Maldición.

Paso una mano por mi cabello, tirando de los mechones para crear dolor,
y me fuerzo a alejarme del borde. Seguro. No hay nada seguro sobre esto. Es
estúpido. Eso es lo que es. Es como me rompí el brazo. Hice una mala inmersión.
Salté desde otra cantera que estaba demasiado alta y al agua que era muy poco
profunda. Casi me ahogo. Casi muero.

¡Maldita sea! grito, y mi voz resuena a lo largo de las paredes de la

cantera vacía.

Pero necesito esto. Quiero esto. Quiero sentir la oleada de adrenalina en

mis venas cuando salgo de la cornisa. Me encanta la forma en que mi estómago
se eleva, cómo el viento sopla sobre mi cuerpo y la sensación completa de libertad
cuando, por unos segundos, estoy volando. Y luego está el golpe. El dolor de mi
cuerpo al entrar en contacto con el agua. La conmoción del frío encerrando mis
músculos. Me arden los pulmones a medida que avanzo y luego siento el pánico
mientras lucho por surgir a la superficie. El momento de terror cuando creo que
nunca más volveré a probar el aire y luego la abrumadora sensación de triunfo
cuando salgo a la superficie.

Pero casi muero.

Muero.

Pero ese fue un salto más alto. Un salto más peligroso.

Este salto no es tan alto. Es más seguro.

Más seguro.

La voz de mamá suena en mi cerebro,

lo siento, Sawyer. Lo siento.

El sonido de los gritos de Lucy.

El puro odio en los ojos de Veronica.

Cómo fracaso.

En la escuela.

En casa.

Cómo nunca cumplo con las expectativas.

Con amigos.

Con la familia.

Con...

la natación, matemáticas,

inglés, proyectos, trabajos en

curso...
 Cheques sin fondos.

Mi padre.

Sin control.

Fuera de control.

Giro.

Mis músculos se bloquean.

Mi cabeza da vueltas.

Mi sangre se calienta.

Corre rápido.

Estoy hirviendo vivo.

Necesito refrescarme.

Necesito una liberación.

Lo necesito.

Necesito.

Necesidad.

Soy adicto.

Adicto.

Y me odio por eso.

Me detesto.

Estoy corriendo. Hacia el acantilado y todas las voces que gritan en mi

cabeza se callan mientras doy un paso de más y salto de pies al abismo.
 5
Veronica
Mi cuerpo zumba con energía nerviosa. Leo está cerca, tan cerca esta
noche. Quizás eso significa algo. Tal vez eso significa que él también siente que
el peso de nuestro tiempo se acaba. Tal vez no quiera irse sin decir y hacer todas
las cosas que deben decirse y hacerse.

A pocos metros de nosotros, el cabello rojo de Jesse sobresale de su saco

de dormir y el resto de él está enterrado profundamente dentro del material.
Nazareth, por otro lado, el chico que siempre tiene calor, se encuentra tendido
sobre su saco de dormir. Sus brazos y piernas se sacudieron durante un sueño
inquieto. La hoguera que estaba ardiendo horas antes se ha reducido lentamente
a una pequeña llama brillante.

Estamos en la tierra de Jesse, a acres y acres de la civilización. Este lugar

es como un segundo hogar para mí. Las estrellas resplandecen sobre mí, como
una manta. La espesa hierba debajo de mí, confortable como almohadas. Cada
centímetro de mí huele a madera quemada y a Leo. Pequeñas emociones me
recorren, ya que nunca más quiero oler a nadie más.

Es muy tarde en la noche. Tan tarde que casi puedo saborear el rocío del
amanecer en la punta de mi lengua. Normalmente amo los amaneceres, pero
nunca quiero que salga este sol. Esta es la noche que necesita durar para
siempre. Mañana, más bien hoy, Leo se va.

Leo y yo nos sentamos en su saco de dormir abierto y plano, mirando el

fuego moribundo. Nos sentamos juntos, hombro con hombro, pierna con pierna.
El aire se halla cargado de humedad cálida del verano, pero tiene el frescor de la
noche. En nuestras piernas está la delgada manta que traje. Mis ojos están
pesados por el agotamiento, pero no hay forma de que ceda ante la necesidad de
dormir de mi cuerpo. Mi deseo de estar con Leo es mucho más fuerte.
La única otra caída de la noche es mi dolor de cabeza. Es un dolor que sigue
creciendo en intensidad, pero hago todo lo posible para ignorarlo. Mi cerebro no
va a arruinar mis últimos momentos con Leo. Pero por primera vez esta noche,
una punzada de dolor estalla en mi cráneo. Mis manos se disparan y acuno mi
cabeza.

¿Estás bien? pregunta Leo.

Fuerzo mis manos hacia abajo.

Sí.

Leo hace estallar sus nudillos, a centímetros de mí y no me mira a los ojos.

Mi estómago se hunde. Leo está nervioso y eso supera mi dolor. Eso es lo único
que cambiaría de Leo si pudiera: se pone incómodo cada vez que mi cabeza llama
la atención.

Miro el fuego y le doy tiempo a Leo para que supere lo que sucede en su
mente cada vez que me duele la cabeza. Afortunadamente, Leo no tarda
demasiado en reclamar su lugar. Cuando su piel desnuda toca la mía, cierro los
ojos y tiemblo de felicidad.

¿Puedo preguntarte algo? dice Leo.

Cualquier cosa.

Claro.

¿Cómo es tener un tumor cerebral?

Mis ojos se abren de golpe. Cualquier cosa. Podría haberme preguntado

algo, pero ¿tenía que preguntarme eso? La decepción se parece mucho a la ira
cuando vuelvo a caer en el saco de dormir. Froto mis ojos mientras lagrimean.
Podría decir que es del humo de la hoguera, pero no lo es. Leo, como siempre,
me rompe el corazón.

Me aclaro la garganta, y cuando finalmente quito las manos de mi rostro,

encuentro a Leo acostado de lado mirándome. No sé qué es lo que Leo quiere que
diga. Además de los médicos, es una de las pocas personas que sabe sobre mi
tumor y sabe todo lo que alguien necesita saber. Hago una nota mental como
viñetas, si escribiera sobre mi tumor en mi diario en inglés:

Te g m ce eb al.

E e e , de de e f e encontrado, nunca ha crecido.

Seg l m dic ,e i fe i .

Me da mig a a , e debid a la ubicación del tumor, los médicos

consideran que la cirugía o cualquier otro curso de tratamiento es un riesgo que
no están dispuestos a tomar en este momento.

N e c de a amie e llama "e e a igila e", l e ig ifica

que debo hacerme exámenes de resonancia magnética anuales.

A veces me duele la cabeza respondo finalmente y hago mi mejor

esfuerzo para sonar alegre , pero aparte de eso, no sé si está ahí.

Leo mira más allá de mí y hacia la noche. Sus ojos están rojos, restos de
las muchas cervezas que tomó esta noche.

Eso no es lo que quiero decir. ¿Te preguntas si lo que le sucedió a tu

madre...?

¿Me pasará?

Leo se retracta y es como si me hubiera apuñalado con un cuchillo. El

dolor en mi pecho es peor que el de mi cabeza.
 Sí digo como un susurro ronco . Me lo pregunto.

El tumor de mi madre era maligno. El mío es benigno. Mi madre murió y

yo sigo viva. La herida de su pérdida aún está fresca, y no me gusta hablar sobre
su tumor o cómo murió. Trago para liberar el nudo en mi garganta.

Pero también sé que lo que le pasó a mamá no me pasará a mí.

No lo permitiré.

¿Porque tu tumor es diferente? pregunta Leo.

¿El mío es diferente?

Sí.

¿Es por eso que no me va a pasar? No.

Antes de que mamá muriera, tuvimos conversaciones muy largas. Debates

profundos sobre sus elecciones, mis elecciones y cómo era libre de elegir el
mismo camino o un camino diferente al suyo si mi tumor cambiara de algo
benigno a algo desastroso.

La muerte de mi madre fue larga y tortuosa. A cambio de más tiempo, ella

cedió a una vida atrapada en la cama en el hospital. Es lo que mi papá quería.
Es lo que le rogó que hiciera. Es lo que él esperaría que hiciera, y no lo quiero.

Ahora no. Jamás.

No soy idiota. Soy bastante consciente de que ver el fantasma de mi madre

puede indicar un cambio en mi tumor. Nuestra casa está embrujada. Al igual
que Lucy, cuando era más joven, también vi a un niño en la habitación del primer
piso. Durante años, he escuchado los pasos, los gritos y las risas.

Mi madre me amaba y ella amaba a mi papá. ¿Es demasiado exagerado

pensar que ella se quedaría para asegurarse de que los amores de su vida estén
bien?
Además de ver a mamá, no ha habido otros cambios. Mis dolores de cabeza y
migrañas son iguales. No ha habido otros signos o síntomas físicos de la lista
reveladora que memoricé desde que me diagnosticaron a los once años de edad:
mareos, hormigueo, problemas con la vista, entumecimiento o convulsiones.
Si le digo a papá sobre mamá, estaré en un hospital tan rápido que sufriré un
latigazo cervical. Papá dejará su trabajo, me vigilará las veinticuatro horas del
día y arruinará nuestras vidas. Y luego seré igual que mamá: moriré en un
hospital, lleno de todos los venenos posibles para combatir el cáncer.
Mi próxima resonancia magnética es en junio. Si mi tumor ha crecido, papá lo
descubrirá entonces, pero tengo casi un año entre ahora y entonces para vivir la
vida por completo.

La única razón por la que este mundo tiene algo redimible es por ti
dice Leo . Promete que nunca dejarás de ser tú, V.

Siempre y cuando prometas no olvidarme mientras estás lejos.

Nunca podría olvidarte.

Pero sus ojos están tristes, como si ya me estuviera llorando. Porque se

va, porque cuando me mira solo ve mi tumor y mi muerte inminente.

No me importan muchas personas dice Leo suavemente, con una

expresión que debo interpretar mal. Una que sugiere, mientras sus ojos se
detienen en mis labios, que le gustaría besarme. Me encantaría que me besara,
pero lo que realmente me encantaría es que él me ame . Pero me preocupo por
ti.

Cuidados. No amor, pero la forma en que me mira, como si fuera la chica

más deseable del mundo, suaviza el golpe.

Lo hemos hecho. Nos hemos besado antes. Es un juego que Leo y yo hemos
jugado muchas veces a lo largo de los años, y cada vez las reglas siguen
cambiando. Se inclina, me besa, mi corazón explota y luego él corre. Lejos y
rápido. Nos hacemos amigos nuevamente hasta que, una vez más, se arriesga
conmigo.

Leo se acerca y sus dedos rozan mi mejilla. Solo es un susurro de un

movimiento que hace que mi corazón tartamudee.

Bésame Leo. Por favor, bésame.

Pero aparta la mirada, vuelve a sentarse y su rostro se endurece mientras

mira el fuego. Me quedo fría y vacía.

Tal vez, el año que viene, cuando salgas de la ciudad y vayas a la

universidad balbucea, y aunque sus palabras no tienen sentido, entiendo lo
que está sucediendo. Está corriendo de nuevo . Tal vez irás a mi universidad...
tal vez...

Tal vez susurro.

Odio que estés enferma.

Me había dado el regalo de su toque y luego lo arrebató tan rápido que

dejó un rasguño emocional.

No estoy enferma.

No mientras no se lo diga a papá y termine débil y vomitando en una cama

de hospital.

Sabes a lo que me refiero. Odio tu tumor.

Yo también, y odio que eso evite que me quiera. Me pregunto cómo sería
la vida si no tuviera un tumor o si tuviera la presencia mental en la escuela
secundaria, mucho antes de enamorarme de Leo, de no haberle contado nunca
sobre la entidad extraña en mi cerebro. ¿Nos estaríamos besando ahora? ¿Habría
perdido mi virginidad con él? ¿Habríamos ido juntos a los bailes y nos habríamos
fotografiado en las paredes de nuestra habitación encerrados en un abrazo?
¿Estaría él actualmente sosteniendo mi mano, sosteniéndome cerca, susurrando
que me ama?

Pero se lo dije y eso era lo correcto. Sería injusto y egoísta de mi parte

permitir que alguien se enamore de mí cuando mi eternidad no durará tanto
como la de ellos. Y una vez que sepan la verdad, nadie en su sano juicio se
enamorará de alguien como yo, y no los culpo.

Me obligo a sentarme al lado de Leo, y esta vez, soy yo quien se asegura

de que haya distancia entre nosotros. Leo todavía está dando vueltas en su
cabeza, pero luego se ilumina como si encontrara la respuesta a nuestro
problema. A menos que haya descubierto cómo hacer un milagro, no hay
solución.

En unas pocas semanas, tú, Jesse y Nazareth deberían visitarme.

Querré que todos conozcan a mis mejores amigos.

Ser mejores amigos es lo que puedo pedirle, y eso duele.

Eso sería genial.

Será épico.

Pero no me aferro a la visita épica como amiga. Me aferro

desesperadamente a sus débiles promesas de tal vez.
 Sawyer
Jueves 10 de enero: Peso 53 kilos. Han pasado 4 horas hoy desde que me
siento mejor. ¿No es genial?

Estoy empezando a tomar leche nuevamente, porque perdí algo de peso esta
semana. Aunque no fue mucho.

Escribí a Maidy hoy. Espero que alguien se apresure y me escriba. Me

gustaría recibir algo de correo.

Tenía cacao esta tarde, pero de todos modos comí una gran cena.

Frank vino esta noche y jugó cartas con Sadie, Carolyn y yo. Supongo que
me pedirá que me siente con él en el cine. Ojalá no lo hiciera, entonces tal vez
tendría la oportunidad de sentarme con el Sr. K. Ojalá pudiera.

La lectura es lenta para mí, así que no leo a menos que sea forzado, pero
algo sobre este diario me ha atraído. Cada entrada es corta, simple, pero dice
mucho. Lo que Evelyn a menudo deseaba y su realidad eran dos cosas diferentes.
Eso lo entiendo.

Le estaban sucediendo muchas cosas: tenía dieciséis, diagnosticada con

tuberculosis, enviada a vivir a un sanatorio para "curarse", lo que significaba
estar tumbada en la cama durante horas. Ella trató de crear una vida allí:
amigos, novios, trabajos... Pero no puedo evitar preguntarme si se sintió
atrapada.

Como lo hago.

A menudo.

La mayoría de las veces, mi vida me hace sentir como si estuviera atrapado

dentro de un ataúd cerrado con clavos que ya está enterrado a dos metros de
profundidad, y me estoy quedando sin aire. No estoy atrapado en el suelo, pero
estoy en la biblioteca de la escuela con mis auriculares puestos para poder
bloquear el mundo. Aunque no debería sentir que me estoy sofocando, cuando
respiro profundamente, mis pulmones no se inflan por completo.

Hoy es el primer día de clases, y después de recoger mi horario, descubrí

que estoy en inglés avanzado. No puedo leer nada, y estoy en inglés avanzado.
Cuando intenté hablar con mi consejera, ella me dijo que hablara con mi madre.
Esa respuesta fue el equivalente a alguien que llevaba una motosierra hacia mi
pierna.

Mamá es como una bola de nieve que se arroja a una montaña y se

convierte en una avalancha. Ella trata de "arreglar" mi vida, sin mi
consentimiento, y termina enterrándome en más problemas. Me aterra
preguntarle qué ha hecho ahora. Mis dedos golpean contra la mesa, mi rodilla
comienza a rebotar. Los músculos de mi cuello se tensan y estoy abrumado por
la necesidad de saltar.

Mi celular suena con una notificación y las palabras del entrenador son
leídas a través de la aplicación de texto para hablar: ¡Buen trabajo en la
práctica ayer! ¡Sigue así! Haz de la escuela una prioridad este año.
¡Recuerda que el título del estado es el objetivo!

Desde que me rompí el brazo, había estado haciendo fisioterapia para

mantenerme en forma. Ayer fue mi primer día en la piscina. No marqué mi mejor
momento, pero vencí a algunos chicos de mi equipo. Nadar es natural para mí,
al igual que respirar y saltar desde los acantilados.

Otra notificación.

Mamá: ¿Estás seguro de que nuestro arrendador está de acuerdo con

el cheque sin fondos? La gente generalmente no es tan amable.

Sí, estoy de acuerdo, pero la chica que piensa que soy basura es así de
agradable.
 Yo: ¿Inglés Avanzado?

Mamá: Sylvia y Miguel acordaron trabajar juntos para que puedas

unirte a su grupo. De esta manera obtendrás una buena calificación en la
clase.

De acuerdo... para que puedas unirte... como si fuera un caso de caridad.

Estiro el cuello para ayudar a aliviar la tensión, pero no funciona. El mismo
pensamiento rodea mi cerebro: salta, salta, salta, salta, salta.
Pero no quiero saltar. Me prometí a mí mismo que no lo volvería a hacer. No
después de este fin de semana. Pero entonces la idea de sentir esa adrenalina de
nuevo...

Dios, tengo que parar. Pero, ¿cómo lo hago?

Golpeo una mano sobre la mesa y me estremezco. Se me cae el auricular

derecho y presiono pausa en la música en la que había estado tratando de
perderme.

Vi tu horario y tú y yo estamos en la misma clase de inglés. Por eso, vas

a ser mi compañero para el trabajo de tesis de último año.

Veronica se para frente a mí, mirándome. Si no la hubiera visto sonreír

con sus amigos, pensaría que su expresión estaba permanentemente enojada.
Evidentemente, esa mirada está reservada para mí.

Un rastreo rápido de la habitación en su mayoría vacía, y nadie nos presta

atención. Las pocas personas aquí están perdidas en sus teléfonos o dormidas.
La campana para dirigirse al primer período no sonará durante otros cinco
minutos. La mayoría de mis amigos están pasando el rato en la cafetería, pero
no estaba de humor para fingir que estoy de buen humor cuando no lo estoy.

Veronica tiene puesto unos jeans azules que son más rasgados que
material y en capas debajo de medias de encaje negro. Su camiseta negra con el
nombre de una banda de metal en el frente ha sido cortada para que cuelgue
precariamente de un hombro. Debajo de su camisa hay una camiseta sin mangas
de encaje negro con tirantes de espagueti. Es una apariencia sexy que ninguna
otra chica de esta escuela se atrevería a llevar.

¿Cómo viste mi horario?

Busqué en la pila del escritorio de la secretaria hasta que lo encontré.

Ella estaba haciendo copias en ese momento.

Guau.

Se deja caer en el asiento frente a mí e inclina la cabeza como si estuviera

esperando que yo hablara, lo cual supongo que sí, pero no estoy seguro de qué
decir. Mi familia y yo tenemos un techo sobre nuestras cabezas debido a ella, y
lo último que quiero decir es que no. Pero lo que ella no entiende es que mi vida
es complicada.

No creo que quieras trabajar conmigo.

Ella mueve la cabeza como si estuviera de acuerdo, y no sé por qué, pero

su honestidad me parece divertida. Saco mi otro auricular y me deslizo hacia
atrás en mi asiento.

Tienes razón, no quiero. No me gustas, no te gusto, pero como no tengo

permitido trabajar sola, pensé que deberíamos trabajar juntos.

Esto tengo que escucharlo.

¿Por qué yo?

Uno, vivimos en la misma casa, así que será fácil encontrarnos. Dos,
tienes un auto y yo no. Este documento requiere mucha investigación y
entrevistas personales, lo que significa que tendremos que viajar.

Puedes hacer una investigación en línea y las entrevistas por teléfono.

 Por primera vez, al menos en mi dirección, los ojos de Veronica brillan de
alegría y eso me atrae.

No para lo que estaremos haciendo en nuestro trabajo. Necesitaremos

experiencia de primera mano.

¿Sí? ¿Cuál es el tema?

Veronica se inclina hacia adelante, y me está absolutamente hipnotizando.

Fantasmas. ¿Existen?

¿Está bromeando?

¿Fantasmas?

Fantasmas.

Maldición. Ella habla en serio.

¿Por qué fantasmas?

Ella se recuesta en su silla.

Para empezar, la casa en la que vivimos está embrujada.

No existen los fantasmas.

Veronica me ofrece una sonrisa lenta y atrevida como si supiera secretos

que yo no.

Cambiarás de opinión después de vivir allí unas semanas.

Claro. Por mucho que haya disfrutado esta conversación, todavía hay una
realidad en esta situación.

Si bien eso suena interesante, quise decir lo que dije antes. No quieres
trabajar conmigo.
 ¿Por qué?

Golpeo mis dedos contra la mesa y un millón de razones plausibles

inundan mi cerebro de por qué ella no querría trabajar conmigo. Mi
inestabilidad, mi adicción a saltar desde altos acantilados, son buenas razones
para que ella me abandone, pero la verdad, que mi madre tiene expectativas
diferentes, no es lo que quiero admitir.

Podría arrebatarle cualquier motivo, dárselo con una dosis completa de

mentiras, pero no se siente bien. No para la persona que ayudó a mi hermana
cuando la necesitaba. No es para la persona que está dejando pasar el cheque
sin fondos.

Cuanto más tiempo llevo, esa chispa que estaba allí antes se desvanece y
eso es una pena. Veronica se aleja de la mesa y se levanta.

Al diablo. Te ahorraré la carga de tener que decirme que no porque soy

demasiado rara para trabajar contigo. Rara, ¿verdad? ¿No es eso lo que tú y tus
amigos dijeron?

Maldita sea.

Espera. Pero Veronica es rápida, muy rápida, y estoy fuera de mi

asiento persiguiéndola . ¡Veronica!

Está cerca de las puertas de la biblioteca y si sale al pasillo, la perderé con

seguridad.

Veronica, ¡espera!

El último segundo ella gira sobre sus talones, tan abruptamente que casi
me encuentro con ella.

¿Qué?

Tengo una forma de dislexia.

 El rostro de Veronica hace una mueca como si le dije que hay un conejo
saliendo de mi trasero.

¿Y?

¿Y?

Cuando se trata de leer, investigar y escribir documentos, me lleva más

tiempo. ¿Es eso con lo que quieres lidiar cuando trabajas con un compañero en
este proyecto?

Su ira se desvanece mientras me evalúa lentamente. Una mirada hacia

abajo y una mirada hacia arriba.

De todas las cosas que podrían o alguna vez me molestaría, esa no es

una de ellas.

Hay cientos de voces en mi cabeza. Todas ellas siempre hablan al mismo

tiempo, pero por unos breves segundos las voces se detienen. Las silencio porque
cada vez que le digo esta verdad a alguien, ellos se sienten incómodos. No es un
secreto, nunca lo he mantenido en secreto ya que la dislexia es parte de mí.
Como la forma en que nací con el color de mis ojos. Algunas personas no saben
cómo manejar algo diferente. Pero esta chica ni siquiera parpadea.
¿Me pregunto qué diría ella si le dijera que salté de los acantilados para sentir la
adrenalina? Internamente, me río. Probablemente ayudaría empujándome al
borde.

¿Fantasmas? ¿Es un trabajo de investigación?

Sí.

Tengo que obtener una buena calificación en esta clase para ayudar a
mi promedio general o no puedo nadar. Investigar historias de fantasmas suena
como la ruta más fácil hacia una F.
 Por lo que veo, me lo debes, y no te presionaré para trabajar conmigo,
pero te pediré que me lleves a uno de los lugares que quiero investigar este fin
de semana. Si no quieres hacer el trabajo conmigo después de nuestra visita,
está bien.

Se lo debo, y si quiere que la lleve a algún lugar como agradecimiento, lo

haré.

Claro, pero eso no significa que esté haciendo el trabajo contigo.

Veronica me quita el celular de la mano, y con unos pocos movimientos

rápidos y toques, ingresa su número en mi celular y luego me lo devuelve.

Tenemos hasta el lunes para decidir los grupos, y tengo la sensación de

que me elegirás.

Luego sale por la puerta.

La sigo y observo mientras camina por el pasillo. Sus rizos rubios rebotan
cerca de sus hombros, sus caderas se balancean suavemente mientras camina.
La chica es hermosa, sexy, fascinante y tiene la personalidad más atractiva y
brillante que he conocido.

En un mundo donde la mayoría no me impresiona, ella lo ha logrado.

 6
Veronica
Soy la última persona que salí de la escuela porque tuve que parar dos
veces para vomitar en el baño. Odio las migrañas. Las odio. Una vez un maestro
me dijo que odiar era una palabra muy negativa. Estoy de acuerdo. Es una mala
palabra y también lo es la palabra migraña.

Salgo y la luz del sol es como un demonio enviado del infierno para
torturarme. Me protejo los ojos con la mano y mi corazón se dispara porque no
tengo que caminar a casa. Apoyado en el capó de su Chevy Impala, Nazareth me
espera en el estacionamiento de estudiantes. Nunca le pedí que viniera por mí,
pero sabía que estaría allí esperando porque así es él.

Con mi mochila arrastrándose de la punta de mis dedos, me detengo frente

a él y apenas tengo la energía para levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. No
pregunta cómo estoy, ni pregunta a dónde quiero ir. Su mirada parpadea sobre
mi rostro, y es como si entendiera todo lo que está sucediendo debajo de mi piel:
el agotamiento normal de la escuela, el feo agujero en mi estómago por estar sola
después de que él se fue, incluido y especialmente en el almuerzo, y luego la
pieza de resistencia, el típico primer día de escuela con un dolor de migraña
categoría cinco, que causa náuseas que drenan la sangre.

Con una inclinación de su cabeza hacia el lado del pasajero, me deslizo

dentro de su auto, apoyo mi cabeza contra la ventana y cierro los ojos. Nazareth
no enciende la música, ni dice una palabra. Él solo conduce, dejándome
descansar. Sin embargo, el dolor de cabeza empeora en lugar de mejorar. Mi
estómago se revuelve y trato de concentrarme en mi respiración para evitar
vomitar en el piso.
 El auto finalmente se detiene, y cuando abro los ojos, la luz del sol es tan
brillante que estoy temporalmente cegada. Aun así, salgo del auto y sigo a
Nazareth hacia la vieja granja azul diminuta. Mi cabeza se siente como si fuera
una pelota de plomo y mis pies se mueven como si tuviera un peso de cincuenta
kilos.

Él me abre la puerta trasera de su casa. Las bisagras chirrían, el sonido

es como un martillo en mi cráneo. Los túneles del mundo, y la oscuridad en la
periferia de mi vista comienza a acercarse a mí. Me detengo al pie de las escaleras
mientras me niego a seguir.

Siempre tienes permiso para entrar a mi casa dice Nazareth, y eso me

da el visto bueno que necesito. Uno siempre debe tener cuidado de a quién invita
a una casa porque una vez que le das permiso a la muerte, has perdido la batalla
y la guerra.

¿Por qué eres mi amigo? No entiendo bien por qué la pregunta ha

surgido, pero lo ha hecho. Es como si hubiera perdido el control . Quiero decir,
otras personas no quieren ser mis amigos, así que... ¿por qué?

Porque eres tú y yo soy yo. Lo hacemos funcionar. Además, nunca has

preguntado quién es mi verdadero padre o por qué mamá y yo nos mudamos
aquí, ni nunca lo harás. Me tomas exactamente como soy. Nada más. Nada
menos.

Nunca me lo había dicho antes.

Jin es tu verdadero padre.

Nazareth me da una de sus raras sonrisas. Me duele el corazón porque si

bien es dulce, también es triste.

Entra antes que te desmayes.

 Dentro de la pequeña cocina, mi estómago se revuelve cuando el olor de
algo que se cocina en la estufa me golpea fuerte. Todos los sonidos se ahogan
gracias al rugido en mis oídos. Me tambaleo sobre mis pies, luego hay manos en
mi cara. Los ojos oscuros y amables de la madre de Nazareth se clavan en los
míos, y aunque no puedo escuchar lo que dice, puedo leer sus labios.

¿La comida te hace sentir mal?

Asiento con la cabeza.

Su voz es como si fuera una canción desvanecida de una estación de radio

no muy sintonizada, la cual apenas puedo distinguir.

Vamos a hacerte sentir mejor y llevarte a la cama. Hice crecer una planta
solo para ti.

Greer toma mi mano y me lleva por la puerta de entrada a su casa del

jardín. Allí me siento en la mesa de picnic que usa para preparar macetas y
trasplantar sus flores y plantas. En el lado opuesto de la mesa frente a mí está
Nazareth. Está trabajando duro colocando hojas secas en un papel de fumar.
Una vez hecho esto, enrolla el papel en una tira delgada y luego lame los bordes
para sellarlo.

Nazareth se levanta, toma un encendedor de la parte superior de un

estante que está lleno de toneladas de plantas en macetas, la mayoría de ellas
especias, y se sienta a horcajadas sobre el banco en el que estoy sentada para
sentarse a mi lado. Él enciende el porro, aspira algunas bocanadas y luego sopla
suavemente el humo en mi dirección. Nazareth no aguanta la respiración en
busca de drogarse. En cambio, continúa inhalando y soltando hasta que estoy
rodeada por una nube.

Cierro los ojos y respiro el aroma extrañamente dulce. Hay una ligera
presión en mi mano y abro los ojos lo suficiente como para quitarle el porro a
Nazareth. Lo llevo a mis labios, succiono y sostengo el humo durante tanto
tiempo que mis pulmones pueden explotar. Sacudo la cabeza para ayudar a
sostenerlo un poco más, luego lo dejo salir en una corriente rápida y rezo para
que la relajación llegue rápido y se vuelva fuerte.

***

El sonido de una puerta que se abre me hace dar la vuelta en la litera de

abajo de Nazareth. Abro mis pesados párpados y levanto la cabeza. Mi sueño fue
profundo y pacífico, y mis miembros son gloriosamente perezosos. El cabello rojo
rebelde se asoma en la habitación. Es Jesse. Él lleva su celular a la oreja y
susurra:

Sí, ella está aquí. V, es tu papá.

La habitación está oscura gracias a las pesadas cortinas, y miro el reloj

digital en el tocador. Son las siete y mi cabeza cae sobre la almohada. Papá.
Olvidé llamar a papá. Extiendo mi brazo y muevo mis dedos en un "dame".

Espera. Jesse parece culpable mientras entra y me da el teléfono .

Perdón por despertarte, pero él estaba preocupado. Solo escuchar que estabas
aquí no fue suficiente.

No lo lamentes. Mi voz es somnolienta . Quiero hablar con él.

Debería haberlo llamado antes o al menos haberle dicho a Nazareth que le

envíe un mensaje de texto, pero no podía pensar más allá de mi dolor. Lo más
probable es que mi celular todavía esté en mi mochila en el piso del auto de
Nazaret.

Jesse se va y me estiro mientras coloco el celular de Jesse en mi oído.

 Hola papá.

Hola. La preocupación sale de su voz en ondas . ¿Cómo estás,

pequeña?

Mejor.

¿Migraña?

Sí.

¿Una fuerte?

Sí. Una de los peores . Sin embargo, pude terminar la escuela.

Nazareth me recogió y me llevó a su casa. Lo siento, no llamé, pero me quedé
dormida tan pronto como llegué aquí.

Papá guarda silencio por unos segundos, ya que sabe que eso significa que
fumé marihuana. El medicamento para la migraña que me recetó el médico no
hace mella en mis fuertes migrañas, y cuando papá le dijo esto al médico, las
otras rondas de medicamentos recetados estuvieron terribles debido a los efectos
secundarios o me hicieron agujeros en el estómago. Tal vez no literalmente, pero
seguro que se sentía así.

Si bien mi padre ciertamente fumaba marihuana cuando era un

adolescente, y sabe que fumar marihuana puede ayudar con los síntomas de mi
migraña, todavía es un padre. Los años de haber tenido en cuenta que las drogas
son malas y que eres un padre aún peor si permites que tu hijo tome drogas, lo
hace sentir como una mierda. No ayuda que cualquier cosa que me involucre
pese sobre él como si estuviera sosteniendo todo el universo.

Entonces, los dos tenemos un acuerdo: solo fumo cuando la migraña me

está destrozando y le digo la verdad cuando fumo.
 Dile a Jesse que lamento haberlo llamado, pero intenté contactar a
Nazareth y... bueno...

Papá deja de hablar.

Nazareth no respondió, y no llamó a los padres de él porque nadie tiene

sus números excepto sus hijos. Incluso si papá tuviera sus números, no
responderían. Si bien Nazareth no está tan desconectado del mundo como sus
padres, todavía no es del tipo que sigue las reglas sociales. Solo lleva su celular
cuando quiere, a menudo está en silencio cuando lo lleva con él, y tiene la
costumbre de no revisarlo durante días.

Lo siento digo . No quise preocuparte.

Lo sé. Está bien. ¿Puedes hacerme un favor?

Cualquier cosa.

Especialmente después de preocuparlo.

Quiero que comiences a llevar un registro de tus migrañas en el

calendario de la cocina y las enumeres del uno al diez para tu nivel de dolor.
Parecen venir más rápido.

Aprieto mis labios a un lado. Papá en alerta máxima no encaja en mis

planes. Aunque le estoy ocultando la presencia del fantasma de mamá, no le
mentiré sobre mis migrañas. Le prometí a papá y a mi mamá que siempre sería
sincera con él sobre eso.

Está bien.

Si tienes demasiadas, le pediré al médico que te aumente la resonancia

magnética.

Mantengo el celular alejado ya que esa idea hace que mis ojos se
humedezcan. No me gusta ir al médico. Hacerme una resonancia magnética
conlleva extraer veinte galones de sangre y mantenerla cautiva bajo un
microscopio, y también odio cómo papá tiene que reorganizar su vida por estas
tonterías.

Estoy bien. Es el primer día, y sabes que siempre soy así al comienzo de
la escuela. Dame unas semanas y volveré a ser normal.

Normal para mí.

Lo sé, pero no puedes culparme por preocuparme.

No puedo, y odio que se preocupe.

¿Fue un día bueno?

No.

Estoy haciendo un nuevo amigo.

Chantajeo a Sawyer para que me ayude. La misma cosa.

Bueno. Escucha, estoy conduciendo, y Jesse dijo que Greer te hizo una
sopa. Voy a colgar para que puedas comer. Envíame un mensaje de texto para
avisarme si te vas a casa o si decides quedarte allí.

Lo haré. Te amo, papá.

También te amo.

Papá cuelga y froto la humedad y el cansancio de los ojos. Va a estar bien.

Voy a estar bien. No me voy a enfermar como mamá, y no voy a terminar en un
hospital conectada a una máquina que respira por mí. Tampoco papá tendrá que
tomar la decisión de sacarme para que finalmente pueda morir.

Echo un vistazo a la habitación estrecha y abuhardillada de Nazareth que

comparte con tres de sus hermanos. La habitación es simple: dos juegos de
literas empujadas contra la pared y cada cama está cubierta por una colcha que
Greer hizo para cada uno de sus hijos. La sección de la cómoda de Nazaret está
llena de púas de guitarra y libros, y en su esquina de la habitación hay tres
estuches de guitarra.

Empujo la pesada cortina de la pequeña ventana, veo la puesta de sol a lo

largo de las colinas verdes. La familia de Nazareth es propietaria de una pequeña
granja, que ni siquiera está cerca del tamaño de la granja de Jesse, pero tiene
cerca de treinta acres. Cultivan su propia comida en un gran jardín y tienen
gallinas, cerdos, cabras, dos vacas y tres caballos.

La voz de Greer deriva desde la cocina.

Jesse, creo que deberías convertir tu granja en un mercado de granjeros,

como un lugar de venta de cosecha de frutas y verduras. Podrías traer escuelas
para excursiones y enseñarles la importancia de la agricultura orgánica.

Es un pensamiento responde Jesse, lo que significa que no hay forma

de hacerlo, pero le gusta Greer, por lo que es respetuoso.

Veo un poco nublado, por lo que soy cautelosa bajando las escaleras, y
cuando subo al primer piso, miro a la izquierda para encontrar la sala de estar
que está llena de escritorios para la educación en el hogar. Luego busco el
comedor y encuentro a Jesse sentado en la larga mesa de picnic de madera. Lo
suficiente larga como para sentar fácilmente a diez personas. Jesse se deleita
con un plato de sopa y un trozo de pan casero. Mi estómago retumba y Jesse
levanta la vista como si lo hubiera escuchado.

Hola, V.

Le devuelvo su teléfono.

Papá dijo que lamentaba haberte hecho encontrarme.

No te preocupes. Sería útil que alguien realmente usara su teléfono.

 Mira de reojo a Nazareth, que está en una silla en el medio de la cocina.
Tiene puesto unos jeans, y se quita la camisa. Hay un nuevo tatuaje en su pecho
musculoso, y tengo curiosidad por saber cuál es su significado. Pero lo más
probable es que no me diga. Algo persigue a Nazaret y no es algo amable como
mi madre. Incluso con un demonio que lo persigue, sigue siendo la persona más
amable que conozco.

Nazareth levanta una ceja ante el comentario de Jesse y luego levanta el

lado derecho de su boca.

No soy un hipócrita murmura Jesse, y me río. Jesse también es

terrible al responder sus textos.

Mientras su madre continúa recortando su cabello, Nazareth acuna a un

conejo bebé en sus brazos y lo alimenta con una jeringa. La vista enternece a mi
corazón. No hay nadie más en el mundo que ame el mundo que lo rodea como
él.

¿Dónde encontraste este?

En el campo de Jesse dice Nazareth, y miro a Jesse para que termine

la historia ya que a Nazareth no le gusta llenar los espacios en blanco.
Jesse baja la cuchara para untar una rebanada de pan con mantequilla.

Escuchó el llanto y lo encontró. Parece que un coyote se puso en

contacto con la madre y el resto de la camada. Además de estar asustada, esta
parecía intacta.

En la silla alta, la hermana pequeña de Nazaret, Ziva, golpea sus pequeños

dedos contra la bandeja y chilla. Es linda, tiene la nariz y la sonrisa de su madre,
y al igual que el resto de sus hermanos y hermanas, tiene los rasgos chinos de
su padre. Jin obviamente no es el padre biológico de Nazaret, pero se aman como
si fueran de carne y hueso.
 Greer deja las tijeras en la isla de la cocina, le da a Ziva una taza con
sorbos y luego se dirige a la estufa. Amo esta casa. Con la sensación rústica,
toneladas de plantas, hierbas que viven en macetas en los estantes y que cuelgan
del techo para secarse, este lugar es cálido y acogedor.

La madre de Nazareth regresa a la mesa de picnic, coloca un plato de sopa

de pollo en la mesa frente a Jesse, así como varias rebanadas de pan tan caliente
que sale vapor. Ella fija su mirada autoritaria pero amable sobre mí.

¿Puedes comer?

Sí.

Entonces siéntate y come, y espero que te lo comas todo. Necesitas

buena comida en lugar de esas cosas congeladas que siempre comes. Es una
maravilla que no tengan migrañas con la cantidad de conservantes que colocan
en sus cuerpos diariamente. Ella inclina la cabeza mientras me examina .
¿Cómo te sientes, cariño?

Greer es hermosa. No hay otra palabra para describirla. Incluso con su

cabello castaño en una cola de caballo, incluso con jeans gastados y una
camiseta azul que tiene una mancha en el hombro, incluso sin maquillaje, es
una hermosa estrella de cine.

Mejor. Mi no respuesta favorita . Gracias por la comida.

De nada.

Me siento como ella me ordenó, y el primer bocado de la sopa casera es

divino. Todo lo que hace Greer es desde cero y generalmente se cultiva en esta
granja, incluida la carne.

Nazareth es el mayor de siete hijos que viven en una granja de tres

dormitorios. Si no tuviera tantos hermanos, Jesse y yo viviríamos aquí.
Literalmente. Bueno, de nuevo, tal vez no. Ni Jesse ni yo queremos vivir con la
madre de Nazareth. Ella es genial, pero un poco entusiasta en sus creencias
homeopáticas. Además, los padres de Nazareth serían considerados traficantes
de drogas en las tiendas.

No cultivan una cantidad exuberante de marihuana, ni venden a mucha

gente. Solo venden a personas como yo, por razones médicas (dado que me
consideran de la familia, nunca me cobra). Luego también cultivan cosas para
ellos que son un poco fuertes.

Si tal vez Nazareth solo tuviera tres hermanos, estaríamos aquí todas las
noches para cenar, pero hay nueve personas en esta familia que viven en esta
pequeña casa, así que no pasamos mucho tiempo aquí. Lo que hace que mi
mente lenta se ponga al día.

¿Dónde están todos?

Debido a que los muchachos pensaron que sería inteligente hacerme

una broma poniendo grillos en mi bañera, están limpiando los puestos mientras
Jin se llevaba a las chicas a caballo. Queríamos asegurarnos de que descansaras
un poco.

Mis mejillas arden, debido a que toda la familia reorganizó su horario para
dejarme dormir.

¿Cómo estuvo la escuela? pregunta ella.

Bueno. Creo que encontré a alguien para trabajar en mi proyecto

principal conmigo.

¿Quién? pregunta Jesse.

Sawyer Sutherland.

Excepto por el balbuceo del bebé de Ziva, las tijeras de Greer recortando
los extremos sin vida del cabello más largo de Nazareth en la parte superior de
la cabeza y mi cuchara en mi sopa, hay silencio. Levanto la vista para ver a
Nazareth y Jesse mirándose el uno al otro de esa manera pensativa que significa
que no están de acuerdo con mis decisiones.

No recuerdo haberles pedido su opinión digo.

¿Qué me estoy perdiendo? pregunta Greer.

Sa e S he la d comienza Jesse, pero luego me echa un vistazo

. Es uno de esos chicos ricos y populares en la escuela.

Oh, oh. Greer voltea el cabello más largo de Nazareth de un lado a

otro. Ella lo mira como si estuviera contemplando, luego, obviamente satisfecha
con los resultados, le da una palmada en el hombro a Nazareth para hacerle
saber que ha terminado . ¿Por qué es un problema para ustedes dos?

Greer tiene una mirada severa hacia Nazareth mientras él se pone de pie.
Su única respuesta es un encogimiento de hombros mientras gira sus fuertes
hombros hacia atrás. El lenguaje corporal es claro: hay una razón decente, pero
no lo dice. Luego lanza la misma expresión en dirección a Jesse, y él tira de su
gorra de béisbol como para esconderse.

Sawyer y su equipo hablan basura sobre mí digo para salvar a mis

amigos del tercer grado.

Este chico habla mal de ti, ¿pero quieres trabajar con él y ha aceptado
trabajar contigo? pregunta Greer.

Es complicado.

¿Puedes manejarlo si se sale de la línea?

¿Estás preguntando si puedo patearlo en las bolas?

Greer sonríe.
 Sí, y ¿puedes manejarlo si él sigue hablando mal de ti?

He estado manejando a personas que hablan mal de mí desde que me

mudé aquí. Me duele, pero puedo lidiar con eso, así que asiento.

Entonces ustedes, muchachos, deben confiar en su juicio. Greer toma

tres cuadernos y bolígrafos abiertos. Lanza uno frente a mí, uno a Jesse y el otro
al lugar a mi lado y le hace un gesto a Nazareth para que se siente . Ustedes
tres, tienen diecisiete años y actúan como si tuvieran cuarenta. Este es su último
año antes de que el mundo los obligue a ser adultos, y quiero que escriban todas
sus esperanzas y sueños para el año. Luego nos dirigiremos a la hoguera,
hablaremos de ellos y luego los colocaremos en el fuego para ser liberados en el
universo para que pueda ayudar.

La cabeza de Nazaret cae mientras todos entramos en la hoguera semanal

de sentimientos de su familia. Lo odia, pero creo que es divertido. Jesse comienza
a ponerse de pie.

Scarlett va a llamar pronto, y necesito hacer algo de trabajo en la granja

antes de que llame, así que yo...

Siéntate, Jesse exige Greer, y él se sienta.

Tengo dieciocho años y me gradué. Soy un adulto. Todos los días.

Es cierto, pero todavía estás haciendo esto.

Sonrío, Jesse frunce el ceño y Nazareth coloca al conejito en una caja

acolchada con toallas y luego se pone una camiseta sobre la cabeza antes de
sentarse en la mesa de picnic. Jesse escribirá algo sobre su granja y pasar tiempo
con su novia, Scarlett. Nazareth escribirá el preámbulo de la Constitución o
escribirá un montón de números a pi, pero aprovecho el momento por lo que es.
Papá tiene razón: mis migrañas están empeorando y mi estómago se hunde y la
próxima resonancia magnética significará una pelea entre él y yo. Si solo tengo
unos pocos meses más de vida, necesito vivirlos bien.

Escribo el número uno en mi papel y hago una lista de todo lo que necesito
hacer lo antes posible.
 Sawyer
La clase de salud requerida que tomé en mi primer año habló sobre esta
reunión cuando revisamos la unidad sobre adicciones, y estoy aquí con un pase
de Ave María. O estoy aquí porque oficialmente he perdido la cabeza.

Ambas. Estoy aquí por ambas razones.

Con los brazos cruzados y las piernas estiradas, estoy desplomado en el

asiento más alejado del podio de una reunión de Adictos Anónimos en una
ciudad a treinta minutos de la mía. La gente se para y habla sobre el alcohol, la
bebida y la sed. No tengo los mismos problemas que ellos tienen. No tengo
ninguna sustancia que anhele en mis venas para mantener mi motor en
funcionamiento, pero tengo ganas de saltar. Diez millas bajo la carretera desde
este lugar hay una buena caída en un charco de agua. Me dirigía en esa
dirección, pero la culpa me venció. Así que aquí estoy, en una habitación a la
que no pertenezco porque si me voy, literalmente saltaré de un acantilado.
En todo caso, espero que la reunión dure lo suficiente como para que esté
demasiado oscuro para saltar y eso me obligue a volver a casa. Pero todavía
quiero saltar...

La escuela apestaba. Miguel y Sylvia no se sorprendieron al verme en

inglés, lo que me hace pensar que estoy en el extremo perdedor de las
discusiones sobre mí. La práctica de natación fue bien, pero luego el entrenador
comenzó a hablar sobre sus esperanzas para mí y eso apestaba. La reunión de
trabajo de mamá se retrasó, se olvidó de recoger a Lucy de la escuela y luego
Lucy me llamó llorando. Eso definitivamente apestaba.

Mis músculos debajo de mi piel se tensan y me muevo incómodo en la

silla. Debería haber ido al acantilado. No es un mal salto. Uno que he hecho
antes. La inmersión es más alta que el acantilado. El salto es seguro incluso. No
es un gran trato. Sí, hay rocas por todas partes y están las que no se ven debajo
de la superficie, pero...

Hola.

Levanto la vista, sorprendido de encontrar a un chico de la misma edad

que yo, tal vez unos años mayor. Lleva unos jeans holgados, una camiseta blanca
que es demasiado grande y calza Converse azules. Su cabello rubio y abundante
me hace pensar que es un surfista de California.

Hola.

¿Primera vez? pregunta.

Sí.

Escaneo la habitación y la gente está de pie, charlando en grupos. Debo

haberme perdido el final de la reunión.

Él toma asiento a mi lado.

¿Tienes alguna pregunta?

¿Cómo ignorar el impulso de saltar desde los acantilados? Aún mejor,

¿puedes decirme cómo matar el impulso por completo?

No.

¿Estás seguro?

Me aclaro la garganta y luego paso una mano por mi cabello.

No creo que pertenezca aquí.

Él inclina la cabeza como si escuchara lo que no estoy diciendo.

Sin embargo, estás aquí.

 Sin embargo, lo estoy.

Soy Knox.

Sawyer.

Encantado de conocerte, hermano. Incluso tiene una forma lenta de

hablar que me recuerda a un surfista estereotipado, pero considero que estamos
a cientos de millas de distancia de un océano, lo que encuentro poco probable
. Tuve alrededor de una docena de primeras reuniones antes de tener las pelotas
para hablar con alguien. Incluso después de eso, necesitaba tiempo para
sentarme atrás y empaparme de las palabras de los demás. Si necesitas que esta
sea una de esas primeras reuniones o si necesitas tiempo, te dejaré tener tu
espacio, pero si necesitas hablar con alguien, estoy aquí.

Una docena de primeras reuniones suena bien. Cien suenan aún mejor,
pero...

¿Qué pasa si no pertenezco aquí?

Todavía no he conocido a nadie que no pertenezca aquí. Empecé a venir

cuando tenía dieciséis años, y he estado sobrio durante cinco años. Cuando
comencé a venir, tampoco pensé que perteneciera. ¿Todas estas personas entran
y hablan de corazones rotos, pérdida de control y errores? Recuerdo haber
pensado que no era uno de esos tontos, hasta que un día me di cuenta de que
no era uno de ellos, que era peor.

Eso lo entiendo. Tengo dudas, pero ¿por qué no? No es como si volviera, y
no es como si alguna vez lo volviera a ver.

¿Cómo dejas de hacer lo que anhelas cuando es todo en lo que piensas?

Vengo aquí. Trabajo en el programa. Llamo a mi padrino cuando llega el

antojo, y lo tomo un día a la vez.
 Suena estúpido.

Realmente no creo que esto sea para mí.

Mi respuesta no lo perturba en lo más mínimo.

Muy bien, pero creo que te equivocas. Si cambias de opinión, espero

verte de nuevo aquí.

Ambos nos ponemos de pie. Se da la vuelta, pero luego dice por encima
del hombro:

No me respondas esto, sino a ti mismo. Escuché lo que dices acerca de

que este lugar no es lo tuyo, pero si no estuvieras aquí, ¿qué estarías haciendo
ahora?

Él se aleja de mí, dejándome enraizado en el lugar porque da miedo cómo

me leyó cuando no creía que fuera legible.

Si no estuviera aquí, estaría saltando.

 7
Veronica
Leo: ¿Qué demonios estás haciendo? Sawyer Sutherland?

Es viernes por la noche, mi día favorito de la semana. Papá estará en casa

más tarde esta noche, y mañana tendremos gofres. Debería estar disfrutando del
inminente sabor de los gofres, pero tengo que lidiar con un Leo enojado. No me
ha enviado mensajes de texto ni una vez desde que se fue a la universidad y
cuando lo hace, es porque está enojado. Encantador.

No tengo que preguntarle a Leo cómo sabe sobre Sawyer. La próxima vez
que vea a Jesse y Nazareth voy a freírlos a ambos.

Yo: ¿Por qué esto es un problema?

La ironía de la situación es que estoy montando el asiento del copiloto del

Lexus de Sawyer. Un Lexus. El cheque de su alquiler rebotó, pero maneja un
Lexus.

¿Cómo funciona eso?

De todos modos, estamos en camino a nuestra primera entrevista para el

proyecto, y no puedo decidir si prefiero un Leo molesto o el silencio estoico de
Sawyer.

Leo: El tipo es un imbécil. Te ignora durante años y sus amigos hablan

de ti. Conozco a este tipo de tipos, V, y no es bueno para ti.

Estiro los dedos mientras quiero estrangularlo.

Yo: Estoy muy bien. Gracias por preguntar. ¿Cómo va la universidad?

 Le toma más tiempo responder, y no puedo decidir si me gusta que lo
desconcerté o si estoy incómoda de haberlo llevado al límite. Echo un vistazo a
Sawyer, y él rápidamente mira hacia otro lado, actuando como si no estuviera
mirando.

¿Dónde giro?

Justo en Cedar Avenue. La casa que queremos es la tercera a la

izquierda.

Sawyer tamborilea con los dedos sobre el volante.

¿Y quién es este chico otra vez?

Un cazador de fantasmas. Si fuera a crecer, creo que ese sería un trabajo

fascinante.

Me lo dijiste, pero ¿cómo lo conoces?

Es un amigo de la familia.

Por supuesto que lo es murmura Sawyer, y elijo ignorar su sarcasmo.

Leo: Acabo de terminar de enviar mensajes de texto con Jesse y me

dijo que necesitabas un compañero para el trabajo de último año. Llamaré
a Jenna y Marie. Puedes trabajar con ellas.

Como si necesitara a alguien haciendo citas de juegos en mi nombre, y

esas dos estaban susurrando sobre mí en matemáticas.

Yo: Hazlo y te patearé la próxima semana.

Leo: Son mejores que Sutherland.

Yo: Es mi vida, Leo. No es tuya. Si honestamente estuvieras tan

preocupado, creo que me habrías contactado antes.
 Dejo caer mi teléfono en mi regazo y lo ignoro cuando suena. Luego,
cuando suena de nuevo. Dos señales de alto más tarde y hay otra campanilla.
Sawyer me mira por el rabillo del ojo. Entonces suena mi celular, y por mucho
que quiera escuchar la voz de Leo, realmente no quiero tener esta conversación
con él.

Después de cinco timbres, hay silencio y luego mi celular comienza a sonar

nuevamente. La molestia se apresura a través de mí, y airadamente acepto la
llamada.

¿Qué?

No te enojes.

Mis ojos se cierran ante el sonido de la voz de Leo, y hay un dolor dentro
de mí por lo mucho que lo extraño.

No estoy enojada.

Lo estás. Sé que soy un bastardo por no mantener el contacto, pero he

estado ocupado entre las clases, el trabajo y luego conociendo a la gente. La
universidad es diferente de la escuela secundaria. Cuando tengo un momento
para enviar un mensaje de texto, sé que es demasiado tarde y no quiero
despertarte. Prometo que lo haré mejor.

Nada de mi parte.

Todo este asunto de Sawyer me ha hecho darme cuenta de lo idiota que

soy. Estoy preocupado por ti. No quiero que alguien te lastime porque no estaba
allí para ayudar. Me preocupo por ti, V, y me importas.

Sawyer mira hacia adelante, pero no hay forma de que no esté escuchando.
Uno, estoy justo a su lado. Dos, totalmente escucharía.

Lo sé.
 Respuestas cortas. ¿Eso significa que estás en el trabajo?

No.

Sí.

Llamaré más tarde y podemos hablar.

No sobre esto.

Hay un tenso silencio de su parte.

Bien, pero te llamaré. Más silencio . Te extraño, V. La vida es extraña

sin ti.

Me ablando y me siento un poco abrumada, mientras jugueteo con el

dobladillo de mi falda.

Bueno. El Día de Acción de Gracias es el 29 de septiembre. Todavía

vienes, ¿verdad?

Es el día que Leo eligió antes de irse.

Te dije antes de irme que lo haría. Nunca rompería una promesa.

Bueno.

Te extraño.

Yo lo extraño más.

Igual. Te hablaré más tarde esta noche.

Hasta luego.

Él cuelga.

Sawyer gira a la derecha en Cedar.

 ¿Todo bien?

¿Por qué no lo estaría?

Él encoge uno de sus enormes hombros.

No lo sé. Parecías apagada.

¿Me conoces lo suficientemente bien como para descubrir cuándo sueno

apagada?

Supongo que no. Hay otro tamborileo de sus dedos contra el volante
. ¿Celebras el Día de Acción de Gracias en septiembre?

Sí.

Sawyer no me llama extraña, pero está pintado en toda su rostro. Se gira

en la entrada de la casa correcta y apaga el motor. La casa es uno de esos
ranchos de ladrillo con dos enormes árboles en el patio delantero. Saco mi libreta
y un bolígrafo de mi mochila, así como la carpeta que contiene el grueso paquete
de información para el proyecto.

¿Estás listo?

Seguro.

Me pregunto si desayuna sarcasmo para poder vomitar tanto durante el

día.
Dejamos el auto, caminamos hacia el pórtico y después de solo tocar el timbre,
Max abre la puerta. Tiene una sonrisa de bienvenida cuando me ve y lo abrazo.

Max, este es Sawyer. Sawyer, este es Max. Es un buen amigo de mi

padre. Max es un cazador de fantasmas.

Papá y Max toman cervezas los viernes y juegan póker una vez al mes.
 En realidad soy un contador, pero me gusta cazar fantasmas de forma
paralela. Max le da la mano a Sawyer y la ansiedad me retuerce los músculos.
Max necesita decir las palabras, necesita invitarme a entrar y yo exhalo de alivio
cuando dice : Entra, entra.

Necesitar ser invitado a la casa de alguien es una de mis muchas

peculiaridades.

El único lugar para sentarse es el sofá construido para dos y un sillón

reclinable. Max toma el sillón reclinable para dejar el sofá para mí y Sawyer. Me
siento, Sawyer se deja caer a mi lado y tengo que luchar para evitar caer sobre
él. Aunque me mantengo erguida, nuestras rodillas chocan. El toque me
sorprende y también debe sorprenderlo. Él se aleja, igual que yo, pero realmente
no hay ningún lugar al que ninguno de nosotros pueda ir.

Menos mal que soy pequeña, de lo contrario estaría en el suelo.

Entonces, ¿cuál de ustedes está poseído y necesita ser exorcizado?

pregunta Max y luego agrega mientras se ríe : Es broma. ¿Qué puedo hacer por
ti hoy, V?

La cabeza de Sawyer se dispara en mi dirección ante la mención de V. Así

es como me llaman mis amigos, y Sawyer no es un amigo, por lo que
probablemente no haya escuchado esto antes.

Vamos a hacer un proyecto sobre si los fantasmas son reales o no, y

esperaba que pudieras decirnos cómo demostrar que existen.

Max reajusta las gafas que parecen estar permanentemente torcidas en su

rostro.

Hice un vinagre y un volcán de bicarbonato de sodio cuando estaba en

la escuela.

Eso suena aburrido. Ahora dinos qué hacer.

 Max va al armario y regresa con una caja y una bolsa de lona. Él explica
cómo antes de hacer una investigación de un lugar necesitamos investigar un
poco sobre los posibles espíritus que podrían estar allí y cómo eso nos ayudará
a conectarnos con los fantasmas.

Necesitas entender la diferencia entre la leyenda local y el hecho. Si los

fantasmas están allí, podrían estar para un propósito. Estén dispuestos a
escucharlos con una mente abierta en lugar de acercarse a ellos con una
mentalidad de lo que todos los demás tienen que decir.

Me inclino hacia adelante, encantada con la idea de conectarme con un

espíritu, al menos uno que no sea mi madre. Sawyer, por otro lado, sigue
cruzando y descruzando las piernas y se ve tan cómodo como una langosta a
punto de ser puesta en una olla hirviendo.

¿Sabías que Thomas Edison dijo una vez en una entrevista que intentó
construir un teléfono fantasma? dice Max. Sawyer niega con la cabeza y yo
estoy escribiendo en mi cuaderno.

La mayoría de los espíritus no tienen suficiente energía para crear

sonidos audibles como nosotros, pero algunos pueden reunir suficiente energía
para dejar un sonido en una grabación continúa Max . Algunas personas
creen que un fantasma no puede hablar, pero puede obtener suficiente energía
para alterar la estática cerca de la bobina del micrófono para crear una voz con
la que comunicarse, por lo que no puedes escuchar la voz con tus propios oídos.
Este tipo de comunicación requiere una gran cantidad de energía, por lo que la
mayoría de las psicofonías o fenómenos de voz electrónica son muy cortos.

Pero hay fantasmas que la gente puede ver y oír digo . ¿Cómo es eso
posible?

Las apariciones con cuerpo son eventos raros, pero pueden suceder.
Esos fantasmas son muy fuertes. Max abre su bolsa de lona y saca una
grabadora . Me gusta usar grabadoras digitales para poder ejecutar las
grabaciones a través de la computadora. Los fantasmas están en una dimensión
diferente a la nuestra, lo que significa que se comunican en una frecuencia
diferente a la nuestra. Podrían estar comunicándose más rápido que nosotros o
más lento. Podemos usar la computadora para encontrar esas frecuencias
diferentes.

Los labios de Sawyer se aplanan con incredulidad, y Max se da cuenta .

¿Qué tienes en mente?

Los dedos de Sawyer se mueven como si fuera a dar una respuesta, pero
luego dice:

Parece que estás creando evidencia de lo que no existe.

Espera hasta que escuches la respuesta directa a una pregunta

específica en una psicofonía. Serás un creyente entonces.

Max luego explica cómo capturar una psicofonía y luego nos muestra
diferentes tipos de lo que él llama cajas fantasma. El escepticismo parece ser un
rasgo de ADN cableado para Sawyer, y una parte de mí se hunde cuando me doy
cuenta de que esto no lo está sacudiendo como lo necesito.

Lo que escucho decir es que tenemos que gastar dinero para hacer este
proyecto dice Sawyer.

Mierda. El chico que conduce un Lexus y no puede pagar el alquiler no

estará interesado en un proyecto que le costará cualquier cosa. ¡Fantástico!

Por lo general, sí responde Max . Pero en el caso de ustedes dos, no.

Las cejas de Sawyer se levantan, y admito que estoy perpleja.

¿Cómo es eso posible?

Voy a dejarte pedir prestado el equipo que necesitas para hacer tu tarea.
 Max se desliza hasta el borde de su sillón reclinable, y la silla se inclina
hacia adelante con su peso.

Me mira, y ese hundimiento del estómago pasa a un nivel completamente

diferente cuando me da los ojos tristes y patéticos de lástima. Oh, Dios, lo sabe,
y el horror hace que me quede paralizada.

Max intento, pero mi lengua está torcida. Mi corazón late demasiado

rápido, y él no me escucha, o no entiende mi desesperación o no le importa
porque no se detiene.

V, tu papá me habló de tu tumor cerebral, y ni siquiera puedo comenzar

a decirte cuánto lo siento. Cada vez que te veo, pones una sonrisa en mi rostro
con la forma en que vives la vida: a toda velocidad. Como si no hubiera algo
extraño en tu cerebro. Me das coraje y quiero que disfrutes este proyecto al
máximo.
 Sawyer
Domingo 10 de febrero: Hoy no me han curado en absoluto. Ni siquiera me
sacaron las mantas.

Oh diario querido, estoy en la situación más horrible. Tanto Frank como

Harry están conmigo. Harry quiere que me siente con él, y solamente él. Frank no
dice nada, pero mantiene un "silencio herido" que me hace sentir peor que si se
pusiera bien y se enojara.

Desearía que Veronica se hubiera enojado conmigo. Realmente, desearía

que ella se hubiera detenido. Pero ella no se detuvo. Ella caminó a casa y eso no
me sentó bien.

Llevé la caja del equipo de Max y la bolsa de lona a mi auto, la puse en mi

baúl y allí estaba ella, yéndose. Me apresuré, conduje a su lado, pero ella me dijo
que me fuera. Estuve de acuerdo con lo que me dijo, no estaba muy lejos, pero
la había llevado allí y parecía ser lo correcto para ser el hombre que la lleve de
regreso, pero me pidió que me fuera, incluso agregó un por favor.

Fue la forma en que sus ojos azules mostraron dolor con la súplica, lo que
hizo que me fuera. Ella me había dicho un total de seis palabras, pero quería
más. Necesitaba más. Pero su expresión de dolor me dijo que me fuera, así que
lo hice, y ahora me siento como un asno aún más grande. Dejé que una chica
con un tumor cerebral caminara sola a casa.

Evelyn vivió hace más de cien años y la entiendo completamente. A veces

el silencio duele más que las palabras.

Alguien empuja mi hombro, Es Sylvia, quien se sienta en la silla del patio

junto a la mía.

Hola extraño. ¿Qué estás leyendo?

 Nada.

Enrollo el diario de Evelyn en un tubo otra vez. Lo he hecho tan a menudo

que los lados comienzan a curvarse solos.

Estamos en la casa de Sylvia, pasando el tiempo en el patio trasero. Miguel

da un salto frontal desde el trampolín hacia la piscina. Cuando se agolpa el agua,
hay una ronda de gritos y vítores de aprobación de nuestro grupo de amigos que
descansan junto a la piscina.

Hay unas doce personas aquí. La combinación del grupo de chicos con los
que salgo y el grupo de chicas con las que ella sale, creando lo que mi madre
llama mi tribu. En la parrilla, el padre de Sylvia cocina mini hamburguesas, y a
través de las puertas abiertas del patio de la cocina, mi mamá, la mamá de
Miguel y la mamá de Sylvia se ríen mientras mamá les sirve a todos otra copa de
vino. Varias otras mamás se ciernen alrededor de las tres principales,
compitiendo por la posición para llenar sus vasos y estar más cerca del chisme.

Es tarde, probablemente cerca de la medianoche, y la piscina está

iluminada por múltiples luces dentro y alrededor de la piscina. En la sección
poco profunda del agua, Lucy salta de los escalones que conducen a la piscina,
pero luego rápidamente nada al estilo perrito de regreso a la seguridad. Ella tiene
alas de agua en sus brazos ya que está a partes iguales fascinada con las
piscinas y aterrorizada de ellas. Extraño ya que la única historia de amor que
tengo es con agua y saltos.

No puedo esperar a que te mudes al vecindario dice Sylvia . Va a ser

así todo el tiempo en lugar de solo los fines de semana.

La risa de mamá es tan fuerte que varios de mis amigos se giran para
mirarla. Lucy frunce el ceño ante el sonido, luego se sienta en las escaleras de
la piscina y juega con su muñeca sirena.

Sylvia sonríe de oreja a oreja mientras observa la conmoción en la cocina.

 Tu mamá es la mejor. También quiero ser el alma de la fiesta, cuando
llame a la puerta de los cincuenta.

Sylvia les dijo a todos en nuestro segundo año que es lesbiana en una
reunión como esta. Ya conocía las noticias, también Miguel, y le dijimos en
octavo grado que no cambiaría nuestra amistad. Cuando les dijo a todos los
demás, nos paramos a su lado, hombro con hombro en apoyo. Pero su
declaración golpeó a todos los demás como una onda expansiva.

Los adultos en la habitación estaban congelados, como si estuviéramos

atrapados en la Edad de Hielo, pero luego mi madre cruzó la habitación y la
abrazó. Ese abrazo despertó a todos los demás, incluidos los padres de Sylvia, y
desde entonces, Sylvia ha sido una fiel partidaria de mi madre. Muchas veces es
más amiga de ella que mía. Lo entiendo, pero puede ser molesto.

No ayuda que, si bien los padres de Sylvia la aman y la apoyan, todavía

tienen conversaciones con ella sobre si está "segura de sus elecciones" o si
"realmente les ha dado una oportunidad a los chicos".

No le digo que mi madre intenta que yo salga con ella quincenalmente.

Con la forma en que adora a mamá, eso rompería el corazón de Sylvia.

Espero tener un cuerpo como el de ella también continúa . Tu madre

es ridícula por lo en forma que está.

Sylvia mira a las otras chicas en trajes de baño y reajusta las tiras de su
bikini como si no estuviera segura de cómo se compara su cuerpo, lo cual es
estúpido. Ella está en el equipo de natación de las chicas, podría nadar vueltas
alrededor de mi madre y es una de las pocas que puede seguirme el ritmo en la
piscina. Así que tiene músculos, eso es algo bueno.

Tu madre dijo que no va a poner tu piscina hasta el próximo año dice

Sylvia.
 Sí.

Ahora que finalmente vuelves a nadar, necesito que alguien me desafíe

en mi entrenamiento. ¿Quieres hacer vueltas juntos esta semana?

Seguro.

No fuiste a practicar natación hoy. ¿Por qué?

Tenía cosas que hacer.

Estaba aprendiendo a comunicarme con los fantasmas, y luego pasé un

tiempo conduciendo tratando de entender la vida. En realidad la vida de
Veronica. Ella tiene un tumor cerebral, y por la forma en que ese hombre
hablaba, al menos hablaba de él, parece que es malo.

Estás callado.

El tumor cerebral tiene una forma de callarme.

¿Por qué no estás en la piscina ahora?

Asiento con la cabeza en dirección a Lucy y observo mientras intenta

ponerse las gafas. Estoy tentado a ayudar ya que las correas deben ajustarse,
pero le doy espacio para ver si puede resolverlo por sí misma.

Ella necesita que la vigile.

Sí... pero normalmente nadas con ella.

Me encojo de hombros.

No estoy de humor.

Tumor cerebral. Dios, ¿cómo es eso?

 Sylvia juguetea con el botón desabrochado de sus pantalones cortos de
jean. Debajo está la parte inferior de su bikini y me pregunto si esto significa que
volverá a entrar al agua.

Le dije a tu madre que estarías molesto.

Eso hace que mis ojos se aparten de Lucy a Sylvia.

¿Qué?

No actúes. Hemos sido amigos durante demasiado tiempo para eso. Le

dije a tu mamá y a mi mamá que, en lugar de hacer este gran plan a tus espaldas
para asegurar que estás en un buen grupo para el proyecto principal,
deberíamos haber estado al frente. Eres consciente de que necesitas buenas
calificaciones para permanecer en el equipo de natación y sabes lo difícil que
será este proyecto. Pero tu madre pensó que te ofendería. Eso es estúpido, sin
embargo. ¿Por qué no quieres que te ayudemos? No había ninguna razón para
que tu madre fuera a tus espaldas. Le dije que lo resolverías, y que debería haber
sido honesta desde el principio.

No sé por qué estaba callado, sin embargo, mi párpado tiembla.

¿Por qué no me dijiste el plan?

Ella juega con su botón otra vez.

Tu mamá me pidió que no lo hiciera.

Una vez más, desearía que hubiera una separación en mi vida entre mi
madre y mis amigos.

Ella no quería que pensaras que no creía en ti.

Ella no cree en mí y, obviamente, Sylvia tampoco.

 ¿Entonces todos tuvieron una gran reunión sobre mí y no sintieron que
debería ser invitado?

Eso te hizo sonar quejumbroso. Todos estaban aquí, pasando el rato, y

tú no. No es como si nos hubieran enviado un mensaje codificado y teníamos
que quedarnos despiertos hasta tarde en la noche con nuestros anillos
decodificadores descubriendo cuándo podríamos reunirnos en privado para
discutirlo. ¿Por qué no estabas aquí? No lo sé, pero no creo que haya notado
cómo te has alejado de todos desde que te fracturaste el brazo. Y ni Miguel ni yo
creemos en todo el asunto de que te rompiste el brazo en la terraza de la piscina.

Me erizo debido a la acertada acusación.

Estaba acostado en la terraza de la piscina a causa del dolor, ¿no?

Miguel y yo habíamos estado dando vueltas juntos todo el día y nunca

te vimos allí.

Acababa de llegar allí.

Ella dirige su mirada enojada hacia mí.

Estás mintiendo.

Ella tiene razón, lo estoy, y miro hacia otro lado, de regreso a mi hermana.

¿Qué te pasa, Sawyer? Solías ser como tu madre, el alma de la fiesta, y

ahora es como si te hubieras apagado.

Grados, nadar, mamá, papá, Lucy, saltar, no saltar, Adictos Anónimos,

moverse, dinero, tumores cerebrales...

Puedo hacer el proyecto.

Nunca dije que no pudieras. Esperamos que formes parte del proyecto...
Ella hace una pausa, y mi piel se retuerce alrededor de mis huesos. No debería
haber continuado esta conversación. Hay algunas cosas que mejor no se dicen
. Es solo que hay momentos en que el proyecto se moverá súper rápido. Es mejor
que estés conmigo y con Miguel para que podamos avanzar y hacer esas partes
del proyecto para que luego puedas hacer las otras partes.

Las partes fáciles, ella quiere decir. Mi mandíbula se tensa. ¿Quién quiere
que le digan que es un caso de caridad? Tener tanta gente hablando a mis
espaldas me hace sentir como una mierda.

Por favor, no te pongas así, Sawyer. Debes admitir que este es un gran
proyecto y que tuviste problemas todo el año para mantener tu calificación de
inglés el año pasado. Ninguno de nosotros quiere verte pasar por eso otra vez.
Tu madre quiere lo mejor para ti. Todos lo queremos.

Me enfada que ni siquiera me dejen intentar superar el desafío.

Esta decisión nunca fue tuya o de mi madre. Debería haber sido mía.
Me pongo de pie, guardo el diario en mi bolsillo trasero y Lucy me mira con el
movimiento . ¿Lista para ir a casa?

Lucy se quita los flotadores como si hubiera estado rezando para que yo
dijera eso y comienza a subir las escaleras de la piscina. Agarro una toalla, pero
antes de dar un paso hacia mi hermana, Sylvia se pone de pie y me agarra del
brazo.

No te enojes conmigo. Les dije que estarías enojado, y es la razón por la

que te estoy hablando sobre esto ahora. Si te hubiéramos hablado de esto desde
el principio, lo habrías entendido.

¿Lo habría hecho?

No estoy enojado.

Lo estás, y entiendo por qué, simplemente no te enojes conmigo, ¿de

acuerdo?
 El dolor destella sobre el rostro de Sylvia, y eso hace crecer la molestia que
tengo, porque una vez más, absorbo mis emociones para que alguien más se
sienta mejor. Pero ha sido mi amiga desde que me mudé a esta ciudad, y ha
tenido que lidiar con la animosidad y el juicio de suficientes personas, así que
me trago mi ira.

No estoy molesto contigo.

Ella asiente como si estuviera aceptando mi respuesta, incluso si no lo

cree.

Mamá dijo algo sobre encender la hoguera. ¿Estás seguro de que no

quieres quedarte? Podemos asar malvaviscos con Lucy. Sé cuánto le gusta eso.

Mamá ríe a carcajadas de nuevo y mi piel se eriza. Necesito salir de aquí

porque tengo la tentación de confrontar a mamá por su falta de fe en mí, pero sé
que ese es el peor camino a seguir. Sin embargo, Sylvia me mira con expectación,
así que hago todo lo posible para suavizar el impacto.

Es tarde, Lucy ha tenido una semana larga y no ha dormido bien. Ella

se ha despertado con una pesadilla casi todas las noches. No es tan malo como
la primera noche, pero todavía se despierta llorando.

¿Nadarás conmigo mañana?

Sí.

Porque eso la hará sentir mejor, pero es lo último que quiero hacer, ya que
necesito espacio.

Lucy gotea de la cabeza a los pies, así que la envuelvo como un burrito y
luego, porque la hace reír, la tiro sobre mi hombro. Los amigos me gritan adiós
cuando entro en la casa, y mamá y Hannah, en el momento en que me ven,
detienen su intensa conversación que incluyó muchas risas.
 ¿Sí? pregunta mamá como si fuera una plaga.

Deberíamos irnos. Lucy está cansada.

Lucy, ¿quieres ir a casa?

Reajusto a Lucy para que esté en mi cadera. Sus delgados brazos se

envuelven alrededor de mi cuello, y ella asiente mientras coloca su cabeza sobre
mi hombro.

Mamá suspira como molesta, pero Hannah se acerca y acaricia la mano

de mamá.

Déjalos ir. Te llevaré a casa más tarde o puedes dormir en mi habitación

de invitados. Hannah le guiña un ojo a mamá . Tenemos que terminar
nuestra medicación para que podamos pasar la semana.

Se ríen como si fuera la mejor broma privada del mundo. A punto de

decirles que se vayan al infierno, arranco mi mochila del piso, me giro sobre los
dedos de los pies y voy al baño en el pasillo.

No seas así grita mamá . Vuelve y al menos quédate por una

hamburguesa.

Sí, vamos, Sawyer, quédate.

Hannah se une a mamá con una voz cantarina, y me siento como el blanco
de demasiados chistes. Hay susurros y luego más risas.

Le doy a Lucy su camisón para que se cambie, la empujo al baño y espero

lo que parece toda una vida para que se cambie. Eventualmente emerge con su
traje de baño mojado en sus dedos, su ropa seca en su cuerpo y sus brazos
levantados hacia mí en una súplica tácita.
 Se está haciendo demasiado grande para esto, pero es mi hermana
pequeña y está cansada. La balanceo sobre mi cadera y ella me acaricia mientras
nos dirigimos a la puerta principal.

Dios, él ha estado tan malhumorado dice mamá cuando salgo hacia la

noche y lejos de ella.
 8
Veronica
Qué día tan malo, y la respuesta de mi profesor de inglés a mi correo
electrónico no lo está haciendo mejor:

Veronica,
Lamento que estés teniendo dificultades para encontrar un grupo con el que
trabajar, pero estoy convencido de que eres parte de uno. Entiendo que tienes un
tema que te apasiona, pero tal vez una vez que te unas a un grupo podrías
persuadirlos para que cambien a tu tema.

Si no tienes un grupo para el lunes, te asignaré a uno.

Odio mi vida.

Se acerca la medianoche y estoy sentada en los escalones del porche

delantero. Dejé mi celular y saqué mi primer cigarrillo encendido. Es un hábito
desagradable. A la gente le gusta decirme que me matará, pero sus sabias
palabras me hacen reír. Voy a morir de todos modos.

No lo hago a menudo, rara vez en realidad. Casi nunca. Solo cuando la

vida se ha vuelto demasiado, papá se ha ido y la soledad me ha vencido. Los
cigarrillos son fáciles de encontrar. Papá solía fumar como una chimenea y luego
dejó de fumar cuando mamá fue diagnosticada por primera vez, pero todavía
tiene uno o dos cuando juega al póker con amigos.
 Para ser sincera, creo que por eso los fumo. Al menos solo los enciendo y
luego doy una o dos caladas. No me gusta lo suficiente como para fumarlo todo.
El olor me hace pensar en papá, y ahora mismo, quiero a mi padre. Realmente,
me encantaría abrazar a mi madre y tener un buen llanto, pero ella no está cerca
esta noche. Hoy apesta y la soledad duele.

Sí, tengo un festival de lástima, por una vez. Mañana, me levantaré,

desempolvaré la maldad y comenzaré de nuevo.

Miro el cigarrillo encendido y luego suspiro profundamente. Esto no me

hace sentir mejor. Nada lo hará, y fumar solo crea culpa y luego causará dolor
de cabeza. Lo apago en la acera y luego destrozo el resto con mi bota.

Nuestra calle es oscura, está tranquila. La luna crea un brillo plateado

sobre las viejas casas. Al final de la cuadra, un auto gira en mi dirección. Se
ralentiza a medida que se acerca, luego se estaciona. Ese es el auto de Sawyer,
y en el asiento trasero está la silueta de una niña en un asiento de auto.

Sawyer sale del auto, recoge a Lucy del asiento trasero y la lleva por el
camino. Se encuentra profundamente dormida, su cuerpo está en sus brazos y
su cabeza descansa sobre su hombro. Me paro, me adelanto a él y abro la puerta
principal.

Cuando pasa, nuestras miradas se encuentran brevemente, pero

rápidamente aparto la vista. Él conoce mi secreto, y no estoy de acuerdo con eso.
Las llaves de su auto tintinean mientras trata de trasladar a su hermana y
marcar el código de su departamento. Sintiendo lástima por él, paso despacio e
ingreso el código de papá para abrir la puerta.

Por qué parece sorprendido, no lo sé. Técnicamente, soy más dueña de

esta casa que él. Sawyer murmura un agradecimiento, y cuando voy a irme, dice
en voz baja:

¿Te quedarás?
 ¿En serio? ¿Quedarme? No, realmente no quiero, pero supongo que es
mejor que eliminemos esta conversación.

Voy a esperar en el porche.

Adentro susurra . No puedo estar lejos de Lucy. Ella ha estado

teniendo pesadillas.

Necesitas invitarme a entrar digo mientras el miedo llena mi estómago.

¿Qué?

No entraré a menos que me invites.

Con una expresión que grita que piensa que estoy loca, dice:

¿Qué eres? ¿Un vampiro?

Tal vez.

Él pone los ojos en blanco.

¿Puedes entrar, y cuando lo hagas, encender una luz para mí?

Entro primero, acciono el interruptor en la pared y noto la cantidad de

cajas que recubren las paredes. No es nada hogareño, y puedo ver por qué Lucy
ha llamado a mi puerta dos veces esta semana. Sin embargo, su hermano y su
madre la llamaron antes de que pudiera dejarla entrar.

Sawyer entra a la habitación principal, la que tiene la torreta, y no tengo

idea de qué hacer. La luz suave se enciende en la habitación, y me atrae el tinte
rosado. Apuesto a que la habitación de Lucy es linda, pero en lugar de dirigirme
para averiguarlo, me asomo a la cocina en la parte trasera de la casa. También,
se desborda de cajas, y luego me dirijo al otro lado de la casa, donde está el baño
y la otra habitación. Esa habitación está llena de ropa de vestir colgada en
bastidores portátiles y hay una enorme cama con demasiadas almohadas. Aquí
debe ser donde duerme su madre.

Vuelvo a la sala de estar y llego a la conclusión de que la habitación

estrecha que bordea el costado de la casa, la que originalmente se construyó
para una pequeña biblioteca u oficina, es de Sawyer. Dentro hay un colchón en
el suelo y una maleta abierta de ropa doblada, como si no creyera que estará
aquí más de una semana.

Escucho murmullos de la habitación de Lucy, y me apoyo en el brazo del

sofá, actuando como si no estuviera espiando, pero lo estoy. Una sonrisa cruza
mis labios ante el país de las maravillas que hay en el interior. Lucy tiene una
cama con dosel de princesa. Del tipo que casi todas las niñas sueñan. Hermoso
material puro y brillante que cuelga de un poste a otro. Las mariposas
deambulan por el techo gracias a una luz nocturna giratoria y hay un zoológico
completo de animales de peluche dentro y alrededor de la cama de Lucy.

Lucy es como una muñeca de trapo flácida mientras Sawyer la ayuda a

acostarse. Dicen oraciones, ambos recitan algo sobre la protección de Dios y
luego a una lista de personas que quieren que Dios bendiga. Él besa su frente y
cuando comienza a alejarse, ella se inclina y lo abraza con fuerza.

Es una vista dulce, y estoy confundida de cómo este chico tiene la

capacidad de actuar como un imbécil en la escuela y ser tan cariñoso con ella.
Sin querer que él sepa que estaba mirando, pretendo estar mirando algo
fascinante en el suelo.

Sawyer deja la puerta de Lucy abierta y luego se vuelve para mirarme.

Lo siento, tomó mucho tiempo. Ella ha estado teniendo pesadillas desde

que se mudó, así que trato de hacer que la hora de dormir sea lo más placentera
posible con la esperanza de que ayude.

Está bien.
 ¿Te gustaría algo de beber? Él va a la cocina . No tenemos mucho
para elegir. Tenemos leche, jugo de naranja, mamá podría tener algo de dieta
aquí y...

¿Le dijiste a tus amigos u otra persona sobre mi tumor cerebral?

Levanto una cadera contra el marco de la puerta de la cocina mientras él

abre la nevera. La mira más de lo necesario y luego la cierra.

No.

¿Lo harás?

Él sacude la cabeza y luego se encuentra con mis ojos.

No es mi noticia para contar.

Debería sentirme aliviada, pero no lo hago. Él podría estar mintiéndome

ahora o podría cambiar de opinión más tarde.

¿Es terminal? pregunta, y su franqueza me toma por sorpresa.

¿Estás preguntando si me estoy muriendo?

Sawyer coloca sus manos en los bolsillos de sus jeans.

Sí.

Sí.

Sus ojos prácticamente salen de su cabeza.

Todos nos estamos muriendo. De hecho, tengo algunas teorías sobre

esto. ¿Alguna vez has considerado que tal vez podríamos vivir para siempre si
encontramos algo que podamos respirar que no sea oxígeno? Quiero decir, ¿qué
pasa si el oxígeno funciona, pero al mismo tiempo, nos está matando
lentamente? ¿Qué pasa si no estamos destinados a envejecer, pero es el oxígeno
el veneno?

Aprieta sus labios como si estuviera molesto, y realmente no sé por qué lo

está. No lo invité a mi asunto personal.

Hay unos pasos detrás de mí y la mirada de Sawyer se cierne sobre mi

hombro. Un escalofrío me recorre la espalda, y me muero por mirar y ver si la
niña está allí, pero sé que no está. Está jugando conmigo y está jugando con
Sawyer.

¿Escuchaste eso? pregunta.

Sí. Te dije que esta casa está encantada.

Ja.

Mi tumor es pequeño y es benigno. Cambio de tema porque no está

listo para creer . Puede causar dolores de cabeza, pero aparte de eso, estoy
bien.

Los ojos de Sawyer parpadean desde la sala hacia mí, de regreso a la sala
y luego a mí otra vez.

¿Es por eso que actúas diferente todo el tiempo?

Mi columna se pone rígida.

¿Tu falta de un tumor cerebral es la razón por la cual eres un imbécil?

No sé por qué, pero él sonríe. No es enorme, solo un pequeño

levantamiento de sus labios, pero es extrañamente adorable.

Eso respondería muchas de mis preguntas sobre lo que me pasa.

 Lucho, pero sonrío. Empujo el marco de la puerta y entro a la cocina. En
la mesa de madera con cuatro sillas está la caja y la bolsa de lona que Max nos
dio. Levanto la grabadora digital y señalo en su dirección.

Hay algunas cosas que debería mencionar si aceptas trabajar conmigo.

¿Qué cosas?

Hay lugares que quiero visitar que pueden no estar abiertos al público,
por lo que es posible que tengamos que ser creativos sobre cómo hacemos
nuestra investigación. Lo que significa que quiero hacer una investigación
exhaustiva del hospital de Tuberculosis en la colina, y es un riesgo ya que a la
policía le gusta visitarlo a menudo.

¿Vamos a entrar? ¿Pasando el vestíbulo? ¿Más allá de las barreras de

madera?

Las que las autoridades establecieron para evitar que los adolescentes
exploren el resto del hospital. Por lo general funciona. La mayoría de las personas
encuentran suficiente emoción simplemente intentando escalar y luego entrar.
Sin embargo, algunas, como Leo, se arriesgarán y llegarán más lejos.

Sacudo mi cabeza.

Más bien, pedir permiso para entrar solo si nos atrapan. En realidad, tú
entrarás y luego me invitarás a entrar porque así es como me desenvuelvo.
Entonces, ¿estás dentro o fuera?

Hay un brillo atrevido en sus ojos que me parece atractivo. Tal vez hay
más en Sawyer Sutherland de lo que originalmente sospeché. Tal vez tenga tanta
hambre de vivir como yo, y si ese es el caso, los próximos meses serán un viaje
salvaje.

Definitivamente estoy dentro.

 Sawyer
Es lunes y entro en el momento en que suena la última campana. Mi
profesora de inglés me da una mirada de desaprobación, pero no puede decir
nada ya que técnicamente estoy a tiempo.

¿Llegó justo a tiempo, señor Sutherland?

Más como el momento perfecto.

Ella sonríe, y puedo decir que le gusto, lo cual es bueno porque voy a tener
dificultades en esta clase. Yo y las pruebas de comprensión de lectura no somos
amigos. Especialmente las cronometradas.

Miguel y Sylvia me sonríen, y me siento a su lado en el centro de la

habitación. Echo un vistazo a Veronica. Está en la esquina trasera mirando por
la ventana como si tuviera el mejor sueño. Sus cortos rizos rubios caen sobre
sus hombros, y con la forma en que los rayos del sol iluminan su cabello, se ve
como un ángel con un halo.

Miguel pregunta si puede ir a practicar, y yo le digo que sí. Sylvia comienza

sobre un drama que sucedió en su fiesta en la piscina el viernes. Un chico habló
sobre el mejor amigo de su novia y la chica está enojada. Ahora los dos amigos
están peleando porque la novia está defendiendo al chico en lugar de su mejor
amigo y el drama se ha trasladado a las redes sociales.

El almuerzo va a estar tenso. Sylvia se desploma en su escritorio como

si esta pelea fuera el fin del mundo . Ambos esperan que me siente con ellos, y
no sé a quién elegir.

No tengo citas y no sé por qué la gente quiere tenerlas. Cuando era niño,
una vez escuché a papá gritarle a mamá que estaba harto de sus molestias. Ella
le gritó que estaba harta de su irresponsabilidad. Cuando no gritaban, papá
trabajaba o miraba televisión mientras mamá cuidaba de mí. En público, fingían
estar enamorados. Las parejas en la escuela actúan como si estuvieran
enamoradas por un día y luego pelean por meses. La relación amorosa es una
tonelada de tonterías que destroza a las personas que los rodean.

No te sientes con ninguno de ellos.

La cabeza de Sylvia se levanta bruscamente.

Tengo que hacerlo. Ellos son mis amigos.

Si son tus amigos, ¿por qué te hacen elegir?

Ella no tiene la oportunidad de responder cuando la Sra. García llama la

atención sobre la clase. Es una mujer esbelta, entusiasta, de veintitantos años,
con el cabello liso y negro y una gran sonrisa. De hecho, esa sonrisa se hace más
grande a medida que anuncia que continuaremos con nuestro proyecto de los
cinco principales diarios. Mi gemido es interno, mientras que hay varios otros
que expresan en voz alta su disgusto por la tarea. Me pregunto si la agonía de
otras personas es su manera de divertirse.

De acuerdo. La señora García aplaude . Ahora es el momento de la

verdad. Necesito saber quién será su grupo. Después de que me lo digan, se
sientan con su grupo, y quiero que me entreguen una lista de posibles ideas de
proyectos para el final de la hora.

Nadie se ofrece voluntariamente, y cuando miro a Veronica, todavía está

atrapada en un sueño. Imaginando que la ruta más fácil será la más rápida,
levanto mi mano.

Señor Sutherland, ¿con quién trabajarás? pregunta la señora García.

Con Veronica Sullivan.

¿Qué? dice Sylvia y no puedo ignorar los otros susurros en la clase.

 Cuando miro de nuevo, finalmente tengo la atención de Veronica. Sus ojos
azules se encuentran con los míos, y hay curiosidad como si la hubieran tomado
por sorpresa. Veronica es un desafío, un rompecabezas que no puedo entender,
y tengo que admitir que me gusta.

La Sra. García acelera la clase, reúne los nombres de los otros grupos,
luego nos despide para trabajar. Recojo mi cuaderno y mi carpeta, me levanto
para dirigirme hacia Veronica, y Sylvia envuelve sus dedos alrededor de mi
muñeca.

¿Pensé que habías dicho que no estabas enojado?

Su pregunta es apenas un susurro, pero Miguel se da vuelta en su

escritorio y también está esperando una respuesta. Hay mucho ruido en la
habitación. Los escritorios chirrean contra el suelo de linóleo, el retumbar de la
conversación comenzó, pero siento que su acusación fue un grito.

No lo estoy.

Entonces, ¿por qué no trabajas con nosotros? Tu madre convenció al

consejero de que te pusiera en esta clase para que podamos ayudarte con el
proyecto. De lo contrario, no estarías aquí.

Sylvia dice Miguel en advertencia.

Es verdad le dice a él . Y él lo sabe. Le conté todo el viernes por la

noche. Dijo que no está enojado, pero obviamente lo está y eso está causando
que tome malas decisiones.

Tal vez no quiero ser un caso de caridad.

Sylvia se estremece.

Eres mi amigo, no un caso de caridad, ¿y te has detenido a considerar

lo enojada que estará tu madre?
 Sí, probablemente lo esté.

Necesito que este proyecto sea mi elección. No la de ella.

No es demasiado tarde continúa Sylvia como si yo no hablara . Ve y

dile a la señora García que cometiste un error.

Sylvia reprende Miguel . Déjalo ir.

Lo uso como mi señal para irme y dejarme caer en el escritorio frente a

Veronica. Golpeo mi cuaderno sobre el escritorio y levanto la vista a tiempo para
ver a Sylvia mirándome, pero luego se da la vuelta.

¿Algo te molesta? pregunta Veronica con acento inglés antiguo.

Estoy bien.

¿Estás seguro? ella reanuda su tono relajante normal y luego señala

con un dedo en la dirección de Sylvia . Porque eso parece mucho. Nada bueno,
pero mucho de algo.

De acuerdo, pero no es nada que no pueda manejar.

¿Qué está pasando con nuestro proyecto?

Desviación. Mi mecanismo de defensa favorito también.

¿Qué?

Estoy tomando Psicología avanzada, lo que probablemente no sea bueno

para nadie. Desviación: cuando niegas tus emociones, pero de nuevo puedes
participar en la sublimación. Ahí es donde viertes tus sentimientos para hacer
otra cosa, lo que será fantástico si eso significa que te vas a verter en este
proyecto.

La miro sin comprender mientras no tengo nada.

 Tengo buenas noticias para ti dice ella . El cheque de tu madre fue
cobrado.

Nunca pensé que no lo haría.

Estoy mintiendo, y debería molestarme, pero no es así. Últimamente

miento más que decir la verdad.

Dime algo sobre ti dice ella.

¿Qué?

Vamos a trabajar juntos, y antes de mudarte a mi casa, nunca nos

habíamos dicho una palabra. Parece que al menos deberíamos intentar fingir ser
cordiales.

Correcto.

Yo nado.

Yo no.

La piscina en el Y es bastante buena, y no está lejos de tu casa. Se me

permite un invitado si quieres...

No lo entiendes. No puedo nadar.

¿Tuviste una mala experiencia?

Nunca he aprendido. Supongo que eso equivaldría a hundirse como una

roca. Eso no suena divertido, así que no nado.

Guau.

¿Cómo es posible que nunca hayas aprendido?

Lo imposible siempre es posible. De todos modos, de vuelta al proyecto.

Hay un par de lugares que me gustaría visitar. Hay un puente cubierto que se
dice que tiene los fantasmas de las personas que murieron cuando su automóvil
pasó de largo el puente y se fue al río. Luego está este tramo del camino donde
murió una niña, y ella camina por el camino esperando que alguien la recoja. Si
te detienes, ella entrará en el asiento trasero y luego desaparecerá cuando pases
por donde realmente murió.

¿De verdad?

Estoy hablando muy en serio. Sus labios se tensan . ¿Captaste el

juego de palabras?

Cuando me quedo impasible, ella se ríe y el sonido mueve algo dentro de

mí. La tensión en mis músculos se alivia, y me inclino hacia adelante sobre el
escritorio.

Personas muertas en puentes y luego en una carretera. ¿Algo más?

Eso suena como un libro desordenado del Dr. Seuss. ¿Podrías, verlos en
un puente, realmente verlos en una pendiente? Quizás en un parque, no en la
oscuridad. No me gustan los fantasmas, no soy fanático, no me gustan.

Realmente río a carcajadas. Maldición, ella es divertida.

Por supuesto, quiero investigar el hospital de tuberculosis.

La idea de entrar ahí hace que mi cerebro casi explote. De la misma

manera que lo hago cuando salto de un acantilado. No es tan intenso, pero es
un buen sustituto.

Estoy dentro.

Necesitaremos investigar los antecedentes reales del lugar y luego

también investigar las leyendas. Pensé en lo que dijo Max sobre entender la
diferencia entre hecho y leyenda. Creo que debería ser parte del ángulo de
nuestro trabajo.
 Todo me suena bien.

Escuché hablar sobre el hospital de tuberculosis. Todo tipo de cosas

raras cayeron en ese lugar. Experimentos, torturas y rituales satánicos. He oído
que a veces los fantasmas te lastiman cuando entras en ciertas áreas.

Es la primera vez que veo escepticismo en el rostro de Veronica.

¿Tú crees en eso?

De ningún modo.

Eso es lo que me imaginé. Veronica me estudia y me muevo mientras

su intensa mirada me hace sentir como si estuviera en exhibición . ¿Lo has
leído?

¿Hay un libro de instrucciones sobre cómo atrapar a Gasparín el

Fantasma Amistoso?

No. El diario de Evelyn. ¿Qué tan lejos estás?

Me encojo de hombros.

Probablemente no tan lejos como cualquier otra persona estaría.

¿Qué piensas de eso?

Pienso en la última entrada que leí: aunque había estado haciendo una
vida en el hospital, estaba enferma y cansada del lugar y ansiaba volver a casa.
Ella quería su vida como era antes de su diagnóstico.

A veces me pregunto cómo habría sido la vida si papá hubiera estado más
interesado en ser padre y esposo que su devoción por su trabajo, la televisión o
los videojuegos. ¿Estaría tan hambriento como Evelyn por mi vida antes del
divorcio? Aunque nuestras circunstancias son diferentes, la entiendo. Ella
quería vivir y ser feliz. Yo también. El problema es: ¿cómo hacemos eso?
¿Especialmente cuando se enfrentó a la tuberculosis y no puedo dejar de saltar
de los acantilados?

Hay una sensación de malestar en mi intestino ya que no estoy seguro de

querer leer hasta el final. Cuando luchas diariamente para ganar una libra, ¿cuál
es el resultado final?

¿Alguien sobrevivió a la tuberculosis una vez que fueron diagnosticados?

Ella asiente, pero no responde lo que quiero saber, si Evelyn sobrevivió.

Voy por un cambio de tema.

Escucha, podré mantenerme firme en este proyecto. Puede que necesite

más tiempo que tú para leer y escribir, pero puedo hacer esto. Inglés nunca ha
sido mi mejor asignatura, y admito que el año pasado me di por vencido. Me
cansé de que todo tuviera que ser tan difícil, pero no me rendiré de nuevo.

El guiño de Veronica desenreda los nudos en mi pecho.

¿Estás tratando de hacerme sentir mejor porque tengo un tumor

cerebral? Me senté frente a ti en matemáticas el año pasado, y tú eres un dios
de las matemáticas. Sorprendente, lo sé, que compartimos una clase, ya que me
ignoraste.

No es como si me hubieras hablado respondo, pero hay algo en cómo

me mira sin pestañear que me hace preguntarme si estoy equivocado.

Me sorprendió que no estés tomando el curso de matemáticas avanzado

este año dice ella.

Yo también. Además de descubrir que mamá me había puesto en inglés

avanzado, resultó que ella también me cambió de matemáticas avanzadas a otra
clase. Luchamos por el cambio, pero como siempre, ella ganó.
 Mi madre y mi entrenador están preocupados en que mantenga mis
calificaciones, por lo que no querían que sobrecargara mi horario.

Mi padre era así cuando me diagnosticaron por primera vez, pero lo

superó bastante rápido.

¿Le demostraste que estaba equivocado?

No, puedo ser una verdadera perra cuando quiero serlo.

Me río y el sonido hace que varias personas nos miren.

Veronica toca un pasador de flores en su cabello y un toque de tristeza empaña
su hermoso rostro.

Ayudó que mamá estuviera de mi lado. Papá siempre la escuchaba.

Ella se encoge de hombros como si lo que dijo no significara nada y trata de
sonreír . De todos modos... la vida pasa.

Quiero preguntar sobre su madre. Todavía no he visto a una mujer en el

departamento, y no puedo evitar preguntarme si sus padres también están
divorciados. No pregunto porque no quiero que gire en torno a mí.

¿El tumor hace las cosas más difíciles?

Ella juega con su bolígrafo, y cuando estoy a punto de retirar la pregunta,

dice:

Tengo fuertes migrañas. Algunas son súper horribles, y apenas puedo

funcionar. Echaré de menos la escuela por encima de ellas, pero cuando sucede
algo importante, trato de luchar contra el dolor y el espectáculo. Prometo que no
dejaré que mis migrañas se interpongan en el camino del proyecto. Ella deja
caer el bolígrafo y luego juega con el borde de su cuaderno, y puedo decir que
admitir eso no fue fácil . Los dolores de cabeza están fuera de mi control, y a
veces se apoderan de mi vida.
 Entiendo cuando algo se apodera de mi vida: estar retorcido hasta que no
puedas respirar.

Gracias por no decirle a nadie dice ella . No quiero lidiar con la

lástima de las personas y cualquier otra cosa que digan sobre mí debido al
tumor.

Estamos en la esquina de la habitación, aislados de todos los demás, sin

embargo, me cuesta mucho pensar en mantener una conversación tan profunda
con tanta gente cerca. Al menos para mí. No me gusta tener personas en mis
asuntos personales, pero ella comparte y se siente mal no compartir también.

Tener dislexia... a veces la gente piensa que no puedo hacer cosas.

Cuando la gente se entera de que lo tengo, veo cómo se dibuja algo en su rostro
como si sintiera pena por mí, y lo odio. La dislexia apesta, no es algo que elegiría,
pero no me hace menos.

¿Cómo es la dislexia?

Es diferente para todos. Lo que experimento no es lo que podría

experimentar otra persona con dislexia. Todos podemos ser diferentes. Para mí,
las letras saltan en una palabra, y no es como una vez que saltan permanecen
así. Se siguen moviendo. Puedo leer, pero requiere mucha concentración.
También puedo entender lo que estoy leyendo, pero me lleva tanto tiempo leer
que apenas puedo terminar de leer un pasaje en esas malditas pruebas de
comprensión de lectura antes de que culmine el tiempo.

Tengo un PEI: programa de educación individualizada. A veces ayuda

porque tengo más tiempo, pero a veces no ayuda. A veces tengo maestros que
olvidan que tengo un PEI, y a veces no tengo ganas de recordarles. Llama más
la atención sobre mí y, a veces, me canso de eso.

Me tomo un momento mientras el pasado tira de mí, hacia los recuerdos

no buenos.
 Me tomó hasta mi primer año ser diagnosticado. Recuerdo que una vez
en la escuela primaria, en tercer grado, tuvimos que responder preguntas
introductorias sobre nosotros mismos y hacer un dibujo. Ya sabes, las cosas
típicas: lo que me gusta comer, los deportes que practico, la película favorita. La
maestra colocó nuestros carteles de nosotros mismos en el tablón de anuncios
en el pasillo de puertas abiertas. Recuerdo que volví a casa y lloré, rogándole a
mamá y papá que no fueran a la casa abierta porque no quería que vieran mi
póster al lado de todos los demás. La letra de todos era perfecta, las palabras
bien escritas. El mío parecía un desastre y casi nada estaba escrito
correctamente. Me avergoncé y luego mamá se enojó cuando lo vio porque no
creía que lo intentara lo suficiente. Aquí estaba la cosa. Le di a ese cartel todo lo
que tenía y todavía no era lo suficientemente bueno.

Me callo, y Veronica me da tiempo. Ella no tiene una expresión de pena en

su rostro, solo comprensión. Entonces hace algo inesperado. Veronica se inclina
hacia adelante y coloca su mano sobre la mía. Sus dedos son suaves, un toque
delicado, y todo mi cuerpo cobra vida. Como si hubiera estado en la oscuridad,
el mundo era blanco y negro, y luego el interruptor se puso en color.

Gracias por compartirlo.

Dios, ella tiene una voz hermosa.

Además del consejero que me diagnosticó, eres la única persona a la que

le he contado lo que es para mí leer digo.

Ella desata una sonrisa radiante, pero desafortunadamente aparta su

mano de la mía.

Entonces, lo que estás diciendo es que soy especial.

Me río entre dientes.

Supongo que sí.

 ¿Qué? Ella suelta una risita . ¿Sawyer Sutherland, el chico más
popular de esta escuela, me quiere? Será mejor que te cuides. Si pasas
demasiado tiempo conmigo, la gente va a hablar.

No soy popular. Y hablan de todos modos.

Ella pone sus ojos en blanco.

Por favor. Eres el rey, y lo sabes, y le gusto al rey. Ella canta la última
parte como si tuviera cinco años . Le gusto a Sawyer.

Juguetonamente empuja mi pie con el de ella, y mi corazón da un vuelco.

Estas reacciones no son algo que normalmente me pasa, y es confuso. Sus
hermosos ojos azules bailan, y me pregunto cómo es que he estado cerca de ella
durante los últimos años y nunca me he detenido a notar sus ojos antes, o su
voz fascinante.

Faltan cinco minutos, gente dice la Sra. García, y Veronica me sonríe

antes de abrir su cuaderno y comenzar a escribir.

Froto la parte posterior de mi cabeza, me estiro, y me sorprende ver que

mi corazón late más rápido.

Cálmate, Sutherland. Cálmate.

 9
Veronica
No puedes dejarla entrar susurra mamá en mi oído, y su advertencia
hace que mi sangre se congele. Es lunes por la noche y observo en el monitor de
seguridad cómo Glory entra al vestíbulo de la casa y comienza a subir las
escaleras.

Donde la gente de la ciudad piensa que soy rara, piensan que ella está
loca. Sin embargo, eso no les impide ir a su casa y pagarle dinero por una lectura
psíquica. Puede que no sea invitada a las fiestas más elegantes de la ciudad,
pero Glory ríe todo el camino hasta el tablero.

Si la dejas entrar dice mamá , hará que me vaya.

Mi mirada se dirige a la de ella, y hay miedo en sus ojos.

¿Por qué haría ella eso?

Porque es por eso que Dios le dio a Glory su regalo para ver espíritus.
Ella debe hacer pasar a aquellos de nosotros que nos quedamos en este reino al
siguiente. Recuerda lo que te dije, V. Ten cuidado con a quién invitas a tu casa:
una vez que te invitan a entrar, la muerte es demasiado poderosa para detenerla.

Salto cuando llaman a la puerta. No quiero que mamá se vaya. La necesito

aquí conmigo, pero...

¿Deberías irte? Quiero decir, no quiero que te vayas, pero ¿serás más
feliz en el cielo?
 Hay una esperanza retorcida en mí que casi me estrangula: quiero
desesperadamente que ella diga que la muerte no es aterradora.

Mamá inclina la cabeza, luego estira la mano y acuna mi mejilla. Cierro

los ojos con el breve toque ligero y deseo poder abrazarla. Por alguna razón,
podemos hacer toques ligeros, pero no podemos abrazarnos. Esa es una de las
cosas que más extraño: sus abrazos fuertes y seguros. Ella siempre olía a rosas
y talco para bebés, y no importaba el frío que hacía afuera, estaba caliente.

¿Por qué querría dejar a ti y a tu padre? No hay lugar donde prefiera

estar que contigo.

Glory vuelve a llamar, y mi pulso se acelera cuando grita:

Sé que estás ahí, V. Deja de demorarte y abre la puerta.

¿Qué tengo que hacer? pregunto.

Ignorarla.

Glory no puede hacer que te vayas, ¿verdad? Si quieres quedarte, ¿no te

puedes quedar?

Otro golpe, pero más fuerte esta vez.

Mira a la cámara, V, y te prometo que abrirás la puerta.

Glory sostiene una especie de palo grueso y envuelto, y mi madre

parpadea. Juro por Dios que parpadea. Como si ella estuviera allí y luego no, y
eso causa que el pánico se precipite en mis venas.

Me han dicho que use esto si no abres esta puerta llama Glory.

Ábrela. La ansiedad en el tono de mamá aumenta la mía . Pero haz

que se vaya. Con rapidez. Ella mentirá para obtener lo que quiere. Sus instintos
son obligar a los espíritus a seguir adelante, pero no entiende que algunos de
nosotros debemos quedarnos.

Entonces mamá desaparece y la brusquedad hace que mis pulmones se

encojan. Reviso la habitación y está vacía y eso me hace sentir extrañamente
vacía. Hay pasos arriba, y encuentro la capacidad de respirar de nuevo. Ella no
se ha ido, solo está en un lugar diferente.

Desbloqueo las cerraduras y abro la puerta. Glory tiene el cabello rubio

arena hasta la cintura, con rizos salvajes naturales. Ella usa una falda larga, en
capas, de color azul claro y una blusa blanca mostrando su hombro. En sus
manos está el bulto que sostenía, y en el hueco de su brazo hay una canasta de
picnic de mimbre.

Hola, V dice Glory . ¿Me vas a dejar entrar?

No quiero, pero...

Claro.

Glory entra y examina mi casa con ojos cautelosos.

Te saltaste nuestra sesión de curación mensual. Ella me clava con su

mirada . Dos veces.

Lo siento. He estado ocupada.

Hmmm. Glory camina más adentro de la habitación, cada paso es más

vacilante que el anterior . He estado soñando contigo.

Todas cosas buenas, ¿verdad?

Mi sonrisa se siente falsa, y apuesto a que también se ve así.

No.

Mierda.
 Ella levanta el bulto en su mano.

¿Sabes lo que es esto?

Realmente no. Lo ha usado a mi alrededor antes cuando fui a su casa para

curaciones psíquicas y cuando limpió mi aura.

¿Algún tipo de marihuana cara?

Salvia, y se usa para liberar tu cuerpo y tu hogar de energía negativa no

deseada.

Eso suena bien.

Glory camina hacia la torreta y siento mis entrañas hundirse mientras

pasa su mano por las almohadas del lugar favorito de mamá. Luego mira hacia
el piano. El piano de mamá donde ella había estado sentada antes de que Glory
llegara a la puerta.

Recuerdo que cuando te conocí, solías tocar el piano todo el tiempo.

Bellamente si la memoria sirve correctamente.

Sí. Mamá me enseñó a tocar. La música nos pertenecía a ella y a mí.

Después de que ella murió, me detuve.

Tengo curiosidad continúa Glory , ¿por qué en mis sueños te he visto

haciendo sahumerio en esta casa, y cuando lo haces, lo haces con miedo?

¿Sahumerio? pregunto inocentemente.

Agita el palo en el aire.

El acto de encender esto para librar una casa de espíritus. Ahora dime
por qué te vi hacerlo en mis sueños.

No tengo idea.
 Una pregunta aún mejor, ¿por qué un ángel me visitó esta mañana
diciéndome que has elegido un camino muy peligroso? ¿Uno que afectará tu
salud, tu familia y uno que te incluye jugando con el reino espiritual?

Nos miramos la una a la otra. Yo tratando de ocultar mi culpa. Ella en

desaprobación.

Cuéntame demanda Glory, y mis hombros se hunden.

No es gran cosa. Estoy haciendo mi trabajo de tesis sobre si existen o no

fantasmas.

Glory hace una mueca cuando la canasta de picnic se desliza desde la

curva de su codo hasta su muñeca.

¿Y cómo vas con este proyecto?

Voy a investigar un poco y entrelazo y desenredo mis dedos , voy a

visitar lugares embrujados.

¿Y comunicarte con los espíritus allí?

Asiento. Glory me regaña como si fuera un niño pequeño, luego entra a la

cocina y deja la canasta sobre la mesa.

Desde el momento en que te conocí, te dije que tengas cuidado con los
espíritus.

Técnicamente sostengo un dedo en el aire , me dijiste que evitara el

primer piso, y lo hago.

Al menos hasta hace poco.

Porque eres una antena. Una extraña frustración se filtra en su tono

. Los espíritus se sienten naturalmente atraídos por ti, y cuando comienzas a
comunicarte con ellos, los estás invitando a unirse a ti. No todos los espíritus
son buenos. Algunos no son espíritus, sino demonios. No estás entrenada para
entender la diferencia, ¿y qué vas a hacer cuando algo negativo se te adhiera y
lo arrastres a casa?

¿Te llamaré?

Sí, lo harás, pero no necesitas arrastrar nada más a esta casa. Lo que
vive en el primer piso le gusta jugar con la gente. Tú y tu padre están protegidos,
ya lo he visto, pero esta entidad atrae a personas propensas y luego aprovecha
sus debilidades. Lo último que necesita son más energías negativas en esta casa
y posiblemente crear una situación que no puedo controlar.

No creo que los espíritus de abajo sean tan malos como crees.

Porque crees que es un niño.

Sé que es un niño.

Y te digo que hay más que solo ese niño. Algo más acecha allí, y no
entiendo por qué eliges ser ingenua. Eres demasiado inteligente para esto, V, y
tengo curiosidad por saber por qué me estás evitando, por qué estás asumiendo
este proyecto y por qué me estás mintiendo acerca de estar abajo. Esta casa está
viva, habla, y sé que pasaste tiempo en los espacios habitables en el primer piso.
De hecho, esta casa me está gritando: tantas cosas a la vez, y hay tantas voces
que apenas puedo entender lo que significa.

Ella lleva una mano a la cabeza como si le doliera, y entiendo cómo se

siente.

Lamento que tengas dolor digo, y mi culpa se convierte en un peso

sobre mi pecho . Sé cuánto odias estar aquí.

Me preocupo por ti. De lo contrario, no estaría aquí en absoluto.

Eligiendo ignorar su dolor, Glory levanta la cabeza. Puedo decirlo porque lo hago
todo el tiempo . Necesito hacer un sahumerio en tu casa, y necesito tu permiso
para hacerlo.

¿Por qué?

Necesito librar a la casa de los espíritus que ha recolectado en los

últimos años, y necesito tu permiso ya que alguien ha permitido que estos
espíritus se queden aquí. Asumo que esa persona eres tú. Si bien entiendo que
una buena mayoría de estos espíritus han venido a la casa junto a los diferentes
inquilinos que ha tenido en el departamento de abajo, se han quedado cuando
la gente se fue porque su energía crea un ambiente acogedor.

Todo en esta casa siempre ha sido amigable. Quizás mamá tenga razón.
Tal vez Glory no entiende que está bien que los espíritus permanezcan.

Primero hice un sahumerio a la casa cuando te hiciste amigo de Jesse,

y he seguido haciéndolo a lo largo de los años. No pude forzar todo, ya que no
tenía tu permiso o de tu padre para hacerlo. He podido minimizar el impacto y
el poder de la energía negativa, pero no tenía idea de cuánto había crecido desde
mi última visita. Hay algo malvado acechando abajo y tienes que dejarme
forzarlo.

Me abrazo mientras pienso en mi madre. ¿Qué pasa si Glory

accidentalmente la obliga a irse?

Papá estará en casa pronto. Está haciendo entregas en el área esta

semana, y no creo que esté feliz de encontrarte caminando tratando de incendiar
su casa.

Mis ángeles me dijeron que dirías eso.

Ella se queda en silencio, esperando que responda, pero no tengo nada

que agregar.
 Estás jugando un juego peligroso dice ella , pero estoy aquí para ti
si las cosas se salen de control. Mientras tanto abre la canasta, saca otro palo
de sahumerio y una concha marina , los dejo contigo. Cuando hagas esto, abre
las ventanas y todas las puertas de la casa, incluidos los armarios. Enciende los
palos, atraviesa toda la casa, y tienes que ordenar a los espíritus que se vayan.
Una vez que hayas terminado, saca los palos aplastándolos en este caparazón.
Entonces llámame y haré un seguimiento. ¿Lo entiendes?

Asiento porque Glory siempre ha sido increíble para mí y mentirle no se

siente bien. Glory coloca los palitos y la concha sobre la mesa de la cocina. Luego,
cruza la habitación hacia mí.

No estás ayudando a nadie, vivo o muerto, dándoles a los espíritus un

lugar para quedarse dice ella . Necesitan seguir adelante.

¿Por qué?

Porque estamos destinados a más que aquí. La Tierra no es nuestro

destino final, es preescolar. La muerte es una graduación de este lugar a otro.
Además, si los espíritus no se mueven, entonces nosotros tampoco. Ella mete
mi cabello detrás de la oreja, como solía hacer mi madre . Jesse me dijo que
tus dolores de cabeza están empeorando. Traje cristales: amatista y turmalina.
Ellos van a ayudar. Vi la hamaca en el patio trasero. Vayamos allí y realizaré una
curación. La casa es demasiado ruidosa para que me quede.

Bueno. Pero no me muevo. En cambio, estoy atrapada en su lugar. El

temor me llena cuando pienso en mamá, en cómo Sawyer dijo que Lucy está
teniendo pesadillas y cómo la actividad en la casa parece estar creciendo . ¿Por
qué soy un imán para los espíritus?

Primero, crees.

Cierto.
 Luego, hay algunas personas que comparten un lugar raro entre los
vivos y los muertos, y a veces estás ahí.

Yo digo lo que ella le ha estado dando vueltas.

Porque me estoy muriendo.

No en el corto plazo si puedo evitarlo. Ven, llamemos a algunos ángeles

para que hagan su trabajo.

Glory toma mi mano. Me aferro a ella como si fuera una niña, la sigo por
la puerta y bajamos las escaleras.
 Sawyer
Miércoles 13 de marzo

No hay mucho que hacer hoy. Me siento un poco mejor, pero Diario,
realmente estoy descuidando mi tratamiento. Pero simplemente no puedo
componerme lo suficiente como para mantenerme callada sobre ello.
Harry y Joe vinieron y se sentaron con Tillie y conmigo. Ciertamente estaba
enojada con los dos. Actuaron demasiado tontos por mis palabras.
Pero probablemente era desagradable porque tenía la pleuresía más terrible. Pinté
mi costado con yodo.

Pleuresía: una inflamación de la pared interna del tórax de los pulmones.

Mi búsqueda en Google de una palabra que no conocía me mostró imágenes de
personas con dolor. No puedo imaginar que pintar yodo en la piel haya ayudado,
pero fue en 1918. No imagino que hubo mucho que ayudó en absoluto.

Tampoco me imagino ser curado, tendido afuera al aire libre. Incluso

cuando hacía frío. Incluso cuando hacía calor. Estar quieto, callado, sin hacer
nada... durante horas. Suena como el infierno. Me imagino que me habría
parecido mucho a Evelyn. Hubiera ido allí porque eso fue lo que me dijeron que
hiciera, pero luego habría hecho un trabajo de mierda con lo que se esperaba.

En la sala de estar, Lucy se sienta en el suelo, se concentra en los dibujos

animados y usa la mesa de café como un lugar para comer. Si mamá se entera,
habrá una explosión nuclear, pero necesito un descanso. Pongo el diario de
Evelyn en la mesa de café, agarro la olla y sirvo más macarrones con queso en
el plato de Lucy.

Entro en la cocina y coloco la olla junto a la pila de cosas que se limpiarán.

Ayudé a Lucy con la tarea, jugué a las muñecas hasta que pensé que mi cerebro
estaba a punto de romperse y le preparé la cena. En la ventana de la cocina,
hago una doble toma y veo a Veronica acostada en una hamaca mientras la
loca/psíquica de la ciudad se cierne cerca de su cabeza.

Mi celular suena y mis cejas se juntan cuando veo el nombre de papá. Me

pongo un auricular y escucho usando la aplicación de texto a voz: es hora de
que salga con ustedes dos nuevamente. ¿Cuándo sería un buen momento
para que conduzcas para que pueda verte a ti y a Lucy? Tú eliges, ¿este fin
de semana o el próximo?

Nunca. ¿Cómo suena eso para una respuesta? Hablo por teléfono con el
mensaje de texto: ¿Qué tal si pagas la manutención de tus hijos?

Hay un motor ronroneando y el brillante Beamer de mamá vuela hacia su

lugar marcado en el gran espacio del asfalto. Hay un garaje en la parte trasera
lo suficientemente grande como para el semi sin una plataforma que llegó aquí
el sábado por la mañana temprano. No se nos permite estacionar en el garaje o
cerca de él, sino solo en uno de los dos lugares designados al costado del garaje
o en la calle de enfrente.

Mi celular suena dos veces seguidas. Es papá, y cuando suena por tercera
vez, apago mi celular. No tengo paciencia para las molestas excusas de papá.

Estoy apostando a cómo mamá cierra la puerta de su auto y se apresura

a la casa, Sylvia le contó a Hannah sobre inglés y Hannah le contó a mamá. O
tal vez Sylvia me delató en persona. La puerta trasera se abre y mamá se quita
las gafas de sol.

¿Qué demonios te pasa?

Me recuesto contra el mostrador y cruzo los brazos sobre mi pecho.

¿Quieres cuidar tu lenguaje? Lucy está en la sala viendo dibujos

animados, cenando la cena que le preparé, la que prometiste preparar esta
noche. Y gracias por recogerla de la guardería como también prometiste. Tuve
que irme de la práctica temprano para ir a recogerla. Ahora debemos más dinero
en la cuenta de la guardería por ir a buscarla tarde y el director tenía diez tonos
de enojo. Y el entrenador está enojado conmigo otra vez, y porque le hablas
dulcemente, me culpa a mí, no a ti.

Mamá se sacude como si le hubiera tirado una pelota de béisbol en el

rostro.

No te prometí nada.

Sí, lo hiciste. Anoche, antes de irme a la cama, te pregunté si la

recogerías y harías la cena ya que tenía práctica hasta tarde.

Debes estar recordando incorrectamente ya que no lo olvidaría.

Los músculos de mi cuello se tensan.

Entré en tu habitación anoche a las diez y dije...

¡Suficiente! grita . No quiero escucharlo. Lo recordaría, estás

equivocado y nada de lo que dices tiene algo que ver con el problema real. ¿Cómo
puedes rehusarte a trabajar con Sylvia? ¿Tienes idea de cuántos hilos tuve que
tirar para ponerte en esa clase de inglés? ¿Tienes idea de cuánto tiempo pasé?

Mi visión se pone borrosa y mi pulso late en mis oídos, pero me quedo

callado porque no importará lo que diga. Nunca importa lo que yo piense.

¿Y ahora me veo como una tonta y estás arriesgando tu calificación y tu

carrera de natación para probar algún punto?

Miguel

Sylvia

Mamá

Lucy
 Papá

¿Y qué punto es ese, Sawyer? No entiendo por qué te harías esto a ti

mismo. ¿Por qué me harías esto?

Papeles de último año

Natación

No me equivoco sobre recoger a Lucy.

Mi cabeza pulsa.

Veronica

La escuela

Mis manos se vuelven pegajosas.

Reuniones de AA

No puedo respirar.

¡Explícame exactamente qué es lo que estás tratando de probar al decidir

hacer el proyecto con la chica más extraña en la escuela!

¿Extraña? repito.

Sylvia le contó a Hannah sobre esta chica, de cómo hace cosas raras, se
viste de manera extraña y se junta con ese delincuente Jesse Lachlin y ese hippie
Nazareth que detuvo el tráfico la semana pasada por un gato. ¡Son perdedores,
Sawyer, incluso locos, algo en lo que me niego a dejar que te conviertas!

Esa perdedora es la chica que vive arriba y es la que le está ocultando a

su padre, tu arrendador, el hecho de que tu cheque rebotó. Ella lo cobró, y sabe
que no teníamos el dinero y aceptó darnos el tiempo extra. Me gustaría pensar
dos veces en cómo hablas de Veronica, porque ella es la razón por la que tenemos
un lugar para vivir, y qué tal si reflexionas un poco antes de volver a gritarme.

Saco mis llaves de mi bolsillo, y cuando paso junto a mamá, ella trata de
detenerme colocando una mano sobre mi brazo, pero soy demasiado rápido y
demasiado fuerte, y no me importa.

Sawyer grita, siguiéndome, pero me apresuro a cerrar la puerta de mi

auto. Arranco el motor y mis neumáticos chirrían cuando retrocedo demasiado
rápido y luego arranco, saliendo del camino de entrada.

Hago giros demasiado rápido.

Sé lo que le pregunté a mamá.

Sé lo que escuché.

Sé que no soy responsable de todo.

Ella está equivocada.

Llego a ochenta millas en la carretera estatal.

Me dirijo fuera de la ciudad.

Hacia un salto.

Hacia un acantilado.

Hacia la muerte.

***

Al final del pasillo, cerca del salón de la clase de inglés, Sylvia y yo nos
miramos brevemente. Ella todavía está enojada conmigo y yo estoy enojado con
ella. Lo odio, pero no sé cómo terminar este enfrentamiento. Ella es una de mis
mejores amigas, pero eso no le da permiso para estar enojada conmigo porque
no estoy de acuerdo con el plan de mamá. Estoy agradecido de que tengamos
que sentarnos al lado de nuestro compañero de trabajo en inglés. Eso significa
una clase menos en la que tenemos que evitarnos activamente.

Está enojada dice Miguel mientras camina a mi lado, y Sylvia entra a

clase.

¿Crees? digo con sarcasmo en pleno efecto.

Sylvia siente que la traicionaste.

Lo mismo.

Debería haber aprendido a no involucrarme en esto, pero ¿no crees que

ustedes dos han sido amigos durante demasiado tiempo para esto?

Me vuelvo contra él.

¿Entonces debería rendirme? Porque, para ser sincero, no sé qué hice

mal.

Miguel se mueve frente a mí, lo que me impide ir a clase.

De acuerdo. Elegiste una compañera diferente. No hiere mis

sentimientos, pero sí hiere los de ella. Ella no ve esto como un proyecto, ve esto
como una elección hacia Veronica sobre ella como amiga. No entiendo por qué
Sylvia está molesta, pero diré esto: ¿por qué estás dispuesto a lastimar a Sylvia
por la chica rara? Alguien con quien has sido amigo desde que te mudaste aquí
en comparación con el monstruo que probablemente te cortará la garganta en
medio de la noche.

Ella no es rara digo mientras la ira se filtra en mi tono . Y no hables

así de ella.
 El rostro de Miguel se contorsiona cuando se desliza hacia un lado,
indicándome que entre a clase.

Perdiste esa parte de toda la discusión.

Mi cabeza cae mientras camino hacia la clase de inglés. Veronica está

vestida con alas de hada, un vestido de hadas blanco desgarrado, y hay manchas
de sangre falsas en todo su atuendo, cuerpo y rostro. Me envió un mensaje de
texto anoche que hoy era Halloween, aunque es septiembre, y me dijo que me
vistiera. Rechacé esa oferta, pero acepté la invitación de traer a Lucy para los
dulces de Halloween.

Nuestra clase es una combinación de mirarla, susurrar y simplemente

hablar en voz alta sobre ella para que ella pueda escuchar fácilmente. No está
bien, pero Veronica se convierte en un blanco fácil año tras año. No entiendo por
qué le hacen la vida difícil.

Sylvia todavía me mira como si tuviera algo que decir. Hemos sido amigos
desde que me mudé aquí, pero la amistad debería funcionar en ambos sentidos.
No solo yo teniendo que dar todo el tiempo. En algún momento, agradecería que
alguien en mi vida lo entendiera.

Sylvia se desinfla cuando paso junto a ella. Lo que ella no entiende es que
también me duele, pero necesito que Sylvia se ponga de mi lado por una vez. No
del lado de mamá.

Me desplomo en mi asiento y Veronica me evalúa.

¿Sin disfraz?

No es Halloween.

Pero esa es la magia, podría serlo. Alguien más te dijo que no era
Halloween, y decidiste creer eso.
 La miro fijamente y ella me mira pensativamente.

¿Qué se supone que eres? pregunto finalmente.

Un hada.

¿Por qué la sangre?

Soy un hada mala.

Supongo que tiene sentido, al menos en el mundo de Veronica. Con Sylvia

mirándome, el mundo de Veronica parece mucho más atractivo que el mío, así
que tal vez ella es la que vive la vida correcta.

Suena el timbre y la señora García reparte papeles. Coloca el papel de

nuestro plan de tesis en mi escritorio y señala el A-plus rojo. Sus ojos brillan con
orgullo.

Hago mi mejor esfuerzo para no reaccionar, pero tan pronto como ella se
aleja, deslizo el papel más cerca y mi boca se curva en una sonrisa con sus
comentarios alentadores. Maldición, eso se siente bien, especialmente en una
clase como el inglés. Hice la mitad de la investigación y la mitad de la escritura
de este artículo.

Veronica echa un vistazo a la hoja que entregamos el viernes. Desde

entonces, hemos estado nerviosos acerca de si la Sra. García nos diría o no que
ahora nos someteremos a pruebas de drogas semanales. Evidentemente, la Sra.
García tiene una llamarada por lo único.

La señora García ya está hablando, repasando nuestra lección del día, lo

que significa que se supone que debemos prestar atención, pero en cambio le
entrego el papel a Veronica. Ella proyectaba rayos, y podía sentarme y mirar esa
pequeña sonrisa todo el día. Incluso con las manchas de sangre falsas en su
rostro, Veronica es hermosa con ese halo de rizos, pero lo que más me gusta de
ella es que va a la izquierda cuando creo que va a la derecha, y me gusta que me
mantenga alerta.

A principios de esta mañana, pasé los auriculares por dentro de la

sudadera para ocultar que he estado escuchando música mientras mis maestros
hablan. Me puse el auricular izquierdo y recibí un mensaje de texto. Al no haber
apagado mi aplicación de texto a voz, el mensaje es leído.

Veronica: Sabes que hay una política de no celulares en la escuela,

¿verdad?

Sonrío y lucho contra el impulso de mirarla. Eso puede indicarle a nuestro

maestro que no estamos escuchando. Pongo mi mano sobre mi boca y susurro
al micrófono. Estoy investigando por ver consecutivamente Supernatural.
Evidentemente, cuando vamos a cazar fantasmas, debemos traer una pala
para desenterrar una tumba. También es una buena idea llevar sal y un
soplete en todo momento.

Veronica: Me estás matando, Smalls.

Yo: ¿Ser sabiondo es un rasgo aprendido o genético para ti?

Por el rabillo del ojo, veo que sus labios se abren. Ambos.

Susurro nuevamente al micrófono: Leí un artículo de USA Today.

¿Sabías que el 45 por ciento de las personas encuestadas cree en los
fantasmas? El 18 por ciento dice que han estado en presencia de un
fantasma.

Veronica: Lo creo. Creo que la estadística es más alta, pero la gente

tiene miedo de admitirlo.

Yo: Yo no. Creo que ese es el 18 por ciento que cocina metanfetamina
diariamente.
 Veronica: Nuestra casa está embrujada.

Claro que lo está. Quería enviarle un mensaje de texto a tu papá.

Encontré a Bigfoot duchándose en nuestro baño.

Su sonrisa está cerca de cegarme. Estás coqueteando conmigo ahora. ;)

No lo estaba antes, pero ahora sí. Eres una linda chica. Coquetear va a
suceder.

Sus mejillas se vuelven de color rojo brillante. ¿Linda?

Yo: ¿Prefieres caliente?

Veronica: Solo si lo dices en serio.

Yo: Lo digo en serio.

Veronica parpadea como si no creyera las palabras en su pantalla, pero

no podría ser más serio. Ella vuelve a enviar mensajes de texto: Estoy hablando
en serio sobre nuestra casa. Cuando seas lo suficientemente valiente,
encuéntrame a medianoche en las escaleras.

Es bueno saber que, si la pongo nerviosa, ella cambiará de tema. ¿Quién

está coqueteando ahora?

Ella sonríe de nuevo. Yo. Definitivamente yo.

Señor Sutherland dice la Sra. García en ese tono que indica que está
consciente de que no estoy escuchando y que está a punto de llamarme al
estrado para testificar . ¿Cual es la respuesta?

Homónimo dice Veronica a través del texto a voz, y esa voz

computarizada es bienvenida porque no tengo que mirar mi celular para
encontrar la respuesta.
 Homónimo digo como un hombre que había nacido sabiendo la
respuesta.

La Sra. García levanta una ceja porque debo estar en lo cierto y no tiene
idea de cómo sucedió eso, sin embargo, continúa con la conferencia. Echo un
vistazo a Veronica y ella está luchando con una sonrisa mientras mira al frente.
Lo que es una cosa más sorprendente de esta chica es que puede escribir sin
mirar su teléfono: ¡Te salvaste!

Yo: Gracias por darme la salvación.

Veronica: No hay problema. Para eso están los amigos.

Amigos. La miro nuevamente, me guiña un ojo y eso me envía alto, casi

tan alto como estar al borde de un acantilado. La sensación es muy parecida a
la caída, aunque no por el aire. Es confuso, pero es apresurado y me gusta.
 10
Veronica
Veronica dice Sawyer en voz baja, y hay un ligero y cálido toque en mi
mano . Estamos aquí.

Levanto la cabeza por la ventana del lado del pasajero y parpadeo para
alejar la somnolencia de la inesperada siesta. Hay una sensibilidad placentera a
lo largo de mi piel mientras su mano permanece sobre la mía. Como si su toque
es natural, destinado. Llena un agujero negro frío que no sabía que estaba allí
hasta que experimenté su calor. Justo cuando empiezo a comprender lo bien que
se siente su mano, la quita. Frunzo el ceño y las cejas de Sawyer se unen con mi
reacción.

Es finales de septiembre, y parece que ha pasado toda una vida desde que
Sawyer y yo recibimos la aprobación oficial del proyecto de parte de la Sra.
García. Tratar de encontrar tiempo para que nos encontremos entre sus
prácticas de natación, su trabajo como salvavidas y mi horario de trabajo ha sido
difícil, pero hoy finalmente da resultado.

Cuando salimos de la casa antes, tuve un dolor de cabeza leve que había
amenazado con aumentar más. Me levanté temprano para investigar sobre
nuestro trabajo, y leer en la computadora cansó mis ojos. Entonces mi turno en
el Save Mart fue largo, ocupado y ruidoso. Una vez en casa, tuve suficiente
tiempo para comer una barra de granola antes de encontrarme con Sawyer y
Lucy en el porche delantero.

Lucy parloteaba sin parar cuando Sawyer la llevó a la casa de una amiga
para pasar la noche. Hablé con ella, pero luego la dejamos, quedando solo
Sawyer y yo. La música estaba encendida, pero era baja y, después de algunas
bromas entre nosotros de "cómo estás" y "Estoy bien", nos quedamos en silencio.
Tenía la intención de hablar con él sobre la investigación que había hecho en el
puente, pero luego cerré mis ojos por un momento. Se suponía que era solo por
un segundo, pero... obviamente me quedé dormida.

Perdón por tocarte, pero no te despertabas.

Está bien. Me gustó y me gustaría que lo volviera a hacer . Puedo

dormir profundamente.

Me estiro y mis músculos están rígidos por la extraña posición de dormir.

Busco suavemente mi cabello y encuentro mi pasador de girasol que se movió
durante mi siesta. Me la quito, la abrocho a mi camiseta sin hombros y luego me
vuelvo a estirar.

Lo siento por quedarme dormida.

No te preocupes por eso. Hace un gesto con la barbilla hacia el

parabrisas . ¿Qué piensas?

Hay un asombro que surge cuando me doy cuenta de que estamos aquí:
el puente cubierto. El estrecho puente de madera parece apenas lo
suficientemente ancho como para que pase un automóvil, y si un automóvil fuera
lo suficientemente valiente como para pasar sobre él, lo único que evita que se
hunda en el agua son varias capas de tablones de madera. Las tejas envejecidas
del puente tienen una sensación premonitoria como si fueran nubes de tormenta
que aprisionan todo lo que hay dentro.

Creo que es brillante digo . ¿Estás listo?

¿Para leones, tigres y osos? Seguro.

Salimos del Lexus de Sawyer estacionado a un lado de la carretera en un

claro de tierra. Estamos al norte de Lexington, y hay una pista en el oeste de la
puesta de sol que se desvanece. Una brisa cálida lleva el aroma del rico bosque
que nos rodea, y el mundo tiene un tinte grisáceo a medida que el día cede en la
noche. Pronto, el cielo estará deliciosamente oscuro. No hay luces, y los
fantasmas se esconderán en las sombras.

Me uno a Sawyer en el capó del auto y jugueteo con la grabadora digital

en la mano.

Una vez que esté completamente oscuro, iremos a la mitad del puente y
encenderemos la grabadora. Haremos una pregunta, le daremos tiempo al
espíritu para que responda y luego haremos otra pregunta.

El escepticismo en su rostro me dice que él piensa que estoy insanamente

loca.

¿Sabes qué tan lejos está esa caída en el río? Es grande, y no estoy
seguro de que el puente sea seguro.

Estoy de acuerdo. No es seguro. Señalo a la señal

de PRECAUCIÓN detrás de nosotros y luego sigo a lo largo de la carretera para
mostrar la curva antes del puente . Un conductor perdió el control del
automóvil, pasó por alto el puente por completo debido a la curva y luego cruzó
el borde hacia el río. La gente en el auto se ahogó.

Dos adolescentes, ¿verdad? ¿De camino a casa después de un baile?

Sawyer me mira con una sonrisa de complicidad en su rostro, y sonrío

porque tiene razón.

Alguien ha estado haciendo su investigación.

Se encoge de hombros y va hacia el asiento trasero del auto. Sawyer abre

la puerta, arroja su celular, saca una cámara elegante y se dirige al río. Me niego
a dejarlo ir solo.
 ¿Para qué es la cámara y qué más descubriste sobre el puente?

Tengo que tomar fotos para mi curso de fotografía. En cuanto al puente,

leí sobre un adolescente que se ahorcó en el medio del puente y una mujer que
estaba caminando por el puente que sufrió un ataque al corazón y murió a mitad
de camino. Hay algunas historias anteriores más esbozadas sobre personas que
fueron al puente y nunca volvieron a salir, pero no pude encontrar demasiadas
referencias para apoyar eso.

¿Conoces las historias de fantasmas?

Supuse que los fantasmas eran tu área de especialización. Sawyer se

detiene cerca del acantilado del río empinado, pone la cámara en su ojo y toma
algunas instantáneas . Me cuesta creer que vamos a ver fantasmas detrás de
nosotros en el puente y luego faros que brillan desde el río hacia el puente, ni
creo que vamos a escuchar a personas que piden ayuda desde el río.

¿No eres optimista?

Me toma una foto y mueve los ojos.

Ese es mi apodo.

Sawyer continúa tomando fotos, cada paso lo acerca cada vez más al borde
del acantilado de piedra hasta que sus dedos de los pies literalmente cuelgan.

Como mencionaste anteriormente, es una gran caída advierto.

Lo sé.

El río de abajo se mueve rápido, profundo, turbio y se siente malvado.

Como si el mismo Satanás se hubiera tomado el tiempo para crear este lugar.

Creo que caer por ahí apestaría.

He saltado desde más alto.

 No lo he hecho. No nado, ¿recuerdas?

Todavía no veo cómo eso es posible.

Fácil. Si no vas al agua, no hay razón para nadar. Cuando descargues

las imágenes en una computadora, deberíamos mirar a través de ellas en busca
de orbes espirituales.

Creo que te refieres a partículas de polvo.

Algún día, vas a enfadar a un fantasma y él va a arrancarte el corazón.

Lo tendré en mente.

No me gusta la extraña sensación de mareo de estar cerca de la caída, me

siento en una roca junto al borde y observo a Sawyer continuar señalando y
haciendo clic con su elegante cámara. Coloco mi celular y mi grabadora en el
suelo detrás de mí y admiro el mundo.

Mis ojos me dicen que el lugar es hermoso y que debería estar relajada
mientras me convierto en uno con la naturaleza, pero existe este sexto sentido
que me hace cosquillas en la nuca. Como una araña aterrizando en mi piel. Es
extremadamente incómodo, y es difícil quedarse quieta y no volver corriendo al
auto, pero me obligo a permanecer sentada.

El viento sopla mis rizos frente a mi rostro y tomo el pasador de mi camisa.

Mis dedos tiemblan, el pasador se cae de mis manos y me lanzo hacia adelante
en un vano intento de atraparlo, pero fallo.

No.

Se desplaza hacia una roca a unos pocos pies debajo de mí. ¡Maldición!
Mamá me dio ese pasador. Me deslizo sobre mi vientre e ignoro la gravedad
repugnante que intenta tirar de mí sobre las rocas y hacia el río. Extiendo mi
mano y nada. Me arrastro un poco más y las piedras ruedan y rebotan por el
terraplén. Las yemas de mis dedos apenas rozan el área de la roca cerca del
pasador. Muy cerca.

Solo otra pulgada. Unos centímetros más y mi estómago cae cuando el

suelo debajo de mí cede.

¡Cuidado! grita Sawyer.

Mi corazón se dispara hasta mi garganta mientras grito. Mi cuerpo cae

hacia adelante. El dolor me invade al golpear las rocas y el ardor se esparce al
deslizarme. Agarro frenéticamente cualquier cosa para estabilizarme, pero todo
se mueve, todo cambia, y hay una gran roca por delante. Mientras trato de rodar
para mantener mi cabeza fuera del impacto, me atrapan.

Siento un apretón en mi brazo. Mi cuerpo se agita cuando me muevo y mis

pies giran hacia el río. Me siento atraída por algo fuerte, y cuando levanto la
vista, los ojos azules sólidos se clavan en los míos.

Agárrate a mí.

Sawyer me agarra de la muñeca derecha y pasa su otro brazo por la

cintura. Balanceo mi brazo alrededor de su cuello y lo agarro. Llevando mi peso,
Sawyer nos hace rodar verticalmente contra la roca para colocarme contra la
repisa con él, expuestos al borde. Su brazo, como un cinturón de acero, me
mantiene segura con él. Nuestros cuerpos están apretados, y su calor me rodea.

¿Estás bien? pregunta Sawyer.

¿Lo estoy? Mi piel quema por el deslizamiento, pero el dolor es soportable.

Veronica dice Sawyer suavemente, su aliento contra mi oído . ¿Estás

bien?

Sí.
 Mis ojos se abren por lo lejos que caímos, y con el conocimiento que para
que Sawyer estuviera aquí, él también tenía que haber caído.... o haber saltado
detrás de mí.

Sawyer suelta mi muñeca y me aplasto contra la pared de roca. Todo lo

que puedo ver es que caigo otros cinco metros en el agua oscura. A nuestro
alrededor, las sombras avanzan a medida que perdemos la última luz gris del
día.

Sawyer escanea el área y no hay nada más que una repisa de roca a ambos
lados de nosotros. Al otro lado del río, hay un claro inclinado. Lástima que no
estemos allí. Pienso en los dos adolescentes, en su auto que se precipitaron por
este acantilado, y pienso en cómo debe haber sido golpear el río, luchar para
respirar, solo tomar agua y lo último que vieron fue la tibia negrura. No tengo
miedo de morir, pero no quiero morir de esta manera.
Siento un toque reconfortante en mi hombro y Sawyer pasa sus dedos
suavemente por mi brazo. Se me pone la piel de gallina y tiemblo.

Estamos bien. Él malinterpreta mi reacción. Es sorprendente cómo

muestra el control y la calma . He estado en peores situaciones que esta.

Levanto mi cabeza.

¿Has estado en qué?

¿Tienes tu celular? pregunta como si no hubiera hablado.

Mi mano va por mi bolsillo trasero y mis dedos se contraen. Está arriba y

no conmigo. Ahora, tengo pánico.

Esto es malo, esto es...

Estamos bien. Podría salir nadando de esto, pero tú no nadas, y eso es

fácilmente una caída de cinco metros en aguas profundas. He oído hablar de
este río y no corre poco más de un par de kilómetros. ¿Cómo está la fuerza de la
parte superior de tu cuerpo?

Por primera vez en mi vida, desearía haber hecho una flexión.

Al leer mi expresión, Sawyer inclina la cabeza y luego frota mi brazo

nuevamente como si dijera que mi falta de fuerza no le molesta. Él prueba el
área cerca de donde caímos y la tierra cede. Los guijarros y la tierra caen en
picada por un lado y luego comienzan a llover sobre mí. Mi sangre bombea
salvajemente mientras mis brazos se disparan para cubrir mi cabeza. Voy a ser
derribada por una roca y me ahogaré.

El fuego y la sólida calidez me invaden mientras Sawyer envuelve su

cuerpo alrededor del mío, acercándome a su pecho. Utiliza sus hombros y cabeza
como escudo. Tomo aliento y estoy consumida por su aroma. Es una
combinación reconfortante de una piscina y un olor dulce y oscuro. Sigo
respirando lentamente mientras escucho los guijarros y las rocas que se
deslizan, resbalan y rebotan en la pared de roca.

Cuando la caída se detiene, Sawyer se endereza y estoy confundida por lo

imperturbable que está, mientras que siento que literalmente podría vibrar fuera
de mi piel. Sawyer me mira sin pestañear, y la realidad de nuestra situación está
escrita claramente en su rostro: tenemos que saltar.

No hay subida.

El miedo seca mi boca. No tengo miedo a la muerte. Pero morir por

ahogamiento, lo admito, me asusta.

Te lo dije, no sé nadar.

Pero yo sé. De hecho, es lo único en lo que soy bueno, además de las

matemáticas. Si saltamos, sostendré tu mano, y no te soltaré cuando lleguemos
al agua. Te ayudaré a llegar a la superficie. Una vez que lo hagamos, tendré que
dejarte ir por un segundo y luego iré detrás de ti. Pondré un brazo debajo de tus
brazos y luego necesitarás confiar en mí lo suficiente como para soltar tu cuerpo
para flotar. Iremos al otro lado, ¿de acuerdo?

No.

Estamos en una carretera desierta al anochecer sin teléfonos celulares.

Dame nuestras otras opciones, y las probaré.

Mis ojos se mueven desde la costa del otro lado, que ahora se ve a un
kilómetro de distancia, hacia la pared del acantilado detrás de nosotros que es
imposible escalar. La verdad, tal vez podríamos escalarlo, pero si fallamos y
caigo, me ahogaré. Al menos saltando, Sawyer se aferrará a mí.

Tomo otra respiración profunda. No soy una cobarde. Nunca lo he sido, y

no comenzaré ahora. Hazlo en grande o vete a casa, ¿correcto? ¿O ve a lo grande
para poder irme a casa?

Desafiando mi destino, levanto la barbilla.

Bueno. Saltaremos.

Tan pronto como toques el agua, patea tus piernas. Eso ayudará a evitar
que te hundas más. Aguanta la respiración y necesito que luches contra el
pánico que se presente. Tus instintos van a gritarte para que hagas todo lo
necesario para sobrevivir. Estarás desesperada por encontrar algo sólido y luego
presionarlo para mantenerte despierto. Esa cosa sólida voy a ser yo. No me
agarres, y si lo haces, no pelees conmigo y no me presiones. Cuando te agarre,
sígueme y luego haz todo lo que te diga que hagas. Confía en mí para llevarte a
un lugar seguro.

Extiende su mano hacia mí con la palma hacia arriba. Dudo antes de

poner mis dedos en los suyos y mirarlo directamente a los ojos.
 Lo juro por Dios, si me dejas ahogarme te perseguiré hasta el día de tu
muerte, y seré el fantasma más desagradable que hayas conocido.

Sus ojos bailan, como si estuviera divirtiéndose, como si estuviera

esperando lo que va a suceder.

¿Lo prometes?

Estás loco, ¿verdad? digo.

Sí. Ahora, saltemos.

 Sawyer
Veronica coloca su mano en la mía, y es cálida y suave. La piel más suave
que he tocado. Froto mi pulgar sobre la parte superior de su mano, y ella aprieta
mis dedos. Algo en mi pecho se mueve, y es una sensación ligera, el andar de
puntillas. Este salto la asusta muchísimo. Está allí en el fondo de sus ojos, pero
se sostiene como si pudiera conquistar el mundo y ganar. Es fuerte, es valiente
y, por alguna razón, confía en mí.

Salta digo , lejos de las rocas.

Bueno.

A la cuenta de tres digo . Uno... dos...

Tres dice ella, y tengo que moverme rápido mientras da el salto de fe.
La caída es electrizante. Es demasiado corta, pero la emoción de la complicación
de hacerlo con otra persona crea esa adrenalina que anhelo. Golpeamos el agua
y la corriente es más rápida de lo que pensaba. La mano de Veronica se vuelve
resbaladiza, su agarre se afloja mientras entra en pánico. Ella se aleja de mí, y
el tirón de las corrientes del río amenaza con arrancarla.

Bato mis piernas. Ella está pateando y abro los ojos. No hay nada en el
agua oscura. El cuerpo de Veronica se sacude, ella comienza a convertirse en
peso muerto, y sujetándola con fuerza, lucho por salir a la superficie. Me libero,
trago aire y automáticamente chapoteo agua mientras la levanto.

Veronica emerge, y ella suelta un grito audible y luego tose como si se

estuviera ahogando. Patea demasiado rápido, no a ritmo y sus brazos golpean el
agua. Suelto su muñeca, sus ojos se abren de golpe y se sacude cuando el terror
de volver a hundirse se apodera de ella.
 Su cuerpo comienza a caer de nuevo, pero me meto bajo el agua, nado
detrás de ella y salgo a la superficie mientras deslizo mis brazos debajo de sus
axilas.

¡Veronica! Te tengo.

Las piernas de Veronica dejan de patear, pero sus brazos continúan

agitándose. Recorro el agua solo con mis piernas, la llevo a la costa y en los
últimos segundos de la luz del día, se calma al ver nuestro destino.

Voy a quitar un brazo y envolverlo alrededor de tu cintura. Entonces

quiero que flotes conmigo mientras nado hasta la orilla.

No puedo flotar dice ella.

Eso es extraño porque parece que estás haciendo un buen trabajo ahora.
Solo sigue haciendo lo que estás haciendo. Si crees que necesitas ayudarme a
nadar, no lo hagas. El agua te mantendrá a flote, además soy lo suficientemente
fuerte como para llevarnos a ambos a la orilla.

Uso un golpe lateral, lucho contra la corriente rápida y nado. En el

momento en que mis pies tocan el suelo, me paro, ayudo a Veronica a ponerse
de pie y luego la rodeo con un brazo mientras sale tambaleándose del río.
Llegamos a la hierba, y Veronica se derrumba en el suelo.

Su cabello mojado está pegado a su rostro, y ella tiembla mientras se

recuesta contra el tronco de un árbol. La noche es cálida, la brisa fresca y
mientras el agua fluye por mi cuerpo, Veronica parece exhausta.

Gracias dice ella, y la sinceridad en sus ojos me hace mirar hacia otro
lado.

Gracias por confiar en mí. Además, hiciste la parte difícil. Se necesita

una gran cantidad de control para suprimir miles de años de instintos de
supervivencia. La mayoría de la gente habría intentado empujarme hacia abajo
para mantenerse en pie. Mantuviste la calma en una situación difícil.

¿Cómo estás tan tranquilo?

Hay asombro en su expresión, y no lo merezco.

No es calma, es estupidez digo entonces, cambio de tema porque no

quiero demorarme en ello. Me da vergüenza que me guste la adrenalina que estoy
experimentando actualmente, especialmente porque esa sensación la asustó
tanto. Y estoy aún más avergonzado de querer hacerlo de nuevo . Creo que
tendremos que cruzar el puente fantasma para regresar a casa.

Su frente se frunce.

No quieres irte ahora, ¿verdad?

¿Tú no?

Los ojos de Veronica brillan, es una chispa aventurera que le habla a mi

alma. Su sonrisa temeraria sigue su ejemplo, y estoy oficialmente a bordo para
lo que sea que haya planeado.

De ninguna manera. Este lugar definitivamente está embrujado. Nos

quedaremos e investigaremos.
 11
Veronica
Mis jeans están mojados, mi camiseta está empapada, pero lo peor son
mis zapatos. Mis pies sienten mis calcetines apretados, y contemplo quitarlos
mientras Sawyer y yo caminamos por el espeso bosque hacia el puente.

¿Qué quieres decir con que este lugar definitivamente está embrujado?
pregunta Sawyer.

La mirada que le lanzo es incrédula.

¿En serio? Casi morimos. Varias personas han muerto aquí. ¿Crees que
es una coincidencia?

¿Qué estás sugiriendo?

Sawyer está tan empapado como yo, pero parece más cómodo que yo en
nuestro estado saturado actual.

Que el puente, el río, tal vez una entidad de algún tipo, quería que nos
cayéramos.

Creo que ha llovido mucho este verano y eso aflojó el suelo donde te
sentabas, y no creo que estuviéramos cerca de la muerte.

Un bufido en desacuerdo sale de mi boca y eso hace que Sawyer sonría.

Es una locura, pero el engreído nadador me ha estado empezando a gustar día
a día. Tanto es así que espero con ansias cada sonrisa adorable y arrogante, y
sus bromas seguras.
 Llegamos a la carretera y el puente se alza ante nosotros. La luz de la
media luna crea una niebla espeluznante sobre el techo del puente y solo resalta
el vacío negro que debemos cruzar para llegar al auto de Sawyer, nuestros
teléfonos celulares y, con suerte, la grabadora. Una brisa fresca se desliza sobre
mis brazos, pero eso no es lo que hace que mi piel se erice. Hay una creciente
inquietud en mi sangre, y una voz dentro de mí grita para correr.

¿Lo sientes? susurro mientras mi pecho se comprime con una presión

invisible.

¿Como si un asesino en serie nos estuviera esperando en medio del

puente? Sí.

Sorprendida por su admisión, lo miro.

Entonces, ¿estás de acuerdo en que este lugar está embrujado?

No. Estamos en el medio de la nada. Cuando tuvimos luz, no revisé

correctamente el puente. Puede haber un ermitaño trastornado que vive en el
puente en busca de refugio, y realmente me molestará si tengo que golpearlo en
la mandíbula porque te toca.

Pongo los ojos en blanco.

Debe apestar no creer en nada.

Creo en las cosas.

¿Como en qué?

En cosas. ¿Vamos a cruzar el puente o no?

Oh, vamos a cruzarlo. Definitivamente vamos a cruzarlo. Me dirijo

hacia la apertura oscura y Sawyer está justo a mi lado. Tan cerca que su brazo
roza el mío . Si no crees, ¿por qué estás asustado?
 No tengo miedo dice.

Creo que sí. Creo que caminas cerca de mí porque necesitas que te
proteja de los grandes y malos monstruos.

Tienes razón. En realidad, estaba considerando usarte como escudo

humano para el asesino en serie. O podría estar cerca porque estamos cruzando
un puente de madera que fue construido hace más de cien años. La cubierta
trasera de mi antigua casa apenas se mantuvo unida después de dos años. Así
que tal vez si las tablas devoradas por termitas debajo de nosotros se agrietan,
puedo agarrarte antes de que caigas al río.

Ese pensamiento hace que mi corazón lata más rápido, especialmente

cuando las tablas debajo de nosotros crujen con nuestro peso. No tengo
intenciones de volver a entrar en ese río. Las personas conducen sus
automóviles que pesan miles de libras sobre este puente.

La gente también hace metanfetamina, pero no la recomiendo.

Respiro profundamente cuando pasamos por la mitad del puente, y el

aroma es del bosque. El único sonido es el golpeteo de nuestros zapatos contra
las tablas y el agua que corre debajo. Miro salvajemente a mi alrededor, pero no
veo nada, solo oscuridad.

Sawyer no me toca, pero siento su sólida presencia a mi lado. Como si el

calor de su cuerpo tuviera la capacidad de extender la mano y envolverme en un
abrazo protector. Es extraño porque mientras el miedo se arrastra por la parte
posterior de mi cuello y siento los peligros inminentes a nuestro alrededor y los
espíritus que acechan en las sombras mirándonos con curiosidad, también me
siento protegida. Como si Sawyer fuera un escudo natural contra los peligros del
mundo sobrenatural.

Escucho un fuerte chasquido detrás de nosotros, salto y miro por encima

del hombro. Sawyer pasa sus dedos por mi muñeca y me agarra.
 ¿Hola? grito mientras me acerco a la seguridad de la salida. Hay otro
golpeteo. Como pasos y Sawyer tira de mi muñeca, animándome a moverme más
rápido.

Probablemente sea un animal dice Sawyer.

Tal vez. Pero no lo creo . Los animales no hacen ese tipo de sonido
cuando caminan. Necesitamos conseguir esa grabadora.

***

Sawyer sabe cómo hacer un fuego, y estoy impresionada. Mencionó algo

acerca de tener restos de cosas en el auto que sobraron de un viaje de
campamento con amigos durante el verano, pero la construcción de fogatas sin
gasolina no es tan fácil como se podría pensar. Mientras él juntaba palos y leña,
me dije que Jesse me enseñó cómo encender un fuego antes de los quince años.
Quería ver si Sawyer tendría éxito, y siguiendo con el tema del día, me ha
sorprendido una vez más.

Cerca del fuego, Sawyer está examinando la cámara que descartó cuando
saltó por las rocas detrás de mí. No parece peor por el uso, y me siento aliviada
cuando apunta la cámara al fuego y parpadea con el disparo.

¿Crees que es legal construir una hoguera cerca de un puente cubierto?

pregunto.

No estamos justo al lado del puente, sino más cerca de su auto estacionado
en un claro del bosque.

Probablemente no, pero ¿vas a decirlo?

No.
 Estoy un poco decepcionada. He estado haciendo preguntas en la
grabadora durante la última media hora, y cuando he reproducido el audio, ni
un solo fantasma me ha hablado.

Regreso al puente y entro. Sawyer me está mirando desde el fuego. Su

expresión seria me dice que está listo para ponerse de pie y salvarme del río
nuevamente si surge la necesidad. Levanta la cámara hacia su rostro y me toma
otra foto.

Vuelvo a encender la grabadora y digo:

¿Cómo te llamas? Me quedo en silencio, dándole tiempo al fantasma

para responder, y luego digo : ¿Están aquí los dos adolescentes que entraron
al río en su automóvil?

Más silencio y luego apago la grabadora. Todavía mojada por nuestro viaje
salvaje cuesta abajo y hacia el agua, tiemblo con el aire fresco de la noche.
Regreso al fuego y me siento al lado de Sawyer para poder ver el puente. Con
suerte, veremos faros fantasmas.

¿Cómo lo hiciste? pregunto, ya que no puedo dejar de reproducir lo

que sucedió . ¿Cómo permaneciste tan tranquilo y cómo pudiste pensar tan
claramente?

No lo sé.

Sawyer intenta reajustar su camisa todavía húmeda, y cuando no hace lo

que quiere, se la quita. Mis mejillas se calientan al ver su pecho, su pecho muy,
muy hermoso y musculoso. Paso mis dedos por el cabello para tratar de secarme
los rizos y distraerme. Sin embargo, mi mirada se dirige hacia él nuevamente.

Detente. Mis amigos están en forma. Leo está en forma. Los veo sin sus
camisas todo el tiempo. Esto no es nada nuevo. Esto es solo un chico. Un chico
que me llamó rara. Un chico que me ha ignorado durante años... uno al que le
envío mensajes de texto a diario. No solo nos enviamos mensajes de texto todos
los días, sino que esperamos ansiosamente nuestras bromas coquetas. Un chico
que me hace reír incluso cuando me duele la cabeza. Un chico que parece querer
hacerme reír en esos momentos dolorosos. Que me mira a los ojos como si yo
fuera la única persona en la habitación y no a mi cráneo como si estuviera
tratando de ver qué me pasa. Uno que arriesgó su vida para salvar la mía.

Pero eso no tiene nada que ver con cómo lo veo mientras se para y cubre
su camisa sobre la rama baja de un árbol. Estoy fascinada por la forma en que
sus omóplatos se estiran cuando se estira y con cómo cada movimiento
pronuncia otra forma en que su cuerpo es glorioso.

Tal vez me golpeé la cabeza y estoy conmocionada. Eso tiene que ser lo que
está pasando. Sin embargo, todavía no miro hacia otro lado. Ni siquiera cuando
Sawyer se da vuelta y me atrapa abiertamente boquiabierta. Levanta una ceja, y
esa sonrisa arrogante y torcida crece. Dios, ayúdame, sonrío con él.

¿Puedo ayudarte con algo? pregunta burlonamente.

Tienes que ser consciente de que eres hermoso digo . Y sé que no soy
la primera chica en darse cuenta.

Tal vez. Pero me gusta que te des cuenta.

Pongo los ojos en blanco abiertamente.

Porque te gusta la atención.

No, es porque eres tú.

Su sonrisa se mueve de arrogante a adorable. El calor en mis mejillas se

extiende hasta mi pecho y las mariposas agitan sus alas a lo largo de mi caja
torácica.
Sawyer se instala a mi lado nuevamente, esta vez más cerca. Tan cerca que
cuando exhala su brazo toca el mío, y apenas puedo respirar con esta extraña y
creciente emoción.

Contemplamos las llamas que bailan en la noche y observamos cómo las

brasas se disparan hacia las estrellas. Estamos en silencio, pero no es incómodo.
De hecho, es tan cómodo que no quiero que termine.

Siento un toque cosquilleante en la curva de mi codo y mi pulso se eleva

un poco al ver el dedo de Sawyer trazando lentamente una peca en mi piel.

Parece un gatito pequeño murmura.

Me río porque es cierto. Vuelve a rodear el lugar, y desearía tener el coraje

de mirarlo y ver qué está pensando. Para ver si él me encuentra tan atractiva
como yo, pero en cambio me quedo mirando mi brazo. ¿Qué haría si sus ojos
azules tuvieran esa expresión de deseo?

Bésalo. Es un susurro en mi oído, una caricia a lo largo de mi piel. Un

deseo, una esperanza, una tentación.

Dios santo, besar a Sawyer Sutherland. Apuesto a que sería un excelente

besador.

No sabía que las imágenes de pecas eran una cosa digo, y mi voz es
más suave de lo normal.

Debería serlo. ¿Quieres que descifre algo más sobre ti?

Me río más fuerte esta vez mientras mueve las cejas.

Eres gracioso.

Tú también. Me gusta estar cerca de ti, Veronica. Mucho.

A mí también.

Puedes llamarme V, si quieres. Así me llaman mis amigos.

 Sus ojos se apartan de los míos hacia mis labios.

Puedo, pero me gusta Veronica. Te sienta mejor.

Me sonrojo, él se da cuenta y ambos miramos hacia otro lado como si

fuéramos estudiantes de secundaria inseguros en un baile.

Se aclara la garganta.

Además, no estoy interesado en ser como todos los demás.

Yo tampoco. Por eso, abordo esto de frente.

¿Es esto tan increíblemente extraño para ti como lo es para mí?

¿Te refieres al hecho de que nos estamos haciendo amigos o de que me

atraes y que daría casi cualquier cosa para acercarte y besarte hasta que no
puedas respirar?

El calor se precipita a través de mí como fuego líquido ante la idea de mi

cuerpo apretado contra el suyo.

Ambos.

¿Entiendes lo que está pasando? pregunta Sawyer.

No susurro . Pero me gusta.

A mí también.

Otra ronda de silencio, pero esta vez Sawyer se acerca y coloca su mano
sobre la mía y mi corazón casi late fuera de mi pecho. Trago para ayudar a mi
boca seca. Si no hablo, podríamos besarnos y, por mucho que lo quiera, tengo
miedo a partes iguales de los sentimientos que podrían crear los besos.

Dime algo que no sé sobre ti digo en voz baja en la noche.

Te gusta este juego, ¿no?

 Si te hace sentir mejor, eres la única persona con la que he jugado este
juego.

El temor destella sobre él y rápidamente desvía la mirada hacia las llamas.

Lo veo mientras la luz del fuego baila en su rostro, con curiosidad por saber qué
compartirá conmigo a continuación. Tal vez que le gusta la mantequilla de maní
en su helado de vainilla como yo o que él, como su hermana, ha visto un
fantasma.

Mi papá me dijo una vez que tenía que ser valiente dice.

¿Perdón?

Sawyer no me mira, solo a las llamas.

Me preguntaste antes cómo me mantenía en calma. Cuando mi madre y

mi padre se divorciaron, me dijo que tenía que ser valiente. Me dijo que mi madre
me necesitaba y que Lucy me necesitaba y que yo tenía que ser el hombre de la
casa ya que él no iba a estar cerca. Dijo que, si le hacía saber a mamá que tenía
miedo, ella se asustaría y Lucy también, así que necesitaba encontrar mi coraje
y no mostrar miedo.

Eso era duro.

¿Cuántos años tenías?

Once.

¿Y escuchaste?

Sawyer se frota la parte posterior de la cabeza, pero mantiene la mirada

fija al frente.

Tenía que hacerlo. Mi mamá estaba trabajando en la división de ventas

con la compañía y la compañía le dijo que tenía que mudarse aquí para cubrir
esta ruta de ventas. Los padres de mamá murieron hace mucho tiempo, y
aunque conocía a gente aquí, no conocía a nadie lo suficiente como para que nos
ayudaran. Después de que mamá trabajó todo el día, tuvo que volver a casa y
cuidarnos. Lucy era una bebé, y aunque siempre tuve problemas en la escuela,
aún no me habían diagnosticado dislexia. Mamá perdió mucho los estribos y
lloraba en cuanto nos acostaba. Me sentí mal por ella y pensé que papá tenía
razón. Ver a mamá asustarse y escuchar su llanto me hizo sentir terrible. Pensé
que mi miedo la estaba empeorando, así que decidí ser valiente.

Valiente. La gente usa esa la palabra todo el tiempo, pero no soy fan de
ella.

Cuando a mi mamá le diagnosticaron cáncer por primera vez, todo tipo

de personas salieron de su zona. Viejos amigos y familiares. La mayoría de las
personas que se sentían culpables por las cosas que habían hecho y querían el
perdón para sentirse bien consigo mismas antes de morir. La mayoría de ellos
aparecerían y luego se irían igual de rápido, pero mi madre tenía una hermana
que la había repudiado por completo cuando se casó con mi padre porque quién
se casaría con un camionero, ¿verdad? Como si eso fuera lo más escandaloso.

«De todos modos, mi tía se quedó y odié a esta señora. Intentaba hablar
conmigo como si tuviera derecho a decirme qué hacer, y venía a nuestra casa a
reorganizar las cosas porque decía que nos facilitaría la vida, pero no sabía nada.
Solía decirme todo el tiempo que fuera valiente y que no llorara frente a mamá.»

Me detengo cuando me arde la garganta con el recuerdo de estar de pie en

el pasillo del hospital. De cómo odiaba el olor a desinfectante, lo pequeña que
me sentía al pasar los médicos y las enfermeras y cómo odiaba la idea de ver a
mi madre encogida en una cama enganchada a todo tipo de máquinas.
Pero entonces mamá llamó mi nombre, mi corazón dio un salto y cuando
comencé a correr hacia la habitación, mi tía me agarró del brazo y me apretó el
bíceps con tanta fuerza que me dejó un moretón.
 No te atrevas a llorar delante de ella. Ella tiene suficiente de qué
preocuparse. Eres lo suficientemente mayor para ser valiente.

Sin embargo, eso es todo lo que quería hacer. Quería arrojarme a la cama,
quería ser abrazada por los brazos de mi madre y quería llorar hasta que no
pudiera llorar más.

Hay humedad en mis ojos y me froto, esperando que Sawyer no vea.

Ser valiente no la salvó y tampoco todo el veneno que bombearon en ella.

Ella murió en una cama de hospital, demasiado débil como para volver la cabeza.
De lo único que habló mamá fue de querer ver girasoles otra vez, pero sus
tratamientos fueron tan intensos que no pudo salir del hospital.

Lo siento dice . Sobre tu madre. No lo sabía.

La mayoría de la gente no lo hace. Apenas soy una idea de último

momento, entonces, ¿por qué se preocuparían por mi madre?

Sawyer es lo suficientemente amable como para que la culpa parpadee

sobre su expresión.

¿Qué tipo de cáncer tenía ella?

Muerdo mi labio inferior y es difícil decirle la verdad.

Cáncer de cerebro.

Hay silencio de su parte y lo odio.

Por supuesto, puede haber factores genéticos hereditarios que causen

que las personas tengan el mismo tipo de tumores y cánceres, pero papá cree
que es porque solíamos vivir cerca de esta planta industrial. Mucha gente en
nuestro vecindario se enfermó. Muchos murieron de cáncer. Los abogados
visitan a papá, pero no quiero saber qué está sucediendo, así que él guarda la
demanda colectiva para sí mismo. Pero es por eso que nos mudamos aquí, para
estar lejos de la ciudad.

¿Tienes miedo de que te pase lo mismo?

A diario.

Mamá luchó por cada segundo de su vida. Ella pasó por todos los cursos
de tratamiento disponibles. Incluso cuando los médicos le dijeron que hacerlo
no agregaría mucho más tiempo. Pero papá no quería que se detuviera. Recuerdo
haberlo escuchado rogarle que hiciera los tratamientos a pesar de que la
enfermaban tanto que no podía levantarse de la cama. También la hicieron
perder peso. Se veía horrible y se sentía horrible.

«A veces no podía estar cerca de ella porque su sistema inmunológico

estaba comprometido y tenían miedo de que la enfermara. Los tratamientos la
ayudaron a vivir más tiempo, pero fue terrible, y no quiero eso. No quiero morir
como ella. Si mi tumor alguna vez crece y se vuelve maligno, no haré nada para
detenerlo. En cambio, voy a vivir cada día al máximo hasta que caiga muerta.
Quiero calidad de vida, no cantidad».

¿Cuántos años tenías cuando ella murió? pregunta.

Ella murió cuando yo tenía quince años. Toco mi cabello. Perdí el

pasador de girasol de mamá y el dolor en mi pecho rivaliza con el que a menudo
tengo en la cabeza. Se me forma un nudo en la garganta . Mamá fue
diagnosticada cuando tenía once años. Me diagnosticaron unos meses después.

La simpatía en el rostro de Sawyer es real. No es lástima, es comprensión.

Él asiente con la cabeza, como si me dijera que está bien. Que él entiende que
hay algunas heridas que no desaparecen, como si supiera que de alguna manera
a los once, ambos fuimos cambiados para siempre.

¿Estás bien? pregunta.

 Asiento, un poco demasiado rápido.

Sí. Perdí mi pasador en la caída. Estoy un poco triste por eso, pero es
un pasador, así que lo que sea.

Necesito cambiar de tema.

¿Cómo te volviste valiente?

La boca de Sawyer se curva.

Maté a una araña.

¿Qué?

Me aterrorizaban las arañas y había una enorme en la habitación de

Lucy. Una de esas grandes arañas peludas como lobo. Juro por Dios que esa
cosa era del tamaño de mi palma.

¿Y cómo mataste a esta araña del tamaño de Australia?

Con un zapato. Me asusté muchísimo, pero lo hice. Así que pensé que,
si podía hacer eso, entonces tal vez podría ser valiente para siempre si abordaba
mi mayor temor.

¿Cuál es?

Sawyer baja la cabeza como si estuviera avergonzado, como si estuviera

compartiendo secretos que nunca tuvo la intención de compartir. Levanta la
cabeza otra vez, y cuando me mira a los ojos, se crea un vínculo entre nosotros.
Una energía tan tangible que se siente como si pudiera alcanzarla y tocarla.

Salté dijo.

¿Saltaste?

Desde la inmersión alta. He estado saltando y nadando desde entonces.

 Una brisa rápida sopla desde la dirección del puente y hace frío. Es una
sensación extraña y misteriosa, especialmente porque la noche es cálida. Los
golpes vienen del interior del puente y la cabeza de Sawyer se dispara en esa
dirección.

¿Escuchaste eso?

Lo hice, y es el sonido más hermoso. Me pongo de pie y Sawyer se une a

mí.

Toma tu cámara susurro, y él lo hace.

A medida que nos acercamos, un escalofrío hormiguea en la base de mi

cuello y Sawyer se frota los brazos como si él también estuviera afectado. Me
paro en el borde del puente, y es como si hubiera entrado en el aire de una
tormenta eléctrica. Sawyer se adentra más que yo, escanea el área, pero sé lo
que ve: oscuridad.

Toma una foto del interior del puente susurro . Tres fotos en rápida
sucesión, pero antes de tomarlas, pide a los fantasmas que estén presentes en
la foto.

Toda su rostro se contorsiona.

¿Hacer qué?

Es como el día de la fotografía en la escuela. A todos les gusta pasar sus

dedos por su cabello antes de sentarse. Si queremos que se muestre un
fantasma, tenemos que darle tiempo para que acumule suficiente energía para
tomar la foto. Además, ¿cómo te sentirías si apareciera un extraño y comenzara
a tomar fotos sin preguntar? Si lo piensas, es un poco grosero.

Yo... eh... voy a tomarte una foto ahora grita Sawyer, y me estremezco
de cómo es evidente lo estúpido que se siente . Si eso está bien.
 No es el más elocuente, pero servirá. Sawyer levanta la cámara, toma
varias fotos seguidas, cambia de posición y lo vuelve a hacer.

Saco la grabadora y extiendo mi brazo hacia la oscuridad del puente.

Como dije antes, no estamos aquí para lastimarte, sino para hablar
contigo. ¿Estás atrapado en este puente?

Conociendo el ejercicio, Sawyer se queda completamente quieto y

esperamos unos segundos para ver si el fantasma responde.

Si estás atrapado, ¿qué necesitas que sepamos para que puedas ser
libre?

Más silencio de nosotros otra vez.

¿Hay algo que crees que debería saber?

Espero un poco más y apago la grabadora. Al salir del puente hacia el

fuego, uso la luz allí para encontrar la carpeta y reproducir lo que acabo de
preguntar. Sawyer también salió del puente, pero está cerca del borde donde me
caí y eso me da escalofríos. Es como si el chico no tuviera sentido de auto
conservación.

En la reproducción, hago mi primera pregunta. Ninguna respuesta. Hago

mi segunda pregunta. Más nada. Hago mi tercera pregunta y me muevo como
sacudida por la electricidad. Lo rebobino, escucho de nuevo y mis manos
tiemblan de emoción.

Yo: ¿Hay algo que creas que debería saber?

Una voz susurrada dice:

Él está herido.
 Sawyer
Veronica ríe mientras busco estar cómodo en el asiento del conductor de
mi auto. Es tarde, y los dos estamos despreocupados. Me gusta bailar. Es algo
que la mayoría de los chicos evitan, pero no me molesta subir a la pista de baile
y moverme con la música.

Después de su ataque de risa, Veronica vuelve a cantar la canción y arroja

algunos movimientos en el asiento del pasajero. Me encantaría ir a la pista de
baile con ella. Apuesto a que los dos podríamos derribar la casa.

Doy vuelta a la calle principal y la canción termina. Ella se relaja en su

asiento y gira la cabeza para mirarme. Desde el inesperado baño del río, su
cabello está seco, pero es salvaje y rebelde. Incluso en la oscuridad de la noche,
es un sol brillante y tiene una forma de descongelarme como nadie más. Hay
algo reconfortante en estar en su presencia y es algo de lo que quiero más.

Voy a descargar el audio de la grabadora mañana y ver si puedo

ralentizar la grabación. A veces los fantasmas se comunican en una frecuencia
diferente a la nuestra. Tal vez eso nos ayude a escuchar algo que no habíamos
escuchado antes.

Creo que va a estar tristemente decepcionada, pero estoy dispuesto a

ayudarla. Honestamente, me gusta estar cerca de ella.

¿Todavía estás tratando de convencerme de que los fantasmas te están

hablando a través de una grabadora?

No es convencer, Sutherland. Es probar. Y escuchaste al fantasma.

Escuché algo.

La grabación fue tenue y no tenía sentido. Él está herido. ¿Qué significa

eso?
 Lo oirás mejor cuando lo descargue en la computadora, ¿y qué vas a
hacer contigo mismo cuando demuestre que los fantasmas son reales?

Probablemente rockear en una esquina y luego llorar hasta quedarme

dormido todas las noches.

Ella se ríe y yo sonrío junto con ella.

Envíame un mensaje de texto cuando estés lista para repasar la

grabación, y si estás de acuerdo con eso, subiré digo.

Bueno. Deberías traer a Lucy también. Necesito ayuda para hacer más
pavos, y también necesito comenzar a hacer decoraciones para Navidad. Creo
que lo haré en octubre.

Veronica ha hecho esto durante años: celebra las vacaciones en momentos

extraños. Y no es solo que ella lo celebra en privado y de alguna manera se filtra.
Ella hace todo lo posible. Con su vestimenta, su casillero, los casilleros de sus
amigos, incluso entrega regalos a los maestros. Cuando era más joven, a veces
daba invitaciones a personas que nunca vendrían. En cambio, se burlaron de
ella, convirtiéndola en el tema de los chistes durante semanas. Cuando las
burlas finalmente se calmaron, ella volvería a hacer algo loco.

Lucy amará eso digo, y es la verdad.

Quiero preguntarle a Veronica por qué lo hace, pero no lo hago. Hacerlo

podría deprimir el estado de ánimo. Esta noche ha sido una de las mejores que
he tenido en meses, y no estoy listo para dejarla pasar.

¿Te gustaría venir? pregunta Veronica mientras doy vuelta hacia

nuestra calle . ¿A Acción de Gracias? Es la próxima semana. Papá hace este
enorme pavo y yo hago los acompañantes y deberías ver todos los postres.
Puedes traer a Lucy y a tu madre si quieres. A papá no le importaría. De hecho,
probablemente le gustaría conocerlos a todos ya que viven abajo.
 Ella aprieta los labios a un lado, y estoy completamente atraído.

En realidad, sería increíble si vinieras. Como papá viaja por su trabajo,

me da mucho espacio y confianza, pero espera que sea honesta con él sobre lo
que estoy haciendo y con quién lo estoy haciendo. Querrá conocerte.

Entonces me mira, debajo de las pestañas largas, y no importa lo que

hubiera preguntado, la respuesta es:

Claro. Hago una pausa . Sin embargo, no te preocupes por mamá.

Ella viaja a la zona por su trabajo, incluso los sábados, pero Lucy y yo iremos.

Esa sonrisa que desata es casi letal.

¡Excelente! ¡Esto va a ser muy divertido! ¡Jugamos juegos y tenemos una

pregunta en la mesa que todos deben responder y habrá un pastel! Tanta tarta
que pensarás que moriste y te fuiste al cielo.

Me detengo frente a su casa, y hay una extraña combinación de tristeza y

nervios. Algo con lo que no estoy familiarizado. No estoy listo para que esta noche
termine. Pero es tarde, tengo un toque de queda, y aunque Veronica tiene la
sonrisa más hermosa, hay círculos oscuros debajo de sus ojos y su piel está
demasiado pálida, como si necesitara dormir por una semana.

Apago el motor y hay silencio mientras los dos nos quedamos sentados en
el auto. Me pregunto qué significa que ella no haya saltado todavía. Tal vez no
signifique nada, pero hay una parte de mí que quiere que signifique algo porque,
por extraño que sea admitirlo, me gusta.

Me divertí.

¿Saltar de un acantilado fue divertido?

Sonrío para quitarle el aguijón a la verdad.

 Ese es mi viernes, sábado y domingo por la noche. Intento encajar
saltando durante la semana cuando puedo, pero la escuela a menudo se
interpone en el camino.

La escuela arruina todo dice ella.

Sí. Una pausa de mi parte . Quise decir lo que dije antes. Me gusta
salir contigo.

Hay algo en cómo sus ojos azules se suavizan que me hace sentir perdido
y luego encontrado.

También me gusta salir contigo.

Mi cabeza se inclina, como casi lo olvido. Busco en el bolsillo de mis jeans

y saco su pasador de flores.

Cuando estabas intentando grabar la psicofonía la última vez, fui a ver

dónde te caíste y encontré esto.

Su hermosa boca se abre en una adorable O.

¿Dónde la encontraste? Lo busqué por todas partes en el suelo.

Me encojo de hombros como si no fuera una gran cosa mientras ella

levanta los mechones de su cabello para sujetar el pasador en su lugar.

Se había caído por el acantilado. No tan lejos como caímos, sino un poco
hacia abajo.

¿Y fuiste por ello? su voz se eleva como si pensara que estoy loco. Lo
estoy, pero eso sería una noticia para ella.

No fue gran cosa. Como dije, no estaba tan lejos como llegamos y...

No tengo oportunidad de terminar mi oración cuando Veronica se lanza a

través de la consola hacia mí. Sus brazos alrededor de mi cuello, su cuerpo suave
presionado contra el mío, el dulce aroma de su cabello y perfume llenando mi
nariz.

Gracias dice contra mi cuello. Su aliento caliente hace que me

encienda, y el aire que nos rodea se enriquece con electricidad . No tienes idea
de cuánto significa esto para mí. Es como si me hubieras dado el mundo.

Dudo, me muevo lentamente porque no quiero hacer nada que ella no

quiera, pero me he vuelto loco con la necesidad de tocarla casi toda la noche. Y
con sus brazos aún envueltos alrededor de mí, con su cabeza íntimamente sobre
mi hombro, su respiración contra mi cuello, la rodeo con mis brazos y dejo mis
manos en su espalda.

Entonces suspira, como si fuera feliz, y se relaja más dentro de mí. Cierro
los ojos y me aferro más fuerte. Nunca supe que un abrazo podría sentirse así.
Cada célula de mi cuerpo zumba, y daría cualquier cosa por girar mi cabeza y
besarla.

Veronica retrocede lentamente, pero no se aleja por completo. Ella

mantiene sus manos sobre mis hombros mientras sus ojos se clavan en los míos.

No deberías haber hecho eso. El suelo podría haber cedido otra vez y
podrías haber caído al río y estaba completamente oscuro y qué tal si hubieras
golpeado una roca en el camino y te hubieras desmayado y ahogado y...

Pero no lo hice la interrumpo. Miro hacia abajo mientras le digo más

de lo que le he dicho a nadie más . A veces, una buena descarga de adrenalina
me hace sentir vivo.

El humor en sus ojos me dice que cree que estoy bromeando.

Eso es una locura.

Ese soy yo.

 Un rizo renegado se suelta del pasador y rebota cerca de su ojo. Aguanto
la respiración mientras capturo el mechón de cabello y lo meto detrás de su
oreja. El aire a nuestro alrededor explota y chisporrotea cuando mis dedos
apenas rozan la piel de su mejilla y cuello.

Sus ojos se oscurecen y se humedece los labios. Ella mira mi boca como
si también sintiera este calor. Como si ella también hubiera estado pensando en
tocarme y besarme.

Hay un movimiento sobre su hombro, afuera del auto, y mi mirada se

enfoca y se estrecha en las figuras en los escalones del porche. Veronica gira la
cabeza para mirar y jadea.

De ninguna manera.

Un chasquido en la manija de la puerta y ella sale disparada del auto y

luego por el patio. Mi intestino se retuerce cuando veo a Leo Wheeling poner
perezosamente un pie y luego otro por los escalones del porche. Tiene una
sonrisa satisfecha mientras envuelve sus brazos alrededor de Veronica.
Él la abraza, ella lo abraza, y los celos manchan mi alma. A un ritmo de caracol
deliberado y metódico, dejo el auto, camino por el patio y hago contacto visual
directo con los otros dos chicos en el porche. Uno es Jesse Lachlin, el otro,
Nazareth Kravitz. Jesse se apoya contra la viga de soporte, Nazareth se sienta en
el escalón superior. Ninguno de ellos es el tipo de mirar hacia otro lado. ¡Vaya
suerte la mía! Supongo que los tres tendremos un buen concurso de miradas
todo el tiempo que sea necesario porque no me rendiré.

¿Qué estás haciendo aquí? dice Veronica mientras se aleja de

Wheeling, y odio que actúe como si fuera Navidad.

Lachlin mira con desaprobación a Veronica, y Kravitz también. Eso me da

curiosidad. ¿Por cuál de nosotros no están contentos? ¿Por Wheeling o por mí?
Y si es Wheeling, ¿por qué? Los cuatro han sido amigos durante casi todo el
tiempo que he vivido en esta ciudad.

Estaba aburrido y pensé en lo mucho que extrañaba salir contigo, así

que conduje a casa.

Wheeling la toca, sus dedos juegan con las puntas de su cabello, y quiero
golpear al bastardo arrogante en el estómago. Pero no lo haré porque ella está
radiante.

Aquí está lo triste, no tengo ninguna razón para odiarlo, aparte de que
simplemente interrumpió la mejor noche que he tenido en meses. No puedo
explicar lo que estoy sintiendo en este momento porque no tengo relaciones, pero
sí sé que me gusta Veronica y este chico se está interponiendo en mi tiempo con
ella.

Sin embargo, no pensé que tendría que esperar unas horas para verte
dice Wheeling.

Estábamos trabajando en nuestro proyecto, y apagué mi celular para

asegurarme de que no interfiriera con nada.

Fue bueno hacerlo, también hablo por primera vez. Wheeling mira en
mi dirección, y él está tan feliz de verme como yo de verlo . De lo contrario, te
habrías enojado si tu celular hubiese sonado mientras hablas con los fantasmas.

Consigo lo que quiero, la sonrisa de Veronica en mi dirección.

Tienes razón. Eso me hubiera hecho enojar. Por cierto, Sawyer, este es
Leo. Leo, este es...

Sé quién es él.

Sí, estoy seguro de que lo hace. Conocemos algunas personas en común.

Incluso salió con algunos amigos míos. Nadie tiene una mala palabra que decir
sobre él, excepto que elige pasar tiempo con este grupo sobre cualquier otra
persona. Solía pensar que era algo malo, pero después de pasar tiempo con
Veronica, entiendo que necesito reevaluar algunas cosas sobre la vida.

Sé bueno, Leo murmura Veronica en voz baja, y la mirada furiosa que

ella le da me brinda un efecto fantástico.

Envíame un mensaje de texto cuando quieras repasar esa grabación,

Veronica digo . Estaré abajo cuando estés lista.

Ella no me besó esta noche, tal vez nunca me besará, pero a diferencia de
él, la veré el lunes y cada día después de eso. ¿Y Wheeling? Regresará a la
universidad.

Por encima de la cabeza de Veronica, los ojos de Wheeling parpadean de

rabia y no puedo evitar la sonrisa mientras troto por las escaleras.

Entro, abro la puerta de mi departamento, enciendo la luz de la sala y mi

felicidad cae en picada. Una maldición sale de mi boca cuando veo la televisión
encendida, un sacacorchos en la mesa del café, dos botellas de vino y una copa
manchada de labial que contiene los restos de un líquido rojo. En el colchón está
mamá desmayada y roncando.

Ella está en su elegante camisa blanca de seda y pantalones negros con

los tacones en el suelo. Su cabello cae fuera de su coleta y su rímel se ha corrido.
Tomo una de las botellas, la agito y está vacía. La otra está vacía también.

Genial digo soltando el aliento. Mamá abre sus ojos. Están rojos y
toma un momento antes de pasar un destello de reconocimiento . ¿Sawyer?

Su voz rechina ante los restos de mi buen ánimo y un músculo en mi

mandíbula se tensa.

¿Un día duro?

 Mamá tampoco se da cuenta o ignora mi sarcasmo mientras lucha por
sentarse. Verla en tal desastre crea una vergüenza enfermiza. Ella no luce como
una de las más grandes vendedoras en este estado, sino como una maldita
cabeza hueca rota.

Dime si vas a vomitar atajo , porque realmente me hará enfadar si

tengo que limpiar el colchón.

Mamá se sienta con éxito, pero cuando va a ponerse de pie, se desploma

como un árbol que ha sido cortado con una sierra desde la base, de cabeza y
apuntando al borde de la mesa de café. La atrapo antes de que su cráneo golpee
la madera, y mientras ella se pone flácida, la levanto en mis brazos.

Ella murmura incoherentemente mientras la llevo a su habitación. Algo

sobre cuánto ama a Lucy y a mí, y que no está tan cansada. Pero las únicas
palabras que escucho cuando por sí sola se termina varias botellas de vino son,
ba mi .

Mamá me agarra de la camisa cuando la acuesto en su cama, y para

alguien que apenas tiene el control de su cuerpo, tiene un agarre del infierno.

¿Vas a vomitar? pregunto . Si es así, necesitas decirme ahora.

No te enfades conmigo dice mamá . Eres como tu padre de esa forma.

Muy gruñón.

No estoy enfadado.

Eso es una mentira, pero es más fácil que la verdad.

Estás enfadado.

No tiene sentido responder. No es como si ella recordará esta conversación

de todos modos. La cubro con una manta, me dirijo al baño y tomo un par de
toallas. Regreso a la habitación y las dejo en el suelo para mamá.
 Sawyer ella grazna . Por favor, no me dejes sola.

Detesto estar cerca de ella cuando está borracha. Odio el hedor a alcohol
de su aliento, cómo lo deja salir de su boca, odio cuando sus manos sudorosas
me tocan, y odio el sonido de sus secas arcadas.

Por favor implora, y su voz se quiebra cuando está cerca de las

lágrimas.

Odio mi vida. Odio cuando ella llora, y odio más que la amo.

Me desplomo en el suelo, inclino hacia atrás mi cabeza en la cama y mi

mamá toca mi cabeza para confirmar que estoy allí. Es un toque ligero, pero el
peso de cuidar de ella me sofoca. A menudo me pregunto si es por esto que papá
se fue o si es así porque él lo hizo. Nunca he preguntado porque ya no importa.
Esta es mi vida y saber la respuesta no cambiará mi situación.

Nunca me enamoraré. A parte de Lucy, después de salir de esta casa, no

me haré cargo de nadie más en mi vida, nunca más.
 12
Veronica
Son las dos de la mañana y estoy sentada en la rama inferior de un árbol
en la tierra de Jesse. Señalo a Jesse mientras Nazareth, Leo y la novia de Jesse,
Scarlett, todos aplauden y aplauden por mi éxito de trepar a dos metros del suelo
por mi cuenta.

Me debes veinte dólares, Lachlin.

Jesse niega con la cabeza, pero está sonriendo. Todos estamos sonriendo.
Eso es lo que sucede cuando nuestra familia está nuevamente junta.

¿Cuarenta dólares? Puedo ir más alto que tú dice Jesse mientras

desliza sus brazos alrededor de Scarlett por detrás de ella. Ella se inclina hacia
él como si estar tan cerca de él fuera como volver a casa.

Sesenta a que Scarlett puede vencernos a todos respondo, y desde la

luz de la hoguera que está a una distancia segura del árbol puedo ver a Jesse
agachar la cabeza derrotado.

Estoy en el juego.

Scarlett besa la mejilla de Jesse luego corre hacia el tronco del árbol y
salta, agarrándose a las ramas y trepando como si fuera inmune a la gravedad.

No tomé la apuesta dice Jesse, pero él la persigue, tomando ramas a

tal velocidad que estoy asombrada. Me llevó diez minutos duramente llegar a
esta rama, y me pasan como si fuera una tortuga narcoléptica en la interestatal.
 Pronto, Nazareth está subiendo. Leo también, pero he terminado de trepar
a los árboles. Me encantaría unirme a ellos, pero hay una desagradable punzada
de dolor que me ha estado molestando durante la última hora y la más reciente
causó un ataque de doble visión. Lo último que necesito es estar a seis metros
en el aire y marearme.

Me deslizo por el lado de la rama y caigo al suelo, aterrizando en cuclillas.

Mientras estoy de pie, me sobresalto cuando Leo salta de la rama en la que
estaba para aterrizar a mi lado.

¿No vas a subir? pregunta.

Le guiño un ojo.

Todos los chicos geniales están en el suelo.

Cierto.

Leo no dice nada más, solo me mira como si estuviera esperando una
respuesta ingeniosa de mi parte para mantener nuestra conversación, pero no
tengo una.

Jugueteo con mi pulsera mientras estoy plagada de nervios. No es el buen

tipo de nervios, el tipo creado por las mariposas. No, es del tipo repugnante. Leo
se fue, prometió que se mantendría en contacto y luego prácticamente se cayó
de la faz del planeta.

Pero él está aquí ahora, mirándome como si no hubiera habido un silencio

frío entre nosotros durante semanas. Estoy enojada, herida y, curiosamente,
estoy emocionada de verlo de nuevo. Pero más tengo miedo. Sí, esta noche ha
sido divertida... como grupo, pero donde él y yo solíamos ser inseparables, ahora
somos como imanes que repelen, y no me gusta la sensación. Es confuso y
enloquecedor.

Leo me examina y no se molesta en ocultar su preocupación.

 ¿Estás bien?

Ha sido un día largo y estoy bastante cansada.

Fantástico. Confiar en la debilidad física para distraernos del hecho de que

estar a solas con él crea presión, eso ayudará a enfriar las cosas entre nosotros.

Entonces, sentémonos.

Leo inclina su cabeza hacia la hoguera y volvemos a ella. Una vez allí, me
dejo caer sobre la manta y estar sentada no ayuda mientras Leo se queda
mirándome. No, esto no es incómodo en absoluto. Habla, V. Solo habla.

Tenía tarea, un turno en Save Mart y luego Sawyer y yo fuimos a

investigar este puente encantado al norte de Lexington. Estoy divagando ahora
y no puedo parar porque este silencio es horrible. Querido Dios, envía un rayo y
mátame . Me senté en el acantilado del río, la tierra cedió, me caí, pero luego,
Sawyer me atrapó y nos puso a salvo en esta repisa, pero no pudimos volver a
subir, así que tuvimos que saltar y...

Espera. Leo lanza sus manos al aire mientras se sienta a mi lado. No

justo a mi lado como la última vez que estuvimos juntos sobre una manta, sino
a unos cuantos centímetros de distancia . No nadas.

No sé por qué, pero sonrío. Una sonrisa que me ilumina como si fuera una
luciérnaga.

Lo sé, pero como dije, no podíamos volver a subir porque el suelo era
inestable, por lo que Sawyer dijo que era más seguro saltar. Al principio, pensé,
de ninguna manera, pero luego Sawyer me habló sobre cómo saltaríamos y cómo
me ayudaría en el agua y lo hizo. Fue aterrador, pero muy bueno. Luego
investigamos el puente. ¿Crees que soy demasiado vieja para las clases de
natación? Arrugo la frente . Solo he visto a niños pequeños hacerlo en la Y,
pero creo que me gustaría probarlo. Quiero decir, pateé totalmente mi trasero al
flotar.

Leo mira la hoguera, y no puedo descifrar su expresión. Él toma un palo y

luego lo arroja al fuego.

¿Qué pasa contigo y Sutherland?

Necesitaba un socio de tesis de último año.

Es la verdad, pero hay un extraño aleteo en mi pecho ante la idea de verlo

de nuevo. Sí, es atractivo y es muy divertido pasar el rato, pero lo que no
esperaba era la dulzura... o la necesidad de besarlo.

Leo levanta las rodillas y apoya los brazos sobre ellas. Hay ese silencio
pesado de nuevo, y es sofocante. Finalmente, Leo es el que habla.

No pensé que sería tan difícil.

¿Qué? Aunque estoy totalmente de acuerdo.

Haberme ido. Es raro.

¿Raro bueno o raro malo?

Ambos. Conozco a toneladas de gente nueva, y eso me hace sentir

diferente y tengo que ser honesto, me gusta. Pero luego llego a casa y te veo y
quiero que todo vuelva a ser como era antes. Como dije, es raro.

Oh.

¿Sabes lo que me gusta de ti, V? pregunta Leo.

¿Se da cuenta él de cuán emocionalmente enferma estoy?

¿Qué?

Como si yo estuviera distante, muy lejos.

 Nunca te agachas. Conozco a todas estas chicas en la escuela y después
de que hablas con ellas durante más de cinco minutos, comienzan a hablar de
cualquier problema que tengan. Es como si no tuvieran idea de cómo divertirse.
Quiero decir, tienes este tumor en la cabeza que te enferma y posiblemente
podría matarte y nunca caerás.

Porque eso es lo que soy para Leo: divertida. A veces ser divertida todo el
tiempo es agotador.

Entonces las chicas que no son todo drama quieren tener algo en serio
después de algunas citas. Dicen cosas como si realmente me gustan, entonces
no debería hablar con otras chicas. Desearía que más personas fueran como tú,
desearía que vivieran en el momento en lugar de preocuparse siempre por el
futuro.

La sangre se drena de mi rostro. Citas. Con s. Múltiples. Chicas. Leo está

saliendo con otras chicas. No es que no deba hacerlo, pero antes de irse dijo que
tal vez podríamos intentarlo, incluso si tal vez fuera para el próximo año. Cierro
brevemente los ojos para ocultar la mueca de dolor por lo estúpida que fui al
pensar que tal vez yo significaba algo.

Tú y Sawyer parecían estar divirtiéndose cuando llegaron dice.

Mi rostro se contorsiona porque no tengo idea de cómo podría cambiar de

tema tan rápido.

¿Qué?

Cuando tú y Sawyer se detuvieron frente a la casa. Parecía que se

estaban divirtiendo y luego, chicos, parecían... serios. Su voz se apaga con la
palabra "serios". Como si fuera una maldición.

Mi columna se pone rígida. ¿Cómo es esa su preocupación? Especialmente

para un chico que está saliendo con chicas, con énfasis en el s.
 ¿Que se supone que significa eso?

Significa que parecía mucho más profundo e intenso que un socio de

tesis.

¿Cuál es tu problema con él? mi tono sale rápido y agudo.

Te dije mi problema con él. Es el tipo de persona que se portará bien

contigo y luego hablará de ti a tus espaldas.

Tal vez, pero esa es mi elección.

Sus ojos se entornan sobre mí como si estuviera enojado.

Y tu elección está mal.

Nunca pedí tu opinión.

Quizás deberías.

¿Es así como quiere jugar a esto?

Entonces eso requeriría que hables conmigo. El último mensaje que

enviaste fue hace más de un mes.

Podría haber ido a una fiesta con amigos esta noche y no lo hice. Llegué
a casa a verte, y cuando lo hago, ni siquiera estás en casa.

Oh, lo siento mucho, no estoy sentada en casa esperando que me veas.

Estás cambiando.

Parpadeo. Varias veces.

¿Estoy cambiando?

El año pasado, nunca hubieras salido con alguien como Sutherland y

ahora eres todo acerca de él. Arrojándote a él a través del asiento.
 ¿Perdón?

De alguna manera, en esa fracción de segundo, algo cambia. No sé qué es

exactamente lo que cambia, pero sucede. Es un cambio sutil, pero se siente
mucho como ese sentimiento mórbido cuando te das cuenta de que olvidaste
algo importante.

Yo. Me olvidé de mí, pero está bien porque ahora lo recuerdo.

¿Qué significa eso?

Siento que lo haya mencionado.

Pero no parece que lo sienta. Suena como alguien que abrió la caja de
Pandora y luego se irritó porque Pandora no sonrió y asintió con la cabeza como
una buena niña cuando no le gustaba el contenido de la caja.

Lo mencionaste, así que supongo que no tienes suerte. Estoy bastante

segura de que así es como ha ido nuestra conversación: estás enojado porque el
año pasado tuve tres amigos con los que pasar el rato en la escuela y este año
no tengo a nadie y me encontré con un compañero de tesis en inglés que, por
alguna razón desordenada, no te gusta. ¿Qué quieres que haga, Leo? ¿No ir a la
clase de inglés? ¿Ser una ermitaña? ¿Esperarte en el porche? Y en cuanto a
arrojarme sobre él, lo abracé. No tuve sexo con él en el asiento delantero. Y como
si fuera asunto tuyo a quien abrazo o beso porque la última vez que lo revisé, no
tengo novio. ¡E incluso si lo hiciera, nunca le respondería a él ni a nadie!

Pero no tienes que estar saliendo con Sutherland. Su voz gotea puro
veneno.

¿Qué diferencia hay si es él y por qué crees que tienes algo que decir?
¡Te fuiste y dejaste la faz de la tierra excepto para volver al azar para criticar mi
elección de socio de proyecto para el año!

¿Así que lo elegiste para vengarte de mí por estar ocupado?

 Lo elegí porque vive abajo de mí y tiene un auto. Voy a preguntar de
nuevo, ¿cuál es tu problema con él?

¿Por qué sigues defendiéndolo? grita.

¡Porque me gusta! grito tan fuerte que mi voz hace eco en el campo
abierto.

Exactamente grita . ¡Y es por eso que estás cambiando!

Nos miramos el uno al otro, ambos respirando con dificultad como si

hubiéramos corrido un maratón. Mi agotamiento adquiere un nivel
completamente nuevo y me consume. Froto mis ojos y luego las sienes mientras
trato de luchar contra los golpes que ahora sobrepasan mi cerebro.

No quiero pelear contigo.

La postura de Leo se desinfla.

Yo tampoco quiero pelear contigo. No es por eso que vine a verte.

Hay algunos latidos más de silencio mientras sigo frotando mi cabeza.

Lo siento, V dice Leo como si estuviera destrozado. Pero aquí está la

cosa: yo también estoy destrozada. Tanto que juro que se están formando
hematomas en todo el cuerpo.

No sé por qué estoy tan enojado.

Entonces, ¿puedes estar tranquilo con Sawyer? digo . Es mi

compañero durante el año. Eso no va a cambiar. Escucho todo lo que dices sobre
él. No soy estúpida. Sé quién es él y quiénes son sus amigos y soy muy consciente
de los riesgos que estoy tomando. Pero también te digo que soy una chica
inteligente que puede manejar esta situación. ¿Qué tal un poco de confianza?
 Sé lo que vi dice Leo . Ibas a besarlo, y él no es el tipo de persona que
necesitas besar.

Sawyer era cálido y sólido, y con él me sentí bien y feliz. Con Sawyer es
fácil hablar, fácil reír, lo que hace que sea fácil olvidar que hay una bomba de
relojería en mi cabeza. Sus manos estaban calientes en mi piel y le di la
bienvenida a cada toque, y quería besarlo. Quería que me besara. Quería
disfrutar del sentimiento que tengo con él, sentirme viva.

Pero luego vi a Leo y recordé... se supone que debo estar enamorada de él.

No le importas dice Leo.

¿Cuántas veces deseé que Leo estuviera aquí a mi lado? Pero en lugar de
hacerme sentir viva y feliz, me está haciendo sentir culpable y desagradable.

Tal vez él se preocupa por mí.

No como te mereces. Él te persigue porque eres divertida, emocionante

y diferente. Al vivir en el mundo que tiene, le han dicho qué hacer y qué línea
seguir toda su vida. Conocer a alguien como tú es como ver el amanecer por
primera vez.

Leo jura por lo bajo mientras baja la cabeza.

No te va a tratar bien. Te va a lastimar y no quiero eso para ti. Eso es lo

que hacen los tipos como él. Una vez que sus manos sean abofeteadas por salirse
de la línea, te lastimará para apaciguar a las personas en su vida.

Sus palabras me cortaron tan profundo que siento como si me sangrara el

pecho.

¿Por qué dices esto?

Porque me preocupo por ti. Se necesita una persona fuerte para estar
contigo y él no es lo suficientemente fuerte.
 El tipo de atención de Leo está causando que mis ojos se quemen con
lágrimas.

Tal vez es lo suficientemente fuerte como para estar conmigo.

Su aguda mirada parpadea en mi cabeza, y me asqueo. He visto esa mirada

miles de veces a lo largo de los años. Es por mi tumor cerebral. Leo no cree que
nadie sea lo suficientemente fuerte como para amarme más allá del tumor.

Oh digo tan suavemente que apenas es audible, y odio cómo los

hombros de Leo se relajan como si estuviera aliviado. Como si fuera una carga
para él que no entendiera lo que estaba tratando de decir. Una parte de mí quiere
preguntarle si debería evitar a Sawyer o amarlo por completo, pero no lo hago.
Escuchar su respuesta bien podría aplastarme.

Escucha... V. La razón por la que vine a casa este fin de semana es

porque no puedo volver a casa el próximo fin de semana.

Mi frente se frunce.

Pero ahí es cuando estoy planeando la cena de Acción de Gracias.

Lo sé.

Nunca te perdiste la cena de Acción de Gracias.

Lo sé dice de nuevo . Pero hay algo realmente importante que debo

hacer el próximo fin de semana.

Y esto es importante para mí. Lo programé para el próximo fin de semana

porque dijiste que esa fecha funcionaba mejor para ti.

Lo sé.

Lo prometiste.

Lo sé.
 ¿Aún somos amigos?

Su celular suena entonces. Un texto.

Leo me mira, yo lo miro fijamente. Le pediré que no revise su teléfono. De

hecho, cada célula dentro de mí se acerca y le ruega que ignore a quien sea que
esté tratando de comunicarse con él y responderme.

Suena su teléfono. Un tono de llamada con el que no estoy familiarizada y

cuando Leo saca su celular, veo una foto de una chica. Una chica hermosa, y se
me forma un nudo en la garganta. Está saliendo con alguien y no soy yo. Está
haciendo nuevos amigos y ya no soy uno de ellos.

Él acepta la llamada y es como si me hubiera empalado en el corazón con

una espada.

Hola dice con una voz suave en el teléfono . ¿Puedes darme un

segundo?

Significa un segundo para tratar conmigo, pero no necesito que me traten.

Me obligo a ponerme de pie a pesar de que mis rodillas están débiles. Siento un
tirón en mi mano y la expresión de Leo es de arrepentimiento dolorido.

Es solo una amiga pasando por un momento difícil.

¿Eso es lo que soy? exijo.

La forma en que sus cejas se juntan me dice que no lo es.

Creo que obtuve mi respuesta sobre si seguimos siendo amigos.

Eso es estúpido. Tú eres mi mejor amiga. Siempre lo serás. Vine a casa

a verte.

Su pulgar pasa por mi mano, pero no siento nada.

 Dame unos minutos y hablaremos. Realmente hablaremos. Eres mi
mejor amiga, V dice de nuevo . Por eso vine a casa. No quiero que eso cambie.

Por supuesto.

Pero ya no quiero estar aquí, y definitivamente no quiero escucharlo hablar

con otra chica. Él se marcha hacia la noche, y deseo por primera vez en mi vida
tener un automóvil y poder conducir. El dolor atraviesa mi cerebro. Un martillo
golpea a mi cráneo. Tropiezo, y cuando pongo mis manos sobre mis rodillas para
mantenerme en pie, hay una mano en mi codo.

¿V? Es Jesse, y odio lo asustado que suena . ¿Estás bien?

No.

Quiero irme a casa.

¿Quieres acostarte? pregunta . Puedes quedarte aquí esta noche.

No. Me invade un dolor agudo y cortante que causa mareos. El

remolino me alcanza y agarro el brazo de Jesse con tanta fuerza que me preocupa
que esté sacando sangre . Quiero ir a casa. Ahora Jesse. Solo llévame a casa.

Bien. Te llevaremos a casa.

***

Jesse se detiene en mi camino de entrada y suspira pesadamente mientras

estaciona su camioneta. Su celular vuelve a sonar, y los dos miramos a su lugar
en el portavasos. El rostro de Leo está en la pantalla. Jesse alcanza su celular, y
estoy agradecida de que ignore la llamada mientras revisa la gran cantidad de
mensajes de texto. Con un suspiro aún más profundo, apaga su celular.
A los diez minutos de camino a casa, mi celular comenzó a sonar con mensajes
de texto de Leo, y cuando los ignoré, las llamadas comenzaron. Apagué mi
celular, luego el celular de Jesse había comenzado con la avalancha.

Leo quiere hablar contigo dice Jesse.

Hemos hablado. Es extraño lo vacía que sueno . Quienquiera que sea

esta chica, ¿está él enamorado de ella? No estás rompiendo un código de
hermanos si contestas. Ya sé de ella. Al menos lo suficiente.

Suficiente para que duela.

La cabeza de Jesse cae hacia atrás y golpea el reposacabezas con un golpe.

No lo sé. Vino a casa porque está confundido.

Resoplo y todo es amargo. Intento encontrar algo divertido que decir, pero
no hay nada divertido en mí. Estoy pesada, por todas partes, como si me
hundiera en el río fangoso y me ahogara.

La conoció en su campamento este verano y han estado hablando desde

entonces. Ella quiere que las cosas sean más serias entre ellos. Jesse se
reajusta como incómodo, y me duele por él porque tiene que ser difícil estar
atrapado entre dos amigos . Él no quiere lastimarte, y no quiere que esto afecte
tu amistad. Sé que se preocupa por ti, más que por un amigo, pero está luchando
con sus sentimientos por ti. Siempre ha luchado con ellos y...

El calor se apresura a lo largo de mi cuello y quiero vomitar.

Detente.

V comienza Jesse, pero no quiero escuchar nada más. Quiero la vida

como era hace seis meses. Quiero mi vida antes de que mi madre muriera. Quiero
cualquier tipo de vida que no sea la que tengo ahora.
 Me duele tanto la cabeza y el estómago se me revuelve tan rápido que salgo
de la camioneta y me concentro en subir las escaleras del porche. La puerta de
Jesse se abre y se me llenan los ojos de lágrimas.

Ve a casa, Jesse.

Odio cómo se quiebra mi voz. Me tiemblan las manos mientras presiono el

código de la cerradura de la puerta principal. No quiero llorar y no quiero llorar
delante de Jesse.

La puerta del vestíbulo se abre, y las luces brillantes me ciegan

brevemente. Parpadeo, y cuando mi visión se enfoca, veo cómo mi padre baja
corriendo las escaleras. Su rostro es tan dura como el acero, y se precipita hacia
mí como un tren de carga.

¿Dónde has estado? Te he estado llamando durante la última media

hora. Dijiste cuando llamé desde la carretera antes que estarías en casa a la una.
¡Me rompo el culo para llegar a casa y entro y encuentro la casa vacía! ¿Sabes lo
preocupado que he estado? ¿Tú...?

Es mi padre, y está enojado, y todavía grita y eso debería molestarme, pero

el puro alivio de verlo hace que finalmente suelte el sollozo con el que he estado
luchando desde que me alejé de Leo. Fuerzo mis pies hacia adelante, y papá deja
de gritar cuando me tropiezo con él y entierro mi cabeza en su pecho.

Lo he perdido sollozo . He perdido a mi mejor amigo.

La migraña se vuelve abrumadora y lloro, con los hombros temblorosos y

las lágrimas empapando su camiseta.
 Sawyer
Jueves 21 de marzo: Curada casi todo el día. Peso 55 kilos.

Un hermoso día más. Oh, espero que este clima dure, aunque me temo que
no lo hará.

Fui examinada por el Dr. Ryan hoy. Un poco de estímulo, lo tengo. Todavía
soy positiva y él no sabe si puedo ir a casa en septiembre o no. Oh, diario, a veces
no creo que el juego valga una vela. No estoy mejorando la condición pulmonar,
así que no puedo ver qué bien me hace estar aquí.

No creas que el juego vale una vela, no tenía idea de lo que eso significaba
y lo busqué. Significa que sea cual sea la situación, no vale la pena el trabajo
realizado. Evelyn sentía lo mismo por quedarse en el hospital de tuberculosis.
Así es como me siento al cuidar a mamá los fines de semana, y especialmente
me siento así con respecto a nuestra conversación actual.

Sylvia aún no tiene una cita para el baile de bienvenida dice mamá .
Hannah y yo pensamos que ustedes dos deberían ir juntos, como amigos, por
supuesto. Es hora de que ustedes dos superen cualquier pequeña disputa tonta
que tengan.

El baile de bienvenida todavía está a más de un mes de distancia. No

soy su tipo y ella encontrará una cita.

Guardo el diario de Evelyn en un cuaderno y regreso al fregadero. Debido

a que este lugar no tiene lavaplatos, estoy lleno de espuma hasta el codo. Esta
noche me puse creativo e hice lasaña con Lucy. Fue bueno, se divirtió, pero no
lo volveré a hacer. Hay demasiadas ollas para limpiar.
 Ese no es el punto. Mamá está en la mesa de la cocina. Frustrada
conmigo, se frota las sienes como si le estuviera dando dolor de cabeza, pero se
despertó con eso y la convirtió en una bruja . No te has unido a nosotros en
casa de Hannah desde hace mucho tiempo, y es evidente que estás evitando a
Sylvia. Estás rompiendo su corazón y eso no es aceptable. Todavía estoy
sorprendida de que hayas elegido a esa chica Veronica sobre ella. Necesitas
superarte y disculparte. Te crie mejor que esto.

Sylvia no es un ángel en nada de esto.

Por no mencionar cómo habló sobre Veronica con sus amigos en inglés la
semana pasada. Lo suficientemente fuerte como para que Veronica tuviera que
escuchar.

Los chismes no solo están reservados para ese momento en inglés o se

limitan a Sylvia. Está en todas partes, incesante, y escucho que mi nombre se
discute en conversaciones silenciosas. El último chisme que he estado esperando
que mamá diga sobre mí es que debo estar con Veronica porque estoy usando
drogas.

Pero probablemente dijiste cosas peores y apuesto a que merecías lo que

sea que te dijo. No estoy preguntando. Estoy diciendo. Haz las paces con Sylvia.

Mi respuesta es el sonido de mí arrojando más platos al fregadero. Chocan

juntos y mamá hace una mueca con el sonido.

Es domingo por la noche, Lucy está dos puertas abajo con una amiga de
la escuela y mamá en la mesa de la cocina, tomando un descanso del trabajo
para revisar mis calificaciones en línea. Desde la escuela primaria, este ha sido
mi día menos favorito de la semana.

¿Cómo es posible que tengas una D en fotografía? ¿Te molestas incluso

en tomar fotos y entregarlas?
 Estoy tomando fotos y las estoy entregando.

Entonces, ¿por qué tienes una D? presiona mamá.

Porque a mi maestra no le gustan mis fotos.

La irritación se filtra en mis venas. Tomo cien fotos a la semana, las

examino detenidamente y encuentro tres que creo que le gustarán. Cada vez, ella
suspira pesadamente como si yo fuera un niño que se perdió la taza del inodoro
al orinar. No están capturando la emoción. Traducción: no le gusto y ambos
estamos jodidos porque es demasiado tarde para abandonar la clase.

Esfuérzate más dice mamá . Te puse en esa clase porque se suponía

que iba a ayudar a tu GPA. Tienes suerte de estar sacando una C baja en inglés,
de lo contrario, no podrías nadar.

Tengo una C baja gracias a mi proyecto de trabajo con Veronica, pero lo

he arruinado debido a un libro que estamos leyendo en clase. El audiolibro fue
sacado de la biblioteca pública y mamá se negó a gastar el dinero en uno que
pude comprar en línea. Estoy leyendo, pero estoy atrasado, lo que ha hecho que
los cuestionarios sean imposibles. El orgullo me ha impedido hablar con la
señora García. Sin embargo, si mi calificación baja a una D, le rogaré que me dé
más tiempo para leer.

Tu primer encuentro es esta semana. La voz de mamá sonó un tono

molesto y agudo. Uno que debe usarse para silbar a los perros . ¿Cómo te
sentirías si te lo perdieras debido a tus notas?

Mal. Ella lo sabe, y estar conmigo no está ayudando.

Conoces las reglas de la escuela. Dos D en una clase y no puedes

participar en atletismo.

Tengo toda la política de la escuela memorizada.

 Sylvia ha tenido dificultades para tener citas desde que ya no salen
juntos. Mamá cambia de tema y casi no puedo seguir el ritmo . Debería tener
buenos recuerdos de su último año. ¿Quién mejor para ir al baile que tú?

Saco la sartén en la que cociné la carne de hamburguesa.

¿Qué tal una chica?

Mamá suspira fuertemente como si fuera estúpida y no entiendo el punto.

Sabes a lo que me refiero, como amigos. Ustedes dos están cerca y ella
lo pasaría bien contigo. Sé un buen chico y pregúntale. Mientras lo haces, sé un
gran chico y tráeme la otra botella de vino de la nevera.

Recojo la botella de vino vacía de la mesa y la tiro a la basura, pero ignoro

su pedido. Si quiere beber hasta que esté tan borracha que tenga que llevarla a
la cama, entonces tendrá que levantarse y hacerlo ella misma. Primero fueron
los viernes por la noche, luego los sábados y ahora los domingos parecen pasar
de un límite de dos bebidas a tres o cuatro.

Sawyer dice mamá . El vino.

El ceño fruncido en mi rostro habla más que cualquier palabra.

¿Qué? ¿Me estás castigando porque anoche bebí demasiado?

Ella lo dijo. Yo no. Enjuago un plato y lo pongo en la rejilla de secado.

Trabajo duro y trabajo constantemente continúa mamá . Te habías

ido y Lucy también, así que hice un sándwich para la cena. Disculpa por cometer
el error de tener una baja tolerancia al alcohol y cometer el delito de no tener
suficiente en mi estómago. No me di cuenta de que te crie para ser tan crítico.

Es curioso, pensé que lo hiciste.

Necesitas superarte. Tu actitud es horrible.

 Estoy de acuerdo. Lo es.

Me tratas terriblemente, tratas terriblemente a Sylvia, y apuesto a que

tratas a los demás de la misma manera. Será una maravilla si te quedan amigos
cuando te gradúes.

Se aparta de su computadora portátil, abre la nevera y saca el vino ella

misma.

¿Podrías organizar un fin de semana para ver a tu padre? Tan pronto

como mamá se sienta, su celular suena e inmediatamente teclea una
respuesta . Me está acusando de alejarte a ti y a Lucy de él, y está amenazando
con llevarme a la corte. Ya tengo suficientes cosas de qué preocuparme, y me
estás haciendo la vida más difícil al no ocuparte de esto por mí.

Tal vez pagará la manutención de los hijos si no voy.

Tal vez él está reteniendo la manutención porque no has ido. Me va muy

bien, pero las actividades extracurriculares de tu hermana y tuyas son caras. Su
dinero sería útil. Además, si no vas, entonces tengo que conducir a Lucy yo
misma, lo que significa tiempo fuera del trabajo para mí. ¿Quieres que asista a
tus encuentros de natación? ¿Crees que a Lucy le gustaría que la viera en las
prácticas de ballet y luego en sus reuniones mensuales de Girl Scouts? ¿No crees
que me gustaría estar aquí para cenar más a menudo?

Aprieto mis labios porque ella sabe la respuesta. Sí, la queremos con
nosotros.

Entonces tengo que trabajar para poder tomarme ese tiempo libre. Te
das cuenta de que no has visto a tu padre desde la primavera pasada, lo que
significa que Lucy no lo ha visto. Estoy pasando demasiado entre el trabajo y
ustedes dos para detener todo lo que estoy haciendo para llevar a Lucy las dos
horas para verlo. Si tengo que reorganizar mi agenda para llevarla, eso significa
que no puedo llegar a los eventos importantes, así que haznos un favor a ambos,
organiza una cita y ve a verlo.

¿Por qué el bastardo no puede venir a vernos?

Levanto la bandeja de lasaña de la mesa.

Porque tu papá no quiere verme.

Arrojo la sartén sobre el mostrador y este golpea fuertemente contra la

pared.

Papá

Mamá

Lucy

Visitación

Dinero

Una selección con la que no estoy familiarizado. Me giro para ver que
mamá ha cerrado su computadora portátil y su celular está sobre la mesa. Toda
su atención está en mí.

¿Qué está pasando, Sawyer? Este no eres tú.

Solo soy yo. Normalmente soy mejor para ocultarlo. Saltar se sentiría muy
bien ahora. La adrenalina se precipita como anoche. Los hormigueos que tuve
de ese salto con Veronica se quedaron conmigo durante toda la noche, pero esta
mañana me levanté pesado después de sentir la adrenalina y ahora anhelo más.

Estoy bien.

Sé que tú y tu papá no son cercanos, y sé cómo te trata y a Lucy, como

si fueran plantas de interior que necesitan ser regadas. En ocasiones es molesto,
pero sigue siendo tu padre y ese dinero que envía es útil. No puedo presentar un
caso en su contra por el dinero si él puede presentar un caso en mi contra de
que estoy reteniendo las visitas.

Intento concentrarme en limpiar los platos, pero mis pensamientos están

tan dispersos que no puedo.

Dime que llevarás a Lucy y lo visitarás insiste mamá.

Hay una gran cantera abandonada a media hora de la ciudad. Tiene un

acantilado del tamaño de Manhattan. Es del tipo donde pierdo el aliento antes
del impacto con el agua.

Dime.

La llevaré.

Bueno. Ahora que está resuelto, quiero terminar nuestra conversación

sobre tu elección de compañero para el proyecto en inglés. Entiendo que
probablemente le hayas dicho que sí a esta chica porque nos hizo un favor con
nuestro cheque de alquiler, pero Sylvia está tan lastimada por esto, y con tu baja
calificación de fotografía, creo que deberíamos repensar la situación. Es un
proyecto de un año y apuesto a que la mayoría de los grupos no han llegado tan
lejos. Además, escucho rumores. He oído que la única razón por la que alguien
se junta con este grupo de personas es para consumir drogas. ¿Debería
preocuparme por esto? ¿Debería llevarte a hacerte una prueba de drogas?

No estoy consumiendo drogas.

Pero estás actuando tan erráticamente. Tal vez ese sea el problema.

Creo que confías en Sylvia más que en mí. Si ese es el caso, dime dónde
hacer la prueba e iré y demostraré que estás equivocada.
 Tal vez debería presiona . Todos tus problemas son por esta chica.
¿No puedes ver esto? Te está haciendo daño, te está cambiando, y está
destruyendo todo lo que es bueno en ti. Tuve una larga conversación con Hannah
sobre esto, y creo que tiene razón. Me pondré en contacto con la escuela y exigiré
que te cambies al grupo de Sylvia y Miguel.

Me giro, sin importarme que la espuma vuele por la habitación.

¿Puedes dejar una maldita cosa en mi vida sola? ¿O disfrutas tratarme

como una marioneta?

La boca de mamá se abre y alguien llama a la puerta principal. Una

maldición sale de mi boca cuando salgo de la cocina, cruzo la sala de estar y
abro la puerta. Estoy estupefacto cuando un hombre alto, una montaña de rocas
en movimiento de la vida real, me mira como si él fuera el segador y yo soy el
que acaba de tomar mi último aliento. Lleva vaqueros oscuros, una camiseta
negra y botas de trabajo negras destinadas a patear traseros.

¿Sí?

Mis hombros ruedan hacia atrás, preparado para dar un golpe si él trata
de entrar.

Soy Ulises. Nuestro arrendador. El papá de Veronica. Mierda.

¿Nuestro cheque rebotó nuevamente? Pero luego extiende su mano . ¿Eres
Sawyer?

Sí. Estrecho mi mano y no paso por alto cómo la aprieta para hacerme
saber que, si quisiera, podría aplastar cada hueso de mi cuerpo. Sin embargo,
soy un tipo fuerte y tengo suficientes pelotas para contraatacar . Voy a buscar
a mi madre.

En realidad, es contigo con quien me gustaría hablar.

 Aturdido, me toma un latido más de lo necesario para dar un paso atrás y
dejarlo entrar. Ulises entra y mira alrededor de la sala de estar, observando la
pila de cajas que he organizado mejor, alineadas en la pared.

Hola dice mamá, y Ulises se presenta. Me olvido de que nunca se han

encontrado cara a cara, solo se tratan entre sí a través de llamadas, mensajes
de texto y correos electrónicos. Mamá trae su encanto patentado. Intercambian
algunas bromas y mamá lo invita a sentarse a la mesa de la cocina.

Él hace un gesto con la mano, rechazando su oferta de algo de beber, y en

el momento en que mamá y yo nos sentamos, él me está mirando fijamente.

No tomaré mucho de tu tiempo. Quería hablarte sobre mi hija, V.

Si lo que quiere es mi atención, la tiene.

¿Está ella bien?

Está lidiando con un fuerte dolor de cabeza, pero está dormida y

normalmente se siente mejor cuando se despierta.

Asiento porque Veronica mencionó tener dolores de cabeza debido a su

tumor.

V y yo tuvimos una larga conversación, y ella me contó cómo te enteraste

de su tumor cerebral.

Mamá tiembla con las noticias, noticias que nunca le conté, información
que no sabía, pero se recupera rápidamente.

Sawyer y yo lo sentimos mucho y hemos estado orando por ti y tu hija

desde que nos enteramos.

Gracias. Sus ojos parpadean de mamá a mí . V es reservada sobre el

tumor. Preferiría que la gente se concentrara en ella y no en su condición. Odio
que haya sido un amigo mío quien te lo contó. V dijo que no se lo dirás a nadie
más, y que parece que has cumplido tu promesa. Pero como su padre, necesito
escuchar esa garantía, especialmente porque soy parte de la razón por la que lo
descubriste.

Le dije a Veronica que no se lo diría a nadie, y no lo haré.

Ulises me clava una mirada fulminante mientras comunica en silencio qué

tortura me espera si cuento el secreto de Veronica. Satisfecho, ha dejado que mi
imaginación descubra las formas en que me hará sangrar si molesto a su hija,
Ulises se recuesta en una silla demasiado pequeña para él y acaricia su barbilla
negra.

Aprecio tu discreción.

Por supuesto. Mamá aparece en la conversación . Admito que, por

respeto a tu hija, Sawyer no me ha contado mucho sobre su tumor.

Él cruza sus enormes brazos sobre su pecho.

El tumor es pequeño, benigno, y por ahora no hay curso de tratamiento

debido a la posición del tumor en el cerebro. Además de las migrañas, está bien,
pero los médicos vigilan de cerca el tumor en caso de que algo cambie.

Mamá se inclina sobre la mesa como si estuviera sinceramente

preocupada.

¿Qué pasa si las cosas cambian?

No hace falta ser un genio para ver que esa pregunta incomoda a Ulises.

Eso depende del cambio, pero lo más probable es que la cirugía siga con
dosis extremas de quimioterapia y radiación. Al menos eso fue lo que le pasó mi
esposa. El tratamiento será duro. Mi esposa estuvo postrada en cama y enferma
los últimos años de su vida.
 Algo en cómo dice "duro" me hace pensar en una muerte en vida.
La cabeza de mamá se inclina, y hay un agujero en mi estómago debido a que
esto ahora es un chisme para ella. Cuando va a abrir la boca para cavar por más,
intervengo.

Veronica ha estado increíble en nuestro proyecto.

Ulises no sonríe, pero brilla con orgullo.

Lo está disfrutando. De hecho, esa es otra razón por la que vine aquí. V
dijo que ustedes dos iban a trabajar en su proyecto hoy, pero lo voy a posponer.
V no se fue a la cama hasta tarde anoche y ella necesita dormir.

Miro el reloj de la estufa. Son las seis de la tarde. ¿Cuánto tiempo puede
dormir una persona? Como si leyera mi mente, él dice:

Cuando tiene migrañas fuertes, se sabe que duerme cerca de

veinticuatro horas. Sé que fue difícil para V encontrar un compañero para el
proyecto con sus amigos graduándose y Nazareth en un camino diferente al
suyo. Ella dijo que ha sido bueno trabajar contigo y lo aprecio. Habrá momentos
en que sus migrañas la derribarán por un día o dos. V es inteligente, más
inteligente de lo que se atribuye, y se asegurará de que este proyecto sea perfecto.

Ya lo es.

Eso no es un problema.

También vine a decirte que voy a sacar a V de la escuela durante la

semana. Nos iremos mañana por la mañana. No es algo que normalmente hago,
pero ha pasado un tiempo desde que V y yo hemos tenido vacaciones. Tengo un
recorrido hasta la costa del Golfo. V ama el océano y ella necesita un tiempo.

La tristeza en la voz de Ulises hace que algo protector se mueva dentro de

mí.
 ¿Veronica está bien?

Ulises no responde, solo mira la mesa. Mi mamá toca mi muñeca y niega

con la cabeza como si fuera un idiota por hacer la pregunta.

Ulises, Sawyer y yo cuidaremos la casa mientras tú no estás, y por

supuesto, sabemos que Veronica hará un gran trabajo en el proyecto. Dile que
no se preocupe por tomarse el tiempo libre que necesite.

Gracias. Su voz es ronca . V también mencionó que ella te contó

sobre la cena del próximo fin de semana. A partir de ahora, decidió poner eso en
espera por un tiempo.

¿Cena? interviene mamá.

Mamá no entenderá la celebración temprana de el Día de Acción de

Gracias. No pretendo hacerlo tampoco, pero Veronica me gusta, así que sigo la
corriente. Mamá en cambio, lo juzgará.

Ella nos invitó a ti, a Lucy y a mí a cenar con ellos la próxima semana
para que todos pudiéramos conocernos.

El rostro de mamá se suaviza como si estuviera sorprendida de que alguien

como Veronica hiciera algo así.

Eso fue amable de su parte. Dígale que esperamos que se sienta mejor
pronto, y que nos encantaría reprogramar la cena cuando esté dispuesta a
hacerlo.

Ulises se levanta.

Lo haré. Mientras mamá y yo nos movemos, él dice : Me despido.

Gracias por tu tiempo.

Desde mi asiento en la mesa, veo como él cruza la sala de estar, abre la

puerta y la cierra detrás de él. Los pensamientos corren sobre lo que podría estar
mal con Veronica. Ayer ella estaba bien. Mejor que bien. Ella era como un sol
brillante, recuperada y temeraria. Era un barco insumergible, pero la forma en
que se veía Ulises cuando dijo:

V ama el océano y ella necesita un tiempo, es como si se estuviera

muriendo.

Una punzada de culpa azota mi columna vertebral. ¿Qué pasa si se lastimó

porque la convencí de saltar? ¿Qué pasa si saltar arruinó algo en su cerebro?

¿Qué pasa si mis decisiones la lastiman?

Mi cerebro se rompe en dos mitades y ambos lados se han vuelto locos.

El silencio entre mamá y yo es ensordecedor cuando temo lo que pueda salir de
su boca después. Más allá de estar enojada, no me uní al grupo de Sylvia, mamá
ahora se enojará, soy compañera de una niña que tiene migrañas y un tumor
cerebral y falta a la escuela.

Por segunda vez esta noche, mamá se acerca, coloca su mano sobre la mía
y aprieta mis dedos.

Ahora lo entiendo.

¿Entender qué?

Que crie a un gran niño.

Ella acaricia mi mano, agarra su celular y luego se pone de pie, dejándome

sin equilibrio.

Cualquier sensación persistente que tuve de la descarga de adrenalina de

ayer huye. Dios me ayude, quiero volver a saltar.

¿Qué tipo de monstruo soy que estoy lleno de esta necesidad? Pero luego
aparece otro monstruo en la parte posterior de mi cerebro y grito:
 ¡No se lo digas a nadie, mamá! ¡No te atrevas a contarle a nadie sobre el
tumor de Veronica!

***

Estoy en guerra conmigo mismo. Enfadado porque no pertenezco aquí.

Enfadado porque no tengo a dónde ir. Enfadado porque el lugar al que quiero ir,
a cualquier acantilado con un salto peligroso, no es bueno para mí.
Estoy en la parte de atrás de la sala de la reunión de AA. Mi rodilla rebota tan
fuerte que me sorprende que nadie haya intentado golpearme. Escuchar es
difícil, concentrarse es más difícil a medida que los oradores se levantan y hablan
sobre los desafíos, fracasos y éxitos de su semana. No estoy seguro de haber
tenido algún éxito esta semana, pero estoy acumulando los fracasos de izquierda
a derecha.

Algunas personas comparten la visión general de su triste romance con el

alcohol. Sus historias son una combinación de escenarios inducidos por el
alcohol que conducen a la pérdida de empleos, matrimonios, hijos, amigos y
familiares. La gente aplaude cuando un chico termina de compartir. Knox el
surfista se levanta de su asiento y sube al podio. Cuando levanta la vista para
hablar, asiente con la cabeza para decirme que me ve. Asiento, aunque no me
gusta que me vean.

Knox habla sobre las complicaciones familiares: cómo beben su mamá y

su papá y no entienden por qué él no lo hace, y debido a eso, se muda, a pesar
de que no puede permitírselo. Él habla sobre confiar en Dios con esta elección,
y eso suena como tener mucha fe para alguien que admite que no tiene suficiente
dinero.

Él termina, y la persona que dirigió la reunión pregunta si alguien más

quiere hablar. Hay una parte de mí que sí quiere hacerlo. Quiero gritar. Grito tal
vez. Si lo hago, tal vez eso me haga sentir mejor y no quiera saltar más. Tal vez
si puedo soltar todas las cosas que están encerradas dentro de mí, no estaría
tan desordenado. Pero no puedo porque mi problema no es con la bebida.

Se termina la reunión y, a partes iguales, quiero que Knox me hable y que

siga caminando como si no fuera nada. Knox hace contacto visual conmigo otra
vez, y parece que se dirige en mi dirección, pero se toma su dulce tiempo cuando
se detiene ante cada maldita persona para hablar. Justo cuando siento que mis
huesos están a punto de salirse de mi piel si no me voy, Knox finalmente avanza
lentamente hacia mí.

Regresaste.

Sí.

¿Estás listo para hablar?

Reviso la habitación, preguntándome si alguien está mirando, si alguien

está juzgando, si alguien sabe mi verdad. Preguntándome si conocen a mamá y
le dirán dónde he estado y luego el resto del mundo conocerá todas mis
debilidades secretas.

Hermano dice Knox . Aquí no hay nadie que te juzgue. Dejamos todas
esas tonterías fuera de esta sala.

Meto las manos en los bolsillos.

¿Todavía vives en casa?

No mucho más. Mis padres me pidieron que me mudara la primavera

pasada para ayudar con las facturas. Sonaba bien en ese momento. Estoy en la
universidad, trabajando a tiempo completo, y las cosas estaban y siguen siendo
difíciles para mí por mi cuenta. Pero luego me mudé y recordé por qué tuve que
mudarme para empezar. Vivir con mis padres es como jugar a la ruleta rusa con
un arma totalmente cargada. Tal vez algún día cambien, pero ese día no es ahora.
 Estoy jugando con esa pistola cada vez que salto, y la culpa que me
atraviesa esta noche es una roca en el estómago.

Puse a alguien en una situación peligrosa para poder sentirme en lo alto

y no puedo volver a hacerlo.

Knox me evalúa.

¿Alguien se lastimó?

La asusté.

Porque así es como reaccionarían las personas normales.

La caída de Veronica fue un fenómeno de la naturaleza, mi salto después

de ella fue una reacción instintiva en el momento en que la escuché gritar, pero
estar en el borde con ella fue donde comenzó la mentira. Posiblemente podríamos
haber escalado la pared de roca. El terreno era inestable, pero los riesgos entre
subir y bajar eran iguales. Debería haber hecho su elección, pero quería saltar y
quería saltar con alguien en mis brazos que no podía nadar porque aumentaba
el peligro.

Pero ahora estoy obsesionado, como nunca antes lo había estado. La pura
expresión de miedo en el rostro de Veronica cuando salimos a la superficie
después del salto fue una maldita patada en las bolas que no dejaría de doler.
Estaba asustada, probablemente esté traumatizada, y es mi culpa.

Ella está físicamente bien, pero soy un bastardo por ponerla en el lugar
que la puse. Podría haber salido mal de muchas maneras diferentes. Si me
hubiera equivocado aunque sea una fracción, ella podría haber muerto.

El primer paso en todo esto es admitir que tienes un problema dice

Knox.
 Sí. Eso lo leí en el sitio web. Una pequeña voz grita dentro de mí que
saltar no es tan importante, pero luego pienso en Veronica temblando en mis
brazos, su rostro pálido, sus ojos muy abiertos. No puedo hacer eso otra vez. No
a ella. Jamás . Yo no bebo. Tengo estos impulsos de una descarga de
adrenalina. Encuentro acantilados peligrosos y salto al agua, y cada vez es más
difícil parar. ¿Todavía crees que este lugar es para mí ahora?

Knox está callado y me preparo para que me rechace.

¿Honestamente? Hasta que puedas encontrar esa reunión de apoyo

específica, que no estoy seguro de que exista, estarás atrapado conmigo.

¿Estás seguro?

¿Quieres saltar de un acantilado en este momento?

Asiento con la cabeza.

Entonces sí, estás atrapado conmigo. ¿Quieres ir a buscar algo de

comida?

De ningún modo. Tengo muchas ganas de subir a mi automóvil, salir del

estacionamiento, encontrar un salto y sentir la dulce sensación de volar por el
aire y luego el leve dolor de golpear el agua. Pero tampoco quiero hacer nada de
eso porque, aunque la emoción se sienta bien en ese momento, la culpa de ser
tan débil por no poder detenerme me comerá por la mañana.

Sí.

Muy bien, hermano, vamos a comer.

Se dirige hacia la puerta y cuando se da cuenta de que no lo sigo, mira por

encima del hombro.

¿Estás bien?
 ¿Por qué estás haciendo esto? pregunto . ¿Por qué me estás
aceptando?

Respuesta simple, porque alguien me aceptó y me salvó la vida.

Respuesta complicada: hay muchas cosas malas en lo que me acabas de decir,
pero hay una que me molesta más. Estás más preocupado de que tu amiga esté
en peligro que de que lo que hagas te mate. Yo era así una vez, justo antes de
tocar fondo. Tal vez me equivoque, pero creo que necesitas un amigo. ¿Tengo
razón, hermano?

Sí, él podría tener razón.

 13
Veronica
Me despierto con una sacudida. Como si alguien hubiera dicho mi nombre,
de la manera en que uno lo hace cuando es importante estar despierto, pero
cuando miro alrededor, estoy sola. Ni siquiera mi mamá está en mi habitación.
La habitación está oscura excepto por la luz de la luna que entra a través de los
listones de mis persianas aún abiertas.

Ruedo de mi lado a mi espalda, estiro mis músculos vacilantes ya que mi

cuerpo está rígido. El tipo de rigidez donde podría estirar fácilmente la pantorrilla
y recibir un calambre. Puedo dormir durante días cuando tomo la medicación
para la migraña, permaneciendo tan quieta que papá dice que me pone la oreja
en la nariz para confirmar que estoy respirando.

La última vez que estaba despierta, me estaba apoyando contra mi papá.

Lloré, él me abrazó. Lloré un poco más y él me abrazó. Eventualmente me
tranquilicé y hablamos. El buen tipo de conversación. Donde le conté todo lo que
pasaba en mi vida de principio a fin. Casi todo, dejé afuera lo de ver a mamá,
pero aparte de eso, él lo sabe todo. Sabe que salté a un río y abracé a Sawyer y
luego casi lo besé en el auto, y sobre Leo enamorado de alguien más.

Hablé hasta que no tuve nada más que decir, así que papá continuó donde
lo dejé porque papá me entiende. Él entiende que no quiero analizar mis
sentimientos o tener una discusión franca sobre a dónde debería ir desde aquí,
pero en cambio quiero olvidar, por lo que murmuró en voz baja sobre su semana.

Lo aburrido, lo mundano. El trivial que hace que el mundo se sienta

normal y seguro. Escuché cada palabra mientras mis párpados se ponían
pesados. En algún momento, en algún punto, me quedé dormida, y papá debe
haberme llevado a mi habitación.

El martilleo de mi cráneo se ha ido, y en su lugar hay un raro momento de

silencio. El reloj digital en mi mesita de noche marca la medianoche. Doce con
dos ceros exactamente. Balanceo mis piernas sobre el borde de la cama y una
sonrisa se desliza por mis labios cuando me doy cuenta de que alguien dijo mi
nombre para despertarme. Solo que no puedo ver a ese alguien.

Cambio mis viejos jeans y camiseta por unos pantalones cortos de algodón
y una camiseta sin mangas y frunzo el ceño en el espejo ante el nido de ratas de
rizos rubios y rebeldes que rebotan en mi hombro. Está todo enredado y
cepillarlo después de una ducha definitivamente apestará.

En el pasillo, me asomo a la habitación de papá y mi corazón se acelera

cuando veo a mamá acostada a su lado. Está durmiendo profundamente, y los
ojos de mamá están cerrados mientras se acurruca. Su brazo está extendido
sobre ella y su mano toca la de ella. Se ven pacíficos, enamorados, y me pellizco
en el brazo. Siento dolor ante el pinchazo y exhalo de alivio. Esto no es una
alucinación. No es un sueño.

El cuerpo de papá está curvado protectoramente alrededor del amor de su

vida, por lo que debe saber, al menos inconscientemente, que mamá está con él
y eso le da una sensación de calidez. Papá no la ve porque no cree que los
fantasmas sean reales. De la misma manera en que Sawyer no podía entender
claramente la psicofonía. Pero cuanto más les demuestre que los fantasmas son
reales, más podrán ver más allá de lo que solo existe en este reino. De esa
manera, cuando muera, puedo unirme a mamá en esta casa y luego papá estará
bien porque nunca estará solo.

Unos destellos de luz provienen de nuestra sala de estar del segundo piso,
y silenciosamente maldigo que no tengo la grabadora. Eso sería increíble:
capturar una psicofonía en mi propia casa. He pensado en pedirle a mamá que
siga el juego, pero nunca me atrevo a hacerlo. Eso se siente demasiado privado
para que otros lo escuchen y lo destrocen.

Me encanta que la casa cobre vida, soy rápida pero ligera en mis pies
cuando bajo las escaleras en busca de la niña que ama jugar.
 Sawyer
Camino por el largo pasillo, mirando las habitaciones al pasar. Las
habitaciones no son lo que eran antes. No parecen tan oscuras, tan grises. Hay
risas resonando a mi alrededor, enfermeras conversando con pacientes,
pacientes hablando entre ellos, ayudando con el personal. Las habitaciones son
luminosas, llenas de objetos personales. Las ventanas están abiertas de par en
par, sopla una cálida brisa primaveral.

Hay una chica de mi edad en un escritorio leyendo. Me detengo en su

puerta, entro y leo lo que escribe.

Sábado 23 de marzo: Hoy pasé un día entero con Peg y Sade. Salimos esta
mañana y nos trasladamos en un Ford. ¡Oh, fue genial estar al aire libre! Odiaba
entrar e ir a los servicios, pero lo hice.

Tenía una cita con Harry esta noche, pero envió un mensaje de que estaba
enfermo. Ahora, Diario, no estaba enfermo en absoluto, pero solo quería ir al Match
Pool Game. No importa, él obtendrá un gran grito de mí.

Ella me mira.

Ella te está mintiendo.

Mi frente se frunce.

¿Quién? ¿Quién me está mintiendo?

Ella. Te gusta venir aquí. Ella escanea la habitación y luego sale al

pasillo . Al hospital, quiero decir. No a mucha gente le gusta venir aquí. ¿Por
qué te gusta visitarlo? ¿No tienes miedo?
 Sintiéndome desconsolado, meto mis manos en mis bolsillos.

¿Miedo de qué?

De la muerte.

No lo sé. ¿Lo estoy? ¿Es por eso que me atrae el diario de Evelyn? ¿Tengo
miedo a la muerte? Tengo miedo de lastimar a Lucy y a mi madre, pero ¿temo a
la muerte? No, eso no se siente bien, al menos no es por eso que leí el diario. Lo
leí porque...

Leyendo sobre Evelyn... No me siento solo en todos mis problemas. Lo

que enfrento apesta, pero lo que enfrentó Evelyn fue peor y aun así trató de
encontrar una manera de ser feliz.

La niña salta como sobresaltada y agarra mi mano.

Necesitas llegar a Lucy. Ella no está a salvo.

Mis ojos se abren de golpe y salgo disparado con el grito de Lucy.

¡Sawyer!

Ella grita y el sonido envía un escalofrío por mi columna vertebral. Estoy

fuera de mi habitación y entro en la de ella. Mi hermana pequeña se sienta en
medio de su cama de princesa, empapada en sudor. Su cabello se pega a su
rostro, su camisón ligero se aferra a su cuerpo. Las lágrimas caen por su rostro.

Pesadillas. Como un reloj, la golpearon a medianoche. Esa mierda arruinó

la primera semana aquí, pero no puedo hacer mucho más que estar aquí para
ella. Mamá sugirió que le diera pastillas para dormir, y le recordé a mamá que
la única forma de que eso ocurriera era obtener la aprobación certificada de la
Academia Americana de Pediatría. La visita de ese médico significaría otro día
libre para ella, así que eso fue imposible.
 Lucy resopla y se ahoga con el sollozo, y cuando no levanta los brazos para
que yo la abrace, me doy cuenta de que todavía está en medio del sueño, pero lo
vive en nuestra realidad. Al menos esta vez, ella se quedó en la cama.

Le quito el cabello de el rostro y suavemente la acomodo sobre la

almohada.

Shh. Está bien, Lucy. Estoy aquí.

Lucy me permite moldearla de nuevo en la cama, y se agarra a las mantas

mientras las levanto hasta la barbilla.

Hay un... un monstruo.

Hace una pausa a mitad de la frase.

Y lo espanté. Como siempre lo hago.

Como siempre lo haré.

Ella toma una respiración temblorosa, y estoy animado por su exhalación

más larga y cómo se acurruca en la almohada y cierra los ojos. Me siento al
borde de la cama y murmuro cantando las letras equivocadas para una canción
de cuna porque nunca intenté aprenderlas correctamente. Lucy se acerca, coloca
su mano sobre la mía y, por un momento, el constante aluvión de caos se detiene.

Ella me ama y yo también la amo.

Hay un golpe en la pared de su habitación y mi cabeza se levanta. Otro

golpe, luego otro, y mis ojos siguen el sonido a medida que avanza como si se
dirigiera al frente de la casa. Me doy cuenta de que algo peligroso se enrosca
dentro de mí, no son golpes, sino pasos en el vestíbulo.

Con cuidado de no despertar a Lucy, me arrastro hasta la ventana y no

veo que nada se mueva afuera. Más pasos se escuchan a lo largo del lado opuesto
de la pared, una puerta se cierra en algún lugar del apartamento, y giro todo mi
cuerpo para no ver nada en la habitación.

Estoy en movimiento y salgo a la sala de estar. La puerta de mi habitación

está abierta, la puerta del baño está abierta, las puertas del armario todavía
están cerradas. Camino por el pasillo y la luz tenue brilla debajo de la puerta
cerrada de la habitación de mamá. Ella murmura algo que no puedo entender, y
sacudo la cabeza. Excelente. Probablemente ahora también esté hablando
dormida.

Escucho unos pasos arriba, el crujido de la pesada puerta del apartamento

de Veronica y mi corazón late. ¿Que está pasando? Corro hacia nuestra puerta
principal, y mi mente tropieza cuando noto que la cerradura se abrió y la puerta
no se cerró por completo. No, no hay manera. Revisé esa puerta antes de
acostarme.

Mi pulso late en mis oídos mientras abro la puerta el resto del camino y
me esfuerzo por mirar hacia el vestíbulo oscuro. La tenue luz de las vidrieras
alrededor de la puerta principal de la casa proyecta sombras intimidantes en las
esquinas que se oscurecen con cada segundo que miro.

Unos cuantos golpecitos más, el suave sonido como si alguien caminara

hacia mí, y la sangre sale de mi rostro cuando el sonido se expande y se
magnifica. Una ráfaga de aire frío me golpea, y tiemblo cuando una gélida piel
despega mi piel y me congela los huesos.

Una tristeza abrumadora me recorre como violentas olas del océano, casi
arrojándome de rodillas. Ola tras ola me golpea, y cuanto más lucho por
mantenerme en pie, más pierdo la capacidad de respirar.

¿Sawyer?

Llama una voz familiar, y es como si alguien me arrojara una balsa

salvavidas de este pozo de desesperación.
 La vista de unos hermosos ojos azules me devuelve a la realidad. Veronica
se para al pie de las escaleras, apareciendo como un ángel en medio de una
pesadilla, y se ve asombrada mientras me mira.

Lo escuchaste, ¿no? ¿Has oído y sentido al fantasma?

Froto mis manos a lo largo de mis brazos, buscando calor, alguna

comprensión de la situación. Cuando voy a decirle que no, me quedo mudo.
Veronica ofrece una sonrisa vacilante.

Está bien. Tampoco sabía qué decir la primera vez que me pasó, pero se
vuelve más fácil.

Levanto una ceja por el significado de sus palabras, "más fácil", y ella se
ríe.

Una vez que el fantasma te encuentre, ella te visitará de nuevo.

De nuevo.

De nuevo.

Salté con Veronica porque quería sentir la adrenalina de nuevo. Eso no

estuvo bien. De ningún modo.

¿Estás bien?

Veronica inclina la cabeza como si estuviera confundida.

¿Yo? Estoy bien. Estamos hablando de ti.

El salto prácticamente escupí . ¿Estás bien desde el salto? Tu papá

dijo que no te sentías bien, y me preocupaba que tal vez algo hubiera sucedido
desde el salto.

Veronica retrocede y eso me da ganas de golpear mi cabeza contra la pared.

Si la he lastimado debido al salto, eso depende de mí. Eso es...
 No, eso no es lo que me hizo sentir mal.

Hay silencio en mi cabeza, pero luego mi cerebro comienza a correr de

nuevo con las posibilidades de lo que la lastima.

¿Quieres hablar acerca de ello? Esas palabras que salen de mi boca

me aturden incluso a mí. No soy el tipo que habla de sentimientos . O
simplemente podemos hablar. Acerca de todo.

Veronica mordisquea su labio inferior y mira hacia las escaleras.

Claro, sobre cualquier cosa. ¿En el porche delantero tal vez? No quiero
despertar a papá. No ha dormido bien recientemente y está durmiendo muy bien
esta noche. No quiero arruinar eso por él.

Yo tampoco. Quiero saber qué molesta a Veronica, pero también necesito

ser yo quien hable. Hice algo mal y ella necesita saberlo. Necesito ser responsable
de mis acciones, y el pensamiento me aterroriza.

¿Vas a dar un paseo conmigo? Quiero mostrarte algo.

Veronica vuelve a mirar las escaleras y luego abajo hacia la ropa. Luce
atractiva con una camiseta sin mangas con tirantes delgados y pantalones cortos
de algodón de corte bajo.

¿Puedes darme unos minutos? Necesito tomar mi teléfono y dejarle un

mensaje a papá para que no se preocupe si se despierta.

Paso una mano por mi cabello porque no estaba pensando con claridad.

Es tarde, no te preocupe

No, iremos. A mi papá no le importará. Solo quiere saber qué estoy

haciendo y con quién lo estoy haciendo. Él solo se enoja cuando no soy directa
con él en las cosas.
 Bien.

Una rebanada de culpa me acosa mientras veo a Veronica subir las

escaleras. Debería entrar y hacer lo mismo con mamá. Pero ella no lo entendería,
y al final del día, mientras no me meta en problemas que la hagan quedar mal,
no creo que le importe.

Además, esta no es la primera vez que me escapo por la noche para ir a

este lugar, pero es la primera vez que llevo a alguien conmigo. La pregunta es:
¿hacerlo me costará la única persona con la que quiero estar? Tal vez, pero
necesito comenzar a hacer algunas cosas bien, y Veronica es la que debe
hacerlas bien.
 14
Veronica
Después de un viaje de veinte minutos, Sawyer apaga el motor. No dice
nada mientras saca las llaves del encendido y sale del auto. Sawyer da la vuelta
al frente, como si fuera a abrir mi puerta, pero me adelanté. Aún así, coloca su
mano en la puerta mientras salgo.

Reviso el área a la luz de la luna, pero no veo mucho más que rocas,
árboles, lo que parece ser un abismo negro por delante y las estrellas en el cielo.
El suelo debajo de mis pies se siente sólido, como piedra, y eso se confirma
cuando Sawyer enciende la linterna de su celular.

¿Dónde estamos? pregunto.

En uno de mis lugares favoritos desafortunadamente.

¿Desafortunadamente?

Es una cantera de roca, abandonada. Él va más allá de mi pregunta

. Debo mencionar que estamos entrando sin permiso, y que eres la primera
persona que he traído aquí.

Admiro cómo admites fragmentos de verdad, pero luego atraviesas una

parte impactante con otra parte impactante para confundir la mente.

Los labios de Sawyer se tensan de esa manera arrogante.

He aprendido de los mejores.

Me guiña un ojo. Me burlo con un jadeo y me llevo una mano al pecho

como si me ofendiera, pero rápidamente sonrío, porque sí, también lo hago.
 ¿Qué parte fue impactante? pregunta.

Me toco el mentón con el dedo.

Hmm. Déjame pensar. Tu lugar favorito desafortunadamente es una

cantera abandonada, vamos a ser arrestados si nos atrapan y soy especial.
Nunca me han arrestado, así que podría ser divertido.

Dijiste muy rápido la mejor parte dice.

¿Qué parte?

Que eres especial.

Sus ojos se encuentran con los míos y la intensidad de su mirada roba el

aire de mis pulmones.

Rápidamente miro hacia otro lado porque esta es la razón por la que estoy
aquí con él en medio de la noche. Porque me gusta sentirme así. Me gusta cómo
corre mi sangre con esta emocionante sensación de alfileres y agujas cada vez
que dirige su mirada en mi dirección, cómo me hace reír en los momentos más
inesperados y cómo me encuentra divertida cuando quiero serlo. Me gusta la
facilidad de nuestra conversación y la facilidad suprema de nuestros silencios.

Solo me gusta.

Una brisa fresca y rápida sopla a través de los árboles. Paso la mano por
mis brazos y maldigo que, aunque me había puesto unos vaqueros y una camisa
de manga corta, no traje una chaqueta. Septiembre ha sido cálido, pero nos
estamos acercando a octubre, lo que significa temperaturas más frías.

¿Tienes frío? pregunta.

Podría mentir. Es mi instinto natural no confiar en nadie además de

Nazareth y Jesse, pero no tengo ganas de fingir con Sawyer. Hice demasiado con
Leo y no me llevó a ninguna parte.
 Sí.

Sawyer hurga en su asiento trasero, saca una manta y luego me entrega

una sudadera. La sostengo y es su sudadera de la secundaria. Nuestros colores
suaves de granate y azul bebé. Es tan grande que podría usarlo como vestido.
Otra ráfaga de viento convierte mi piel en carámbanos, así que me pongo la
sudadera sobre la cabeza.

La lana en el interior es cálida y la primera inhalación trae el rico aroma

de Sawyer. Giro la cabeza y pongo la nariz a lo largo de la costura de la sudadera
para volver a sentir el olor oscuro y picante antes de bajar el resto de la sudadera
a lo largo de mi cuerpo.

Gracias digo, luego sonrío cuando el extremo de la sudadera cae justo

por encima de mis rodillas . ¿Alguien te ha dicho que eres demasiado alto?

Espero una respuesta de "eres baja", pero en cambio él me da una sonrisa

gloriosa.

Sí. Mi madre siempre me dijo que dejara de crecer, pero no soy bueno
escuchando.

Eso me hace reír, y él es hermoso con la forma en que se ilumina, como si

yo fuera quien le dio un regalo. Lo sigo mientras caminamos hacia el borde.

No vamos a saltar de nuevo, ¿verdad? pregunto como una

provocación, y es inquietante cómo se vuelve sombrío.

No en el plan de juego.

A unos metros del borde, Sawyer extiende la manta, pero no se sienta. En

su lugar, camina aterradoramente cerca de la pendiente, tan cerca que la punta
de su zapato deportivo cuelga del borde. Se mete las manos en los bolsillos y
mira hacia el pozo.
 Hay agua allí abajo. Cerca de una gran distancia de buceo. La piscina
es profunda, pero no es el salto más seguro. Si saltas mal, podrías terminar
golpeando las rocas que sobresalen del agua.

¿Has saltado de este lugar antes?

Sí.

Algo en su tono hace que me duela por él. Voy caminando despacio hacia
él, como si tuviera miedo de que si hago un ruido demasiado fuerte pueda perder
el equilibrio y caerse. Extiendo la mano y toco su brazo, el punto justo encima
de su codo, y Sawyer inmediatamente se vuelve hacia mí, lejos del borde.
Nuestras miradas se encuentran, mi corazón reacciona y mis dedos se deslizan
por su piel caliente hasta que puedo entrelazar las manos.

¿Estás bien? pregunto.

Sawyer guarda silencio por un momento y luego aprieta mis dedos.

Cuando estoy contigo, lo estoy.

Su admisión me calienta de adentro hacia afuera, lo cual es totalmente

diferente a mí. Pero tal vez eso es lo que me gusta de Sawyer. Estar con él me
hace explorar cosas desconocidas sobre mí misma, aprender cosas cuando
pensaba que lo sabía todo.

¿Qué te hizo sentir mal? pregunta Sawyer.

Lo mismo de siempre. Un pequeño tumor cerebral que puede causar

migrañas.

S, e alg e c m e ea ad e c a d habl hace una pausa.

Realmente necesito que papá deje de hablar de mí. Suspiro profundamente, y
como si sintiera mi confusión interna, Sawyer tira suavemente de mi mano y me
lleva a la manta.
 Nos sentamos y él no me suelta como esperaba, sino que se desliza tan
cerca que podemos descansar nuestras manos unidas sobre nuestras piernas
extendidas. Las manos de Sawyer no son exactamente lo que esperaba. No son
súper ásperas, ni súper suaves, sino un punto intermedio entre fuerte y suave.
Mientras sostiene mi mano como si fuera un cristal frágil, hay poder en su
agarre. Como si incluso sus manos fueran tan musculosas como el resto de él.

Deslizo mi dedo por la parte superior de su mano y Sawyer toma aliento

como si lo sorprendiera, como si le gustara mi toque. La idea hace que una
sensación placentera recorra mis venas, así que lo vuelvo a hacer.

Estás callado digo suavemente.

Te estoy dando tiempo responde.

¿Para?

Para decidir si quieres o no decirme por qué estabas molesta.

¿Qué pasa si no quiero decírtelo?

Entonces no lo haces, pero estaré triste si dejas de tocar mi mano.

Sonrío, él también, pero luego su rostro se contorsiona.

Para ser honesto, necesito decirte algo también. Algo privado. Y estoy
usando el tiempo para desarrollar mi propio coraje.

No hay nada que necesites decirme susurro.

Sí, lo hay. No quiero, pero tengo que hacerlo, y no hay duda de que
cambiará la forma en que me miras, así que estoy bien si decides hablar primero
o si quieres más tiempo.
 Tiempo. Es un concepto tan extraño. Trescientos sesenta y cinco días en
un año. Veinticuatro horas en un día. Sesenta minutos en una hora. Sesenta
segundos en un minuto. Quince respiraciones por minuto.

¿Cuántas respiraciones me quedan? ¿Cuántos momentos más tendré así

en mi vida? ¿Para estar libre de dolor y viva como estoy ahora? ¿Cuándo me
sentaré en este borde de la cantera y viviré este momento nuevamente? Nunca.
Probablemente nunca.

¿Qué le digo a Sawyer? ¿Que estaba triste porque una vez estuve
enamorada de Leo, y me di cuenta de que, en algún momento, sin pensarlo
conscientemente, me enamoré de él?

Que durante más de un año, si no más, he sabido que Leo ha estado

enamorado de mí, pero nunca fue lo suficientemente fuerte como para amarme
más allá de mi tumor. Me convencí de que él estaba ajeno a mis sentimientos
porque eso era más fácil que ver la verdad: que el tumor me dejaba indigna de
amor.

¿Le digo a Sawyer que finalmente entendí que mis sentimientos cambiaron
porque ahora tengo sentimientos por él? Aunque no puedo decirle eso. ¿Cómo
puedo comenzar algo con él cuando voy a morir?

Sawyer sabe que tengo un tumor pequeño, uno pequeño que causa
grandes dolores de cabeza. Leo vio la muerte lenta e insoportable de mi madre.
Sawyer nunca ha sido testigo de mis migrañas debilitantes. Leo me ha visto
retorcerme de dolor desde la distancia mientras Nazareth fuma lanzando humo
para ayudar con la agonía. Leo conoce mi destino. Sawyer no lo hace. Merece
saberlo, pero quiero ser egoísta, solo por esta noche. Me lo merezco. Lo merezco,
aunque solo sea por este latido, por este momento.

Esta noche, Sawyer me mira con posibilidad. Mañana, Sawyer puede

unirse a Leo para verme como algo que podría haber sido.
 No quiero hacer esto digo.

¿Hacer qué?

Esto. Si quieres hacer esto, tener esta conversación sobre por qué estaba
molesta, sobre por qué estoy molesta, lo haremos. Pero una vez que lo hagamos,
al menos una vez que hable, nada volverá a ser lo mismo entre nosotros y todavía
no estoy lista para eso.

La mirada de Sawyer parpadea alrededor de mi rostro como si estuviera

tratando de encontrar el camino secreto en mi cerebro para poder leer los
pensamientos que tan desesperadamente quiero mantener ocultos.

No entiendo.

¿No? Porque yo lo hago y creo que tú también. Estás sosteniendo mi

mano y yo sostengo la tuya y nos hemos escabullido en medio de la noche para
estar solos y compartir nuestros pensamientos más profundos, pero los dos
estamos aterrorizados de que esos secretos oscuros y profundos lo arruinen todo.
Entonces, ¿por qué compartirlos? ¿Por qué compartirlos ahora cuando, si tus
ojos no hubieran mirado por encima de mi hombro a Leo, me habrías besado y
yo te habría besado a ti? Podemos hablar en otro momento, Sawyer. Lo que sea
que tengas que decirme seguirá allí por la mañana. Pero esta noche, necesito
que me beses.
 Sawyer
Mi corazón late salvajemente. Besar a Veronica es mi sueño, pero nunca
pensé que podría ser una realidad y trato de concentrarme en el pensamiento
racional en lugar de esta necesidad de conducir.

¿Estás segura?

Sí dice mientras se inclina hacia mí.

Pero necesitamos hablar.

Necesito hacer lo correcto.

Lo haremos, pero ¿puedes dejarme tener esta noche y luego nos

preocuparemos por el resto mañana? Si no quieres besarme...

La detengo mientras acuno su rostro con mis dos manos. Su piel es

increíblemente suave. Su boca maravillosamente perfecta. Nunca he querido
nada más que sus labios contra los míos. La miro directamente a los ojos
mientras las dudas entran en guerra.

Si la beso, hablo con ella, ¿se arrepentirá? Si hablo con ella y ella cambia
de opinión, lamentaré haber dejado pasar este momento. Me inclino hacia
adelante y sus labios están tan cerca de los míos. Tomo aliento y su dulce aroma
me envuelve.

Veronica murmuro en una súplica para ayudar a poner fin a esta

tortura de mi indecisión o para darle la oportunidad de huir.

Vivamos esta noche susurra como si pudiera escuchar mi lucha

interna . Quiero que me beses, Sawyer. Tú. Tienes que ser tú.

Y tiene que ser ella. Cierro la distancia entre nosotros y presiono mis labios
contra los de ella. Hay una explosión en mi pecho, en mi cerebro, y el calor corre
por mis venas con lo cálida que está, con lo suave que es. Su boca se mueve con
la mía. En cuestión, con hambre, y cuando ella toma mi labio inferior con el de
ella, estoy perdido.

Nuestras bocas se abren, nuestras lenguas bailan y sus brazos se

enroscan alrededor de mi cuello. Le acaricio la mejilla y luego dejo que mis manos
vaguen. A lo largo de su espalda, en su cabello y por sus costados. Veronica
tiembla bajo mi toque y me aprieta con fuerza, arrastrándose sobre mi regazo,
sin dejar espacio entre ellos. Sus labios dejan los míos, rozan mi mejilla y ambos
respiramos a un ritmo frenético.

Sigamos besándonos susurra en mi oído y luego muerde mi lóbulo.

Un nuevo tipo de urgencia ingresa a mi sistema y está robando todo pensamiento
de mi cerebro . Solo bésame, nada más. Pero no quiero parar. Aún no. Solo
quiero seguir haciendo esto.

Asiento en acuerdo. Sus manos encuentran mi cabello y sus uñas rozan

ligeramente mi cuero cabelludo mientras presiona sus labios contra los míos
nuevamente. Un calor enloquecedor recorre mi torrente sanguíneo, una corriente
rítmica que suplica y ruega por más. Con la forma en que Veronica se aferra a
mí, siente el mismo impulso. Podría besarla para siempre y eso es exactamente
lo que hago.
 15
Veronica
Sawyer sostuvo mi mano en el viaje en automóvil a casa. No dijimos
mucho. Escuchamos la radio, seguimos sonriéndonos el uno al otro y seguimos
tomados de la mano. Sus dedos se deslizaron contra los míos, yo acariciaba sus
nudillos, y los latidos de mi corazón se aceleraban con el solo pensamiento de
besarlo nuevamente.

Toma la esquina hacia mi casa y me veo en el espejo lateral. Mis labios

están hinchados por las horas de besos, mi cabello revuelto de una manera que
muestra que me han besado correctamente y estoy casi aterrorizada de mirar mi
cuello ya que estoy noventa y nueve por ciento segura de que hay un chupetón
allí desde que estoy cien por ciento segura de que hay uno en Sawyer.

Quédate aquí dice mientras se estaciona frente a la casa. Son las

cuatro y media de la mañana y el mundo todavía está dormido. Debería estarlo,
y considerando que la escuela comienza en unas pocas horas, él también
debería, pero a él no parece importarle que hayamos estado despiertos toda la
noche y yo tampoco.

Sawyer deja el auto, da la vuelta al frente y abre la puerta para mí. La

acción me hace feliz y me hace ser un poco tímida. Es una reacción estúpida,
supongo, pero es real.

Después de que cierra la puerta, Sawyer me mira mientras toma mi mano.

Subimos el camino y luego él espera pacientemente a mi lado mientras abro la
puerta principal. Una vez dentro, cierro la puerta, la vuelvo a cerrar y tengo que
reprimir una risita cuando Sawyer inmediatamente usa su cuerpo para
respaldar el mío contra la pared.

Es sólido y fuerte, y se siente muy bien contra mí. Mis manos vagan hacia
su pecho mientras sus manos descansan sobre mis caderas. Si me estiro hasta
la punta de los dedos de los pies y beso sus labios, ¿cuánto tiempo pasaremos
besándonos cerca de la escalera? ¿Minutos? ¿Horas? ¿Días? ¿Una eternidad?

Si comenzamos esto murmuro , no creo que termine.

Sawyer se inclina hacia adelante, acaricia el cabello detrás de mi oreja con

su nariz y se le pone la piel de gallina.

¿Es eso algo malo?

No. En absoluto, pero luego suspiro.

Lo será si mi papá nos encuentra así. Es asombroso para mí, pero no

sería tan asombroso para él.

Pero eso no impide que Sawyer mordisquee mi oreja y luego deposite

deliciosos besos a lo largo de mi cuello, ni evita que mis dedos se enrosquen en
su camisa y lo arrastren más cerca de mí. Me atrae para otra ronda de besos, y
mi mente lenta y turbia decide que esta es una de las ideas más brillantes que
he tenido: compartir esta noche con él.

¿Quieres que me detenga? Sawyer pregunta entre besos.

Jadeo cuando besa el punto sensible detrás de mi oreja.

No.

Sin embargo, desentrelazo mis dedos, coloco mi mano plana contra el duro
plano de su pecho y empujo ligeramente. Como Sawyer es un caballero,
inmediatamente retrocede y me da mi espacio.
 Mete los pulgares en sus bolsillos y se ve tan adorable que quiero volver a
arrastrarlo hacia mí. Pero la luz del día saldrá pronto, nuestra proverbial
medianoche ha terminado, y ambos nos veremos obligados a volver a la realidad.
Él es Sawyer Sutherland, un chico popular y genial, y yo soy la chica extraña y
peculiar que vive arriba de él.

Gracias por esta noche digo.

¿Tiene que terminar?

La luz del día que está a punto de salir dice que sí. Yo, al menos, dormiré
de camino a Florida. Tú tienes que ir a clase.

Eso no es lo que quiero decir. Se encoge de hombros como si no

estuviera seguro de sí mismo, lo que me llama la atención porque Sawyer
Sutherland es la definición de confianza . Me refiero a lo que pasó esta noche
entre nosotros. Tú y yo. Acaba de empezar. ¿Tiene que terminar?

Lo que Sawyer sugiere es tan dulce, tan hermoso, pero imposible.

¿Qué ves cuando me miras?

¿Es esta una pregunta con trampa?

Tal vez.

Sawyer duda mientras camina hacia mí, dándome espacio para rechazar
su avance, pero me quedo quieta porque su cercanía crea sensaciones en mí que
quiero sentir de nuevo. Toca uno de mis rizos y el ligero tirón en mi cabeza envía
escalofríos placenteros por mi columna.

Veo belleza. Su voz es tan profunda, tan sincera que vibra a lo largo
de mis entrañas . Veo a alguien que es inteligente, divertida, segura y única.

Busco en su rostro, sus ojos, desesperada por ver si hay más, esperando
a que mencione el tumor como lo haría Leo, pero no lo hace. Probablemente
porque no entiende mi situación, no como Leo lo hizo. Leo vio la agonizante forma
en que murió mi madre. Él vio cómo me afectó, cómo afectó a mi padre, cómo
destrozó a nuestra familia y cambió nuestras vidas.

Veo a alguien con quien me gusta estar continúa Sawyer , y espero

que alguien a quien le guste estar conmigo.

Mi corazón tartamudea porque me gusta estar con él. Tan increíblemente,

y calienta cada parte de mí que él siente lo mismo. Él sabe que tengo un tumor
cerebral, pero no entiende lo que me depara el futuro y su futuro si se preocupa
por mí.

No quiero que esto termine, pero si él y yo nos ponemos más serios de lo

que ya lo hemos hecho, me veré obligada a decirle la verdad: que me estoy
muriendo. Por la gracia de Dios, Sawyer no ve mi tumor, sino a mí, y yo
egoístamente no quiero perder eso.

Los nervios se deleitan en mi estómago ya que no sé qué hacer. Con o

sobre él. No sé si debería huir para salvarnos a ambos del dolor, o tal vez sería
mejor si no corro en absoluto.

También me gusta estar contigo digo, y aunque eso no es una

declaración nueva, hay algo en cómo me vuelvo tímida mientras lo digo y cómo
sus ojos brillan de felicidad que hace que este momento sea absolutamente dulce
y aterrador.

Hay pasos en las escaleras y Sawyer mira por encima del hombro. Mi pulso
se acelera ya que no hay nadie allí, pero ambos escuchamos los pasos que
continúan bajando cada paso. Sawyer se mueve para pararse frente a mí, como
si pudiera protegerme de lo invisible.

¿Quién está ahí? dice él, pero nadie responde.

 Son las cuatro cuarenta y cinco digo . Sucede todas las mañanas a
esta hora. Lo mismo que a medianoche, pero estos pasos son siempre más
pesados, más oscuros que los de medianoche.

Ambos miramos sin ver nada, pero el cabello de mis brazos se eriza y
cuando miro hacia abajo, la piel de Sawyer también se eriza. Lo siente, la energía,
el fantasma. Mi boca hace una mueca mientras paso mis manos por sus brazos.

¿Crees ahora?

Sawyer levanta una ceja mientras vuelve su atención hacia mí.

Creo que es una casa antigua que se asienta con los cambios en la
presión del aire.

Inclino mi cabeza seductoramente con un puchero.

¿Es eso lo que tú crees?

Me encanta cómo los ojos de Sawyer se oscurecen mientras mira mis

labios.

¿Qué respuesta me da mayores probabilidades de besarte de nuevo?

Me río, y cuando él se inclina para otra ronda, la puerta en la parte

superior de las escaleras se abre y Sawyer y yo saltamos.

Te veo en el monitor dice papá, y juro por Dios que me sonrojo de pies
a cabeza . Necesitas venir, y Sawyer necesita decidir qué tipo de hombre será.

Genial susurro, pero le doy un gran crédito a Sawyer cuando me ofrece

su mano. La tomo y caminamos con los dedos unidos por las escaleras.

Señor dice Sawyer cuando papá se para en la puerta indicando que

entremos.
 Una vez dentro, veo a mamá en el banco del piano. Ella gira la cabeza, y
cuando nuestros ojos se encuentran, una extraña electricidad me golpea, en la
cabeza primero. Estoy aturdida y luego el mundo gira. Rápido, demasiado rápido.
Mareada, dudo.

¿Veronica? dice Sawyer, y hay un brazo fuerte a mi alrededor. No

respondo, no puedo responder. Es como si mi lengua se hubiera vuelto
demasiado grande. Sawyer habla, papá habla, hay un zumbido y luego hay un
silencio completo y aterrador. El piso debajo de mí cede y me caigo. Como una
pluma, por un agujero y luego estoy atrapada.

El sonido regresa, como si alguien literalmente accionara un interruptor,

y yo pueda parpadear, hablar, funcionar. Cuando voy a recuperar el equilibrio,
siento algo suave debajo de mí. El sofá. Estoy en el sofá. Me siento e
inmediatamente hay manos sobre mis hombros que me mantienen en su lugar.
Papá. Es papá. Sus ojos asustados se clavan en los míos.

¿Estás bien, pequeña? pregunta en voz baja. Una conversación solo

para nosotros.

Sí digo, y luego hago algo que le juré a mamá que nunca haría. Miento.
Directamente. Sobre mi salud. Lo prometí. Sé que lo hice, pero ella también
prometió que estaría bien y no lo estaba, y ahora, si no miento, perderé lo que
he encontrado esta noche, y no puedo permitir que eso suceda. Aún no . Solo
fue una fuerte punzada.

Papá se recuesta sobre la mesa de café, y estoy impresionada de que no se

derrumbe bajo su peso. Se pasa una mano por el rostro como si estuviera
cansado y luego me mira directamente a los ojos. Hago mi mejor esfuerzo para
tratar de parecer normal. Un respiro, un suspiro, un parpadeo.

Sabes cómo son estos dolores de cabeza digo . Golpean fuerte y

rápido. Probablemente debería haberme quedado en cama por más tiempo.
 Puedes decir eso otra vez. Una guerra se libra dentro de él, y rezo para
que me crea. Necesito que me crea. Con un suspiro, da su veredicto . Pero es
lo que es. Gracias por ser lo suficientemente hombre como para enfrentarme con
ella, Sawyer. Papá le tiende la mano. Sawyer duda antes de extender su brazo
y aceptar la mano de papá . Un chico la habría enviado escaleras arriba y
correría. Sin embargo, la próxima vez el agarre de papá se aprieta
visiblemente , agradecería que la trajeras con menos marcas en su cuerpo como
la que tiene actualmente en el cuello.

Sawyer se vuelve rojo brillante.

Lo siento señor.

Sí, bueno, es hora de que vuelvas a casa.

Papá no parece enojado, solo cansado, y me devuelve su mirada

preocupada.

No quiero que Sawyer se vaya. No así, todavía no. No habiéndome visto

así. No conmigo saliendo de la ciudad mañana.

¿Sawyer y yo podemos decirnos adiós? Y me vuelvo muy valiente .A

solas.

Las cejas de papá se disparan.

A solas, ¿eh? Creo que ustedes dos tuvieron mucho tiempo a solas para
despedirse, pero como soy comprensivo, voy a preparar un café en la cocina, y
ustedes dos tienen unos minutos más para despedirse. Solo palabras.

Es lo mejor que obtendré, y sé lo maravilloso que es mi padre. No conozco

a ningún otro padre que sea tan bueno como él. Fiel a su palabra, papá se dirige
a la cocina y nos ofrece su espalda para permitirnos privacidad. Sawyer se mueve
frente a mí y se agacha para estar frente a frente.
 Hola.

Hola digo a cambio, y es extraño lo fascinantemente tímida que me

siento.

¿Estás bien?

Sí. Solo fue un dolor de cabeza. Un extraño dolor de cabeza, pero un

dolor de cabeza. Cuando pases el rato conmigo, sucederán cosas extrañas.

Sawyer me muestra su adorable sonrisa arrogante.

Eso lo sé.

Estoy en las nubes.

No me respondiste antes susurra Sawyer, pero no hay duda de que

papá probablemente nos escuche . ¿Es esto algo que podamos continuar?

Muerdo mi labio inferior y luego le susurro:

Habrá reglas.

Reglas. Yo puedo hacer eso. Dime cuáles son.

Echo un vistazo a papá, e inmediatamente vuelve a verter crema en su

taza.

Divirtámonos susurro tan silenciosamente como puedo, de una

manera que Sawyer puede oír y no papá . Podemos ser nosotros, juntos, pero
no hay presión. Simplemente disfrutamos cada día, ¿de acuerdo?

Sawyer inclina la cabeza como si no estuviera convencido, y sigo en

silencio:

Somos estudiantes del último curso y pueden suceder muchas cosas el

próximo año y quiero divertirme, no tener una relación incómoda donde nos
ponemos celosos y peleamos todo el tiempo. Podemos pasar el rato, reírnos...
echo un vistazo a papá, él mira hacia otro lado y digo la palabra , besarnos.

Los ojos de Sawyer chispean y luego toma mi mano.

Juego por diversión y me gusta divertirme contigo. Pero si nos besamos,

no me gusta compartir.

Bien.

Estoy felizmente nerviosa mientras desliza sus dedos por mi brazo.

Sawyer está de acuerdo con mantenernos tranquilos, pero quiere un compromiso
de besarnos solo el uno con el otro, y básicamente está de acuerdo en que esto
es solo una cosa de último año. Eso es bueno. Está más allá de bueno. Es genial.
Disfrutamos nuestro último año, nos graduamos y luego él se irá a la
universidad, me realizaré mi resonancia magnética y luego será cuando pelee
contra papá por estar enferma.

Sawyer se inclina hacia adelante, besa brevemente mis labios y luego se

levanta. Papá le dice adiós a Sawyer y él sale por la puerta. Mi padre toma su
taza de café y se instala en el otro extremo del sofá. Me mira y yo a él.

Un padre normal te castigaría por lo que hiciste esta noche.

Asiento porque lo harían.

¿Lo harás?

Eso requeriría que seamos normales. A veces me pregunto si estoy

haciendo algo mal por ti, pero tu madre me dijo que confiara en ti y lo estoy
haciendo. Pero si me mientes, esa confianza desaparece y también mi paciencia
al despertar para encontrar notas que me digan que te fuiste.

Te escucho digo . Y no romperé tu confianza.

 Sawyer
Lunes 17 de junio: Hoy no hay nada que hacer. Me siento mejor.

M. está en el MacDonald Solarium ahora, así que supongo que lo veré más
seguido. No me importará mucho, no lo creo. Oh, diario, me gusta. Creo que es un
caballero.
Oh, diario, tengo muchas ganas de ir a casa. Desearía apresurarme y mejorarme,
si alguna vez voy a hacerlo.

Supongo que también veré mucho a Veronica. Y a mí también me gusta.

También me pregunto si me voy a poner bien, si cuando mamá me molesta no
querré saltar. Como ahora.

En una bolsa de compras reutilizable a los pies de mamá, en el piso del

lado del pasajero de mi automóvil, hay tres botellas de vino. Estando al teléfono
con Hannah, hoy temprano, mamá se rio y dijo que traería una botella por cada
mal día que tuvo esta semana. No sé por qué, pero cada palabra era el
equivalente a meter mi mano en una licuadora en movimiento.

Esas tres botellas de vino serían la razón por la que nos llevaría a la casa
de Sylvia para otra cena compartida el sábado por la noche. Lucy está atada en
el asiento trasero, cantando una canción que ella misma inventó. La mayor parte
es sobre unicornios y cómo ama los macarrones con queso.

Veronica regresa en algún momento esta noche, y estoy a punto de

enloquecer. Muero por verla. Extraño besarla y en sueños la besaba siempre.
Veronica y yo acordamos una relación relajada y comprometida, lo cual es bueno
porque la idea de ese intenso amor de tonterías que veo en todas partes del
mundo me perturba.
 Lo que realmente está mal es que me haya comprometido con ella sin
decirle la verdad sobre la noche en que saltamos al río. ¿Pero cómo se lo digo?
¿Cómo la mantengo siendo honesto?

Mamá mira por encima del hombro a Lucy.

¿Estás emocionada de mudarte a una casa en este vecindario?

Lucy deja de cantar y revisa las enormes y nuevas casas con césped que
no tienen una sola hierba. Espero una respuesta rápida de ella, pero en lugar de
eso, acaricia el cabello de la muñeca sirena, Lucy se niega a meterse en la piscina
sin ella.

¿Estas casas tienen fantasmas?

Mis ojos se dirigen al espejo retrovisor y alcanzan a ver el blanco rostro de

mi hermana.

¿Nuestra casa actual tiene fantasmas?

Ambos son tontos dice mamá . Los fantasmas no son reales.

Lucy abraza a la sirena contra su pecho como si no estuviera de acuerdo

y mira por la ventana. Supongo que ya no tiene ganas de cantar.

Me estaciono frente a la casa de Sylvia ya que el camino de entrada ya está

lleno. Me inclino hacia el asiento trasero, agarro la mochila de Lucy y mamá me
toca el brazo.

¿Podemos hablar?

Uh... no hay parte de mí que quiera una conversación que comience con
esa mezcla de dulzura y culpa inferida.

Por supuesto.

Su mirada rebota entre Lucy y yo.

 Le conté a Hannah sobre los fondos insuficientes con nuestro primer
cheque de alquiler.

Estoy callado mientras calculo a dónde va esto. A veces, las conversaciones

con mamá son como probar hielo en un estanque después del primer día cálido
de primavera.

Bien.

También le dije que tu padre no está pagando la manutención de los

hijos.

Mi corazón se hunde, pero me quedo en silencio. Mamá es libre de hablar

con sus amigos sobre lo que quiera. Pero, aunque papá y yo tenemos problemas,
nunca me ha gustado cómo mamá y sus amigos persiguen a mi papá. Puedo
estar enojado con él, es mi carne y sangre. Mamá incluso puede estar enojada
con él. Se casó con ella, la golpeó dos veces y luego corrió. Pero cuando sus
amigos se ponen en marcha, riéndose alrededor de la mesa de la cocina de
Hannah, poniendo nombres como si tuvieran el derecho, me irrita de una
manera que me hace querer arrancar mis brazos de sus cavidades.

Le dije a Hannah que mi cheque no rebotó por falta de fondos, sino por
un error bancario, un problema tecnológico. Mamá se quita la pelusa
inexistente de sus pantalones cortos de color caqui . Entonces, si surge el tema,
agradecería no comentes que nuestro cheque rebotó porque no teníamos
suficiente dinero. No quiero que nadie piense que no puedo manejar mis finanzas
o que no hago lo suficiente para cuidar de ustedes dos. Gano mucho dinero. Más
que suficiente. Fue solo una semana extraña. Lo que digo es que, si por alguna
razón surge, no necesito la manutención de tu padre y cualquier problema que
tuvimos fue un error bancario.

Echo un vistazo a Lucy, preguntándome si ella entiende algo de lo que

mamá dice. Lucy está trenzando el cabello de su sirena, sin prestar atención.
Eso es lo mejor. Pero entonces mamá estira su brazo y pone una mano sobre la
rodilla de Lucy.

¿Lo entiendes? No hables de mami ¿De acuerdo? Lo que sucede en

nuestro hogar, se queda en nuestro hogar.

Al igual que en nuestro apartamento, donde ella es una borracha de fin de

semana. Lucy asiente y luego mamá me mira para confirmar que yo también
mantendré la boca cerrada.

¿Te quedarás callada sobre el tumor de Veronica? pregunto.

Mamá frunce el ceño.

Es como si no tuvieras fe en mí en absoluto.

Esa es la cosa, no la tengo.

Prométeme que te quedarás callado empuja mamá.

Cruzo un dedo sobre mi pecho porque quiero salir de este auto. Eso hace
el trabajo y mamá finalmente sale con sus botellas de vino. Cuando cierra la
puerta, Lucy y yo nos estudiamos.

¿Estás bien? pregunto.

No me gusta estar aquí dice Lucy . No es divertido.

Debido a que desconfía de las aguas profundas y porque es la más joven

allí sin nadie más cerca de su edad, puede ser aburrido para ella.

Voy a nadar contigo.

Quiero ir a lo de Bridgett. Ella me invitó y mamá dijo que no.

Te llevaré allí mañana, ¿de acuerdo?

Nuestra casa tiene monstruos.

 El cambio rápido en la conversación y esa confesión de mi hermana crean
una inquietud en mis entrañas. Veronica me ha estado diciendo desde el
principio que la casa está embrujada, pero de alguna manera las palabras que
salen de los labios de Lucy son escalofriantes.

¿Es por eso que tienes pesadillas?

La niña no me asusta, pero el hombre sí.

Mi columna se endereza.

¿Qué hombre?

El que entra de noche. Él puede cambiar su aspecto. A veces se ve igual,

la mayoría de las veces no. Lucy abraza a su sirena más cerca de su pecho, y
baja la voz como si temiera que alguien la escuchara y se metiera en problemas
. A veces, se asoma a mi habitación. Una vez, entró y me miró fijamente.

Mi sangre se congela.

¿Qué hiciste?

Grité antes de que pudiera tocarme y se fue. Luego viniste y me cantaste.

Esa podría ser cualquier noche desde que nos mudamos. No entiendo por
qué sus pesadillas son tan malas e incluyen hombres al azar. La idea crea un
repugnante chapoteo en mi estómago.

¿Papi no nos ama? pregunta Lucy, y su pregunta hace que mis

pulmones se contraigan . Escuché a mami decirle eso a Hannah.

Alguien golpea mi ventana, salto y veo a Sylvia sonriendo y saludándome.

Antes de que pueda responder, Sylvia abre la puerta de Lucy y le desabrocha el
cinturón de seguridad.

¿Cómo estás, Luce?

 No lo sé. Mami dice que no podemos hablar.

La frente de Sylvia se frunce, y estoy abrumado por la necesidad de

golpearme la cabeza contra el volante. En cambio, salgo del auto, cargo la
mochila de Lucy y miro a Sylvia levantar a mi hermana, dándole un enorme
abrazo de oso acompañado de una tonelada de besos.

Es un consuelo verlo, pero también soy cauteloso. Sylvia me ha estado

ignorando desde que elegí públicamente a Veronica como compañera. Lo que ha
sido divertido teniendo en cuenta que compartimos los mismos amigos y
practicamos natación todos los días.

Lucy se ríe y chilla cuando Sylvia le hace trompetillas en la mejilla. Sylvia

luego la deja en el suelo, busca los macarrones con queso y se lo da a Lucy.
Ve a llevarle esto a mamá. Necesito hablar con tu obstinado hermano. ¡Y Lucy,
es mejor que no te lo comas todo!

Lucy se ríe cuando le dice a Sylvia que se lo comerá todo, y Sylvia se burla
de ella.

Mantente alejada de la piscina hasta que esté allí grito y Lucy

responde : Está bien.

Una vez que Lucy está adentro, Sylvia se recuesta contra el auto.

Hola.

¿Obstinado?

¿Idiota funcionaría mejor?

Probablemente.

Ella sonríe y luego usa un dedo para tocar mi bíceps.

¿Estás bien? Te ves un poco distante.

 Estoy bien. Me froto la parte de atrás de mi cabeza. Podría contarle a
Sylvia sobre la cadena de conversaciones extrañas que acabo de tener con mamá
y luego con Lucy, pero luego creo que Lucy tiene razón: no se nos permite
hablar . Tuve que dar las clases de natación a los niños pequeños hoy y luego
he estado trabajando en la tarea. Estoy con muerte cerebral.

Sylvia nota el diario doblado y lo saca de mi bolsillo trasero.

¿Qué es esto?

El instinto es recuperarlo, pero cuanto mayor sea el problema, más difícil

será sacarlo de sus manos.

Investigación.

¿En tu proyecto sobre fantasmas?

Sí. Es el diario de una niña que vivía en un hospital de tuberculosis en

el estado de Nueva York en 1918.

Sylvia hojea las páginas.

Llevas esto contigo a todas partes. Te atrapo a escondidas leyendo todo

el tiempo. Ella me mira y es incómodo de mi parte . Te veo más de lo que
crees, Sutherland.

Ella tiene razón, llevo el diario conmigo todo el tiempo, lo leo cada vez que
tengo la oportunidad. Hay algo en la vida cotidiana simple de Evelyn que me
llama la atención: su soledad subyacente, su necesidad de paz, ser parte de algo,
ir a casa, curarse de algo que no puede controlar... y su necesidad de vivir.

Miguel y yo estuvimos hablando sobre cuál debería ser nuestro tema.

Me devuelve el diario . ¿Sabías que ni a Miguel ni a mí nos gusta el
compromiso?

Sí.
 ¿Cuántos de los niños pequeños te agarraron y no te dejaron ir?
pregunta con la sonrisa cómplice de alguien que también ha enseñado a niños
de dos años.

Uno en cada clase. Incluso tuve un pregonero. No paró en todo el tiempo.

Lloró, gritó y apretó mi cuello. El niño tiene un grave miedo al agua. La madre
nunca se ofreció a ayudar.

¿Estuvo con su celular todo el tiempo?

Sí.

Los padres no valen nada.

Cierto.

Sylvia se desinfla. Hay una sombra de dolor en sus ojos, y toda la ira que
tuve con ella se desvanece.

¿Estás bien?

Ella sacude la cabeza.

Mamá y papá intentaron hablar conmigo otra vez hoy.

Maldición.

Independientemente del hecho de que nos hemos enojado el uno con el

otro, Sylvia es mi amiga. Mi mejor amiga. Envuelvo un brazo alrededor de sus
hombros y ella se inclina hacia mí.

No me dicen que no debería sentirme atraída por las chicas, pero siguen
preguntándome de esta manera agradable. Es como un cumplido con doble
intención. Me dicen cosas como: Te apoyamos y te amamos, pero ¿estás segura
de que lo has pensado bien? Mamá y papá piensan que no puedo decir con
certeza que soy lesbiana a menos que bese a un chico.
 Eso apesta.

Nadie me ha dicho que debería besar a un niño para asegurarme de que

me gustan las chicas.

Mamá y papá me sugirieron que tratara de besarte.

Sabes que quieres besarme bromeo.

Sylvia coloca una mano sobre su pecho y dramáticamente se arquea.

Disculpa mientras vomito mi páncreas.

El momento de luz termina cuando ella suspira pesadamente. Froto mi

mano arriba y abajo de su brazo.

Lo siento... por muchas cosas.

Yo también... por muchas cosas también. Hace una pausa, luego

continúa : Desearía que mis padres fueran más como tu madre. Ella me acepta.
Como tú lo haces. Como lo hace Miguel.

Froto mi mano arriba y abajo de su brazo otra vez porque no puedo decirle
que mi madre me empuja a salir con ella.

Creo que es por eso que estaba tan enojada contigo por lo de Veronica.
Elegiste trabajar con ella sobre mí. Supongo que había una parte de mí que
estaba asustada.

¿Asustada de qué?

No lo sé. Supongo que tenía miedo de que cambiaras a una chica rara
por otra. Que había sido reemplazada. Porque ¿quién podría ser amigo de más
de una chica rara en esta ciudad sin perder la cabeza por los estúpidos chismes?

No eres rara. Hago una pausa . Y tampoco Veronica.

 Vivimos en un pequeño pueblo donde puedo contar el número de
personas homosexuales con las dos manos. La mayoría de las personas por aquí
me consideran rara.

Pero no lo eres.

Ella pone los ojos en blanco y se aleja.

Lo que sea. Así que aquí está la cosa, Miguel y yo necesitamos un favor.

¿Qué?

Debido a que no hemos acordado un tema, la Sra. García nos dijo que
necesitamos unirnos a otro grupo. Miguel y yo hablamos y nos gustaría unirnos
al grupo de Veronica y tuyo.

Cautelosamente miro a Sylvia y luego meto mis manos en mis pantalones

cortos de camuflaje.

No te gusta Veronica.

Bueno... parece que te gusta, así que tal vez me estoy perdiendo algo de
ella. Además, la señora García nos mostró la lista de ideas de proyectos que
aprobó. Tengo que admitir que tu idea sobre los fantasmas es descabellada, pero
también es la más interesante.

Se forma un hoyo en mi estómago.

Si esta es mi madre maniobrando para una buena calificación de

nuevo...

Es más que eso Sylvia me interrumpe . No quiero entrar en otra

discusión, pero ¿puedes confiar en mí que hay más en esto que solo tu
calificación? Sin analizar demasiado y hacer mil millones de preguntas,
¿podemos volver a ser amigos? ¿Puedes dejarnos entrar en tu grupo?
 No puedo imaginar que Veronica vaya a estar de acuerdo con esto, pero
Sylvia es mi amiga y no puedo decepcionarla.

Bien. Pero hay algo que debes saber.

¿Qué?

Veronica y yo estamos saliendo.

 16
Veronica
Tuviste una convulsión la semana pasada. Mamá está en el asiento de
la ventana de mi habitación, mirando más allá del cristal hacia el vecindario .
No fue importante, pero no obstante fue un ataque. Le prometiste que le dirías
si alguna vez tenías un ataque.

No fue una convulsión. Fue un fuerte dolor de cabeza.

Estás mintiendo y deberías decírselo a tu padre.

La frase se ha convertido en su mantra personal.

Termino de atar mi bota.

Y estaré en el hospital antes de que mi tostada salte de la tostadora. No

gracias. Hoy tenía mi corazón puesto en la mermelada de fresa.

Recojo los rizos de mi cabello y me doy una última mirada en el espejo. El

Día de Acción de Gracias fue un fracaso, así que voy a pasar a la Navidad. Falda
corta, roja con cuadros blancos, plisada, top sin mangas de encaje, ya que este
otoño parece que va a ser el más caluroso registrado. Calcetines a rayas rojas y
verdes que terminan sobre mis rodillas y botas de combate negras. Me veo bien,
muy bien. Sexy y lista para patear traseros.

No le dijiste a Sawyer lo grave que es tu tumor cerebral. Está creciendo.

Lo sabes. Leo, al menos, entendió las implicaciones de estar contigo. ¿Estás
siendo justa?
 Suspiro porque la persistencia de mamá en estos asuntos está empezando
a ser molesta, y es realmente difícil enojarse con el fantasma de tu madre.

Papá fue y visitó a Sawyer y su madre antes de que nos fuéramos a

Florida, abrió su boca grande nuevamente y le contó a Sawyer sobre tu agónica
muerte y cómo me espera el mismo destino cuando el tumor crezca. En lo que a
mí respecta, papá ya le dijo a Sawyer todo lo que necesita saber. Descubriré hoy
si, después de tener tiempo para pensarlo, eso lo asustó oficialmente y lo alejó.

Es domingo. Papá y yo volvimos de nuestro viaje anoche. Condujimos a la

Costa del Golfo, dejamos su carga, tuvimos dos días para descansar, recogimos
otra carga, la llevamos a Daytona, pasamos un tiempo allí, luego tomamos otra
carga y nos dirigimos a casa. En general, fue fantástico. Solo desearía que mamá
no estuviera atada a esta casa para que pudiera estar siempre conmigo.
Hoy me estoy vistiendo para romper todo tipo de corazones. Pero es realmente el
corazón de Sawyer el que quiero golpear un poco más fuerte. Si va a salir
huyendo, al menos quiero que se arrepienta. Después del almuerzo con papá,
porque me desperté demasiado tarde para el desayuno, Sawyer y yo nos
reunimos para trabajar en nuestro proyecto. Le envié un mensaje de texto
anoche preguntándole si estaría dispuesto a repasar sus fotos y mis psicofonías.
Él envió un mensaje de texto rápidamente de vuelta con un sí. Estoy eligiendo
ver eso como una señal alentadora.

Te ves bien dice mamá, y sonrío ante su tono. Ella lo dice en serio,
pero también insinúa que está al tanto de mi agenda oculta . Estoy segura de
que a Sawyer le gustará.

Mi estómago revolotea con mariposas ante la idea de verlo, y pongo una

mano allí en un intento de domarlas. Calma. Esta es una relación de solo besos
sin fuertes emociones.

¿Alguna vez besaste a un chico cuando sabías que no iban a ocurrir

emociones serias?
 Mamá niega con la cabeza, pero no en reprimenda.

Mi mamá me dijo que nunca hiciera esas cosas, pero me gusta que seas
más aventurera que yo. Es una cualidad que heredaste de tu padre.

Despliega sus piernas debajo de ella para tocar el suelo con los dedos de
los pies.

La pregunta es, ¿cómo te hace sentir besar a un chico por el que no tiene
sentimientos por ti?

Su pregunta provoca dudas, y dejo de preocuparme por mi cabello para

unirme a ella en el asiento de la ventana. Cuando me siento a su lado, siento
dolor porque extraño su calor y su olor. Cada vez que mamá entraba en la
habitación, inmediatamente respiraba el aroma de las rosas. Tengo una vela con
aroma a rosa en mi habitación, pero no huele a ella.

Besé a un par de chicos solo por hacerlo cuando estabas enferma. Pensé
que me haría sentir mejor. Que me ayudaría a olvidar.

¿Lo hiciste? pregunta.

Mi garganta se tensa por el recuerdo de los chicos que me besaron.

No. No creo que haya algo que pueda haberme hecho sentir mejor
cuando mamá estaba tan enferma . Pero cuando Leo me besó después del baile
de octavo grado, me gustó. Y cuando Sawyer me besó el pasado fin de semana,
eso también me gustó.

Mamá extiende mi mano como si fuera a tocar mi mejilla, pero luego se

detiene a sólo un aliento de distancia. Desde mi fuerte dolor de cabeza, mamá
dejó de tocarme. No sé por qué. Tal vez me está castigando por no ser honesta
con papá. Pero la pérdida de su toque ha creado un agujero enorme. La extraño
muchísimo.
 Ella retira su mano y la pone en su regazo.

Lo importante es que te sientas cómoda con tu cuerpo y con cómo

decidas usarlo. Si quieres besar al chico y él quiere besarte, entonces adelante.
Si no quieres besar al chico, no lo hagas. Besarse es mágico, pero no es lo
suficientemente mágico como para curar tus heridas. Solo el tiempo puede hacer
eso.

Ahora lo sé, y fue una dura lección. Y mientras lo admito, se me forma un

nudo en la garganta.

Te extraño.

Mamá me brinda una sonrisa triste.

Estoy aquí, pequeña.

Lo sé.

Y estoy agradecida por eso. Mamá estuvo muy enferma las últimas
semanas de su vida. Tan enferma que dormía todo el tiempo. Cuando estaba
despierta, apenas era coherente y susurraba sobre el pasado.
Cuando murió, no se parecía en nada. Estaba tan quieta... tan tranquila. Una
inhalación, una exhalación y luego ya no estaba viva. Se sintió incorrecto. Su
muerte debería haber sido enorme. Debería haber sido como tormentas violentas
y terremotos. Pero nada de eso sucedió. Ella se escabulló y el mundo siguió
girando. Como dije, se sintió incorrecto.

Me había quedado a su lado, las lágrimas silenciosas corrían por mi rostro

mientras perdía a mi mejor amiga, mi roca, mi madre.

Te quiero.

Mucho. No estoy segura de que ninguna hija haya amado a su madre tanto
como yo a ella.
 Yo te quiero más.

V llama papá . ¡El desayuno está listo!

Mamá vuelve a mirar por la ventana. Me pongo de pie, cruzo la habitación

y, en la puerta, me detengo y miro a mamá. Odio que haya muerto, pero estoy
tan agradecida de que eligió quedarse aquí conmigo. Necesito convencer a papá
sobre los fantasmas. Necesito que crea y luego la verá. Y cuando yo muera, él
nunca estará solo porque también me verá.

Buenas noticias digo mientras me dirijo por las escaleras . No me

duele la cabeza...

Mis pulmones se contraen cuando llego al último paso. Luces. Hay luces
colgadas en todas partes. Las luces naranjas, las luces blancas y todos los pavos
de papel que había quitado antes de irnos a Florida están de vuelta. ¿Extraño?
Hay más de lo que había antes. El que tiene grandes ojos saltones colgando de
la entrada de las escaleras me hace sonreír.

La gran y larga mesa que papá guarda en el sótano está establecida,

cubierta con un mantel blanco y decorada con la elegante porcelana y cristal de
mamá. Se me hace agua la boca al ver tanta comida, y es una combinación tan
e a a. G f e , ci , alchicha , h e a , ade e , j da e de
panecillos.

El asombro total me abruma cuando Jesse, Nazareth, Scarlett y papá

entran en mi vista desde la sala de estar. Me arden los ojos. Me están dando el
Día de Acción de Gracias.

¿Hiciste todo esto?

Ayudamos dice papá, luego hace un gesto hacia la cocina , pero él

hizo la mayor parte.

¿Él?
 ¡Sorpresa! Lucy salta de detrás del sofá. Lleva una camisa naranja que
tiene un pavo, polainas negras y un tutú naranja brillante . ¡Sawyer dice que
es Acción de Gracias!

Ella corre hacia mí, y con gusto la levanto y acepto su cálido abrazo. Me
da un beso rápido en mi mejilla y ella vuelve al suelo, me toma de la mano y me
guía hacia la mesa.

Hice el pavo.

¿Lo hiciste? digo, y ahí es cuando reviso la cocina y encuentro a

Sawyer mirándome.

Sus manos están en los bolsillos de sus pantalones de color caqui, y luce
hermoso con su camisa azul planchada y abotonada. Hay cautela allí, pero
también esperanza. Él está esperando mi reacción, y mientras Lucy continúa
hablando sin parar sobre toda la comida que ayudó a su hermano a preparar,
suelto su mano y me acerco a Sawyer.

Hola.

Hola.

¿Tu hiciste esto?

Tuve ayuda. Mantiene sus ojos azules sobre mí y mi corazón late .

Sabes, no estás vestida correctamente. La Navidad no es hasta finales de
octubre.

La risa brota de mí, y él me brinda su brillante sonrisa, como el amanecer

después de la noche más oscura. Él levanta su mano, acuna mi rostro y me
inclino hacia su toque. Sus ojos se oscurecen, de la misma manera que lo
hicieron cuando me besó la otra noche, y mi sangre comienza a hormiguear. La
gravedad me atrae hacia él, él hacia mí, y justo cuando nuestros labios están a
punto de encontrarse, mi padre se aclara la garganta.
 Si bien me gusta que mi hija sea feliz, ¿te importa si le quitas las manos
de encima?

Mi corazón late y nos separamos tan rápido que ambos podríamos ser
estrellas de atletismo. Papá le da a Sawyer una mala mirada, me rodea con un
brazo y me guía hacia la mesa. Echo un vistazo a Sawyer sobre mi hombro.
Aunque tiene las mejillas rojas, sonríe de oreja a oreja. Yo también.
Este es el mejor Día de Acción de Gracias.
 Sawyer
Jueves 8 de agosto: Peso 51 kilos.

No hay mucho que hacer hoy. Me siento mucho mejor.

Me pesé hoy. Aún sigo perdiendo peso. Me da asco.

Morris estuvo aquí esta noche. Oh, diario, todavía estoy loca por ese chico.
Ciertamente me he aguantado durante mucho tiempo, pero me gusta exactamente
igual que al principio.

Sí, lo entiendo, Evelyn. Estás enamorada de Morris y yo de Veronica. Es

una gran sensación cuando esa persona también está enamorada de ti.
El desayuno se ha terminado, los platos han sido lavados, la cocina está limpia,
la mesa ha sido doblada y se vuelve a colocar cuidadosamente en el sótano.
Entonces Ulises hizo que Jesse y Nazareth ayudaran a sacar el pesado árbol de
Navidad pre iluminado del sótano junto con las cajas de adornos que Scarlett y
Veronica consideraron necesarias mientras buscaban la enorme cantidad de
cosas en el almacenamiento del sótano. Lucy saltó de la emoción, cantando
canciones navideñas a todo pulmón.

Como todos estaban empacando para irse, Ulises me pidió que me

quedara. Le dijo a Veronica que saliera al porche y Ulises y yo hablamos. Más
bien fue como él mirándome durante unos incómodos veinte minutos antes de
finalmente decir:

No la lastimes.

Recibí el mensaje alto y claro: el hombre me va a matar si lo hago. Nunca

dijo las palabras. Nunca tuvo que hacerlo. Todo estaba allí escrito en su mirada
de muerte.
 Me alegro de haber sobrevivido a esa ronda, salgo al porche delantero y
Veronica me mira.

Tu madre está en casa y llamó a Lucy. Le dije que estabas ayudando a

papá con algunas cajas.

Gracias. Me instalo en el escalón a su lado . ¿Pasaste un buen

momento?

El mejor. Sabes, nunca he tenido novio antes. Supongo que eso es lo que
somos ahora: novios sin compromiso. Como cuando nos besamos sin nada del
drama pegajoso.

Definitivamente somos novios. Si eso ayuda, nunca he tenido novia.

Sus ojos se abren con incredulidad.

No te creo.

Es verdad. Nunca quise estar en ningún tipo de relación. Cuidar de Lucy

y mamá es suficiente responsabilidad para toda la vida. Pero esto tomo su
mano y amo cómo su aliento es contenido debido a mi toque , puedo manejarlo.

Lo que sea. Su sonrisa es tentadora y burlona . Es bien sabido que

has tenido citas. Además, tu beso grita experiencia.

Tuve citas. Principalmente para sacar a mamá y a mis amigos de mi

espalda. ¿Y qué tan lejos quieres llegar en la madriguera del conejo sobre a quién
he besado?

No muy lejos admite.

Ya que ella lo mencionó.

 ¿Y qué hay de Leo? Hubo rumores en la escuela, ustedes dos eran una
cosa intermitente. Lo dije en serio antes. Soy bueno con una relación sin
compromiso, pero no me gusta compartir a las personas que beso.

Veronica empuja el suelo con su zapato.

Estuve enamorada de Leo, por mucho tiempo, pero me desilusioné. No

sé cuándo me enamoré, pero sucedió. Incluso durante ese tiempo, mientras
coqueteábamos en torno a una relación, nos quedamos en la zona de amigos. Y
antes de preguntar sobre besos y Leo, pregúntate qué tan lejos quieres llegar tú
mismo a ese agujero de conejo.

No muy lejos en absoluto.

Bien, pero aquí está la verdad. Ella toma su mano de la mía y coloca
sus dedos a un lado de su cabeza para señalar el problema . No sabía cómo ver
más allá del tumor. Siempre estuvo allí con él. Lo veía todo el tiempo. Lo vio
antes de verme a mí.

El miedo se forma e j c m Le ?

No, no soy como él, y la honestidad de la situación es que no soy muy

diferente de Veronica. Ella tiene un tumor en su cerebro que está esperando
crecer fuera de control. Yo tengo esta adicción en mi sangre que me puede hacer
estallar, hacerme perder la cabeza y terminar empalado por rocas afiladas. Si no
lo controlo, mi vida podría ser más corta que la mayoría. El milagro aquí es que
ella se preocupa por mí.

Para calmar su ansiedad, tomo su mano que apunta a su cabeza, enlazo

sus dedos con los míos y los pongo en mis rodillas. Me inclino hacia ella y rozo
mis labios con los de ella.
 Ella deja de respirar, y con su breve sabor, mi corazón late más rápido.
Sabiendo que mi madre podría salir, que su padre podría salir furioso, me alejo,
pero apoyo mi frente contra la de ella.

Todo lo que veo es a ti.

Ella exhala como aliviada. Beso su frente, y de mala gana me alejo, pero
mantengo sus dedos entrelazados con los míos. La felicidad de estar con ella se
desvanece cuando mis propios miedos se acumulan en mis entrañas.

Necesito hablar contigo.

Veronica estudia mi rostro.

No necesitas hacerlo. No si no quieres. Estoy de acuerdo con cómo están

las cosas entre nosotros.

La suelto y froto mi rostro con las manos.

Se te permite tener tus secretos susurra . Al igual que se me permite

tener el mío.

Ella tiene razón, pero Knox y yo hablamos y necesito comenzar a ser

honesto. Conmigo mismo, con ella, con tantas áreas de mi vida, y eso no es fácil.
Podría comenzar con mamá, Sylvia o Miguel, pero no son ellos con quienes quiero
ser sincero. Es ella. Es porque es una de las pocas cosas buenas que me gustan
en mi vida. Lo único que pertenece puramente a mis elecciones y no a las de
nadie más. Si se lo digo y arruina las cosas, entonces lo hace, pero al menos fui
honesto. Al menos esta parte de mi vida no estará contaminada con esta
necesidad de saltar.

Voy a las reuniones de AA.

Veronica se retuerce a mi lado como sorprendida por un rayo.

¿Eres alcohólico?
 No, salto de los acantilados.

Veronica parpadea, y libero un largo suspiro, ya que soy consciente de que

eso no tenía sentido.

Es la razón por la que te llevé a la cantera. Pensé que sería más fácil
explicarlo allí. Mi patrocinador dijo que necesitaba ser honesto contigo para
comenzar a ser honesto conmigo mismo. Yo... eh... tengo este problema. Me
encanta saltar. Cuanto más peligroso es el salto, más euforia siento. Me gusta la
adrenalina y la he perseguido durante años. Solía hacer autostop de extraños
cuando era demasiado joven para conducir. A veces, entraba en el acantilado
por la noche para saltar de la inmersión alta cuando no había nadie cerca. Desde
que he podido conducir, es peor. Buscaría en línea durante horas para encontrar
el salto más grande y aterrador.

Le doy tiempo, le doy espacio para procesar. En realidad, le estoy dando

tiempo para irse. Cuando se queda quieta, continúo obstinadamente:

Comencé a correr mayores riesgos porque algunos de los saltos se

habían vuelto aburridos. Quiero lo alto, anhelo lo alto, y luego hice un salto y
todo salió mal. Le muestro la cicatriz en mi pierna. Tiene dos pulgadas de largo,
justo debajo de la rodilla y me dolió como una perra cuando golpeé las rocas .
Uno pensaría que cuando golpeé esas rocas y vi sangre brotando de mi pierna,
eso habría sido suficiente para que dejara de saltar, pero no fue así porque soy
estúpido.

Es extraño cómo sus ojos azules son curiosos, como si lo que digo no fuera
impactante y extraño.

¿Saltando es como te rompiste el brazo?

Sí. Fui a este lugar aproximadamente a una hora de aquí. Otra cantera
abandonada, pero más alta que el lugar donde te llevé. Las rocas allí son
engendros de Satanás. Es tan peligroso que incluso otros adictos a la adrenalina
en línea advierten a las personas que se mantengan alejados. Pero fui y fue el
mejor maldito salto de mi vida. La euforia que sentí cuando estaba en el aire...

Solo el recuerdo trae una oleada en mi sangre, pero luego trato de respirar
la sensación. Ya no quiero la euforia. No quiero morir.

Aunque sabía que era peligroso, seguí regresando. El tiempo entre

visitas se acortó y se acortó hasta que un día, el salto salió mal. Golpeé un
peñasco, una repisa de roca a mitad de camino, y cambió mi trayectoria. Golpeé
el agua, pero golpeé mi brazo contra una roca afilada debajo de la superficie. Mis
huesos se rompieron y mi brazo se convirtió en gelatina. El dolor me desorientó
y terminé perdiendo aire y tomando agua. Entré en pánico, me estaba hundiendo
y debería estar muerto en este momento.

Me ahogo con las últimas palabras y tengo que aclararme la garganta.

Está bien susurra Veronica . No estás allí ahora.

Pero lo estoy. Eso es lo que ella no entiende. Cuando no estoy saltando, a

menudo siento que todavía estoy atrapado debajo del agua.

Pero lo conseguí, luché contra el miedo y nadé hacia la superficie.

Aterricé lejos de la tierra plana, y fue el nado más largo y duro de mi vida. El
viaje a la Y fue peor.

¿Y? exclama Veronica, y me estremezco con cómo su tono llama mi

estupidez.

Además de tener un brazo colgando de una manera que no era natural,

así es como supe que tenía un problema: estaba más interesado en mentir, más
para salir de la situación que en cuidar mi brazo. No quería que nadie supiera lo
que hice, así que fui a la Y, y fingí una caída en la terraza de la piscina. Fue una
mierda complicada para hacer. Lo sé. Estoy tratando de parar, así que empecé
a ir a las reuniones de AA.
 Ella inclina la cabeza con incredulidad, y yo río amargamente ante su
expresión incrédula.

Hay un chico unos años mayor que yo, y él conoce mi problema. Aunque
no soy alcohólico y no bebo, me aceptó. Él es mi patrocinador, voy a reuniones
semanales y voy a patear esto. Voy a dejar de saltar de los acantilados porque si
no lo hago, moriré.

Los ojos de Veronica parpadean en mi rostro, buscando algo, y espero que

lo encuentre.

¿Es realmente tan difícil de detener?

Su pregunta cava en mi alma.

Sí. Me encantaría ir ahora. Estoy resistiendo lo más que puedo. Cada

parte de mí duele. Pero cuando salto...

Solo pensar en la adrenalina me da hambre... sed, como diría Knox. Tomo

una inhalación profunda y luego otra exhalación.

Lo entiendo si esto es demasiado para ti digo . Eres la única persona

que sabe sobre mi necesidad de saltar además de mi patrocinador. Ni siquiera
he tenido el coraje de hablar en las reuniones de AA todavía.

¿Porqué me estás diciendo esto? pregunta.

Porque necesitas saber que soy un verdadero bastardo. Esa noche, a

pesar de que el suelo estaba desprendido, es posible que hayamos podido subir
por el acantilado. Pero no quería eso. Quería saltar, y quería la complicación
adicional de saltar contigo.

La ira contra mí mismo golpea mis músculos y es perseguido por un golpe

de vergüenza.
 Fui estúpido digo . Descuidado e incorrecto. Podría haberte
lastimado y eso me molesta. Lo entiendo si crees que estoy loco y quieres alejarte.

Sawyer dice Veronica lentamente.

La miro y ella no me está mirando como esperaba, como si fuera el imbécil

más grande del mundo, sino con una comprensión gentil. Esta chica
continuamente me atrapa.

¿No crees que ya sé que te gusta una buena dosis de adrenalina?

Mi boca se abre para responder, pero confundido, la cierro de nuevo.

¿Cómo la gente no ve eso de ti? Ella habla despacio, como si probara

las palabras, como si pudiera ofenderme . Si alguien se tomara la molestia en
mirarte bien, es obvio que te gustan las situaciones que aceleran tu corazón. Lo
vi ese día en el hospital de tuberculosis cuando aparecieron los policías.
Estuviste dispuesto a enfrentarte cara a cara conmigo todo el tiempo que fuera
necesario.

Mi frente se arruga cuando sus palabras se agitan en mi estómago. ¿Lo

ven las otras personas y no dicen nada o las otras personas en mi vida no me
ven en absoluto?

No creo que disfrutar de los deportes extremos sea algo particularmente

malo, pero creo que cruza la línea si te estás poniendo en peligro a sabiendas
por la adrenalina. Saltar de aviones con paracaídas, no es un problema. Saltar
de acantilados peligrosos y en rocas porque no puedes detenerte, eso es
demasiado arriesgado. Pero también te doy crédito por obtener la ayuda que
necesitas. Puntos de bonificación por el uso creativo de una reunión de AA en tu
búsqueda para hacer lo correcto.

Deberías preocuparte de que te ponga en peligro.

 Primero, no me pusiste en peligro. Soy la idiota que trató de alcanzar un
pasador. Me caí y tú viniste detrás de mí para ayudar. Si hubieras querido
comenzar el salto, no me habrías agarrado como lo hiciste. Sentí el tirón cuando
trataste de arrastrarme, pero el desprendimiento de tierra fue demasiado grande.

Cierto.

Dos, soy una chica inteligente y si algo me va a ofender, será que

pensaste que no había tenido en cuenta la escalada antes de elegir el salto. No
dejo que nadie me convenza de nada. Vi el terreno desprendido, y también pensé
que podríamos escalar, pero también consideré el hecho de que si la escalada no
tenía éxito y el terreno debajo de nosotros cedía, de todos modos habríamos caído
al agua. Entonces no habrías podido ayudarme a nadar.

Estoy estupefacto. Tanto que no puedo hacer nada más que mirarla.

No tengo espacio para juzgarte, Sawyer, si eso es lo que estás esperando.

Has estado haciendo algo increíblemente estúpido, pero te das cuenta de que
tienes una adicción y estás recibiendo ayuda. Para mí, despreciarte sería lo
mismo que alguien se enojara y se decepcionara de mí por tener un tumor.

No es lo mismo.

Lo es dice ella . Hay algo en tu composición genética que hace que

esto sea una lucha para ti. Igual que había algo en mi composición genética que
me hizo sensible a los químicos que esa compañía vertió en el suelo cerca de
nuestra casa. Eso no significa que cedas a los antojos, pero sí significa que es
una pelea que tienes que no mucha gente entenderá.

Pero mi pelea y tu pelea son diferentes. No elegiste el tumor.

Y no elegiste la adicción.

Tengo la garganta apretada y no puedo mirarla, solo a las grietas a lo largo

de la acera. Es demasiado amable, demasiado indulgente, y está equivocada.
Ella tiene que estarlo. Soy el que es débil, y estoy confundido de cómo ella no lo
ve.

Te lo prometo, no más saltos de acantilados.

Por ella lo haré.

¿Y si lo haces? pregunta . ¿Me lo dirías?

No me gusta su pregunta, pero es una pregunta honesta que merece una

respuesta honesta. Apestará si la decepciono, pero...

Te lo diré.

Veronica extiende su meñique.

¿Lo prometes?

Me río entre dientes, pero uno mi meñique con el de ella.

Lo juro. Luego estiro mi cuello porque mientras ella ha estado

entendiendo esto, no estoy seguro de que vaya a estar en el tablero para lo
siguiente . Tengo más malas noticias.

¿Eres un vampiro?

Probablemente eso le gustaría más.

No, Sylvia y Miguel pidieron unirse a nuestro grupo y les dije que podían.

Y ahí es cuando Veronica se enoja.

***

La besaste dice mamá en el momento en que cierro la puerta de

nuestro apartamento. Ella lo dice como una declaración, un hecho, pero la
mirada que me da desde el sofá está llena de acusaciones . Lo vi yo misma,
desde la ventana de Lucy, así que por favor no lo niegues.

Es tarde, son las diez de la noche. Veronica finalmente dejó de estar

enojada por las adiciones a nuestro grupo al señalar que aceptaría a Kravitz y
Lachlin si la situación se revierte. Entiendo por qué no le gusta, y admito que
también dudo.

Luego, después de unos minutos de besarnos en el porche, los dos fuimos

a su departamento y revisamos las fotos que había tomado del puente. Luego
revisamos el audio hasta que tuve que ir a la Y para una reunión de personal
por la noche. Para colmo, después de la reunión, di algunas vueltas.
Durante nuestra investigación, admitiré que escuché:

Él está herido.

Y también admitiré que había una extraña bola de luz en algunas de las
fotos, pero todavía no estoy convencido de los fantasmas. No como Veronica se
aferra a la esperanza. Para mí, probablemente haya alguna razón científica.
Alguna lógica que no soy lo suficientemente inteligente como para saber.

Sí, la besé respondo.

Mamá tiene los ojos inyectados en sangre los fines de semana. Anoche
tuvo más que unos pocos tragos en casa de Sylvia y ha estado bebiendo sola esta
noche. Gracias a Dios mañana es lunes y tendré al menos cuatro noches donde
nuestras conversaciones no son inducidas por el alcohol.

Paso junto a ella y compruebo a Lucy. Ella está profundamente dormida

en la cama. Me dirijo a mi habitación, arrojo mi ropa limpia de mi canasta a mi
cama, luego saco las cosas húmedas de mi bolsa de lona y las coloco en mi
canasta para lavarlas más tarde.
 Mi cabello está mojado, parece que mi cabello siempre está mojado ahora.
Desde que me reuní con Knox, nado. Todo el tiempo. Antes y después de la
práctica en la mañana, después de mis turnos como entrenador de natación y
socorrista en la Y. Por las noches, llevo a Lucy conmigo y hago más vueltas. Knox
lo llama cambiar una adicción por otra. Una nueva adicción que es menos
probable que me mate.

La adicción preferida de Knox sobre la bebida es correr y pintar. Se rio

cuando me dijo que apestaba en la pintura. La teoría de Knox es que, si nos
mantenemos ocupados, somos menos aptos para hacer lo que nos deprime.

¿Estás saliendo con ella?

Mamá se para en la puerta de mi habitación, y comienzo a doblar la ropa

y colocarla en mi tocador.

Mamá no sabe que el nombre de Veronica está metido debajo de mi piel.

¿Sylvia te dijo eso?

Ella no necesita hacerlo cuando los veo besándose.

Sí, estoy saliendo con Veronica.

¿Es eso sabio?

¿Por qué no lo sería?

Porque ella es... una distracción.

Eso hace que me detenga en mitad del pliegue de una camiseta.

¿Lo que significa?

Significa que ya tienes suficiente entre la natación, la escuela y este

proyecto.
 Pensé que querías que yo saliera.

Sí, pero deberías estar con alguien que es menos... complicada.

Mi columna se endereza.

¿Complicada significa tumor cerebral?

Sí, no, quiero decir... no entiendo... hay muchas otras chicas en tu grupo
que serían más adecuadas para ti. Chicas que son más como... tú. Esta chica es
tan...

Diferente termino por mamá . Sí, lo es, y me gusta. Entonces, ya

sabes, creo que sería prudente si abandonamos este tema de conversación.

Estoy preocupada por esto. Creo que es una mala influencia.

Levanto una ceja, pero me guardo cualquier comentario mientras regreso

a doblar la ropa.

Desde que has pasado tiempo con ella, has estado tan malhumorado.

Cuando entra en mi habitación, está desequilibrada.

Eso no es por Veronica.

Has estado decepcionando a tus amigos y no has salido tanto con ellos,
me gritas, y te has estado perdiendo las prácticas.

Gané todas las carreras que tuve en el encuentro del sábado pasado, así
que no te preocupes por las prácticas.

Ese no es el punto presiona mamá . No digo que no debas ser amigo

de ella. Estoy orgullosa de que lo seas, de que eres lo suficientemente bueno
como para enfrentarte a alguien como ella para un proyecto cuando nadie más
lo haría, pero salir con ella parece...
 He fijado una cita para ver a papá.

La interrumpo, cambiando el tema a otro que apesta porque si ella sigue

con sus problemas con Veronica, podríamos tener una discusión tan fuerte que
Veronica podría escuchar y eso es lo último que quiero.

No dejará de enviarme mensajes de texto continúo , ya que él piensa

que si hago esto es porque quiero tener algún tipo de relación con él. Y deberías
saberlo, porque parece tener la intención de quedarse para este, su novia está
embarazada.

La postura de mamá se derrumba como si la hubiera golpeado.

¿Qué tan avanzada está ella?

Papá dijo que debería nacer antes de Navidad.

Levanto mis jeans y los doblo por la mitad.

Todo su cuerpo se estremece y sus mejillas se ponen rojas.

¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

Desde el comienzo del verano.

¿Me ibas a decir? De hecho, ¿cuándo ibas a decirme que él tenía novia?

Me detengo a mitad de camino. Odio seriamente mi vida.

Siempre ha estado saliendo con alguien.

¿Y nunca me lo dijiste?

¿Qué quieres que diga aquí, mamá?

Debiste decírmelo.

La irritación se filtra en mis venas.

 ¿Por qué? Lo único que iba a hacer era molestarte.

¿Crees que no puedo manejarlo? grita mamá.

¡No, no lo creo! grito de vuelta . ¡Tampoco te lo dije porque no tenía

ganas de escucharte a ti y a tus amigas charlando todos los viernes por la noche
como si mis sentimientos al respecto no importaran!

¿Sawyer?

La voz atontada de Lucy nos detiene de golpe. Se frota los ojos y luego se
arrastra a la habitación.

¿Tuviste un mal sueño? pregunto.

No. Estoy sedienta.

Yo también, por dar un salto. Mis células pican con la necesidad, pero
exhalo y en su lugar tomo la mano de mi hermana. Sin mirar a mamá, agradezco
a Dios por la interrupción de Lucy y la acompaño a la cocina. Saco mi teléfono,
busco el número de Knox y, tan pronto como Lucy vuelva a la cama, lo llamaré.
Dijo cualquier día, a cualquier hora. Espero que lo haya dicho en serio.
 17
Veronica
Entrevista número dos: la Dra. Kelly Wolfe es profesora de historia en la
Universidad de Transilvania, con interés personal y conocimiento de la historia
de Kentucky, el folklore local y las historias de fantasmas.

Escribo todo lo que la Dra. Wolfe acaba de decir acerca de las psicofonías,
luego miro hacia arriba para encontrar a Sylvia haciendo lo mismo. Levanta la
vista, me mira fijamente y me ofrece una sonrisa de "estoy intentando" antes de
volver su atención a la Dra. Wolfe.

Miguel y yo somos nuevos en el proyecto dice Sylvia con voz alegre. No

una que sea falsa, sino real, y me gusta por eso . Así que perdónanos si no
entendemos toda la terminología fantasma como Sawyer y Veronica.

Sylvia es una chica hermosa, realmente impresionante. Ella es inteligente,

estudiosa, hasta ahora tiene un destello de detalles y está nerviosa a mi
alrededor. No estoy nerviosa a su lado, y creo que eso la asusta más. Si estuviera
en sus zapatos, probablemente también me sentiría incómoda. Se vio obligada a
unirse a otro grupo, a trabajar en mi tema elegido, y en la última conversación
que tuvimos, le dijo a sus amigos que yo era como las Chicas Exploradoras.

En la silla a mi lado en la cafetería de Lexington, Sawyer estira las piernas

y pone una mano en el respaldo de mi silla, sus dedos acarician mis hombros.
Los ojos de Sylvia siguen el movimiento. No con enojo o celos... más bien
confundidos.

Todos estamos abarrotados: cinco de nosotros estamos en una mesa

íntima para posiblemente tres. Teniendo en cuenta que todos en esta pequeña
mesa, excepto yo, fueron engendrados por gigantes, todos somos cercanos y
personales.

Sawyer y yo estamos particularmente aplastados juntos. Nuestras piernas

y brazos se rozan entre sí con cada inhalación. Cada toque envía pequeñas
descargas de electricidad a mi sangre. Para alguien nuevo en todo lo relacionado
a un noviazgo, está muy relajado tocándome en público, como si hubiéramos
estado saliendo para siempre y hemos tenido tiempo de estar muy conscientes y
cómodos con cada parte de la otra. Lo admito, me encanta cada delicioso
segundo. Me siento muy... viva.

Pero es hora de que me concentre en nuestro proyecto y no en cómo las

yemas de los dedos de Sawyer trazan círculos seductores a lo largo de mi nuca.
Giro mi computadora portátil para mostrarle a la Dra. Wolfe las fotos que Sawyer
y yo tomamos en el puente.

Aquí están las fotos de las que te hablé digo en referencia al correo
electrónico que le envié, lo que la ayudó a aceptar esta entrevista.

Los ojos de la doctora Wolfe se entornan mientras estudia una imagen y

luego pasa a la siguiente, con la misma precisión insoportable.

Estoy de acuerdo. Estos definitivamente parecen orbes.

Estoy tan emocionada que es prácticamente un milagro que los dedos de

mis pies toquen el suelo. Echo un vistazo a Sawyer y, aunque todavía mantiene
el escepticismo como una segunda piel, me sonríe.

Los orbes son bolas redondas de anomalías de luz que pueden representar
espíritus. Capturamos a varios en el mismo lugar en el medio del puente, pero
mi foto favorita es la que tiene el orbe flotando junto a Sawyer cuando le robé su
cámara. Se ve tan lindo, tan escéptico como lo hace ahora, y es brillante que un
espíritu se posara en su hombro como una escopeta disparada.
 Sawyer, por supuesto, lo descartó todo como partículas de polvo, pero las
formas son demasiado perfectas, demasiado redondas, demasiado brillantes.
Pero incluso él, cuando reproducimos en la computadora la psicofonía que decía
"Está herido", no tuvo otra explicación que no sea el silencio aturdido.

La Dra. Wolfe empuja la computadora portátil hacia mí.

Tengo que decir que estoy muy impresionada. Es muy difícil incluso para
el investigador de fantasmas más experimentado capturar evidencia espiritual
activa en tiempo real como la que tienes. La mayoría de las veces, las personas
creen que están haciendo contacto, pero en cambio están atrapadas en una
obsesión residual.

Ahora todos en la mesa están centrados en la Dra. Wolfe, ya que apuesto

a que están tan perdidos como yo.

¿Qué es una obsesión residual? pregunta Sylvia.

Una obsesión residual es cuando ocurre un evento que es tan

traumático, tan emocional, y la energía creada a partir del gran flujo de emoción,
muy probablemente emoción negativa, se imprime en el área. Esa emoción se
convierte en un bucle, repitiéndose una y otra vez. No es un espíritu real, es un
recuerdo.

Cuando está claro que estamos todos atónitos, continúa:

Piensa en los embrujos a menudo asociados con los paseos de la viuda

junto al mar. Esos fantasmas aparecen a la misma hora del día y las apariciones
hacen lo mismo, ya sea que aparezcan mirando al mar o que caminen por el
mismo tramo de área y luego desaparezcan. A veces no hay una aparición
involucrada. A veces son los mismos sonidos a la misma hora del día. Como el
portazo de una puerta o...

Pasos bajando las escaleras dice Sawyer.

 Todos lo miramos. Su sonrisa se ha ido, su mirada es seria, y puedo decir
que está pensando en nuestra casa.

Sí dice la Dra. Wolfe . No hay comunicación con estos fenómenos, ya

que sería lo mismo que tratar de tener una conversación con personas que
pertenecen a un recuerdo en tu cabeza. Tus recuerdos, para ti, están vivos. Los
ves reproducirse en colores radiantes. A veces recuerdas algo tan vívidamente
que casi puedes saborear el aire, sentir un toque o sentir una presencia. Eso es
lo que es una obsesión residual, solo que todos vemos que la memoria se
reproduce.

Lo que te oigo decir... dice Miguel , ¿es que sucedió algo tan poderoso
que no se puede olvidar?

La Dra. Wolfe nos mira a cada uno de nosotros antes de responder.

Sí, y fue tan poderoso que literalmente reformó el mundo que lo rodea
para siempre.

***

Como Miguel tiene una furgoneta todo terreno y un tanque lleno de

gasolina, nos llevó a Lexington y luego a Louisville. Él y Sylvia están en el asiento
delantero. Sawyer y yo en la parte de atrás.

He estado en silencio, sobre todo, absorbiendo sus ligeras bromas entre

ellos. Algo así como Nazareth, Jesse, Leo y yo solíamos ser antes de que Leo se
fuera a la universidad. Sus suaves golpes el uno al otro, los chistes, los nuevos
y privados, sus risas, la forma en que discuten, pero se apoyan mutuamente me
hacen extrañar a mis amigos.
 No es que no los vea. Lo hago, pero no tanto por estar ocupados con la
vida, y luego está el asunto de no haberle respondido a Leo. Aunque todavía
envía mensajes de texto todos los días, rogándonos que seamos amigos
nuevamente.

Sawyer aprieta mi mano y curvo mis labios mientras lo miro para hacerle
saber que estoy bien. Le doy crédito y a sus amigos, han tratado de incluirme,
pero ellos han sido amigos desde siempre. Soy nueva, además soy la chica rara
de la que chismean. Oficialmente tengo una mejor apreciación y respeto por
cómo Scarlett fue lo suficientemente valiente como para volver a la vida de Jesse.

Cuéntanos más sobre este lugar. Miguel gira a la izquierda cuando la

luz cambia a verde y luego me mira por el espejo retrovisor . ¿Qué fantasma
estamos cazando esta noche?

En algún momento alrededor de 1950 había una pareja que iba a bailar
y chocaron su auto cuando perdieron la curva en Mitchell Hill Road. La leyenda
dice que la gente ve a una chica caminando por el camino con un vestido de
fiesta. También se la ha visto caminando en el cementerio que está en la cima
de la colina.

¿Por qué hay tantas historias de adolescentes que mueren en accidentes

automovilísticos y luego de la chica caminando a un lado de la carretera?
pregunta Miguel.

Probablemente porque se estrellaron debido a la estupidez del chico, y

luego él fue demasiado vago para ir a buscar ayuda, así que tuvo que hacerlo
ella misma y murió de decepción dice Sylvia.

Me río.

Buena.
 Gracias. Le pregunté a mis padres sobre este lugar debido a que papá
creció en Louisville. Dijo que cuando era adolescente, había escuchado que, si
veías a la chica y te detenías, ella se subiría al asiento trasero del auto y luego
desaparecería cuando llegaras al cementerio.

¿Tu papá sabe de esto?

Sylvia se da la vuelta, su largo cabello rubio cae sobre su hombro.

Sí. Está extrañamente feliz de que esté haciendo este proyecto. Dijo que
una vez en la escuela secundaria él y cuatro de sus amigos condujeron por el
camino tratando de ver al fantasma y esperaban recogerla.

Y si la encontraban, ¿dónde se iba a sentar?

Papá dijo que se ofreció a dejarla sentarse en su regazo.

Nuestra risa combinada, incluyéndome, se siente bien. Como si de alguna

manera fuera parte de su grupo y me quisieran allí.

Papá dijo que él y sus amigos una vez fueron al puente ferroviario de
Papa Lick en Louisville para tratar de encontrar al hombre cabra. Miguel sigue
las instrucciones en su GPS, gira en Mitchell Hill Road y comenzamos el ascenso
colina arriba . He escuchado todo tipo de locuras sobre ese ferroviario. ¿Por qué
no revisamos ese lugar?

Porque un hombre cabra no es un fantasma sino un hombre que es en

parte cabra dice Sawyer . Estamos tratando de demostrar que los fantasmas
son reales, no personas con una parte de cabra.

Cierto, cierto agrega Miguel, y nos quedamos en silencio cuando el

motor de Miguel se esfuerza ligeramente mientras continuamos por la colina
sinuosa y empinada.
 Perdimos las luces amigables del porche de los vecindarios hace más de
una milla. Con la subida, el follaje se espesa. Las extremidades, pesadas por el
comienzo de las hojas caídas, se inclinan sobre el camino, como si amenazan
con colapsar y aplastarnos.

El cielo es oscuro, con espesas nubes que corren a lo largo de la noche

ventosa. Una ruptura repentina en los árboles revela el horizonte de Louisville
en la distancia y las millas y millas de vecindarios a continuación. También
revela la fuerte caída rocosa. Miguel tira el auto más hacia el centro de la
carretera mientras Sylvia jadea y se aferra al apoyabrazos de la puerta.

Ten cuidado susurra . Otro automóvil podría dar la vuelta a la curva

y pegarnos de frente. Y empujarnos fuera del camino y sobre el acantilado.

Miguel pasa de conducir con una mano a dos.

El acantilado. Sawyer se siente atraído por la caída, su cabeza descansa

sobre el cristal. Aprieto su mano, y cuando me mira, veo un atisbo de la guerra
que se libra en su interior. Aprieto de nuevo, para hacerle saber que, aunque no
entiendo lo que debe pasar por su cabeza en momentos como este, puedo
adivinar que es difícil.

Se aleja de la ventana, hacia mí, y nos sentamos hombro con hombro. Sus
labios rozan suavemente mi sien mientras aprieta mi mano de regreso.

¿Te imaginas cómo debe haber sido para la pareja que murió? dice
Sylvia . ¿Haber ido a un baile? ¿Haber pasado todo ese día emocionado, las
horas dedicadas a elegir el vestido? ¿La anticipación de la magia que iba a
suceder y luego el miedo que debieron sentir cuando se dieron cuenta de que
habían perdido el control?

No te pongas demasiado seria dice Miguel . Nada de esto es real.

 Ahí es donde te equivocas digo mientras observo el camino en busca
de la chica . La pareja y el accidente fueron reales. Hay documentación en los
registros del condado al respecto. Sarah era una chica de verdad y también su
novio. Realmente murieron en un accidente en este camino. Su familia es dueña
del cementerio en la cima de la colina. Tanto ella como su novio están enterrados
allí.

Una pesadez desciende sobre el automóvil. Sylvia mira a Miguel, él mira

hacia atrás rápidamente, el intercambio dice que esto es más de lo que se
inscribieron. Su miedo es palpable.

¿Cómo queremos jugar a esto? La voz de Miguel es muy grave.

El cementerio está en la cima de la colina digo . Aparca cerca y

miraremos alrededor.

Tomamos una curva de horquilla y una gran mancha blanca se dispara

frente al automóvil. Miguel maldice, Sylvia grita y los frenos de la furgoneta
chirrían cuando nos detenemos. Un brazo fuerte se desliza frente a mí,
manteniéndome a salvo contra el asiento.

¿Que demonios fue eso? grita Miguel mientras Sawyer pregunta :

¿Están todos bien?

Nadie responde a ninguna de las preguntas ya que todos estamos atónitos.

Porque lo que sea que se movió rápidamente, se movió sigilosamente, y tan
rápido como apareció, desapareció y nadie quiere admitir lo fantástico y obvio:
acabamos de ver un fantasma.
 Sawyer
¿Están todos bien? pregunto de nuevo, mientras mi pulso late en mis
oídos.

Los ojos de Veronica brillan de emoción.

Estoy genial.

Porque ella cree que vio un fantasma. No tengo que preguntar para saber
que ahora está en el modo de cazador de fantasmas de nivel diez. Mis amigos,
por otro lado, están conmocionados.

Sylvia, Miguel, ¿están bien?

Estoy bien dice Sylvia mientras se frota las manos hacia arriba y hacia
abajo con los brazos de piel de gallina.

Sí responde Miguel, luego junta sus labios. Se inclina hacia adelante

en su asiento para mirar más allá del capó de su automóvil y luego hacia el
espeso bosque . Viste eso, ¿verdad? No me estoy volviendo loco. Había algo en
el camino.

Lo vi dice Veronica.

Yo también agrega Sylvia.

Probablemente fue un ciervo. Inclino mis brazos hacia adelante en los

asientos de la primera fila y señalo el camino que está por delante . Todos los
hemos visto antes. El cementerio está justo ahí arriba. Aparca a un lado y
saldremos a mirar alrededor.

Son todas las palabras famosas al comienzo de una película de terror

murmura Sylvia.
 Miguel se aparta a un lado, y Veronica sale del auto con una grabadora
digital en la mano. Miguel y Sylvia, sin embargo, se giran para mirarme.

¿Vamos a morir aquí, camarada? pregunta Miguel.

Lo dice en broma, pero su tono es serio.

Veronica ya está cruzando la calle, hacia el cementerio, y ya la he perdido

en la oscuridad. Veronica tiene un modo: va de frente. Aunque normalmente
respeto eso, solo amo esa cualidad cuando puedo seguirla.

Quédate en el auto si quieres.

¿Y si Veronica le dice a la maestra que ella hizo todo el trabajo? dice

Sylvia . De ninguna manera.

Veronica no es así.

Pero no importa lo que diga ya que Sylvia está fuera del auto. Miguel la
sigue. Agarro la cámara y pronto los tres estamos hasta las rodillas en la hierba
alta en un cementerio espeluznante y lleno de rocío a la medianoche con Sylvia
ceñida a mi lado. A veces, cuestiono mis elecciones de vida.

Sawyer llama V . Aquí.

Avanzo penosamente por la hierba mojada y mis Nikes no tardan mucho

en empaparse. Veronica ilumina la linterna de su celular sobre una lápida rota.

Esta es la piedra de Sarah.

A mi lado, Sylvia tiembla.

¿Qué le pasó a eso?

Leí en publicaciones de blog que alguien lo destrozó dice Miguel, y

todos nos volvemos a mirarlo . No te veas tan sorprendido. Quiero una A tanto
como el resto de ustedes.
 Sin que me lo pidan, grito a la noche.

Sarah, el novio de Sarah, quien sea que esté aquí, no estamos aquí para
lastimarte. Estamos aquí para ayudar. Voy a tomarte una foto si está bien.

¿Has perdido la cabeza? murmura Sylvia . ¿Estás hablando con

fantasmas?

Veronica salta sobre sus pies.

Buen trabajo. Toma algunas fotos por aquí y caminaré por el cementerio.
Se supone que hay una estatua aquí que los corredores vienen a visitar antes de
correr cuesta abajo. Si tocas las manos de la estatua y están frías, alguien de tu
grupo morirá.

También leí sobre eso dice Miguel . Iré contigo.

Eso es estúpido dice Sylvia . Las manos de la estatua siempre van a

estar frías.

Veronica no responde mientras salta a la oscuridad, ansiosa por el

próximo descubrimiento.

Miguel digo. Nos miramos el uno al otro por un breve momento, y él

asiente con la cabeza. Me preocupo por Veronica y realmente me enojaría si se
cae por un agujero profundo y oscuro o si un hombre de la montaña, quien
nunca ha visto a una chica, se la lleva rápidamente. Miguel acaba de prometer
que va a cuidarla.

Levanto la cámara y tomo algunas fotos de la lápida con el flash encendido

y luego con el flash apagado. Luego empiezo a tomar fotos al azar en todo el
cementerio.

¿Qué estás haciendo? pregunta Sylvia.

Tratando de capturar orbes espirituales.

 ¿Realmente crees en todo esto?

No.

Clic. Clic. Clic.

Entonces, ¿por qué estás haciendo este proyecto?

Porque es lo que Veronica quería hacer. Tomo una foto de Sylvia, y no

le divierte. Inhalo y miro alrededor para asegurarme de que Veronica no esté
cerca . ¿Por qué estás haciendo este proyecto? Obviamente no eres feliz aquí.

Sylvia se abraza fuertemente con los brazos alrededor de su pecho.

Da miedo.

¿Qué da miedo?

Ella resopla como si estuviera molesta.

La muerte, ¿de acuerdo? La muerte da miedo. Las personas muertas

están debajo de nuestros pies. Como huesos y caries, y esas personas alguna
vez estuvieron vivas y ahora están muertas y no sé qué nos pasa cuando
morimos y estoy seriamente incómoda con todo. Además, es espeluznante que
Veronica quiera hacer este proyecto para empezar.

Bajo la cámara, confundido e inquieto.

¿Que se supone que significa eso?

Sylvia aparta la vista de mí, como si la hubieran atrapado, pero no la dejo

ir.

¿Qué quieres decir con que crees que es espeluznante que Veronica esté
haciendo este proyecto?

Es una idea espeluznante, eso es todo.

 Y crees que ella es extraña independientemente, así que eso no es lo que
quieres decir. La ira corre por mis venas . ¿Por qué eres parte de mi grupo,
Sylvia? Y no me des esa tonta respuesta acerca de que tú y Miguel no pueden
elegir un tema.

Sylvia mira la lápida rota como si la vista le rompiera el corazón.

Sarah merece algo mejor que una lápida rota.

Sí, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Te dijo mi madre? ¿Te dijo lo
que nadie más debería saber?

La cabeza de Sylvia gira para mirarme y la respuesta es clara en su rostro.

Maldigo por lo bajo y Sylvia toca mi brazo.

No culpes a tu madre, ¿de acuerdo? Ella vio lo molesta que estaba por
que eligieras a Veronica sobre mí, y nos dijo para ayudarme a entender por qué
elegiste a Veronica. Ella nos dijo para ayudarme.

Siento que mis ojos se salen de órbita.

¿Nos? ¿Le dijo a varias personas?

Sylvia agita sus manos en el aire como si eso me calmara.

Solo a mí, a mamá y sus amigos cercanos. No se lo dirán a nadie. Ellos

lo prometieron. Tu madre dijo que el padre de Veronica se mostró inflexible al
respecto.

Mis manos tiemblan y tengo que poner la correa de la cámara alrededor

de mi cuello para no golpearla contra el suelo.

No era asunto suyo contarlo.

¿No lo entiendes? Ella me habló de Veronica para ayudarme. Me dolió

mucho y cuando descubrí el tumor de Veronica, me sentí aliviada. No la elegiste
como amiga sobre mí. Eres un tipo realmente genial que está ayudando a alguien
que está pasando por algo horrible. Y para ser honesta, no entiendo por qué
Veronica no les dice a todos que tiene un tumor cerebral y no cualquier tumor
cerebral. Uno del tipo por el que murió su madre. Ni siquiera sabía que su madre
murió recientemente. ¿Tienes idea de cómo la vida sería diferente para ella si la
gente lo supiera?

¿Por qué? Tengo que hacer mi mejor esfuerzo para bajar la voz para
que Veronica no me escuche . ¿Entonces la gente puede compadecerse de ella?
¿Es eso lo que quieres? ¿Que solo le gustes a la gente porque tienes un tumor?
¿No deberían tratar de quererla por quién es y no por algo que no puede
controlar?

No se lo diré a nadie, ¿de acuerdo? Y tampoco lo hará Miguel. Creo que

es una decisión estúpida, pero la respetaremos. Y deja de saltar a mi garganta.
Soy parte de este grupo para ayudar. Para ayudarte. Para ayudarla. Ayudar. No
soy una desalmada, y realmente no aprecio el hecho de que así es como me estás
haciendo sentir.

¡Ella no quiere que nadie lo sepa! siseo.

Lo entiendo susurra en respuesta . Pero no es mi culpa que tu madre

me lo haya dicho. Sé sobre el tumor. Me alegra saberlo, pero no tengo la culpa
de lo que alguien más decidió decirme. No se lo diré a nadie más, y no lo haré
porque entiendo lo que es tener un secreto. ¿Recuerdas?

Froto mis manos sobre el rostro. Me acuerdo. Recuerdo su miedo cuando

me dijo que le gustan las chicas, no los chicos. Cómo estaba aterrorizada de que
la rechazara y luego cómo me rogaba que mantuviera su secreto. Lo hice, y ahora
estoy cuestionando a mi mejor amiga si ella podría hacer lo mismo.

Lo siento.
 Yo también dice ella . Pero nada de esto cambia el hecho de que estoy
aterrorizada por la muerte y ella no lo está, y ahora soy yo la que está parada
sobre el cuerpo de una persona muerta esperando que una mano huesuda salga
del suelo y me arrastre.

Eso no va a suceder dice Veronica, y mi estómago cae mientras ella

camina hacia la luz del celular de Sylvia. ¿Cuánto escuchó? ¿Me va a culpar?
Ella debería. Parece saber que soy un choque de trenes que nadie en mi camino
puede evitar.

Estudio a Veronica, buscando cualquier señal de que nos haya escuchado.

Ella no da nada cuando está molesta, pero eso no significa que lo hizo o no lo
hizo. Veronica es una reina enmascarando.

Encontramos la estatua. Levanta su pulgar sobre su hombro, y hay

aventura en su tono . Ven a verla.

Los rizos de Veronica rebotan y su falda a cuadros rojos se arremolina

alrededor de sus muslos mientras se aleja de nosotros. Ella usa una chaqueta
de jean pesada, una que parece demasiado grande para ella, y unas polainas a
rayas blancas y negras con botas de combate. Ella es muy sexy y con su mirada
y guiños por encima del hombro, sabe lo que estoy pensando.

¿Crees que ella nos escuchó? susurra Sylvia.

No lo sé.

Sigo a Veronica y Sylvia se queda a mi lado.

¿Vas a decirle? ¿Que Miguel y yo sabemos?

Mi interior se siente como un pozo de basura. No hay victoria en esto para

Veronica. Si se lo digo, ella sabrá que otras personas saben y se compadecen de
ella. Además, descubrirá que mi madre es un basurero nuclear de chismes. Si
no se lo digo, eso también se siente mal.
 No lo sé todavía. Probablemente. Pero no ahora.

El rostro de Miguel está iluminada por la pantalla de su teléfono celular

por el que se está desplazando actualmente.

Así que encontré dos historias sobre esta estatua. La primera historia es
la que te contamos antes: si tocas las manos de Mary y están frías, entonces
mueres.

Súper murmura Sylvia.

La otra es que, si las manos de Mary están cruzadas y ella está mirando
hacia abajo, todos aquí van a vivir. Miguel continúa leyendo desde su celular
. Pero si los brazos de Mary están extendidos y ella está mirando al cielo,
entonces al menos uno de nosotros morirá.

Sylvia se cruza sus brazos apretados como si la sudadera que usa no fuera
lo suficientemente grande o cálida.

Para tu información, odio a cada uno de ustedes. Las historias sobre

estatuas religiosas que se mueven no están bien y nunca volveré a dormir.

Entonces, ¿están listos para ver cómo está parada? pregunta Veronica
con una pequeña sonrisa malvada, y ya puedo adivinar las respuestas.

No. Sylvia le da la espalda en el momento en que Veronica enciende la

luz sobre la estatua . No quiero saber. Ella me mira ¿Qué está haciendo la
estatua? No, cambié de opinión. No me digas. Sus brazos están abiertos, ¿no?
Olvídalo, no me lo digas.

Es difícil ocultar mi sonrisa, y cuando aparece de todos modos, Sylvia me

mira.

No eres lindo.
 Nunca dije que lo era digo, y miro hacia arriba para ver a Veronica y
Miguel sonriendo de oreja a oreja, ya que hay algo divertido en estar sobre una
estatua.

Sus manos están dobladas dice Veronica.

Sylvia me mira a los ojos.

¿De verdad? ¿Lo están? Porque si me doy la vuelta y sus brazos están
extendidos, juro por Dios que te golpearé en el estómago.

Manos cruzadas confirmo.

Pero cuando Sylvia comienza a girar, Miguel jadea:

¡Ella se acaba de mover!

Sylvia se detiene aterrorizada y cuando sus ojos se posan en la estatua y

ve que las manos aún están cruzadas, lanza su mirada enojada a Miguel.

Estás muerto.

Miguel comienza a retroceder ya que es muy consciente de que Sylvia es

más rápida que él.

Entonces supongo que es bueno que esté en un cementerio.

Ella se va, igual que Miguel y sus gritos y risas se mezclan con la noche.
Eso nos deja a mí y a Veronica solos. Ella está sonriendo, lo cual es hermoso,
pero una parte de mí es pesada. Odio que haya cosas que debería decirle que no
quiere saber. Levanto la cámara y le tomo una foto.

¿Esperando encontrar un orbe espiritual unido a mí? pregunta.

Es más como tomar fotos de ti.

 Hmm es su única respuesta. Veronica gira sobre sus dedos de los pies
y estudia la estatua de María . Tengo que estar de acuerdo con Sylvia. La
estatua es espeluznante. Siendo cristiana y todo eso, creo que debería encontrar
algún tipo de paz en una figura de la madre de Dios, pero no lo hago. Algo sobre
esta estatua se siente... desagradable.

Tengo que estar de acuerdo mientras tomo algunas fotos de la estatua. La

energía del cementerio no se parece en nada al puente. Aquí hay algo que se
siente más oscuro, más pesado, como si hubiera algo detrás de las lápidas, en
los árboles, mirando, esperando... adhiriéndose.

Siento como si hubiera una capa de limo justo encima de la capa de mi

piel y cuanto más tiempo nos quedemos aquí, más gruesa se vuelve.

Es porque está nublado y se supone que una tormenta eléctrica se

moverá más tarde esta noche. Es la energía en la atmósfera que se mete entre
nosotros.

Está bien la energía dice Veronica , pero no es el clima. Creo que son
los espíritus aquí. Los que estaban en el puente se sintieron más abiertos y
acogedores después de la caída, pero aquí... siento que quieren que nos vayamos.

Veronica extiende su mano y una descarga eléctrica me atraviesa cuando

sus dedos entran en contacto con las manos de Mary. Tomo una foto, varias de
ellas, y me sorprende ver que me tiemblan las manos cuando bajo la cámara.
Veronica ya no toca la estatua, pero está estirando los dedos como si estuvieran
rígidos y doloridos.

¿Estás bien? pregunto.

Ella no responde de inmediato, solo mira la estatua.

¿Veronica?
 Estoy bien. Se gira a tiempo para ver a Miguel y Sylvia riendo y
sonriendo mientras caminan hacia nosotros . Deberíamos tomar algunas
psicofonías y quizás probar la caja fantasma.
 18
Veronica
Los cuatro nos sentamos en una loma cubierta de hierba al borde del
cementerio y nos turnamos para hacer preguntas en la grabadora. Algunas
tontas, otras serias, todas con un nivel de respeto. Sin embargo, hay algo fuera
de lugar aquí. Algo más allá de lo normal, casi como si fuéramos nosotros los
que estamos siendo vigilados.

¿Qué harías si una chica con un vestido de fiesta caminara por esa
curva? pregunta Miguel tan pronto como apaga la grabadora digital.

¿Honestamente? pregunta Sawyer.

Sí.

Correr.

Los dos se ríen mientras Sylvia y yo nos miramos. No hemos captado nada
en la grabadora, nada que podamos escuchar con los oídos humanos, y estoy
cada vez más inquieta ya que siento que Sarah no es la que hace que la piel en
la base de mi cuello se erice con inquietud. Hay algo más aquí, algo sobre lo que
Glory me ha estado advirtiendo.

Creo que el fantasma de Sarah debe ser un inquietante residual digo.

¿Qué te hace decir eso? pregunta Sawyer.

La mayoría de las historias que leemos tienen una cosa en común: ven
a Sarah caminando por el sendero y el cementerio. Como Sylvia dijo antes,
piensa en todas las emociones que probablemente se necesitaron para
prepararse para el baile. Toda la alegría, la esperanza y los nervios, para que
luego termine con tanta decepción y miedo. Parece una tonelada de emoción
poderosa y parece plausible que la emoción se imprima en el área.

Si se trata de una inquietud residual dice Miguel , ¿por qué no lo

hemos visto?

Tal vez lo hicimos cuando tomamos esa curva respondo . Lo que

vimos fue un destello blanco. A menos que haya ciervos albinos en esta colina o
un enorme conejo del tamaño de un dinosaurio, ese no fue Bambi o Thumper
cruzando la calle.

Sylvia tiembla y se envuelve con más fuerza en la manta que encontró en

el maletero del todoterreno de Miguel.

Todavía creo que esto es demasiado espeluznante.

Estás mirando mal la muerte y los fantasmas digo . ¿Por qué algo de
eso tiene que dar miedo? ¿Por qué no puede ser lo mismo que respirar y luego
exhalar? ¿Una parte de la vida que hacemos sin pensar demasiado?

Ella tiene un punto. Sawyer se estira a mi lado en la hierba,

sosteniéndose por los codos . Si las inquietudes residuales son reales, eso
significa que los fantasmas no son más que recuerdos intensos en la repetición,
por lo que no hay nada de qué temer.

No dije que los fantasmas no son reales. Soy rápida para rechazar ese
tren de pensamiento . Creo que los fantasmas e inquietudes residuales son
reales. ¿Recuerdas la psicofonía y la imagen del orbe espiritual?

Sí, Einstein dice Miguel , explica eso.

Ese no es el tema en cuestión. Sawyer es rápido en su respuesta, y

tengo que decir que me encanta cómo no escatima para debatir algo que cree
que es una tontería . Veronica dice que no hay nada de qué asustarse y estoy
de acuerdo. Deberíamos considerar esto inquietante y determinar para el trabajo
si creemos que se trata o no de una inquietud real o residual. Hecho número
uno: alguien llamada Sarah murió en un accidente automovilístico. Hecho dos:
ella, en teoría, está enterrada a unos metros de nosotros. Hecho tres: hay
informes de una niña caminando a lo largo de la carretera con un vestido de
fiesta. ¿Alguien ha leído algo sobre la chica interactuando con alguien?

Ninguno de nosotros habla. Lo único que aprendí sobre Sylvia y Miguel es

que se toman en serio sus calificaciones. Han investigado esta colina casi tanto
como yo.

Lo tomaré como un no continúa Sawyer . Esta inquietud, si es real,

es una inquietud residual. La emoción del accidente automovilístico fue tan
intensa que se imprimió en este tiempo y espacio. Supongo que Sarah no está
caminando por aquí, sino en paz. Lo único que quedaría atrás es el miedo que
sintió debido al choque.

Sylvia acerca la manta.

Todavía eso es espeluznante y no me hace sentir mejor.

¿Por qué la muerte te asusta? pregunto. No es una pregunta destinada

para lastimar ni entrometerme, pero la expresión en el rostro de Sylvia, el miedo
puro, hace que algo profundo dentro de mí duela.

¿Por qué no te asusta? escupe ella como si estuviera enojada, pero

todo lo que veo es miedo . De hecho, ¿por qué soy la única persona aquí
asustada?

Estoy temblando en mis botas dice Miguel, pero se ve tan tranquilo

como Sawyer . Al menos la porción de un posible fantasma me hizo mear mis
pantalones.

¿En serio? ataja Sylvia . ¿Soy la única que tiene miedo a la muerte?
 No soy exactamente un fanático de eso dice Miguel.

Sawyer se sienta, acerca las rodillas al pecho y apoya los brazos sobre
ellas.

No tengo miedo de morir tanto como no quiero morir. A veces pienso en

las cosas estúpidas que hago y en cómo sería fácil que saliera mal y luego me
pregunto qué le sucedería a Lucy si me hubiera ido.

Sylvia parpadea varias veces, como si se sorprendiera al escuchar eso de

Sawyer.

¿Tienes miedo de lo que te suceda después de morir? pregunta

Sylvia . ¿Tienes miedo de estar atrapado en tu propio cuerpo? Poder oír, pero
no poder moverte ni respirar o... ya sabes... ¿no lo hiciste bien y terminaste
ardiendo en el infierno?

Los extremos de los labios de Sawyer se elevan.

No lo estaba antes, pero gracias, porque ahora lo estoy.

Todos nos reímos, pero tiene razón. Todo está allí ahora en la vanguardia
del cerebro.

Miguel pasa una mano por su cabello negro y refleja la posición de Sawyer.

¿Algo de esto te hace preguntarte cuál sería tu inquietud residual?

¿Qué quieres decir? pregunto.

Si estuvieras destinado a morir en tu peor momento, el único momento

que tuvo un impacto tan emocional que se quedaría para siempre, ¿cuál sería?

Es una pregunta difícil, una pregunta honesta, y odio saber la respuesta

tan rápido.
 No es tu culpa, Miguel dice Sawyer cuando Sylvia se acerca y coloca
una mano sobre el hombro de Miguel. El dolor que irradia de él hace que me
encoja.

Durante mucho tiempo, pensé en estas tres personas como el enemigo: los
niños intocables y populares que nunca sintieron nada, pero sentados aquí,
presenciando este momento de apoyo, me doy cuenta de que el dolor es más
universal de lo que le había dado crédito. Sylvia se desliza junto a Miguel, coloca
su cabeza sobre su hombro y lo rodea con sus brazos, recordándome a Nazareth
y a mí.

La mía sería después de que mamá y papá se separaron por primera vez
dice Sawyer . Lucy era una bebé y lloraba todo el tiempo, era miserable y
solía quejarme de lo mucho que extrañaba mi hogar. Estaba enojado con mi
madre. Muy enojado. No entendía por qué mamá no podía hacerlo funcionar con
papá. Peleaban todo el tiempo y era mamá quien siempre gritaba y pensé que si
ella se hubiese detenido, tal vez podrían haberlo hecho funcionar.

Sawyer baja la cabeza y es como si el mundo dejara de respirar.

Estaba con mamá todo el tiempo, cada segundo, diciéndole que era su
culpa que ella y papá se separaran. Diciéndole que era su culpa que Lucy llorara
todo el tiempo, y luego, un día, mamá se derrumbó. Estábamos en la cocina y yo
estaba con ella como siempre, y ella inclinó la cabeza y lloró. Nunca la vi llorar
antes y me asustó. Mucho. Entonces ella siguió llorando. Lloró en su habitación,
lloró en el baño, lloró en la ducha. Ella seguía llorando. No pudo más y me di
cuenta de que yo tenía la culpa.

Oh, Sawyer.

Sylvia exhala y Sawyer cierra los ojos como si su pena por él le causara
dolor. Lo entiendo. La pena no mejora nada, pero a menudo lo empeora.
 La mía sería cuando mi madre murió digo mientras mantengo mis ojos
en Sawyer. Finalmente abre los suyos, y veo la cruda gratitud por haberle
quitado el foco de atención . Ella no quería pasar por las últimas dos rondas de
tratamiento. Apenas quería pasar por todo eso antes, pero lo hizo, por mi papá.

Mi garganta se contrae y mis palmas se vuelven húmedas con el recuerdo.

Me limpio las manos a lo largo de mi falda.

Mi mamá era la vida. Cuando entraba a una habitación, podías sentir la

brisa en tu piel, saborear la madreselva de un día de verano y oler las rosas. Ella
vivió, amó y rio y luego estaba enferma. Muy enferma. Todos sabíamos que iba
a morir, pero en lugar de morir con una sonrisa en su rostro, haciendo lo que
más amaba, murió pesando treinta y seis kilos, estaba tan enferma que ni
siquiera podía comer. Su piel y músculos estaban tan sensibles que mi toque le
trajo dolor. Ver eso, verla, ver a mi padre desmoronarse... eso fue un infierno.

Cierro los ojos mientras intento desesperadamente borrar las imágenes de

ella tan débil, tan rota, y hay un toque. Mi cabello es acomodado amorosamente
detrás de la oreja, tal como solía hacer mi madre. Cuando abro los ojos, veo que
Sawyer me ama.

Mi abuela me dijo que me iría al infierno dice Sylvia en un susurro .

Frente a mi madre, frente a mi padre, frente a mi hermano y hermana, frente a
mis tíos y tías, frente a todas las personas que se supone que me quieren. Ella
me dijo que soy una pecadora, y si no me arrepiento, me iré al infierno.

Tu abuela se sorprenderá seriamente cuando muera y descubra que

Dios ama a las personas homosexuales digo, y Sylvia se ríe. Realmente se ríe,
y pronto Miguel lo hace y Sawyer también.

Si una inquietud residual es remanente de lo malo dice Sylvia . Tal

vez eso significa que lo único que llevamos con nosotros cuando morimos es lo
bueno.
 Amén dice Sawyer. Él y Sylvia comparten el tipo de sonrisa que hacen
los mejores amigos . Estoy bien con todo lo malo que queda atrás.

Miguel mira a su alrededor.

No sé sobre todos los demás, pero este lugar es pesado. Desde que
llegamos aquí siento que algo me está mirando. Algo malo.

Me gustan los fantasmas, pero es como si hubiera algo siniestro escondido

en las sombras.

Es por la energía que nos rodea. Todas las advertencias de Glory se

repiten en mi mente, y desearía no haber dejado mi celular en el SUV de Miguel,
ya que hay una parte de mí que cree que me está enviando mensajes de texto en
este momento, llamándome, advirtiéndome que me he topado con el peligro del
que estaba desesperadamente aterrorizada . Si se trata de una inquietud
residual, entonces estamos sintiendo los efectos de su energía negativa, y sé
exactamente lo que debemos hacer para limpiarnos de ella.

¿Esto va a incluir algún tipo de cristales con cánticos extraños?

pregunta Sawyer con una ceja arqueada que me dice que está medio serio, medio
bromeando.

Oh, escuché que Glory Gardner hace eso dice Sylvia . ¿No eres amiga
de ella?

Sí. Es inquietante cómo ninguno de ellos había mencionado a Glory

antes, pero es justo en este momento cuando lo hacen. ¿Aún más molesto? Es
como se balancean los árboles con su nombre, la ráfaga de viento del oeste hace
que las hojas caigan, las ramas se rompan y se doblen . Pero esto es más serio
que las limpiezas de Glory. Esta limpieza solo funcionará si todos están a bordo
y tienen una mente abierta.

Estoy dentro dice Miguel.

 Yo también repica Sylvia, dejándonos a los tres mirando al escéptico.
Sawyer estira su cuello.

Bien. ¿Qué es lo extraño que tengo que hacer?

Muevo las cejas hacia él.

Tienes que comprarnos batidos de chocolate.

 Sawyer
Martes 3 de septiembre: Oh, diario, tuve mi primer beso de verdad. Esta
noche Morris fue a despedirse y me besó. Oh, pero lo voy a extrañar.

Leer el primer beso de Evelyn me trajo una alegría inesperada. Enfrentarse

a la muerte, mirar la muerte, estar justo al lado de la muerte, la hizo vivir. Y yo
estoy viviendo. En este momento, con Veronica a mi lado.

Veronica tiene una lista de reproducción que incluye canciones de

apertura de dibujos animados, espectáculos de Disney y Nickelodeon, éxitos
únicos, y nunca he visto a Sylvia tan feliz. Ella está en el asiento del pasajero
junto con Veronica, que está en el asiento trasero conmigo, en un baile que de
alguna manera se puede hacer con los brazos más que con los pies y es histérico
lo sincronizados que están con la melodía y los movimientos.

¿La parte triste? Estamos escuchando éxitos de un solo golpe que Miguel
y yo no solo sabemos, sino que también estamos cantando. Veronica se inclina,
me golpea el hombro, un empujón para que baile junto a ella. Viendo cómo
mueve sus caderas y puede mover su cuerpo, entro en el juego. Ella se inclina
hacia mí, yo me inclino hacia ella. Nuestros brazos están en el aire, y combino
la forma en que baila con el ritmo de un lado a otro.

Sylvia nos mira desde el asiento delantero y ríe a carcajadas. Una

carcajada que raramente he sabido de ella por más de un año. Miguel también
nos mira rápidamente desde el retrovisor, y también suelta una carcajada. Una
que no le he oído hacer desde el final de nuestro primer año. No me
malinterpreten, se ríen, pero en realidad no lo han hecho con tal gana. No desde
que sus inquietudes residuales se apoderaron de sus vidas.

Veronica se encuentra con mi mirada y sus ojos azules no solo bailan, sino
que tienen un brillo seductor. Uno que promete besarse, tocarse y abrazarse muy
cerca. Poniéndome al día con el baile, con el ritmo, me muevo hacia la derecha
mientras ella se mueve hacia la izquierda y luego nos encontramos en el medio,
permitiendo que nuestros brazos fluyan perfectamente entre sí.

La canción llega a su fin, una canción de una caricatura que vi cuando era
niño comienza, y Sylvia aplaude de alegría.

¡Me encantó este espectáculo!

A mí también, y cuando Miguel y Sylvia comienzan a cantar, me inclino

hacia adelante, acunando el rostro de Veronica y besando sus labios. Ella se
siente cálida, suave, sabe a cielo y en el momento en que devuelve el beso, cada
célula de mi cuerpo cobra vida. El beso no es dulce, no es lento. Es ardiente, es
intenso, y todas mis emociones fluyen hacia ella.

Contra la necesidad de continuar besándonos, de seguir acariciándola, me

alejo y Veronica me brinda una sonrisa deslumbrante y atrevida.

¿Por qué fue eso?

Descanso mi frente contra la de ella.

Por crear este momento.

Fuiste tú quien compró los batidos susurra.

Sí, pero esto está sucediendo porque eres tú.

El auto baja la velocidad y Sylvia abuchea.

Deberíamos dar la vuelta al barrio de nuevo.

No digo . Cinco vueltas fueron suficientes. Es hora de que tenga algo

de tiempo a solas con Veronica.

Miguel aparca su todoterreno, y Sylvia se quita el cinturón de seguridad

para poder acercarse y darme un abrazo. Veronica está un poco sorprendida
cuando Sylvia también la abraza. Miguel y yo nos saludamos, y él le ofrece a
Veronica golpear su puño como despedida. Ella acepta y luego nos deslizamos
fuera del asiento trasero.

Nos tomamos de las manos mientras caminamos hacia la casa. A lo lejos,

los relámpagos bailan por el cielo, iluminando las enormes y crecientes nubes.
La tormenta sobre el clima que la gente ha estado delirando esta semana
finalmente llegará esta noche, pero no me molesta. Lucy está a salvo en casa de
su amiga, mamá se queda a pasar la noche en la casa de Sylvia, Miguel y Sylvia
estarán en casa antes de que la primera lluvia caiga sobre el asfalto, y Veronica
y yo estamos en casa.

El aire está lleno de electricidad y tiene ese aroma rico y profundo de la

promesa de la lluvia. Átomos cargados que preceden a una tormenta. Pero eso
no es lo que está causando el zumbido en mi sangre. Eso se debe a la fuerza de
la naturaleza a mi lado. Veronica suelta mi mano para comenzar a trazar sus
uñas a lo largo de mi brazo mientras avanzamos por el porche y en la puerta me
da una sonrisa lenta y malvada.

Sus dedos se deslizan a lo largo de mi clavícula hasta mi pecho, haciendo

que la respiración se quede en mis pulmones. Su toque hace cosquillas, me
provoca y cuando me mira por debajo de sus largas pestañas, me deshago.

Coloco mis dos manos en sus caderas y la apoyo contra la casa.

Veronica aprieta el material de mi camisa y me arrastra hacia ella. Ella es más
pequeña que yo y, aunque no me importa inclinarme para besarla, esta noche,
estar tan cerca no es suficientemente. Quiero ahogarme en ella.

En un movimiento rápido, la levanto y ella ríe. El sonido me llena de

alegría. Ella entrelaza sus brazos alrededor de mi cuello y sus piernas alrededor
de mis caderas. Encajamos perfectamente, y cada uno de sus pequeños cambios
para estar cómoda crea sensaciones que quiero sentir una y otra vez.
 Veronica brilla. Su cabello rubio brilla contra la luz del porche, sus ojos
azules centellean y la sonrisa en su rostro es gloriosa. Ella es pura felicidad y es
un mundo en el que quiero estar perdido para siempre.

Descanso mi frente contra la de ella y me deleito en el tirón gravitacional

que hay entre nosotros, en la forma en que su aliento provoca la piel de mi cuello,
la forma en que su pecho se frota contra el mío mientras exhala y yo respiro. Mi
corazón late más rápido en anticipación con la conciencia de que en el momento
en que comencemos, ninguno de nosotros querrá parar.

¿Qué estás esperando? susurra divertida . ¿Vas a besarme?

No me tiene que preguntar dos veces. La beso y el suelo debajo de nosotros

retumba y se sacude. La vibración recorre mis dedos de los pies, sube por mis
piernas y recorre mi cuerpo. Ella me presiona y yo la presiono mientras nuestros
besos se vuelven más profundos, más hambrientos y nuestras manos comienzan
a vagar.

Veronica se separa, besa mi cuello y luego me susurra al oído:

Dentro.
Su departamento o el mío, no lo sé y no me importa, ya que la idea de adentro
es la idea más increíble que he escuchado. Con ella todavía en mis brazos, nos
muevo hacia la puerta y la risa suave de Veronica es una droga adictiva que da
vueltas a mi cabeza.

Cuando no puedo ingresar el código, Veronica se acerca y lo hace por

nosotros mientras se concentra en besarme. La cerradura cede, estamos
atravesando la puerta, atravesamos el pasillo del vestíbulo hasta mi puerta, y
luego puedo navegar esa cerradura sin ningún problema.

Una vez en mi habitación, nos caemos sobre el colchón, el uno sobre el

otro, y nos rendimos al calor, la alegría, el calor, los toques, los suspiros, los
besos y el tiempo se detiene mientras nos perdemos el uno en el otro.
 Jueves 5 de septiembre: Peso 51 kilos.

Me siento mucho mejor hoy. Fue un día lluvioso desagradable.

Recibí una larga carta de Maidy hoy. Ella seguramente es una maldición
alegre.

Oh, Diario, tenía 37.5 de temperatura esta noche. ¿Por qué, oh por qué, no
baja? ¿Será que nunca me pondré bien? Estoy casi desanimada.

Y me siento muy solitaria. Oh, querido, pero desearía que Morris volviera.

En serio, Diario, me preocupo mucho más por él que él por mí, lo sé.

¿Por qué estamos haciendo esto? pregunto cuando Knox me abre la

puerta a una vieja iglesia de un piso, de los años cincuenta, que no ha visto un
pincel o muebles nuevos desde la década de 1970.

Porque nuestra reunión de AA es enorme y te gusta mezclarte. Es tu

zona de confort. Necesitas uno más pequeño y necesitas aprender cómo ser tú.

Yo soy yo protesto.

Knox se detiene frente a la puerta etiquetada para la reunión.

¿Y quién es ese? ¿Eres el atleta popular que todos aman porque te

conviertes en lo que todos quieren? ¿O eres el tipo que salta de los acantilados?
Porque esas son dos personalidades diferentes, hermano.

Estiro mi cuello, incómodo con lo fácil que me ve.

 ¿Qué pasa si no quiero ser ninguno de esos? Me detengo . ¿O qué
pasa si soy un poco de ambos?

Knox extiende sus brazos.

¿Ves, hermano? Un minuto en el edificio y ya estás empezando a hacer

mejores preguntas. Ahora vámonos.

Él abre la puerta, me hace señas para que entre y decido mantener la boca
cerrada, ya que él es el mejor nadador en este escenario y yo soy el niño humilde
que pasa el rato en la clase. La molestia me atraviesa porque lo primero que noto
es un círculo de quizás una docena de sillas y no hay tanta gente en la
habitación.

Cuando doy un paso atrás, Knox coloca una mano sobre mi hombro y me
empuja hacia adelante. Si no quiero salir voluntariamente de mi zona de confort,
mi patrocinador me arrastrará físicamente, lo tengo.

Como siempre, todos conocen a Knox. Como me pasa a mí en mi escuela.

Sin embargo, la diferencia entre nosotros es que mi acto en la escuela es un
espectáculo. Entre asentimientos, apretones de manos y abrazos, Knox saluda
calurosamente a cada persona, como si los conociera. Si no los conoce, al menos
muestra que le importa que existan.

Camino detrás de él, con las manos en los bolsillos como un cachorro
perdido, y daría casi cualquier cosa por ser invisible. El lugar parece una
completa clase de escuela dominical para niños, con un diluvio de juegos de
Fisher-Price. Me pregunto, si como el juguete que tenía cuando era niño, esa
puerta del granero se mudaría si la abriera.

Knox finalmente toma asiento, le da una palmadita a la silla a su lado y

yo la tomo a regañadientes. Una mezcla de hombres y mujeres reclaman los
asientos restantes y los cuento, hay diez de ellos y nosotros dos. Excepto Knox,
todos me miran, todos se preguntan quién soy y no sé esa respuesta.
 Cruzo mis brazos y pongo mis pies debajo de mi silla plegable. Una mujer
con cabello canoso hasta los hombros, del tipo que la hace parecer sabia versus
antigua, comienza la reunión. Ella tiene puesto un jersey de cuello alto negro y
apretado en el que me sentiría estrangulado.

Al igual que en otras reuniones a las que asistimos Knox y yo, comenzamos
recitando los doce pasos, pero cuando dicen algo sobre el alcohol, agrego
silenciosamente saltar desde los acantilados.

Hola a todos, soy Denise dice la señora del jersey negro.

Hola, Denise todos respondemos al unísono.

Mi esposo ha sido alcohólico durante diez años, y he estado asistiendo

a estas reuniones y trabajando para ser facilitadora durante los últimos cinco
años.

Mi cabeza se levanta tan rápido que me sorprende que no se caiga.

Estamos en la reunión equivocada. Esta es una reunión de Al-Anon. No es una
reunión de AA. Mi corazón late nerviosamente y empiezo a sudar. Como si
esperara que me cayera un rayo en respuesta a nuestro error.

Cuando mi trasero comienza a levantarse de la silla, Knox se acerca y me

empuja hacia abajo. Una rápida mirada hacia él y él niega con su cabeza de
manera indiferente. Con lo relajado que es este chico, nunca puedo imaginarlo
como un alcohólico, pero él dice que lo era y solo puedo desear tener una fracción
de la paz que él lleva en su dedo meñique.

Tenemos tres visitantes hoy continúa Denise . Uno es el Dr. Martin.

Ella hace un gesto hacia el anciano negro con un traje gris . Como la
mayoría de ustedes saben, él es un terapeuta familiar especializado en
adicciones. Se une a nosotros de vez en cuando para ayudarnos a resolver
algunos problemas. Creo que la mayoría de nosotros conocemos a Knox.
 Hola, soy Knox dice independientemente de su presentación . Soy
alcohólico y he estado sobrio durante cinco años.

Le dan la bienvenida, la mayoría aplaude como si su sobriedad fuera una

celebración para ellos. Saluda brevemente con su mano en agradecimiento y
ellos sonríen a cambio.

Denise me mira feliz y me muevo incómodo.

Hola, soy Sawyer.

Porque eso es lo más lejos que he llegado en cualquier reunión a la que

hayamos ido. Las personas en mi reunión principal, aquella en la que conocí a
Knox, conocen mis problemas a través de conversaciones privadas que he tenido
con ellos, y me han recibido con los brazos abiertos, pero todavía tengo que
levantarme y hablar. Nadie me obliga a hacerlo. Todos son pacientes, pero con
cada reunión que pasa, siento la presión de levantarme y decir algo.
Como ahora.

Y nunca antes había estado en una reunión de Al-Anon.

Knox me mira de reojo y odio cómo todos en el círculo se quedan en

silencio, dándome espacio para hablar... o no hablar. Si me quedo callado, me
dejarán, y avanzarán la reunión, pero teniendo en cuenta que estas son personas
que tienen que tratar con personas como yo que tienen una adicción, siento que
necesito darles algo.

Tengo un problema de adicción y estoy tratando de superarlo.

Bienvenido, Sawyer dice Denise, y todos los demás también me

saludan calurosamente . Knox llamó y preguntó si ustedes dos podrían venir a
visitarnos esta semana, y esto es algo que ocasionalmente permitimos: dar a un
adicto la oportunidad de escuchar a aquellos de nosotros que amamos a alguien
con un problema de adicción.
 Asiento con agradecimiento mientras me hundo en mi asiento. Supongo
que esta reunión está hecha para hacer que personas como yo se sientan como
basura, y probablemente me lo merezco. Me instalo y hago lo que he estado
haciendo mejor en estas reuniones durante semanas: escucho.

Escucho historias de seres queridos que pierden trabajos, pierden amigos,

pierden familiares, pierden la vida. Me duele por ellos mientras hablan de años
de silencio, de discusiones, soledad y aislamiento. De problemas de dinero,
hogares rotos y cómo el alcohol se convierte en un demonio que los posee.

Es difícil para mí dejar de ser facilitadora dice Jennifer. Tiene

veintitantos años y su padre ha sido alcohólico desde que comenzó a caminar.
Desde su perspectiva, él es un perpetuo asistente de AA que va la primera vez y
en la segunda reunión desaparece . Si no lo cuido, ¿quién más lo hará?

Pero tal vez eso es lo que necesita dice el Dr. Martin de esta manera
tranquila y suave . Quizás necesites dejar de cuidarlo.

¿Y entonces qué? Sus ojos se abren cuando lo desafía . Al menos

ahora está funcionando de alguna manera. Lo levanto, se va a trabajar y le traigo
su almuerzo para revisar y confirmar que no está bebiendo. Termina su turno,
llega a casa y es un buen día si puedo prepararle la cena antes de que abra una
cerveza. Es un día aún mejor si puedo ducharlo y afeitarlo antes de que se
desmaye. Si dejo de cuidarlo, nunca iría a trabajar, nunca comería y terminaría
solo en la calle. No puedo hacer eso. Ella golpea una mano contra su pecho
. Lo amo y no puedo dejar que sea así.

¿Qué tipo de vida es esa para ti? pregunta el Dr. Martin.

Ella mira hacia otro lado, secándose los ojos.

No sé cómo dejar de cuidarlo. Es mi responsabilidad. Siempre es mi

responsabilidad. ¿Quién soy si me detengo?
 La mejor pregunta es dice el Dr. Martin , ¿en quién te convertirás
cuando dejes de vivir su vida y comiences a vivir la tuya? La última vez que
estuve aquí hablaste de solicitar ingreso a la universidad. ¿Has hecho eso?

Jennifer apresuradamente se limpia las lágrimas de nuevo.

Lo amo.

Ella no responde su pregunta directamente, pero no obstante es una

respuesta.

Sabemos que sí dice el Dr. Martin . Pero recuerda, hemos hablado

sobre cómo el alcoholismo y la adicción son una enfermedad. A menos que
experimente las consecuencias de sus acciones, a menos que toque fondo, es
posible que no quiera obtener ayuda. Es como tener cáncer y que le digan que
necesita una operación y tratamientos de quimioterapia. ¿Te someterías a una
cirugía y quimioterapia a menos que supieras con certeza que tienes cáncer?

Jennifer niega con la cabeza.

Tu padre no se da cuenta sinceramente de que tiene esta enfermedad.

Tiene que comprender esta enfermedad dentro de él antes de comprender el
camino para salvar su vida.

¡Le he dicho! grita Jennifer.

Sí. Sentada a su lado, Denise se acerca y toma la mano de Jennifer

. Tal como le dije a mi esposo, pero algunas personas no ven la enfermedad hasta
que se ven obligadas a mirar los resultados de la resonancia magnética. Sé que
sientes que lo estás ayudando, pero te estás lastimando a ti misma.

Jennifer entrelaza sus dedos con los de Denise y con una diferencia de
treinta años entre ellos, están unidas, como hermanas. Hay silencio entonces, y
no estoy seguro de qué se supone que lo llene. Jennifer tiene a Denise, Denise
tiene a Jennifer y todos los demás se han turnado para hablar. Pero hay una
respiración colectiva, como si esperara la caída, y ese silencio parece estar
dirigido a mí.

Quizás no. Tal vez estoy cansado de estar en silencio. Tal vez Knox tenga
razón, tal vez necesite encontrar mi voz. Pero, ¿qué digo? Esta no es mi reunión.
No soy el que trata con alguien a quien amo teniendo una adicción. Soy el adicto.
No tengo derecho a hablar, no tengo derecho a compartir, pero se siente como
una compulsión, una necesidad de hablar.

Recuerdo una vez, el primer aniversario de bodas después de que mi

madre y mi padre se divorciaron, mi madre salió con amigas. Se suponía que era
una fiesta de despecho. Mis brazos ya están cruzados sobre mi pecho, pero de
alguna manera me abrazo más fuerte . Mi mamá nos trajo a Lucy y a mí a la
casa de su amiga, y nos quedamos a pasar la noche allí para que el papá de mi
amiga pudiera cuidarnos mientras las madres salían.

Knox me está mirando, todos lo están, y yo miro al suelo, fingiendo que no

lo hacen.

Recuerdo que el colchón de aire en el que dormí tenía un agujero y se

desinfló en la alfombra en una hora. El piso estaba duro, era incómodo, y en
medio de la noche, recuerdo que mi madre y la madre de mi amiga habían
regresado.

Un músculo en mi mandíbula suena, y es como si el recuerdo y las

palabras se han alojado en mi garganta. La aclaro y me obligo a avanzar.

Hicieron mucho ruido. Riendo, gritando, tropezando con cosas.

Recuerdo haber oído cosas caer al suelo y romper cristales. Unos minutos más
tarde, el padre de mi amiga entró en la habitación en la que yo estaba, y mi
madre estaba colgada sobre su hombro y él la acostó en la cama. Recuerdo lo
avergonzado que estaba de que mi madre estuviera tan borracha que cuando
necesitaba ir al baño, no sabía cómo quitarse los pantalones. Vi lo incómodo que
estaba el padre de mi amiga, así que me ofrecí para ayudarla.

Entonces dejo de hablar porque la ira y la vergüenza que sentí en ese

momento, debido a que mi madre no podía cuidar de sí misma, especialmente
frente a extraños, todavía me lastima. Paso una mano por mi cabello para ayudar
a sacudir algunos de los malos recuerdos.

Después de eso, mamá me hizo quedarme en casa y cuidar a Lucy

cuando salía con sus amigas.

Es serio. Todo es demasiado serio. El estado de ánimo necesita relajarse.

Una broma. Una historia. Algo que todos pensarán que es divertido y se reirán.
Algo con lo que mi madre y sus amigas se ríen cada vez que se juntan. No lo
entiendo. Nunca lo he hecho, pero he aprendido que hay muchas cosas que no
entiendo.

Desde esa noche, a mi madre y sus amigas les gusta salir los fines de
semana, y como broma, un año, se compraron alcoholímetros para que nadie
tuviera que conducir ebria.

Sonrío para tratar de quitarme el aguijón, como si lo que dije fuera

histérico, pero nadie se ríe. Ni siquiera yo. La sonrisa falsa se desvanece y es
tristemente satisfactorio porque no soy el único que no entiende el chiste.

¿Cuántos años tenías? pregunta el Dr. Martin.

¿Cuándo se regalaron alcoholímetros para Navidad?

No, cuando empezaste a cuidar a tu madre.

Once.

Al igual que Veronica cuando descubrió que toda su vida iba a cambiar.
El picor con el que he estado luchando durante semanas me supera, se convierte
en una necesidad que hace que mi visión se vuelva borrosa. Me encantaría saltar.
Para encontrar un acantilado, correr hacia el borde, arrojar mi cuerpo y volar.

Cierro los ojos, luego me estremezco mientras trato desesperadamente de

sacudirme el impulso. Mi piel se eriza, la picazón es demasiado para mí. Al no
tener nada más que ofrecer a nadie, miro a Denise. Ella asiente como si me
entendiera y termina la reunión.

Me estoy levantado y salgo de mi asiento en el momento en que es

socialmente aceptable. Conociendo a Knox, tiene media hora de despedidas. Él
puede hacerlas, y yo esperaré junto al auto.

Abro la pesada puerta de madera, la deslizo y antes de que pueda alcanzar

la puerta de salida, se abre la puerta de la clase.

Sawyer.

Mi frente se frunce al oír la voz de Knox. Miro por encima de mi hombro.

Tómate tu tiempo allí. Necesito aire.

Knox cierra la puerta del aula detrás de él y me mira como confundido.

¿Por qué no me dijiste que tu madre es alcohólica?

Lentamente lo evalúo.

Mi madre no es alcohólica.

La actitud tolerante de Knox es reemplazada por la vacilación intencional.

Bien. Te escucho hermano. Pero para complacerme, ¿te importaría

responder algunas preguntas?

Sí, en realidad, pero me encorvo contra la pared y asiento. Knox apoya su

espalda contra la pared opuesta, justo al lado del dibujo infantil de un hombre
sentado dentro de una ballena.
 ¿Tu mamá toma?

Sí. Como todos los demás. No toca el alcohol en absoluto durante la

semana, pero los fines de semana, tendrá algunos.

Unas pocas botellas... en una noche.

Knox me mira, a través de mí, como si pudiera oler la mentira. Mi columna

hormiguea y la necesidad de defenderme se parece mucho a la ira.

Es una madre soltera con dos hijos y un trabajo estresante. Ella hace
mucho por mí y mi hermana. Es una buena persona. Pienso en cómo ha sido
esclava para cuidarnos a lo largo de los años sin mucha ayuda de mi padre .
Ella es una gran persona.

Nunca dije que no lo fuera dice Knox lentamente.

Ella no puede ser alcohólica. Solo bebe los fines de semana.

Knox posa su cabeza contra la pared, sus ojos aún me miran fijamente.

¿Cuando ella ma ede a a c ag ? O e e primer trago la

impulsa siempre a embriagarse?

Siempre a embriagarse. Los músculos en mi cuello se tensan y ruedo mis

hombros hacia atrás mientras me alejo de la pared. Como si sus preguntas son
desafiantes.

Mi madre no es una alcohólica.

Knox levanta sus manos.

Perdón, hermano. ¿Que tal si vamos por algo de comida? Yo invito.

Meto mis manos con fuerza dentro de los bolsillos de mis jeans. No quiero
ir por comida. De hecho, arrancaría mi mano izquierda si ello significa que él
conducirá a una cantera para que yo pueda saltar. Entre más tiempo tome en
responderle, más me temo que pueda leer mi mente y saber lo que quiero hacer.
Razón por el cual me está ofreciendo comida.

Estoy sediento digo en un intento de hablar en términos que él pueda

entender.

Yo también dice . A veces no conseguimos hamburguesas para

ayudarte. A veces lo hacemos para ayudarme.

Sí. Supongo que ese es el punto. Sin decir nada más, nos marchamos
sintiéndonos muertos de sed.
 19
Veronica
Es sábado a las nueve de la noche, y estoy en busca de más psicofonías
disminuyendo la velocidad y acelerando la frecuencia del audio que grabamos
en el cementerio. Sawyer estuvo aquí antes, pero se fue a las cinco porque tenía
una reunión en el trabajo y luego tiene que ayudar a limpiar las áreas de la
piscina de la Y.

Mamá se ha movido del piano al asiento de la ventana y ella me mira

atentamente. Papá descansa en el sofá, el control remoto se halla en su pecho,
el fútbol está en la televisión y se encuentra profundamente dormido.

Mi celular vibra con un texto.

Gloria: Por favor ten cuidado. Un ángel me advirtió que algo se ha

mudado en la planta baja.

Levanto una ceja: ¿Qué quieres decir con mudado?

Gloria: Significa que tengas cuidado. ¿Visitaste algún lugar nuevo en

tu búsqueda de espíritus? Si es así, ¿dónde? Me da miedo que hayas traído
algo peligroso a casa.

Golpeo mis dedos contra el escritorio, sopesando cómo debería responder.

Fuimos al cementerio en Mitchell Hill.

Ella tarda más de lo que me gustaría en responder.

¿Has estado evitando la planta baja?

 Tuerzo mis labios a un lado, ya que he estado pasando tiempo allí con
Sawyer... besándome.

Gloria: ¿V?

Yo: No he pasado mucho tiempo allí.

Prácticamente puedo sentir su suspiro a pesar de que está a kilómetros de

distancia. Solo puedo imaginar la reprimenda en su cabeza: soy un imán,
empeoraré las cosas, el apocalipsis zombi va a suceder si estoy abajo.

Gloria: Estoy fuera de la ciudad para un festival, de lo contrario estaría

allí. Estoy preocupada, V. Estás en peligro. Deberías quedarte con Jesse o
Nazareth hasta que yo regrese.

Miro a papá de nuevo.

No puedo. Papá acaba de regresar de un viaje. Es la primera vez que

lo veo en cinco días.

Glory sabe que papá no cree en nada sobrenatural, así que entiende por
qué no puedo irme.

Por favor ten cuidado.

Yo: Lo tendré y creo que estás exagerando. Estoy bien.

Cuelgo mi teléfono y, aunque estoy acostumbrada a la preocupación

constante de Glory por mí y esta casa, esta advertencia en particular me
inquieta. Golpeo mis dedos contra el escritorio nuevamente, luego me paro y me
muevo hacia la ventana. Enciendo la luz exterior y el patio trasero está
iluminado. El auto de Sawyer se ha ido y también el de su madre, lo que significa
que la planta baja está actualmente vacía.

Vacía y oscura. Ninguno de los dos es bueno, y la combinación de espíritus

es atractiva. Si realmente trajimos algo nuevo a casa, probablemente se esté
moviendo por la planta baja, curioso por su nuevo entorno. Creciendo en fuerza.
Un movimiento en la parte trasera del patio hace que me estremezca, la hamaca.
Se balancea. Mi corazón se detiene. Un momento de miedo helado. ¿Un
fantasma? Pero luego, cuando se mueve de nuevo, veo una figura. Una pequeña
sombra con una muñeca de sirena. Todo esto está mal.

Salgo por nuestra puerta, bajo las escaleras, salgo al frente, luego la llamo
mientras doy la vuelta.

¡Lucy!

Se sienta en la hamaca, sosteniendo su muñeca de sirena fuertemente

contra su pecho. Disminuyo mi paso cuando me acerco y fuerzo una sonrisa en
mi rostro.

Hola.

Hola.

Sus ojos están hinchados, como si hubiera estado llorando, y mis labios
hacen una mueca.

¿Qué pasa?

Ella sacude la cabeza, como hacen los niños pequeños cuando están
enojados o temerosos. Sostengo la hamaca y me siento, manteniendo los pies en
tierra para que no nos balanceemos.

Sea lo que sea, puedes decirme. Nos guardamos los secretos del otro,
¿recuerdas?

Lucy pasa los dedos por el cabello de su muñeca y luego mira la puerta
trasera abierta de la casa.

No me gusta estar sola allí.

 Recuerdo sentirme así a su edad. Todas las luces están encendidas en su
departamento y la puerta trasera abierta. Es mi hogar, y aunque el segundo y
tercer piso tienen un brillo acogedor, admito que hay algo siniestro en cómo la
tenue luz se refleja en su parte de la casa.

¿Tu mamá se fue?

Apenas asiente y luego sostiene su muñeca sobre su nariz, sus ojos se

asoman, como si se estuvieran escondiendo.

¿Por qué no subiste? Sabes que puedes pasar el rato conmigo.

Lucy levanta la muñeca sirena más arriba para que ya no pueda ver sus
ojos. Como si hacerlo la hubiera hecho desaparecer. A pesar de que no tengo
idea de cómo llegar hasta ella, me recuesto en la hamaca y veo el cielo de la tarde
que se desvanece. De repente siento mucho respeto por Sawyer, ya que no tenía
idea de la paciencia que se necesita para cuidar a un niño de seis años.

Hay un movimiento, y Lucy se acurruca a mi lado. Su cabeza se posa en

mi hombro, su muñeca de sirena que todavía agarra ahora está acostada sobre
mi estómago. La tarde es fría, su piel se encuentra aún más fría y me pregunto
cuánto tiempo ha estado aquí sola.

Enrollo un brazo alrededor de ella e intento frotar un poco de calor en su

cuerpo helado. Por encima de nosotros, las nubes oscuras flotan más allá de las
estrellas y debo estar cansada, ya que generalmente encuentro alegría en el cielo
nocturno, pero todo lo que puedo pensar es en el calor que hace arriba.

Te vi a ti y a Sawyer besarse dice Lucy finalmente en voz baja.

¿Eso te molesta? pregunto.

Ella sacude su cabeza contra mi brazo.

Dice que eres su novia.

 Lo soy.

Mami se fue.

Me quedo quieta, incluso con miedo de respirar. Cómo su pequeña voz

temblorosa indica que esta no era una madre que confiaba en su hijo de seis
años para ver dibujos animados mientras ella corría a la tienda de la esquina
durante unos minutos.

¿Te dijo algo cuando se fue?

Creo que ella se olvidó de mí.

Mi garganta se espesa ante su profunda pena.

Tal vez no lo hizo miento . Sawyer me envió un mensaje de texto y

me dijo que te encontrara. Tal vez ella lo contactó.

Lucy levanta la cabeza y hay confusión allí.

Ella dijo que no le dijera a Sawyer, que me quedara en el departamento

y que no se iría por mucho tiempo. Pero hace mucho que se fue, así que debe
haberlo olvidado.

¿Cuándo se fue?

Después de que Sawyer se fue.

Lucy tiembla y he terminado de ser paciente. Ella necesita estar bajo dos
libras de mantas y tener un galón de chocolate caliente en el estómago.

Bueno, Sawyer estará en casa pronto, y mientras tanto, necesito ayuda

para decorar mi árbol de Navidad. Así que vamos a mi casa.

Ella se encoge contra mí.

No quiero meterme en problemas. No me gusta cuando mami grita.

 Bueno, no quiero que Lucy muera de exposición.

Todo estará bien.

Me levanto de la hamaca y Lucy toma mi mano ofrecida. Mientras camino

hacia el departamento del primer piso para cerrar la puerta trasera, hay un
repentino tirón en mi mano. Miro hacia abajo y Lucy ha clavado los pies en el
suelo y está tirando de mí con fuerza.

No entres allí.

Solo voy a cerrar la puerta trasera para que no entren insectos. O

ladrones vagabundos.

¡No lo hagas! suplica Lucy . El monstruo está ahí. Está empeorando

a mamá.

Convulsiono con sus palabras y siento que el hielo endurece mis venas.

¿Qué monstruo?

El que cambia, el que viene en medio de la noche.

No conozco un monstruo como este.

¿Cuándo exactamente ves a este monstruo? ¿Cómo está empeorando a

tu madre?

Ella tira de mi mano con tanta fuerza que pierde el control y cae de
espaldas. La tierra cruel causa que el aire salga de su cuerpo. Me agacho para
ayudarla, pero ella golpea mi brazo y la mirada febril en su rostro hace que me
estremezca.

¡El fantasma allí es malo! grita . ¡Muy malo! ¡Él me mira! ¡Él me mira!
 Mi corazón late tan furiosamente que golpea en mis oídos. Echo un vistazo
al primer piso y la forma en que las persianas son desiguales en la ventana hace
que parezca que el apartamento se burla de mí, provocando mi creciente miedo.

No, esta es mi casa. No tendré miedo de eso.

Doy un paso hacia ella, y Lucy se pone de pie y se apresura.

¡No lo hagas! ¡No te vayas!

Solo voy a cerrar la puerta trasera.

¡No me dejes! grita. Las lágrimas llenan sus ojos, escapan por sus
mejillas, y su miedo, su pena, tira de mi corazón . Por favor no me dejes sola.

Está bien digo , no iré.

Ella me permite balancearla sobre mi cadera, y Lucy entierra su cabeza en

mi cuello. La abrazo suavemente mientras la alejo de su puerta trasera, hacia el
frente de la casa y la seguridad del segundo piso.

Lucy apenas puede funcionar con la sudadera de Sawyer, pero está

haciendo todo lo posible para colocar mi pequeño pesebre cerca del árbol de
Navidad. La sudadera es la que me había prestado la noche en que nos besamos
por primera vez y todavía tengo que devolverla, ya que huele a él y me encanta
el recordatorio de nuestra noche juntos. Cuando se la ofrecí como una manta,
ella se la puso sobre la cabeza con avidez y lo usa como un abrazo.

Me paro junto a la ventana, mirando a papá. Mi nivel de ansiedad es más

alto de lo que debería ser. Cuando encontré a Lucy, él bajó las escaleras. No
estaba contento de que una niña de seis años se quedara sola en casa,
especialmente durante tanto tiempo. Tampoco estuvo feliz cuando le dije que la
puerta trasera del primer piso estaba abierta de par en par. Luego estaba la pieza
de resistencia: el grito lleno de sollozos de Lucy sobre el acecho de monstruos.
No ha habido señales de papá desde que desapareció en su cocina.
 Mi celular está en mi mano, y miro nuevamente el mensaje que Sawyer me
envió hace unos minutos: En camino.

La culpa me molesta cuando Sawyer me dijo lo importante que era para él

estar en el trabajo ya que tuvo que tomarse demasiados días debido al horario
de su madre, su horario de natación y las reuniones de AA, pero ¿qué más se
suponía que debía hacer? Lucy necesita a su hermano.

Hay un golpe en mi puerta y me siento aliviada cuando veo a Sawyer en el

monitor de seguridad. Cruzo la habitación, abro la puerta y me duele lo
demacrado que parece.

Hola digo . Lamento haberte enviado mensajes de texto. Sé que

necesitabas trabajar.

No lo lamentes. Él entra y me abraza . Me alegra que lo hayas hecho.

Roza sus labios a lo largo de mi sien y hace que mi corazón palpite, pero
luego me suelta y se dirige a su hermana.

Hola, Luce.

Lucy se ilumina, abandona a Snoopy y se encuentra con él. Él la levanta

y ella enrolla sus brazos que han sido tragados por su sudadera alrededor de su
cuello.

La abraza fuerte y después de aproximadamente un minuto de que ella lo

estrangule, la lleva al sofá. Sawyer tiene que despegar y persuadir suavemente a
Lucy de estar enterrada en su pecho. Lo hace, pero la mantiene en su regazo.

¿Donde está mamá?

Aunque es evidente que Sawyer está tratando de sonar alegre, la tensión

es clara.

Ella se fue.
 ¿Dijo a dónde iba?

Lucy niega con la cabeza.

Ella le dijo a Lucy que no te lo dijera digo. La cabeza de Lucy gira hacia
mí, con una expresión clara de que cree que soy una traidora, pero suavizo el
golpe . Pero le dije que tu madre te contactó, así que no lo dijo en serio.

Lucy exhala mientras el rostro de Sawyer se endurece. Él sabe que la

primera parte es la verdad, la segunda parte una mentira.

Es tarde y tenemos que ir a visitar a papá mañana. Sawyer intenta de

nuevo sonar despreocupado . ¿Qué tal un baño rápido y luego te dejaré ver
dibujos animados en mi teléfono conmigo en mi habitación?

Lucy se aleja de Sawyer.

Quiero quedarme aquí. El fantasma aquí no es malo. El fantasma aquí

es agradable. Ella me mira . ¿Verdad, V?

¿Le dijiste a mi hermana que hay fantasmas en esta casa?

La voz de Sawyer es grave e inquietantemente estable. Y puedo ver en sus

ojos una tormenta enfurecida.

Jugueteo con mi pulsera. Por primera vez en mi vida, no estoy segura de

mis pensamientos... de mis acciones.

Lucy me dijo esa primera noche que tenía miedo a los fantasmas.

Y le dijiste que no son reales, ¿verdad? presiona él.

Lo miro fijamente, él me mira fijamente y una sensación repugnante llena

mi estómago.

Le dije que no había nada de qué asustarse.

 Su mandíbula se contrae cuando escucha lo que no admití: que no negué
la existencia de fantasmas y que sus pesadillas y sus temores podrían tener algo
que ver con eso. Se pone de pie y se aleja de mí hacia el asiento de la ventana
donde se sienta mamá. Él se para junto a ella con los brazos cruzados y mira
más allá del cristal como si eso pudiera ayudar a su ira.

Mamá lo mira y luego a mí.

Está enojado contigo.

Asiento porque lo está, y entiendo por qué. Lucy se mueve en el sofá y me

estudia.

Te vi asentir susurra Lucy . ¿Estás hablando con tu madre ahora?

Sawyer gira la cabeza y nos mira.

No te escuché, Lucy. Tendrás que hablar más alto.

Porque no te estaba hablando a ti responde.

Él vuelve a mirar por la ventana y, aunque se ve increíblemente alto y

fuerte, también parece muy perdido. Me duele por él. Tiene diecisiete años, y es
padre de su hermana y de su madre. No estoy segura de que alguien sepa cómo
solucionar esto, y ciertamente no estoy ayudando.

Me agacho frente a Lucy y ella se acerca y toca uno de mis rizos.

¿Puedes ver a mi mamá? susurro.

Ella sacude la cabeza.

¿Puedes ver el monstruo de abajo?

Lucy parece abatida cuando sacudo la cabeza también.

 Eso no significa que no sean reales susurra, y sus palabras, por
alguna extraña razón, me rompen el corazón. Lucy dice que hay un monstruo
viviendo abajo, Glory ha dicho lo mismo, y una sensación repugnante me hace
enrojecer.

Hay algo en esta casa, algo malvado, y está amenazando a Lucy. Mis ojos
se pierden en las dos conchas y rollos de salvia que todavía están en el mostrador
de la cocina.

Si usas esa salvia, me expulsará.

Mamá aparece frente a mí y sus ojos están enojados. Su furia me

desconcierta, causa un pozo de tristeza por haberla decepcionado, pero estoy
confundida sobre qué hacer.

Lucy tiene miedo susurro.

Y tú estarás sola. ¿Es eso lo que quieres?

Sola. La angustia me recorre como dolorosos fragmentos de vidrio

desgarrando mi alma.

No.

¿No a qué? pregunta Sawyer desde el otro lado de la habitación y mi

cabeza gira en su dirección. Loca. Está ahí, solo un indicio en su expresión.
Siente que algo no está bien, no está bien conmigo. Mi corazón late con fuerza
por haber sido atrapada por él.

La puerta se abre y papá entra. Es una aplanadora concentrada y todo el

mundo se detiene cuando me ve, ve a Sawyer, y luego sus ojos caen sobre Lucy.
Preocupación. Papá lo usa como una segunda piel. Se preocupó durante años
por mamá, se preocupó incesantemente por mí y ahora ha asumido la pesada
carga de preocuparse por Sawyer y Lucy.
 Espero que no te importe dice papá a Sawyer , pero entré en tu
departamento. Todo se ve en su lugar.

Lucy envuelve los largos brazos de la sudadera a su alrededor.

¿No hay monstruos?

Sawyer me mira y me gustaría poder desaparecer.

Papá se enternece.

No. No existen los monstruos.

Sawyer cruza la habitación y Lucy entra voluntariamente en sus brazos.

Gracias por cuidar a Lucy y revisar el apartamento. Debe haber habido

un malentendido entre mamá y yo sobre nuestros horarios que involucran a
Lucy. Prometo que no volverá a suceder.

Sawyer me mirará cuando se vaya, pero no lo hace, lo que hace que mi

corazón duela. Incapaz de soportar esto, camino detrás de él y él pisa fuerte las
escaleras. Cada ruido sordo en las escaleras es un despido para mí. Llega al
primer piso, se dirige a su departamento y lo llamo desde la barandilla.

¿Sawyer?

Espero que siga caminando, pero gira rápidamente sobre sus talones.

Ella es importante para mí. Más importante que tu necesidad de probar

algo que no existe.

Se refiere a Lucy, se refiere a mi necesidad de demostrarle a mi padre que

los fantasmas son reales. Como si supiera que es parte de la razón y está
avergonzada por eso, Lucy esconde su cabeza en la curva de su cuello.

Lo sé digo.
 Sawyer niega con la cabeza decepcionado, como si nunca pudiera
entenderlo.

Dile a Lucy que nada de lo que dijiste es real. Dile que los fantasmas son
solo historias. Dile que mentiste.

Lucy levanta la cabeza. Quiere que le diga que me equivoqué, pero no me

equivoco. Los fantasmas son reales. Lo son. Tienen que serlo.

Me gustas dice Sawyer . Más que nada, pero cuando me empujen

contra una pared, elegiré a mi hermana cada vez.

Igual que elegiré a mi mamá.

Su expresión cae, como si mi silencio lo hubiera aplastado, y eso causa un

dolor punzante en mi pecho. Sawyer se va, cerrando la puerta de su
departamento detrás de él, y me hundo en las escaleras, descansando mi cabeza
contra los ejes de la barandilla. El problema es que lo entiendo. Más de lo que él
sabe. Porque de la misma manera en que él ama a Lucy, yo amo a mi madre, y
cómo él no quiere que Lucy se lastime, no quiero perder a mi madre nuevamente
y eso es lo que estoy enfrentando.

Con el corazón sangrando, cierro los ojos y lloro en silencio.

 Sawyer
Lunes 23 de septiembre: Me siento mejor hoy. Estuve en mi silla toda la
mañana después de entregar el correo, y toda la tarde en la cama. Tuve una buena
siesta.

¡Pobre Morris! Dios, lo siento por él. Estuvo en la cama todo el día y luego
bajó al cine. Su temperatura era 38.5 grados. Le dije que subiera, pero que bien
podría hablar con el viento.

Mi culpa. Eso es lo que dijo mamá. Se suponía que debía estar en casa.
Ella dijo que yo había aceptado estar en casa a las siete para poder cuidar de
Lucy, pero nunca dije eso. Nunca tuvimos esa conversación. Mamá insistió tanto
que mi cerebro comenzó a nublarse cuando me pregunté si ella tenía razón y yo
no.

Lucy estaba sola. ¿Fue mi culpa?

Lucy, ¿qué tal si vas y ayudas a Tory a hacer galletas con chispas de
chocolate en la cocina?

Papá entra en la sala de estar del condominio que comparte con su nueva
y muy embarazada novia.

Es una casa de tres habitaciones y el lugar está decorado como un anuncio

de Pottery Barn. Nunca pensé en papá como el tipo de almohadones de varios
tipos. Lanza dos de las almohadas al suelo antes de sentarse en el sofá azul
claro, así que supongo que no. Me hace preguntarme cuánto tiempo se quedará
con esta mujer y este bebé.

Mi intestino se retuerce. Este bebé va a ser mi medio hermano. ¿Eso

significa que cuando papá se separe, yo también seré responsable de él?
 ¿Qué piensas? Tory frota su vientre hinchado y le sonríe amablemente
a Lucy. Tory, por extraño que parezca, no tiene veinte años. No es tan vieja como
papá, pero tiene el tipo de trabajo que incluye un plan de retiro y beneficios de
salud. Ella va a necesitar eso cuando papá decida que terminó de jugar la
segunda ronda del hombre de familia . La pasaremos muy bien, y eso les dará
a tu padre y a Sawyer algo de tiempo para ponerse al día.

Eso es lo que he estado evitando todo el día.

Conduje a Lucy a Louisville esta mañana. Desde entonces, hemos salido a

desayunar, al cine, al almuerzo, al zoológico y ahora volvemos aquí para una
cena casera. Hasta ahora, ha sido fácil eludir cualquier conversación que sea
más profunda que: ¿Cómo va la escuela? de papá y Euu, esa jirafa hizo popó, de
Lucy. Especialmente cuando Lucy se ha quedado pegada a mí, pero ahora Tory
y papá buscan conquistar y dividirse, y no puedo pensar en una buena razón lo
suficientemente rápido como para que Lucy se quede.

Pero tal vez pueda ir con ella...

Puedo ayudar digo, y la expresión de Lucy se ilumina.

Se desliza de mi regazo, y cuando me pongo de pie, Tory levanta una mano

en el aire.

Lo siento, esto es solo para chicas.

Los hombros de Lucy ruedan hacia adelante con desilusión mientras

camina hacia la cocina, y golpeo mi trasero contra la silla. Pero saco mi celular,
me pongo un audífono y comienzo a deslizar a través de mi celular como si
supiera exactamente lo que estoy buscando, pero no lo sé. Aparte de que necesito
una distracción.

Después de unos minutos de desplazarme por los videos de YouTube, papá

hace lo que no quiero y entra en mi mundo.
 Sawyer.

Libero un aliento frustrado. Traje a Lucy. ¿No puede ser eso suficiente?
Miro a papá y lo encuentro mirándome. Parece más viejo de lo que recuerdo,
aunque lo vi la primavera pasada. Se han formado líneas alrededor de sus ojos
y hay ligeros mechones grises en su cabello negro.

Papá se inclina hacia adelante y cruza las manos.

¿Cómo estás?

Bien.

¿La escuela va bien?

Es la centésima vez que hace variaciones de ambas preguntas.

Sí.

Vuelvo a mirar a mi celular, pero papá no capta la indirecta.

¿Cómo estás en natación?

Bien.

Mis ojos todavía están fijos en mi celular.

¿Estás saliendo con alguien?

Nada que necesites saber.

Hay una punzada de culpa debido a que no he contactado a Veronica

desde que dejé su casa anoche.

Papá se queda en silencio y espero que haga lo que hizo cuando era niño:
perder el interés en mí y encender la televisión.

Mi a dice.
 Cierro brevemente los ojos para evitar ponerlos en blanco.

Hay algo que mencionaste hace unas semanas que me ha estado

molestando.

Me dejó a cargo de Lucy y mamá cuando tenía once años, pero puedo
mantener la boca cerrada.

Pago la manutención.

Es un mentiroso. Mamá me lo dijo antes de irnos, que esperara esto de él.

Ella dijo que lo ignorara y que ella y sus abogados se encargarán de todo. Lucy
y yo solo tenemos que resistir la cena. Los olores que salen de la cocina, eso no
debería ser largo. Engulliremos nuestra comida, mantendremos la boca cerrada
y luego correremos a casa.

Bien.

¿Por qué mencionarías que no lo hice?

Silencio de mi parte.

¿Es eso lo que dice tu mamá?

Más silencio de mi parte.

Sé que no siempre he sido el padre más práctico, pero no todo es mi

culpa. Tu madre no lo ha hecho fácil para...

¿Fácil? Levanto mi cabeza de golpe . ¿Crees que lo hemos tenido

fácil?

Eso no es lo que estoy diciendo.

Creo que sí. Te divorcias de mamá y la dejas. Me dejaste y la obligas a

cuidar de nosotros mientras vas y haces lo que quieras.
 ¿De eso se trata? pregunta papá como si estuviera confundido .
¿Todavía estás enojado conmigo por el divorcio?

Echo un vistazo a la cocina. ¿Cuánto tiempo lleva calentar un jamón?

No sé con qué mentiras te ha estado alimentando tu madre, pero tu

madre y yo fuimos miserables en el matrimonio.

Entonces te divorcias y ahora puedes ser feliz. Supongo que ese es el

punto, ¿eh? Luchamos por cuidarnos unos a otros y obtienes un pase de
libertad. Apareces cuando te conviene. Olvidé que lo único que importa es cómo
te sientes. Mientras seas feliz, no importa que el resto de nosotros suframos
debido a tus elecciones.

La mandíbula de papá se endurece.

¿Qué se suponía que debía hacer, Sawyer? ¿Quedarme en un

matrimonio que me estaba estrangulando?

Como dije, mientras seas feliz, ¿verdad?

No es justo. Papá baja la voz.

¿Justo? Tuve que cambiar de turno para conducir hasta aquí hoy. Mamá
nos cuida a tiempo completo y trabaja a tiempo completo mientras tú tomas
todas las vacaciones, y cuando era más joven, cada dos fines de semana. Como
si fuéramos la mascota de la clase para llevar a casa. ¿Es eso justo? Luego te
quejas de vernos, pero nunca haces un esfuerzo por venir a donde vivimos.

Él desata sus dedos.

Tengo un trabajo, y cuando tu madre se mudó, dijo que los traería a los
dos para que me vieran.

Ya no quiero escuchar esto. Me paro y saco las llaves de los bolsillos de

mis jeans. Papá se levanta del sofá.
 ¿Qué estás haciendo? Tory está preparando la cena.

Me llevo a Lucy y me dirijo a casa. Querías una visita. La tienes. Si

quieres volver a ver a Lucy, tendrás que venir a verla tú mismo.

Me dirijo a la cocina y papá me pone una mano en el brazo como si pudiera

detenerme.

Sé que no he sido el padre perfecto, pero hay más en esta historia de lo

que sabes. Cosas que prometí no contarte. Pero a pesar de todo eso, lo estoy
intentando ahora.

Lo está intentando ahora porque el arrepentimiento apesta.

Lucy, vámonos.

Su culpa, su arrepentimiento no es mi problema.

Martes 1 de octubre: Bueno, diario, mamá está en la cama. Se levantó esta

mañana e intentó trabajar, pero no hizo nada.

Me quedé en la cama porque mi garganta no está mejor, pero cuando

escuché que mamá estaba en la cama, me levanté y fui a verla. Ella se ve mal.
Espero que se recupere pronto.

La madre de Evelyn también tenía tuberculosis y estaba en el mismo

hospital que ella. Pelearon, hablaron y Evelyn se preocupó. Lo entiendo, más de
lo que quiero. En el asiento trasero de mi auto, Lucy canta mientras trenza el
cabello de su muñeca. Mi hermana tiene una linda voz. Es un sonido dulce y,
naturalmente, puede contener una nota.
 Salgo de la carretera estatal y entro en la calle principal. Son las siete de
la tarde, la noche de otoño es oscura y las hojas secas pasan a la deriva por los
rayos de mis faros. Ya casi estamos en casa, y mi piel pica por un salto. Papá ha
estado enviando mensajes de texto desde que me fui. Mamá ha estado enviando
mensajes de texto queriendo saber qué sucedió y por qué papá está molesto.
Sylvia ha estado enviando mensajes de texto para averiguar qué sigue en el
proyecto, y Veronica no ha enviado ningún mensaje de texto.

Supongo que me está dando espacio. Espacio que no sé si quiero o

necesito. Anoche dejé su apartamento enojado y todavía estoy enfadado. Mi
hermana pequeña se despierta en medio de la noche gritando porque cree que
hay un fantasma, y Veronica no hará nada para ayudar a detenerlo. ¿Cómo
puede estar de acuerdo con eso?

Pero la extraño.

Miro películas, TV y veo programas donde los adolescentes salen, van al

cine, se divierten. Lo que daría ahora para que esa sea mi vida. No ser
responsable de otra cosa que no sea la tarea para el lunes y elegir qué película
ver un viernes por la noche.

Me encantaría pasar por Veronica con flores en la mano, ir a cenar un

sándwich y ver una película donde nos tomamos de las manos. Luego, cuando
llegamos a casa por la noche, la beso demasiado, demasiado tiempo. Hasta el
punto que está felizmente sin aliento y mi cabeza está girando.

Mi sangre se calienta con la idea de tener a Veronica en mis brazos otra

vez. La paz se instala en mi alma ante la idea de sentarme a su lado. Es extraño
lo rápido que se ha convertido en parte de mi vida, una parte sin la que no quiero
estar.
 Ya casi estamos en casa, Luce digo, y Lucy me mira impasible y
continúa jugando con el cabello de su muñeca . Sabes que los fantasmas no
son reales, ¿verdad?

La miro por el espejo retrovisor, pero ella no reacciona.

No hay nada de qué temer en la casa. Es tu imaginación. Una vez que

aceptes que los fantasmas son solo historias, tus pesadillas se detendrán.

En el espejo, veo que Lucy levanta su mirada hacia mí.

V dijo que los fantasmas son reales.

Está equivocada.

Me detengo junto a la acera frente a la casa, y Veronica está en los

escalones del porche delantero. Luce sexy con su falda a cuadros roja, calcetines
a rayas hasta la rodilla y una chaqueta vaquera corta. Levanta la vista, nuestros
ojos se encuentran y quiero abrazarla, estar con ella, pero al mismo tiempo...

Lucy está asustada. Lucy se desabrocha el cinturón de seguridad de su

asiento elevador, salta del auto y corre por la senda delantera hacia V. Se
abrazan y yo me tomo mi tiempo para salir del auto. Lucy tiene un millón de
palabras por minuto mientras le cuenta a Veronica sobre la película, el zoológico
y su futuro hermanito. Veronica me mira con simpatía en sus ojos.

Muevo un hombro para hacerle saber que estoy bien, que no me importa,
pero igual me duele.

¿Qué es eso?

Lucy señala algo detrás de Veronica en el porche. Ella alcanza los artículos
y en sus manos hay una gran concha marina y dos enormes palos de algo.

Esto es salvia dice Veronica a Lucy , ¿y sabes lo que hace cuando lo

quemamos?
 Lucy niega con la cabeza, y admito que también tengo curiosidad.

Se deshace de las energías negativas no deseadas. Como tu monstruo.

Lucy se ilumina.

Entonces, si quemamos esto, mi monstruo se irá.

Veronica asiente, pero luego la expresión en el rostro de Lucy cambia.

Si quemamos esto, eso significa que tu ma...

Todo estará bien. Ella interrumpe a mi hermana y le da una ligera

caricia a su cabeza . ¿Quieres ayudarme? Eso es si está bien con tu hermano.

Veronica me mira, la esperanza y la vacilación se mezclan en su expresión.

Ella me pide que la perdone.

¿Funcionará? pregunto, cada palabra gotea escepticismo.

Sí. Veronica suena triste con la respuesta . La salvia alejará

cualquier cosa en la casa con la que tengamos contacto.

Lucy, ¿puedes esperarme en el vestíbulo? pregunto.

Mi hermana me mira, luego a Veronica, luego obedece. Ella no cierra la

puerta por completo, sino que la deja abierta.

¿Qué pasó con tu madre anoche? pregunta Veronica.

Aprieto la mandíbula mientras la explicación de mamá todavía me enfada.

Fue un malentendido. Ella pensó que yo iba a volver a casa antes de que
lo hice.

¿Entonces sabías que se suponía que estabas cuidando a Lucy?

 No. Mamá jura que tuvimos la conversación, pero no olvidaría algo así. No
cuando se trata de Lucy. Muevo mis brazos mientras la picazón por saltar se
vuelve más fuerte. ¿Qué pasa si hay algo mal conmigo? ¿Qué pasa si soy el que
pierde la cabeza?

Como dije, fue un malentendido. Te agradezco que hayas ayudado. A tu

papá también. Prometo que lo haré mejor la próxima vez.

Lo prometo. La frase se siente como un mazo en el pecho, ya que no siento

que deba prometerle nada a nadie más cuando ni siquiera puedo prometerme a
mí mismo que no haré lo que me muero por hacer en este momento: saltar.

¿Por qué cubres a tu madre? pregunta Veronica, y el mundo adquiere

una neblina roja.

No lo hago.

Lo haces dice con cuidado.

Es una madre soltera que trabaja duro y que tiene dos hijos. No debería
tener que hacer malabarismos con todo, y no es su culpa que me equivoque.

No está en ti ser perfecto.

No soy perfecto grito . Estoy tan mal de la cabeza que salto de los
acantilados, ¿recuerdas? Soy el bicho raro de mis amigos que no sabe leer bien
o no sabe ordenar sus cosas para poder calificar académicamente para la
reunión estatal del año pasado. Soy el del padre que no se presenta. Ni siquiera
estoy cerca de ser perfecto. No soy lo suficientemente bueno para eso.

Veronica y yo nos miramos el uno al otro, sus fuertes ojos nunca se

apartaron de los míos. Pero hay algo más allí, dolor físico, dolor emocional, y eso
hace que la ira en mí se agriete cuando mis propias palabras vuelvan a
perseguirme.
 No quise decir que raro fuera algo malo...

¿Me permitirías quemar salvia en tu apartamento o no?

Ella me interrumpe con un toque de actitud, recordándome nuestras

primeras interacciones en agosto. Esta noche, llegué a casa enojado con ella, y
ahora, ella parece enojada conmigo. Los golpes siguen llegando.

Está esperando una respuesta y yo le doy una honesta.

Si esto no ayuda a las pesadillas de Lucy, tienes que decirle que los
fantasmas no son reales.

Esto funcionará dice Veronica . Me preocupo por Lucy, y no quiero

que tenga miedo.

Escucho lo que no está diciendo: no está dispuesta a admitirlo, pero está

dispuesta a evadir de alguna manera las pesadillas de Lucy. Un placebo sobre la
enfermedad.

Este es un factor decisivo para mí. Si esto no ayuda con las pesadillas
de Lucy, tienes que decirle la verdad. Y ya no puedes hablar de fantasmas con
Lucy. Tú y yo somos capaces de jugar con la fantasía, pero Lucy no puede notar
la diferencia.

Odio que Veronica rompa el contacto visual conmigo.

Te escucho.

Quiero que Veronica y yo funcionemos, pero necesito que las pesadillas de

Lucy se vayan.

Le daré a tu idea una oportunidad.

 20
Veronica
¿Qué estás haciendo, V? Mamá me había susurrado al oído cuando
recogí las conchas y los palitos de salvia hoy temprano . Si haces esto, me
expulsará. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que me vaya?

No, no es lo que quiero. Es lo último que quiero, pero tengo que ayudar a
Lucy.

Solo estoy limpiando el primer piso respondo . Ve al tercer piso y

estarás a salvo.

Mamá hizo lo que le pedí, y ahora estoy aterrorizada de que tenga razón y
me equivoque. Con cada segundo que pasa, tiemblo más de pies a cabeza. Del
miedo, de la angustia, del dolor físico.

Esta mañana, me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Del tipo con el
que era difícil salir de la cama, el que hace que mi cabeza se sienta cincuenta
libras más pesada de lo normal. Me duele la columna por tener que encontrar la
fuerza para permanecer erguida. La migraña ha empeorado cada vez más. Mi
visión se duplica a veces, mi estómago se revuelve con la promesa de futuros
vómitos.

No quería dejar mi cama o mi habitación, pero esto es importante. Lucy es

importante. Sawyer es importante. Y también hay un poco de egoísmo en esto.
Si no hago esto y lo hago bien, Glory vendrá y limpiará toda la casa con la salvia
y luego mi madre se irá para siempre. No puedo arriesgarme a eso. Su presencia
aquí es un salvavidas, y si se va, creo que yo podría morir.
 Glory me dijo que, para usar salvia en una casa, tengo que querer que los
espíritus se vayan o se quedarán. Si lo hago en cada parte del primer piso, si
alejo a todos los espíritus de esta casa, excepto a mamá, entonces ella debería
estar bien.

Mis botas son pesadas en mis pies mientras camino por la habitación de
Lucy, el último lugar en el departamento de abajo que no he limpiado. Mi
maquillaje es pesado, incómodo, pero de lo contrario no hay duda de que Sawyer
habría captado mi piel translúcida, las ojeras debajo de mis ojos: vería el dolor.

Solo necesito hacer esto, alejar al monstruo de Lucy y subir las escaleras
antes de que mi migraña llegue al punto de no retorno, antes de que Sawyer me
vea en mi momento más crudo.

Las ventanas del primer piso están abiertas y el viento fresco del otoño
entra. Me estremezco y el humo del palo de salvia me golpea en el rostro. Me
arden los ojos y me pregunto si esos son los espíritus que estoy arrojando
luchando de regreso.

Levanto la mano y tiembla cuando muevo el humo del interior de la

habitación de Lucy hacia la ventana.

Te deseo lo mejor en otro lugar que no sea aquí. Ya no eres bienvenido

aquí. Es hora de que sigas adelante, y te ordeno que te vayas.

Sawyer hace lo que le pido y me sigue con un palo de salvia ardiente en la

mano. Me imita, haciendo lo que hago, diciendo lo que digo, pero sus palabras
están cargadas de incredulidad. Estoy apostando a que es sabio usar la salvia y
mi creencia es suficiente para echar todo menos a mi madre.

Lucy nos mira desde la puerta, con una mezcla de perplejidad y

curiosidad. Sostengo la salvia humeante.
 Esta es tu habitación, Lucy. Tienes más poder sobre él que yo. ¿Puedes
ayudar a ahuyentar a los fantasmas?

Mantiene las manos detrás de la espalda cuando entra, pero luego toma
la salvia y hace exactamente lo que le digo que haga, diciendo exactamente lo
que le digo que diga y con cada paso se envalentona, como si tomara el control
de su mundo y circunstancias.

¿Ya se han ido los fantasmas? pregunta Lucy.

Ellos deberían.

Sí.

Salgo de la habitación y me dirijo a la cocina para encontrar el caparazón

y poder apagar la salvia en llamas.

Lucy me sigue detrás.

¿A dónde irán los fantasmas?

Creo que van al cielo digo . Si es allí donde deciden ir.

¿Por qué no querrían ir allí?

No lo sé, pero Dios nos dio el libre albedrío. No nos va a obligar a ir a

ningún lugar que no queramos. Depende de nosotros hacer la elección.

Si los fantasmas eligen ir al cielo y pueden ir al cielo, ¿por qué no van al

cielo cuando mueren en lugar de quedarse aquí?

En la cocina, muevo el palo de salvia.

No lo sé.

Lucy mira por encima del hombro y luego se inclina hacia mí.

¿Por qué se quedó tu madre?

 Puse el caparazón sobre la mesa y me agacho frente a ella.

Creo que mi madre sabía lo mucho que mi padre y yo la extrañamos, así

que se quedó para asegurarse de que estamos bien.

¿No quieres que ella vaya al cielo? susurra, y la culpa se apodera de

mí. ¿No debería?

Lucy se acerca tanto que puedo sentir el calor de su cuerpo.

Al hacer esto, ¿estamos enviando a tu madre?

Ella debería estar bien. Le dije que se escondiera en el tercer piso.

¿Pero el humo no sube? ¿No es por eso que tenemos que permanecer
cerca del primer piso si hay un incendio?

Mi corazón se salta varios latidos incómodos.

La puerta principal del departamento se abre y mi frente se frunce,

causando un dolor punzante en mi cráneo. Me obligo a ponerme de pie y veo a
Sawyer caminando por el vestíbulo, balanceando la salvia, murmurando
palabras. Luego sube las escaleras. El mundo se inclina.

No susurro mientras mi corazón late en mis oídos . Mamá.

Corro hacia él, pero me siento lenta, como si estuviera atrapada en la

arena húmeda y siendo golpeada por las olas. Las gotas de sudor corren a lo
largo de mi frente, a lo largo de mi pecho, y mi respiración se vuelve difícil.

¡Sawyer! digo como un grito, pero sale justo por encima de un susurro
y agarro la barandilla cuando comienza a agitar la salvia en llamas en mi
puerta . ¡Sawyer, detente!
 Hay un fuerte estallido en medio de la escalera. Lo suficientemente fuerte
como para saltar. Lo suficientemente fuerte como para que Sawyer gire, casi
haciéndole perder el equilibrio.

Un destello blanco me ciega, y parpadeo para encontrar a mamá sentada

en medio de las escaleras. Ella inclina la cabeza mientras me mira y luego a
Sawyer. Mi boca se seca cuando una combinación de pánico y esperanza se
extiende a través de mí. ¿La verá él?

Está mirando en esa dirección, muy atentamente, pero sus ojos se

mueven, vagan, escanean y yo me desinflo. Daría casi cualquier cosa si alguien
más pudiera verla porque entonces sabría con certeza que no me estoy
muriendo.

La salvia me está haciendo daño.

Mamá hace una mueca como si tuviera dolor. Ella parpadea frente a mí y
mi corazón se rompe en dos.

Apaga la salvia digo.

¿Qué? pregunta Sawyer.

¡Apaga la salvia! grito . ¡Apágalo! ¡Sácalo ahora!

Sawyer tantea la concha en la mano, pero hace lo que le pido. Mamá sigue
parpadeando y la sangre se drena de mi rostro.

Si le dice a ad e Mamá sostiene su cabeza como lo hizo

cuando tenía dolor con su tumor. En aquel entonces, era culpa del destino que
le doliera, y ahora su dolor está en mí . ¿Le dirás a Sawyer que tu tumor está
creciendo?

Sacudo la cabeza y los ojos de Sawyer se estrechan en mi dirección, ya que

debe haber captado el movimiento.
 ¿Estás bien?

Te crie mejor que esto, V dice mamá . Te crie mejor que jugar con los
corazones de las personas. Leo sabía la verdad e hizo su elección.

Él lo sabe susurro, y mis palmas se vuelven frías y húmedas ya que

Sawyer tuvo que haberme escuchado, independientemente de lo bajo que
hablaba.

Las cejas de Sawyer se juntan.

Veronica, ¿qué pasa?

Él sabe que tienes un tumor pequeño que causa migrañas dice mamá.
Hay ira en su tono. Ira, no entiendo . No estás siendo honesta con él, V. Dile la
verdad o aléjate de él ahora.

Los ojos de Sawyer se mueven entre mi mamá y yo, pero él no la ve. Él solo
me ve mirándola y no puedo obligarme a mirar hacia otro lado.

Veronica. Sawyer comienza a bajar las escaleras lentamente. Un paso

a la vez, como si estuviera aterrorizado de asustarme . ¿Estás bien?

Siento mi cuerpo ardiendo por todas partes, el calor me desborda la sangre

y el sudor baja por mi espalda. Estoy asada viva y mis rodillas se debilitan
cuando empiezo a sentirme mareada.

¡Díselo, V! grita mamá, y el mundo entero se estrecha a medida que

mi visión se oscurece.

Él me dejará si lo hago murmuro, pero las palabras se sienten mal

saliendo de mi boca. Como si mi lengua fuera demasiado gruesa, como si mis
labios se hubieran vuelto demasiado grandes. Sawyer llega a mamá y el humo
todavía se eleva en el aire.

Extiendo mi mano y grito:

 ¡Mamá!

El humo la golpea y ella parpadea, extendiendo su mano hacia mí. Subo a

trompicones las escaleras, intento agarrarla, alejarla, pero cuando mi mano está
a punto de hacer contacto con la de ella, ella desaparece y un sollozo rasga mi
cuerpo.

¡No! ¡Mamá!

Una sensación de aceleración y hundimiento me invade. El mundo bajo

mis pies toca fondo y soy absorbida por la oscuridad. Mis brazos se agitan,
buscando algo a lo que aferrarse, y golpeo algo sólido.

¡Veronica! grita Sawyer, y lo agarro, no solo su cuerpo, sino su voz. Me

estoy ahogando. Pero de alguna manera, como en el río, si me aferro a él podré
flotar . Veronica, háblame.

Mamá susurro, y de alguna manera me muevo por el aire . Le hicimos

daño a mamá.

Te tengo dice . Está bien, te tengo.

Respiro profundo como si estuviera atravesando la superficie del agua y

cuando abro los ojos puedo ver de nuevo. Estoy empapada en sudor y estoy sobre
sábanas frías de un colchón cerca del piso. Es la cama de Sawyer. Su habitación.
Él se cierne sobre mí, alisando mi cabello hacia atrás como si fuera una muñeca
rota. Su rostro es tan blanca que me preocupa que ya no tenga sangre.

¿Veronica? dice de nuevo, y el miedo en su voz me rompe el corazón.

Tengo que aclararme la garganta dos veces antes de poder hablar, e

incluso cuando lo hago, es apenas un susurro.

Estoy bien.
 No estás bien. Te desconectaste, dijiste toda clase de cosas raras,
palabras que ni siquiera coincidían, y luego caíste al suelo. Nada de eso está
bien.

Un dolor cegador atraviesa mi cráneo. ¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?

Mis migrañas, incluso las peores, nunca son así. Mi labio inferior tiembla cuando
las lágrimas queman mis ojos. Oh Dios mío. Oh Dios mío. Las náuseas me
revuelven el estómago y me alejo rodando de Sawyer, ya que estoy aterrorizada
de vomitar sobre él.

Veronica, ¿qué es? El miedo rezuma de la voz de Sawyer . Dime que

está mal.

Otro dolor agudo atraviesa mi cerebro y me doblo sobre la cama. No puedo

hablar, no puedo pensar, solo puedo sostener mi estómago mientras mi cuerpo
se arquea. Mi cabeza palpita tan intensamente, tan fuerte que es como si mi
corazón latiera en mis oídos.

¡Veronica! grita.

Lla llama a NN Nazareth. El aire sale de mí con otro golpe de

agonía . Mmm mig a a. Mi celular. Necesita mi celular. Alcanzo mi bolsillo,
intento sacarlo y desaparece de mi mano .P fa , lla ma...

Lo haré dice Sawyer, cerca de mí . Estoy llamando ahora.

 Sawyer
Jueves 3 de octubre: Peso 53 kilos.

Es sábado y estoy con Morris esta noche. Me siento muy avergonzada de

mí misma, Diario. Tuve la nostalgia, o más bien tengo la nostalgia y la dejé caer
toda sobre él, pero es un encanto. Fue genial para mí.

Empujo la elección de muñecas y ropa de muñecas de Lucy en su mochila.

Mi celular está presionado contra mi oído y el timbre suena una y otra vez.
Cuando entro nuevamente en el correo de voz de mamá, finalizo la llamada con
una maldición entre dientes. Sylvia dijo que su madre está en casa esta noche y
que no escuchó que alguien tuviera planes. ¿Dónde diablos está mi mamá?

Mami dice que no uses esa palabra.

Lucy se sienta en su cama con su muñeca en su regazo.

Ella está en lo correcto. No debí haberla dicho. Es una palabra que nadie
deba usar. ¿Qué más quieres llevar?

Le dije a Sylvia que necesitaba ayuda con Lucy, y ella está en camino de
recuperar a mi hermana hasta que mamá regrese a casa de donde sea que se
haya escapado sin avisarme.

¿V está bien? pregunta Lucy.

Trato de imaginar cómo debe verse todo esto en sus ojos. Monstruos,
fantasmas, salvia ardiente, limpieza, Veronica desmoronada por el dolor, yo
llevándola a mi cama, Nazareth, el gigante tatuado y con gafas de montura negra,
apareciendo y llevando a Veronica a su apartamento mientras me decía que
mantuviera alejada a Lucy, y ahora yo en este ritmo frenético para dejar a Lucy
al cuidado de Sylvia y así poder ver a Veronica. Debe sentirse como un mal
sueño.

A veces tiene dolores de cabeza muy fuertes y la hacen sentir enferma.

No se sentirá bien por un tiempo, pero estoy seguro de que pronto se sentirá
mejor. Espero que sea verdad. Veronica me dijo que sus dolores de cabeza
podrían ser malos, pero nunca imaginé que podría ser así . Probablemente
alegraría a Veronica si le hicieras una tarjeta.
 Yo puedo hacer eso. Celebraremos la Navidad pronto, así que le pondré
un árbol. Lucy gira sus dedos en el cabello de su muñeca . Creo que
deshacerse de los fantasmas es lo que le duele a V.

No es eso.

No estoy seguro de cuánto tiempo se irá mamá o qué está pasando con
Veronica, empujo pijamas en la bolsa junto con ropa para la escuela mañana.

A V le gustaban sus fantasmas y nunca la lastimaban. Ella los amaba.

Su labio inferior tiembla . Es mi culpa que esté enferma.

No lo es y no quiero que ella cargue con eso. Dejo caer la mochila al suelo
y me siento en la cama de Lucy. Extiendo mis brazos y ella trepa por las sábanas
y sube a mi regazo. La abrazo fuerte y beso la parte superior de su cabeza.

No es tu culpa.

Si no hubiéramos tratado de deshacernos del monstruo, V estaría bien.

Mi corazón se abre de golpe cuando estoy seguro de que así es como le

parece a ella. Consecuencia de una acción. A más B es igual a C.

Veronica tiene esta cosa en su cerebro que no debería estar allí.

Busco las palabras para tratar de explicar un tumor a un niño de seis

años.

Pero no entiendes cuánto V ama a su fantasma. La voz de Lucy se

vuelve más aguda, frenética por las lágrimas y empuja su cabeza contra mi
hombro . Hablan todo el tiempo. V habla con ella y ella responde. V dijo que
tenerla allí la hacía sentir mejor.

Veronica realmente no está hablando con fantasmas. No son reales.

Quizás V no está enferma. Tal vez le hemos roto el corazón continúa

como si no me escuchara. Mi camiseta comienza a mojarse con sus lágrimas .
V necesita a su fantasma. De esa manera ella sabe que ella realmente no se
había ido.

Maldita sea, Veronica. Ella debe haberle contado a Lucy sobre las
psicofonías.

Los sonidos que Veronica tenía en la grabadora no son reales.

 Lucy niega rotundamente con la cabeza.

No, ellas hablan. V le susurra cuando la gente está cerca para que no
sepan que está hablando con su madre. Ella dijo que nadie lo entendería, y tiene
razón, nadie entiende cuando ves algo que nadie más hace. Igual que no
entienden a mi monstruo.

Todo mi cuerpo se sacude y empujo suavemente a Lucy hacia atrás para

poder mirarla a los ojos.

¿Dijiste que Veronica habla con su madre?

Ella se estremece mientras los sollozos asoman su cuerpo.

¡Prometí que no lo diría! ¡Prometí que no lo diría!

La acerco nuevamente, frotando su espalda, callándola, diciéndole que

está bien, pero mi boca y mis acciones están desconectadas de mi cerebro. Su
madre. ¿Veronica realmente piensa que ve a su madre?

No deberíamos haberlo hecho. solloza Lucy . Porque el monstruo es

mi monstruo. No es el monstruo de V. Quería deshacerme del monstruo, pero no
creo que desaparezca porque nos siguió hasta aquí. Debería haberle dicho que
el monstruo solo me sigue.

Otra sacudida, pero esta es de enfado... mortal.

¿Qué quieres decir con que el monstruo te siguió?

En nuestra vieja casa. El monstruo también estaba allí. Justo antes de

mudarnos. Nos siguió.

¿Sawyer? dice Sylvia desde la puerta . Tu puerta principal estaba

abierta, así que entré. ¿Está todo bien?

Domingo 6 de octubre: Estoy bastante enojada esta noche, diario. Recibí el

sermón de mi joven vida de mi estimado amigo Morris. Jiminy, me sorprendió sin
embargo. Por supuesto, lo merecía, pero no siempre nos gusta escuchar la verdad.
Me hizo sentir tan grande como una hormiga. Escucha, diario, no creo que se
preocupe por mí en lo más mínimo. Pero caramba, no me voy a preocupar. Si él no
lo hace, no lo necesita. No veo por qué sigue viniendo si no le gusto. Temperatura
37.5 grados. Tengo medicina.
 Es como si estuviera caminando en un sueño. No, no es un sueño. Una
pesadilla.

La casa.

Se siente mal. Al igual que las paredes no son paneles de yeso y vigas de
soporte, sino carne y sangre. Como si de alguna manera no estoy en un edificio,
sino en un cuerpo que inhala, exhala y consume. Me siento tragado y digerido,
y estaba más que dispuesto a enviar a mi hermana por la puerta rogando para
que se quede fuera.

Fantasmas.

Monstruos.

Veronica derrumbándose de dolor.

Mis pulmones se contraen cuando subo las escaleras. La puerta de la parte

de la casa de Veronica está entreabierta. Su padre no está en casa. Ella había
dicho que él tenía que llevar una carga a Indiana, y se fue temprano esta
mañana. Incluso si lo llamo, no hay nada que pueda hacer además de conducir
de regreso. Incluso si él estuviera aquí, ¿qué haría?

Considero entrar, pero no lo hago. ¿Qué dijo Veronica sobre por qué ella
toca la puerta? Porque uno siempre debería estar preocupado por quién están
dejando entrar a la casa, podría ser la muerte.

Mi cerebro se burla de mí. Ella es la que quiere ser invitada. Mi cabeza cae
hacia atrás con el dolor de la realización. Ella cree que es la muerte.

Toco. Un sonido suave, pero hace eco a lo largo del vestíbulo vacío. Kravitz
abre la puerta unos centímetros más y ocupa ese pequeño espacio. Con un
mohawk multicolor y ojos fríos como la piedra detrás de unas gafas gruesas con
montura negra. La construcción de un luchador con una postura aburrida.

¿Qué?

Estoy aquí para ver a Veronica.

Ella está durmiendo.

Bien.
 Todavía quiero verla.

Ella no te necesita.

Probablemente tenga razón.

Necesito verla. ¿Qué le digo para que lo ayude a entender que no

quiero hacerle daño? ¿Qué digo ya que no entiendo nada de Veronica? ¿Qué
tan grave es su tumor?

Su postura cambia, como si asumiera algo de la carga y el dolor que me

agobiaba.

Me preocupo por ella continúo en voz baja , pero lo que vi hoy me

asustó muchísimo, y necesito entender lo que está pasando.

Él aparta la vista y luego rueda el cuello como si estuviera frustrado.

Si te preocupa tu proyecto, ella estará bien. Solo dale unos días y volverá
a hacer tu trabajo por ti.

No me importa el proyecto. Me preocupo por ella. O recibo respuestas

tuyas o recibo respuestas de su padre.

Está en la carretera.

Él tiene un teléfono y yo tengo el número.

Nazareth abre la puerta el resto del camino y yo entro. La habitación es

brillante con todas las luces posibles encendidas, pero se siente tensa. Como si
estuviera luchando contra la oscuridad que ataca las ventanas y está en el
extremo perdedor.

Kravitz deja la puerta abierta y me evalúa.

V no es una broma.

Estoy de acuerdo. Ella no lo es.

No parece que me crea.

Es mi mejor amiga. No hay nada que no haría por ella. Eso incluye
patearte el trasero.
 Mis hombros giran hacia atrás, para prepararme para un golpe, para
lanzar el golpe. Estoy tan herido que mi puño golpeando carne podría ser la
liberación de adrenalina que necesito.

El rumor en la escuela es que eres una especie de pacifista.

Gracias a mi madre, la mayoría de los días lo soy, pero seré todo lo

contrario si te metes con V.

Ahora mismo, siento lo mismo por ti.

Él casi sonríe.

¿Dónde está ella?

En su habitación.

Doy un paso hacia las escaleras y él se desliza frente a mí.

No confío en ti.

Ella lo hace.

Él no se mueve, y considero dar el golpe.

¿Por qué asumes lo peor de mí?

Kravitz me clava una mirada fulminante.

¿Sabes cuántas veces V se sentó frente a ti en la escuela y escuchó

mientras tus amigos hablaban de ella?

Nunca dije nada.

Tienes razón. No agregaste nada, pero tampoco lo detuviste. Te reíste. El

hecho de que decidas no tener voz no te hace inocente. Estuvo frente a ti todos
esos años y fue invisible para ti. Al menos sus sentimientos lo eran. Tú y tus
estúpidos amigos asumieron que porque V ve la vida de manera diferente y vive
a su manera que ella no sentía. Pero ella estaba allí y siente, y tus palabras la
derribaron. Sé que ustedes dos tienen algo ahora, lo que significa que ella te ha
perdonado, pero yo no. Ella tiene un corazón demasiado grande, y me condenaría
si lo destrozas.

Me duele el pecho. Nunca empiezo a chismear, eso no es lo que soy. Pero

tampoco termino con ello. Voy con la corriente con mis amigos, escuchando y
luego siguiendo. Tal como dijo Knox: la persona que se mezcla, que no tiene otra
voz que la de hacer felices a las personas. Solo agrego un comentario aquí o allá
para ingresar a la conversación. La culpa espesa mi garganta. Orden alfabético.
¿No es eso lo que dijo Veronica cuando comenzamos a trabajar juntos?

Demonios, ella siempre ha estado allí.

No quise decir nada.

La mayoría de la gente nunca lo hace, pero eso no lo hace correcto

continúa . Jesse cree que eres un rebote. Creo que ella se siente sola. De
cualquier manera, terminarás lastimándola, incluso si no quieres hacerlo, y ella
no tiene tiempo para eso.

Si no te gusto, ¿por qué me dejaste entrar?

No te dejé entrar para ayudarte dice . Estas tonterías ya se les ha

salido de control a los dos. Sabes más de lo que deberías, y ella dijo que ustedes
dos son algo casual. Tal vez lo eras. Tal vez así fue como comenzó, pero estás a
punto de lastimarla. Cuando se sienta mejor, necesitas interrumpir esto antes
de lastimarla de una manera que no puedes recuperar.

No voy a terminar nada.

Kravitz entra en mi espacio y me mira con ojos vacíos.

¿Crees que eres lo suficientemente fuerte como para estar con ella?

Lo soy.

Tú no lo eres. Amar a V requiere sacrificio. Significa que no puedes ser

egoísta, y no puedes tener la última palabra en esto. Hunde su dedo en mi
pecho y la emoción sacude su voz . Significa que te arrancan el corazón una y
otra vez, pero te quedarás a su lado, apoyándola, porque es una de las mejores
personas que jamás conocerás. No tienes eso en ti. No eres el chico que tiene las
agallas para evitar que sus amigos hablen mal de una chica que dices que te
importa. Porque eso es lo que está pasando en la escuela. Desde que ha estado
contigo, los rumores están empeorando, y ella escucha cada palabra. Ella no
tiene tiempo para esa basura, y merece mucho más que eso.

El dolor que brota de él rompe algo en mi pecho. El tipo de dolor que solo
he visto algunas veces en las personas en mi vida en los funerales. Algo que solo
sentí una vez y fue cuando mi madre y mi padre me dijeron que eligiera entre
ellos. Veo angustia.

Ella no entrará sin permiso.

Muerte.

Los fantasmas están en la casa.

Su madre.

Ella quiere creer

Es real.

El mundo entra en túneles y luego sale.

El tumor es peor de lo que ella ha dejado ver.

Él no lo niega, solo me mira como si fuera un jinete del apocalipsis y yo

estoy en su lista. Me muevo para rodearlo, pero él se desliza conmigo. Mis manos
se levantan, lo empujo hacia atrás, sus brazos se levantan y cuando estoy listo
para bloquear y lanzar un golpe, sale una voz detrás de mí.

Déjalo pasar. Jesse Lachlin. Un aliado improbable entra al

departamento . Ella querría verlo.

Él es una mala noticia. Kravitz se enfurece.

Sí, pero esa no es nuestra elección. Nunca ha sido nuestra elección.

Con una última mirada a Kravitz, dejo que mi hombro golpee el suyo
mientras corro por la habitación y subo las escaleras. Echo un vistazo a la
derecha y veo cuál debe ser la habitación de su padre, luego me voy a la
izquierda. Veronica está tendida en la cama, con una manta tejida a ganchillo
sobre su forma de dormir. Una luz suave en su tocador evita que las sombras
que acechan la habitación la coman viva.

Entro y un dulce aroma a hierba invade mi nariz. Crisol. En la mesita de

noche hay un porro en un plato de cerámica. Me froto los ojos cuando comienza
el agotamiento. Kravitz, Lachlin y Veronica nunca fueron fumadores. La estaban
ayudando a lidiar con su dolor. Maldición. Solo maldita sea. Nadie en la escuela
tiene nada correcto.
 Veronica es pura belleza: sus rizos rubios descansan contra la almohada
y la suave luz brilla en las hebras. Ella está increíblemente quieta. Tanto que
duele, y es como si ella sintiera mi dolor cuando sus párpados se abren.

Hola susurra.

Hola digo de vuelta.

Ella abre la palma de su mano, sus dedos débilmente me hacen señas.

Acuéstate conmigo.

Cualquier cosa. Haría cualquier cosa por ella.

Haciendo lo que me pide, me quito los zapatos, me meto en la cama y cierro

los ojos mientras ella rueda hacia mí y la abrazo con fuerza.
 21
Veronica
Te estás muriendo.

Mamá y yo nos sentamos en la playa viendo las olas entrar y salir. Aquí es
donde ella me lleva cuando sueño. A la playa. Donde el cielo es azul y la brisa
ligera. El sabor de la sal se mezcla con el aire, pero hoy, en el horizonte, hay
nubes de tormenta grises.

Lo sé.

Mamá vuelve la cabeza hacia mí.

No, V. Necesito que lo entiendas. Esto es real. Esta no es una decisión

que puedas tomar. Tienes que decirle a tu padre. Sé que crees que estás de
acuerdo con morir, pero no lo estás. Tienes miedo.

No. Sé lo que estoy haciendo.

Siento calor a lo largo de mi otro lado y no es del sol. Mi piel me hace

cosquillas. El tipo agradable. Una caricia. Miro y ahí está Sawyer. Me está
sosteniendo, en mi habitación, en mi cama. Sus dedos corren por mi cabello y
me encanta el suave tirón.

¿Qué sabes?

Que me estoy muriendo.

¿Con quién estás hablando?

Mi mamá. La miro y ella me mira como si tuviera curiosidad. El viento

sopla a través de las palmeras y su cabello . Ella nunca me dejó.
 Prometí que no lo haría dice ella. Sonrío cuando el sentimiento confuso
asociado con mamá me abruma, pero mamá frunce el ceño . Desearía que
tuvieras más tiempo. Ojalá pudieras tener lo que yo tenía.

¿Qué tenías? pregunto confundida, ya que tengo todo lo que necesito.

Hay una sonrisa ligera.

La universidad. ¡Oh, V, te encantaría la universidad! Sé que tu padre te

ha dado una gran cantidad de libertad, pero es un sabor diferente allí. Tienes la
oportunidad de aprender sobre todas las cosas que te fascinan al tratar de
identificar quién eres sin que nadie más se interponga en tu camino. Y luego está
la sensación de trabajar en tu primer trabajo real, el que sabes que naciste para
hacer. Quiero que rías. El tipo de risa que solo viene con la experiencia. La que
te permite comprender con los años que la vida es tan preciosa y que la risa es
la mejor medicina para el alma.

Sonrío ahora.

Mamá inclina la cabeza como si no entendiera.

Y luego quiero que ames.

Sí susurro.

No solo el amor de la familia o los amigos, sino el amor del alma gemela.
El amor que tu padre y yo tuvimos.

Lo tengo. Ella todavía está aquí. Su amor no ha muerto.

Sí, lo amo.

¿A quién amas? Sawyer atrae mi atención hacia él, y rozo mis dedos a
lo largo de su fuerte mandíbula. Disfruto de cómo se acerca, como si mi toque
fuera agua en tierra seca.
 A ti.

¿A mí?

Sus ojos azules bailan, pero hay dolor en ellos. Dolor que desearía poder
quitar.

Sí, a ti.

Apoya su frente contra la mía mientras sus manos se deslizan tiernamente

a lo largo de mi espalda.

Yo también te amo. Tanto que me consume a veces. También me da

miedo.

¿Por qué te asusta? pregunto.

Porque estoy roto.

Sacudo la cabeza.

Tú no lo estás. Estás un poco perdido, pero eso no es estar roto. Pero

estás encontrando tu camino. Solo tienes que aprender a ser el que veo con todos
los demás.

No soy tú susurra . No tengo tu coraje.

Seguro que lo tienes. Simplemente no entiendes el coraje.

¿Cómo?

Crees que tienes que cuidar a todos los demás digo . Crees que eso
es coraje. Tienes que aprender que hay una diferencia entre amar a alguien y
cuidarlo. No son lo mismo.

Él cuidará de ti, V me advierte mamá, y vuelvo la cabeza en su

dirección. Parpadeo repetidamente cuando el viento ha levantado la arena y las
tormentas crecen en tamaño y se dirigen hacia nosotras . Si te enfermas, él se
quedará a tu lado hasta el final, y eso lo romperá. Ese es su problema: ama a
todos los demás tan profundamente que se pierde a sí mismo. Les ama hasta el
punto de que se rompe. Esa es la razón por la que salta y la próxima vez que
salte, será por ti.

Un rayo destella la playa y la explosión me hace saltar. Sus brazos se

aprietan a mi alrededor mientras mi corazón se acelera. Mamá comienza a
desvanecerse y me acerco a ella.

¿Mamá? ¡No te vayas!

Está bien susurra Sawyer en mi oído . Todo va a estar bien.

 Sawyer
Miércoles 23 de octubre: hoy fue un hermoso día. Me sentí bien todo el día.
Me encantó salir. Odiaba entrar.

Fui a ver a Bray hoy sobre mi garganta. Me dijo que me quedara callada.
Supongo que debe ser peor. Caramba, no puedo evitarlo. No puedo estar callada
para siempre.

He estado en silencio mucho tiempo, pero tampoco creo que pueda

permanecer callado para siempre.

Veronica no vino a la escuela el lunes. No sé por qué me decepcionó

cuando era de esperar. Cuando salí de su departamento alrededor de las dos,
ella estaba profundamente dormida. Ya no me hablaba, ya no hablaba al aire,
ya no estaba inquieta como si estuviera siendo atormentada en sus sueños, solo
dormía.

No me quería ir. Quería quedarme, pero Jesse me dijo que había visto
llegar el auto de mi madre. Esperaba entrar a la sala de estar y ser reprendido
por no estar en casa, porque estaba desesperada porque Lucy no estaba dormida
en su habitación, pero ella no me estaba esperando.

En cambio, se había ido directamente a su habitación. La puerta de su

habitación estaba cerrada y la luz se filtraba por debajo de la grieta. Ella me
estaba ignorando. Ignorando a Lucy. Habíamos visto a papá, y aunque eso fue
porque ella nos empujó, durante las siguientes cuarenta y ocho horas, fuimos
traidores.

Esa mierda envejeció un mes después del divorcio.

 Veinte minutos después del primer período, mi mente se había ido. Diez
minutos después, vi el reloj hacer tictac en la pared e hice una cuenta regresiva
para el timbre. Mis calificaciones aún se tambaleaban, tenía un encuentro de
natación el próximo fin de semana y saltar era lo último que debía hacer, pero
quedarme ya no era una opción. Tenía que verla. Tenía que ver a Veronica.

Ella dijo que se está muriendo.

Ella dijo que me ama.

Sonó el timbre, me fui y no la encontré en su casa. Le envié un mensaje

de texto. Ninguna respuesta. Sintiéndome como un animal enjaulado, probé el
único otro lugar en el que podía pensar que estaría. A unos veinte minutos de la
ciudad, estacioné frente al remolque de Jesse Lachlin. No hubo respuesta en la
puerta, pero luego seguí el sonido de un motor.

La caminata no estaba lejos, la mañana de otoño era enérgica. El rocío

yacía como una manta en los valles de la tierra. A lo lejos hay un tractor con una
empacadora de heno y de vez en cuando sale una enorme y enrollada paca de
heno.

Dejo de caminar cuando veo a Nazareth Kravitz apoyado contra el tronco

de un árbol. Me mira con el mismo aburrimiento impasible, pero aprendí mucho
sobre este chico: hay más en él acechando debajo. Tal vez él y yo no somos tan
diferentes después de todo.

Cuando el tractor se acerca, noto que la puerta del tractor está abierta y
que Jesse Lachlin está parado en la mitad de la cabina del tractor, mitad afuera
mientras ríe y habla con quien sea que esté conduciendo. Estoy seguro de que
eso va en contra de las regulaciones de seguridad y salud.

Cuando el tractor está a una distancia aceptable de nosotros, Jesse se

inclina hacia el tractor señalando cosas y el tractor se detiene y el motor se
apaga. El mundo se vuelve extrañamente silencioso cuando Jesse me mira
sombríamente, a Nazareth y luego a mí. Salta y Veronica sale de la cabina del
tractor. Ella tiene una sonrisa impresionante en su rostro mientras murmura
algo para Jesse. En un abrir y cerrar de ojos, su expresión sombría se ha ido y
se ilumina mientras se ríe con ella.

Ella y Jesse hablan y luego él inclina su cabeza en mi dirección. Veronica

me mira y su postura cae. Esa es una buena patada en el intestino. Jesse salta
del tractor y Veronica lo sigue. Él no se une a ella mientras ella se dirige en mi
dirección.

Nazareth dice él , ¿puedes ayudarme a mover una rama que cayó de

un árbol? Es pesado y no tengo ganas de cortarlo. Me imagino que podemos
sacarlo del camino.

Nazareth se dirige hacia él, y los dos desaparecen en la línea de los árboles.

Veronica es un espectáculo con una falda corta, negra y plisada, un suéter

azul de punto con hombros descubiertos con un top sin mangas debajo y medias
de rayas verdes y negras de Wicked Witch of the West. En sus pies hay botas de
combate negras. Las botas son como las de su padre, del tipo adecuado para
patear traseros. Sus cortos rizos rubios están enrollados en una cola de caballo
en la parte superior, pero varios mechones han declarado rebelión y rebotan
cerca de su rostro.

¿Nazareth y tú tuvieron una linda conversación mientras me esperaban?

pregunta ella, y me pregunto si sabe acerca de nuestra conversación de
anoche.

No dijo nada. Hoy no, al menos.

No te sientas mal. No le habla a mucha gente. Eso es lo que sucede

cuando caminas, hablas, emociones residuales.

Ella mira cuando él desaparece entre los árboles.

 Me parece interesante, pero es por Nazareth que estoy aquí.

¿Cómo te sientes?

Mejor. ¿No deberías estar en la escuela?

¿No deberías estarlo tú? contrarresto.

Estoy cooptando. ¿Sabes, aprender una carrera práctica?

Probablemente debería informar a la consejera, pero ella probablemente me diría
que no. De todos modos, soy agricultora este mes. Solo tengo hasta octubre para
aprenderlo todo y luego he decidido ser veterinaria.

No puedo decir si me está probando o bromeando. Quizás un poco de

ambos.

Entonces, ¿no hay más escuela para ti?

Quiero. Volveré, pero como he dicho antes, las reglas son opcionales
para mí.

Ella guiña un ojo, una pequeña sonrisa se asoma, pero se desvanece

rápidamente.

Veronica está fresca como la mañana mientras pasa hacia un columpio

que cuelga de la rama del árbol bajo el que estoy parado. Ella se sienta sobre él
y se balancea ligeramente. Indiferente a mí, al mundo, a lo que pasó entre
nosotros. Esta es la definición literal de noche y día. El viernes por la noche, ella
estaba en mis brazos y cada toque era tan caliente como una noche de agosto.
Anoche susurramos palabras de amor. Esta mañana, ella es impasible.

Estoy preocupado por ti.

No deberías estarlo dice ella . Se supone que no debemos ponernos

todos emocionados, ¿recuerdas?
 Lo hago. Ese era el trato, pero...

Las cosas cambiaron.

Ella luce abatida.

Mira, me gustas, de verdad, pero...

Me dijiste que me amabas anoche.

Estaba drogada.

Te dije que te amaba.

Ella cierra los ojos como si eso le causara dolor.

Mira. Ella vuelve a abrir los ojos . Lo pasamos muy bien juntos, y
eres un gran besador, pero te dije que no estaba buscando nada serio. Después
de que te enojaras conmigo por Lucy y los fantasmas y ahora parece que estás
exagerando con el dolor de cabeza de anoche, creo que sería mejor si volviéramos
a ser solo socios del proyecto.

¿Socios del proyecto? desafío. ¿Después de lo que hemos pasado

juntos? ¿Después de lo que se ha convertido para mí? ¿Después de que la dejé
entrar?

Nos divertimos dice como si así debería ser el final de la conversación

. Tal vez cuando superemos esta incomodidad y esta extraña ruptura, podamos
besarnos de nuevo en algún momento.

Mi mandíbula se tensa ante la idea de una conexión casual. Entiendo que

eso es lo que la sociedad me dice que es el sueño de todo hombre, pero eso no
es lo que quiero. No de nadie. Especialmente no de ella.

Quiero más.
 ¿Más besos? Veronica me brinda una sonrisa mortal mientras se
levanta del columpio . No me di cuenta de que era tan buena en eso.

Quiero más que besar.

Su sonrisa coqueta se desvanece.

Y nunca deberíamos haber puesto una etiqueta en las cosas.

Deberíamos habernos quedado casuales. Eso hubiera sido mejor para los dos.

Te amo. Dejo salir las palabras, dejándome desnudo y en carne viva,

y a ella sosteniendo mi corazón . Ya está hecho, Veronica. Sucedió. Intentar
retroceder tres pasos no cambia eso.

Veronica mordisquea su labio inferior. Un movimiento que significa un

profundo pensamiento y conflicto para ella, uno que me hace pensar
increíblemente demasiado en cómo me encantaría besar sus labios nuevamente
y cómo odio cuando se ve triste. Extiendo la mano y con mi pulgar, acaricio su
labio y sus ojos se clavan en los míos. La tristeza se ha ido, reemplazada por una
chispa.

Acuno su mejilla y acaricio su piel suave. Veronica traga y luego su lengua

sale para lamer sus labios. Ella respira profundamente como si también
estuviera teniendo dificultades para mantener su ritmo cardíaco tranquilo. La
energía se acumula en el aire a nuestro alrededor, tan potente que prácticamente
cruje.

Eso es todo susurra . Nos atraemos el uno al otro. Eso es. Y esa
atracción funciona y lo hace bien. Lo estás confundiendo por emoción.

No lo estoy digo suavemente . Te amo.

No deberías.

Pero lo hago.
 Pero no deberías.

Veronica retrocede, rechazando mi toque.

¿Por qué? Paso una mano por mi cabello, frustrado . Eres inteligente
y graciosa y estoy fascinado con todas tus peculiaridades. Amas la vida, no
juzgas y eres tan hermosa que duele mirarte. Pienso en ti todo el tiempo, cuando
me levanto, antes de acostarme. Sueño contigo. Espero verte pronto, así que no
entiendo por qué no debería importarme.

¡Porque me estoy muriendo! grita.

No lo sabes. ¡Dijiste que el tumor era pequeño, pero estás bien!

¡Mentí! El tumor está creciendo. Mis dolores de cabeza son peores, mis
síntomas son peores, ¡sé que sabes que veo a mi madre! Eso no es normal. No
incluso para mí. Quiero que ella sea real. Necesito que sea real, pero no soy
estúpida. Sé lo que podría significar. Sé que me estoy muriendo.

Sus palabras resuenan en el campo y en mi alma. Lo dijo anoche, pero lo

supe antes de sus susurros. Sin embargo, todavía había tratado de disuadirme
de ello, pero no hay forma de racionalizarlo. La admisión es un peso aplastante,
es una cuerda atada a mi tobillo que está pegada al fondo del estanque de la
cantera. La humedad que cubre el borde de sus ojos me dice que acaba de decir
la verdad.

No puedo respirar, y me estremezco mientras lucho contra la necesidad de

doblarme. Es como si alguien me hubiera golpeado en la garganta y luego en el
intestino.

Mi deci i b e c m ma eja el m e eso que este proyecto

es tan importante para mí. Quiero mostrarle a mi papá que cuando llegue el
momento, cuando el tumor progrese como lo en hizo mamá, que no tenemos que
pasar por todos los terribles tratamientos. Que él puede dejarme vivir mi vida y
permitirme disfrutar el tiempo que tenga y luego está bien dejarme ir porque no
lo dejaré solo. Realmente no. Si pruebo que los fantasmas son reales, él sabrá
que todavía estaré con él, solo que de una manera diferente.

Mis pulmones arden mientras mi corazón late salvajemente. Estaba allí,

la verdad, todo el tiempo.

Somos compañeros de proyecto susurra Veronica como si estuviera

enojada, y yo soy la razón . Nos mantenemos en el buen camino, hacemos
nuestro proyecto, y debido a que no puedes mantener las emociones fuera de él,
no estamos juntos y no nos besaremos de nuevo.

¿Por qué?

¿Por qué, qué?

¿Por qué no puedo estar contigo?

Su rostro decae.

Porque te quedarás conmigo, por eso.

Mis ojos se abren como si ella no entendiera, ese es el punto.

Eso es lo que hacen las personas cuando aman a alguien.

No es lo que quiero que hagas, no conmigo.

¿Por qué?

Porque no es así como se suponía que debía ser. Nunca se suponía que
supieras que me estaba muriendo. Se suponía que nunca debíamos
enamorarnos. Se suponía que debíamos divertirnos y disfrutar nuestro último
año y hacer un millón de recuerdos. Y luego se suponía que debíamos
graduarnos. Se suponía que ibas a la universidad y yo...
 ¿Se suponía que morirías? termino por ella . ¿Y se suponía que debía
irme y olvidarte?

Ella empuja la hierba con el pie.

Es lo que sucede cuando la gente deja esta ciudad.

¡Nunca te podría olvidar! rujo.

¡Lo sé ahora, y no quiero esto para ti! ¡Quiero que vivas!

¿No lo entiendes? La única vez que vivo es cuando estoy contigo.

Porque tal vez solo soy otra inyección de adrenalina presiona . ¿Has
pensado en eso? Ya no quieres saltar, así que pasas el rato con la chica rara que
hace cosas raras para drogarse para que no tengas que enfrentar el hecho de
que tu madre es alcohólica y que la cuidas en cada paso del camino.

Toda mi cabeza se mueve como si me abofetearan.

¿Qué dijiste?

Veronica mira hacia abajo como si estuviera avergonzada, como si

estuviera triste.

Tu madre está enferma y te está matando.

Ella está bien digo, pero las palabras se sienten vacías, y no entiendo
la creciente ira dentro de mí . No sabes de lo que estás hablando.

Tienes razón, probablemente no, pero parece obvio.

¡Ella no es una borracha! vocifero . Los alcohólicos beben todo el

tiempo y mi mamá está sobria durante la semana. Sí, ella bebe mucho, ¡pero no
es una borracha! ¡Ella no lo es!
 Veronica coloca sus manos en el aire en un espectáculo de retirada.
Maldigo en voz alta y luego paso una mano por mi cabello. Esto no es lo que
quería: un partido de gritos con la chica que amo.

Tú y yo susurra . Hemos seguido nuestro curso.

Mi pecho se siente como si se estuviera partiendo por la mitad.

Por favor, no hagas esto.

No estoy haciendo nada. Somos socios del proyecto. Amigos. Eso es más
de lo que éramos el año pasado.

Pero te amo digo con terquedad.

Ella levanta la cabeza y se encuentra con mi mirada.

Y estoy haciendo esto porque te amo también. Fui egoísta al dejar que
esto comenzara. Fui egoísta dejar que continuara. Ya no puedo ser egoísta. No
voy a luchar contra el tumor. Voy a morir, y no puedo dejar que te desgarres, no
por mí.

Esto me está destrozando.

Lo hará si te quedas.

Doy un paso hacia ella, invadiendo su espacio, y ella baja la cabeza otra
vez.

Por favor susurro. Es una oración; una súplica . No hagas esto.

Ella niega con la cabeza, y cuando me mira con lágrimas en los ojos, mi
corazón se rompe. La rodeo con mis brazos y ella cae dentro de mí. Nos
abrazamos, nos aferramos. Desesperados por aprovechar al máximo los últimos
minutos.

Te amo.
 Mi voz se rompe, y la aprieto más fuerte.

Yo también te amo susurra contra mi pecho.

Veronica levanta la cabeza y deja que sus dedos rocen mi cuello. Ella se
asoma, me inclino y nos besamos. Ella sabe dulce, sus lágrimas son saladas, y
yo me vierto en ella. Rogándole que cambie de opinión, haciéndole saber cuánto
me importa.

Ella se aleja, y me mata dejarla ir. Veronica me mira por un instante, como
si pudiera volver corriendo a mis brazos, pero luego gira sobre sus pies y se va.
En la hilera de árboles, lejos de mí y hacia donde desaparecieron Lachlin y
Kravitz.

Amar a V requiere sacrificio. Eso es lo que dijo Kravitz.

Veronica se está muriendo. Su tumor está creciendo y se está muriendo.

Se siente como si un cuchillo me cortara tan profundo que el dolor es cegador.
No se siente bien. El mundo solo es brillante gracias a Veronica. Sin ella, será
tan negro como la medianoche.

Alegría. Veronica es vida y alegría.

El mundo tiene una sensación nebulosa, y mi aturdido cerebro tarda un

momento en reajustarse. Parpadeo para ayudar a aclarar la confusión, para
volver a enfocarme. Para forzar al cielo a estar sobre mí, para que el suelo esté
debajo de mí, para que todo vuelva a estar bien. Parpadeo por segunda vez, mi
visión se aclara, pero el mundo no vuelve a su estado anterior. No de la manera
que debería.

El cielo aún es azul. Mis pies tocan tierra firme. La hierba y los árboles
todavía están enraizados en el lugar, pero todo es diferente. Veronica está
viviendo, pero en cualquier momento podría estar muriendo... y no evitará que
eso suceda.
 Siento un cosquilleo extraño en mis venas cuando hay esta necesidad de
conducir para sacarla de las vías del ferrocarril cuando se acerca un tren a alta
velocidad, pero luego mis pulmones se atascan. Ese es el problema. Lo que ha
estado tratando de decirme: no hay forma de salir de la vía, solo una forma de
reducir la velocidad del tren. La muerte es inevitable, es solo una cuestión de
qué tan larga y dolorosa será la colisión.

Una fresca brisa de otoño flota sobre mi piel. Se siente bien después de
estar tanto tiempo bajo el cálido sol. Miro los cabellos de mi brazo, observo cómo
se levantan y caen con la ráfaga de luz. Es curioso cómo nunca antes había
notado cómo se mueven esos cabellos antes o cómo nunca me tomé un momento
para darme cuenta de cómo se siente el viento contra mi piel... o el sol... o cómo
este momento es específico para caer.

Miro a mi alrededor y los árboles ya no son verdes. Una mezcla de amarillo,

rojos y naranjas están comenzando a invadir el verde, y luego veo las hojas secas.
Las que no sobrevivieron al brutal calor del verano. Las que no duraron más que
los demás. Una hoja marrón marchita cae de una rama y cae al suelo. No volverá
a ser verde ni tendrá la oportunidad de ser amarillo, naranja o rojo.

Hay un susurro a la izquierda y Kravitz apoya su hombro contra un árbol,

mirándome.

Es por eso que acelera las vacaciones digo, y mi propia voz suena
extraña . Ella está tratando de vivir tantos de ellas como pueda antes de morir.

Él asiente y luego mira hacia otro lado. Froto la parte posterior de la cabeza
y hacerlo no ayuda a deshacer mi nueva vista, pero no estoy seguro de querer
que lo haga.

Amar a V requiere sacrificio.

Esas palabras son un fantasma susurrando en mi cerebro. Nazareth tenía

razón en que no entendía antes, pero ahora, con estos nuevos ojos, lo hago.
 22
Veronica
Sawyer: No dejaré que me alejes.

Yo: No te estoy alejando. Seguimos siendo amigos. Es mejor así.

Sawyer: No lo es para mí. No tengo miedo.

De pie en mi porche delantero, mi columna se endereza. No tiene miedo.

Diciéndolo como si yo tuviera.

Yo: Yo tampoco.

Espero una respuesta rápida, pero no hay nada. Silencio. Como si dijera
todo lo que hay que decir. Que su declaración fue la última palabra en una
discusión que yo estaba preparando para pelear.

No tiene miedo.

Como si él incluso entendiera de qué hay que tener miedo.

Yo: No tengo miedo.

Debía declararse definitivamente, pero de alguna manera el segundo texto

hace que parte de mi confianza en mí misma se aleje. La duda susurra en mi
mente: ¿tengo miedo?... ¿Pero de qué? ¿De perderlo? ¿De perder a mamá? ¿De
la muerte? ¿De morir?

Sin querer pensar mucho más en ello, camino por la puerta principal hacia
el vestíbulo y encuentro a Glory sentada en los escalones, bloqueándome el paso.
Solo verla me agota, y me recuesto contra la puerta cuando la cierro.
 En serio no estoy de humor.

Hola, V. Huelo a salvia.

Eso sería porque lo quemé. ¿Se han ido todas las cosas malvadas que
acechan en la casa?

No responde ella, y tengo ganas de golpearme la cabeza contra la

pared . Están silenciados, pero no se han ido, por eso he podido sentarme aquí.
Todavía están hablando, atacando, pero solo se siente como un cosquilleo en el
interior de mi cráneo.

No sé si debería sentirme molesta o aliviada. Empujo la puerta y Glory se

para. Subo las escaleras, entramos a mi apartamento y Glory elige sentarse en
el medio del sofá. Ella acaricia el espacio a su lado. Me uno a ella y deseo por
enésima vez que sea mi madre la que esté sentada al lado y poder sentirla
físicamente. Terminé con Sawyer y me duele cada parte de mí. Quiero el abrazo
de mi madre. Quiero su toque. Quiero sus palabras de cariño.

Echo un vistazo alrededor de la sala de estar, específicamente al asiento

de la ventana, y mi estómago se revuelve ya que ella está desaparecida.

¿Cómo sientes que fue la limpieza? pregunta Glory.

Tuve un fuerte dolor de cabeza y luego terminé con mi novio. Así que
supongo que depende de dónde caigas en tus sentimientos por Sawyer y por mí
juntos.

Los míos fueron los buenos sentimientos y ahora me siento vacía.

Glory lentamente me evalúa.

¿Por qué terminaste con Sawyer?

Me encojo de hombros
 ¿Es por tu tumor?

Me encuentro con sus ojos y me encojo de hombros nuevamente.

Tienes la mala costumbre de esto dice Glory.

Eso me llama la atención.

¿De qué?

Alejar a la gente.

Creo que te equivocas. La gente me aleja .

¿Qué pasa con Leo?

Él fue quien se fue.

Como solía hacerlo mi madre, Glory coloca un rizo detrás de la oreja.

Extrañando el afecto de mamá, me inclino hacia el toque. No es mamá, no es lo
mismo, pero es más de lo que tengo ahora.

Tengo curiosidad dice Glory . ¿Cuándo vas a dejar de tomar

decisiones basadas en la muerte de tu madre?

Me alejo de ella.

Yo no hago eso.

Creo que acabas de dar a entender que rompiste con Sawyer a causa de
tu tumor.

No entiendes a Sawyer, y no entiendes cómo es ver a alguien morir como

lo hizo mamá. No quiero eso para él.

Entonces, para salvar a las personas que amas de la angustia, ¿estás

eligiendo lo que crees que es una muerte rápida?
 Sí digo y luego me siento confundida . No estoy eligiendo morir.

Dios sabe lo que hay en tu corazón, V. No tiene sentido ocultar lo que ya

ha visto. Ha estado enviando ángeles para hablar conmigo sobre ti. Glory me
mira de la misma manera que lo hace con los clientes cuando dice estar leyendo
sus auras . ¿Qué crees que eligió tu madre?

Una muerte lenta digo.

Glory inspecciona la sala de estar, y mi piel se eriza al ver cómo su mirada

se demora en el asiento de la ventana. Mamá no está ahí. Al menos no la veo,
pero la culpa me invade.

¿Por qué dejas que tu madre te persiga?

Mi boca se seca y mi cabeza gira mientras trato desesperadamente de

encontrar a mamá en la habitación, pero no la puedo encontrar en ningún lado.
Oh, Dios, ¿y si al quemar la salvia he silenciado a los otros espíritus lo suficiente
como para que Glory ahora sienta a mi madre? Si lo hace, obligará a mamá a
seguir adelante. Sé esto en lo más profundo de mi alma.

Glory coloca sus dos manos en mis mejillas y me obliga a concentrarme.

Tienes que aprender a soltar a los muertos o te arrastrarán hasta la

muerte con ellos. Tú lo sabes. No puedes permitir que la muerte tenga un punto
de apoyo en tu vida.

Es por eso que me niego a entrar en una casa sin obtener el permiso de
nadie. Una historia que escuché una vez, cuando era niña, y se quedó grabada.
Los vampiros tienen que tener permiso o no pueden entrar a la casa. Los
vampiros son muerte y la muerte no puede entrar a menos que lo permitas.
Durante años me pregunté si mi madre había acogido con demasiada facilidad
la muerte. O tal vez de alguna manera la tuve sin saberlo. Me hizo desconfiar de
cómo dejo entrar a las personas en mi vida, qué efecto podrían tener en mí sin
que yo sea consciente. También me hizo desconfiar de dejarme cuidar por otros.
Sacudo la cabeza con el pensamiento. Es estúpido, lo sé, pero es un miedo
infantil que se manifestó y creció a medida que la condición de mi madre
empeoró.

Mientras sigas dejando que tu madre se demore, ella perseguirá cada

uno de tus movimientos, cada una de tus decisiones, cada una de tus acciones.

La humedad quema mis ojos.

Pero yo la amo.

Sé que lo haces, pero mantenerla así de cerca te impide vivir.

Me estremezco y Glory deja caer sus manos. Hay fuertes pasos en las
escaleras y el sonido de papá silbando una de sus canciones favoritas. Tan
pronto como papá abra la puerta, Glory y yo fingiremos que nunca tuvimos esta
conversación, que a partes iguales me emociona y me aterroriza.

Estoy viviendo.

Lo entiendas o no, has tomado las mismas decisiones que tu madre,

estás eligiendo una muerte lenta. Todo lo que he visto durante años es una niña
preparándose para morir. Eso no es vivir, V. Eso es morir. No veo a una chica
que viva. Veo a una niña aterrorizada por su futuro.
 Sawyer
Viernes 8 de noviembre: Todo es lo mismo de siempre. Medicina y medicina,
luego un poco más de medicina.

Ida, Tillie y yo salimos a caminar esta tarde. Es decir, tomamos un paseo a

la casa de Ray Brook. Entramos a ver a Harry Brown. Jiminy, Diario, se ve
simplemente horrible.

¿Cuántas personas conoció Evelyn en el hospital que murieron? ¿Y cómo

lo manejó ella?

Un golpe, es el sonido de algo pesado en la sala de estar. Mis ojos se abren

de golpe y me levanto al ver una figura frente a mí.

Sawyer viene una pequeña voz con un ligero temblor y un ligero toque
en mi brazo. Una descarga de adrenalina muy necesaria me atraviesa y el
subidón es casi tan bueno como saltar . Sawyer, despierta. Necesitas encontrar
a mami.

Mi hermana sostiene su muñeca de sirena contra su pecho y la está

acariciando tan rápido que me temo que la hará calva. Me quito el auricular de
la oreja derecha, ya que la izquierda debe haberse caído en algún momento,
luego coloco mi mano sobre la de ella para detener las caricias frenéticas. En un
movimiento rápido, levanto a Lucy para que se siente a mi lado en el colchón
que todavía no he colocado en un marco.

Te lo dije, mamá está saliendo con amigos.

La verdad es que no sé dónde está mamá. Anoche se escondió de nosotros

en su habitación, y no se había molestado en volver a casa cuando llegó el
momento de que Lucy se fuera a la cama o cuando finalmente cedí a dormir.

Ella nunca respondió mis mensajes de texto, nunca respondió mi llamada,

y no parecía importarle que me saltara la escuela hoy. Entre mi dolor por
Veronica y mi preocupación y enojo por mi madre, soy un cohete listo para
explotar, pero he podido quedarme en casa y no saltar debido a mi hermana.
Ella me necesita y me aferro a eso por mi querida vida.

¿Tuviste otra pesadilla?

 Mi voz está rota, atontada. No necesito revisar mi celular por el momento.
Lucy se ha convertido en un reloj y me despierta justo a medianoche. Al menos
no está gritando como una loca. Puede que no sea incontrolable en la etapa
cinco, pero no me gusta cómo está temblando como un maldito conejito frente a
un lobo.

El monstruo ha vuelto y era enorme. su labio inferior tiembla y se

limpia los ojos mientras se llenan . Se cernía cerca de la puerta de mi
habitación. Entró y era como una sombra. Luego se fue, revisó tu habitación y
luego se fue por el pasillo hacia la habitación de mamá. Tienes que ir a verla.
Derribó la lámpara.

El monstruo. En la casa. Me alejo del colchón. Lucy tiene pesadillas, pero

no me gusta oír hablar de sombras y estoy seguro de que no quiero oír hablar de
sombras que arrojan lámparas. Agarro mi bate de béisbol.

Quédate aquí.

Enciendo la luz de mi habitación para no dejarla temblando en la

oscuridad y arrojarle mi celular.

Si grito, corres escaleras arriba a lo Veronica, ¿de acuerdo? Su papá está

allí y él cuidará de ti. Diles que llamen a la policía. Dile que se quede allí y te
proteja a ti y a Veronica. ¿Lo entiendes?

Lucy estrangula su muñeca y asiente demasiado rápido.

El bate cuelga de la punta de mis dedos mientras camino hacia la oscura

sala de estar. Aprieto el interruptor, pero no hay luz. Lo volteo hacia abajo y
luego hacia arriba. Nada. El cabello en la parte posterior de mi cuello se levanta
y mis ojos se entrecierran. Algo está mal.

Si hay alguien en esta casa, voy a golpearlos y luego arrastrarlos arriba a

Ulises. Por la forma en que ese tipo me amenazó con sus ojos solo por la
posibilidad de lastimar a su hija, estoy seguro de que se encargará de cualquier
bastardo que sea tan estúpido como para entrar en esta casa. Apuesto a que el
hombre es dueño de los pantanos donde arroja los cuerpos de las personas que
miran a su hija de la manera incorrecta.

Recordando nuestra primera noche aquí, levanto el bate hasta mi oreja y

maniobro lentamente por la sala de estar. Cuando coloco mi pie en el suelo, hay
un dolor punzante. Me tambaleo hacia atrás y veo pedazos de la lámpara rota.
Mi corazón late en mis oídos. No la escuché romperse y eso hace que mi sangre
corra más rápido. Mis auriculares estaban puestos. La música estaba sonando.
¿Cuánto no he escuchado mientras vivía aquí?

Lucy digo en un tono bajo, un tono constante, ya que estoy tratando

realmente de no mostrar emoción. Cambié de opinión. Llama a Veronica ahora.
Mientras estás hablando por teléfono con ella, circula detrás de mí y sube las
escaleras hacia Veronica.

¿Qué pasa con mami? dice con voz temblorosa.

Iré a buscarla, pero primero quiero que estés a salvo.

Lucy hace lo que le pido, lleva mi celular al oído, el rostro de Veronica

emerge en la pantalla mientras suena. Sus pies cruzan la habitación a toda
velocidad, la puerta principal se abre de golpe, tan fuerte que rebota contra la
pared, y yo maniobro junto con ella para verla correr por el vestíbulo y luego
subir las escaleras.

Soy lento mientras me dirijo hacia la cocina, miro la habitación vacía y

luego me arrastro por el pasillo hacia mamá. La música suena detrás de su
puerta cerrada. Es una canción lenta con un ritmo mezclado y una voz profunda
y espeluznante. Me inclino hacia adelante, coloco mi mano en la perilla y vibra
bajo mi piel desde el bajo.

Mamá.

Escucho algunos latidos y escucho algo. Su voz, un gruñido como si

estuviera sufriendo, entonces un hombre habla. Es duro, exigente y algo
peligroso aparece en mi pecho. Golpeo la puerta, con el bate en mi oreja, listo
para lanzar el golpe. Un hombre la tiene clavada en la cama, sus manos la
sujetan.

¡Bájate de ella!

¡Sawyer! Mamá jadea cuando el hombre se aleja de ella. Su cabello

rubio cae salvajemente sobre sus hombros desnudos. Agarra una sábana y la
tira sobre su cuerpo. Su cuerpo desnudo. Un hombre con el pecho velludo agarra
una almohada y la coloca sobre un lugar que no debería ver.
Mi cerebro se convulsiona, como un DVD atascado en el reproductor.

¿Qué?
 ¿Qué estás haciendo? ataja Mamá y su ira alimenta la mía.

¿Yo? ¿Qué estoy haciendo? ¿Quién es este?

Mamá levanta la sábana más arriba mientras descuidadamente alcanza el

altavoz en la mesita de noche. Ella lo golpea una vez, dos veces, y finalmente lo
hace bien en el tercer intento. Me pongo extrañamente frío mientras dejo caer el
bate de mi oreja.

¿Estás borracha?

Tomé un trago dijo.

¿Una bebida?

Es lunes por la noche. Una noche de escuela. De hecho, ¿dónde estabas

hoy? ¿Esa bebida te llevó toda la maldita noche? ¿Con quién estabas mientras
yo cuidaba de tu hija?

Sal de aquí, Sawyer. Mamá insulta mi nombre.

¿Dónde conseguiste la bebida? exijo . Porque no has estado de

compras. Te bebiste todo lo que había en la casa el viernes.

Mamá se inclina sobre sus rodillas, la sábana todavía la envuelve y escupe

moscas de su boca mientras grita:

¡Fuera!

Moviéndose sobre la cama, el bastardo peludo que estaba justo encima de

mi madre está alcanzando sus pantalones. Deja de moverse cuando mi enojada
atención cambia a él.

¿Cómo la conoces?

No respondas.

Mamá se limpia la nariz, una indicación de que está a punto de llorar.

Levanto el bate hacia mi oreja de nuevo, y no hay duda de que él lee en mi
expresión que no tengo ningún problema en golpearlo hasta el cansancio.

¿Cómo la conoces?

Le tiemblan las manos mientras intenta ponerse los pantalones, pero

también está destrozado. Un chico sudoroso de mediana edad con un estómago
de cerveza estaba justo sobre mi madre, y me patea en el estómago cuando veo
el anillo de oro en su mano izquierda.

¡¿Cómo la conoces?! grito.

En el bar. Nos conocimos en el bar.

¿Cuándo?

Él mira a mi madre por una respuesta, por una afirmación, pero estoy
dirigiendo este espectáculo. No ella. Doy un paso hacia él, y él se arrastra de
nuevo en la cama hasta que golpea la pared.

Esta noche. Nos conocimos esta noche.

¿Cuántas noches va a un bar y recoge hombres como tú?

Yo... no lo sé. Vuelve a mirar a mamá, y cuando empiezo a

balancearme, levanta los brazos para protegerse . Mucho. Está mucho allí, pero
esta es la primera vez que voy a casa con ella.

Primera vez, para él. ¿Cuántas noches después de que Lucy se durmió,
después de que me quedé dormido con auriculares, sucedió esto? Monstruos. Mi
mamá traía a casa los monstruos. Apunto el bate a la puerta.

Sal.

No puedes decirle que se vaya. ¡Soy tu madre!

Sí, ¡y apestas!

El hombre agarra su camisa, sus zapatos y deja sus calcetines atrás. Debe
haber una célula cerebral funcionando porque el hombre sale disparado.

¡Soy una mujer adulta! ella me grita . ¡Tengo el derecho!

¿Salir en medio de la noche? ¿Ni siquiera para decirnos a dónde vas?

¿Con qué frecuencia haces esto, mamá? ¿Cuántas noches has traído a extraños
a nuestra casa en medio de la noche contigo ebria como el infierno para acostarte
con un tipo mientras Lucy dormía por el pasillo? ¿Qué tipo de madre trae ese
tipo de peligro a nuestro hogar?

Todo lo que había explicado durante meses se me viene encima.

 ¿El dinero, mamá? ¿Fue realmente solo un error o te lo has estado
bebiendo? ¿Papá es el mentiroso o tú? Ha estado enviando los cheques de
manutención y me has estado mintiendo al respecto, ¿no?

Mamá levanta el altavoz, me lo arroja, pero me agacho y se rompe en

pedazos cuando golpea la pared.

¡Sal de aquí!

Con alegría. Lanzo el bate a la pared y deja un agujero en el panel de yeso.

 23
Veronica
Lucy está envuelta en una de mis mantas y está sentada en mi regazo.
Incapaz de dormir después de mi conversación con Glory, respondí a mi celular
en el primer timbre. Mi corazón dio un vuelco. Alejé a Sawyer y ese timbre de
alarma me hizo querer recuperarlo todo. Pero entonces oí la voz aterrorizada de
Lucy, seguida rápidamente por el sonido de su golpe en la puerta.

Papá no escuchó las súplicas de Lucy de que él se quedara con nosotros.

Estaba bajando las escaleras antes de que pudiera reunir a Lucy en mis brazos.
Además de gritarme que me quedara aquí y que las cosas estaban bajo control,
no he vuelto a saber de él ni de Sawyer. Cada segundo que pasa está marcado
por una palpitación del corazón.

La puerta de nuestro apartamento se abre y giramos nuestras cabezas en

esa dirección. Papá entra primero. Sus ojos cansados se encuentran con los míos
y digo una silenciosa oración de agradecimiento porque está bien. Él se hace a
un lado y Sawyer entra. Es Sawyer, pero no Sawyer. No hay alegría en sus ojos,
ninguna sonrisa llena de vida. Él es sombrío y parece que ha envejecido. Sobre
su hombro hay una mochila sobrecargada y en sus manos hay una bolsa de lona
igualmente sobrecargada.

Lucy se desliza de mi regazo mientras me paro. Otra palpitación del

corazón, pero es tan dolorosa que me agarro el pecho.

¿Qué pasó? ¿Por qué el equipaje?

Sawyer cae de rodillas y extiende los brazos cuando Lucy se topa con ellos.
Se abrazan como dos personas que han ido a la guerra y han visto terribles
atrocidades. Se abrazan como si fuera la única razón por la que los dos todavía
respiran. Se abrazan como un hermano que ama a una hermana y una hermana
que ama a un hermano.

Él besa su mejilla y la suelta, y ella envuelve ambas manos alrededor de

una de las suyas mientras él se levanta.

Gracias le dice a mi papá.

Papá asiente. En cierto modo, lo he visto hacer eso solo con personas a las
que respeta profundamente.

Lo que dije antes es en serio, tú y Lucy son bienvenidos aquí.

Lo sé, pero necesito espacio. Yo... Sawyer parece pequeño y perdido

. Necesito tiempo para resolver las cosas.

Es una oferta permanente.

Es el turno de Sawyer para asentir y luego tira de la mano de Lucy para

que se vayan. Pierdo la capacidad de respirar. Se va, a Dios sabe dónde, por una
razón que no entiendo, todo sin siquiera mirarme.

La sorpresa es tan abrumadora que me lleva más tiempo del que debería
salir de mi estado, para que mi cuerpo se mueva. Él se fue. Sawyer se ha ido.
Corro por la habitación, ignorando las llamadas de mi padre para darle espacio,
y estoy bajando las escaleras y salgo por la puerta.

Sawyer se inclina sobre el asiento trasero de su auto estacionado cerca de

la acera, amarrando a Lucy en su asiento. Se pone de pie y cierra la puerta, y
finalmente encuentro mi voz.

¡Sawyer!

Gira y me mira como sorprendido, como si fuera el espíritu de la noche

que no puede creer que ve. Nos miramos el uno al otro. Su cabello rubio parece
plateado a la luz de la luna y él es el fantasma, perdido en un mundo que no
parece entender.

¿Qué pasó? pregunto.

Él sacude la cabeza y mira hacia otro lado. Me duele todo el pecho con la
tristeza que irradia de él.

¿A dónde vas? pregunto.

No lo sé. Su voz se quiebra . Un hotel esta noche. Creo. Tal vez a casa
de Sylvia mañana. Yo... todavía no lo sé.

Sawyer susurro, ya que no sé qué más decir.

Terminaste conmigo dice, y su tono es duro . Terminaste conmigo

porque te amo. Me estás alejando, y no entiendo por qué.

Me muerdo el labio inferior para mantener alejado el dolor de su verdad,

pero no ayuda.

Lo sé.

Y tengo tantas ganas de decirle que me equivoqué. Que estoy equivocada.

Que sus mensajes de texto me hicieron cuestionar mis decisiones y que las
palabras de Glory me han sacudido. Quiero ser egoísta y recuperarlo todo, pero
no puedo. Ahora no. No cuando ha sucedido algo que lo ha hecho trizas. No
puedo agregar una carga adicional a su ya pesado peso.

Quiero saltar. Sawyer se frota las manos sobre el rostro . Quiero

saltar tanto.

Incapaz de soportar más su agonía, me tambaleo hacia adelante y en

silencio le doy gracias a Dios cuando él se aferra a mí. Lo abrazo con fuerza,
como si pudiera exprimir todo el dolor.
 Te amo, Sawyer. Te lo juro, te amo.

Lo miro, él acuna mi cabeza con sus manos y me besa. Sus labios cálidos,
el movimiento tan suave como un susurro, sus emociones tan fuertes como una
oración. Tan rápido como comienza, termina y luego Sawyer se va. Lejos de mí,
caminando por la parte delantera de su automóvil, y sin mirarme de nuevo, se
sube al asiento del pasajero, enciende su automóvil y se va.

Me quedo allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, manteniéndome

unida mientras me doy cuenta de que Glory posiblemente tenga razón. Me
muero, no por mi tumor, sino por una hemorragia lenta y aplastante en mi
corazón... y estoy aterrorizada.
 Sawyer
Domingo 10 de noviembre: No hay nada más que hacer hoy. Evité tomar mi
medicina todo el día.

Me alojé dentro toda la tarde. No fue agradable de todos modos.

Morris vino esta noche. No se discutió nada especialmente importante, pero lo pasé
muy bien de todos modos. Caramba, querido, estoy loca por Morris.

Creo que es espléndido. Seguro que es genial para mí.

Veronica me ama. Le creo y me aferro a sus palabras para mantenerme en

pie.

Son las dos de la mañana y Lucy está profundamente dormida en la cama

doble del único hotel decente de nuestro pequeño pueblo. Los peluches que pude
meter en la bolsa montan guardia como centinelas cerca de su almohada.

Mi celular está en mi mano y sigo esperando que vibre, pero mamá no ha

tratado de contactarme. Ni una llamada, ni un mensaje de texto, nada. Estaba
borracha esta noche, lo que significa que probablemente se desmayó, tal vez en
su propio vómito ya que yo no estaba allí para limpiarla. No sé por qué me siento
culpable por eso, y eso solo me molesta más.

Me siento en el patio, y la puerta corrediza de vidrio de la habitación se

encuentra entreabierta unos dos centímetros para poder escuchar a Lucy si se
despierta, y las cortinas están abiertas para poder vigilarla también. Más allá de
mí se halla la piscina enterrada que está cerrada por la temporada. Si todavía
hubiera agua, ya estaría haciendo vueltas, pero está vacía. Muy parecida a mí.

¿Qué estás haciendo, hermano? Knox es una sombra negra al

principio, pero se convierte en carne y hueso cuando entra en la tenue luz del
porche. Él ofrece su mano, la tomo, y luego se deja caer en la vieja silla de plástico
junto a la mía.

El chico surfista luce como si lo desperté en enero durante una

hibernación profunda. Supongo que lo hice.

Siento haberte llamado.

No lo sientas. Estar aquí es parte del trabajo. Algún día, lo pagarás, te

convertirás en el patrocinador de alguien y serás el que se apresure en medio de
la noche.

Resoplo.

Para cuando conozca a la otra persona adicta al salto.

Es lo suficientemente bueno como para reírse, luego se recupera.

Esa persona está ahí afuera, hermano, y el universo hará que sus
caminos se encuentren. Solo espero que digas sí a ayudar en lugar de no.

Yo también.

La única razón por la que no estoy saltando en una cantera en este

momento es porque soy responsable de Lucy. Froto mis manos juntas mientras
me inclino hacia adelante . Para ser honesto, pensé en dejarla con mamá para
poder saltar. Me detengo . Y he estado tratando de convencerme de que estará
bien sola aquí por una hora. No lo haré. No me iré, pero odio tener esos
pensamientos.

Céntrate en lo positivo. No la dejaste en casa o aquí. En cambio, me

llamaste y vamos a pasar el rato hasta que seas lo suficientemente fuerte como
para estar solo.

No sé si alguna vez seré lo suficientemente fuerte.

 Ya lo eres. Todos los demás pueden verlo en ti y tú eres el último en
saberlo.

Froto mis manos otra vez y luego uno los dedos lo suficiente como para
sentir una punzada de dolor.

Creo que mamá tiene un problema con la bebida. Las palabras se

sienten extrañas, y hay una parte de mí que ya está tratando de disuadirme de
esta verdad . Sin embargo, puede pasar días sin beber.

Sí, pero cuando bebe, ¿puede parar?

Ella cree que puede, pero...

No.

El alcoholismo viene en muchas formas diferentes. Todo el mundo

piensa en el estereotipo: el chico de la mujer golpeadora, sin afeitar, un borracho
beligerante que golpea a cualquiera en su camino. El alcoholismo afecta a todo
tipo de personas, desde todos los ámbitos de la vida, y afecta a las personas de
diferentes formas. Lo único que tenemos en común los alcohólicos es que el
alcohol nos gobierna. Nunca lo gobernamos. Incluso cuando no bebemos,
todavía tiene el poder de golpearnos. Me digo diariamente que no hay un lugar
seguro para mí y el alcohol juntos. Nunca lo habrá.

Escucho sus palabras, las entiendo casi, pero no ayuda a esta ira oscura
que se encuentra dentro de mí.

Mamá ha estado trayendo hombres a nuestra casa en medio de la noche.

Ella está borracha. Dios sabe si los hombres están borrachos. Lo que sí sé es
que algunos de ellos han mirado a mi hermana y la han asustado.

La sola idea de que esos hombres observaron a mi hermana mientras

dormía hace que mis manos se cierren en puños.
 ¿Cómo te sientes, hermano? pregunta Knox.

Estoy agotado.

Enojado.

Y lo vas a estar, pero diré esto: hay un beneficio de ser un adicto.

Lo dudo.

¿Cuál es?

Entiendes lo que es tener un problema, una enfermedad, te cuesta

controlarlo y sabes lo que es estar desesperado por encontrar a alguien que
entienda y te perdone cuando te equivoques. Sabes cómo odiar la enfermedad,
pero no a la persona.

Mis ojos se cierran cuando la parte posterior de mi cabeza golpea la pared

detrás de mí. La ira lo empuja con tanta fuerza que me sorprende que todavía
esté derecho en su asiento.

Sin ofender, pero realmente no quiero escuchar esto.

Si ec e d mi hi ia c ec ame e Knox continúa como si no

tuviera miedo de pisar donde desearía que no lo hiciera . Alguien en tu vida ya
te ha mostrado esa gracia.

Veronica.

Ella no se inmutó cuando le conté mi secreto, y ella me llamó la atención

sobre el hecho de que también me gustaría volver a saltar.

Tal vez dice Knox . Tal vez, Dios puso a esa persona en tu vida
sabiendo que llegaría un momento en que podrías necesitar mostrar esa gracia
a alguien más.

Estiro mi cuello a un lado mientras la furia me atraviesa.

 ¿No me escuchaste cuando te dije que mamá había traído hombres
extraños a casa en medio de la noche? ¿Que algunos de esos hombres se
metieron en la habitación de mi hermana? ¿Que sus gritos son lo único que
puede haberla protegido? ¿O extrañaste cómo mamá me ha estado mintiendo
sobre el dinero?

¿Estás enojado? pregunta Knox.

¿Enojado? Soy una bomba nuclear.

Bueno. Entonces, tal vez dejes de cuidarla y que ella obtenga ayuda.

Mi frente se frunce.

No le echo el alcohol por la garganta.

Entras y limpias después de ella, luego juegas su papel cuando ella no

puede.

Es mi mamá espeto . Y esa es mi hermana allí. ¿Que se supone que

haga? ¿Abandonarlas?

No dice Knox lentamente . Pero debes comenzar a ver cómo manejas

tus relaciones. Como tuve que evaluar mi relación con mis padres. ¿Estoy
haciendo lo que los hará felices o estoy haciendo lo que los ayudará a mejorar?
Queremos que las personas que amamos sean felices, pero hay una diferencia
entre la gratificación instantánea feliz y la felicidad a largo plazo. Feliz a largo
plazo... a menudo significa que haces cosas en el presente que no te hacen sentir
bien.

Miro fijamente la piscina vacía e intento imaginar cómo se vería con el

agua brillando.

He estado cuidando de ella por tanto tiempo que no sé cómo parar.

Necesitas encontrar tu voz.

 Sacudo la cabeza, sin entender.

¿Cuál es el primer paso en Al-Anon y AA?

Admitir que somos impotentes ante el alcohol y que nuestras vidas se

han vuelto ingobernables.

La palabra clave para ti en este momento es admitir.

La frustración recorre mi espalda.

Lo estoy admitiendo.

No a mí, sino al mundo. Una de las mejores armas del alcoholismo es el

silencio. ¿A cuántas personas le has contado sobre tu madre además de mí?

A ninguna.

Decirle a la gente.

Mi madre es alcohólica.

¿Me creerán?

Tal vez.

Tal vez no.

Pero necesito comenzar a vivir para mí.

 24
Veronica
Sawyer: No salté. Pensé que estarías preocupada.

Yo: Lo estaba. Me alegra que hayas enviado mensajes de texto y me

alegro de que no hayas saltado. ¿Cómo estás?

Sawyer: Mi madre es alcohólica.

Yo: Lo siento.

Sawyer: Lo sé.

Yo: Te amo.

Sawyer: Te amo.

Yo: No quiero alejarte.

Sawyer: Entonces no lo hagas. Me tengo que ir. Enviaré un mensaje

de texto cuando pueda.

Los mensajes de texto eran de más temprano esta mañana. Desde

entonces, fui a la escuela sin él. Sylvia se atrevió a dejar a sus amigos en el
almuerzo para sentarse conmigo. Todos en la escuela la miraron. Mucha gente
hablaba. Decidí que éramos amigas cuando actuó como si no le importara lo que
la gente pensara porque se sentó conmigo.

¿Sabes lo que está pasando con Sawyer? había preguntado ella . No

está en la escuela y no responde sus mensajes de texto. Además de eso, ha estado
fuera. Desde antes de la primavera pasada y ha empeorado. Sawyer y yo no
siempre estamos de acuerdo, pero él es mi amigo y me importa.
 Sé algunas cosas, pero no todas.

¿Me dirás lo que sabes?

Ojalá pudiera, pero soy fiel a él.

Es asunto suyo contarlo.

Ella frunce los labios, infeliz, pero responde:

Puedo respetar eso. ¿Al menos puedes decirme si está bien?

La urgencia es decir que está bien porque eso es lo que hace la gente, pero
estoy cansada de mentir.

Él no está bien. Necesitará a sus amigos.

Entonces es bueno que nos tenga.

Miguel se dejó caer al lado de Sylvia, sosteniendo una bandeja llena de

comida

Realmente los va a necesitar a los dos estoy de acuerdo.

El rostro de Miguel se pone serio mientras agitaba su leche con chocolate.

Dije nosotros amiga. No, a menos que planees salir.

Sylvia y Miguel me miraron por una respuesta. Pensé que estaba saliendo,
pero ya no quiero hacerlo.

Estoy dentro.

Dentro.

Sin alejarlos.

Es un sentimiento extraño. Un poco aterrador. Un poco estimulante. Un

poco triste porque Sawyer no estaba allí para experimentarlo conmigo.
 ¿Qué tal tu día?

Papá me arrastra de regreso al aquí y ahora mientras coloca las

hamburguesas y papas fritas que preparó para la cena en la mesa.

Bueno.

Papá se sienta y no mira de reojo cuando coloco mi celular al lado de mi

plato, pero mira fijamente a la computadora portátil que solo empujo
ligeramente. Él sabe que espero una llamada o un mensaje de texto de Sawyer,
pero no está de acuerdo con que yo haga el trabajo escolar durante la cena.

¿Has sabido de Sawyer? pregunta.

No desde esta mañana. Vierto salsa de tomate en mi plato aunque no

tengo hambre . ¿Crees que debería enviarle un mensaje de texto o debería
esperar a que se comunique conmigo?

Papá le da un gran mordisco a su hamburguesa y se toma su tiempo para

masticar.

Como hombre, yo diría que debes darle espacio.

Pero, ¿y si está atrapado en su propia cabeza y necesita aliento?

Papá baja su hamburguesa.

Tu mamá era buena en eso. Ella sabría cuándo necesitaba espacio y

cuándo no.

¿Cómo sé cuándo dar espacio y cuándo no?

Nunca he sido bueno en cosas emocionales, pequeña. Solo sabía cómo

amar a tu madre.

Y a mí agrego . Me amas.
 Papá no dice nada, solo mira su plato.

Es en momentos como este que desearía que ella estuviera aquí. Te

guiaría mejor por la vida.

¿Está ella? ¿Guiándome a una vida mejor?

Mamá me persigue.

Mamá eligió una muerte lenta.

Glory dice que estoy eligiendo lo mismo.

Un dolor punzante atraviesa mi cráneo, y me convulsiono pero me obligo

a mantenerme de pie en la silla. Papá aparta su mirada del plato para mirarme
fijamente.

¿Estás bien? Pensé que te vi temblar.

Creo que estás viendo cosas. ¿Cuándo fue la última vez que te revisaron
los ojos?

Odio que la mentira se haya vuelto más fácil. Papá me mira demasiado
tiempo y luego vuelve a comer.

Mamá se sienta en el asiento de la ventana, y desde que Glory se fue ayer,

no se ha movido de allí. No me ha hablado. Pero, de nuevo, tampoco he hablado
con ella.

No estoy eligiendo una muerte lenta. Estoy eligiendo una vida plena. Glory
se equivoca. Sé que ella lo está. Mamá inclina la cabeza entonces, como si fuera
una marioneta en una cuerda. Absolutamente ninguna emoción pasa por su
rostro y tiemblo y luego miro rápidamente lejos. Mis mejillas se calientan,
avergonzada de que mi madre me haya asustado.
 Paso una mano a través de mis rizos y tiro ligeramente de los mechones
mientras miro las palabras en la pantalla de la computadora. La mayoría de las
palabras están mal escritas. Las líneas onduladas rojas debajo de ellas. Pero
parece que no puedo entender lo que he hecho mal.

¿Qué le pasa a mi cerebro hoy?

¿Tienes frío? pregunta papá mientras baja la hamburguesa y se

desliza hasta el borde de su asiento. Mi boca se seca cuando reconozco esa
expresión: huele a sangre.

Mi celular suena y exhalo con la distracción. Lo reviso, esperando que sea

Sawyer, pero en cambio es Sylvia.

Quería decirte que Sawyer acaba de llegar y que es la noche de chicas

de mi madre en mi casa. Di algunas oraciones. Creo que las cosas están a
punto de ponerse tensas.
 Sawyer
Sábado 9 de noviembre: Tomó medio día hoy. Estuve afuera hasta las 11
en punto y luego entré y fui a los servicios.

Mi garganta está tan adolorida como siempre. No sé qué haré si sigue así.

Tampoco sé qué haré si mi vida sigue así.

Sylvia abre la puerta de su casa antes de que toque la puerta o toque el

timbre.

Hola.

Empujo mis manos en mis pantalones de color caqui. No están planchados

como de costumbre. Más bien arrugados como pasas, pero la vida ha sido
complicada.

Hola.

Sale a su patio de piedra, dejando la puerta entreabierta.

¿Qué está pasando contigo? ¿Tu mamá está en la cocina alarmada con
lo malhumorado que has estado y la parte extraña? Ni siquiera parece saber que
hoy no fuiste a la escuela. ¿Estás bien? ¿Y dónde está Lucy?

Lucy está con una amiga y necesito hablar con mi madre.

Bien. Voy por ella.

Ella no entiende.

No. Necesito hablar con mi madre delante de todos.

Sylvia me extiende la mano.

 ¿Necesitas un amigo que te apoye?

Esas son las mismas palabras que le dije cuando decidió revelar su
preferencia sexual. La noticia de Sylvia que compartió con su familia hace años
fue una noticia bien acogida. La parte aterradora fue la reacción de todos los
demás.

Mi noticia no es buena. Espero que finalmente se libere, pero no habrá

alegría en mis palabras . No sabes lo que voy a decir. Al final de esto, puedes
elegir su lado.

Me gusta tu mamá dice Sylvia . Pero eres mi amigo. He sido tu amiga.

Como has sido mío. Sea lo que sea que digas, no iré a ninguna parte.

¿Qué pasa si te digo que he estado saltando de los bordes de la cantera

al agua por una descarga de adrenalina? ¿Y eso es un problema para mí?

¡Maldición! Estoy tan en carne viva que una parte de mí podría correr si
ella me rechaza.

Sylvia me estudia, más de lo que me agrada.

Diría que es una explicación mucho mejor de cómo te rompiste el brazo

que esa débil excusa de la cubierta de la piscina.

Cierto.

Cuando las cosas se calmen para mí, tú, Miguel y yo necesitamos hablar.

Y no puedo esperar para escuchar. Ella hace una pausa . Miguel está
aquí. Estábamos pasando el rato en mi habitación. Además de las mamás, no
hay nadie más. ¿Saltar del acantilado es la razón por la que estás aquí? ¿Por qué
te saltaste la escuela y por qué tu madre está tan molesta?

Sacudo la cabeza.
 Podría necesitar un amigo, pero lo entiendo si eliges a mi madre al final
de esto.

Ella extiende su mano hacia mí.

Te lo dije, estoy aquí. Y tal vez, al final de todo esto, pueda elegir a los
dos.

Les diré a todos que mamá es alcohólica. La he estado cubriendo

durante años, y ya no lo estoy haciendo.

La conmoción que se registra en el rostro de Sylvia tenía que estar cerca

de un 10.0 en la escala Richter, pero ella se recupera rápidamente.

Bien. Ella asiente como si estuviera de acuerdo con algo en su

cabeza . Guau. Eso es grande, y vamos a superar esto, juntos.

Sylvia toma mi mano y mi estómago se retuerce cuando escucho a todas

las mujeres reír desde la cocina.

¿Cuánto han bebido?

Quizás esta no fue la mejor idea.

No mucho. Sylvia me lleva por el pasillo . Acaban de llegar hace

veinte minutos. Pero... tu madre lleva aquí más tiempo.

Lo que significa que ha tenido más de unos pocos tragos. Cuando entro a
la cocina, mamá deja de reír y su expresión cambia por completo. Sus ojos son
febriles, una señal de que se bebió una buena botella, y sus mejillas y nariz están
rojizas por el alcohol en su sangre.

Ella es la vida de la fiesta, la mejor amiga de todos, y estoy cansado de

preguntarme si será lo suficientemente coherente como para llegar a casa por la
noche o a la cama. Estoy agotado de quedarme despierto para asegurarme de
que no vomite mientras duerme. Ella ha gastado el dinero que necesitamos. Ha
traído hombres extraños a nuestra casa. Ella ha puesto una gran carga sobre
mis hombros. Mi madre aterrorizó a mi hermana, su hija.

Mi madre nos puso a los dos en peligro.

La furia cruda entra en mis venas, haciendo que los músculos de mi

mandíbula se estremezcan, y luego noto cómo la mano de mamá se estremece
hacia la botella de vino. La forma en que mi cuerpo reacciona es como estar al
borde de un acantilado.

Mamá está enferma, yo también.

Pero creo que voy a mejorar.

¿Eso significa que ella también puede?

La habitación queda en silencio cuando me notan allí parado con Sylvia a

mi lado. Escucho pasos desde atrás y luego Miguel está al otro lado. Mis amigos.
Tengo amigos que me respaldan.

¿Quieres decirles digo a mamá , o quieres que yo lo haga? De

cualquier manera. Uno de nosotros está hablando.

Mamá comienza a levantarse.

Lo siento, amigas. De esto es de lo que he estado hablando sobre Sawyer,

su mal humor. Él y yo tenemos que ir a casa y hablar en privado.

¿Dónde está Lucy, mamá? pregunto, y ella se queda completamente

quieta . Se suponía que hoy la recogerías del ballet y no lo hiciste. Y no me
digas que era mi día, porque no fue así.

Mamá parpadea.

¿Pasaste por ella?

¿Dónde pasó la noche anoche?

 En su cama.

Inténtalo de nuevo. En realidad no. Ella y yo dormimos en un hotel

anoche, pero no te diste cuenta, ¿verdad? Porque estás acostumbrada a
programar tus citas de trabajo tarde porque estás durmiendo las botellas de vino
que tomaste la noche anterior y dejas a Lucy a mi cuidado por la mañana.

Sawyer. Mamá tropieza con el respaldo de la silla de Hannah, pero se

respalda contra la pared . Aquí no. No estamos haciendo esto aquí.

Ya no me quedo callado. Si no quieres hablar de Lucy, hablemos de las

múltiples botellas de vino que bebes tú sola los fines de semana.

Mamá se pone blanca como un fantasma.

Necesitas parar.

O podemos hablar sobre los pagos de manutención sobre los que ha

mentido.

¡Sawyer! grita mamá.

¿O podemos hablar de lo que pasó anoche, si es que lo recuerdas?

Mamá vacila, Hannah se pone de pie y la rodea con un brazo. Sylvia me

aprieta la mano y se necesita el apoyo, pero también es un recordatorio. Mi
madre fue la primera adulta en esta habitación en pararse y abrazar a Sylvia,
ofreciéndole su aceptación en uno de los momentos más difíciles de su vida.

Tienes un problema, mamá. Hago mi mejor esfuerzo para mantener

una voz suave a pesar de que estoy enojado. Tan increíblemente enojado . Estás
enferma. Lo entiendo. Pero tienes que ser tú quien quiera mejorar.

Está mintiendo dice mamá en voz baja, pero la segunda vez, es más
fuerte . Él está mintiendo. Entonces se dirige a mí . Sé que has atravesado
situaciones con tu padre, y sé que ha sido difícil para ti enamorarte de una chica
que está muriendo de un tumor cerebral, pero eso no te da una razón para venir
aquí e inventar cosas sobre situaciones de las que no entiendes nada.

Mis ojos se cierran con fuerza cuando Sylvia me rodea con el brazo y
Miguel pone una mano sobre mi hombro. Tanto como un recordatorio de
tragarme la ira que quiero vomitarle por lastimarme y por continuar revelando
el secreto de Veronica, y para mostrarme que ellos también odian lo que acaba
de hacer.

Tienes un problema con la bebida. Mi voz es baja, llena de furia, pero

al menos no estoy gritando.

¡Yo tomo! ¡Todos beben! ¡Eso es lo que pasa cuando eres un adulto!

¡No cuando no puedes controlarlo! grito finalmente . No cuando es

mi trabajo cuidar de ti. No cuando traes hombres extraños a la casa en medio
de la noche y nos pones en riesgo.

¡No tengo ningún problema! grita.

Lo haces y hasta que lo admitas y obtengas ayuda, Lucy y yo no

viviremos contigo.

Mamá se pone pálida y se hunde como si sus rodillas cedieran. Se queda

en pie gracias a su agarre en la silla y la ayuda de Hannah.

¿Qué dijiste?

Nos vamos. Ahora.

Los demonios salen corriendo de sus ojos.

No puedes irte y seguro que no puedes llevarte a Lucy.

 Mi garganta se hincha cuando sé que las siguientes palabras van a ser un
cuchillo en su alma, una traición que nunca podría perdonar, pero no puedo
dejar que Lucy viva como yo y tampoco puedo permitirme vivir así.

Te enviaré un mensaje de texto cuando lleguemos a casa de papá.

Mamá se lanza hacia adelante, golpea la silla y yo hago una mueca cuando
sus manos golpean la mesa para evitar caerse.

¿De eso se trata? ¿Tu padre te está alimentando con estas mentiras?
¿Estás tan desesperado por que él te ame que me estás haciendo quedar como
la persona mala?

Es difícil respirar y me arden los ojos cuando todos se giran para mirarme.
Tengo diecisiete años y no quiero hacer esto. No quiero ser el adulto en la
habitación. No quiero ser el que le ruega a mi madre que se dé cuenta de que
tiene un problema. No quiero romperle el corazón.

Te quiero, mamá. Lucy también lo hace. Estaré en contacto pronto.

Miro a Hannah, rogándole que entienda . Ella tiene un problema y necesitamos
tu ayuda.

Me giro, casi esperando que Sylvia y Miguel me detengan, pero no lo hacen.

Sylvia agarra mi mano, Miguel se gira conmigo, pisándome los talones, con su
mano todavía en mi hombro para apoyarme.

Y mi mamá... llora, grita, y hago todo lo posible para bloquearlo.

 25
Veronica
Tenías razón dice Sylvia cuando abro la puerta de nuestro
apartamento . Sawyer definitivamente necesita a sus amigos, y en este
momento, realmente te necesita.

Si alguien me hubiera dicho en agosto pasado que Sylvia Ricci estaría en

mi casa a las ocho de la noche, preguntándome, habría recomendado que la
revisaran para detectar un tumor cerebral. Pero es curioso cómo cambia la vida
y cómo su presencia en mi puerta es más normal de lo que podría haber
esperado.

Una mirada a sus ojos preocupados y agarro la chaqueta de cuero

demasiado grande para mí de mi padre del gancho en la pared.

V grita papá . Te quiero en casa a las diez.

Doy vueltas sobre mis pies, sorprendida por el toque de queda. Papá está
en el fregadero, terminando de lavar los platos. Lo estaba ayudando a secar y
guardar. Su espalda está hacia mí, pero por la forma en que sostiene sus
hombros, puedo decir que está en alerta máxima. Me estará observando de cerca
ahora. Más cerca de lo que prefiero.

No hay problema.

Papá me mira por encima del hombro y mi estómago se hunde. Está ahí,
la profunda preocupación.

Estoy bien, papá digo.

 Él asiente distraídamente y vuelve a los platos. Tiempo. Papá y yo
necesitamos pasar más tiempo juntos. Eso lo hará sentir mejor. Pero con Sylvia
parada cerca de la puerta y con Sawyer necesitándome, el tiempo juntos tendrá
que pasar más tarde.

Sin embargo, sin poder dejarlo tan molesto, voy hacia él y lo abrazo. Papá
me devuelve el abrazo, un fuerte apretón, y luego murmura algo sobre mí.

Sylvia y yo nos vamos, y una vez que estamos en el porche delantero, me

detengo para dejarla tomar la iniciativa. Ella da la vuelta y se dirige a la línea de
árboles. Saca su celular y enciende su linterna. Yo hago lo mismo.

Sawyer y Miguel ya están en el hospital de tuberculosis. Sawyer quería

subir primero para estar solo unos minutos, pero Miguel y yo no sentimos que
fuera una buena idea. Me quedé atrás y empaqué más cosas para él y Lucy.
Sawyer no quería quedarse aquí por si volvía su madre. Le prometí que te
encontraría cuando terminara y te traería. Quiere verte antes de irse.

¿Irse?

Sylvia me ofrece una inclinación comprensiva de su cabeza.

Él quiere ser el que te lo diga.

Asiento y comenzamos el empinado ascenso por la loma. Comenzamos a

resoplar y jadear a mitad de camino y debajo de la chaqueta de cuero de papá
empiezo a sudar. Sin embargo, no quiero quitármela ya que el aire cruel de la
noche está mordiendo mi piel expuesta.

Finalmente llegamos a los escalones de piedra del hospital abandonado, y

ansiosa por ver a Sawyer, tomo dos a la vez. Sylvia duda en la parte inferior.

¿Estás bien? pregunto.

Este lugar me asusta seriamente.

 Miro alrededor del viejo lugar que brilla plateado bajo la luz de la luna.
Ella está asustada. También tengo miedo, pero no de fantasmas detrás de
puertas cerradas. Tengo más miedo de cuánto más se puede empujar a Sawyer
antes de que se rompa por completo.

Adelante dice Sylvia mientras se abraza a sí misma . Me quedaré

aquí. Miguel dijo que estaban en el lado este del porche del edificio.

No, eso no servirá. Extiendo mi mano hacia ella.

No creo que ninguno de nosotros necesite estar solo.

Ya no.

Sylvia escanea el área, la oscuridad y las sombras. Ella desafía las

escaleras y entrelaza sus dedos con los míos. Somos lentas mientras caminamos
por el porche de piedra. La cabeza de Sylvia se vuelve a cada pequeño sonido,
sus grandes ojos vagan por el interior como si se estuviera preparando para un
ataque inminente.

En lo profundo de mi alma, sé que no se avecina ningún ataque.

¿Cómo estás tan relajada? pregunta Sylvia . Al haber crecido en esta

ciudad, todo lo que he escuchado son las cosas terribles que han sucedido aquí.
Todas las muertes, las prácticas médicas incompletas, los rituales satánicos una
vez que el lugar fue abandonado. Este lugar no es más que maldad.

¿Lo es? pregunta Sawyer cuando doblamos la esquina, y mi corazón

salta al verlo apoyado contra uno de los pilares de piedra.

No creo que este lugar sea malo digo.

Yo tampoco.

Sawyer saca un montón de papeles doblados de su bolsillo trasero y si no

se viera tan increíblemente triste, podría haber sonreído. Es el diario de Evelyn.
 ¿Cómo puedes decir eso? pregunta Sylvia mientras me suelta.

Sawyer me mira, extiende los papeles en sus manos en dirección a Sylvia,

y asiento con la cabeza afirmativamente. Se empuja del pilar y le entrega el diario
a Sylvia.

Cuando termines, devuélveselo a Veronica. Le pertenece a ella.

Sylvia toma los papeles con reverencia y Miguel le pasa un brazo por el
hombro.

Démosles un poco de espacio. Miguel me mira directamente a los

ojos . Cuando ustedes dos terminen, él no irá a ningún lado sin mí.

Está bien digo. Se van y le doy a Sawyer toda mi atención . Les dijiste.

Ya no me estoy quedando callado sobre mi madre.

Me di cuenta de eso, pero eso no es lo que quiero decir. Les dijiste que
saltas.

Inseguro de sí mismo, Sawyer mete las manos en los bolsillos.

Parecía lo correcto. Si estoy delatando a mamá, probablemente debería

delatarme a mí mismo.

Extiendo la mano, deslizo mis dedos sobre sus muñecas y saco sus manos
de sus bolsillos. Él obedece y me abraza. En el momento en que descanso mi
cabeza sobre su pecho y siento sus fuertes brazos a mi alrededor, cierro los ojos.
Todo el estrés, la tensión, el miedo acumulado dentro de mí se desvanecen, y
desearía que pudiéramos quedarnos así para siempre.

Sawyer besa mi cabeza y luego apoya su mejilla contra mí. La fuerte

liberación de sus pulmones me dice que también ha estado buscando la paz, y
durante estos breves minutos al menos, la ha encontrado. Suspira de nuevo,
pero esta vez, con pesadez. De mala gana me alejo, y él toma mis manos entre
las suyas.

¿Qué pasó? pregunto.

Enfrenté a mamá frente a todos sus amigos en la casa de Sylvia.

Mis cejas se alzan.

¡Guau!

¿Hazlo en grande o vete a casa, no?

Intenta sonreír, pero falla.

¿Cómo fue eso?

Mal. Lo suficientemente mal como para no estar seguro de que ella me

perdonará.

Lo hará digo, pero no sé si es verdad. Espero que sea verdad. Espero

que este sea el catalizador para que ella obtenga ayuda, pero también sé que la
parte mala del libre albedrío es que no siempre elegimos sabiamente . ¿Qué
pasa ahora?

Sawyer se encoge de hombros.

Llamé a mi papá y le dije que Lucy y yo íbamos a ir esta noche y que

había problemas con mamá.

¿Cómo tomó eso?

No le estoy dando muchas opciones, pero parecía estar bien.

Preocupado. Tiene muchas preguntas, pero le dije que no le diré nada hasta que
llegue allí.
 Mis labios hacen un puchero mientras miro al piso. Es como si se hubiera
abierto un agujero debajo de mí y me estoy cayendo. Sawyer está haciendo lo
que debe hacer, y odio las ramificaciones por mí. Se va, no hay forma de que
sepa por cuánto tiempo, y por lo que sé, se va para siempre.
Es lo que hace la gente cuando se va de esta ciudad: no mira hacia atrás.
Inhalo profundamente y fuerzo mi cabeza a levantarse.

Estás haciendo lo correcto.

Eso espero. Nada de eso se siente bien, así que tal vez eso significa que
estoy en el camino correcto. Dios sabe que he estado haciendo demasiadas cosas
que me hacen sentir bien durante demasiado tiempo y no me ha llevado a ningún
lugar que valga la pena ir.

Me inclino hacia adelante y empujo su hombro.

¿Qué hay de mí?

Sawyer sonríe, de verdad, del tipo que hace curvar sus ojos.

Has sido una de las situaciones más difíciles de mi vida. Esperaba que
las cosas contigo tomaran una buena dirección y, en cambio, caminaste lejos de
mí. Debaj de f del a a i , ci a i ci al debe e im edecible .

Me río, él también, y luego suelta una de mis manos para ahuecar mi cara.

Estoy muy enamorado de ti.

Yo igual susurro mientras mi corazón se rompe. Él se va, y una vez

que se haya ido, lo dejará ir.

Sawyer se inclina hacia adelante, roza sus labios contra los míos y mi
corazón se acelera sin control. Tanto es así que estoy mareada y siento que estoy
flotando en el aire. Estoy en el lugar más feliz en el que jamás estaré.

Apoya su frente contra la mía.

 Terminé el diario de Evelyn.

¿Qué te pareció?

Cuando comencé, pensé que no sería más que tristeza y fatalidad. Le

dieron un diagnóstico que amenazaba su vida, pero luego todavía tenía esta
energía saliendo de las páginas. Se deprimió, estaba nostálgica y se puso triste.
Pero en general, ella estaba feliz.

Sorprendida por su respuesta, retrocedo un poco y encuentro sus ojos.

Ella lo estaba.

Me hace ver este lugar de manera diferente.

Sawyer escudriña las paredes.

Lo hace. Para mí, el antiguo hospital de TB ha sido un misterio, pero

no el tipo de misterio que la mayoría de la gente cree . Hace que te preguntes
cuántas personas que se quedaron aquí para curarse también tuvieron su
primer beso, conocieron los amores de sus vidas, hicieron mejores amigos y
tuvieron momentos de risa. Todas las personas se centran en las cosas malas
que sucedieron. Sí, la gente murió, pero hay personas que intentaron vivir una
vida plena mientras estuvieron aquí. Hay personas que se recuperaron lo
suficiente como para irse y vivir sus vidas lejos de aquí. Hemos hablado mucho
sobre emociones residuales y que todos son malas. Hace que te preguntes si hay
fantasmas residuales que son buenos. Seguramente los buenos serían más
poderosos que los malos.

Sawyer me suelta y camina hacia la gran ventana que se abre y mira

dentro.

He estado pensando mucho últimamente: sobre mí, mamá, Lucy y papá,

sobre lo que todos quieren de mí y sobre mí como adicto y cómo necesito cambiar.
Hasta hace poco, nunca me consideré un facilitador, pero lo soy. He pasado años
inclinándome y retorciéndome para hacer feliz a la gente. Primero mi papá
después del divorcio, luego mamá, luego Lucy y luego los maestros, amigos y
entrenadores. Solo ha habido una vez en mi vida en la que me he sentido como
yo y no como la sombra de la persona que pensé que la gente necesitaba que
fuera, y eso es cuando estoy contigo.

Sawyer me mira entonces, el amor y la tristeza en su rostro son tan

poderosos que es una batalla para no llorar.

Me encanta cómo vives dice Sawyer, pero hay algo en cómo lo dice que
me hace sentir que está a punto de tirar algo pesado. Algo que no es bueno.
Parpadeo porque Glory dijo que no estaba viviendo. Ella dijo que me estaba
muriendo lentamente.

Estar cerca de ti es exactamente lo que necesitaba dice . Ver cómo

vives la vida a tu manera a pesar de que el mundo te dice que está mal me ha
dado coraje. Me ayudó a ver que soy un facilitador para las personas en mi vida
porque todas mis decisiones se basan en hacer felices a todos los demás en ese
momento y no en hacer lo mejor para mí o lo mejor para ellos.

Siento que Sawyer y yo estamos parados cerca del borde de un acantilado,

pero en lugar de que ambos nos alejemos del borde, es como si estuviéramos
tambaleando y uno de nosotros podría caerse. El chapoteo enfermo en mi
estómago advierte que podría ser yo.

Me preguntaste una vez si creo que los fantasmas son reales, si los
fantasmas residuales son reales.

Lo hice susurro.

No lo hacía, pero ahora sí.

Aguanto la respiración, esperando la caída.

 He estado tomando las mismas malditas decisiones basadas en el mismo
maldito momento durante años. La solicitud de papá de que viva con mamá, el
peso de la responsabilidad sobre mis hombros y las lágrimas de mamá por las
noches. Tenía once años y esos fantasmas me han perseguido cada segundo de
cada día. Quién sabe, tal vez la salvia funcionó y exorcizó a mis fantasmas.
Ningún fantasma, ninguna obsesión residual va a tomar mis decisiones nunca
más. Voy a pensar en mis mejores intereses y los mejores intereses de aquellos
que me importan, incluso si esas decisiones no son lo que los hace felices.

Trago saliva.

Eso es bueno.

Él asiente, luego se gira para mirarme completamente.

Te amo, Veronica, y me encanta cómo amas la vida.

El "pero" cuelga precariamente en el aire. El viento frío que sopla entre los
árboles y el hospital vacío me hacen temblar. Ajusto más la chaqueta de papá.

¿Cómo conseguiste el diario de Evelyn? pregunta él.

Mi madre lo encontró y me lo dio.

Sawyer empuja la piedra suelta de la ventana con su zapato.

¿Por qué crees que te lo dio?

Para no sentirme sola en mi diagnóstico. Aunque Evelyn y yo no

tenemos lo mismo, ambas enfrentamos el mismo destino a una edad temprana
. Leíste el diario. Evelyn estaba en un hospital de tuberculosis y vivió la vida al
máximo.

Sí asiente Sawyer . Pero ella también estaba luchando contra su

enfermedad. Mi pregunta para ti, Veronica, es ¿por qué no puedes vivir la vida y
combatir el tumor al mismo tiempo?
 Porque es una pelea que no puedo ganar atajo.

¿Entonces Evelyn pensó que podría ganar la suya? Más de 110,000

personas morían cada año en los EE. UU. de tuberculosis en el siglo XX. En
1918 hubo una pandemia de gripe que mató a 675,000 estadounidenses. Leíste
las entradas de su diario. Evelyn habló sobre la gripe que se propaga por el
hospital. ¿De cuántas personas se despidió? ¿Cuántos fueron enviados a casa?

Podrían haber mejorado.

Has investigado este hospital, igual que yo. Intentaron enviar a personas
que estaban más allá de la esperanza de morir en sus hogares. Y piensa en la
amiga que Evelyn iría a visitar a una parte diferente del hospital, cuán terrible
dijo que se veía. Evelyn estaba rodeada de muerte, una pelea que tenía que saber
que probablemente no ganaría y aun así luchó. Ella no muere al final del diario.
Ella estaba viviendo. ¿Por qué no haces lo mismo?

Estoy aturdida en silencio.

¿Por qué? presiona Sawyer . Dices que la admiras, dices que lees su
diario para que no te sientas sola, dices que tu mamá te lo dio con un propósito
y te pregunto por qué te estás rindiendo.

Te lo dije, no moriré como mi madre.

Bien, pero tal vez deberías intentar vivir como ella primero antes de
decidir morir. No conocí a tu madre, pero te conozco y conocí a tu padre y
apuesto a que tu madre vivió una vida como ninguna otra.

Tiemblo. No por el frío, sino por cómo su verdad me golpea profundamente.

¿Tu papá sabe que crees que el tumor está creciendo? pregunta
Sawyer en voz baja.
 No te atrevas a decirle. Esa es mi decisión. No es tuya. Me dijiste tu
secreto más profundo y nunca te habría traicionado así.

Sawyer tristemente se encoge de hombros.

Quizás no, pero quizás nunca debería haber sido un secreto para
empezar. Guardar el secreto de mamá no ayudó a nadie. Mantener el mío
tampoco ha ayudado.

Pero, ¿cómo ayuda decirle a alguien si esa persona no quiere ayuda?

Desafío e inmediatamente lamento mis palabras . Será diferente con tu madre.

Sawyer hace una mueca como si tuviera dolor.

Podría ser diferente contigo.

Mi alma literalmente se rompe.

Te amo, Veronica, y ya no estoy siendo cómplice de nadie.

Nunca has sido mi cómplice.

No lo he sido admite . Pero si me pides que guarde tu secreto cuando

es mejor que no lo haga, te lo estoy permitiendo.

Me enderezo, pongo mi barbilla en alto, como si fuera un animal herido

amenazado.

¿Vas a decirle a mi papá?

Tengo mis propias malas noticias que tengo que compartir con mi propio
padre dice Sawyer.

No es un sí o un no, y mi estómago se retuerce. Por él. Por mí.

¿Dónde nos deja esto? ¿Con tu partida? ¿Con mi padre en la oscuridad

sobre el crecimiento de mi tumor?
 Deberías decirle a tu papá. Incluso si aún decides no luchar contra el
tumor, te digo que los secretos solo duelen, no ayudan.

Mi situación no es la misma que la tuya.

Un secreto es un secreto.

Las náuseas me atraviesan.

¿Qué va a pasar entre nosotros? ¿Terminamos?

Sawyer camina hacia mí. Mi corazón late con cada uno de sus pasos. No
se detiene hasta que está cerca, muy cerca. Tan cerca que su calor me envuelve.

A la luz de la luna, Sawyer es hermoso. Desgarradoramente. Él me mira.

Sus ojos están llenos de amor y pena. Mi corazón da un vuelco cuando sus dedos
rozan mi mejilla.

Recuerdo la noche que te vi aquí arriba. De pie en la repisa de la ventana,

mirándome sin miedo. Un halo rubio de rizos. Una mirada que podría derribar
al más fuerte de los hombres. Belleza dada por un dios. Como una especie de
aparición allí para decirme que mi mundo nunca sería el mismo.

¿De una mala manera? susurro mientras coloca una mano en la curva
de mi cintura. Su toque hace que sea difícil pensar, respirar.

De la mejor manera.

Giro mi cabeza hacia su toque, beso su mano, y él tira de mi cuerpo contra

el suyo. Nos derretimos juntos. Como si de los miles de millones de personas en
el mundo, y las estrellas en el cielo, los dos estuviéramos hechos el uno para el
otro perfectamente.

¿Podemos quedarnos así? susurro . ¿De esta manera? ¿Siempre?

Deseo que pudiéramos. Si lo hiciéramos, sería el hombre más feliz.

 Sawyer pasa los dedos por mi cabello. La caricia es suave y reconfortante.

En lo que a mí respecta dice Sawyer en voz baja, como si fuera una

canción de cuna , no hemos terminado, pero la decisión es más tuya que mía.
No seré tu cómplice en esto. Le cuentas a tu papá que tu tumor está creciendo y
yo soy tuyo. No digo que tengas que cambiar de opinión sobre cómo manejas tu
tumor, pero no estoy haciendo secretos. Alguien me dijo una vez que amarte
requiere sacrificio. Tiene razón. Quiero estar contigo, quieres estar conmigo, pero
ceder ahora para ser feliz solo por unos meses no es suficiente. Quiero más, y
quiero que tú también quieras más.

Los dedos de Sawyer se deslizan hacia mi barbilla, levanta mi cabeza y

roza sus labios con los míos.

Y luego, como si no me hubiera aplastado por completo, como si no se

hubiera convertido en un elemento tan necesario en mi vida, Sawyer me deja ir
y se va. Sintiéndome débil, apoyo mi espalda contra la fría pared de piedra para
apoyarme. Me sacudo de pies a cabeza, no por la caída de la temperatura del
aire, sino por el frío que brota dentro de mí.

¿Veronica? pregunta Miguel desde la esquina y enciende la luz de su

celular en mi dirección . ¿Estás bien?

Trago y trato de asentir, pero fallo.

Dime cuándo estás lista para regresar dice . Estoy contigo, y Sylvia
está con Sawyer ahora. No queremos que nadie esté solo.

Solo. Escucho unos pasos débiles desde el interior del hospital e

inmediatamente vuelvo la cabeza hacia el sonido. Hay una sombra y entrecierro
los ojos cuando se acerca. Con cada centímetro hacia adelante, la sombra se
solidifica y mi pulso se acelera. Conozco ese vestido blanco, conozco ese cabello
rubio, y salto al ver cómo el rostro de mamá ahora es la de una muñeca de
porcelana inexpresiva.
 Ella no debería verse así. No debería estar aquí. Está atada a la casa. No
debería estar en ningún lado excepto allí.

¿Veronica? Miguel se acerca . ¿Qué pasa?

Miguel dijo que él no quería que estuviera sola. Durante años, no he estado
sola. Realmente no. No cuando tantos fantasmas me han perseguido, pero ahora,
no sé nada con certeza más que necesito irme a casa y tengo que irme ahora.
 Sawyer
Jueves 7 de noviembre: PAZ. Peso 54 kilos.

Es un gran día hoy, Diario. A la hora de la cena, cuando estábamos todos

en el comedor, Benny Nabel anunció que se había firmado el Armisticio con
Alemania. ¡Vaya celebración tuvimos! Nos dirigimos hacia el Pryor cantando y
animando y luego los chicos volvieron detrás de nosotros. En la cena tuvimos otro
desfile. Los compañeros del ala oeste son el Káiser.

Después de la cena tuvimos nuestro entretenimiento en el MacDonald

Solarium.

7 de noviembre de 1918, Día del Armisticio, el final de la Primera Guerra

Mundial. Evelyn estaba luchando contra la tuberculosis, la gripe española
estaba devastando a los Estados Unidos y al mundo, y todo esto sucedió
mientras se libraba una guerra.

Luego hubo paz.

¿Es posible la paz?

Lucy está profundamente dormida cuando me detengo en un lugar frente

al condominio de papá. Aparco el auto y miro por el espejo retrovisor a mi
hermana. Siempre escucho en la televisión y en las películas que los niños son
resistentes. La pregunta es: ¿por qué deberían serlo?

Tal vez esto es lo que debería suceder antes de que alguien se convierta en
padre: Yo (inserte el nombre) acepto que cuando me convierta en padre, entiendo
que las necesidades de mis hijos son lo primero. Que durante al menos dieciocho
años, no se trata de mí. Se trata de ellos.
 No parece tan complicado, ¿verdad? Pero los adultos no hacen eso. Les
gusta jugar a disfrazarse con sus hijos durante un año o dos, tal vez se
emocionen cuando practiquen un deporte o jueguen el papel en la obra de la
escuela, pero después de que se acabe la hora y se tomen las fotos por el bien de
"haciendo un recuerdo", declaran que necesitan encontrarse a sí mismos cuando
descubren que los niños son difíciles.

Los adultos ven a los niños como juguetes o una solución a un problema,
en lugar de un gran compromiso. No creo que llevar un saco de harina a la
escuela impresionará a nadie más que escuchar a mi hermana gritar de miedo
noche tras noche.

Quizás estoy amargado. No, sé que lo soy, y supongo que esa es una de
las muchas cosas en las que tendré que trabajar. Justo después de decirle a mi
papá que se quedará con nosotros posiblemente por mucho más tiempo del que
hubiera pensado.

Mi celular suena por la centésima vez en la última hora, todos son

mensajes de mamá. Todos son un indicio de que está borracha.

Mamá: Por favor, ven a casa. Todo esto es un malentendido.

Mamá: Por favor. No quiero estar sola.

Mamá: Sawyer, te necesito aquí.

Mamá: Por favor responde, Sawyer.

Mamá: Te amo. ¿Ya no me quieres?

Ese es el problema, lo hago. No sé cómo responder, y la culpa se asienta.

¿Es mi trabajo ayudarla a ver que es alcohólica?

Lucy se mueve en su asiento y sus párpados se abren. Ella me mira. La

miro. Mi trabajo, en este momento, es cuidarla.
 La luz parpadea desde el porche cuando papá abre la puerta de su casa.
Sale y su novia muy embarazada se para en la puerta, manteniéndola abierta.
Pienso en Veronica que no está dispuesta a entrar a una casa sin permiso,
sintiendo que estaba muerta, que estaba herida y que la gente debería pensarlo
dos veces antes de dejarla entrar en sus vidas.

Tal vez papá debería tener miedo de mí y Lucy. El problema parece

seguirnos. Salgo del auto y mi padre se detiene frente a mí. La preocupación
rezuma de él.

¿Que está pasando? Tu madre me ha estado llamando sin parar.

Excelente.

¿Has respondido?

Sí. Una vez. Pero ella no parece estar en sus cabales.

Froto mis ojos y luego me dirijo al asiento trasero, pero papá llega primero.

Entiendo.

Me siento impotente cuando papá agarra a Lucy. Ella no lo rodea

automáticamente con los brazos, sino que me mira para obtener aprobación.
¿Debería confiar en él? No lo sé, pero ahora es nuestra apuesta más segura.
Asiento y ella con aprensión se inclina hacia él, su agotamiento gana.

Papá la lleva a la casa mientras yo traigo nuestras maletas. Trato de decirle

un cálido "Hola" a Tory mientras me deja entrar. Luego sigo a papá por las
escaleras. Lo que una vez fue la habitación del bebé ahora tiene dos camas
individuales con almohadas y edredones.

Me detengo en seco cuando mi cerebro deja de funcionar.

¿Dónde está la cuna?

 En nuestra habitación dice papá mientras retira las sábanas y luego
deja a Lucy en la cama.

El bebé estará bien con nosotros allí cuando nazca dice Tory desde el
pasillo.

Papá mete a Lucy y murmura algunas palabras reconfortantes. Está tan

cansada que automáticamente se acuesta de costado y cierra los ojos. Desearía
que todo fuera tan fácil para mí. Salgo de la habitación, papá hace lo mismo,
dejando la puerta a medio abrir. Regresamos a la sala de estar, y él y yo nos
miramos el uno al otro como si fuéramos extraños que se cruzan de camino a
clase. Alguien que conocemos solo de vista.

¿Te gustaría algo de beber? pregunta Tory.

Realmente no, pero ella quiere hacer algo, así que acepto. Ella se va, y
papá suspira pesadamente antes de caer en una silla. Me siento en el sofá y
decido ser honesto.

He estado enojado contigo por un tiempo.

Lo sé.

No estaría aquí si tuviera otro lugar a donde ir.

También lo sé. Me mira a los ojos y quiero mirar hacia otro lado, pero
no lo hago . Pero eres bienvenido aquí, y te queremos aquí. Sé que me equivoqué
en el pasado, pero estoy listo para ser el padre que necesitas ahora. Sea lo que
sea, eres mi hijo, y lo resolveremos.

No le creo. Hay demasiados años de visitas perdidas entre nosotros.

Demasiado dolor de mi parte al elegir el lado de mamá. Pero nos ha dado la
bienvenida a Lucy y a mí. Lo más probable es que haya pagado la manutención
de sus hijos los días quince y treinta de cada mes.
 Lo siento por aparecer así. No te va a gustar lo que tengo que decir.

Papá estira su cuello.

¿Qué ha hecho tu madre, Sawyer?

Cuando te lo diga, ya no voy a jugar a este juego. El juego en el que te

digo algo sobre mamá, la culpas por todo y estoy atrapado en el medio. No me
gusta cuando ella lo hace contigo. Siempre he odiado el juego, y yo soy el que ha
perdido. Te digo lo que está pasando, y trabajas conmigo, no en mi contra.

Te escucho y aprecio la honestidad. Tal vez eso es lo que tú y yo

necesitamos, para decir lo que tenemos en mente en lugar de contenernos.

Para usar mi voz... la voz que estoy encontrando.

Lucy y yo necesitamos tu ayuda. Tengo problemas y estoy aprendiendo

a lidiar con ellos. Pero el mayor problema en este momento es que mamá está en
problemas y no sé cómo ayudar...
 26
Veronica
Una AM: Los dolores agudos son como un rayo en mi cráneo. Me vuelvo y
me giro en la cama, con las manos sobre la cabeza, llorando en la almohada para
que papá no me escuche.

Dos AM: Toda mi cabeza punza. Hago mi mejor esfuerzo para bajar las
escaleras lo más silenciosamente que puedo sin despertar a papá. Difícil de hacer
cuando la agonía es tan intensa que apenas puedo gatear.

Dos y media AM: Me arrastro hasta el baño de la planta baja, cierro la

puerta y vomito en el inodoro.

Tres AM: Me acuesto en posición fetal en el frío suelo de baldosas, el dolor

es tan abrumador que estoy aterrorizada de que esta vez, realmente vaya a morir.

Morir.

Me arden los ojos y tiemblo. No es así como quiero morir. No quiero que
mi padre me encuentre en el piso del baño. No quiero estar sola.

Sola.

Mamá prometió que nunca estaría sola.

¿Mamá? mi voz es un crujido, un susurro roto . ¿Mamá, dónde

estás?

El asiento de la ventana. Ahí fue donde ella estaba la última vez. Trato de
levantarme del piso, pero el fuerte dolor en mi cráneo hace que sea imposible
ponerme de pie. Gatear. Mi única opción es gatear. De rodillas, boca abajo,
avanzo lentamente por el suelo y luego gracias a Dios que no había cerrado la
puerta por completo. La abro y luego me abro camino a través de la habitación.
Cerca de las escaleras, comienza una nueva ola de tormento y me derrumbo en
el suelo.

Ruedo precipitadamente, y tengo tanto calor que el sudor cae por mi cara.
Sin embargo, también estoy fría y pegajosa. Cuando abro los ojos, veo los pies
descalzos de mamá cerca del asiento de la ventana.

¿Mamá?

Sus pies se mueven, y lloro de alivio cuando se acerca. Entonces quiero

llorar de nuevo cuando no es la muñeca de porcelana sin emociones, sino mi
madre. Con sus mejillas sonrojadas, ojos preocupados, irradiando amor. Ella se
agacha a mi lado.

Estás enferma, pequeña.

Lo sé. Un dolor cortante se registra en la parte posterior de mi cabeza

y luego golpea mi columna vertebral. Lloro y luego hago todo lo posible para
amortiguar el sonido . ¿Da miedo? ¿Da miedo morir?

Por primera vez, mamá me toca el rostro. Sus manos están frías, pero
agradezco la caricia. Tanto que las lágrimas caen de mis ojos y ruedan por mis
mejillas.

Estás muy enferma, V. Necesitas ayuda.

¿Da miedo? presiono . Necesito saber si la muerte da miedo.

Ella aparta el cabello de mi cara.

No puedo dejar que te hagas esto a ti misma. No puedo. Te amo

demasiado. Mamá gira la cabeza hacia las escaleras . ¡Ulises! ¡Ulises, te
necesito!
 Papá. Ella llama a papá.

No quiero molestarlo. Me doblo porque el dolor parece venir de todas

partes a la vez . Lo amo y no quiero que le duela.

Esto es lo que no entiendes sobre el amor, V. Mamá toca mi mejilla de

nuevo . Él te ama y no puedes evitar que te ame. No puedes decidir cuándo
duele y cuándo no duele. Todo lo que puedes hacer cuando alguien te ama es
alejarlo o aceptar el amor que está dispuesto a dar. Si los alejas, los estás
lastimando a sabiendas. Si dejas que te amen, aún habrá dolor, pero al menos
ambos tendrán momentos de felicidad.

Mamá vuelve la cabeza hacia las escaleras.

¡Ulises! ¡Ven aquí, ahora!

Sollozo, las lágrimas caen por mi cara y al suelo.

Él no puede escucharte. Él no puede escucharme. Por favor, dime que

no es así como voy a morir.

¡Ulises! grita mamá tan fuerte que me estremezco.

¡V! Los pies de papá golpean las escaleras . ¡V! ¿Dónde estás? Papá
se pone completamente blanco, se dispara hacia mí y cae de rodillas . ¿Qué
pasó, V?

Duele.

El mundo tiene un sentimiento extraño cuando convulsiono de repente.

¿Es tu cabeza? pregunta papá . ¿Es tu cabeza?

¡Se está muriendo, Ulises! grita mamá a su lado, justo en su oído .

¡Sálvala! ¡Salva a nuestro bebé! Ella parpadea, y luego grita de nuevo : ¡Tú la
salvarás! ¡Me prometiste que la salvarías!
 Tengo miedo, mamá. ¡Por favor no me dejes! ¡Por favor!

Mamá agarra mi mano y yo la agarro.

Estoy aquí, pequeña. No me estoy yendo.

¡Dime que no da miedo morir, mamá! ¡Por favor, dime que no da miedo
morir!

Papá toma mi cara en sus manos y me obliga a mirarlo.

¿Con quién estás hablando, V? Dime con quién estás hablando.

Mi garganta se hincha y sacudo la cabeza, sin querer responder, pero luego

pienso en Sawyer. Pienso en las mentiras. Pienso en el dolor y pienso en cómo
no entiendo por qué mamá no responderá si la muerte es dolorosa, si la muerte
da miedo.

No quiero morir. Tengo miedo, papi. Estoy asustada. No quiero morir.

Papá me suelta y me retuerzo cuando vuelvo a sentir dolores agudos en el

cráneo. Sus manos de nuevo están en mi cara, cálidas, no frías. La voz profunda
de papá:

Necesito una ambulancia.

Él da su nombre, nuestra dirección, todo mientras limpia las lágrimas de

mi cara, me hace callar.

Está bien, V. Está bien.

No está bien. De ningún modo.

Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo. Mamá parpadea de nuevo y

eso hace que mi corazón se rompa en dos . ¡No! ¡No te puedes ir! ¡No puedes
irte, mamá! ¡Estoy asustada!
 ¿A quién ves? Papá toma mi cara con sus manos otra vez. Su celular
ya no está en su oído . ¿Con quién estás hablando?

Dile la voz de mamá es débil . Dile.

¡Entonces te irás! sollozo.

Mamá se agacha frente a mí, besa mi frente y susurra:

Nunca estuve aquí. Solo he estado en tu mente.

Luego se va y no puedo respirar. El dolor en todo mi cuerpo es demasiado

para mí. Me estremezco, mi cuerpo azota de formas que no puedo controlar, y el
sonido que hago es inhumano.

¡V! grita papá. Luego estoy en sus brazos, y él me abraza fuerte .

Estoy aquí bebé. Estoy aquí. ¡No te mueras! ¡No te atrevas a morir sobre mí!

Me aferro a la parte delantera de su camisa cuando terminan las

convulsiones.

La oscuridad hace un túnel en mi visión y mi mente tiene una neblina

borrosa.

No me dejes ir, papi. Por favor, no me dejes ir.

No lo haré, bebé. Su voz se rompe mientras lucho por permanecer

despierta . Lo juro por Dios, no lo haré.

Mi mente está consciente ante mi cuerpo. El primer pensamiento: no hay

dolor. Ninguno. De hecho, es una sensación extraña, una sensación flotante,
como si no estuviera conectada a nada en absoluto.

Mi corazón da un vuelco y mi pecho se contrae.

Dios mío, he muerto.

 Sawyer

Papá

Nazareth

Jesse

Scarlett

Leo

Oh, Dios, no hice nada bien.

¿V? dice papá, y hay presión en mi mano como si alguien la estuviera

sosteniendo.

Mi pecho. Mi corazón. La presión en mi mano. Lo siento todo. No estoy

muerta. Aún no. Trago y vuelvo la cabeza. Me cuesta mucho abrir los ojos y,
cuando lo hago, todo se vuelve borroso. Parpadear no ayuda. Solo hace que papá
se vuelva borroso y no puedo distinguir nada más.

¿Papá? Por todo el esfuerzo que tomó, debería haber sido mucho más
fuerte.

Estoy aquí, pequeña.

No puedo ver bien. El pánico se establece . Está demasiado borroso.

No puedo distinguir nada.

Puedo escuchar pasos más lejos, el chirrido de una silla a mi lado y la

presión del agarre de papá en mi mano.

Lo resolveremos. Está bien, bebé. Prometo que todo estará bien.

Mi mente corre a un millón de millas por hora, y agarro su mano para

asegurarme de que no se vaya.
 El tumor está creciendo. Veo a mamá y sé que no debería ver a mamá.
No quiero morir. Pensé que sí, pero no quiero hacerlo. No quiero morir. Por favor,
ayúdame a no morir.

Shh dice, y aparta mi cabello de mi rostro . No sabemos si el tumor

ha crecido todavía.

He sabido. Lo he escondido, ha crecido. Debería haberte dicho. Lo siento.

Lo siento mucho.

Está bien. Todo está bien. Estamos en la sala de emergencias. Creemos

que tuviste una convulsión. Estamos esperando que las enfermeras te lleven a
la resonancia magnética. Sabremos más entonces.

Lo siento digo de nuevo, y las lágrimas queman mis ojos. Le mentí. Lo

decepcioné. Me he mentido a mí misma . Estoy asustada.

He tenido miedo y he estado tratando de decirme que no lo tengo.

Lo sé, pequeña. Su voz se rompe y la aclara. Una mano en mi cara y

mis lágrimas son borradas . No voy a dejar que te pase nada. Lo prometo.

Mis ojos se cierran de nuevo, contra mi voluntad, y mi mente comienza a

moverse. Pero luego abro los ojos de nuevo.

Dile a Sawyer que te lo dije.

Lo haré.

Lo digo en serio.

Voy a hacerlo. Llamé a Jesse. Él y Scarlett están en la sala de espera.

Están enviando mensajes de texto a Sawyer y a Leo con actualizaciones.
Nazareth ha estado aquí en la habitación conmigo. Se fue para pedirle a la
enfermera que les dijera lo que ves, pero volverá. Vuelve a dormir, V dice papá
en voz baja . Tienes una gran pelea frente a ti, y vas a necesitar tus fuerzas.
 27
Veronica
Viva.

Estoy viva.

Pero mi cerebro... no está funcionando bien.

Sucedió rápido.

Quizás la vida pasó lenta.

Mis recuerdos no funcionan tan bien.

Ni siquiera cuando la vida está sucediendo en el momento que todavía no

puedo recordar.

¿Cuándo es la cirugía? pregunto.

Ya te operaron dice Jesse a mi lado.

Él está en la silla al lado de mi cama. Sus piernas están estiradas, su gorra

de béisbol cubre su cabello rojo. Estaba mirando televisión, pero ahora me mira.
La habitación del hospital está oscura, excepto por la tenue luz sobre mi cama.
Al otro lado de la habitación, mi papá está dormido en un sofá de plástico.

¿Cuándo? pregunto.

Hace unos días.

Mi frente se frunce.

¿Por qué nadie me lo dijo?

 Lo hicimos.

Sacudo la cabeza y me detengo porque se siente raro. Voy a tocar, pero

Jesse extiende su mano y gentilmente baja la mía. Hay una vía intravenosa en
mi brazo, y tampoco lo recuerdo.

Solo recuerdo la sala de emergencias.

Eso sucedió hace dos semanas.

Parpadeo.

No me acuerdo.

Lo sé, y está bien.

Parece que debería sentir emoción, pero no lo hago. Con lo oscuro que está
afuera y lo tranquilo que está en el hospital, parece que debería estar dormida,
pero me siento completamente despierta. Una luz centelleante me llama la
atención, y hay un momento de asombro nublado en mi brumoso cerebro.

Hay luces navideñas colgadas en la habitación. En la cómoda frente a la

cama hay un pequeño árbol de Navidad pre iluminado y un candelabro junto
con regalos envueltos. El candelabro significa que Nazareth ha estado aquí. Él
es judío, y celebro la fiesta con su familia.

¿Es diciembre?

No. Desearía poder dar crédito por ello, pero Sawyer y sus amigos
hicieron esto por ti. Tengo que admitir que es brillante. Nazareth trajo el
candelabro, y él ha sido un presumido, trayendo un regalo todos los días.

Jesse inclina la cabeza hacia Nazareth, que se sienta en la silla junto a él.
Hay dos sillas al lado de mi cama, y es extraño que no me haya dado cuenta
antes.
 Hanukkah es mejor dice Nazareth . Tiene más días de regalos.

Es un recuerdo de un chiste entre nosotros, y quiero sonreír mientras trato

de recordarlo, pero me molesta que no pueda recordar el chiste ni recuerdo cómo
sonreír.

¿Sawyer sabe que me operaron?

Sí, viene todos los días alrededor de las cinco dice Jesse . Se queda
hasta las diez. Dile que huele a piscina. Sawyer se quedaría más tiempo si
pudiera, probablemente toda la noche, pero su padre es estricto en el toque de
queda. Además, Sawyer quiere estar allí en las noches para su hermana. Te ha
traído flores hoy.

Frunzo el ceño mientras miro las rosas rojas en la mesa a mi lado. No creo
que Sawyer viva con su madre. Dijo algo sobre vivir con su padre, pero toda esa
información está justo detrás de una pared de vidrio en mi cerebro y no puedo
entenderla.

Eso es un largo viaje para él.

Es un largo viaje para mí. Estamos en Louisville. Scarlett viene los fines
de semana. Ella es quien te trenza el cabello y le dices que no nos deje tocar tu
cabello nuevamente. Admito que cuando te peiné me dio miedo.

No entiendo nada.

Entonces, ¿por qué estás aquí si esto es Louisville?

Porque eres nuestra mejor amiga dice Nazareth.

Echo un vistazo entre ellos cuando empiezo a sentirme pequeña.

¿Yo sabía sobre la cirugía?

Nazareth asiente.
 Te lo contamos. Te olvidas. Hemos estado apostando sobre qué
preguntas volverás a hacer.

Eres un ave nocturna dice Jesse . Tu papá necesita estar despierto

durante el día para hablar con los médicos, así que nos ofrecimos como
voluntarios para el turno de noche. Tu papá no saldrá de esta habitación, pero
se las arregla para dormir mientras hablamos. Para ser honesto, me alegro de
que tengamos el turno de noche. Eres más divertida entonces.

Duermes demasiado durante el día acepta Nazareth.

Tengo curiosidad por saber qué pregunta hago más, pero luego decido que
no es importante.

¿Estoy rota?

No dice una nueva voz y veo como Leo entra en la habitación. Cierra
la puerta detrás de él, le sirve a Nazareth agua y luego a Jesse una lata de
Sprite . Nunca te has roto.

Es Leo. ¿Es eso posible?

Estoy soñando.

No lo estás dice Leo . No puedo estar aquí tanto como todos los
demás, pero vengo cuando puedo.

¿Somos amigos de nuevo?

Leo mira a Nazareth, a Jesse y luego a mí.

Duele cada vez que ella pregunta murmura. Al menos es lo que creo
que murmura.

Lo sé dice Jesse . Pero al menos te está dando la misma respuesta

cada vez.
 Cierto. Entonces Leo se para al final de la cama . Quiero volver a ser
amigos. Siempre has sido mi mejor amiga. Pero depende de ti, V. Estaré aquí
todo el tiempo que quieras.

Él siempre ha sido uno de mis mejores amigos también.

Quiero que volvamos a ser amigos, pero todavía tengo un tumor.

¿No era ese el problema?

Sacaron todo lo que pudieron durante la cirugía dice Leo . Tu papá

dice que esperan que la quimioterapia y la radiación haga el resto del trabajo.
Pero incluso si todavía está allí, todavía quiero ser tu amigo.

Eso suena como algo bueno. Lo creo. El fantasma de un recuerdo me

preocupa y hace que se arrugue mi frente.

Creo que estaba alejando a la gente. ¿Es eso lo que hice? ¿Es por eso
que dejamos de ser amigos?

No fuiste solo tú. Leo baja la cabeza y luego, cuando la levanta, parece
abrumado, pero feliz, y mi cerebro no entiende . Pero está bien. Lo siento, me
equivoqué. No volverá a suceder.

Confundida, miro a Jesse.

¿Esto es real?

Sí.

Estudio a Leo.

¿Estás bien con que seamos amigos de nuevo? Porque estoy saliendo
con Sawyer, así que solo somos amigos. Una imagen de Sawyer apoyándose
en mí, la dulce presión de sus labios sobre los míos y luego él mostrándome
flores rojas se abre paso en mi memoria. ¿Eso sucedió hoy? Estoy enamorada
de él.

Leo me brinda una sonrisa torcida.

Está bien, V. Él y yo cenamos juntos anoche.

Eso sí que es raro. Miro de nuevo a Jesse.

¿Estás seguro de que esto es real?

Es real, y no estás rota. Jesse señala su cabeza . La confusión y las

pérdidas de memoria se deben a la inflamación en el cerebro. El médico dice que
es normal y que mejorarás.

Levanto una ceja y la acción se siente extraña contra mi cabeza.

Así que ahora soy normal.

Nazareth, Jesse y Leo se ríen. Más duro de lo que deberían, como si fuera
la cosa más divertida y alegre que jamás hayan escuchado. Se calman, luego
comparten una mirada, no de tensión, sino de alivio.

No, V. Nazareth me guiña un ojo . Nunca serás normal.

Creo que eso es bueno, pero luego no recuerdo por qué eso es bueno y
luego no recuerdo por qué debería estar feliz. Tengo un tumor cerebral.
Miro a Jesse y me sorprende verlo sentado allí.

¿Cuándo es la cirugía?
 28
Veronica
Ella está muerta.

Me despierto sobresaltada y me tiemblan las manos.

Mamá, estaba soñando con mamá. Su hermosa risa, su sonrisa radiante,

la forma en que siempre me hizo sentir mejor en mis peores días. Miro alrededor
de la habitación y ella no está aquí. Si ella fuera realmente un fantasma, estaría
aquí. Punto. Lo que significa que ella no era real. Ella nunca fue real.

Y ella se fue.

Intento sentarme, pero la vía intravenosa en mi brazo me lo impide. El

dolor me hace estremecer.

¿Estás bien? Papá salta de su lugar junto a mí en la silla. Su dedo está

en el botón rojo de emergencia al lado de la cama del hospital.

Las lágrimas queman mis ojos, me duele el pecho y parece que no puedo
recuperar el aliento. Pongo una mano sobre mi corazón porque me duele. Duele
mucho. Como alfileres y agujas que me desgarran.

Papá presiona el botón una y otra vez mientras me mira.

Dime lo que duele. ¿Es tu pecho? ¿Puedes respirar?

Presiona y sigue presionando y la puerta corrediza de vidrio de mi sala de

cuidados intensivos se abre tan rápido que me asusta.
Entran dos enfermeras, una inmediatamente toma su estetoscopio del cuello.

¿Qué está pasando, V? ¿Estás adolorida?

 Sí.

Apenas puedo distinguir las palabras, ahogándome con la falta de aire.

¿Dónde duele? ¿Tu cabeza?

Mi No puedo aspirar aire . Mi pecho.

¿Tu pecho? La preocupación de papá hace que mi corazón salte . ¿Es

un coágulo?

Tranquila y sin emociones, la enfermera presiona otro botón rojo en la

pared. Una enfermera revisa mis signos vitales, mi manguito de presión arterial
se aprieta en mi brazo mientras la primera enfermera me inclina hacia adelante
y escucha mis pulmones.

¿Puedes respirar por mí, V?

Sacudo la cabeza mientras mi cuerpo comienza a temblar. Intento

respirar, pero es difícil de hacer.

Duele.

Lo sé, cariño, y estamos tratando de averiguar por qué.

¿Por qué? Sé por qué.

Ella está muerta. Mamá está muerta. Ella está muerta. Ha estado
muerta y...

Me ahogo con la siguiente palabra mientras las lágrimas calientes nublan

mi visión. Las dos enfermeras se miran mientras papá parece estar tristemente
aliviado.

¿Ataque de pánico? dice una de las enfermeras y la otra asiente

mientras ella continúa escuchando mi pecho.
 Se saca el estetoscopio de las orejas.

El médico nos recetó algunos medicamentos en caso de que nos

encontremos con algo como esto. Podemos ponerlo en su intravenosa. ¿Cómo
suena eso?

Hazlo dice papá, y toma uno de los lugares de las enfermeras al lado
de mi cama. Ambas se van, y él toma la mano que presioné contra mi pecho en
las suyas.

Trato de respirar, pero me duele demasiado.

Mamá está muerta.

Las lágrimas brillan en sus ojos.

Ella está muerta.

Durante días, mis pensamientos se han sentido como burbujas explotadas

por un niño. Mis emociones se han sentido distantes, como si una pared de vidrio
me hubiera separado de ellas. Pero ahora, es como si la pared se hubiera roto y
los fragmentos de vidrio me están abriendo. El dolor es abrumador. Como ser
golpeada por el calor después de estar parado en un congelador.

Estaba muerta, pero regresó trato de decir, pero las palabras son
sollozos . Ella regresó para que yo no estuviera sola. Ella fue quien te llamó esa
noche. Bajaste porque ella te gritó.

No, pequeña, me gritaste.

¡Mamá gritó tu nombre! grité, sintiéndome como una niña de dos años
pisoteando sus pies.

Gritaste mi nombre.
 Sacudo la cabeza demasiado rápido y papá deja caer mi mano para
capturar mi rostro en sus manos y mantenerlo quieto.

Gritaste mi nombre, V. Tú. No tu madre. Cuando bajé estabas hablando

por ti y por ella. Llevabas la conversación. Sawyer te escuchó hacer lo mismo
algunas noches antes de que te llevara a la sala de emergencias. Fue el tumor.
Una alucinación. Tu madre se fue, V. Lo siento, se fue.

Mi garganta se contrae, me tiembla todo el cuerpo y no puedo ver a través

de la visión borrosa en mis ojos.

No quiero que se vaya.

La voz de papá se rompe.

Lo sé, bebé. Tampoco quiero que ella se vaya.

El sonido que sale de mí es mi corazón roto. Me tiemblan los hombros y

mi padre me rodea con un brazo, luego otro brazo pasa por debajo de mis
piernas. Estoy siendo levantada y luego él me abraza. Mis brazos se enroscan
alrededor de su cuello como si fuera una niña y lloro. Lloro mucho, lloro mucho
y tengo el hombro mojado cuando papá llora conmigo.

Entra una enfermera, la ignoramos y algo frío entra en mis venas. Mi boca
sabe rara y unos minutos después, las lágrimas son menos, mi respiración se
calma y mi padre me abraza mientras tararea una vieja canción de Aerosmith,
la favorita de mi madre.

***

Me despierto y estoy en la cama. Sawyer está a mi lado. Mi cabeza está

sobre su pecho, su brazo está fuertemente envuelto a mi alrededor. La luz en la
habitación del hospital está mal. Además, puedo escuchar la lluvia golpeando el
techo. Levanto la cabeza y luego recuerdo que estamos en casa.
Estoy en casa. Es domingo, he estado en casa desde el viernes y Sawyer pasará
el fin de semana conmigo. Suspiro fuertemente. La quimioterapia comienza
mañana, pero me preocuparé por eso después, ya que no hay nada que pueda
hacer al respecto ahora.

Hay luces púrpuras y rosas colgadas alrededor de mi habitación. Una

canasta llena de chocolates y gominas en mi mesita de noche. Gracias a Lucy,
hay conejitos y huevos de papel de construcción muy coloridos pegados por toda
mi habitación. Hay conejos de peluche de diferentes tamaños gracias a Sylvia y
Miguel, y trato de ignorar el hecho de que todos en la escuela ahora saben que
me sometí a una cirugía de tumor cerebral y que Sylvia y Miguel me han estado
haciendo viajes de vacaciones para que pueda tener tantas vacaciones como
quiera por el tiempo que quiera. Sí, el sentimiento es agradable.

Greer me dijo anoche que una vez que terminara la quimioterapia y la

radiación, haríamos una cena de Pascua juntos, incluso si no era oficialmente
la Pascua. Una celebración, como la de los israelitas.

Como papá es increíble, está permitiendo que Sawyer duerma conmigo en

mi cama. Creo que quería decir que no, pero luego vio cómo sonreía ante la idea
de Sawyer a mi lado. De todos modos, todo lo que hago es dormir, y Sawyer es
un soldado por pasar horas viendo repeticiones en el cable mientras espera los
breves minutos que estoy realmente despierta.

La única vez que Sawyer me deja los fines de semana es para ir a sus
reuniones de AA con su amigo Knox. No ve a su madre. Ella niega su problema,
y su padre solicitó la custodia exclusiva de emergencia y ganó. Ahora, su padre
va a la custodia total permanente.
 Sawyer y su padre fácilmente se pelean, pero Sawyer mencionó que desde
que nació su hermano, pelean menos. Al menos eso es lo que creo que dijo. Todo
pudo haber sido un sueño.

Hola, dormilona.

Sawyer sonríe vacilante.

Hueles a piscina digo, pero he llegado a amar el aroma. Me hace

pensar en él y en las noches que solíamos besarnos durante horas.

Dices eso mucho.

Porque es verdad. Descanso la barbilla sobre su pecho y odio que,

aunque todo lo que he hecho es dormir, quiero dormir más . Lo siento, no soy
buena compañía.

No me molesta. Recuerda, teníamos un trato. Le dijiste la verdad a tu

padre y yo soy tuyo.

Inclino la cama y descanso mi cabeza sobre mi almohada para estar al

mismo nivel que él.

¿Vas a besarme?

La sonrisa de Sawyer crece y sus ojos brillan.

Tu papá va a patear mi trasero si se entera.

No le diré. Quiero decir, al menos tendría que estar despierta para hacer
eso.

Sawyer se ríe.

Cierto.
 Sus ojos se oscurecen mientras mira mis labios, una indicación de que ha
estado pensando en esto tanto como lo he estado soñando, todo el tiempo.
Se inclina hacia delante, y la electricidad de ese momento justo antes del beso
chisporrotea en el aire. Mi piel se eriza de excitación, y cuando sus labios se
encuentran con los míos, apenas puedo respirar.

Sus labios se mueven, mis labios se mueven, y cuando coloco mi mano

sobre su pecho porque quiero mucho más, Sawyer se aleja.

Viene tu papá.

No, no viene.

Pero entonces mi puerta se abre y no puedo evitar reír. Papá me mira, mira
a Sawyer y luego frunce el ceño. Se va, pero no cierra la puerta.

Mi papá tiene una cámara aquí, ¿no? pregunto.

Sí. El cuerpo de Sawyer tiembla mientras se ríe . En caso de que lo

necesites mientras está abajo.

Lo primero que haré cuando no esté tan cansada es llevar un hacha al

sistema de seguridad de la cocina.

***

Papá habla sin parar, lo que significa que está nervioso. Se está moviendo
por el primer piso de nuestro apartamento reuniendo cosas en una bolsa de lona.
Recogiendo cualquier cosa y todo lo que él cree que podría o podríamos necesitar
para mi primer tratamiento de quimioterapia.

Me siento en el asiento de la ventana, con las rodillas pegadas al pecho.

Unas suaves gotas de lluvia golpean contra las ventanas. La casa se siente rara.
Es mi casa, pero no se siente igual, y estoy un poco vacía. Mamá no está aquí.
La extraño. Desesperadamente.

Mi celular suena y miro hacia abajo para encontrar un mensaje de texto

de Sawyer: ¿Dónde está el primer lugar al que deseas ir cuando haya
terminado con tus tratamientos?

Frunzo el ceño porque parece que debería saber esa respuesta. Frunzo el
ceño más profundamente cuando me doy cuenta de que no tengo ningún tipo de
respuesta. Nunca pensé realmente en la vida después de la graduación. Siempre
ha estado aquí, ahora mismo.

¿La playa?

Sawyer: ¿Por qué el signo de interrogación?

Yo: Porque todo se siente como un signo de interrogación.

Papá sube corriendo las escaleras y, afortunadamente, deja de hablar por

al menos dos latidos. Mi celular vuelve a sonar. Espero a Sawyer, pero inclino la
cabeza con sorpresa.

Gloria: Estoy aquí si necesitas a alguien.

Miro sus palabras y luego me desplazo por mi celular. Un timbre y ella

responde:

Hola, V.

Hola.

¿Cómo estás?

Podría mentir, pero no tengo ganas.

Asustada.
 Comprensible.

¿Has buscado mi futuro?

¿Voy a vivir?

¿Quieres que lo haga?

Aprieto mis labios a un lado.

Si son buenas noticias, entonces sí.

Tu futuro se basa en tus decisiones, lo sabes. Nada se define nunca.

Si bien sé esto, no es por eso que llamé.

¿Mi madre estuvo aquí alguna vez?

No pretendo que mi mentira sobre mamá durante meses no haya sido un

tema de conversación para las personas en mi vida.

Hay silencio de su parte.

¿Está ella allí ahora?

No. No la he visto desde la noche en que papá me llevó a la sala de

emergencias. ¿Pero eso significa que ella no era real? Quiero decir, pasé meses
investigando espectros y fantasmas, vi cosas y experimenté cosas que prueban
que hay algo más, algo más allá.

Hay algo más. Hay algo más allá.

¿Pero ella era real?

Glory suspira pesadamente en el teléfono.

A tu papá le gustaría que te dijera que no. De hecho, me ha dicho a

quemarropa que te diga que no. Nunca la sentí, V. Nunca se me apareció, nunca
me habló, pero eso no significa que no fuera real. En lo que a mí respecta, estoy
agradecida por lo que sucedió esa noche. Esa conversación que tuviste con tu
madre, gritando por tu padre, te salvó la vida.

Ella está en lo correcto. Cosas habían sucedido en mi cerebro. Cosas que

los médicos pudieron detener. De lo contrario, papá me habría encontrado
muerta por la mañana. Me despedí de Glory y me puse de pie en el asiento de la
ventana.

Soy lenta mientras toco los diferentes muebles en mi casa, mi hogar. El

sofá donde mamá y yo nos acurrucamos juntas después de sus tratamientos. La
mesa donde papá y yo hemos compartido muchas comidas. El escritorio donde
pasé horas estudiando detenidamente las finanzas de papá para su negocio, y
luego mis ojos se posaron en el piano. El que tocaba mi madre cuando era niña.
El que ella me enseñó a tocar antes de que pudiera cantar mi abecedario. En el
que pasé horas tocando para ella cuando estaba enferma y dijo que era lo único
que le traía alegría.

Luego ella murió y dejé de tocar. Quizás Glory tenía razón. Tal vez fue en
ese momento que decidí morir también.

El polvo cubre el viejo piano vertical y froto mi mano sobre la madera. Las
pelusas flotan en el aire y caen al suelo. Empujo hacia atrás la cubierta de
madera y mi corazón late al ver las llaves de resina blanca. Han pasado tantos
años que no hay duda de que el piano no está afinado, pero me atrae escuchar
el acorde.

Primero pruebo la C, luego mis dedos se extienden hacia el acorde. El tono

está apagado, pero el sonido es dulce. Cierro los ojos mientras la música vibra a
lo largo de mi piel y en mi sangre.

El banco del piano rechina contra el suelo cuando lo saco y me siento. Mi

mano izquierda toca las teclas, empujando hacia abajo, y exhalo mientras el
movimiento automático de mis manos me hace sentir como en casa como el
aroma de los gofres los sábados.

Estoy oxidada, definitivamente apagada, el piano está fuera de tono, pero

la música se siente... bien.

En el silencio después de que la última nota termina de sonar, me giro y

encuentro a papá mirándome. Hay lágrimas en sus ojos, y me golpea, se ha
perdido en esto.

Eso fue hermoso, V.

No lo fue. Estaba lleno de defectos. Lo sé, él lo sabe, pero lo hermoso fue

que finalmente encontré el coraje para tocar.

***

Apenas llego al baño, mis manos agarran el borde mientras caigo hacia
adelante con una seca arcada. No debería quedar nada en mi estómago, pero de
alguna manera todavía vomito bilis.

Me siento enferma. Tan enferma, y ya no quiero estar enferma. La

quimioterapia apesta. La radiación apesta. Mi vida apesta. Cada vez, creo que
mi reacción al tratamiento será mejor, pero no lo es.

Reposo mi cabeza contra el borde de porcelana fría del inodoro y Sawyer

está en el piso junto a mí. Levanto mi cabeza, coloca una toalla recién lavada y
seca debajo de mi mejilla y pasa un paño frío por mi boca y el cuello.
No tiene que levantar mi cabello, ya no tengo. Las lágrimas pinchan mis ojos, y
mi nariz gotea mientras empiezo a llorar. Ya no quiero hacer esto.
 Sawyer frota mi espalda y dice palabras suaves y reconfortantes, pero no
entiende. Ya no quiero estar enferma. No quiero hacerle daño. Me duele el
estómago. Me duele la cabeza. Me duele la piel.

Lamento que estés haciendo esto apenas puedo decir antes de que una
oleada de náuseas me golpee fuerte y rápido. Giro mi cabeza hacia el tazón, otra
vez.

Sawyer va al lavabo. Abre el agua y cuando regresa, la toallita está fría

contra mi cuello.

Curiosamente, he tenido años de experiencia. Esta vez, sin embargo, es

mi elección. Con mamá, sentí que tenía que hacerlo. Ahora, no hay otro lugar
donde preferiría estar.

Sacudo la cabeza.

No quiero que tengas que hacer esto conmigo.

Quizás necesites aprender que no se trata de ti. Todo es acerca de mí.

Lo miro como si estuviera loco. ¿Él acaba de decir que este momento es
sobre él? Él guiña un ojo, esboza una sonrisa y de alguna manera me río. Lo
cual es apreciado, pero también me provoca una seca arcada de nuevo.

Una parte de mí quiere morir porque las náuseas me dominan, pero mi

voluntad de vivir es más fuerte.

Mucho más.

***

Nazareth está recostado en el asiento de la ventana cuando Sawyer me

saca del baño. Me acuesta en la cama recién hecha, algo que Nazareth o papá
deben haber hecho mientras yo estaba en el baño. Mi mejor amigo sostiene un
porro.

¿Una planta especial de tu mamá? pregunto por lo bajo, mientras mi

garganta está cruda por todos los vómitos.

Él sacude su cabeza.

Receta médica. Mamá tiene curiosidad por saber cómo es la competencia

legal. Tu papá me hizo ir con él a recoger estas cosas. Me sentí raro al entrar a
una tienda con una receta de marihuana.

Marihuana medicinal corrige Sawyer.

Uno de mis especialistas está en Ohio, y papá y Nazareth pudieron surtir

la receta allí.

Sonrío. Sawyer me besa en la cabeza afeitada, y aunque la acción me hace

sentir amada, también me hace sentir cohibida. Lo miro, y cuando él me sonríe,
es como si fuera hermosa y eso solo me hace amarlo más.

Envíame un mensaje de texto cuando llegues a casa susurro.

Lo haré. Duerme un poco.

Decimos "Te amo", comparte un extraño apretón de manos de chico con

Nazareth, y está de vuelta en el camino a Louisville durante la semana.
 Sawyer
Ulises prepara la cena todas las noches que estoy aquí, y hace que
Nazareth, Jesse, Scarlett o Leo pasen una o dos horas con V para darme un
descanso para comer, ponerse al día con Lucy y relajarme. Incluso lo hace los
domingos por la noche e insiste en que coma antes de ir a Louisville.

Al principio, me sentí incómodo, pero luego descubrí que los dos

necesitábamos tiempo. Hora de sentarse. Es hora de hablar sobre nuestras
preocupaciones con Veronica. Es hora de hablar sobre nuestro propio
agotamiento. Es hora de hablar sobre las otras áreas de nuestras vidas. Además,
el hombre es un maldito buen cocinero.

Esta noche comimos bistec. Nos abrazamos antes de irme y él promete

enviarme actualizaciones de texto sobre las citas de Veronica mañana.
Con mi mochila colgada sobre mi hombro, le envío un mensaje de texto a papá
para hacerle saber que estoy en camino. Las cosas no siempre son fáciles entre
nosotros, pero los dos lo intentamos. Lo dejé sin muchas opciones porque pasó
de no tener hijos a tres. Me da un poco de espacio porque se siente culpable por
dejar caer la pelota en todo lo relacionado con la paternidad.

A Lucy le gusta Tory, y a ella también le gusta Lucy. La mayor ventaja:

Lucy está en terapia y solo se despierta dos veces por semana llorando. Cada
noche sin lágrimas es una victoria en mi libro.

Troto por las escaleras, salgo por la puerta principal y mi estómago se

hunde cuando veo a mamá en los escalones. Papá no solo obtuvo la custodia de
emergencia de Lucy y de mí, sino que también se le otorgó una orden de
restricción temporal para nosotros. Una que está cerca de terminar, pero que
todavía está vigente. Una que evitó que mamá me hablara mientras visitaba a
Veronica.
 Ella gira el escalón y me mira. Es mamá, pero no mamá. No hay maquillaje
en su rostro, su cabello no está perfectamente hecho. De hecho, ella es
imperfección. Lleva sudaderas y una sudadera de gran tamaño para ayudar
contra la fría y húmeda noche de invierno.

Una sacudida de reconocimiento causa un dolor en mi pecho. La sudadera

es una de las mías.

¿Era demasiado la orden de restricción? En mi opinión, sí, pero al mismo

tiempo, aprecié el espacio.

Vi tu auto y te he estado esperando dice ella . Esperando que bajes

pronto.

Siento la herida. Sangra de mí. Y en este momento, me doy cuenta de

cuánto la extraño.

Doy los dos pasos y me siento a su lado. No está cerca. Ella a un lado de
las escaleras, yo al otro. Ulises me preguntó si quería que la echara del
apartamento, y le dije a menos que ella no pagara el alquiler, no. No quiero lo
peor para mi madre, solo quiero que ella quiera mejorar.

Mamá está nerviosa. No la he visto así muy a menudo. Se desabrocha y

vuelve a abrochar su Fitbit una y otra vez.

Miro la noche oscura. La lluvia es constante, la temperatura del aire es

fría. Me pongo la cremallera de la chaqueta y miro cómo se me escapa el aliento.

¿Cómo está Veronica? mamá rompe el silencio.

Bien. La quimioterapia y la radiación la están enfermando y estamos

teniendo dificultades para encontrar medicamentos que puedan ayudar con las
náuseas. Pero creo que Ulises encontró algo hoy que puede funcionar. Los
médicos están siendo agresivos con su tratamiento y tienen esperanzas. No
mentiré. Va a ser un largo camino, pero los médicos piensan que todo va a
funcionar.

Espero que así sea. Yo lo necesito también.

Eso es bueno dice mamá . He estado orando por ella.

He estado orando por Veronica y mamá. De hecho, todo lo que siento que
hago es rezar. Es una conversación constante en el fondo de mi cabeza entre
Dios y yo. Una que nunca se apaga.

Sylvia y Miguel me mantienen al tanto sobre su condición y

tratamientos.

Eso es bueno. Robo su respuesta.

Hablo y escribo mensajes de texto con Sylvia y Miguel a menudo. Los veo
ocasionalmente cuando estoy en la ciudad para ver a V. Ambos han ido a
visitarla. No tanto como Nazareth, Jesse, Scarlett y Leo, pero ahora la consideran
una amiga y V siente lo mismo.

También me mantienen actualizada sobre ti.

Lo mismo aquí.

¿Dijeron que todavía estás nadando?

Sí. Mientras Veronica siga bien, planeo nadar en algunos encuentros de

clubes a partir de febrero. Me reuní con el entrenador de natación de la
Universidad de Louisville. Él está interesado en mí. Algunas otras universidades
también han mostrado interés.

Ella se ilumina.

Eso es bueno.
 Sí. Nadar me mantiene concentrado y lejos de saltar desde los acantilados.
Me da una salida. Algo que Knox ha alentado, Veronica y papá me han alentado.
Pero fue Ulises quien me convenció, explicando sus experiencias con la madre
de Veronica y la importancia de cuidarme para poder cuidar mejor a la mujer
que amo.

Sylvia dijo que estás estudiando en casa.

Todavía estoy inscrito en la escuela secundaria aquí. Debido a que estoy

tan cerca de graduarme, mis maestros están trabajando conmigo para que pueda
hacer mis clases en línea. Y porque sé que tiene hambre de información digo
: Lucy está en la escuela en Louisville. Es una buena.

Una elegante que los amigos y la familia de Tory favorecen. Una especie de
escuela de latín a la que asiste muchos días a la semana. Al principio tenía mis
dudas, pero a Lucy le encanta, y me gusta el tiempo extra con ella durante el
día.

Han sido pacientes con Lucy. Comprensivos también. Algo que necesita.

Un destello de dolor y culpa golpea el rostro de mamá y eso me duele. ¿Por

qué tuve que decir la última parte? Suelto un suspiro frustrado al darme cuenta
de que podría haberlo dicho a propósito: para lastimarla. Porque todavía estoy
enojado y el perdón es una bestia voluble.

¿Sylvia y Miguel te han dicho que he dejado de beber? pregunta.

Asiento con la cabeza. Me dijeron que no había tocado el alcohol con

ninguno de sus amigos. Sylvia dijo que la historia de mamá sobre su consumo
de alcohol varía según con quién está hablando, pero se ha disparado más con
Hannah que con cualquier otra persona. Cualquier inconsistencia en sus
historias me molesta. Además, no saber lo que está haciendo en su tiempo libre
es un tema candente.
 ¿Puedo ser honesta contigo en algo? pregunta.

Asiento de nuevo, no muy seguro de si ella es capaz de tal cosa.

No beber no ha sido tan fácil como pensé que sería. Porque eso fue lo
que pensé durante mucho tiempo: que si quisiera, podría parar. Simplemente no
quería hacerlo. Pero no beber, especialmente cuando tú y Lucy se fueron... ha
sido difícil.

¿Todavía estás bebiendo?

No dice ella demasiado rápido.

La ira aprieta mis músculos y la fulmino con la mirada.

Mamá inmediatamente mira hacia otro lado y baja su rostro.

No es fácil. Lo intento... pero no es fácil.

Lo entiendo.

No creo que lo hagas dice ella con desdén . No entiendes cómo me

siento tan...

Sedienta termino por ella. La miro y cuando finalmente se encuentra

con mis ojos, digo : Lo entiendo.

Sus cejas se juntan.

¿Cómo?

Miro el texto que le escribí a papá acerca de regresar a Louisville, y luego

concluyo que le enviaré otro diciéndole que estaré una o dos horas después, que
decidí dirigirme a una reunión antes de salir a la carretera.

¿Quieres ir a algún lado conmigo?

¿A dónde?
 Una reunión a la que me gusta ir. Ahí está este chico, Knox. Tiene una
manera de explicarme cosas sobre cómo me siento de una manera que todavía
no puedo hacer.

Mamá se abraza y se hace más pequeña.

¿Qué tipo de reunión?

Todavía no se ve a sí misma como una alcohólica, como alguien que

necesita ayuda. Yo también entiendo eso.

El tipo de reunión donde están bien si vienes cientos de veces y llamas

a cada una de ellas tu primera visita porque entienden que perteneces allí mucho
antes que tú. Un lugar que te brinda el espacio o el soporte que necesitas si eso
es lo que eliges. Es un lugar que no juzga. Me gusta ahí. Creo que a ti también
te gustaría.

Los ojos de mamá revolotean a mi alrededor.

No entiendo cómo sabes sobre estas cosas.

Si vienes conmigo, te lo diré.

Mamá mira la sudadera y a las manchas de sudor de gran tamaño, y

sacudo la cabeza.

Solo ven como eres, mamá. De hecho, es el mejor camino a seguir.

Se pone de pie y se baja la sudadera, una señal de que no está segura de

nuevo, pero da el paso que quiero en la dirección correcta.

Bueno. Iré.
 29
Veronica
Es finales del verano. Sobre mí, hay un millón de estrellas en el cielo.
Debajo de mis pies descalzos hay arena fresca. Más allá está el océano oscuro.
Las olas ruedan y luego chocan en la playa. Un ruido constante y repetitivo que
es música para mis oídos.

Hay una brisa esta noche. No es suficiente para convertir la arena en un

frenesí y picar mi piel sensible. Simplemente es el tipo perfecto que cuando
extiendo mis brazos, levanto el rostro hacia el viento y cierro los ojos, siento que
estoy volando.
Hay cabello en mi cabeza ahora. No mucho. Justo lo suficiente para que pueda
sentir la brisa levantar los zarcillos finos de bebé. Parece que mi cabello no vuelve
a crecer igual que antes y el médico dijo que eso es normal. No es mi típico rubio,
sino un poco más oscuro, más dorado, y hasta ahora, mi cabello es liso. No es
lo suficientemente largo como para determinar si se ondulará o no, pero hay algo
en mi interior que dice que no lo hará.

Estoy cambiada, y de alguna manera se siente apropiado que mi

apariencia exterior refleje lo que sucedió en el interior. Comencé mi tratamiento
contra el cáncer. Algunas secciones son mejores, algunas peores. Pero eso es
parte del cambio: encontrar belleza en las imperfecciones.

En mi última revisión, no había signos del tumor. Nadie está listo para
decir remisión todavía, pero cuando los médicos me sonríen ahora, es con luz en
sus ojos. Como si realmente no estuvieran seguros de que lo que habían
esperado antes realmente podría suceder, pero ahora parece posible.
 El agua cae a mis pies y las burbujas me hacen cosquillas en los dedos.
El aire sabe a sal y arena. Respiro profundamente y hago todo lo posible para
asimilarlo todo.

Mi sistema inmunológico se está reparando lentamente, pero para

apaciguar a papá y a mis médicos, estamos evitando grandes multitudes en este
viaje. Durante el día, pasamos el rato en el condominio de los padres de Sylvia y
luego nos aventuramos a la playa por la noche. El condominio es elegante, está
en uno de los pisos más altos del edificio y tiene un balcón con vista al mar.

Sylvia y Miguel nos permitieron a Sawyer y a mí tener la habitación de la

esquina con vista al océano. Pasamos mucho tiempo con la puerta del balcón
abierta, acostados enredados, besándonos y luego mirando el agua azul
profundo. Él me susurra que me ama y yo susurro que lo amo de vuelta. Ambos
estamos más que listos para seguir adelante con las citas médicas, los
tratamientos y los resultados de las pruebas.

Sawyer habla sobre sus planes para nadar en la universidad y cómo aún
no está seguro si vivirá en el campus o con su padre, quien pronto se mudará a
una casa con más habitaciones. Me quedo callada ya que estoy un poco
desconcertada por la idea de un futuro. Nunca me permití la posibilidad de uno,
y de pie en el borde del océano, me siento muy pequeña.

Mi futuro es ahora tan grande y ancho como este mar, ¿quién seré en
medio de él?

Miguel, Sawyer y Sylvia ríen mientras disfrutan del agua, y gracias a la luz
de la luna, los veo. Son como sombras en el agua en movimiento. Todos son
nadadores consumados y no parpadearon dos veces al entrar al océano sin la
luz del día.

Una sombra alta se mueve desde el agua, y Sawyer tiene una sonrisa
contagiosa y fantástica. Está goteando de la cabeza a los pies y medio desnudo,
el agua cae sobre sus pronunciados músculos, y puedo sentir el calor del rubor
en mis mejillas. Es hermoso y me pertenece.

Nada conmigo.

Si tuviera cejas, ambas se habrían levantado. Todavía no han crecido, pero

espero que lo hagan pronto.

No pasé por innumerables rondas de quimioterapia para ahogarme en

el océano. Me hundo como una roca, ¿recuerdas?

Sawyer coloca una mano en la curva de mi cintura y me atrae hacia él.

Estoy en bikini, él está usando un Speedo. Todo mi cuerpo se calienta mucho
con tanto contacto piel con piel.

Te recuerdo flotando bien. Sawyer pasa una mano por mi espalda y

me acurruco más en él . Además, lo prometí entonces y prometo ahora que te
llevaré de vuelta a tierra firme.

Aprieto los labios, todavía insegura.

Levanta la mano y acaricia mis labios, haciendo que mi corazón lata más
rápido.

Una vez que atraviesas las grandes olas, el agua es suave, como el vidrio,
y está tibia. A solo unos metros hay un banco de arena donde el agua solo llegará
a las rodillas. Sawyer se inclina y pasa sus labios por mi cuello. Se me pone la
piel de gallina en los brazos . Confía en mí para sacarte. Incluso te llevaré si
quieres.

Llevarme. Me ha llevado por meses. Hacia y desde el baño, sube y baja las
escaleras. Hacia y desde el auto para citas. Estoy cansada de ser llevada. Estoy
lista para vivir
 Una oleada de energía me recorre y cuando Sawyer capta mi expresión, su
sonrisa maliciosa coincide con la mía.

Recuerdo esa sonrisa dice con una chispa en los ojos como si estuviera
reviviendo un buen recuerdo . O significaba que estaba a punto de ser educado
por ti o que podría necesitar dinero para la fianza. ¿En qué problemas estoy a
punto de meterme?

Me río y amo cómo su cuerpo vibra contra el mío mientras se ríe conmigo.

Enséñame a nadar digo.

Sawyer inclina la cabeza como si pensara que es una idea terrible.

¿Ahora?

¿Por qué no? Enseñas a los niños que apenas pueden caminar a nadar
cuatro de los siete días de la semana. Sawyer enseña en su club de natación y
en la Y local de Louisville . Seguramente puedes enseñarme.

Sí, ¿pero en el océano? ¿En la oscuridad?

Él me aprieta más cerca, pero como soy más pequeña y porque está
resbaladizo del océano, soy capaz de girar y escaparme de sus brazos.
Camino hacia atrás en las olas. La adrenalina bombea rápidamente en mis venas
por la emoción y el miedo.

Estoy viva, Sawyer, y estoy lista para vivir de nuevo.

Sus ojos se mueven hacia arriba y hacia abajo, un deslizamiento seductor

de su mirada, como si también estuviera muy interesado en vivir.

Hay reglas para aprender a nadar.

Las reglas no se aplican a mí, ¿recuerdas?

Oh, lo recuerdo.
 Su sonrisa me deja casi sin aliento, luego la ola que se estrella contra mi
espalda me roba el resto del aire de los pulmones.

Chillo, Sawyer está inmediatamente a mi lado, su mano sostiene la mía,

pero no me arrastra, sino que me está hablando sobre qué hacer. Me río, Sawyer
se ríe, nado, casi me hundo, luego vuelvo a nadar. Fallé, lo intento de nuevo,
fallé, tuve éxito.

Las olas suben y bajan, siempre una tras otra, pero no me rindo. Nunca
me rindo. Y tampoco Sawyer. Él está justo a mi lado. Paciente, amable, y ni una
sola vez intenta hacerlo por mí. Él me alienta, pero me deja luchar sola.
Y luego llegamos al banco de arena, riendo. Caigo en sus brazos y nos besamos...
nos besamos un poco más, y disfrutamos cada segundo de la vida.
 Sawyer
Lunes 18 de noviembre: Hoy comenzó a ser bastante agradable y luego
llovió. Helen y yo salimos a caminar esta mañana. Tuvimos ensayo esta tarde de
4 a 5 y otro esta noche de 6:30 a 7:30. Todo salió bien esta noche. Mejor que
nunca.

Tuvimos servicios esta noche. El reverendo Lubin vino. Vio a Morris y habló
con él por un rato.

Se encontró parte del boceto de MacD para Acción de Gracias. Ja, ja.

A menudo releía la última entrada del diario de Evelyn. No sé si estoy

buscando algún tipo de pista de lo que realmente estaba pensando en ese
momento o buscando el contexto de lo que sucedió después.

El único consuelo es que la entrada era... simple, pacífica. Vivir el día a

día con la idea de que mañana definitivamente llegará.

Veronica toca el piano. Pensé que su voz era el sonido más hermoso del
mundo. Todavía lo es, pero escuchar su presentación es un segundo cercano.
Ella está tomando lecciones ahora, y está considerando postularse a un
conservatorio. No para el año que viene, ya que se ha perdido todos los plazos,
sino el próximo. Se está enfocando en terminar su último año en línea este
verano y luego en perfeccionar sus habilidades musicales. Veronica pudo
mantenerse al día con algunas de sus clases el año pasado, pero hubo algunas
que fueron demasiado.

Un paso a la vez, eso es lo que le dijo Ulises. Ella y yo nos tomamos eso en
serio.

Me siento en el sofá de su departamento, con una computadora en mi

regazo. Sylvia, Miguel y yo terminamos el trabajo de tesis sin Veronica, pero era
una versión reducida porque el líder de nuestro equipo no estaba allí para
ayudarnos adecuadamente. Lo hicimos muy bien, pero no fue lo que ninguno de
nosotros realmente pensó que podría ser.

Ahora que Veronica volvió a trabajar para graduarse, le preguntamos si

podíamos rehacer el proyecto con ella, a pesar de que los tres ya teníamos
nuestros diplomas. Veronica y nuestra maestra de inglés estuvieron de acuerdo.

El trabajo de tesis de Veronica debe presentarse esta semana. Ella ha

terminado su parte, Sylvia y Miguel también. El noventa y nueve por ciento de
mi parte está hecho, solo tengo que agregar mi reflexión final.

Fantasmas.

Apariciones.

Empiezo a hablar suavemente en el micrófono para que la computadora

escriba...

En agosto pasado comencé este artículo como escéptico; las apariciones no

eran reales, por lo que tampoco lo eran los fantasmas. Pero ahora sé que todo está
mal.

Las apariciones son reales y también lo son los fantasmas. Lo sé porque los
fantasmas de mi pasado me han perseguido durante años. Para aclarar,
utilizando la terminología de antes en este documento, una inquietud residual.
Una circunstancia emocional que fue tan poderosa que quedó impresa en mi alma,
reproduciéndose una y otra vez en un bucle, afectando así cada una de mis
decisiones.

Pero aquí está la cuestión de aceptar que las apariciones y fantasmas son
reales: puedes erradicarlos. Deshazte de las cosas que te siguen, que afectan
todos los aspectos de tu vida. Una limpieza como la realizada en la casa como se
discutió anteriormente.
 Al comienzo de este artículo, no creía en mucho, incluido el amor. Pero al
profundizar en mí mismo, al confrontar esas cosas que más me asustan, encontré
el amor. Amor por mis amigos, por mi familia, por la mujer que amo y, lo que es
más importante, por mí mismo.

La música del piano cesa, y levanto la vista para encontrar a Veronica

mirándome pensativamente. Un ángel con la sonrisa de un demonio.

¿Ya terminaste?

A solo una frase de distancia.

Bueno. Estaba enviando mensajes de texto con Sylvia y Miguel y me

dijeron que hay una escuela embrujada que está haciendo giras esta noche y
quiero ir. Jesse, Scarlett, Leo y Nazareth también están pensando en ir. Y luego
pensé que deberíamos comprar helado.

¿Alguien más se dio cuenta de que se acabó el trabajo práctico?

Sí, pero hay que admitir que la investigación fue divertida.

La mejor.

Vuelvo a la computadora y digo la última línea: ahora, definitivamente soy

un creyente.
 Nota de la Autora
Evelyn Bellak tenía dieciséis años y tuvo tuberculosis.

Ella era una persona real. Sus palabras, sueños, esperanzas y miedos
fueron inmortalizados en un diario que existe hoy día en custodia de Adirondack
Research Room en la librería Saranac Lake Free.

Si bien las citas utilizadas del diario son de Evelyn Bellak, todo lo demás
sobre esta historia es ficticio. Es mi gran esperanza que a través de la historia
de Veronica y Sawyer, la esperanza y el amor reflejados en el diario de Evelyn
perduren.

Un agradecimiento especial a Michele A. Tucker, la curadora de

Adirondack Research Room en la librería Saranac Lake Free, por mantener el
diario de Evelyn seguro y por permitir al mundo leer sus preciosas palabras.
También agradezco el otorgarme el permiso de usar las citas del diario de Evelyn
en esta novela.

Bellak, Evelyn, Fond Memories of Ray Brook: A Diary, Jan.1, 1918, cortesía
de Adirondack Research Room ,de la librería de Saranac Lake Free.

También agradezco a Shirley Morgan por escribir We Dia I Ha e

Tuberculosis, una investigación sobre la vida de Evelyn y el brote de tuberculosis
en los Estados Unidos. Me encanta que hayas descubierto quién era Evelyn más
allá de las páginas de su diario.

Si piensas que tú u otra persona que conoces podría verse afectado por el
alcoholismo y/o la depresión, aquí hay algunos recursos que pueden ayudar.

AA: [Link]

Al-Anon: [Link]

Línea de texto de crisis para la depresión:

[Link]
Línea directa de suicidio:

[Link]
 Lista de Canciones
Temas
King of My Heart Bethel Music, Steffany Gretzinger y Jeremy Riddle
What Ifs Kane Brown y Lauren Alaina
Plush Stone Temple Pilots
Broken Halos Chris Stapleton
Shalow Lady Gaga y Bradley Cooper
Meant to Be Bebe Rexha y Florida Georgia Line

Veronica
Read f I? Taylor Swift
Delicate Taylor Swift
This is What You Came For Calvin Harris presenta a Rihanna
Ma Ja e La Da ce Tom Petty and The Heartbreakers

Sawyer
Believer Imagine Dragons
Interstate Love Song Stone Temple Pilots
Whatever It Takes Imagine Dragons
Thunder Imagine Dragons

Ve ica Sa e e el f
Heaven Kane Brown
Simple Florida Georgia Line
Setting the World on Fire Kenny Chesney con P!nk
 Agradecimientos

A Dios: Salmo 136:1 e Isaías 41:10

Gracias por siempre estar a mi lado.

Como siempre, por Dave.

Porque mi corazón todavía se derrite cuando me miras desde el lado del
conductor del auto y me cantas la letra de una canción que se ajusta a cómo nos
amamos.

Por A, N, y P.
Gracias por enseñarme continuamente.

Un gran agradecimiento a Suzie Townsend, Cassandra Baim, KP Simmon, Amy

Stapp, Diana Gill, Saraciea Fennell y Tor Teen por creer en mi y en la historia de
Veronica y Sawyer.

A mi maravilloso grupo de amigos, familia, compañeros de crítica y lectores beta

que me han ayudado y amado a lo largo del camino: Colette Ballard, Kelly
Creagh, Bethany Griffin, Kurt Hampe, Bill Wolfe, Wendy Higgins, Kristen
Simmons y Angela Annalaro-Murphy.

Y a todos los lectores.

¡Estoy eternamente agradecida por tu amor y apoyo!
 Sobre la Autora
Katie McGarry es una novelista galardonada y aclamada por la crítica. La autora
de Only a Breath Apart y de las series Pushing the Limits y Thunder Road vive
actualmente su historia de amor en la vida real en Kentucky con su esposo y sus
tres hijos. McGarry es una amante de la música, los finales felices, los reality
shows y es una fanática secreta del baloncesto de la Universidad de Kentucky.
Puedes registrarte para recibir actualizaciones por correo electrónico en su
página de Facebook y Twitter.