Mirta Yáñez
Feminismo y compr omiso.
compromiso.
Ambigüedades y desafíos
en las narradoras cubanas
Mirta Yáñez
Narradora y crítica.
Como promesa cumplida tardíamente a Susana Montero
E n 1996, hace ya más de diez años, se publicó en
Cuba la primera compilación contemporánea de
narradoras cubanas, Estatuas de sal.1 Fue un copioso
trabajo de investigación que realicé en colaboración con
la escritora Marilyn Bobes, en buena medida aceptando
la provocación de aquellos que justificaban por
entonces la exclusión de las mujeres de antologías,
congresos, jurados de concursos, etcéteras, con el
manido y falsario expediente de que «no había
narradoras en Cuba». Estatuas de sal constituyó un reto
y, al mismo tiempo, un desafío. Tenía sus antecedentes
en un esmerado texto bilingüe, editado en Canadá en
1982, sobre la poesía cubana escrita por mujeres,
elaborado por la escritora norteamericana Margaret
Randall, Breaking the Silence,2 [Rompiendo el silencio]; y
en mis lecturas de algunos ensayos de Camila Henríquez
Ureña (1894-1973), brillante intelectual cubano-
dominicana, maestra de varias generaciones. En su
conferencia en la Institución Hispano-Cubana de
Cultura el 25 de julio de 1939, «Feminismo» —todavía
de magnetizadora vigencia—, proponía una
158
no. 59: 158-164, julio-septiembre de 2009.
interpretación de la marginalidad femenina como
histórica, social, económica y cultural, y confirmaba,
además, que las mujeres no podían obtener las
conquistas solas, ni que únicamente a ellas beneficiarían.
Al final, citando la divisa estoica que tan cercana le era:
«conciencias que combaten por el bien», Camila añade:
«si hemos de crear algo, crezcamos desde ahora en
ciencia y conciencia». 3
Así ha sido: a una década de Estatuas de sal se
confirma cómo no solo los beneficios de defender un
territorio de paridad han trascendido la parcela de la
narrativa femenina cubana, sino que, de alguna manera,
a tropezones y con retrocesos, mas con firmeza, las
escritoras y estudiosas cubanas han crecido en «ciencia
y conciencia». Se ha roto, pienso que definitivamente, el
silencio en torno a ellas, se han creado cátedras de
estudios de la mujer; existe un segmento editorial
llamado Mariposa, dedicado a publicar textos, tanto
de ficción como de reflexión, de autoras cubanas y
extranjeras; hay congresos, eventos; se dedican revistas
de corte monográfico al tema de la mujer; se habla del
discurso femenino y de los estudios de género; se debate
y se investiga. Pero, sobre todo, las escritoras cubanas
 Feminismo y compromiso. Ambigüedades y desafíos en las narradoras cubanas
publican, participan activamente, ganan importantes
concursos, tienen ya un espacio de reconocimiento.
Afirmado lo anterior, ¿cómo se comporta la
narrativa cubana actual escrita por mujeres?, ¿qué
ambigüedades están presentes aún?, ¿cuáles son los
nuevos retos para las narradoras cubanas de varias
generaciones, activas, escribientes, dentro y fuera de la
Isla?, ¿en qué medida los vasos comunicantes entre
lenguaje artístico e intencionalidad creadora han
funcionado? Son preguntas con muchas respuestas,
por supuesto, polémicas y a veces contradictorias o
paradójicas. Voy a proponer algunos de mis puntos de
vista; lo dicho: quizás polémicos.
El primero tiene que ver con los excesos, en el
proceso de la literatura cubana durante la última década
del siglo pasado, de una narrativa mal escrita y trivial;
de un querer pasar «gato por liebre». La década de los
90 ha sido una etapa de transición, de presencia de
minorías antaño relegadas, imposiciones del mercado,
afluencia de antologías, de puentes de acercamiento,
de aperturas y búsquedas. También de rechazo a las
utopías, pretensiones de escándalo, afanes extraliterarios,
confusión y deslumbramientos con «descubrimientos»,
donde no ha sido oro todo lo que ha relumbrado.
Una de las más graves ambigüedades ha radicado
en la demanda editorial foránea: en tanto los editores se
dedicaban a publicar, de manera más o menos general,
una literatura fácil, con esquemas narrativos simples y
sin mucha profundidad, ajustada a patrones que habían
mostrado su eficacia para vender como bestsellers, a los
autores cubanos se les demandaba temas que sangraran
por la herida de nuestra peculiar circunstancia. De sobra
ya es sabido que durante estos tiempos posmodernos
y globalizados, en buena parte del mundo se han ido
subordinando los valores de una literatura culta o
genuinamente popular a los falsos créditos de una
literatura populista o, por mejor decir, populachista.
En un curioso libro de Salvador Dalí, el desafiante
artista les espetaba a sus colegas la siguiente
recomendación: «Pintores, no temáis a la perfección.
¡Jamás la alcanzareis! Si sois mediocres y hacéis esfuerzos
para pintar muy, muy mal, se verá siempre que sois
mediocres». Pienso que esta frase pudiera adaptarse
a buena parte de lo que ha querido venderse como
literatura cubana finisecular y podría decirse,
apropiándome del atrabiliario Dalí: «Señoras y señores
escritores cubanos, no teman a la perfección, dejen de
hacer esfuerzos para escribir mal».4 Por otra parte, ese
libelo de Dalí también daba un alerta a los críticos que
se dejaban deslumbrar, engañar en definitiva, por una
falsa modernidad y por derroches de lo que, en
literatura, Miguel de Unamuno hubiera catalogado
como «tecniquerías», y Dalí llamaba a dichos críticos,
159
con gracia aniquiladora, «los cornudos del viejo arte
moderno».5
En efecto, por múltiples motivos que desbordarían
estas observaciones, un sector de la crítica se las
compuso para intentar la creación de un mito sobre
«los 90» en Cuba, a mi modo de ver una narrativa
mayormente descalabrada y falta de trascendencia, de
lo cual no se libraron tampoco las escritoras e incluso
establecieron sus celebridades sobre falsos pilares.
A finales del siglo pasado se cerró una etapa, aunque
todavía no estemos en condiciones de verlo, y se siga
dando vueltas y revueltas sobre lo mismo. Entre muchos
lectores y en buena parte del mundillo de las letras,
excepto para dos o tres trasnochados editores
u oportunistas críticos, ya se ha ido agotando el gusto
por la literatura de maltrecho lenguaje y aún más
maltratados temas sobre la atmósfera procaz de una
parte de nuestra realidad.
A veces los profesores insistimos, por necesidad
didáctica, en generalidades que aspiran a establecer
tendencias. Pero algunas burdas teorizaciones sobre la
llamada «narrativa de los 90» han ido creando un
equívoco, un sobredimensionamiento. Dudo mucho
que la mayoría de los textos narrativos publicados
durante esa década confusa y biliosa permanezcan en
las historias de nuestra literatura. No creo que haya sido,
de manera absoluta, culpa de los autores. Quiero
momentáneamente responsabilizar a las demandas
lucrativas que andaban a la caza de un tipo de escritura
vendible y que, entre otras yerbas, comercializara
nuestras penurias. Quiero culpar a editores inescrupulosos
que han pretendido controlar no solo los temas y
asuntos, sino hasta el lenguaje, transformando los niños
cubanos en «pibes», los carros habaneros en «coches» y
nuestros cubanísimos términos del argot sexual en
fraseologías exógenas; quiero también culpar a un
sector superficial de investigadores que, sin jerarquía
de valores nítidos, se apoyaba en esta etapa para
concurrir con ponencias a cuanta conferencia se ha
convocado por esos mundos. Hubo desorientación,
euforia poco sustentada ante textos medianos, silencios
ante líneas creativas originales, manipulación y, en el peor
de los casos, intereses mezquinos.
Nuestro buen y querido crítico, ya fallecido,
Salvador Redonet se hubiera sentido al menos
desasosegado si hubiese tenido la oportunidad de saber
que aquella tendencia narrativa de mediados de los 80
que él suponía se dirigía, como afirmó en variados
textos, a reflexionar sobre la dimensión humana, buena
parte se disolvió en un «mirarse el ombligo». Por lo
demás, el propio concepto de esta «literatura de los
90» que se ha pretendido asentar prácticamente como
una escuela o movimiento, pierde eficacia por lo obvio
de la falta de espontaneidad en el surgimiento del
Mirta Yáñez
concepto mismo, casi una imposición por un segmento
de la crítica, como una elaboración y no como una
revelación posterior al fenómeno. En algunos de los
estudios hay hallazgos y verdades, pero también en
muchos de los argumentos expuestos, afloran
ambigüedades y galimatías.
Como muestra, véase esta descripción en un ensayo
sobre la narrativa femenina de los 90: «En sentido
general, los textos de estas autoras de finales de los 90
tematizaron de modo más o menos explícito las distintas
dimensiones sociales, y en particular, morales, de la crisis,
y su repercusión en el ámbito público o privado» (el
énfasis de su autora) y, sin ir muy lejos, en el propio
párrafo que le sigue, surge el desacuerdo: «Como ha
señalado la crítica, las escritoras más jóvenes por lo
general eluden toda referencialidad al contexto social, y un
ámbito que no sea el más inmediato, personal o de
grupo» (este último énfasis es mío).6
En mi opinión, este es un ejemplo de las confusiones
generadas en la crítica y por la propia crítica. Pienso
que lo que se trata de decir en la cita anterior es que
algunas entre la nueva promoción de narradoras, con
todo su derecho, eluden el aspecto político, pero no el
referente social, el cual ha estado presente hasta en
sobreabundancia. En efecto, buena parte de las
narradoras, por lo demás no solo las más jóvenes, han
evitado la contaminación del discurso político, por
saturación, por intencionalidad sincera, por moda
«posmoderna», o incluso por poses que implican, a veces,
una dosis de oportunismo. Mas lo que sí resulta obvio
es que el concepto de «compromiso», a la vieja usanza
sartreana, de la vieja guardia intelectual ha quedado atrás
en los últimos parámetros creativos. Las escritoras
exploran nuevas vías, con mayor o menor suerte, con
más o menos autenticidad.
Cuando pase algún tiempo podremos ver con más
claridad que en los 90 imperó, por una parte, una
narrativa que quiero llamar callejera, apuntando al falso
éxito y a la moda, a los facilismos de mostrar, de la
manera más grotesca y soez posible, la sordidez de
ciertas áreas de nuestro mundo real y, por otra, una
narrativa supuestamente de «experimentación» y ansias
crípticas, en algunos con una pretensión infantil de
desconcertar con cultismos, profusión de palabras en
otros idiomas, palabras rebuscadas sacadas de un
heroico diccionario de sinónimos, literatura esta ante la
cual, como en la fábula del sastrecillo valiente, pocos se
atreven a decir que «ese autor va desnudo, me aburre,
no entiendo nada».
En mucha medida, y no solo en los libros
publicados, sino en los cuantiosos envíos a concursos
(por fortuna no salidos a la luz), en los años 90 podía
notarse una despreocupación facilista por el estilo,
personajes mal construidos, tramas narrativas caóticas
160
o mal articuladas, desconocimientos elementales del
lenguaje y, como me gusta decir «neobanalidad». En
definitiva pobreza narrativa y pérdida de objetivos
literarios.
La monotonía de esta narrativa, paradójicamente,
ha convertido lo excéntrico en estereotipo. La reiteración
de tópicos y de asuntos que durante largo tiempo fueron
motivo de anatema (marginalismo, homosexualidad,
alcoholismo, religiosidad, violencia doméstica,
criminalidad, sexo rayando en lo porno), y la insistencia
en testimoniar una contemporaneidad difícil (con
proliferación de hippies, balseros, prostitutas,
drogaditos, santeros), no solo han agotado un lector
potencial, sino que, de alguna manera, al convertir el
conflicto en espectáculo comercializable, han traído
consigo la neutralización del drama y lo ha vuelto
soporífero y casi en aquello que resultaba su opuesto,
en literatura «oficial».
Trasmitir una emoción, establecer un estilo personal
con rigor y gracia no fue lo predominante en los 90.
Quizás exagero, pero me excusa el hecho de querer
equilibrar una balanza que se ha ido demasiado del lado
de la alabanza de unos «90» que, en mi opinión,
terminarán por pasar con más pena que gloria. Por
fortuna, durante esos años, la narrativa aprovechó el
desbarajuste para abrirse a una variedad estilística y
temática (aunque generalmente lo más novedoso no
ha sido considerado ni por la crítica, ni por algunos de
los jurados, ni por el «consenso» de pasillo, ni por los
editores «cazatalentos»; irónicamente, por cierto,
proveniente del latín talentum, moneda de cuenta en el
imperio romano). También, claro está, hay autores y
autoras que no se han dejado deslumbrar por los cantos
de sirena de «representantes» ni ediciones «busca
escándalos», y han resistido el embate siguiendo su íntima
voz interior sin ceder, algunos escribiendo obras
excelentes, otros rumiando hasta volver a encontrar el
rumbo.
Uno de los desafíos del presente para las narradoras
cubanas es rebasar el facilismo enmascarado bajo una
postura de indiferencia hacia la cultura y las definiciones
éticas. En última instancia, concesiones. De nuevo tipo,
pero concesiones al fin. Y aprender a deslindar entre
las «tecniquerías» huecas y la auténtica experimentación
del lenguaje, entre el narcisismo epatante y la intimidad
reveladora de honduras humanas. La proyección futura
de nuestras escritoras deberá insistir en una formación
culta, en ahuyentar motivos extraliterarios, en una
intencionalidad temática y en una voluntad de estilo.
Recordar lo que antaño José Martí pedía para los
modernistas finiseculares del XIX: mayor peso a la prosa
y condición al verso...
Así que, lo dicho: se ha saciado una etapa. Casi sin
percatarnos ya se ha rebasado prácticamente la primera
 Feminismo y compromiso. Ambigüedades y desafíos en las narradoras cubanas
década de este siglo. Y, como quien no quiere la cosa,
se ha notado un saludable giro hacia aquello que
Redonet anunciaba: reflexionar sobre la dimensión
humana.
Como segundo aspecto quiero aludir a otra
circunstancia que me resulta, cuando menos,
bochornosa, y es la sobrevivencia en algunos medios
de las tontas burlas sobre el feminismo o las teorías de
género que intentan, con el chiste barato o la vanagloria
de la ignorancia, desacreditar algo que a ciencia cierta
ellos, los rechazantes, no saben de qué se trata. Ocurre en
Cuba, por esos mundos y también, por desgracia,
en ambientes académicos.
Reducir a estas alturas la problemática de la
expresión artística exclusivamente al tema de género
me resulta simplificador, lo cual no quiere decir, de
ninguna manera, que se pueda obviar como aspecto
cardinal en los estudios acerca de la identidad del
intelectual y del proceso de la creación. Se ha hecho un
acto repetido que algunas escritoras, antes de empezar
a hablar en público, aclaren, como si se tratara de una
enfermedad contagiosa, que «no son feministas».
O como cierto crítico afirmara que «descree del
feminismo». Me hubiera gustado saber, ante tamaño
descreimiento, si también hubiese descreído de las luchas
por el sufragio femenino, del acceso de las mujeres
a las universidades, de la denuncia ante crímenes contra
la mujer, de la igualdad de oportunidades ante los
cargos públicos y otras conquistas que dieron nacimiento
y continuación al movimiento feminista.
No es un fenómeno nuevo. Desde las primeras
décadas del siglo pasado el término feminismo causaba
perturbaciones y aspavientos, confusión y desbandada.
Sin embargo me quedo perpleja ante el hecho de que
muchas de nuestras actuales narradoras que reflejan
la violencia doméstica, el abuso de la prostitución y la
discriminación en sus relatos, no asocian el conflicto
concreto con la teoría.7
Lamentablemente pienso que existe, ante todo,
ignorancia, prepotencia y provincianismo, del mismo
tipo que cuando los adolescentes se ríen nerviosos ante
un desnudo en el cine. El feminismo no es un «club», ni
una desviación sexual, ni una gripe, ni siquiera una
religión, como para que sea necesario librarse de la
sospecha o declarar públicamente que no se participa
de ello. No debe olvidarse nunca que el feminismo,
movimiento complejo y todavía no estudiado
debidamente en nuestro país, tuvo entre sus filas a figuras
respetabilísimas del rango de Camila Henríquez Ureña,
Dulce María Borrero, Loló de la Torriente, Mariblanca
Sabas Alomá, Mirta Aguirre y Vicentina Antuña.
Lo que sí resulta risible, si no fuera dramático, es
que muchas de esas mujeres periodistas, críticas,
161
escritoras, se sacuden el término como si se tratara de
unas pulgas, pero luego acuden (o acudirían) gozosas
a cuanto evento sobre escritoras se celebre. Y no es tan
misteriosa la paradoja; porque también es una realidad
que vende mucho —esa es la verdad— entre los
ingenuos, la «loa» a la conciencia de género o las historias
narrativas donde las damas son destripadas o vendidas.
Siempre han existido los que acuden prestos a subirse
al vagón de la moda o del que produce un buen rédito,
mas no deja de sorprenderme que actitudes tan bastas
se reproduzcan como la verdolaga sin el menor recato
o pudor ético.
La adopción por el mercado y otros poderes del
discurso del marginado es la mejor forma de su
neutralización: dinero, viajes, grandes editoriales,
promoción con trompetas celestiales, homenajes. La
«maravilla» posmoderna de la celebridad hace que viejos
gays, amas de casa con la lengua sucia, polluelos caídos
de sus nidos, se vean de la noche a la mañana en la
cúspide de una fama que los compra y los anula. Por
desgracia, algunos de estos nombres comenzaron
siendo buenos escritores y ahora se han rendido a la
banalidad y a una literatura sometida a convertirse en
simple mercancía.
Así que ante el tema del feminismo y de los estudios
de género tenemos dos caras de una misma vieja
moneda: el rechazo ignorante y la utilización deshonesta.
La manipulación grotesca de algo tan sensible causa,
cuando menos, repugnancia. ¿Por qué —increíblemente
se preguntan algunos con manifiesto o sinuoso
rechazo— esas antologías y esos concursos y editoriales
con la prioridad de género? Yo convoco a estos
inquisitivos para que lean algunos índices de revistas,
o alguna de las antologías en nuestros anaqueles de libros
a la venta, por ejemplo, Fábula de ángeles,8 de Francisco
López Sacha y Salvador Redonet, con quince autores
de declarado sexo masculino en el carné de identidad.
O efectivamente los ángeles tienen sexo y los autores
privilegiaron uno, o no hay escritoras que valgan. ¿Cómo
se justifica, con dos dedos de frente, esta supresión?
Tal vez será que, a lo mejor, en verdad somos inferiores
y tenemos que rendirnos a la evidencia, al menos por
ahora.
La necesidad de insistir en estos aspectos es que,
para mi asombro, en conferencias impartidas en
actividades recientes como ferias del libro, nacionales
e internacionales, en algunos textos recién publicados
sobre la narrativa cubana y en reflexiones sobre lo que
parece ser la polémica más fresca, acerca del llamado
«canon», algunos caballeros de las letras se saltan, en
brinco olímpico, todo el proceso histórico que ha
resultado en la situación de la literatura escrita por
las cubanas de hoy. No sé si se trata de intencional
escamoteo, de autocomplacencia, de facilismo para
Mirta Yáñez
Los vasos comunicantes entre literatura y compromiso, entre
funcionalidad y estilo, entre identidad y lenguaje, entre ética
y estética, comienzan a renovarse y a organizarse bajo una
óptica crítica que aspira a ahondar en los conflictos del ser
humano, en aras de revelar lo auténticamente trascendente.
rápidas entendederas, o mera ignorancia. Por su parte,
incluso algunas autoras desconocen los esfuerzos o dramas
de sus antecesoras y se sientan en su alquilado Olimpo,
haciendo el juego con sus silencios o con sus
superficialidades a los marginadores de siempre.
¿Alguien toma a risa que nuestras mambisas solo
alcanzaron el derecho al voto en 1934? ¿Se tranquiliza
la conciencia con una elegida, el clásico «botón de
muestra» que, por cierto, encaje en ciertos patrones, ya
sea porque no cause mucho ruido o lo cause demasiado,
para utilizarla como módulo generalizador? ¿Vale de
algo abrumarse de cónclaves donde algunos asisten con
el único fin de engrosar sus magros currículos? ¿Se
puede quedar alguien indiferente ante la omisión de
nombres como Lydia Cabrera o Gertrudis Gómez de
Avellaneda? Estas preguntas tienen un alto porcentaje
de retórica, pero también habría la obligación de irlas
formulando para encontrar respuestas, o remover
estructuras prejuiciosas o negadoras.
La literatura cubana nace de una tradición patriarcal
de la cual no nos hemos desembarazado totalmente.
El llamado «98» cubano del XIX, fijó conductas, racismo,
sexismo, homofobia, dependencia política y económica.
Se estableció la primera élite dominante cubana, de una
mirada ortodoxamente masculina y blanca y, de hecho,
se apuntaló la práctica de la marginalidad económica,
moral, cultural, y mental. Fue afirmado un discurso
social que se expandió más allá de los cambios económicos
y políticos de 1959. Y que sigue manifestándose,
además, con mayor o menor medida en las más
opuestas posturas ideológicas. Los viejos patrones
patriarcales han sobrevivido no solo en la familia, sino
también en la proyección cultural. De hecho, y a pesar
de muchos esfuerzos, no se han desmantelado algunos
hábitos de los valores culturales opresores del pasado.
Subyacen y se manifiestan en la propaganda de los
medios masivos de comunicación, e incluso en
expresiones del lenguaje que parecerían inocuas si no
fueran reflejo de actitudes muy graves. Sin dudas, las
leyes y la intencionalidad de las instituciones cubanas se
dirigen a la igualdad, aunque a veces el desatino o el
candor inclinan la balanza hacia manifestaciones que
refuerzan el sexismo y la misoginia.
Las feministas cubanas de los primeros cincuenta
años del siglo pasado, con sus contradicciones y
162
discrepancias, optaban en su mayoría por un amplio
concepto que no aislaba la lucha por los derechos de la
mujer de otras contiendas sociales. La defensa de las
reivindicaciones de la mujer cubana —donde actuaron
con lucidez las intelectuales— ha estado insertada
históricamente en el acontecer social en general. Los
finales del siglo XX trajeron los augurios pesimistas de
la muerte de las utopías, y con ellas se ha querido
dar por muertas también las ideas feministas. En esas
oscuras ambigüedades han caído, a la par, ingenuos
y mal intencionados. Lo repito otra vez: todo
fundamentalismo es antintelectual, pero la indiferencia
y la aparente (e imposible) neutralidad en la literatura
también lo es.
Tal como decía al principio, en esta década, las
intelectuales cubanas hemos progresado en «ciencia y
conciencia», pero el desafío en cuanto a la paridad de
oportunidades para la mujer se mantiene en nuevos
terrenos y conflictos.
El concepto de identidad ha estado presente de
todas las maneras imaginables en el cuerpo literario
cubano. La conciencia de este fenómeno es, para
empezar, el reconocimiento de la diferencia. Sale a flote
por oposición, por defensa. Como se sabe, la identidad
no es abstracta, está afincada en hechos históricos
concretos, en circunstancias específicas. Evoluciona, es
un proceso. Sus proyecciones no son solo de nación,
sino de género, sexualidad, clase, raza, edad, lengua,
formación, sitio de vida. Mas, ante todo, la identidad
agrupa valores específica y abarcadoramente culturales.
Si bien la economía rige los destinos de las sociedades,
la identidad es más agredida en lo cultural. Por la peculiar
forma de manifestarse es por donde primero se ataca
y se defiende la identidad. En su definición, no debe
declinarse el mero hecho de que ser mujer supone una
problemática más agresiva y lacerante.
Si bien se ha adquirido conciencia del concepto
abarcador de identidad incluyendo el género y la
sexualidad, en algunas narradoras se presenta la paradoja
de insistir en la disolución de la propia. Sin llegar
a radicalismos que a nada conducen en la literatura, se
engañan quienes suponen que la identidad no trasciende
en el acto creativo. Se escribe como se es. En la actual
narrativa escrita por mujeres (y eludo intencionalmente
el uso de «femenina») hay expansión, vigor creativo,
 Feminismo y compromiso. Ambigüedades y desafíos en las narradoras cubanas
originalidad, mas también desconcierto ante la autoridad
textual donde ha predominado el punto de vista
hegemónicamente masculino. Cuesta decirlo, pero la
identidad de género parece haber entrado en confusión.
La siento disuelta en la pérdida de algunos valores que
ha traído consigo una sumisión acrítica y tardía de la
posmodernidad.
A pesar de lo dicho, el saldo es positivo. Daisy Cocco
de Filippis, crítica dominicana, clasificaba con agudeza
tres estadios en la pugna de las escritoras por ubicarse
en el ceñido mundillo literario latinoamericano. Decía
ella que se había evolucionado de «combatidas» y
«combativas» a «combatientes».9 Los dos primeros se
explican por sí solos. En el tercero, Cocco de Filippis
añade el elemento de que la mujer escritora ya puede
asumir su marginación con humor, se ha hecho evidente
su presencia y además puede permitirse el lujo de los
satisfechos de reírse del prójimo. Yo pienso que las
cubanas ya hemos llegado a una cuarta fase: ahí están
las antologías, los premios, las ediciones de buenos
libros, la editorial Mariposa. Ahora, cuando no estamos
o no se nos menciona, pues brillamos por nuestra ausencia.
Como tercer aspecto, quiero dejar apuntado el
hecho, ya sin vuelta atrás, del conocimiento y contactos
entre la literatura cubana escrita dentro de Cuba y la
que se produce afuera. A mi modo de ver, la reflexión
sobre la identidad cubana o la incorporación natural
en la obra creadora de los elementos particularizadores
de nuestra idiosincrasia, es uno de los rasgos
unificadores de la literatura cubana de hoy, en especial
de la narrativa. Señala la continuidad con la literatura
anterior e imprime un carácter distintivo en sus actuales
manifestaciones, donde quiera que se escriba y publique.
Las actitudes extremas de ambas partes han intentado
separar la producción literaria cubana entre la que se
hizo y se hace dentro de la Isla, y otra, en el exterior.
Todo lo escrito con marcas identificadoras de identidad
pertenece a la corriente de la literatura cubana, así se
haga en cualquier parte del mundo. Ya tocará a los
estudiosos en el futuro deslindar sus vinculaciones,
virtudes y fracasos. Incluso, y esto es motivo de polémica
—bien lo sé— aquella que está escrita en otro idioma.
A la Condesa de Merlín, que escribió Viaje a La Habana
(1844) en francés, nos gusta considerarla como una
escritora nuestra. Dentro de doscientos años nadie va
a recordar las distancias, y cuando se estudie la literatura
cubana, mucha de la que se haya escrito en español tal
vez no será recordada y quizás alguna de la que está
siendo escrita en otro idioma será considerada cubana.
Entre las narradoras que viven en los Estados Unidos
hay que mencionar a Achy Obejas y Cristina García
(que escriben en inglés), Daína Chaviano, Uva de
Aragón, Mireya Robles, Sonia Rivera-Valdés y Rosa
Ileana Boudet; a Mayra Montero en Puerto Rico; y en
163
Francia a Karla Suárez. Nada, excepto el grato recuerdo
de una alumna prometedora en la escritura de poemas,
me obliga a distinguir a Zoe Valdés. En los primeros
años del milenio ya se empieza a deslindar entre las
modas y los modos, las actitudes tendenciosas y
las tendencias, la manipulación para objetivos intrusos
a la creación y la crítica inteligente.
Puede ya tenerse seguridades en que las narradoras
cubanas, dejando atrás etapas de ambigüedad,
recapitulan y salen a la palestra. Por solo poner unos
pocos ejemplos del aire de cambio que se siente ya en
nuestra narrativa y que deja atrás definitivamente la mal
calibrada «narrativa de los 90», Marilyn Bobes ha ganado
por segunda vez el Premio Casa de las Américas. El
último con su novela Fiebre de invierno; Aida Bahr ganó
el premio de cuentos del Concurso Alejo Carpentier
2007, con su libro Ofelias; por su parte, Mirta Yáñez
(quien relata) obtuvo el Premio de la Crítica 2006 con
Falsos documentos, los cuentos de Esther Díaz Llanillo
—con su tercer libro al hilo, Entre latidos, 1995—
recuperan la zona intrigante de lo fantástico que tanto
brillo ha dado en el pasado a nuestras letras. El interés
por la novela histórica se ha puesto otra vez en boga:
El harén de Oviedo, de Marta Rojas narra con copioso
lenguaje una circunstancia del pasado, y la misma autora
ganó el importante certamen de narrativa Alejo
Carpentier 2006 con otra novela histórica, Inglesa por
un año.
Ya no cabe tampoco hablar simplistamente de
«tendencias propias» de las escritoras, por ejemplo
aquella que atribuía a las narradoras el separar la
inspiración ficcional del acto reflexivo puro. Las cubanas
desmitifican los patrones y asumen un realismo que
admite la nota filosófica, el metatexto, la innovación de
estructuras, el rejuego lingüístico, en una diversidad que
incluye el disparate, el humor negro, la intertextualidad,
el absurdo, la magia, lo sobrenatural, la literatura dentro
de la literatura. Coexiste una narrativa de «hechos»
donde se cuenta una historia a la manera, podría decirse,
«clásica», en una autora como María Elena Llana (con
dos nuevos libros publicados en 2004: Ronda en el malecón
y Apenas murmullos) y una narrativa donde el lenguaje es
el protagonista, como en los cuentos de Aymara
Aymerich. Hay ironía, humor, crítica visión de la
sociedad cubana en narradoras como Laidi Fernández,
también ganadora, en 2004, del premio Alejo
Carpentier con el libro de cuentos La hija de Darío, o en
Nancy Alonso con Tirar la primera piedra y Cerrado por
reparación, Premio de narrativa femenina del único
concurso convocado bajo el nombre de Alba de
Céspedes, en 2002.10
Al propio tiempo, nombres poco conocidos
empiezan a hacerse sentir con textos que se esfuerzan
por ir más allá de la mera descripción de la vida cubana
Mirta Yáñez
actual, como Diana Fernández (Compañía urbana de
la noche, 2004), Carmen Hernández Peña (Zumba la
curiganga, 2004) y María Liliana Celorio (Mujeres en
la cervecera, Premio de la Crítica 2004). Algunas de las
más jóvenes y ya reconocidas siguen trabajando y
publicando, como Ena Lucía Portela, Wendy Guerra,
Mylene Fernández o Anna Lidia Vega Serova. Y otras
no tan jóvenes como Ana Luz García Calzada y Gina
Picart continúan con una obra sistemática y en ascenso.
Los vasos comunicantes entre literatura y
compromiso, entre funcionalidad y estilo, entre
identidad y lenguaje, entre ética y estética, comienzan a
renovarse y a organizarse bajo una óptica crítica que
aspira a ahondar en los conflictos del ser humano, en
aras de revelar lo auténticamente trascendente. No
perdamos la esperanza de remontar esta etapa de
banalidad y supercherías. El papel de las escritoras
cubanas en el mundo actual es dinamizador. Están,
simple y llanamente, corriendo las fronteras. Sigamos
creciendo, como pedía una de nuestras primeras
feministas, Camila Henríquez Ureña, en ciencia y
conciencia, en arte y conciencia.11
Notas
1. Mirta Yañez y Marilyn Bobes, Estatuas de sal. Cuentistas cubanas
contemporáneas. Panorama crítico (1959-1995), Ediciones UNION, La
Habana, 1996.
2. Margaret Randall, Breaking the Silence, Pulp Press Publishers,
Vancouver, 1982.
3. Camila Henríquez Ureña, Estudios y conferencias, Letras Cubanas,
La Habana, 1982, p. 571.
4. Salvador Dalí, Los cornudos del viejo arte moderno, Tusquets
Ediciones, Barcelona, 1990, p. 94.
5. También decía Dalí: «Partidarios de lo ultranuevo, menospreciados
por los advenedizos de lo seudoviejo-viejo, los críticos ditirámbicos
164
fueron engañados por la técnica» y «Puedo citar al menos cuatro
ejemplos de dicha cornudez: 1) Ha sido engañado por la fealdad. 2)
Ha sido engañado por lo moderno. 3) Ha sido engañado por la
técnica. 4) Ha sido engañado por lo abstracto». Ibídem, pp. 75 y 27.
6. Luisa Campuzano, «Literatura de mujeres y cambio social:
narradoras cubanas de hoy», Temas, n. 32, La Habana, enero-marzo
de 2003, p. 41.
7. Vayan estas perlas de algunas colegas escritoras: «Me parece que
[el feminismo] es una manera de automarginarse», Anna Lidia Vega
Serova; «Del feminismo pienso más o menos lo mismo que del
machismo [...] son extremos que no conducen a ningún lugar [...] de
verdad que ser feminista es incluso marginarse [...] Sí, automarginarse.
Siempre una tiene problemas con el machismo, pero también tiene
problemas con el feminismo» [sic], Adriana Zamora; «Yo soy
machista... [sic] Yo soy una mujer más apegada al machismo que al
feminismo [...] Me atrae mucho la independencia de la mujer, además
que la mujer puede ser tan humana como cualquier hombre, está
comprobado que puede ser así. Pero quizás como cubana me atrae
un poco más el método machista, tradicional, de tener una pareja
que te cuide, que te dé seguridad, que te proteja hasta cierto punto,
te acaricie, te malcríe», Aymara Aymerich. Tomado de Katrin
Kollenz, Die Kubanische Frau, Brandes and Apsel Verlag, Frankfurt
del Meno, 2003, pp. 181, 202, 207.
8. Francisco López Sacha y Salvador Redonet, Fábula de ángeles,
Letras Cubanas, La Habana, 1994.
9. Véase «Introducción», en Mirta Yañez y Marilyn Bobes, ed. cit.
10. En fechas posteriores, nuevos honores han sido otorgados a
escritoras. Entre otros, el Premio Alejo Carpentier 2008 de novela
y cuento, a Margarita Mateo y Gina Picart, respectivamente; el
último Premio de novela UNEAC lo obtuvo Gleyvis Coro con La
burbuja; y de los diez Premios de la Crítica 2007, cuatro de narrativa
fueron para Las edades transparentes, de Lourdes González Herrero,
Perro viejo, de Teresa Cárdenas, Ámbito de Hipermestra, de Mercedes
Melo Pereira y Corazón de libélula, de Nersys Felipe.
11. Este texto fue presentado en el XXVII Congreso de la Asociación
de Estudios Latinoamericanos (LASA), celebrado en Montreal, en
septiembre de 2007.
©
, 2009