·

la sombra de la

la democracia en América latina

Alain Rouquié

o
::I:
U
Primera edición en francés, 2010
Primera edición en español, 2011

Alain Rouquié
A la sombra de las dictaduras: la democracia en América
Latina. - la ed. - Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica, 2011.
360 p. ; 21x 14 cm. - (Política y derecho)

Traducido por: Víctor Goldstein

ISBN 978-950-557 -870-2

l. Teorías Políticas. 2. Democracia. 1. Goldstein, Víctor;

trad. II. Título.
CDD 320.5

Armado de tapa: Juan Balaguer

Título original: A l'ombre des dicta tu res. La démocratie en Amérique [atine

ISBN de la edición original: 978-2-226-18718-5
© 2010, Albin Michel

D.R. © 2011, FONDO DE CULTURA Eco ÓMlCA DE ARGENTINA, S.A.

El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.corn.ar
Can: Picacho Ajusco 227; 14738 México D.F.

ISB : 978-950-557-870-2

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Se terminó de imprimir en el mes de abril de 2011, en los Talleres

Gráficos Nuevo Offset, Viel 1444, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
La tirada es de 4.000 ejemplares.

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier

medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en español o en cualquier otro idioma,
sin autorización expresa de la editorial.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.
 III. LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA
POR OTROS MEDIOS

A AMÉRICA LATINA del siglo xx parecía destinada a las dicta-

curas. E~78, solam~res países escapaban al autori-
:arismo: Colombia, Venezuela y Costa Rica. Pero los regí-
enes de hecho y de fuerza son por naturaleza efímeros, y
retornos a la democracia representativa jalonan el si-
=: o en una alternancia pendular que parece interminable.
gunos son espectaculares, a tal punto que los observado-
res pudieron hablar de "olas". Así, a fines de la Segunda
Guerra Mundial, la victoria de las democracias acarrea la
Lda de muchos dictadores menos sólidos que Trujillo o
moza, o más sensibles a las coyunturas internacionales.
En Brasil, Getulio Vargas y su Estado Nava sin eleccio-
es ni partidos son derrocados el 29 de octubre de 1945.
.na semana antes, el general-presidente de Venezuela, ex
colaborador del patriarca Gómez y originario como él del
Táchira andino, fue echado del poder pese a la prosperidad
petrolera. En Guatemala, el déspota Ubico, que gobernaba
desde 1932, es obligado a dimitir en junio de 1944. Su efíme-
ro sucesor debe ceder rápidamente su lugar a un gobierno
elegido, que abre un paréntesis democrático de diez años
en el "país de la eterna tiranía".' En El Salvador, un general
taumaturgo. masacrador de indios y salvador de la oligar-
uía del café, logra mantenerse en el poder hasta diciembre
e 1948. En Honduras, el doctor Carías, "guía y regenera-

I "Diez años de primavera en el país de la eterna tiranía", según la fór-

ula del poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas
ae tu mano, Managua, Nueva Nicaragua, 1955, p. 322.

113
 114 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
dor", dictador paradigmático de un Macondo centroameri-
cano, abandona también la presidencia pero para transmi-
tirla a su lugarteniente, Juan Manuel Gálvez, que, pese a
cierta apertura, será arrastrado por la explosión social d '
1954Yla primera elección libre.
Pero esta renovación democrática no resistió la Guerra
Fría y el espíritu de cruzada anticagrist~pjra en el
continente la Revolución Cubana en los años ses.enta. Sin
embargo, en 1979 se anuncia una nueva "ola" de democrati-
zación, que proseguirá hasta los años noventa. Doce Estados
cambian entonces de régimen político. La caída del muro d '
Berlín y del comunismo sin duda contribuyó a la persisten
cia de ese movimiento continental.
Nuestro propósito no es tratar las diversas causas del r
troceso autoritario. Hemos intentado hacerlo en otras par
tes.? Tampoco nos detendremos en el "cómo" y en las estra
tegias de los actores. Las "transiciones" a la democracia, ,
partir de los años setenta, suscitaron una literatura tan
abundante que la "transitología" se ha convertido casi en
una disciplina identificable.' Más bien queremos exarninai
las características propias de los regímenes postautoritarios:
la realidad y la calidad de la democracia así establecida.
Porque las dictaduras no desaparecen como por encant
• Los regímenes autoritarios no son simples paréntesis re'
2 Véase Alain Rouquié, L'État militaire en Amérique latine, París, Seuil,
1982, cap. 11 [trad. esp.: El Estado militar en América Latina, Buenos Aires,
Ernecé, 1984], y "The Military in Latin American Politics Since 1930", en
Leslie Bethell et al., The Cambridge History o[ Latin America, VI, 2, Carn
bridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 279-300 [trad. esp.: HiSLOI/I/
de América Latina, Barcelona, Crítica, 1991].
3 Véase sobre todo Guillermo O'Donnell, Philippe C. Schmitter, Laurcncr
Whitehead et al., Transition [rom Authoritarian Rule. Prospects [or Demu
cracy , Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986 [trad. esp.: Tra/lll
ciones desde un gobierno autoritario, Barcelona, Paidós Ibérica, 1997]. Nucs
tra contribución a este volumen: "Dernilitariza tion and the Insti tu tíonalízation
of Military-dominated Politics in Latin América". pp. 108-137.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 115
p. , ro de una "normalidad" política liberal y pluralista que a
11 . ti s orillas del Occidente les cae en suerte. Las "nuevas
11 III( cracias" siempre son las herederas de los regímenes
IIII'riores, a veces sus prisioneras. Hasta el rechazo de la
11, I -ncia lleva la marca del régimen rechazado.
DE LA DICTADURA EN AMÉRICA LATINA
qu se llama régimen dictatorial en América Latina? La 'r
1 .voría de las veces se lo define por la identidad de la insti-
l' 1(1l1 que lo impuso y asume su responsabilidad. Pero no
o,I.IS as dictaduras son mil~es. Y ellenguaje~nte
I vamás bien este término poco halagüeño a regímenes
I
1, poder personal, considerando que no hay dictadura sin
110 r.idor, Por no decir nada de los eufemismos oficiales (o
1" 01' sos) que toman al pie de la letra las buenas maneras
1.1 hada de regímenes que sin embargo no pueden ser
11 j lerados democráticos. Sin entrar en la discusión con->
1'111 •.\1 ni ceder a las prácticas lingüísticas de complacen-
1, utilizaremos de manera indiferente gobierno autorita-
1 o dictadura. Permaneciendo lo más cerca posible de la '
liu] i6n clásica, consideraremos como autoritario todo
11 lila político que no permita a los ciudadanos cambiar
uuinera pacífica e institucionalizada a los titulares del
,,1, l. La posibilidad de una alternancia sigue siendo, la
1 'od de las veces, el test supremo de la democracia.
I hacemos a un lado los despotismos hereditarios o
dlolllf ticos" del Caribe o del istmo centroamericano, así
111111 ,1 caso particular de México, podemos distinguir, en
do últimos decenios anteriores a la redemocratización
111110 s. -
I11 ,ñ~ ochenta:-tres tipos de regímenes autoritarios
I lISr gímenes del rimer tipo parecen tener por objetivo
111 I.d ustraer el desarrollo al debate político y a las pre-
116 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
siones
~ sociales. En ocasiones se pone el acento en su ~índol .
burocrátíca.jporque ante todo son militares en el sentido
corporativo del término. El Brasil de 1964 a 1985, la Al"
gen tina de 1966 a 1970, bajo la presidencia del general On
ganía, tienen que ver con ese modelo, por otra parte relati
vamente poco represivo. La mayoría de las dictaduras de los
años setenta, en Ecuador, en Honduras en cierta medida
en El Salvador, corresponden grosso modo a e~ienta-
ción. Pero en la misma época aparecen en América del Sur
nuevos regímenes que unen una violencia represiva sin pre-
cedentes con el liberalismo económico más voluntarista. La
ambición de estos Estados terroristas es nada menos qu
reestructurar la economía y la sociedad con el objeto de es-
tablecer un orden contrarrevolucionario permanente, así
como una vida política y social sin riesgos para el statu qua.
En las antípodas de los regímenes precedentes también
hay que mencionar una tercera categoría de regímenes na-
cionalistas y reformistas inclasificables. Esta variedad con-
tinental de la revolución desde arriba presenta su versión más
acabada en Perú, donde el general Velasco Alvarado (1968-
1975) pretendía conducir la modernización del país por la
"vía no capitalista". También se la encuentra en el "social-
humanismo" del general Rodríguez Larra en Ecuador, y so-
bre todo en Panamá, donde el popular general Torrijos
(1968-1978) se esforzó por movilizar todas las fuerzas polí-
ticas con miras a recuperar el enclave colonial del canal.
Para ser completo, un bosquejo de la tipología de los
autoritarismos debe tener en cuenta a la vez el grado de plu-
ralismo tolerado y el nivel de la violencia oficial. Una com-
petencia limitada puede ir a la par de una dominación auto-
ritaria que trata de legitimarse mediante los mecanismos
legales de la democracia constitucional, revisados y enmen-
dados. Así, el régimen semicompetitivo brasileño posterior a
1964 respeta el calendario electoral, renueva regularmente
las autoridades políticas por el sufragio, siempre y cuando el
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 117
1"I,.,idente sea un general de cuerpo de ejército seleccionado
1"11 -1 alto comando y ratificado por un colegio electoral a
uu-rlida. Si las elecciones no son suprimidas, los partidos
,"1 r ducidos a dos formaciones autorizadas, que respecti-
1111nte representan al gobierno (Alianza Renovadora Na-
,10111l [ARENA]) Y a la oposición tolerada (Movimiento De-
11111irático Brasileño [MDB]). Más allá de que esta oposición
1111p iede poner en entredicho la naturaleza del régimen, su
1I1Ima existencia basta para poner fuera de la ley cualquier
011 () movimiento político.
Las elecciones son disputadas, honestas. Sus resultados,
luu-nos o malos, son reconocidos sin manipulación ni "rectifi-
, 11i n" a posteriori. Pero son de geometría variable, y al que
I'II'rde gana. El régimen amplía o reduce el espacio político
11lunción del resultado de la oposición. Las reglas del juego
.unbian pero no el objetivo: transformar la ARENA en partido
luraderamente dominante para limitar el uso de la coerción
1.1intervención de las Fuerzas Armadas. Este sueño hege-
uumico de "mexicanización" no se realizará. Como el as-
, I lISO de la impugnación transforma el bipartidismo en un
I'II'l iscito permanente, en 1982 el multipartidismo fue resta-
111"'ido sobre todo con el objeto de fragmentar artificial-
nu-nte la oposición unida por el corsé institucional impuesto
1'1)1"1régimen.
La tentación mexicana de institucionalizar el autorita-
1 mo con un "partido del Estado" dominante, si no único,
11')s encuentra únicamente en Brasil. Así, el Partido de Con-
, ihación Nacional (PCN), instaurado en El Salvador por mi-
111,11"s, también incursionó sin éxito en esta senda entre
1')4 Y 1972.4 Pero en ambos casos, les faltaban los recursos
" En El Salvador, los jóvenes oficiales que tomaron el poder en 1948
, "'nron el Partido Revolucionario de Unificación Democrática (PRUD) que,
," 1961, se convirtió en el peNo El partido de los militares no es único, pero
u-mpre gana las elecciones.

118 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
suministrados a México por una historia única y que nada
debía a la rama armada del aparato estatal. Una conmoción
revolucionaria que duró un decenio, la necesidad de unifi-
car a los vencedores y de eliminar sus conflictos para sacar
al país del caos fueron los elementos singulares e intransmi-
sibles en el origen del partido y el Estado. En consecuencia,
el sistema político posrevolucionario que gobernó Méxic
as1A2000 estaba constituido por la "dictad~ anomma"
de un partido dominante (pero no único) de od re-
~idenciil alH~sta~e.J2ero limitado e el t"empo El partido-
Éstado, en semejante contexto, asienta su hegemonía en
una maquinaria corporativa de control social que integra
tanto a los sindicatos obreros como a las asociaciones cam-
pesinas o a los sectores informales urbanos. El partido no
está destinado a ganar las elecciones en una competencia
abierta, sino a escoger en su seno a los titulares del poder y
facilitar allí la circulación de las elites.
Este sistema, en principio, no es hostil al pluralismo.
Muy por el contrario, a menudo lo favorece, y en ocasiones
incluso lo financia para asegurar su legislación y la ejem-
plaridad de la fachada democrática. El Estado, con mayor o
menor discreción, por otra parte, sostiene tanto diarios sin
lectores como partidos ... sin electores. De hecho, la compe-
tencia política es tolerada en la periferia del sistema y en do-
sis homeopáticas. El fraude electoral, la cooptación y la ideo-
logía revolucionaria reemplazan, en este contexto, la coerción
generalizada, salvo en caso de crisis grave como durante las
manifestaciones estudiantiles de 1968. El régimen mexi-
cano anterior a 2000 no era tal vez una "dictadura perfecta",
según la fórmula de Mario Vargas Llosa, pero su naturaleza
autoritaria estaba perfectamente disimulada. Este régimen
civil pluripartito, que respetaba escrupulosamente los meca-
nismos y los plazos de la democracia representativa, en todo
caso ignoró los golpes de Estado y condenó las dictaduras
militares. Hasta apareció como un refugio de los derechos
119
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ...
luuuanos en la América devastada de los años setenta y
• h .nta. ya que México acogió generosamente a miles de
1I i dos políticos. .
a variable crucial para los regímenes contmuadores es
1 todas luces el grado de violencia estatal. Los Estados te~o-
1I las de los años setenta se definen incluso por la amplitud
I1 .sta violencia. Pero también en este punto hay que C~i-
11I"ede subestimar las diferencias. Se relevaron en Brasil,
años 300 asesinatos políticos, 125 "desaparecidos",
1121 , bl . ,
I H43 casos de tortura. En Argentina, con una po aClOn
111\ o veces menor, una comisión oficial contabilizó, entre
1'176 y 1983, 8.960 "desaparecidos" en los campo~ de de~en-
1 Ion clandestinos de la dictadura." Uruguay, asi estuviera
1'1 ivado de democracia, sigue siendo una tierra de mod~ra-
1 Ion. En los años de plomo se relevarán centenares de miles
di' xiliados, 5 mil prisioneros políticos pero solamente 22
"el' 'aparecidos". En cuanto al Chile posterior al 11 de sep-
Ikmbre de 1973,3.014 personas fueron ejecutadas por la.s
111 'rzas de represión y 27 mil fueron torturadas en las pn-
rones de la dictadura del general Pinochet."
¿CREPÚSCULO O TRANSFIGURACIÓN DE LOS AUTORITARISMOS?
1'\ ueño de toda dictadura es institucionalizarse para aseO X
-urar su supervivencia Yla de sus responsables. Pero para
"ir de lo provisional del" estado de excepción", por natura-
~Véase Jorge Zaverucha, Rumor de sables. Tutela mi!itar o contr?l civil.
, siudo comparativo das transi(:óes democrdticas no Brasil, na Arge~l!.na e na
, IJlonha, San Pablo, Atica, 1994, en particular pp. 167-170, YComisión Na-
\ unal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), Nunca mds. Informe d.e
/., 'omisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984), Buenos AI-
." Eudeba, 2006. . ) 14 d
'6 Véase "Informe de la Comisión Valech", en La Tercera (Santiago , e
lIovicmbre de 2004.

120 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
leza coyuntural e interino, es preciso adquirir una legitimi-
dad aceptable. Ahora bien, la mayoría de las veces ésta no
puede sino ser de "ejercicio" y descansar en el éxito econó-
mico, una victoria militar o el prestigio internacional. En los
años ochenta, tales recursos evidentemente son muy raros.
La crisis del petróleo de 1979 y la de la deuda no ofrecen la
condiciones de una prosperidad evidente ni las de una estabi-
lidad económica garantizada. La inflación galopante no legi-
tima mucho que digamos. En cuanto a la doctrina de la se-
guridad nacional de defensa contra la amenaza comunista,
fracasó a la hora de la guerra de Malvinas, que opuso una
dictadura sudamericana a un Estado capitalista europeo.
Por cierto, a este respecto, no todas las dictaduras se
hallan en la misma situación. Argentina, como siempre, se
distingue dando al mismo tiempo una impresión desespe-
rante de déia VU. Los militares del Proceso de "reorganiza-
ción nacional", como sus predecesores, van a dejar el poder
de urgencia. Pero esta vez, el tartamudeo de la historia da
motivos de sorpresa. En efecto, un régimen fuerte, caracte-
rizado por su extrema violencia, nunca quedó tan mal pa-
rado: el oscuro balance de siete años de omnipotencia y la
discordia en el seno del poder marcial tornaron inevitable
el retiro poco glorioso de los salvadores en uniforme. Los
"reorganizadores" acumularon la debacle económica y la
derrota militar en el Atlántico Sur, los ajustes de cuentas
entre las armas y el terrorismo de Estado. El golpe de Es-
tado purificador de 1976 finalmente zozobró en la crimina-
lidad descentralizada ... El proyecto de construir una socie-
dad jerárquica y segura, regulada por el mercado, condujo
además al país a la bancarrota. La inflación, en 1982, su-
peró el 300%; el Producto Bruto Interno (PBI) retrocedió el
10% entre 1980 y 1983. El ingreso per cápita bajó el 15%
respecto de 1975; la producción industrial, el 25%. El tejido
económico se empobreció, las estructuras sociales se "ter-
cermundializaron". Gracias a un dólar barato y a la apertura
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 121
, • Hl mica, la deuda externa saltó de 7.000 millones de dó-
1" ,'s a 40.000 millones y no alimentó otra cosa que la espe-
.ltI.\ ión y la compra de armas. Una 'economía suc.ia acom-
l' 11 la "guerra sucia"."
Frente al ascenso de las insatisfacciones, a partir de
1'¡HO y cuando los partidos y los sindicatos reclaman el re-
1.1111 a la democracia y un cambio de política económica, la
.lit l. dura, extenuada, va a jugar una última carta, a contra-
• "1 I iente de su discurso de legitimación. En efecto, se lanza
1.1 reconquista militar de las islas Malvinas ocupadas por
11I.lnBretaña y reivindicadas por Argentina. El desembarco
I"prendido corno un paseo culmina con una ignominiosa
,l. I r ta. Sin duda, si, como suponía el Estado mayor argen-
11110, los británicos, entonces gobernados por la Dama de
11I -rro, Margaret Thatcher, no hubieran reaccionado mili-
1 11 mente, la proeza patriótica habría permitido que la die-
1 ulura recuperara un poco su prestigio. En efecto, la mani-
1'11 lación de la opinión fue conducida de un modo magistral,
I I rvor patriótico poderosamente mantenido del 2 de abril
ti 13 de junio. Pero el 14, el jefe del cuerpo expedicionario
, rinde ante los británicos, luego de una aventura improvi-
.ul y costosa en vidas humanas. Mientras que las tres
111 rzas, demasiado politizadas para coordinarse realmente,
ltlu-aban tres guerras paralelas, el contingente había sido
lh-v do al fuego y al frío polar sin equipamiento ni entrena-
1111 .nto acordes con la situación ...
Una vez que decae el alborozo patriótico, la opinión ar-
.• ntina descubre que los militares no eran capaces de llevar
1l' bo una guerra contra un ejército convencional. Esto re-
h.lj ba en la misma medida la "victoria" lograda sobre civi-
7 Véase Alain Rouquié, "Argentine, le départ des militaires, fin d'un cycle
"" p rípétie?", en Problémes d'Amérique latine, 2° trimestre de .1983, p~.? y8
[u ad, esp.: "1983: la retirada de los militares. ¿Fin de un Ciclo pO)¡tICOo
11I'llpecia?", en Autoritarismos y democracia. Estudios de política Argentina,
1111 'nos Aires, Edicial, 1994].

122 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
les en la lucha contra la subversión. En adelante, nada ni
nadie podría ya salvar al Ejército del deshonor y a la dicta
dura del derrumbe. No obstante, sus dirigentes van a inten
tar, si no retirarse en buen orden, por lo menos obtener ga-
rantías de la clase política precisamente cuando no pueden
-a tal punto están desacreditados- ni condicionar el retorn
a las urnas ni influir en verdad en el resultado de las eleccio-
nes venideras. En pocas palabras, la junta (o lo que queda
de ella, teniendo en cuenta los conflictos entre las distinta
armas del Ejército) decide negociar el retorno a la democra-
cia y declara, en un tono de una arrogancia particularment
fuera de lugar, que no aceptará ningún cuestionamiento de
los métodos y los resultados de su "glorioso combate" con-
tra el terrorismo. Las cuestiones de los "desaparecidos", de
la conducción de la guerra de Malvinas y de los "asunto
económicos ilegales" (estafas, saqueos y corrupciones diver-
sas al margen de la represión) no deberán ser encaradas.
Del mismo modo, exige que se asegure la estabilidad de la
magistratura y la presencia institucional de las Fuerzas Ar-
madas en el próximo gobierno. Lo que ocurre es que el es-
pectro de un Núremberg argentino obsesiona entonces a los
cuarteles.
En abril de 1983 la junta publica un "documento final"
sobre la lucha antisubversiva. Al tiempo que reconoce "cris-
tianamente" los "errores" cometidos, estipula que la guerra
antisubversiva era un "acto de servicio'" y que sólo la histo-
ria juzgará "cuáles son los responsables directos de los mé-
todos injustos y de las muertes inocentes" acaecidas en el
marco de una guerra destinada a "defender el bien común"
y la "supervivencia de la comunidad". Por otra parte, las
Fuerzas Armadas proclaman que no darán otras informa-
8 La Nación (Buenos Aires), 29 de abril de 1983, citado por Hugo Qui-
roga, El tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre políticos y mi-
litares, Rosano, Fundación Ross, 1994, pp. 469 Y470.
J
123
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ...
.' obre los "resultados y las consecuencias de esta guerra
1111 s '1 .
'111, a la subversión Yel terrorismo". La dictadura so o tiene
1" • r 'ndir cuentas a Dios. Ella desea fervientem~nte el 01-
\o 11. la reconciliación. Por último, el 23 de septIembre de
.' promulga
IH \, algunas semanas antes d e1 escrut~nlO, se
1 y de amnistía que "extingue las aCClOnespenales con-
111. \ 1 ., el
i ui ntes a todos los delitos cometidos en re acion con
1, 11()l'ismo o la acción subversiva del 25 de mayo de 197,3 al
11 el' junio de 1982, incluso los delitos de derec~o,comun y
1" d litos militares asociados". Esta autoammstIa es pre-
• nl ada como una ley de pacificación indispensable para
. ~
111"\ rar el porvemr. .
lecci del 30 de octubre de 1983 no res pon die-
Las e eCClOnes
1111 \ mucho a las expectativas de la dictadura. ,~or el contr~-
I 111, onstituyeron un verdadero terremoto pohtlCo.!-l candi-
.l.uo (del partido radical) que había hecho campana contra
1I Impunidad, que no había sucumbido a la tra~pa d~ la.s
. que había denunciado un "pacto müItar-sllldl-
.\1vinas y d 1 .' fu
j
" destinado a influir en los resultados e escrutllllO, e-
,.\ 1 did
I,'¡ridopresidente. La dictadura había .per l. O. .
Así, el peronismo, al que parecía Imposl~le :encer ~lll
1 () 'cripción desde hacía cuarenta años, habl.a SIdo bat~do
11
. libres Es cierto que la pesadIlla argentllla
1\ •leccIones I .,.
IIo\bíaempezado bajo la presidencia de Isabel.Perón en 1974.
sta elección imprevista pareció encamlllada a.produ:
1 I1un nuevo despegue de la democracia. Aunque ~adl~ creyo
nl nces que pudiera poner definitivamente un t:r:rrll~o a la
1.\ pretoriana, sin duda ya no se podría hacer ~ohtlca , co~o
11 \ L s", a tal punto la democracia representatIva habla SIdo
1 ! iLimada por las atrocidades de la di~ta~ura.
Así, Argentina presenta la caractenstl,ca ~xtrema de .ha-
1I " onocido un régimen dictatorial no solo ~ncapa~ de lllS-
ner
I I \cionalizarse, sino desprovisto de los medlO~ de .lmpo
di . nes a la vuelta al orden constItuclOnal. En
.\1 unas con IClO
UI iguay, la.--dictadura saliente también va a tratar de esta-
 124 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
blecer una seudodemocracia bajo tutela. Impone un calen-
dario muy progresivo de "recuperación democrática", que se
extiende de 1980 a noviembre de 1984, fecha prevista de las
primeras elecciones generales. El poder somete primero a
los electores, en noviembre de 1980, a un proyecto de consti-
tución autoritaria. La oposición, todavía ilegal, hasta prohi-
bida,. tiene las manos atadas. Ahora bien, el gobierno rnovi-
\ liza al servicio del "sí" todo el aparato estatal y el conjunto
) de los medios.
Por lo tanto, el régimen no podía perder el referendo.
in embargo, eso fue lo que ocurrió. Los electores rechaza-
ron la Constitución liberticida. Tras haber apartado la ten-
tación de seguir adelante e imponer el nuevo régimen por
decreto, la dictadura debilitada acepta negociar con los par-
tidos políticos tradicionales las últimas etapas del retorno a
la normalidad democrática. En adelante, ya nada se hará
sin el acuerdo de los partidos políticos, que se reorganizan
libremente y pueden elegir a sus responsables. Los oposito-
res movilizados ganan la calle en cada tentativa de imponer
restricciones a las libertades (en particular de prensa).
Pero el clima, tanto de una parte como de la otra, está a
favor del apaciguamiento. Los duros del régimen desautori-
zado son reducidos al silencio, y la izquierda uruguaya llama
a la pacificación de los ánimos. El mismo líder de la alianza
de los partidos de izquierda (Frente Amplio), Líber Seregní,
liberado tras diez años de prisión, predica la moderación y
/"la no confrontacíon.? Por último, se produce un acuerdo en-
\ tre los partidos y los comandantes de las Fuerzas Armadas.
\..rEste Pacto del Club Naval prevé que ningún partido será ex-
cluido de las elecciones de noviembre de 1984, aunque algu-
nos dirigentes sigan proscritos. A cambio, las Fuerzas Arma-
das obtienen importantes garantías: los comandantes en jefe
9 Gcrman W. Rama, La democracia en Uruguay. Una perspectiva de inter-
pretación, Buenos Aires, GEL, 1987, p. 215.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 125
1111 S rán destituidos, los nombramientos del alto mando se-
1111 tablecidos según la propuesta de los estados mayores.
1I uestión de la impunidad no es mencionada, pero es táci-
I unente aceptada. Las elecciones se desarrollarán de ma-
Ilc'la satisfactoria. El principal negociador del acuerdo, opo-
itor desde el principio al régimen y candidato del Partido
I c llorado, será elegido presidente de la república.
Algunas particularidades de la larga dictadur chilen
( 11)73-1990)la distinguen de los otros regímenes antisu -
-rsivos y refundadores de la misma época. Ipstaurado por
111 I rolpe de Estado realizado por un ejército muy profesional,
11.iplinado, de formación prusiana, el ré imen chileno no es
le u.ilmenfé militar. No conoce ni la rotación periódica de los
1'1sidentes en uniforme, como en Brasil, ni el reparto del po-
cI,'!' ntre las tres armas, según la modalidad argentina, ni un
I ¡\' utivo colegiado como en Uruguay. Chile es la dictadura
.1,I general Pinochet. Este oficial republicano, nombrado en
1I funciOñessupremas por Salvador Allende y ausente del
umplot inicial contra la Unidad Popular, se impuso por los
I isos y la astucia. Es a la vez jefe de Estado, jefe de go-
1ur-rno y comandante en jefe del Ejército.
Este franquismo sudamericano se halla tal vez en el ori-
'c 11de la longevidad excepcional del régimen chileno. Es en
p.1I1 el poder personal-por encima de las rivalidades entre
1, Iistintas armas del Ejército y de los apetitos de relevo en
l., umbre- el que sin duda le permitió superar la grave cri-
l. iconómica de 1982-1984, fatal para los aprendices de
1"IIj S de Buenos Aires y de Montevideo. En 1984 se cree
'1" • la dictadura chilena está moribunda. El modelo econó-
1111'ultraliberal inspirado por los Chicago Boys hace agua
c lit nces por todas partes. El Producto Nacional Bruto
I'NII) retrocedió el 14% en 1982, y e121% en 1983.10 Las pri-
11I Véase Carlos Huneus, El régimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana,
'1100, pp. 507-510.
 126 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
vatizaciones acarrearon un alza espectacular de la desocu
p~ción, que osciló alrededor del 30% de la población activa,
mrentras que los gastos sociales del Estado fueron fuerte
mente reducidos y el nivel medio de los salarios perdió más
del 40% desde 1974. La crisis golpea duramente a las em
presas nacionales, muy endeudadas. El milagro económic
no tuvo lugar. Y las clases medias, que habían aprobado I
golpe de Estado contra la Unidad Popular, están desencan-
tadas y se vuelven contra el poder. Por primera vez desd
1973, algunos chi.lenos protestan en la calle y el régimen
de~e hacer concesiones. Pero Pinochet, como su modelo es-
panol, es favorecido por la suerte.
En ~fecto, la oposición está dividida con respecto a la
estr~tegIa que se debe seguir. De manera sorprendente, el
partI.do comunista, defensor intransigente de la legalidad re-
p~bhcana contra la extrema izquierda bajo Allende, se con-
vierte bruscamente a la lucha armada bajo la influencia de
l~,revolución, s.andinista victoriosa en Nicaragua. La oposi-
CIO~democratI~a, donde se encuentran partidarios y adver-
s~nos de la Unidad Popular, no tiene mucha credibilidad.
Pmo~he.t va a maniobrar hábilmente. Cambia su equipo
econormco los tecnócratas ortodoxos son reemplazados
por h~mbres más pragmáticos, cercanos a los medios de
negocIOS. Se flexibilizan las condiciones del crédito 1
deudas de las PyMEsson reescalonadas. El Estado es'
n: ado a intervenir en mayor medida con el objeto de corre-
1I:~
gir los excesos de los teóricos de la "revolución capitalista"
y restablecer la confianza sin cambiar de rumbo. En ade-
lant~, ~l régimen pretende ser modernizador. Prioridad al
crecirmento. A partir de 1985, regresa (+ 7%). Pinochet se
ha salvado.
. Este retorno a una mejor fortuna va a permitir que el ré-
gimen respete su agenda institucional. En 1980 se había
promulgado una nueva Constitución, que había sido ratifi-
cada por un referendo (67% de "sí") sobre la base de un
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 127
II1.tI-n tendido de fondo: la "normalización" anunciada no
1-urflcaba otra cosa que el establecimiento de una nueva
1,111 racia "protegida" y autoritaria. Pinochet, jefe de Es-
1"lo, e convierte así en el presidente "constitucional" de la
1I uisición. Ocho años más tarde, un plebiscito supuesta-
111'lit le garantizará ocho años suplementarios de poder
1Ioluto. Simple formalidad. Los medios a las órdenes y el
111.11 ato estatal hacen campaña en favor del candidato único
1"\' tiene el apoyo de todas las asociaciones patronales.
Pero el general Pinochet es sin lugar a dudas batido.
e ,·IV. del 55% de los electores votan contra el régimen. La
"llllsición, tras largas vacilaciones, había aceptado no llamar
"1 iicot al plebiscito que ratificaría el juego institucional de
1I di tadura. Bajo el impulso de la democracia cristiana se
1'11 111,de este modo, con el Partido Socialista y las otras
1,u maciones favorables a las elecciones libres, una Concerta-
111\\ por el "no" que marca un giro histórico en la historia de
e 11 ti . Los dirigentes de los partidos que se habían encon-
11.ld en campos opuestos en 1973 aprendieron las lecciones
,11sus desavenencias y se aliaron. El régimen fracasó en su
Ir. tegia de "autosucesión". Pero no es más que un éxito a
1111' lias para los opositores, ahora prisioneros de un corsé
111titucional destinado a paralizar la democracia.
'1111'
Los partidos de la Concertación, por otra parte, van a
11'V ciar con el régimen algunas reformas constitucionales
no cambian nada esencial. Y es en tales condiciones como
, organizan las elecciones presidenciales pluralistas pre-
1 I s por la nueva "ley fundamental", en diciembre de
IqH . El candidato de la Concertación antipinochetista, el
"1 mocratacristiano Patricio Aylwin, es elegido. En conse-
'" ncia, el 11 de marzo de 1990 sucede al presidente Au-
'1Ist Pinochet.
La transición es todavía mejor manejada en Brasil. don-
di' ofrece más continuidad para el régimen "saliente" que en
, u.tlquier otra parte. Puede decirse que ella es el desenlace
 128 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sin tropiezos de una estrategia de liberalización gradual pre-
vista por las autoridades político-militares desde 1976. La
preservación de las instituciones parlamentarias, incluso pri-
vadas de contenido, la índole semicompetitiva del régimen,
el nivel de represión relativamente moderado, la ausencia de
mesianismo re fundador fueron otros tantos factores que fa-
cilitaron el deslizamiento insensible de la revolución de 1964
a la Nueva República de 1985. El general Geisel, a su lle-
gada a la presidencia (1973-1979) había anunciado un "rela-
jamiento paulatino y lento". Ciertamente, la interminable
transición habrá durado cerca de diez años. Pero la oposi-
ción y el régimen no habrán cerrado el juego. Fuera de la
tradición cultural de "conciliación" política que prevalece
desde el imperio, el mantenimiento de la actividad parla-
mentaria y de consultas electorales periódicas, incluso bajo
alta vigilancia, facilitó los contactos y los intercambios.
Claro que la verdadera escisión pasa entonces, en el seno del
régimen, entre los "duros" de la lucha antisubversiva perma-
nente y los conservadores moderados, que desean normali-
zar la vida política y des poli tizar el Ejército.
Algunos tránsfugas del partido oficial (ARENA) y los diri-
gentes del movimiento de oposición autorizado (MOB) se po-
nen de acuerdo sobre una candidatura común para la elec-
ción, siempre indirecta, del nuevo presidente. El candidat
de la Alianza Democrática así forjada entre los opositore .
de siempre y los demócratas de la última hora es un hom
bre de experiencia. Ex ministro de Vargas y primer ministro
del presidente Goulart, Tancredo Neves, el hombre fuert -
de la oposición en el Estado de Minas Gerais, es un hábil
político, muy respetado por la clase política. Pero todavía
hay que hacer aceptar por una opinión muy movilizada es -
modo de escrutinio en dos grados, que favorece las manipu
- laciones gubernamentales. Los brasileños, sobre todo los
más jóvenes, hacen manifestaciones entonces en todo el país
para exigir elecciones directas "ahora" (Diretas jaf). y su:
LA CONTINUACI6 DE LA DICTADURA ... 129
duda por primera vez en la historia de Brasil, los ciudada-
1I s van a la calle para defender el derecho al voto.
Tancredo Neves, por su parte, también era hostil a la
,1 cción directa. Él tenía miedo de que una reacción de los
"duros" del régimen pusiera en peligro la transición. Porque
.r] zunos militares, también en Brasil, temían tener que ren-
dir cuentas acerca de la lucha antisubversiva. Una enmienda
d -st.inada a establecer las Diretas, en tales condiciones, es
11' hazada por el Congreso reunido en una capital federal
.hvidida en zonas por unidades militares. La coalición opo-
Hora va a arrancar uno a uno los votos al colegio electoral
• ompuesto a medida para "elegir" generales. Tancredo Ne-
s elegido presidente, el primero civil desde 1960. Debe
utrar en el Planalto el15 de marzo de 1985.
Los responsables del régimen no están particularmente
iuquietos. Independientemente de las garantías que el presi-
1.'llt electo tuvo que dar para que su candidatura fuera vali-
l.ula. el vicepresidente que el "arreglador" mineiro tuvo que
11 -ptar no es otro que José Sarney, ex presidente del partido
,,111 1 1,colaborador asiduo del régimen militar desde sus orí-
, 11 .s. Ahora bien, pronto Tancredo Neves cae gravemente
nh-rmo y se encuentra en una imposibilidad absoluta de
u.intizar sus funciones. A pesar del vacío ínstitucional, una
11' a elección es imposible: no se puede ni volver a convo-
11 1 colegio electoral (desacreditado), ni agitar el trapo
'111 le las elecciones directas. Entonces se pone de mani-
to un consenso para que el vicepresidente elegido asuma
111 sidencia de la república. El gran condestable de la die-
I111 a se convierte así, por defecto, en el primer presidente
I I democracia restaurada.
1.ll1credo Neves muere el 21 de abril, día de fiesta na-
111.d," luego de una larga y dolorosa agonía. Su "muerte
"1/ -1día en que se conmemora la ejecución por los portugueses, en
, d., Tiradentes, precursor de la independencia, también él mineiro.

130 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sacrificial", verdadera tragedia nacional, disimula y torna
aceptable la continuidad política milagrosa. Una "canoniza-
ción cívica" y muy bien orquestada, desarma las críticas,
legitima los tratos tenebrosos o inconfesables que se desa-
rrollaron entre bambalinas. La crisis institucional fue evi-
tada. La instauración de la "Nueva República" fue sacrali-
zada por la desaparición del presidente electo. La muert
patética del "héroe de la democracia" asegura el retiro dis-
~creto del régimen autoritario. El resto se olvidará. t.
Lo que ocurrió en México -donde el régimen autoritario
sui géneris no es considerado tanto en el léxico político lo-
cal como una dictadura sino como una dictablanda (es de-
cir, un "suave autoritarismo")- es una transición tranquila a
la representa tividad pluralista. El sistema, provisto de todo
los elementos constitutivos de la democracia, para dar un
vuelco no esperaba más que la posibilidad de realizar la al-
ternancia. En otras palabras, que el Partido Revolucionari
Institucional (PRI), el partido estatal, perdiera las eleccione
presidenciales y tuviera a bien reconocer su derrota.
En julio de 2000, la oposición en su conjunto decide un
"voto útil" contra el PRI. Y el candidato del Partido de Ac-
ción Nacional (PAN) -conservador-, Vicente Fox, prevalec
sobre el candidato oficial. El partido dominante, y durant
mucho tiempo único, pierde su hegemonía. Bajo diferente
avatares desde el Partido Revolucionario de 1929' tuvo en
.
sus manos el país durante más de setenta años, y termin
incluso por identificarse con la administración pública. El
principio de no reelección habrá facilitado la cooptación,
mientras que el clientelismo estatal permitía organizar 1
consenso y amordazar la agitación social y la impugnación
12 Retornamos los términos de Armelle Enders en su artículo "Saint Tan
credo de l'espérance. La mort du président Tancrcdo Neves et la démocrati .
brésilienne", en Jacques Julliard et al., La Mort du roi, essais d'ethnograpliie
politique comparée, París, Gallimard, 1999, pp. 318-327.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 131
política. Pero lo que estaba en el corazón de este sistema de
ti mocracia ficticia era el fraude electoral. Ya sea que se
manipule a los electores, los votos o los resultados del es-
I I itinio, el objetivo es el mismo: la revolución no puede
ti ·shacerse. Este bello edificio unanimista, lleno de celebra-
1 iones electorales más rituales que disputadas, con el correr
tll' los años, sin embargo, poco a poco va a fisurarse y re-
'111 rirá reformas, así fuesen destiladas en dosis homeopáti-
1 .IS, para sobrevivir.
En 1968, la masacre de estudiantes contestatarios -los
pt pios hijos de los beneficiarios del "desarrollo estabiliza-
11, Ir" de que tanto se enorgullecía el régimen- conduce a éste
,1 interrogarse sobre su porvenir. En cuanto al temblor que
11 1986destruyó una parte de México, revela brutalmente la
1111 pericia y la corrupción de un régimen omnipotente cuya
11 t rica social y progresista ha perdido toda credibilidad. Se
.l.-spierta una fuerte demanda de participación. Políticas
1 onómicas contradictorias, inspiradas alternativamente
1'1)1' el dirigismo estatal y el ultraliberalismo, provocan una
.cisión del PRI, del que se separa el ala izquierda naciona-
11 ra, En 1988,el PRI sin duda pierde la elección presidencial.
1'1'1" gracias a la informatización del fraude.'! su candidato,
e .irlos Salinas, de todos modos prevalece sobre el de los di-
111 ntes, sostenido por una coalición de izquierda.
Frente a todos estos desafíos, el régimen puso en mar-
,11,1, de manera permanente a partir de 1973, cierta canti-
.I.id de reformas políticas. En un primer momento, sólo se
11.1\ aba de modificar la ley electoral para permitir la repre-
,"1 ción de las minorías por la adjunción de una dosis de
111 oporcionalidad. Este tipo de evolución medida tiene por
,,1 ti 'lo evitar el desarrollo de impugnaciones masivas y de
,1, 11I ndas desestabilizadoras, incluso de "insurrecciones
11 Véase Juan Molinar y Jeffrey Waldon, "Elecciones de 1988 en Mé-
l· u", n Revista Mexicana de Sociología, 1990, 4, pp. 242 Yss.
132 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
electorales't.!" al tiempo que garantiza la mayoría al partido
oficial. Es el "cambio sin ruptura" 15 tan deseado por los mo
dernizadores del-aparato político dominante. Como quiera
que sea, la negociación con el conjunto de las fuerzas políti
cas desemboca en la promulgación, en 1991, de un Código
Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales (e
FIPE). Esta codificación supuestamente previene (o por lo
menos limita) los trucos electorales y asegura la credibili
dad del sufragio. Por último, la creación y luego el recon
cimiento de la independencia del Instituto Federal Elect
ral abren nuevas perspectivas políticas.
A raíz de esto, el partido oficial conoció un lento per
inexorable retroceso. Víctima de la transparencia de los e'
crutínios, también lo fue de su política liberal de desestatiza
ción acentuada a partir de 1989,que, al debilitar el encuadra
miento corporativo, liberó a los electores. En cada consulta,
pues, el margen del PRI se reduce: 58% en 1991, 48,6% en
1994,38% en 1997y 37% en 2000. En la presidencial de 1994,
el candidato del PRI sigue prevaleciendo con más del 48% d
los sufragios, pero en 1997 el partido dominante pierde 1,
mayoría en la Cámara de Diputados, del mismo modo qu
cede la alcaldía de México y luego la presidencia en 2000.
La "alternancia diferida", pues, habrá puesto fin a la he-
gemonía del partido estatal, y por consiguiente, en princi-
pio, al régimen autoritario. El PRI, sin embargo, no desapa-
rece: incluso representa, en 2000, la segunda fuerza política
del país y controla 21 de las 32 gobernaciones regionales.
Claro que en 2006 sólo llega en tercera posición, pero el ex
dirigente del PRI, Andrés Manuel López Obrador, candidat
14 Soledad Loaeza, El llamado de las urnas, México, Cal y Arena, 1989,
p.280.
15 Véase Manuel Camacho Salís, Cambio sin ruptura, México, Alianza, 1994.
Véase también, en una perspectiva histórica, Héctor Aguilar Camín y Lorenzo
Meyer; A la sombra de la Revolución Mexicana, México, Cal y Arena, 1989.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 133
d!'1 partido nacido de la disidencia de 1988, sólo es vencido
por unos 60 mil votos por su adversario del PAN.
Las salidas negociadas y controladas de las dictaduras
l'I'l1cralmente son largas y a menudo convulsivas. Estas len-
lit udes reflejan los temores del poder y las tensiones en su
, u . También están ligadas a la complejidad de los disposi-
11 o autoritarios. En Paraguay, desde la caída del dictador
Ir essner hasta la alternancia política de 2008, el poder
p rrnanece en las manos del Partido Colorado, como lo ha-
bra estado desde 1946. En efecto, Stroessner se había adue-
I .ido de la presidencia en 1954 corno jefe del Ejército, pero
l' había hecho plebiscitar y luego elegir corno "candidato"
II ,1 Partido Colorado, que dominaba el aparato estatal. Todos
los oficiales pertenecían al coloradismo, que controlaba el
p.1 a través de una vasta red de clientelismo y de espionaje.
El general Stroessner es derrocado en febrero de 1989
I or un golpe de Estado que perpetra su supuesto delfín, el
, neral Andrés Rodríguez. Luego, en 1993, los militares co-
lorados pasan el mando a los civiles. Una nueva Constitu-
11m prohíbe la reelección presidencial. La ley electoral, sin
r-mbargo, permite al partido dominante conservar el poder
111 tener que cometer demasiadas irregularidades. Lo más
rlif'ícil, precisamente cuando el Partido Colorado está muy
dividido, es sacar a los militares y "descoloradizar" el Ejér-
ItO.El general Lino Oviedo, comandante en jefe, incansa-
111 • y popular, está a la cabeza de una de las tendencias del
partido. Él pretende llegar a la cumbre del poder por cual-
quier medio, ya sea legal o no. El20 de abril de 2008, de re-
IOr!1O del exilio, se presenta en las elecciones presidencia-
I ". Es vencido, así como la candidata oficial del Partido
lorado. Por primera vez desde hace más de sesenta años,
Paraguay ha elegido como presidente a un candidato de
oposición, Fernando Lugo. ¿Acaso este país ha llegado al fi-
(\,1 del túnel oscuro del militarismo y de la hegemonía par-
I idista combinados?
 134 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
El retorno al pluralismo competitivo, garante del Estado
de derecho, puede ser brutal o gradual, lo hemos compro-
bado. Pero ni la sombra de la dictadura ni la hibernación
autoritaria se borran con los primeros soplos de la libertad.
y si el paréntesis de excepción no se cierra, es ante todo por-
que los actores de la dictadura sobreviven a él, la mayoría de
las veces por la negociación; en ocasiones, más subrepticia-
mente, colocaron aquí y allá barreras, sembraron trampas
que los cambios acaecidos en la cultura política tornan te-
mibles para el nuevo orden poliárquico.
¿CÓMO LffiRARSE DE LOS DICfADORES?
n las arcaicas tiranías hereditarias, una vez eliminado el
patriarca por el exilio o el asesinato, la dictadura desapare-
cía sin grandes esperanzas de retorno. En cambio, el fin de
~ los regímenes autoritarios contemporáneos no marca la de-
saparición de los dictadores, ya que sus dirigentes y las ins-
l tituciones que los sostuvieron permanecen en su lugar. So-
'- bre todo cuando fueron impuestos y dirigidos por militares:
nunca se acaba con el ejército de un país, no se lo reemplaza
sin una intervención exterior. Por cierto, se pueden citar al-
gunos casos límite. La Guardia Nacional, ejército privado de
Sornoza, fue realmente disuelta, pero a consecuencia de la
victoria militar de los sandinistas, y el ejército de los vence-
dores tomó entonces su lugar. Ni Costa Rica desde la guerra
civil de 1948, ni Panamá luego de la intervención estadouni-
dense de 1989 tienen formalmente más Fuerzas Armadas,
ya que el paraguas estadounidense basta para garantizar su
seguridad exterior. Pero fuera de estos casos especiales geo-
gráficamente situados, todos los Estados soberanos necesi-
tan garantizar su defensa y disponer de medios para este fin.
Por muy desacreditadas que estén las Fuerzas Armadas, in-
cluso depuradas, sin embargo no dejan de existir.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 135
Teniendo en cuenta los precedentes históricos, podría
l r erse que es más fácil librarse del dictador cuando ejerce
IIn poder personal. Así, Stroessner fue enviado a un exilio
ti rado en Brasil, donde residió hasta su muerte. Pero no
i mpre ocurre esto cuando la verticalidad corporativa sos-
1 i ne la autoridad del dictador, como lo ilustra la extraña e
Inquietante presencia del general Pinochet en el seno de las
In tituciones de la democracia chilena restaurada.
El presidente del 11 de septiembre había perdido un refe-
r mdo pero no la guerra, mientras que sin lugar a dudas el
electorado había aprobado la Constitución impuesta por la
dictadura. En tales condiciones, los gobiernos de la democra-
iia estaban obligados a respetada y aplicarla. Ahora bien, en
virtud de esta ley fundamental, el comandante en jefe del Ejér-
e ilo era inamovible hasta 1998,fecha a partir de la cual se con-
v rtiría en senador vitalicio. Así, Pinochet habrá estado a la
abeza del Ejército durante 25 años. Y durante ocho años se
habrá asistido a una cohabitación perniciosa, a! tener en prin-
ipio bajo sus órdenes el presidente electo al antiguo dictador.
1 e hecho, el poder será prácticamente bicéfalo. Sobre todo
.uando Pinochet no brillaba ni por su sentido de la discreción
ni por sus consideraciones hacia el poder civil. Sus groserías
lueron legión, y nunca pretendió depender de ninguna autori-
dad, sobre todo para decidir acerca de sus desplazamientos,
t nto en Chile como en el extranjero. Por esa razón Pinochet,
por lo menos hasta su muerte, seguiría siendo la referencia
uprema y el elemento federador de la alianza de los partidos
ontra la dictadura, que habían formado la Concertación para
I "no" al plebiscito de 1988. En 2006, Michelle Bachelet se
.onvirtió en la cuarta presidenta de la Concertación.
En efecto, el dictador falleció ellO de diciembre de 2006,
~ los 91 años. Murió en su cama sin haber sido ni condenado
ni siquiera juzgado, aunque su arresto, en 1998 en Londres,
~ requerimiento de un juez español, le significó 16 meses de
e rresto domiciliario y alentó a algunos jueces chilenos a pa-
 136 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
s~r por alto no sólo la amnistía en vigor, sino el terror que
SIempre inspiró para intentar, en vano, llevarlo a la justicia
por crímenes imprescriptibles.
Pero los actores de las dictaduras modernas e institucio-
nalizadas no se reducen a la persona del dictador: Y no basta
con derribar la estatua del comendador para librarse del do-
minio del régimen. Sobre todo cuando éste realizó una trans-
ferencia de poder sin ruptura, como en Chile, donde no se
está le!os de vivir bajo el régimen de la doble legitimidad, re-
conocida por otra parte por la Constitución: aquella salida de
las urnas de 1989 y aquella, englobante y autoritaria, que ex-
trae su origen del 11 de septiembre de 1973. Así es como la
dictadura, en vista de la Constitución legada, parece haber
cumplido su objetivo, a saber: abandonar el gobierno pero
conservar el poder. En efecto, ésta atribuye explícitamente a
las ~uerzas Armadas, carabineros inclusive, la misión de "ga-
rantízar el orden institucional de la República" (art. 90), pa-
pel oportunamente recordado por el alto mando antes de la
investidura del presidente Aylwin.La Constitución que, recor-
démoslo, es la de la junta (que, por lo demás, fue firmada por
los comandantes en jefe) creó además un Consejo Nacional
de Seguridad (CNS) (arts. 95 y 96), la mitad de cuyos miem-
bros son militares. Este CNS puede "llamar la atención de toda
autoridad constitucional referente a toda amenaza capaz de
afectar la seguridad nacional" o los "fundamentos de las insti-
tuciones". Los comandantes en jefe son inamovibles hasta
1998, pero, además, los poderes del presidente constitucional
en relación con las designaciones de las responsabilidades
militares son recortados en favor de los jefes del Ejército. Por
úl~i:n0' una ley orgánica fija un piso inamovible a los gastos
militares, que se benefician de manera permanente con el
10% de los ingresos de las exportaciones del cobre nacional.!"
16 El'pres~puesto militar no puede ser inferior al de 1989, ajustado a la
tasa de inflación. Pero co_moel crecimiento del PB¡ fue mayor que la infla-
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 137
La continuidad entre el régimen conservador militar y el
1 "gimen conservador civil del presidente José Sarney (1985-
I 90) en Brasil es igualmente impactante. No sólo la "Nueva
I pública" no toca a las Fuerzas Armadas, sino que el presi-
ti inte Sarney, tránsfuga del régimen autoritario, se apoya en
I( militares, de los que obtiene una parte de su legitimación.
L presencia de éstos en el seno del gobierno sigue siendo
Iuerte. Seis oficiales generales, en efecto, tienen rango de mi-
ni tros. Cada una de las tres armas dispone de una cartera,
p ro además el director del Servicio Nacional de Informacio-
n s (SNI), el jefe del gabinete militar y el jefe de Estado Mayor
eneral también son ministros. Verdadero Estado dentro del
F tado, el SNI, en las manos del Ejército, está siempre pre-
sente en el seno de los departamentos ministeriales y en to-
las las empresas públicas. Las "policías militares" de los Es-
1 dos federados siempre constituyen otras tantas reservas y
fuerzas auxiliares para uso del Ejército. En nombre de la lu-
ha contra la amenaza subversiva, las Fuerzas Armadas in-
t rvienen por último en numerosos campos que no tienen
[ue ver con sus competencias en un Estado de derecho: se
( ponen así a la reforma agraria y reprimen las huelgas en las
mpresas industriales civiles. El presupuesto de defensa, re-
I tivamente modesto bajo la dictadura, aumentó el 15% en
l rminos reales en 1986, y el 26% en 1990.17
Por lo tanto, los militares conservaron la totalidad de sus
prerrogativas, yel presidente Sarney no intentó restringir su
autonomía. El proyecto de crear un ministerio de Defensa
ción, este piso se convirtió en un techo en detrimento de las Fuerzas Arma-
das. Los tnilitares habían impuesto esta regla, convencidos de que la derno-
racia significaba inflación galopante y de que la ley orgánica era apta para
protegerlos. Véase Claudio Fuentes S., "La respuesta civil al tema militar.
strategias y espacios de negociación en Chile", en Rut Diamint et al., Con-
trol civil y fuerzas armadas en las nuevas democracias latinoamericanas, Bue-
nos Aires, Nuevo Hacer y GEL, 1999, pp. 269-271.
17 Según Stockholm Intemational Peace Research Institute (S¡PRI), Year-
book of World Armament and Disarmament, Estocolmo, S¡PRI, 1992, p. 263.
 139
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ...
138 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
la mitad, y el Ejército cuenta con 78 mil hombres en 1986.
que reuniera bajo su jurisdicción a los mandos de las tres
I ro la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), si bien en
Fuerzas Armadas es abandonado. Del mismo modo, el Estado
adelante goza de una dirección civil, permanece bajo el con-
Mayor se opone con éxito a la reincorporación de los oficiales
trol de los funcionarios de la dictadura. Es cierto que no se
"democráticos", víctimas de las depuraciones del régimen
improvisa un organismo semejante. Por eso, la "inteligencia"
precedente. Pero en marzo de 1990, el primer presidente ele-
de los nostálgicos Ylos revanchistas se dedica a desinformar
gido mediante sufragio universal pretende ser el hombre del
, 1gobierno democrático. Así, el presidente nunca es infor-
~ambio. Va a esforzarse entonces por limitar la presencia y la
mado de los complots militares en curso o de las amenazas
Influencia militar que habían marcado el mandato de su pre-
de atentados. En cambio, los informes de las reuniones cele-
decesor. Fernando Collar de Melo, desde su llegada al Pla-
bradas con sus consejeros más cercanos para los asuntos de
nalto, suprime el SNI, que es reemplazado por un secretariado
'eguridad son íntegramente publicados en la prensa cercana
de asuntos estratégicos directamente vinculado con la presi-
a la dictadura.19 Raúl Alfonsín tiene tan poca confianza en
dencia. Por otra parte, la representación militar en el seno del
us propios servicios secretos que realiza sus conversac~ones
gobierno es limitada a los mandos de las tres fuerzas. Se re-
más confidenciales al aire libre, en los jardines de la resíden-
duce el presupuesto militar (-8% en 1990). Esta reducción de
los gastos proseguirá bajo sus sucesores. Por eso no es sor- cia de Olivos...
Carlos Menem, por su parte, el sucesor peronista de Al-
prendente que cuando se emprende el procedimiento de des-
Ionsín, no está interesado en enfrentarse con los militares.
titución (por corrupción) del presidente Collar, en 1992, los
Cercano a ciertos medios del Ejército hostiles a su predecesor
militares se contentan con afirmar su apoyo a la Constitución.
radical, es el hombre de las concesiones. Pero su programa de
En Argentina, la dictadura se había vuelto impopular in-
liberalización de la economía va a golpear al poder militar en
cluso entre algunos de los que la habían apoyado antes de
el corazón al privatizar las industrias que dependían de las
1982. Cuando el presidente Alfonsín entra en la Casa Ro-
Fuerzas Armadas, agrupadas en Fabricaciones Militares. Tam-
sada, las Fuerzas Armadas están profundamente desacredi-
bién va a dar un golpe mortal a la influencia social y política
tadas. El nuevo gobierno aprovecha ese contexto favorable
de los militares al suprimir, como resultado de las violencias
para jubilar de oficio a unos cincuenta oficiales generales del
ejercidas contra los conscriptos, el servicio mil~t~r.obligat~-
Proceso, crear un ministerio de Defensa Civil, redefinir las
rio. Priva así a los ejércitos de las bases de su legItImIdad poh-
misiones de los ejércitos. Los gastos militares, que habían al-
tica. En Argentina, país de inmigración, el servicio obligatorio
canzado el 6,5% del PBI en 1982, o sea, un cuarto del presu-
fue, en efecto, el crisol de la nacionalidad. Debido a la mezcla
puesto del Estado, son fuertemente reducidos. En 1986 recu-
social operada por la conscripción, el Ejército había "argenti-
peran su nivel de 1980 (o sea, un poco más del 12% del
nízado" esa sociedad cosmopolita. En adelante, ¿cómo un
presupuestoj.l" Los efectivos son prácticamente reducidos a
ejército de voluntarios podría reivindicar derechos sobre el
18 Lo que corresponde a cuatro veces el porcentaje de los gastos milita-
res en Bras.il bajo el régimen marcial. Véase David Pion Berlin, "Between 19 En La Razón entre otros, según Carlos Nino, consejero de la presiden-
Con~rontatlo~ a~d Accommodation. Military Government Policy in Demo- cia. Véase Carlos Nino, Juicio al mal absoluto, prefacio de RaúJ Alfonsín.
crauc Argentina , en Journal of Latin American Studies, octubre de 1991,
pp. 543-571. Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 120.

140 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
porvenir del país? Por último, en febrero de 2009 se vota una
ley elaborada bajo la presidencia Kirchner que somete a los
militares a la justicia ordinaria. Dejan así de ser superciuda-
danos que no dependían, ni siquiera en tiempos de paz y en
materia de derechos civiles,sino del juicio de sus pares.
En la mayoría de los Estados, el retorno de la democra-
cia obedece a esquemas legibles y en apariencia coherentes,
pero no ocurre lo mismo en todas partes. En Bolivia, la tran-
sición resultó francamente caótica. Las dictaduras militares
se habían sucedido de 1964 a 1982, entrecortadas por muy
breves intermedios representativos. Únicamente el general
Hugo Bánzer había logrado mantenerse por la fuerza cerca
de ocho años (1971-1978).
En 1978, la victoria electoral del candidato de una coa-
lición de izquierda, Siles Suazo, es anulada por un golpe de
Estado que abre un período de anarquía. Las fuerzas civi-
les y los partidos militares están igualmente fragmentados
y son incapaces de unirse. Bolivia conoce incluso un corto
episodio de narco-dictadura bajo el general García Meza
(julio de 1980-agosto de 1981). Finalmente, los diversos
clanes militares aceptan las incertidumbres de la democra-
cia antes que padecer el desorden. El candidato apartado
en 1978 es por tanto reconocido en 1982, y en adelante pue-
de asumir la presidencia. Sin lugar a dudas, es también la
razón por la que el ex dictador Bánzer, que había denun-
ciado sin vueltas los "peligros" de la democracia, funda su
propio partido político y se hace elegir jefe de Estado en
1997. Gobernará democráticamente de 1997 a 2002. El ex
dictador ¿tuvo una iluminación democrática repentina, o
bien quiso simplemente proteger la institución militar de la
revisión de un pasado en el cual él mismo había tenido un
rol protagónico?
Para sacudir el peso del pasado autoritario no basta con
neutralizar al dictador cuando hay uno y alejar del poder la
(o las) instituciones que lo hicieron presidente. También
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 141
hay que contar con el aparato estatal. La 'alta función pú-
blica (y a veces la menos alta) permanece poblada de parti-
darios o de fieles al régimen que los recluté. Por lealtad o
I onvicción, éstos no se sienten muy obligados a la obedien-
I ia hacia un nuevo gobierno al que consideran sospechoso o
I onsagrado a desaparecer muy rápido. En México,la función
pública, durante más de medio siglo, se identificó así con el
partido de la Revolución,como en Paraguay lo hizo con el Par-
11 lo Colorado. Pero más allá de los funcionarios de un Estado
11\ nocolor que no adopta con tanta facilidad los colores del
011" oíris, la opinión nunca es unánimemente favorable a la de-
11\ cracia representativa, a los derechos civiles y a las liberta-
d' . En Chile, por ejemplo, el general Pinochet ciertamente
P .rdió el plebiscito de 1988, pero reunió, como le gustaba
1 cordar, cerca del 44% de los sufragios. En las consultas
i ruientes. de 1989 a 2006, los candidatos que tienen como
1 -Ierente con mayor o menor discreción a la dictadura ob-
1 ndrán resultados muy significativos. Recordemos que en
I 99 el candidato socialista de la Concertación, Ricardo La-
'o , fue obligado a enfrentar una segunda vuelta difícil, so-
bre todo en virtud de un suplemento de popularidad con-
I .rido a la derecha por el arresto del general Pinochet en
L ndres, que ponía al gobierno democrático en una situa-
1 i6n más que incómoda.
El gobierno representativo sucesor tiene dos opciones:
() bien enfrentar a los beneficiarios y los sostenes del régi-
men autoritario, o tratar de seducidos u obtener su neutrali-
dad. En Chile, después de la crisis económica de 1982-1984,
la empresas recuperaron el camino de la prosperidad. El
1 tiro del Estado, la puesta en marcha de políticas financie-
1,\ y sociales favorables al mercado no dejaron de acercar a
1,\ dictadura a un empresariado violentamente hostil a la
nidad Popular. Es así como al retorno de la democracia,
n 1990, dos de las más grandes asociaciones patronales
ndecoraron al general Pinochet "por servicios prestados
 142
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
1 ,,, 20 E .
a pais. s CIerto que uno de cada cuatro chilenos p 11
saba entonces que la dictadura de Pinochet había asegu
rado el mejor gobierno de Chile en el siglo xx.
La proximidad y la connivencia que mantuvieron lo
responsables económicos con la dictadura pesaron sobre lo
dos los gobiernos de la Concertación: si se quiere garantiza:
l~ estabilidad, hay que prestar atención a que el empre a
nado, escéptico con respecto a la democracia y ferozmente
opuesto a la izquierda, no se sienta molesto. El modelo e o
nómico instalado por la dictadura, en consecuencia, no Sil
cu.estio~ado. No se tocarán en modo alguno las grand '
onentacíones del régimen anterior. Las privatizaciones serán
mantenidas, e incluso proseguidas en las infraestructura s
La fiscalidad seguirá estando entre las más bajas del contí
n~~te. El nuevo sistema de jubilación por capitalización in
dividual, que deja sin cobertura a un importante sector de la
población en un país de fuertes desigualdades, permane
vigente, así como la legislación laboral, que limita el derecho
~e huelga y la sindicalización. No se introducirán reforma
smo muy gradualmente, por miedo a dejar creer que se trat.i
de volver al período maldito de la Unidad Popular.
La democracia está bajo tutela, no sólo en virtud del rol
institucional del ex dictador o de las funciones que corres
pon~e~ a los militares, sino porque la parte más podero a,
l~ mas mfluyente de la burguesía, aquella que posee en par
tl~ular todos los medios de comunicación, considera que la
dictadura fue un éxito para sus miembros, y en consecuen
~ia para Chile. Hay consenso entre las elites, incluso en la
Izquierda, sobre la legitimidad de la transformación econ )
mica emprendida bajo la dictadura. El retiro del Estado, la
d:sregulación de la economía, la promoción de las exporta
ciones no tradicionales permitieron el despegue de Chile. ; I
20.Véase Carlos Huneus, Chile, un país dividido. La actualidad del pasado.
Santiago, Catalonia, 2003, p. 63.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 143
1< l imiento, de algún modo, legitimó al Estado policial. Pi-
1111 het fue un gran modernizador, el "creador del Chile mo-
1111\ ", incluso." En pocas palabras, si se quiere impedir el
l' lomo de los años negros, hay que respetar su herencia.
Muy distinta fue la situación en Argentina, donde la
1IIIl'vademocracia no trató de seducir a los partidarios, de-
I 11 untados por cierto, de la dictadura. A lo largo de medio
Iple, Argentina había conocido una sucesión de gobiernos
11 1 resentativos debilitados por proscripciones y una serie de
1'.\1 ntesis autoritarios.P En este contexto pretoriano de al-
1 111ncia pendular, los dictadores, cualquiera que fuese su
11 .urso, nunca tuvieron capacidad constituyente. Pero la
1 11 urrencia del momento autoritario, acompañada por el
ulormecimiento de los mecanismos y las instituciones de-
1110ráticos, colocó en el candelero a ciertos grupos de pre-
1111\ (en el sentido más amplio del término), puesto que los
nulitares, ya sea que favorecieran de manera consciente o no
I ( orporativismo, discuten y negocian, en ausencia de parti-
010 políticos, con las asociaciones patronales, los sindicatos
ohr 'ros, la Iglesia católica. Es así como el empresariado
Il'mpre fue el principal sostén de los golpes de Estado desti-
1I.\d s a restablecer el orden y la disciplina del trabajo. Pero
1,1 sindicatos obreros burocráticos y gestores son también,
, p rtir de los años sesenta, interlocutores privilegiados y
mciliadores de los militares en el poder. En cuanto a la je-
1 \1 quía católica, que considera sospechosa a la democracia,
hi-ndice todas las intervenciones militares y aprecia muy
JI.llticularmente a los generales integristas, deseosos de de-
l 1Iter "el estilo de vida occidental y cristiano" de Argentina.
Desgraciadamente, el retorno de la democracia habrá
«nido a perturbar ese desorden establecido, donde la fuerza
11 Véase Patricio Navia, Las grandes alamedas. El Chile post-Pinochet,
. uuiago, La Tercera, 2004, pp. 33-36.
II ucesivamente en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 Y 1976.
144 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 145

reemplazaba el derecho y las corporaciones, la libre exprc rudicatos siempre puestos bajo control administrativo. Los
sión de los ciudadanos. 1 nsables de la dictadura, convencidos de que el pero-
El presidente Alfonsín, que en 1983 les ganó a los per ) 111 1\ era invencible, creían haber encontrado así la solución
nistas, no tiene la intención de firmar un compromiso e 1\ , us inquietudes para el porvenir, pero el éxito de Alfonsín
los dirigentes de la dictadura, aunque su partido (la Uní 1\ 1'11.,0 en entredicho el resultado de esas negociaciones, sin
Cívica Radical) tradicionalmente se haya adaptado al sis 111 b rgo de acuerdo con la tradición política nacional.
tema pretoriano, desde los años cincuenta, haciendo gala el . Ante todo, Alfonsín va a tratar de democratizar los sindi-
un oportunismo desvergonzado. Por su parte, él pretend uos, para garantizar, si no un mínimo de transparencia y la
renovar el radicalismo para transformar el movimiento en I1II1petencia interna que el "verticalismo" peronista no per-
un moderno partido socialdemócrata. Su objetivo último s 111II ,al menos cierta representación de las minorías. Para
acabar con la hegemonía militar e impedir el retorno d I 11. intocables líderes de las grandes federaciones sectoriales,
péndulo hacia el autoritarismo. Para ello debe restituir al , Ire ta de una verdadera declaración de guerra, o, para de-
Estado, a las instituciones y a los mecanismos representati .1110 en el lenguaje sindical, una "agresión definida contra la

vos todo el lugar que les corresponde en una democracia II 'obrera y sus conquístas'l.P Como consecuencia de ello,
que los grupos de interés, las corporaciones y los "factor s Ipo ierno radical deberá enfrentar nada menos que 13 huel-
de poder" han usurpado. Esta ruptura histórica supuesta I nerales de una jornada o más en menos de seis años ...
mente marcará el fin de la inestabilidad crónica. 11\ estos casos, aunque los problemas salariales hayan de-
El momento es favorable. Las expectativas de la opinión I "'1 ñado un papel indudable en el éxito de estas moviliza-
respecto de la democracia son elevadas. Los militares y sus 1'11\' , la CGT peronista perseguía esencialmente objetivos
apoyos civiles están desacreditados en forma duradera, y esto 1",lllí os.
ocurre en todos los sectores de la opinión. A la guerra sucia 1.:.1 empresariado industrial y agrícola no tardó en al-
a la derrota infamante de las Malvinas se sumaron la debacl ' '1 'contra la política fiscal, sin embargo moderada, de un
económica y el aventurismo internacional. En efecto, hemos 11111 .rno considerado poco comprensivo a su respecto. Es
visto a los paladines de la tercera guerra mundial, a los exter 11 1 t que en septiembre de 1983, a algunas semanas de las
minadores del comunismo acercarse a Cuba y a la URSS para 1 I 'í nes, un centenar de instituciones patronales, y no de
hacerle la guerra a Margaret Thatcher. La cantidad de lo' I 1\1 nores, de, la Sociedad Rural a la Bolsa de Comercio,
partidarios del Proceso, por lógica consecuencia, disminuyó. It ,,) an publicado un comunicado de apoyo a la dictadura y
Hasta las clases medias, que aprovecharon la plata dulce d ,1.\ ruerra antisubversiva."
un peso sobrevaluado, que arruinaba la producción nacional
pero daba la ilusión de pertenecer al "primer mundo", apor- , Sobre las costumbres sindicales mafiosas de los caciques de las gran-
taron sus sufragios al candidato radical. Así, los peronista . lo ti raciones obreras, y en particular las de los metalúrgicos, véase Ro-
perdieron las elecciones, y esta derrota fue sobre todo la de I .11•• Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Conternporá-
,1 1969, así como Ricardo Cárpena y Claudio Jacquelin, El Intocable. La
líderes sindicales violentos y sin escrúpulos que habían rega-
/,'//11 secreta de Lorenzo Miguel, el último mandamás de la Argentina, Bue-
teado con el poder un intercambio de favores. Impunidad a Ir ,Sudamericana, 1994.
cambio de la transferencia a sus antiguos dirigentes de los ,"\. s argentinos estuvimos en guerra", en La Nación, 21 de septiembre
146 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
La Iglesia, por su parte, apenas restablecida la democra-
cia, había tomado distancia de un gobierno que se declaraba
hostil a los "vencedores de una guerra justa contra el mar-
xismo ateo". Para sus más estruendosos predicadores, este
gobierno laico y sin Dios estaba confabulado con la subver-
sión, la delincuencia y la "pornografía". En especial cuando
se negaba obstinadamente a confiar la enseñanza pública a
un ministro escogido por la jerarquía.P y que además em-
prendía reformas destinadas a modernizar la patriarcal so-
ciedad argentina. La ley sobre el divorcio, el proyecto de ley
sobre la autoridad parental compartida serán condenadas
sin apelaciones por una Iglesia que, sin embargo, había per-
manecido silenciosa frente a los crímenes contra la humani-
dad cometidos por la muy devota dictadura.
El gobierno democrático finalmente habrá presumido
de sus fuerzas. Su estrategia de democratización le habrá
hecho abrir demasiados frentes a la vez. Aprovechando el
deterioro de la coyuntura económica en 1987, la oposición
desleal une sus esfuerzos cuando las arcas están vacías y la
deuda externa (multiplicada por seis bajo la dictadura) se
vuelve insoportable. Alfonsín no culminará su mandato y
traspasará el poder antes de término a su sucesor electo.
ENCLAVES y ESCOLLOS
Las dictaduras contrarrevolucionarias del último cuarto del
siglo XX tienen un objetivo común cuando abandonan el go-
bierno, y es el de impedir el retorno de la situación que pro-
de 1983, citado porWaldo Ansaldi, "El silencio es salud'. La dictadura con-
tra la política", en Hugo Quiroga, César Tcach et al., Argentina 1976-2006,
Rosario, Horno Sapiens, 2006, p. 102.
25 El segundo ministro de Educación del gobierno de Alfonsín, Jorge F.
Sabato, se negó incluso a prestar juramento sobre la Biblia. Pero en este
país laico, el catolicismo todavía está inscrito en la Constitución ...
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA... 147
vocó la irrupción autoritaria. En otras palabras, se esfuerzan
por preparar el porvenir con los ojos puestos en el pasado. Si
la relación de fuerzas lo permite, el régimen representativo
restaurado, en consecuencia, tendrá que aprender a funcio-
nar en un marco coercitivo impuesto por el régimen autori-
Lario.Chile es el mejor ejemplo de este tipo de "democracia
protegida", en otros términos, inconclusa o incompleta, en
virtud de las instituciones que ha heredado. Para aclarar la
situación, se habló de "enclaves autoritarios", pero tal ver
habría que hablar más bien, como lo sugiere un autor chi-
l no, de "enclaves democráticos"26en un marco autoritario.
Estos enclaves condicionan de hecho el funcionamiento
l la democracia restaurada, aun más cuando Pinochet ha-
bía apostado por el fracaso de la democracia, que habría
ncluido con su retorno a la presidencia. Por eso se había
previsto todo o casi todo para sabotear el régimen represen-
tativo. La democracia según Pinochet, tal y como se delinea
n la Constitución de 1980, está directamente inspirada por
la experiencia de la Unidad Popular. Pero la obsesión por el
p sado es también compartida por las fuerzas dernocráti-
l que gobiernan a partir de 1990. En efecto, su prioridad
,. impedir toda "regresión autoritaria". Y para esto van a
, .Iorzarse por reducir las tensiones, evitar los conflictos y
11 hacer nada que pueda despertar los viejos demonios.
1" e a los discursos convencionales, o valientes, que convo-
l an a mirar resueltamente el porvenir, el retrovisor ocupa
1111 gran lugar en el manejo del país.
De hecho, la Constitución de 1980, ratificada de nuevo
,'1\ 1988, y renegociada marginalmente con las fuerzas polí-
li as en 1989, legitima plenamente el proyecto político de la
ti i tadura. Confiere enormes prerrogativas a las Fuerzas Ar-
madas, cuyos jefes son ubicados, por lo menos hasta 1998,
26 Manuel Carretón, La sociedad en que vivi(re)mos. Introducción socio-
IrlJ:icaal cambio de siglo, Santiago, LOM, 2000, pp. 123-126.
148 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
por encima de las decisiones de las autoridades legales. La
amnistía decretada por el general Pinochet, además, garan-
tiza la impunidad a los dirigentes y a los esbirros de la re-
presión. A veces será interpretada o sorteada, pero nunca
revocada. El modo de escrutinio -mayoritario binominal-
asegura de hecho la sobrerrepresentación de la derecha y
prohíbe el retorno al Parlamento de una izquierda contesta-
taria o revolucionaria. El Senado es "moderado" por nuev
senadores designados o vitalicios, entre los cuales hay cua-
tro militares. Los miembros de la Corte Suprema son ina-
movibles, así como la mayoría de los magistrados. Pero el
enclave principal seguirá siendo, hasta 2006, el general Pi-
nochet mismo.
Sólo en 2005 (con fecha de ejecución en 2006) y con el
acuerdo de la derecha, algunos de los "enclaves" dictatoria-
les más escandalosos son suprimidos. Esto ocurre con la li-
mitación de las competencias militares del presidente, d
los senadores designados. Pero la ley electoral, que por 1
tanto favorece a la oposición de derecha, permanece intoca-
ble. Del mismo modo que la municipalización de las escuc-
las, o la privatización de las jubilaciones, que sin embarg
están en el origen de serias dificultades para Michelle Ba-
chelet, cuarta presidenta de la democracia en curso de r -
construcción; ya que finalmente, sólo al término de 15 año'
de gobierno representativo y 25 años después de la promul
gación de la Constitución en vigor, la transición chilena pa-
rece haber llegado a su término, sin que por ello haya sid
repudiada la herencia de la dictadura."
Uno puede verse tentado a comparar los casos chilen
y mexicano, en las antípodas uno del otro desde el punto
27 Véase Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 247-255, Y
Paul Walder, "Chile, una modernización de dos caras", en Contrapunto dI'
América Latina, Madrid, abril-junio de 2005, pp. 26 Y 27. Desde las refo:
mas de 2005, la Constitución no lleva ya la firma de la junta de 1973.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 149
1, vi ta histórico, pero que comparten la particularidad de
1"I'I"lr la convivencia de una democracia en el marco de una
I unst itución autoritaria. En México, el autoritarismo no
1 H de un golpe de Estado, sino de una revolución anti-
lu tatorial que, entre 1910 y 1920, desencadena una verda-
I 1,\ guerra civil. Los vencedores, para superar sus rivali-
1,,1 .s, deciden unirse para gobernar juntos, de acuerdo
1111 1espíritu revolucionario. Poco a poco nacen de este
1" oyccto de pacificación instituciones unificadas, que to-
111.11\ el control del Estado y de la sociedad. El presidente
111) reelegible) será omnipotente durante su mandato. El
e 1111 rreso (monocolor) está a las órdenes. El partido (co-
111',\ de transmisión) garantiza la organización corporati-
1.\ de la sociedad. Ahora bien, es en ese marco sin reta-
l' II'S que una apertura electoral gradual desembocará en
1)(10 n la alternancia.
L s "revolucionarios" perdieron el poder, pero las insti-
111 iones construidas a medida para el partido-Estado no
1 11\ muy adaptadas a un régimen pluralista y competitivo.
II1 I'"te modo, si bien el presidente es poderoso, ya no dis-
1"111 ' de la mayoría en el Congreso, en adelante dividido en
ti' t rcios. En cuanto a los parlamentarios, si bien no son
1 1 Il' ibles, no tienen que rendir cuentas a sus electores, y
111111 ha menos en la medida en que una fracción de ellos
I "diputados de partidos", elegidos de manera proporcio-
1
1 rl ) ni siquiera están vinculados a una circunscripción.
,0111 lependen de los partidos o de los gobernadores. Dado
1'". las prerrogativas extraconstitucionales del presidente
11 011 antaño de México un Estado, si bien federal, alta-
11 111 • centralizado, el federalismo no era más auténtico
1111 la democracia. Hoy en día, los gobernadores gozan de
111 poder total. Pueden practicar una gestión discrecional,
1, 1 1.1 comportarse como verdaderos autócratas, dispo-
011 lid de la policía y de la justicia a su santa voluntad, o
1 I En pocas palabras, la democratización de la cumbre
150 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
del Estado sin reforma constitucional reforzó el aut 111\
rismo local, como lo prueban los escándalos que estalla 11 '1
hace poco en los Estados de Puebla y de Oaxaca.P
El riesgo de ingobernabilidad no es menor en un si 1 '111
tan bastardo, surgido del perfeccionamiento de un réguu I
autoritario sui géneris. Porque no hubo ni puede haber 1111
"deslegitimación" completa del régimen PRI. Y ¿cómo M'II
posible la "depriización" de un México democrático cutuul
el PRI, así como por otra parte el Partido de la Revoluc 1'1
Democrática (PRD), reivindican su herencia? ¿Y cuan 111
PRI, primero en cantidad de gobernadores, tiene más S '11
dores que el partido del presidente, el Partido Acción NlII"
nal (PAN), mientras que el candidato del PRD estima h,,11
ganado las elecciones presidenciales de 2006?
Hasta es posible, en tales condiciones, temer que, si 1,
instituciones moldeadas por y para un sistema autorit 111
no son liberalizadas, los nuevos dirigentes se vean tenuuk
tarde o temprano, a reanudar lazos con las prácticas poln
cas probadas del antiguo régimen. Por cierto, el sistema 1,
porativo fue fuertemente erosionado por las políticas 1111
micas de desestatización y de apertura comercial. Pero 11
asociaciones campesinas o las redes "populares" de 1, ,
nomía informal no representan ya la clientela masiva di
ciplinada en la que podía abrevar el Estado monop 11 1
otras organizaciones conservaron su influencia, muy plll
permeables a la democracia y siempre listas para aso i,1I
con el poder, cualquiera que sea. La alianza inesperad I ,1
presidente Fox, vencedor del PRI en 2000, con el sindi
de los docentes, joya del corporativismo "revolucionar \¡
la ayuda aportada al candidato del PAN durante las el (1
nes de 2006 por su poderosa dirigente y la influencia 11'
ésta ejerce en adelante sobre el secretariado de Estado ('11
28 "Injustíce et impunité autour de scandales de pédophilies dan ••11
mexicain d'Oaxaca", en Le Monde, 27-28 de mayo de 2008.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 151
.1 1 n29 permiten pensar que el PAN, que tanto combatió
rnocracia, es perfectamente susceptible de volver a
tI'l' hábitos del Estado-partido. Por supuesto, esto no
1IIIIta que en la actualidad se haga sentir una deriva he-
111111¡j a, pero en México algunos piensan que ésta siem-
l'P sible.
1,ISmuy amplias misiones asignadas a las Fuerzas Ar-
,1.1 m el marco de la reorientación interna surgida de
11os sesenta, teorizada más tarde como "doctrina de
I '11ridad nacional", suscitaron la mayoría de las dicta-
1 I •.• udamericanas. Ahora bien, hay que tener muy en
111que fueron pocos los Estados donde legislaciones
1'111ritarias despojaron a los militares de esa misión
iuridad interior que habrá hecho todo lo posible para
11 .unr la usurpación política. Únicamente El Salvador,
1"u-s de 12 años de guerra civil sin vencedores, y Argen-
CJIIconoció siete años de terrorismo de Estado y cin-
I
11.1de dominación pretoriana, llegaron muy lejos en
ntido.
1 11:.1 Salvador, luego de los acuerdos de paz de Chapul-
, (México), en 1992, bajo la égida de las Naciones Uni-
dos cuerpos de policía militar reputados por su bruta-
1(Policía de Hacienda y Guardia Nacional) fueron disueltos
. "'1 lazados por una nueva policía nacional civil, inde-
1 11nte del Ejército y beneficiaria de una amplia coope-
111 internacional. Las reformas constitucionales de 1992
1,y fundamental de 1983 prevén (art. 212) además que:
l' 1'\1rzas Armadas tienen por misión la defensa de la
1 IIIra nacional y de la integridad territorial. El presi-
1,, ,1titulo excepcional, podrá apelar a ellas para el man-
1 111 'r
Gordillo, una pariente del presidente Carlos Salinas, se adueñó
11101
IIlO de los docentes (SNTE) con el apoyo del gobierno en 1989. Fue
1 • t, 111 , del grupo parlamentario PRl en la Cámara de Diputados. Véase
, '1'" lto de maestros", en La Jornada, 18 de mayo de 2008.
152 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
t~~imiento de la paz interior, de conformidad con las di
SICIOnesde la Constitución'L'?
En Arg~ntina, el primer presidente civil democráti .1
mente ~le~¡do desde 1928 hace de la nueva ley de defensa
una pnondad, desde su elección en 1983. Ésta está lln
mada a reemplazar a la que había sido promulgada por \·1
general Onganía
. . en 1966 (Ley 16 . 970/66) y q ue conce d .\
competencias Interiores extendidas a los militares erigido
en protectores del Estado. La misión de las Fuerzas Arm:
d as, segun
' 1~ nueva ley, está estrictamente restringida a "1.\
defensa ~~clOna~, con exclusión de la seguridad interna
Los servicios d~ Informaciones militares (art. 19) sólo ti
nen comp~tencIa e~ el exterior del país. El Consejo de D .
fensa Nacional no Incluye a ningún militar en calidad de
tal. Por eso, muy pronto se emprende una violenta campal '1
con~ra este g?~ierno, que se esfuerza por privar a los part:
dan~s de ~a.Injerencia militar de todo pretexto oficial. L ,
medios militares, por su parte, condenan lo que consid
ran una "política suicida". La prensa conservadora hace I
coro, d~~unciando la vulnerabilidad del país frente a la
su~versIOn, cuando la "amenaza comunista" no ha desapa
recido y permanece activa en América Central. Esta a
me t . , . rgu
n aCIOn tiene mayor asidero en la medida en que la
nueva ley pronto es puesta a prueba cuando, el 23 de enero
de 1989, un regimiento de infantería es atacado por un
g~~p~ de guerrilla formado por "soldados perdidos" del
Ejercito
di Revolucionario del Pueblo (ERP) .31 El Eiércit .
jerci o es In
me latamente movilizado por decreto contra "el enemig
30.Véase Ricardo Córdova Macías, "El Salvador, los acuerdos de paz y las
re laClOnes cívico
. -rru'1'itares " , en Rut Diamint et al., Control civil y [uerzas.
arma d as, op. cit., p. 546.
31 Un gru~o de guerrilla, vestigio del ERP guevaro-trotskista de los año
sete~ta y cunosamente bautizado "Movimiento Todos por la Patria" (MTP~
~a~;adata(cado. el .cuartel del 3° regimiento de infantería motorizada de La
a a a provincia de Buenos Aires).
153
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA...
1111 I ior": los jefes de Estado Mayor son integrados al Con-
1(1
1'1 de Seguridad. Los militares se anotan unos puntos en-
1111 ". La imagen de la democracia queda evidentemente
111 ida por este episodio enigmático que tomó al go-
I I \ 11 por sorpresa.
En Brasil, como vimos, el aparato militar permanece
111.1 ·to y autónomo tras la llegada al Planalto del presiden-
arney, Sólo bajo Fernando Henrique Cardoso, elegido
" I 94, los militares serán privados de toda cartera en el
11 del gobierno tras la creación del ministerio de De-
I 'IS . Pero la nueva Constitución de 1988, que reemplaza a
1, que había sido promulgada en 1967 por el régimen auto-
III.Irio, indica que las Fuerzas Armadas están "destinadas a
k\ nder la patria y los poderes constitucionales, Y a garan-
111 <1r la ley y el orden a la solicitud de uno de ellos" (n, art.
I 12.). Lo que equivale a decir que el Legislativo Y hasta el
tudicial están autorizados a requerir el ejército nacional
p.ira garantizar el orden público. Esta grave imprecisión
ti ,1 texto, que daba a cualquier juez poderes reales, sólo fue
\ 1\ rimida en 1991, reservándose el presidente la exclusivi-
.lad de esta decisión.
Por la Constitución de 1967, las policías militares de los
I'.stados federados habían sido militarizadas Y colocadas
hajo el control de la jerarquía del Ejército. La desmilitariza-
I ¡ n de la seguridad pública no se produjo en las mejores
I ondiciones. Las "policías militares", por su formación y su
I iltura corporativa, permanecieron muy militarizadas. In-
I .rvienen en un espíritu de "guerra al delincuente", Y exclu-
ivamente con miras a "aniquilar al enemigo". Ni la protec-
ción de los bienes y de las personas ni la prevención parecen
\ rmar parte de sus misiones. Estas fuerzas de seguridad, do-
. tadas de armas de guerra, rastrillan las favelas, territorio
del "enemigo". Practican una justicia expeditiva, que ex-
plica un porcentaje elevado de homicidios. Sus tropas de
.Iite, tanto en Río de Janeiro (BOPE) como en San Pablo
 154 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
(ROTA),32 constituyen verdaderos "escuadrones de la muerte"
en uniforme. No sólo los policías militares (llamados senci
llamente soldados) matan, sino que son recompensados por
eso por los poderes públicos.
Estas policías, que cuentan con un número de efectivos
muy superior al del Ejército (350 mil hombres), y que pOI
otra parte son mal reclutados, mal formados y mal remune
rados, son tan violentas como poco eficaces, tanto en virtud
de su preocupación por el espectáculo como debido a su
complicidad con la gran delincuencia. Por eso el gobiern
central apela con frecuencia al Ejército para garantizar la se
guridad pública. Durante las grandes manifestaciones inter-
nacionales, o como resultado de las campañas de intimida-
ción por parte de bandas de narcotraficantes, como aquellas
que impusieron en Río de Janeiro en varias oportunidades
una verdadera suspensión de las actividades, a menudo s
recurrió a unidades del Ejército: los soldados patrullaban
entonces las calles, se apostaban vehículos blindados en lo
cruces. Treinta y una veces entre 1985 y 1997, en 17 oportu-
nidades bajo Fernando Henrique Cardoso, el Ejército fue asf
requerido, y el presidente Lula no rompió con esta práctica
federal.P Estos despliegues totalmente inadecuados tran-
quilizan a los ciudadanos, se dice, precisamente cuando tes-
timonian la vulnerabilidad del Estado de derecho y debili-
tan la credibilidad de un régimen de libertad.
La herencia del pasado dictatorial no siempre es insti-
tucional y concreta. Procede también de las destrucciones
32 Sobre estas tropas de elite y su comportamiento violento, véase el
polémico libro escrito por ex policías y un ex secretario de seguridad del
E~tado de Río de J~eiro, Luiz Eduardo Soares, André Batista y Rodrigo
Pimentel, Tropa de Elite, Río de Janeiro, Objetiva, 2008, así como el filme de
José Padilla, basado en el libro.
33 Según Paulo de Mesquita Neto, "Fuerzas armadas y seguridad pública
en Brasil. Instituciones y políticas gubernamentales", en Rut Diamint et al"
Control civil y fuerzas armadas, op. cit., p. 211.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 155
111 .versibles, de los vacíos dejados por las aventuras autori-
1.11 i s. El sueño de los poderes fuertes a menudo fue un Es-
1.11 débil. "Menos Estado es más patria", según el eslogan
11.\ ionalista incongruente de los dictadores argentinos.
1'1'1'0 ese "menos Estado" raramente significó "mejor Es-
I.ld ". Por transferencia, cesión o supresión, el desmantela-
1111 .nto del Estado que se retira de los servicios públicos en
Illovecho del mercado debilita al garante de los derechos civi-
h- y de las libertades. El Estado deja entonces de ser central
1\ la vida nacional. Convertido en terrorista, incluso se auto-
.h-struye, como "realización del derecho", deslegitimando el
• 11I1 enso sobre las reglas del juego y derogando toda referen-
I 1.1 normativa susceptible de garantizar la coexistencia so-
I 1.11.34 Es así como a fines de los años noventa se pudo ver a
policías provinciales, en Argentina y en otras partes, que a
urulo privado y bajo gobiernos democráticos practicaban
1 cuestros. extorsiones y ejecuciones. Y estas desviaciones
un mucho más que simples atropellos o efectos pasajeros
,11,1 traumatismo autoritario.
La mayoría de las veces, las trabas a la gobernabilidad
l' explican por la reducción de las competencias públicas
1 11 prendidas bajo las dictaduras. A partir de entonces el Es-
1.1 1 ya no tiene los medios para responder a las demandas
.\ su sobrecarga suscitada por las enormes expectativas li-
'.Idas con el retorno a la democracia. En ocasiones, por el
• ontrario, el nuevo régimen se ordena en forma indirecta
Il'specto de la matriz autoritaria. Así. en Brasil, el Estado
nunca fue cuestionado por los militares, y esto en ningún
',\lnpo. Por el contrario, por mencionar sólo un ejemplo, el
numero de las empresas públicas se incrementa en cerca de
14 Véase sobre todo, a este respecto, Ricardo Sidicaro, La crisis del Esta-
do y los actores políticos y socioeconómicos en la Argentina (J 989-2001),
1\\1 'nos Aires, Eudeba, 2002, así como Osvaldo Iazzetta, Democracias en
busca de Estado. Ensayos sobre América Latina, Rosario, Horno Sapiens,
1007,
156 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
doscientas de 1964 a 1980. La empresa de aeronáutica Ern
braer; en la actualidad tercer o cuarto fabricante de avion ~
mundial, fue creada en 1969. Para los dirigentes brasileños
de entonces, el crecimiento y el Estado se confundían: ,1
desarrollo acelerado significaba el desarrollo del Estado
Por consiguiente, el Brasil democrático no tuvo que enfren
tar los mismos desafíos que otros países. Pero allí la heren
cia dictatorial asumió una forma paradójica.
La Constitución brasileña promulgada el 5 de octubre de
1988, en efecto, lleva la marca del régimen anterior. Pero SI
también ella está vuelta sobre el pasado, no es para perpc
tuarlo sino para conjurarlo: la nueva ley fundamental es s
bre todo antiautoritaria. Se puede considerar incluso que, ell
ciertos campos esenciales, hace diametralmente lo contrario
de las orientaciones institucionales del régimen precedente:
éste era hiperpresidencialista y centralizador; casi no resp
taba la división de poderes; el Congreso no era más que una
cámara de registro de decisiones tomadas en otra parte; era
hostil al federalismo y a las libertades locales. Ahora bien, la
Constitución de la Nueva República fue elaborada desde una
perspectiva claramente parlamentarista. Pero la naturaleza
del régimen definitivo no fue decidida sino algunos años más
tarde, por referendo (abril de 1993), y la elección recayó en
tonces en un régimen de tipo presidencial. Brasil se dotó a
de un sistema híbrido de gobierno parlamentario presiden
cialísta, en el cual el Congreso recibió atribuciones muy ex
tendidas con el objeto de servir de contrapeso a una eventual
tentación autoritaria del Ejecutivo. La Constitución, por otra
parte, sanciona una verdadera descentralización. El federa
lismo es revalorizado. Las entidades federales, incluso las e
munas, recibieron competencias ampliadas, sobre todo en
los campos fiscal y financiero. AlPoder Judicial. por su part "
se le otorga una autonomía administrativa sin ningún control
externo, que va mucho más allá de la preocupación por la se
paración de los poderes. Si se añade a esto que los derechos
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 157
1 ' pectivos de diferentes grupos sociales y profesionales es-
1(10 inscritos en el texto, fijando así su situación del momento
. impidiendo toda reforma estatutaria, se comprenderá fá-
1 ilmente que este "mosaico de intereses" constitucionaliza-
eI esté en el origen de numerosos problemas financieros y
p líticos del Brasil contemporáneo. En efecto, esta Constitu-
1 i n antiautoritaria, que habría ganado siendo "corta y os-
e lira" pero que por el contrario comprende 250 artículos, in-
I -gró cuantiosos temas que por otra parte dependen de la ley
ordinaria y no puede ser reformada sino por enmiendas
( onstitucionales votadas por la mayoría de los tres quintos
d 'las dos cámaras. En consecuencia, no facilita el buen fun-
1 i namiento de la democracia.
DE LAS DEMOCRACIAS AMENAZADAS
1. ómo desaparecerían las prácticas autoritarias cuando los
principales actores de los regímenes dictatoriales siguen
presentes, y disponen de poderes institucionales para pesar
obre las decisiones que comprometen tanto el pasado
lomo el porvenir? En efecto, una vez restaurada la demo-
racia en los países de militarismo crónico, los comporta-
mientos antidemocráticos siguen estando generalmente en
vigor. La oposición desleal conspira, los militares descon-
I -ntos y sus mentores civiles manifiestan según su gramá-
uca convencional. Y el miedo al golpe de Estado planea so-
hre todas las democracias posdictatoriales. Los gobiernos
1 .presentativos sucesores ciertamente pueden tratar de
11 utralizar el veto de las fuerzas ligadas a la dictadura, re-
ducir al silencio a los facciosos, imponer la subordinación y
1.\ disciplina en el seno del aparato estatal. Pero para 10-
grarlo sólo disponen de la bendición popular y la legitimi-
dad surgida de las urnas. Por eso, a veces, mientras se es-
III rzan por limitar los recursos institucionales y políticos
158 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 159

de los eventuales golpistas, los nuevos dirigentes se con ten 1.1 general felón no sólo había participado en el derroca-
tan con reducir las tensiones y con tratar de captar a lo m i nto del viejo dictador, también había contribuido a la
sectores de opinión favorables a las fuerzas del pasado. el . .ignación de Wasmosy como candidato colorado a la pre-
Por eso, con mucha frecuencia el poder legal retroced ' 1 I ncia al manipular, se dice, las elecciones primarias.
con el objeto de desarmar a los rebeldes, transige con los M< aún, había puesto de manifiesto, al servicio de "su"
perturbadores con miras a evitar una inaceptable reedición I .mdidato, su popularidad de "hijo del pueblo, que habla en
del pasado. La cuestión no es entonces saber si el riesgo d 'IlZ alta". 35

un golpe de Estado es siempre seguro. Puede suponerse qu Así, la línea divisoria entre poder civil y poder militar es
el contexto internacional era propicio antes de 1990 y el de 11 -xible. Los roles no están muy definidos. Yeso es lo que
rrumbe del comunismo. Ya no lo era después de esa fecha plica las tergiversaciones y las concesiones de la presi-
el restablecimiento de la paz en América Central. No ob ,I( ncia. Pero la opinión reacciona de otro modo y rechaza
tan te, durante mucho tiempo la amenaza pretoriana sigui I un firmeza el golpe, que también será condenado por los
siendo todavía muy actual, como lo prueban las vicisitud . inos del Mercosur y Estados Unidos. Esta reacción inter-
de la implantación de la democracia en Paraguay. 11.\ ional muy rápida hace fracasar al general Oviedo. Reti-
La caída de Stroessner; derrocado por los militares, n 1.\ lo de oficio, no deja sin embargo de complotar. Se sospe-
disipó, ni mucho menos, la tentación del golpe de Estado, I !I< que estuvo implicado en el asesinato del vicepresidente
sobre todo en aquellos mismos que habían puesto fin a la 11 marzo de 1999, uno de los hombres fuertes del Partido
dictadura. El régimen postautoritario sancionado por refe- ( olorado, así como en una sublevación militar en mayo de
rendo se parece bastante a un "stronismo sin Stroessner". lO O. Finalmente, la derrota electoral del general Oviedo en
El Partido Colorado sigue dominando el gobierno y el apa- lO 8, a la cabeza de su propio partido, apoyado por una
rato estatal. Ahora bien, el partido dominante está muy di- 1.1 .ción del Partido Colorado, sin lugar a dudas -en todo
vidido. En él, las luchas de clanes son particularmente vio- I .ISO como se cree en el Paraguay-, marca "el fin de la era
lentas. El 22 de abril de 1996, el presidente constitucional ti ,1 miedo a los golpes de Estado" que ocupaba "el imagina-
Juan Carlos Wasmosy destituye al general Lino Oviedo, co- 1111 político" desde la caída de la dictadura.
mandante del Ejército. Entonces éste se subleva, apoyad Las amenazas en Chile, país de tradición legalista in-
por una parte del Ejército y una de las tendencias del Par- I 111 'o entre los militares golpistas, toman una senda organi-
tido Colorado. Exige la dimisión del presidente y amenaza /.rl iva y corporativa donde los caudillos no tienen lugar. El
con bombardear el palacio de gobierno. Reacción presiden- I I "("citoactúa como institución jerarquizada. Aquí, nada de
cial: ¡Wasmosy manifiesta la intención de nombrar al gene- '( 11 rales disidentes y golpistas. Los únicos despropósitos
ral rebelde ministro de Defensa! Es cierto que Oviedo estab I .uc logados son imputables al general Pinochet o a aquellos
en situación de decirle a Wasmosy: "¿Quién te hizo rey?"."

René Fregosi, Le Paraguay au XA'" siécle. Naissance d'une démocratie,

I~
* Ésta es la respuesta que dio Adalbert de Périgord al fundador de In ¡'lIls, r:Harmattan, 1947, p. 341, y también "Paraguay, la sublevación fa-
dinastía de los Capeto, Hugo, cuya legitimidad era muy frágil, cuando éste 11 da y las perspectivas para la democracia", en Informe de lrela, Madrid, 16
le pregunta "¿Quién te hizo conde?". [N. del T.] ti" mayo de 1996 (multigrafiado).
 160 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
que sus subordinados efectúan en su nombre. Pero la am .
naza no es sin embargo menos seria. Mientras que los presl
dentes constitucionales intentan recuperar la plenitud d .
sus competencias en el campo militar, rebeliones simbóli
cas recuerdan periódicamente dónde se encuentra el verda
~ero poder. Puede tratarse, y el incidente es apenas percep
tible para la opinión, de una simple violación del protocolo
republicano, cuando el oficial a cargo del desfile militar el •
la fiesta nacional rinde honores a Pinochet y no al pre i
dente constitucional. Pero los ruidos de botas también pu •
den hacerse más insistentes, como en la operación llamada
"Ejercicio de Enlace" ("Ejercicio de coordinación") en 1990,
c~,ando se trataba de protestar contra el rechazo a la prorn
CIOnde los oficiales implicados en violaciones a los derechos
humanos. Pueden incluso volverse resueltamente inquietan-
tes, como durante el boinazo de mayo de 1993, cuando S'
vio a los militares en "estado de alerta" y vestidos con ropa
de combate, como en vísperas de un golpe de Estado. Mani-
festaban así contra la posible inculpación por malversación
de fondos de uno de los hijos del "general".
La conducta arrogante de los militares chilenos con res-
pecto al poder civil hasta 1998 tiene que ver con las brava-
tas. ~l general Contreras, jefe de la Dirección de Inteligencia
Nacional (DINA), la Gestapo chilena, que había sido juzgado
y levemente condenado bajo la presión de Washington por
un atentado cometido en territorio estadounidense, no sólo
se benefició con condiciones particularmente cómodas d
detención, sino que algunos oficiales todavía en actividad
cotidianamente lo visitan en la base militar donde está "de-
tenido" .36 El Estado Mayor recuerda así periódicamente que
36 El general Contreras había sido condenado a siete años de detención
por haber organizado el21 de septiembre de 1976 el asesinato, en Washing-
ton: de Orlando Letelier; ex ministro de Allende, y de su secretaria. Estados
Unidos había solicitado su extradición, que el general Pinochet había re-
chazado. Sobre el general Contreras y sus métodos, véase Marie-Monique
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 161
I I',¡ rcito es del todo autónomo y que el gobierno está
I 11" t bajo vigilancia. ¿Era entonces muy real el riesgo de
111 rct rno a la dictadura? Probablemente no. Sin embargo,
11 IIn naza no se disipaba. La ampliación de la democracia
-uía sometida a la buena voluntad del campo pinoche-
I 1.\, civil y militar. Por eso la ley de amnistía nunca fue
uulada y el desafortunado asunto de los cheques del hijo
1, l'inochet fue oportunamente archivado ...
in lugar a dudas, fue en Argentina donde el gobierno
1, 111 crático fue más lejos en el desmontaje de la dictadura
1.1 desmilitarización de la vida pública. Por primera vez en
11111 vida historia de este país, un presidente electo, sin apo-
" militar, va a exigir que los cabecillas de una dictadura
IlIld n cuentas ante la justicia. En diciembre de 1983, la ley
,1, "autoamnistía" es anulada, a pesar de la oposición extra-
u.unente legalista de los peronístas.F En enero de 1984 tu-
l, r n lugar los primeros arrestos de los miembros de las
II111 t del Proceso: el presidente Alfonsín está muy decidido
, .iscntar la democracia en forma duradera, reintegrando
1111 Ejército saneado a la sociedad y el Estado y rechazando
1, r ivindicaciones de sus jefes indignos. No se decretará la
1111 punidad por los crímenes cometidos y no se reconocerá
11111 runa de los supuestos altos hechos de la "guerra contra
I . munisrno". El gobierno quiere que los procesos estén
iiruitados a los principales responsables de la dictadura,
111'1" también que los castigos sean ejemplares. Ahora bien,
1.\ dinámica desatada por el cambio de régimen y las revela-
1 ubin, Escadrons de la Mort, l'école [rancaise, París, La Découverte, 2004,
1'1' 86-388.
17 Fuera de las simpatías de los partidarios del general Perón (tan natu-
, tll'S como ambiguas) por los militares, los juristas peronistas temían que
1, nnulación de una ley promulgada por un gobierno "de Iacto" constitu-
\ ,', a un precedente susceptible de cuestionar todo el edificio jurídico cons-
u uido desde 1930.
162 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 163

ciones sobre los horrores de la represión dictatorial van H

1" i .ta bastante difundido entre 1os mi'1'itares argen t'mos, 38 1o
malograr esta razonable estrategia.
1/" ' les significa ciertos apoyos civiles. Los jefes rebeldes
En efecto, algunos militares denuncian un "Núrernb '1'
.1 .guran que de ninguna manera quieren derrocar al go-
al revés", donde los vencedores serían juzgados. Numero o
lu .rno legítimo. Dicen que sólo defienden intereses corpo-
son entonces aquellos que se niegan a comparecer ante lo
r.uivos: solicitan entre otras cosas que los oficiales por de-
tribunales, seguros como están de la solidaridad de sus pu
h.rj del grado de coronel sean exceptuados de los juicios,
res y de sus superiores. La prensa conservadora y los políti
p 1'0 también exigen la dimisión del jefe de Estado Mayor
cos asiduos de los cuarteles echan leña al fuego: acusan al
d -l Ejército, porque no supo "proteger" a sus subordinados.
gobierno, que entonces reduce el presupuesto militar, de
La opinión pública apoya masivamente a las autorida-
tratar de "destruir a las Fuerzas Armadas". Pero la arrogan
d,'s democráticas contra los facciosos de Campo de Mayo.
cia mesiánica de los soldados derrotados es rechazada p ,
IJII inmensa manifestación de defensa de las instituciones,
la mayoría de la opinión pública, que aspira a una dem )
, 11 la que participan incluso los sindicatos peronistas, es or-
cracia fuerte que sepa hacerse obedecer. No obstante, lo
I',lnizada en la Plaza de Mayo, sede de la presidencia. Pero
militares de todos los grados siguen desafiando el pod "
,1 'jército se niega a reprimir a los suyos, y las tropas "lea-
constitucional al cometer actos de indisciplina. La Igle ia,
I "tardarán 48 horas en presentarse en Campo de Mayo.
por su parte, lleva a cabo misas militantes en honor a la
I'or su parte la población, muy movilizada, está muy deci-
"víctimas de la subversión", donde ante oficiales en uniforme
,1, la a intervenir de manera directa contra los rebeldes,
se pronuncian sermones incendiarios contra las autoridad'
, u-rtamente poco numerosos pero bien armados. El presi-
legítimas y las libertades. Por último, a partir de 1987,el go
ti, nte dice temer un baño de sangre y decide acudir en per-
bierno democrático debe enfrentar sucesivamente tres ti
una ante los facciosos para pedirles que se rindan. El jefe
blevaciones militares.
d,' tado constitucional, por lo tanto, va a parlamentar de
La primera tiene lugar durante la Semana Santa d '
!VII l a igual con un puñado de tenientes coroneles rebel-
1987, en la guarnición emblemática de Campo de Mayo,
,I,'s. Y el que será vencido es él. En efecto, mientras que Al-
sede de la Escuela Militar; la segunda se produce el 15 de
11111 in a su regreso asegura a los argentinos que todo está
enero de 1988 en la guarnición de Monte Caseros; la tercera
'11 rden, los rebeldes hacen saber que el presidente aceptó
estalla en Villa Martelli, a comienzos de diciembre del mis
IlId~ sus reivindicaciones. A los ojos de la opinión pública,
mo año. La punta de lanza de estas rebeliones está consti
, I p der fue humillado y dio marcha atrás. La gestión de
tuida por oficiales superiores pertenecientes a los coman
I,l primera rebelión será fatal para la popularidad del pri-
dos de operaciones especiales, que con el mayor placer SI'
111\'1' presidente de la democracia recuperada.
las dan de guapos con sus uniformes de combate, símb lo
sta frágil de~ocracia argentina no dispone entonces
de la guerra permanente; de ahí su nombre de carapintu
I ' ningún medio coercitivo frente a la insubordinación mi-
das. La mayoría de estos exaltados están convencidos de ha
ber cumplido heroicamente con su deber en el curso de la
guerra de Malvinas contra los británicos. Comparten una 1" Véase Alain Rouquié, "La tentación del catolicismo nacionalista en la
I 'pllllica Argentina", en Autoritarismo y democracia. Estudios de politica
ideología nacionalista muy anclada en un catolicismo inu-
I -rntina, Buenos Aires, Edicial, 1994, pp. 83-139.
164 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
litar. Los jefes del Ejército, nombrados por el nuevo '(1
bierno y que disponen de su confianza, se someten a 11
tropas o renuncian. La mayoría de las veces la solidaridad
militar prevalece sobre la solidaridad gubernamental.
mismo presidente es físicamente amenazado. Durante un"
visita a Córdoba, en mayo de 1986, se divulga un atentado
con bomba cuyo origen no es nada misterioso: los servicio
de informaciones militares y "la mano de obra desocupada"
de la guerra sucia llevan a cabo una campaña psicológi .\
incesante contra el gobierno democrático. Por eso su estra
tegia va a consistir en reducir las tensiones exteriores y pri
var a los militares de todo pretexto de injerencia en el espa
cio público.
La nueva ley de defensa, que excluye al Ejército de la '
guridad interior, va en este sentido. El arreglo de los prin i
pales puntos de litigios territoriales con Chile y el acercz
miento con Brasil, "enemigo hereditario", por otra parte,
privan a los militares de los argumentos patrióticos que jus
tifican su intervención. El arreglo del diferendo del canal d '
Beagle, al sur de Tierra del Fuego, gracias al arbitraje de la
Santa Sede, ratificado por un referendo consultivo, era tanto
más urgente cuanto que en 1978-1979 algunos generales ha
bían pensado en desatar un conflicto armado contra Chil '
con el objeto de dar un segundo aliento a la dictadura ...
La voluntad común de la Argentina "redemocratizada"
y de la Nueva República de Brasil de desmontar las viejas
hipótesis de guerra y de dar prioridad al desarrollo se con
cretó primero mediante medidas de confianza en materia
nuclear, donde Argentina supuestamente estaba más avan-
zada. En 1986 desembocó en un acuerdo de liberalización
de los intercambios, primer paso hacia la creación, cinco
años más tarde, del Mercosur.
La eliminación de las controversias diplomáticas era
particularmente peligrosa tratándose de las crisis de Amé-
rica Central, donde la dictadura había suministrado ayuda
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 165
,1.\ ontra, la oposición armada antisandinista en Nicara-
uu. El gobierno de Alfonsín, sin embargo, se ubicó sin va-
11.1 iones alIado de los Estados ribereños opuestos a una
1·1 ••lu ión militar en el istmo, para evitar la desestabilización
,1, la frágiles democracias sudamericanas. Es así como Ar-
-ntina desempeñó un papel activo en el "grupo de apoyo"
,1 proceso de Contadora, que se reunió en Lima en julio de
\1)B5 con el objeto de favorecer una salida política y nego-
I t.ida a las convulsiones que entonces sacudían el istmo.
Pero el asunto más delicado y más candente fue a todas
111 el de Malvinas, fuente posible de injerencias renova-
.I.rs por parte de los defensores de la soberanía nacional.
obre todo cuando el irredentismo militar tenía sólidas ba-
1'· civiles y raíces históricas innegables. "Desrnalvinizar" la
política internacional de Argentina era por lo tanto una ne-
1 ' idad, delicada y dolorosa, cuando los ex combatientes,
limas de la dictadura, habían sido abandonados por ésta
0\ su retorno del archipiélago. En enero de 1987, el gobierno
.rrgentino realizó los primeros contactos con Londres para
I onvenir un modus vivendi que permitiera evitar el con-
lIi to y volviera a poner a los militares en el candelero.
El último levantamiento de los carapintadas tuvo lugar
'11 1990, bajo la presidencia de Carlos Menem. Fue rápida-
mente reprimido. El nuevo presidente, que, según se dice,
t mía debilidad por el nacional-catolicismo de los comandos
e mostró más receptivo a las exigencias militares que su
predecesor, paradójicamente ocupó un lugar determinante
-n la "desmilitarización" de la vida nacional argentina. En
.Iecto, como vimos, fue él quien privó a las Fuerzas Arma-
las de su poder económico y de su capital humano. Pero
s lo en 1995, o sea, más de un decenio después del restable-
imiento de la democracia, se pudo decir que el horizonte
rgentino estaba en verdad liberado. Contrariamente a la
onvicción muy compartida por los analistas en los prime-
ros años de la Argentina postautoritaria, "el péndulo que
 166
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
apunta hacia los civiles dejó de amenazar con una rápida
vuelta hacia los mílítares"."
JUSTICIA y VERDAD
En un continente donde la tiranía se había vuelto algo coti
diana, los dictadores y sus colaboradores nunca habían sid )
llevados ante la justicia. Es .cierto que, hasta el último cuar-
to del siglo pasado, las víctimas de los regímenes autorita
rios eran una cantidad limitada e inversamente proporcio
nal a su frecuencia. Tradicionalmente, los opositores eran
autorizados a partir al exilio, mientras que los dictadore
derrocados simplemente eran desterrados. Pero a fines del
siglo xx, estas reglas del juego ya no se aplican.
La violencia autoritaria, en nombre del combate contra el
comunismo, entonces ya no conoce límites, ni legales ni mo-
rales. La "lucha antisubversiva", llevada a cabo la mayoría d
las veces contra civiles, es una guerra de exterminio. Se de-
tiene, se tortura, se ejecuta, se practican también represalias
familiares, secuestros de niños y "desapariciones". Los muer-
tos carecen de sepultura, los cuerpos de los "desaparecidos"
son aniquilados. Los defensores de la cristiandad violan las
tradiciones cristianas más sagradas. Por eso, las familias de
las víctimas y la opinión pública exigirán más tarde castigos a
la medida del crimen, o por lo menos la verdad sobre las viola-
ciones reiteradas a los derechos de las personas. A los ojos de
los responsables de la reconstrucción democrática, la impuni-
dad de los crímenes cometidos en nombre del Estado ¿no
amenazaba con cuestionar el respeto por la ley,la igualdad de
los ciudadanos, los fundamentos mismos de la democracia?
En efecto, parece difícil construir el Estado de derecho
sobre el olvido y la reconciliación entre víctimas y verdu-
39 "Wil the Brass Return?", en Newsweek {Intemational}, 21 de abril de 1986.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 167
Negar y reprimir un pasado tan reciente y tan trágico
"IS.
1111 parece la mejor solución para construir un porvenir se-
1I11 • Y la democracia ¿puede funcionar normalmente ha-
I n-udo suyo el relato de los "vencedores" y la "moral de cas-
I1 )" que emana de su "gesto liberador"? Para garantizar la
I"'Z pública, el Estado, por lo tanto, debe responder por el
" 1 rorismo de Estado. Los ciudadanos tienen por lo menos
I lerecho de saber. Hay que "descubrir los crímenes y no
\ 1brirlos". 40 Sólo la verdad puede ser reparadora.
No se trata aquí de detenemos demasiado en las políti-
,IS de la memoria tal y como fueron puestas en práctica
11\ ,más modestamente, de evaluar el alcance político del
11 abajo público de memoria sobre la consolidación de los
1 ('gfmenes democráticos.
La cuestión de la memoria y el olvido habrá sido tratada
dI' manera diferente según los países, sobre todo en fun-
1 ¡ m de la naturaleza de la actividad represiva y de las con-
di iones del pasaje a la democracia. Pero en general, en el
( ontexto sensible de la transición, prevaleció una gran pru-
d .ncia. Las nuevas democracias, obsesionadas por el siem-
pre posible retorno, se dan como objetivo prioritario la go-
l>zrnabilidad. es decir, la inscripción en la duración y la
estabilidad del régimen constitucional. Sus dirigentes ante
lodo están preocupados por no sacrificar la democracia pre-
••.nte en pos de los derechos humanos venideros. En efecto,
,d tratar de castigar en caliente las violaciones pasadas de
lo derechos humanos, ¿no se corre el riesgo de poner en
p iligro el futuro de la paz civil, de las libertades, de los dere-
has fundamentales? Por otra parte, nadie sabe si poner fin
a la impunidad de los "crímenes de Estado" permitiría im-
40 Sophie Pons, Apartheid, l'aveu et le pardon, Paris, Bayard, 2000, pp. 7
Y8, Ytambién Paul Ricceur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000,
p. 627 [trad. esp.: La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de
ultura Económica, 2004].
168 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
pedir que mañana vuelvan a producirse. Algunos incluso su
brayan el peligro de ver que los dictadores se incrustan en \ I
poder por todos los medios si están seguros de ser juzgado
y condenados si lo pierden. El "síndrome Mugabe", en Zim
babue. en 2008, acreditaría más bien esta hipótesis.
Los dirigentes de las nuevas democracias pesaron lo
riesgos. Según el traumatismo padecido y el margen de ni 1
niobra de que disponían, optaron por la impunidad, la VI"~
dad o el castigo. Así, la fórmula muy criticada del presid nlt
Aylwin, sucesor directo de Augusto Pinochet, al reclarn.u
modestamente "la justicia en la medida de lo posible", '1 1
más audaz de lo que hoy parece, teniendo en cuenta las COI1
diciones desfavorables del momento. Cuando en Argentiu ,
el presidente Néstor Kirchner declara en 2003 que duranl
veinte años "no se hizo nada" contra las violaciones de lo
derechos humanos del Proceso, puede leerse en esto una ni 1
nera tendenciosa y politiquera de interpretar el pasado q\1
ignora los peligros asumidos por et gobierno elegid '11
1983, cuando se trataba de enfrentar en caliente a los re
ponsables de la dictadura. También puede comprend '1
que cuando en 2003 el gobierno elegido decidió reabrir 1(,
procesos de los responsables de la dictadura, se necesita: 011
veinte largos años para conocer, informar y sancionar SIII
interferencias -ni peligros-los horrores del régimen instan
rado en 1976.
En Brasil prevaleció la ley del silencio y el olvido. El 1
gimen semirrepresentativo instaurado en 1964 no con lit'
más que un período gravemente represivo tras la prornulg 1
ción de la AI5 (la Enmienda Institucional núm. 5) qu ' ('11
1968 cerraba el Congreso y suspendía todas las garantías d,
derecho. El número de las víctimas, con respecto al (k 11
población del gigante sudamericano, fue bajo." mienu.i
41 0,1 "desaparecido" cada 100 mil habitantes en Brasil contra 32 1111
I l. " 1I(1' guerrilla rural en el sur del Estado de Pará. Varios de sus miern-
100 mil en Argentina, y 1 en Uruguay, según Alfred Stepan, Rethinking M,
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 169
¡tll' -1 pasaje de un régimen a otro se produjo insensible-
1I1ut . Por otra parte, es preciso saber que el último gobierno
I1dlilar,el del general Figueiredo, ya había procedido a la de-
I tll,\ i6n de los "duros", partidarios de una represión am-
1II.Id., en el seno de las Fuerzas Armadas. La ley de amnistía
1 I J79 no fue cuestionada por las autoridades civiles que,
1"11el contrario, quisieron volver la página al tiempo que
It"k-mnizaban a las víctimas. Esta "conspiración del silen-
1,t" es regularmente deplorada por los comentaristas y algu-
11" P rlamentarios.V Los gobiernos sucesivos mostraron
". 111';una gran reticencia a abrir los archivos de la dicta-
1111,1. El mismo presidente Cardoso, ex profesor destituido
• 11 los militares, ratificó el rechazo de sus predecesores. En
111111al presidente Lula, en 2004, mientras que su Partido
I 11)Trabajadores (PT) había sido violentamente golpeado,
11,1más alto nivel, por la dictadura, y que él mismo había
11,-ncarcelado en esa época, apoyó el rechazo del Estado
nI' a hacer públicos los documentos referentes a la liqui-
l' IIIn de la guerrilla del Araguaia.P provocando así la di-
ttl 11111 de su ministro de Defensa. Y sólo en mayo de 2009
I 1" sidente brasileño decidió crear un sitio oficial de di-
d" a la represión de los años setenta.
Por el acuerdo firmado en Uruguay entre los partidos po-
los jefes de las Fuerzas Armadas con vistas a las elec-
IlIt' enerales de 1984, estos últimos obtuvieron garantías
1I·tll ,en particular el silencio sobre el balance de la die-
"11.'.En otras palabras, nada de proceso. El clima político,
11'11,no estaba para la confrontación. En marzo de 1985,
, t'alitics. Brazil and the Southern Cone, Princeton, Princeton University
1'18, p. 55.
I ., 'C el blog del senador por el Partido Democrático Laborista (POT)
u rv.uu Buarque del 13 de febrero de 2008 (http://buarque.org.br).
~, I l Partido Comunista de Brasil (prochino) había establecido en 1970
tll'llltnciados por campesinos, habían sido diezmados por el Ejército.

170 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
por otra parte, el nuevo gobierno constitucional promulgó
una ley de amnistía muy amplia para todos los delitos polí-
ticos y conexos cometidos desde 1972, una ley que debía
beneficiar tanto a los Tupamaros como a los responsables
de la dictadura. Pero el retorno a las libertades, como en
otras partes, reveló no obstante la amplitud de las violacio-
nes a los derechos humanos perpetradas en los años negros
del régimen autoritario. Y los tribunales tuvieron que aten-
der casos de "desapariciones", de torturas, de secuestros, de
corrupción. El comandante en jefe del Ejército declaró en-
tonces que, en nombre de la institución, asumía los "daños
colaterales", pero se opuso a las convocatorias judiciales de
los oficiales. El gobierno se preocupó de inmediato por esta
"escalada", que amenazaba con acarrear el retorno de la
violencia, y llamó a la opinión a no "exigir un precio impo-
sible por la democracía'í.v' En diciembre de 1986, el Parla-
mento votó una ley de prescripción, bautizada "ley de extin-
ción de la capacidad penal del Estado", que fue muy mal
recibida. De conformidad con la Constitución, un referendo
de origen popular fue entonces organizado para imponer la
anulación de la ley.El16 de diciembre de 1986, sin embargo,
el 57% de los electores votaron por su mantenimiento. La
política de reconciliación, aparentemente, había prevalecido
sobre la moral; la gobernabilidad había tomado la delantera
sobre la justicia. Esto no impidió que, cuando la izquierda
del Frente Amplio llegó al poder, en 2005, se abrieran algu-
nos procesos, sobre todo de civiles cómplices de la muy sin-
gular dictadura que había padecido durante diez años la
Suiza de Sudamérica.
En Argentina, en Uruguay y hasta en Brasil, el retorno a
las libertades, de pronto, echó luz sobre los métodos crimi-
nales de la "contrainsurrección". En Chile fue diferente por-
que inmediatamente después del restablecimiento del régi-
44 German Rama, La democracia en Uruguay, op. cit., p. 220.
171
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ...
. 1 ., fue siempre el relato
111 m representatIvo, lo que preva ecio
1, i tórico de la dictaciura: la versión dominante de los aconte-
I irnientos posteriores a 1970 siguió siendo la de los re~P?~-
.rbles del golpe de Estado del 11 de septiembre. La ?pmlO:
ti .mocrática. sin embargo, exigía la verdad. El ~obIerno,
partir de entonces, se esforzó por imaginar sol~~lOnes.~ce~-
t ibles por todos, que no desestabilizaran el frágil eqUlhbno
,< lítico del momento. Fue así como se privilegió la luz sobre
la justicia. . d
En beneficio de las familias y de la democracia. el 25 e
abril de 1990 se creó una Comisión Nacional por la ~erdad ~
1 Reconciliación, con el objetivo de establecer un mform
xhaustivo sobre las violaciones a los derechos humanos co-
metidas entre septiembre de 1973 y marzo de 1990. Esta
omisión Rettig. por el nombre de su presidente, estaba
ompuesta de personalidades respetadas, entre ellas, un .ex
ministro del general Pinochet. Sus trabajos nunca cu~stlO-
naron la ley de amnistía, puesto que sólo se trataba de,m:es-
tigar los hechos. Finalmente, el presidente de la re~u?hca,
en nombre del Estado chileno, pidió perdón a las víctimas.
Pero los militares se negaron a hacer lo mismo y l~s.Fuerzas
Armadas impugnaron las conclusiones de la comISIón, ~?O-
hil 45 Los rnilita-
yadas sin embargo por el 80% d e 1os CIenos. .
res seguían diciendo que no habían hecho más que cumphr
con su deber. .'
La comisión investigó más de 3 mil ejecuclOnes y,un mi-
llar de "desaparecidos". Después de haber revelado cnmenes
tan imprescriptibles, ¿es posible dejados impunes? L~:go. de
la partida del general Pinochet de la dirección del EJe.r~lto,
los procesos se multiplicaron, sobre todo por la partIClpa-
• di idid 't 175 Todos los son-
4S Carlos Huneus Chile, un pais IVI I o, op. CI ., p. . d d t
deos de opinión sob're Chile citados a continuación e~tán saca os ~ e~ a
obra Véase también Patricio Aylwin, "La comisión chilena sobre ~er . a d~
. '1' ión" en Estudios Internacionales (Guatemala), enero-Jumo
reconci raci n ,
1996, pp. 1-11.
 172 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ción en la "desaparición de personas", crimen desconocid
por el Código Penal y no cubierto por la amnistía. Pero lo .
rumores de botas seguían inquietando a los gobiernos de la
Concertación. ¿Se debía poner un punto final al estableci-
miento de la verdad y la justicia? En 2001, el 47% de los chi-
lenos estaban de acuerdo en' acabar con eso. Pero a medida
que se descubría la amplitud de la represión y los método
utilizados, cada vez se volvía más difícil cerrar los ojos.
En 2004 el presidente Lagos reunió una nueva comisión
bajo la presidencia de monseñor Valech. Esta comisión in-
vestigó sobre la tortura a los prisioneros políticos. Su in-
forme recogió los testimonios de 27 mil víctimas y propuso
el establecimiento de un mecanismo de reparación, de in-
demnización y de compensación símbólíca.w De este modo
los prisioneros políticos que habían sido despojados de sus
derechos cívicos por la dictadura podrían recobrarlos. En
un gesto que lo honra, el general Julio Emilio Cheyre, co-
mandante en jefe del Ejército, asumió la responsabilidad
institucional de esas violaciones de los derechos humanos
pero los otros ejércitos refunfuñaban. El almirante Vergara,
a la cabeza de la Marina, replicó que esos asuntos no atañían
en modo alguno a los "25 mil hombres bajo [su] mando",
aunque la nave escuela Esmeralda hubiera sido, en la época
de la dictadura, un centro de detención particularmente te-
mido. El general Contreras, ex'jefe de la DINA, la policía polí-
tica, siempre locuaz aunque condenado, negó que su agencia
hubiera torturado o ejecutado a nadie alguna vez. La prensa
conservadora se indignó+? y denunció "el terrorismo de la
extrema izquierda" y "las mentiras de los comunistas".
En Chile, la ética de la responsabilidad finalmente pre-
valeció sobre la ética de la convicción. Pinochet, por cierto,
46La. Tercera, Santiago, 11 y 14 de noviembre de 2004.
47 "Responsabilidad en el ejército" y "Los socialistas reclaman más mea
culpa", en El Mercurio, 10 de noviembre de 2004.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 173
uurió en su cama, pero algunos miembros de su entorno
I .' nocieron que los actos de barbarie cometidos bajo la
I1 tadura no tenían ninguna justificación. Michelle Bache-
I '1, detenida en la siniestra Villa Grimaldi, fue no obstante
nnnistra de Defensa antes de entrar en la Moneda como
1 1 iurta jefa de Estado de la democracia recuperada. Más de
II inta años después, los vencidos del 11 de septiembre, los
, luidos de la dictadura, sobre todo los más pobres, por fin
h-vantan cabeza: al salir del largo túnel del miedo, el relato
el • los héroes de la contrarrevolución es gradualmente cues-
nonado. La estabilidad política tal vez merecía que se hicie-
1.\0 Lalessacrificios. Pero si Chile, en efecto, se convirtió en
tina democracia ejemplar en América del Sur, el precio que
l' pagó fue muy elevado.
Con una cantidad de "desaparecidos" 32 veces superior
.1 la de Uruguay y 30 veces a la de Brasil, Argentina muy
pronto conoció el detalle de las prácticas de la "guerra su-
\ ia". Éstas comprendían, más allá de la tortura, ejecuciones,
"desapariciones" de vivos y muertos, toda la panoplia de los
aqueos y los robos, las represalias familiares así como actos
.mtisemitas evidentes.
Para aterrorizar a los terroristas y a los que no acepta-
lx n el partido del Proceso, todos los medios eran aceptables.
Preso la reintegración del Ejército en la sociedad, deseada
p r el presidente Alfonsín, no podía llevarse a cabo sin un
l stigo.f" La reconciliación requería la justicia. Había que
<
acabar con la impunidad. Pero las nuevas autoridades cons-
liLucionales tenían conciencia de su debilidad. Alfonsín re-
ordó en varias oportunidades que no había "tomado la
astilla" ni ganado una guerra, y que por lo tanto no podía
ni disolver el Ejército ni llevar a juicio a la totalidad de sus
uadros. Con el objeto de disponer del apoyo de la opinión
48 Véase Pablo Giussani, El caso argentino. Conversaciones con Raúl Al-
[onsin, Barcelona, Planeta Internacional, 1988, p. 253.
 174
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
sin correr el riesgo de irritar a los militares "honestos", '11
estrategia consistió en adoptar, en parte, el relato apolog .
tico de la dictadura condenando en forma conjunta la vi )
lencia de la guerrilla y la de las fuerzas de represión. É ';¡
fue la denominada teoría "de los dos demonios" que, al p
ner en el mismo plano los crímenes políticos y los crímen s
del Estado, no obstante parecía justificar la "guerra contra
el terrorismo".
Como quiera que sea, desde su investidura, el president
constitucional instaló una comisión nacional de investiga-
ción sobre los desaparecidos (Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas [CONADEP]), bajo la presidencia
del escritor Ernesto Sabato. En septiembre de 1984, esta co-
misión elevó un informe abrumador titulado Nunca mási?
Este informe da cuenta de 8.960 "desaparecidos" y de 380
centros de detención clandestinos. Las conclusiones de este
descenso a los infiernos son claras y tajantes. No se puede
ya hablar de excesos o de "atropellos". Las violaciones a los
derechos humanos fueron sistemáticas y programadas, La
tortura y las "desapariciones" constituían un modo de go-
bierno. Por lo menos 1.300 oficiales las practicaron en for-
ma cotidiana. Los "desaparecidos" eran obreros en el 30%,
estudiantes en el 21 %. Los argentinos de religión judía o de
patronímico israelita fueron tratados con una ferocidad muy
particular.
Por otra parte, la "autoamnistía" fue finalmente anu-
lada y, por el Decreto 157/158, los miembros de las sucesi-
vas juntas que habían compartido el poder desde 1976 fue-
ron llevados a la justicia, a pesar de la oposición de los
peronistas hostiles a la "justicia retroactiva". La intención
del gobierno era "golpear por arriba y perdonar por abajo".
Para ello, buscaban que los procesos fuesen abiertos en las
jurisdicciones militares con la esperanza de que el Ejército
49 CONADEP, Nunca más, op. cit.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 175
Ilpl ra "autodepurarse", entendiendo que las instan.c~as de
11" la ión serían los tribunales civiles. P::o los ml~ltares
"pugnaron desdeñosamente esa concesion -que sin em-
I "1' les habría permitido salvar la cara- afirmando qu~ su
uuclucta había sido irreprochable. Sólo habían cum~l~~o
1111 'u deber combatiendo en condiciones difíciles. Misión
I 11 11 plida. . "
A pesar de numerosas vicisitudes jurídícas, los procesos
1 I.IS juntas tuvieron lugar. El general Videla fue ~o~denado a
1 « lusión perpetua. El almirante Massera, a pn~lOn perp~-
lila; el general Viola, sucesor de Videla, a 17 anos de .pr~-
" m. Los otros miembros de las tres juntas fueron destitui-
do' de todas sus responsabilidades y condenados a penas
1l • prisión de duración variable. ,
Pero después de tales sentencias sin precedentes en Ame-
L tina 'cómo detenerse? Muchos torturadores eran co-
"a a ,e bilid d
nocidos, con nombre y dirección. Como la ,respons~ I I a
lo podía ser individual, las denuncias e ~mputaclOnes se
multiplicaron. Los jueces convocaron a oficiales. De.sconcer-
( dos, los militares "vencedores" acusaron ~l g.o~lerno de
mplicidad con la subversión. La máquina judicial enton-
s se disparó, y el gobierno temió que a:rastrara a una de-
mocracia todavía convaleciente, Ya era tiempo ~e poner un
término a los procesos. En especial cuando la dIct.adura h~-
bía tenido el cuidado de implicar a la mayor cantidad POSI-
ble de oficiales y suboficiales en las infames tareas del terror.
Entonces se promulgó una ley de prescripción (llamada. ~e
Punto Final), que fijaba la fecha más allá de la cuall~ accion
penal del Estado dejaría de ejercerse y las inculpaciones de
militares ya no serían procedentes. Los jueces redoblaron su
actividad y numerosos oficiales fueron inculpados antes de la
fecha fatal, mientras que las organizaciones de defensa d~ los
derechos humanos y de solidaridad con las víctimas mamfes-
taban su indignación ante lo que consideraban como una ab-
dicación inadmisible.

176 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Fue entonces cuando se produjo el levantamiento de S,
mana Santa. El presidente de la república se dirigió de inm
diato a Campo de Mayo, como vimos, y negoció con un of
cial rebelde. El gesto fue interpretado de la peor manera
posible, en la medida en que el gobierno tenía en preparación
un proyecto de ley que, teniendo en cuenta las cadenas de
mando, excluía de toda responsabilidad a los oficiales por d
bajo de comandante de zona (teniente coronel) con el objeto
de pacificar el Ejército. Por eso, cuando algunos meses más
tarde el Congreso votó la "Ley de Obediencia Debida", ésta
pareció dictada por la rebelión. Esta leyes conocida como ls
"ley Rico", por el nombre del incansable oficial faccioso, "in-
terlocutor" del jefe de Estado. No se percibió enseguida qu
la ley especificaba que aquellos que habían ido más allá d
las órdenes recibidas o habían cometido actos criminales sin
instrucciones superiores no se beneficiarían con sus disposi-
ciones. Sea como fuere, la imagen del gobierno, considerado
demasiado débil respecto de los crímenes de la dictadura, fu
afectada en forma duradera, como dijimos. Argentina, por
otra parte enfrentada con la crisis de la deuda y una inflación
incontrolable, se volvió entonces ingobernable. Ciertamente,
los militares no habían impuesto el relato heroico que los
disculpaba, pero las autoridades constitucionales no habían
logrado ni hacerles reconocer su responsabilidad institucio-
nal ni controlarlos.
Sin embargo, la democracia resucitada había logrado la
hazaña de hacer condenar a 15 oficiales generales en un
país que había adquirido un carácter "pretoriano" desde ha-
cía medio siglo. Y Argentina fue prácticamente el único
país del continente donde el terrorismo de Estado fue juz-
gado y sus más altos responsables fueron castigados. Sin
embargo, el presidente Alfonsín, de quien sin duda se espe-
raba demasiado al salir de la dictadura, no estaba lejos de
simbolizar el retroceso de la democracia ante la criminali-
dad autoritaria. Su justicia selectiva apareció como una es-
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 177
, nndalosa y culpable debilidad. y su imagen nacional e in-
1"1 nacional, vilipendiada por las ONG de defensa de los
.11'1' chos humanos y sobre todo por las prestigiosas Madres
d ' Plaza de Mayo, cercanas a los peronistas de izquierda,
11" leció en forma duradera.
Carlos Menem, por lo que a él respecta, encarcelado en
1\)76 por la dictadura, mantuvo relaciones ambiguas con los
ui ilitares. Había flirteado con los Montoneros en el pasado
tenía buenas relaciones con algunos jefes de los carapin-
1.\ las. Iba a beneficiarse, frente a la opinión, con un aura de
.ilvador que poseía soluciones milagrosas y con el rechazo
.\ I política de Alfonsín. Así como este último tenía convic-
\ i( nes y una estrategia, su sucesor también era pragmático
hábil político. El primero quería asentar la democracia en
\,1fin de la usurpación "corporativa"; el segundo pretendía
I'obernar con ella y se negaba a enfrentar a los militares,
tanto sobre el pasado como sobre el presente. Desde el co-
mienzo, Menem cuestionó la legislación de Alfonsín y bene-
r 1 ió con el perdón presidencial a los generales condenados
los 277 militares inculpados. Los miembros de las jun-
I ,por lo tanto, se vieron en libertad. Las reacciones de la
opinión, sin embargo, fueron tan medidas como habían
ido violentas en 1987 contra el gobierno radical. Desde el
"retroceso" de Alfonsín, ya no se esperaba una reparación y
se perdonó mucho a los peronistas en materia de ética polí-
ti a. Por lo demás, si Alfonsín había prometido una justicia
jemplar por los crímenes del Proceso, Menem, en plena
risis económica, había hecho campaña esencialmente por
,[ crecimiento y la productividad ...
El levantamiento de diciembre de 1990 señala el fin del
'nfTentamiento posdictatorial entre gobierno y militares.
a gestión particularista que llevaba a cabo el nuevo presi-
c.lentesobre las Fuerzas Armadas, que siempre daba prefe-
rencia a las relaciones personales por encima de la lógica
institucional, sin perjuicio de cerrar los ojos ante ciertos
 LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 179
178 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
voces civiles (y retirados) peguen alaridos para recordar que
tráficos extrapresupuestarios, contribuyó claramente a me-
-1 equipo en el poder proviene de las subversivas juventudes
jorar el clima que rodeaba las relaciones entre civiles y mili-
pcronistas y de las "formaciones especiales" de los años se-
tares. Pero si bien el general Balza, comandante en jefe del
1 nta. Pero ya son inaudibles.
Ejército, hizo en enero de 1998 la autocrítica de la "anar-
Tanto la verdad como el castigo dependen de las rela-
quía militar" que impregnó el Proceso y la "feudalización
.iones de fuerza. En Guatemala, la guerrilla de la Unidad
de la acción antisubversiva", condenando al mismo tiempo
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) nunca puso
los secuestros de niños, las heridas distaban mucho de estar
l n peligro ni el poder político ni el statu quo social. Sin em-
cerradas.P
bargo, desencadenó una represión que produjo unos 200
Treinta años después del golpe de Estado del 24 de
mil muertos, sobre todo entre los indígenas. Ahora bien, las
marzo de 1976 siguen sin estarlo. En 2003, Néstor Kirchner ,
fuerzas conservadoras son por el contrario poderosas, bien
un peronista que reivindicaba a la generación del setenta,
organizadas y dotadas de una cohesión espectacular. Pero
eslabón faltante de la clase política argentina, se convierte
nunque el país no haya conocido ni equilibrio militar ni do-
en presidente. Jefe de Estado por defecto (con el 22% de los
lile poder, y la guerrilla no sea más que una simple molestia
sufragios), elegido en plena debacle financiera y política, va
no afecte siquiera la economía, Guatemala, cuyo princi-
a asegurarse una legitimidad de ejercicio colocando la de-
pal desafío es la imagen del país, va a abrir conversaciones
fensa retroactiva de los derechos humanos en el centro de
r on la URNG, bajo la presión internacional. Ocurre que cen-
un dispositivo de memoria y de reparación. Es así como
I nares de masacres, desapariciones, exacciones cometidas
ofrece a las familias de las víctimas de la dictadura y a sus
Ion total impunidad la tomaron execrable. Guatemala sus-
pares de la generación perdida gratificaciones simbólicas a
ribió los acuerdos regionales de Esquipulas II (agosto de
veces muy espectaculares.v' Todas las leyes y decisiones so-
1987)y la aceleración del proceso de paz obliga al gobierno
bre la amnistía son revocadas y se reabren los procesos por
.1, ctuar. Como el Ejército se opone a toda negociación di-
las violaciones a los derechos humanos. Trescientos juicios
I - la con las guerrillas, una comisión nacional de reconci-
se hallan en curso. Pero esta vez, las Fuerzas Armadas, re-
11,\ ión va a encargarse de eso. Luego de una cantidad inter-
ducidas a unos 53 mil hombres, o sea, un tercio de sus efec-
minable de encuentros y entrevistas fallidas, los acuerdos
tivos de 1981, no pestañean. Esto no impide que sus porta-
d - paz finalmente son firmados en diciembre de 1996. Com-
ill' mden 54 compromisos, el principal de los cuales, referente
50 Véanse Rut Diamint, "Au bord du gouffre. Les militaires, la crise et la I la desmilitarización de la sociedad guatemalteca, quedó en
dérnocratie en Argentine", en Diana Quattrocchi-Woisson et al., Argentine.
Enjeux et racines d'une société en crise, París, Tiempo, 2003, pp. 172-176, Y li-tra muerta: es así como las unidades conocidas por su bru-
también Gabriela Cerruti, El jefe. Vida y obra de Carlos Saúl Menem, Buenos r.ilidad nunca serán disueltas sino que simplemente cambia-
Aires, Planeta, pp. 266-34l. 1,111 de nombre. En 2000, el presidente electo Alfonso Porti-
51 Como la conmemoración del 24 de marzo de 1976, fecha del golpe de
Estado, declarado "Día Nacional de la Memoria, de la Verdad y la Justicia",
llu, que pertenece al partido de extrema derecha fundado por
la transformación en museo del centro de detención de la Marina en la I 1mesiánico dictador Ríos Montt (1982-1983), dice estas pa-
ESMA, o el hecho de que los militares descuelguen los retratos de los ex di- l.ibras muy significativas a propósito de los crímenes atri-
rectores de la Escuela Militar juzgados y condenados por violaciones a los
huidos a las fuerzas de seguridad: "Si se hicieran investiga-
derechos humanos, entre ellos el ex general Videla.
180 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ciones convenientes, habría que meter a todo el Ejército J1
la cárcel".52
Es así como los guaternaltecos, que no tuvieron derecho
a la justicia, tampoco tuvieron acceso a la verdad. El in
forme surgido de la comisión por el esclarecimiento histó
rico de las violaciones a los derechos humanos y las violen-
cias debió tratar 34 años de conflicto en seismeses. Por e '
motivo, los resultados son pobres. No fueron aptos para in-
fluir en el sistema de poder ni en la cultura política nacional.
En el vecino meridional, El Salvador, la insurrección
fue mucho más temible. Si el Frente Farabundo Martí para
la Liberación Nacional (FMLN) no logró tomar el poder en su
"ofensiva final" de noviembre de 1989, sin lugar a dudas
tuvo en jaque a las Fuerzas Armadas apoyadas por Estados
Unidos, controlando parcialmente varios departamentos
del norte del país. Por eso Washington puso todo su pes
detrás de las Naciones Unidas para llevar a buen término el
proceso de paz.
El presidente Cristiani, que pertenecía a la ARENA, el par-
tido de la contrarrevolución, y los jefes revolucionarios del
FMLN pusieron fin, en enero de 1992,en el castillo de Chapul-
tepec (México), a 12 años de un conflicto armado que pro-
dujo unos 70 mil muertos. Una comisión de la verdad convo-
cada por las Naciones Unidas y compuesta por tres "sabios"
latinoamericanos fue luego encargada de echar luz sobre
las cuantiosas masacres que habían jalonado las hostilida-
des.s3 El informe, publicado en marzo de 1993, se refiere a
52 Citado en Fernando Carrillo y Manuel de Alcántara, Perfil de goberna-
bilidad de Guatemala, Sala manca, Universidad de Sala manca y RedGob,
2005, p. 31. Sobre Guatemala, véase igualmente Edelberto Torres Rivas,
"La crisis terminó, sus efectos permanecen", en TRACE, México, diciembre
de 1990, pp. 24-28.
53 Ricardo Córdova Macías, "El Salvador, los acuerdos de paz ... ". op.
cit., pp. 550-552, Y Lawrence Whitehead, Joaquín Villalobos, Miguel Cruz y
Manuel Guedán, Perfil de gobemabilidad de El Salvador, Madrid, Universi-
dad de Alcalá y RedGob, 2005.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 181
mil víctimas. El 85% de las violaciones a los derechos hu-
111.1110S son atribuidas al Ejército. Los "sabios" redactaron
1111 \ lista de 40 oficiales y de 11 jefes del FMLN que, según
110 , cargan con la responsabilidad de los crímenes instrui-
,llIs. Los informantes solicitan la destitución de los milita-
l' (sobre todo del ministro y el viceministro de Guerra, del
l' I de Estado Mayor del Ejército) y la privación de dere-
I ho cívicos de todos los "procesados". Además, el informe
1 te la dimisión colectiva de la Corte Suprema, por su tole-
1.111 ia culpable, y una profunda reforma del Poder Judicial,
'1" . fracasó en su tarea.
El gobierno, las Fuerzas Armadas y los cuerpos consti-
I1 ridos se apuraron por rechazar esta "injerencia exterior"
11 un Estado soberano. La Corte Suprema no dimitió y las
rutoridades hicieron promulgar de inmediato una ley de
unnistía general para todos los "actos criminales de natu-
1.11 za política cometidos desde el 1 de enero de 1972", sin
0
.luda no tanto para proteger al Ejército, sino por temor a
que los civiles que habían financiado y organizado a los
" cuadrones de la muerte se vieran molestados. No obs-
t.uue, bajo la presión estadounidense, todos los militares
d -signados en el informe de la ONU fueron destituidos. El
.Jto mando del Ejército fue totalmente renovado. Se esta-
111 ició una policía nacional civiL Luego, los dos bandos sur-
••dos de la guerra se transformaron en partidos políticos.
I '\ extrema derecha de los ex militares y los empresarios se
111 deró formando la ARENA. El FMLN, por su parte, sin cam-
hi r de nombre, se transformó en partido legal y respetuoso
d • las instituciones.
En El Salvador, por lo tanto, no hubo ni proceso ni ver-
dadera reconciliación nacional. La extrema bipolarización
ti ' la vida política hace pensar irresistiblemente en una gue-
1 r sin armas donde el espectro del conflicto armado fre-
( lenta los debates electorales.
 182 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
PRISIONEROS DEL PASADO
Las dictaduras no sólo dejaron huellas en la vida políti "11
en la organización de la economía. También marcaron ,'11
profundidad el tejido social en la medida en que afecta. !lit
en forma duradera la vida cotidiana. Es así como los re ,{
menes "antísubversivos" de las décadas de 1970-1980 innu
varon practicando "la invasión de lo público en la esf '1 1
privada".54En la lucha "total" (y por tanto, totalitaria) e 1\
t~a el enemigo revolucionario, todo es entonces político: lo
libros, por supuesto, pero también la música, la ropa, ,1
cuerpo. La existencia personal también se poli tiza cuando
una mirada, un saludo pueden ser mortales. En septiembr
de 1973, en Santiago de Chile, un joven arquitecto es det '
nido y ejecutado por portación de barba sospechosa. No [u '
el único. En el mismo momento, los militantes del Movi
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para escapar a las
red.~das, "n:ilitarizaban su apariencia". Lucían pelo cort ,
mejillas afeItadas y traje de chaqueta.55
~e~o el cuerpo no es solamente objeto de autodisciplina.
Es víctima de otro rasgo de politización, terrible e inconfc
sable: la tortura. Como lo señala un psicoanalista, cuando
el ~stado toca el cuerpo, se vuelve ilegftimo.Ss porque ani-
qu ila la ley y por consiguiente deroga su naturaleza de
agente de realización del derecho. Esta violación de una
prohibición que también define la "civilización", es decir, la
5~ Carina Perelli, "Los legados de los procesos de transición a la demo-
cracia en.Argentina y Uruguay", en Louis W. Goodrnan, Johann Mendelson
y J~an Rial, Los militares y la democracia. El futuro de las relaciones cívico-
militares
55
en América Latina, Montevideo ' Peith , 1990 , p. 74 .
, Véase el filme de Carmen Castillo, Calle Santa Fe, 2006, y Mónica Eche-
vema y Carmen Castillo, Santiago-París. El vuelo de la memoria Santiago
LOM, 2002, p. 156. ' ,
. 56 Véase el psicoanalista franco-argentino Miguel Benasayag, Utopie el
liberté, Pa:ís, La Découverte, 1986, pp. 37 Y 67 [trad. esp.: Utopía y libertad
Buenos AIres, Eudeba, 1998].
LA CONTI UACIÓ DE LA DICTADURA... 183
1110 oerción, es por lo tanto inconfesada. Por eso el tortu-
III( r niega ser representante del Estado. Por eso también
11 tortura es descentralizada, clandestina, casi privatizada.
"'11 so, finalmente, los cuerpos víctimas del terror estatal
111 pueden reaparecer, de donde surge el siniestro fenómeno
¡.. I s "desaparecidos".
La cultura del miedo (y de la humillación por el miedo)
III! limita a deslegitimar el Estado y politizar los cuerpos.
l.unbién despolitiza a los ciudadanos. Sin duda, por otra
",Irte, ése es uno de los objetivos perseguidos por estas die-
,1 luras contrarrevolucionarias. Las generaciones siguien-
1I , obre todo, experimentan la sensación de que la política
1 mal, de que la militancia es el camino más corto hacia
1.\ atástrofe. El repliegue sobre la esfera privada y la de-
, -nsa de ésta reemplazan entonces la ambición colectiva. El
I -tiro del Estado puesto en práctica por las dictaduras tiene
1\ prolongación individual. "Después de la dictadura -ob-
-rva una directora de cine argentina- la gente dejó de ha-
I .r política, yeso fue la victoria de los generales. Ellos en-
uciaron a tal punto la política que nadie quería ya militar
,\ tivamente."57En Chile donde, además, el modo de escru-
tinio binominal prohíbe la expresión de la diversidad polí-
tica, un joven chileno declaraba en 2006 a un periodista:
"Nuestra democracia es una farsa. Los adultos están llenos
le prejuicios y de miedos heredados de la época militar".58
Algunos no están lejos de pensar que la victoria de la
ntrarrevolución fue como una suerte de doloroso apren-
dizaje de la democracia, que provocó un cambio drástico
57 Entrevista de Lucrecia Martel, en Mouvernents, 20, marzo-abril de 2002,
itado por Marc Saint-Upéry, Le Réve de Bolivar. Le défi des gauches sud-amé-
ricaines, París, La Découverte, 2007, p. 143 [trad. esp.: El sueño de Bolívar. El
desafío de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paidós, 2008].
58 "Les jeunes Chiliens se désintéressent de la politique", en Le Monde,
,
15-18 de junio de 2006. Estudiantes de la Universidad Católica de Valpa-
raíso (rucv) me dijeron cosas similares (Valparaíso, 5 de junio de 2009).
184 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
de cultura política. Los enfrentamientos bipolares alred .
dar de desafíos vitales, dicen, conducen inexorablement "
según la experiencia continental, a la catástrofe autoritaria
La madurez democrática requiere desafíos limitados, qu
no pongan en entredicho el statu qua económico y socia I
El cambio debe ser objeto de un consenso y no la con -
cuencia de un desgarramiento, para evitar que el país se en
cuentre al borde del abismo de la guerra civil. En la épo ti
de la Unidad Popular, Chile conocía una "cultura políti ti
donde la intransigencia era vista como un signo de vigor
la búsqueda de acuerdos como una señal de debilidad", 5'1
escriben consejeros del presidente socialista Ricardo La
gas. ¿No era entonces la consigna del MIR y de la izquierda
del Partido Socialista de Salvador Allende: "Avanzar sin
transar"? En la actualidad, la política chilena, bajo la Con
certación, tiene como prioridad "crear consenso" con mira'
a una "gobernabilidad de calidad". Y la estabilidad de la de-
mocracia chilena nuevamente, como antes de 1970, se ha
vuelto un modelo para la región. Pero no se puede olvidar
que en los orígenes del éxito de esta estrategia se encuentra
"el miedo a un pasado terrible y cercano, la presencia viva y
fuerte de Pinochet y la cohesión de los poderes de hecho".60
En Chile, la dictadura redujo el perímetro del Estado,
liberalizó la economía e instaló el mercado en los puestos
de mando. Bajo el general Pinochet, los servicios públicos de
base (seguridad social, salud, educación) fueron parcial o
totalmente transferidos al sector mercantil. La desregula-
ción de la legislación del trabajo, por otra parte, favoreció
la flexibilidad del mercado de trabajo.
Esta refundación económico-social contribuyó a mode-
lar una nueva cultura. En un país de tradición estatizante, la
59 Ernesto Ottone y Carlos Vergara, Ampliando horizontes. Siete claves
estratégicas del gobierno de Lagos, Santiago, Debate, 2006, p. 31.
60 Ibid., p. 336.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 185
IIH'r antilización de los bienes y los servicios públicos (susti-
III i n del sistema de jubilación de reparto por los fondos de
111'11 ión, por ejemplo) devaluó el sentido de lo colectivo, ero-
ronó la solidaridad social. En adelante, el individuo, privado
11, la mediación del Estado, se convierte en el único dueño de
11 destino. Su presente y su porvenir dependen de sus elec-
1 rones como consumidor. El consumo, por otra parte, es eri-
"l como principal mecanismo de integración social. El
,,1 -al "consumista" encarna la modernídad.?' El crecimiento
promovido al rango de única utopía legitimante.
Incluso si en el Chile de la transición a la democracia, en
1989,no hubo ni vencedores ni vencidos, la cultura política
dominante sigue siendo (por lo menos hasta los primeros
.\1\ s del siglo XXI) la de la dictadura. El relato nacional acep-
t.ido es entonces el que fue fabricado por los partidarios del
I'olpe de Estado del 11 de septiembre de 1973; y éste no es
, uest ioriado por los partidos democráticos, preocupados
.mte todo por asegurar la estabilidad y la gobernabilidad de
1.15 nuevas instituciones. Sobre todo cuando la Concertación
.1 rrupa a partidos que se hallaban en campos opuestos en
1 73. Así, hasta una fecha reciente, no es Pinochet el que era
ti rmonizado. sino Salvador Allende. La Unidad Popular pe-
aba sobre las memorias como una suerte de recuerdo ver-
V nzoso, una herencia oculta. La izquierda era proscrita a
través de algunas imágenes difundidas al infinito por los me-
dios: la Moneda en llamas, un presidente con casco y un
.irma en la mano. Estas visiones caóticas contribuyeron mu-
ha a desacreditar la democracia y el cambio social. Y tuvie-
r n consecuencias políticas concretas.
La pregnancia de la historia oficial de los vencedores
lel 11 de septiembre da cuenta a la vez de la larga transi-
61 Véanse Rodrigo Contreras Osorio, "Neoliberalismo y gobernabilidad en
América Latina durante los años 90". en Nueva sociedad, México, mayo-junio de
2003. pp. 53 Y54, YPatricio Navia, Las grandes alamedas. op. cit., pp. 184 Y 185.
186 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
ción y del mantenimiento sin beneficio de inventario del rno
delo económico de la dictadura. Si bien políticas social·
compensadoras permitieron luego garantizar una fuerte r .
ducción del nivel de pobreza, la "deuda social" nunca fue 1.1
prioridad de los programas "asistencialistas" de la Conc I
tación. Las desigualdades incluso se incrementaron ha t 1
2003, ya que lo esencial era reconstruir "un imaginario (J
mún" alrededor de relatos convergentes.
En 2000 Ricardo Lagos, un socialista, entra en la M
neda. Él dice ser el tercer presidente de la Concertación p I
la democracia antes que el segundo jefe de Estado socialista
de la historia de Chile. Sin embargo, en septiembre de 200 ,
o sea, "treinta años después", el recuerdo de Allende deja d .
ser desterrado del palacio presidencial. Lagos hace inclu o
reabrir solemnemente la puerta, cerrada hasta entonces, por
donde habían salido los despojos mortales del jefe de la Uni
dad Popular. Ceremonia simbólica de un cambio en curso.
Gracias a los informes de las comisiones sobre los "desapa
recidos" y la tortura, a las imágenes de la represión final
mente presentadas por la televisión, las violaciones de lo'
derechos humanos cometidas por la dictadura son por fin
conocidas por todos. La derecha, liberada del molesto dicta-
dor, poco a poco reconoce los hechos. El consenso sobre la
economía abierta, cuyo éxito hace olvidar el pecado original
y seduce al empresariado, no está lejos de reforzarse con
una visión común de la historia reciente. El "Nunca más"
chileno no sólo pretende exorcizar a la dictadura, sino tam-
bién a los "desvíos" de la Unidad Popular. La democracia
consensual está deliberadamente vuelta hacia el pasado.
¿Está para siempre trabada, condenada a la incompletud, o
bien esa estrategia era la única posible para preservar el
porvenir de una nación convaleciente?
El régimen representativo pluralista puede estar invo-
luntariamente más condicionado por la cultura del autori-
tarismo que lo precedió. En el México de la alternancia, el
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 187
Illli rno que sucedió al PRI se instaló en instituciones he-
1I.\s a medida para el partido-Estado, pero de todas mane-
I \ tuvo que hacer frente a la cultura política singular q~e
lililí emanaba. Es lo que surge de la crisis electoral de JU-
111) de 2006. El candidato del PAN, en el poder desde 2000, le
. 11\ al PRD (izquierda) con un margen muy pequeño (0,6%)
1I1 sufragios expresados. Debido a eso, Andrés M~nuel ~ó-
1" /. Obrador no aceptó la victoria de su advers~r~o, Felipe
I .ilderón. Denunció un fraude electoral, orgamzo grandes
III.mifestaciones callejeras y durante varias semanas o~upó
I ' ntro de la capital antes de hacerse aclamar como pre-
HI nte legítimo" por sus partidarios.
Los observadores electorales extranjeros, por su parte,
110 habían comprobado irregularidades capaces de invertir
IlIs resultados del escrutinio. Pero como el Instituto Fed~-
I ti Electoral se negó a proceder, como lo exigía el candi-
II.It de la oposición, al recuento integral de los sufragios,
1 I andidato del PRD infirió que las elecciones habían sido
t i ucadas. Es cierto que las torpes tentativas del presidente
.•diente para hacer invalidar, bajo un pretexto jurídico in-
11 'tancial, la candidatura de López Obrador, ex alcalde de
M éxico. a las elecciones presidenciales alimentaban fuert~-
111 mte las sospechas. Por otra parte, la equidad no hab!a
, lado realmente a la orden del día durante la campana
,,1 'ctoral. La propaganda oficial había dispuesto de enor-
111 s medios, tanto financieros como mediáticos. El empre-
.u-iado organizado, por lo demás, había intervenido de
111 nera poco discreta en favor del candidato gubernamen-
I.d. Por último, la publicidad negativa contra López Obra-
dor sin duda había superado los límites de lo tolerable. Sea
corno fuere, todo ocurrió como si el PAN rechazara la alter-
11< ncia calificando al candidato del PRD de "peligro de la
I mocracia". Este último, a su vez, expresó después del es-
l rutinio el muy bajo respeto que le inspiraban las institu-
i nes políticas del país.
 188 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
Es preciso volver a las características propias del IUII
cionamiento de la "dictadura perfecta" para dar cuenta (I! 1
comportamiento de los actores. Recordemos que el PRO '1.1
ció de una escisión en el seno del PRI, del que López Obiu
dor había sido un dirigente importante, contra el giro "n '(1
liberal" y antiestatal del partido oficial en 1986. A causa di
eso, el PRD no dista de considerarse como el PRI auténti 11 ,
mantenido, "purificado, honesto, eficaz".62Éste -dice- '1
carna el verdadero partido de la revolución mexicana, '1
cano a las aspiraciones populares, representativo del "pueblo
mexicano". Al ser el pueblo, no podría perder las eleccion '
cuando los sondeos, precisamente, lo daban ganador. S In
intereses inconfesables y fuerzas oscuras, por lo tanto, l.
arrebataron la víctoría.s! y en consecuencia, la pequeñez dI'
la diferencia aboga por una manipulación. El PAN habría
adoptado las instituciones y las prácticas del Estado; el PRr ,
la cultura hegemónica del partido revolucionario. El en
frentamiento era tanto más ineluctable cuanto que la elec
ción se desarrollaba en una sola vuelta y el electorado s '
dividía en tres tercios ...
El segundo elemento de interpretación tiene que ver
con la memoria reciente de las prácticas electorales. El PRJ
no tenía necesidad de ser mayoritario para ganar las elec-
ciones. Se decía entonces que el que contaba los sufragio'
siempre ganaba el escrutinio. El fraude electoral en todas
sus formas, de las más folclóricas a las más técnicas, era
una de las características de esta democracia de fachada. y
de hecho, el PRO, desde su nacimiento, padeció manipula-
ciones gubernamentales. Es así verosímil que en 1988 su
candidato estuviera a la cabeza del escrutinio presidencial
62 Véase Luis Rubio y Jeffrey Davidow, "Mexico's Troubled Electioris",
en Foreign Affairs, septiembre-octubre de 2006, p. 76.
63 Como lo indica el título del relato de las elecciones presidenciales
publicado por el candidato del PRD, Andrés Manuel López Obrador, La ma-
fia que me robó la presidencia, México, Grijalbo, 2007.
LA CONTINUACIÓN DE LA DICTADURA ... 189
1I,II1do
las computadoras se averiaron. Ahora bien, y sólo a
1" 1111
ra vista es una paradoja, resulta que algunos de los
l' I nsables de la "victoria" del PRI en 1988 eran cercanos
ti rnndidato del PRD en 2006. Por lo tanto, conocían perfec-
, 1111 mte los métodos tradicionales del poder. Por otra parte,
.Iurante todo el mandato del presidente dudosamente ele-
'Ido en 1988, el PRD, declarado muchas veces perdedor de
1.1 'lecciones locales (alcaldías y gobernaciones), a menudo
h.ihía obtenido mediante la protesta la anulación o la inver-
IOIl de los resultados. Por eso, incluso si los cálculos expre-
.ul s por López Obrador no siempre son convincentes.v' el
1" ' edente de 1988 legítimamente pudo alimentar las sos-
pl 'has y las esperanzas.
ea como fuere, la herencia institucional y la cultura
I'olftica dominante hacen de México una democracia tra-
1,.1la y sospechosa. Uno no se libera del pasado por la sola
,di imancia y sin reformas en profundidad. El sistema elec-
toral mexicano no está adaptado a un régimen pluralista
u-almente competitivo. El 64% de los electores no votaron
por el presidente electo Felipe Calderón, lo que fragiliza, si
110su legitimidad, por lo menos su autoridad frente a un
( ongreso dividido. Sin lugar a dudas, para salir de las dicta-
duras conviene mirar el pasado de frente. Pero si esclarecer
In' acontecimientos y las prácticas de ayer es indispensable
para evitar que éstos se reproduzcan, la obsesión perma-
11.nte por la historia reciente tampoco es, desde ya, la mejor
111. nera de encarar el porvenir. El aprendizaje de la demo-
1 rucia nunca es un largo río tranquilo.
64 Ibid., pp. 200-252. Para un punto de vista contrario, muy compla-
¡ nte respecto del candidato del PAN, véase Jorge Femández Menéndez,
Calderán, presiden/e, la lucha por el poder, México, Grijalbo, 2007.