Machine Translated by Google

Corinne o Italia
Libro I

Madame de Staël
Machine Translated by Google

Libro I

primer capitulo

Oswald Lord Nelvil, par de Escocia, partió de Edimburgo hacia

Italia durante el invierno de 1794 a 1795. Tenía una figura noble y
hermosa, mucho ingenio, un gran nombre, una fortuna independiente;
pero su salud se vio afectada por un profundo sentimiento
dolor, y los médicos, temiendo que su pecho pudiera ser atacado,
había pedido el aire du midi. Siguió su consejo, aunque se interesó
poco en preservar su vida. Esperaba al menos encontrar alguna
distracción en la diversidad de objetos que estaba a punto de ver. El
más íntimo de todos los dolores, la pérdida de un padre, fue la causa
de su enfermedad; circunstancias crueles, remordimiento
inspirados por delicados escrúpulos amargaban aún sus pesares, y la
imaginación mezclaba con ellos sus fantasmas. Cuando sufrimos, nos
fácilmente se convence de que uno es culpable, y los dolores violentos
acarrean el problema incluso en la conciencia. A los veinticinco años
estaba desanimado de la vida; su mente lo juzgaba todo de antemano,
y su sensibilidad herida ya no gustaba de las ilusiones del corazón.
Nadie era más complaciente y devoto con sus amigos que él cuando
podía servirles, pero nada le producía un sentimiento de placer, ni
siquiera el bien que estaba haciendo; estaba constantemente sacrificándose y
sus gustos fácilmente a los de los demás; pero esta abnegación
absoluta de todo egoísmo no podría explicarse sólo por la generosidad;
y a menudo se atribuía a la clase de tristeza que ya no le permitía
interesarse por su propio destino. el indiferente
Machine Translated by Google

disfruté de este carácter, y lo encontré lleno de gracia y encanto; pero

cuando se le amaba, se sentía que se preocupaba por la felicidad de
los demás como un hombre que no se espera a sí mismo; y uno
estaba casi afligido de aquella dicha que daba sin poder devolvérsela.
Era, sin embargo, móvil, sensible y apasionado; reunió todo lo que
puede conducir a los demás y a sí mismo: pero la desgracia y el
arrepentimiento lo habían hecho
tímido ante el destino: creía desarmarlo al no exigirle nada. Esperaba
encontrar en el estricto apego a todos sus deberes, y en la renuncia
a los goces vivos, una garantía contra las penas que desgarran el
alma; lo que había experimentado lo asustaba, y nada en este mundo
le parecía que valiera la pena el riesgo de estos dolores: pero cuando
uno es capaz de sentirlos, ¿qué clase de vida puede protegerlos de
ellos? Lord Nelvil se jactaba de que abandonaría Escocia sin pesar,
ya que permaneció allí sin placer; pero no es así como se forma la
desastrosa imaginación de las almas sensibles: no tenía idea de los
lazos que lo unían a los lugares que más daño le causaban, a la
morada de su padre. Había habitaciones en esta morada, lugares a
los que no podía acercarse sin estremecerse: y sin embargo, cuando
decidió dejarlos, se sintió aún más solo. algo árido

se apoderó de su corazón; ya no era el maestro de derramar lágrimas

cuando estaba sufriendo; ya no podía revivir aquellas pequeñas
circunstancias locales que lo conmovían profundamente; sus
recuerdos ya no estaban vivos, ya no estaban en relación con los
objetos que lo rodeaban; no pensó menos en el que lamentaba, pero
le resultó más difícil rastrear su presencia. A veces también se
reprochaba haber dejado los lugares donde había vivido su padre.
Quién sabe, se preguntó, si las sombras de los muertos
Machine Translated by Google

pueden seguir a todas partes los objetos de su afecto? ¡Quizás solo se

les permite vagar por los lugares donde yacen sus cenizas!
Quizás en este momento mi padre también me extraña; ¡pero le faltan
fuerzas para llamarme desde tan lejos! ¡Pobre de mí! Cuando estaba
vivo, ¿no podría una combinación de hechos inauditos haberlo
persuadido de que yo había traicionado su ternura, que era rebelde a mi país, a la
voluntad paterna, a todo lo sagrado en la tierra. Esos
Los recuerdos le causaban a Lord Nelvil un dolor tan insoportable, que
no solo no podía confiarlos a nadie, sino que él mismo tenía miedo de
sondearlos. ¡Es tan fácil hacerte daño irreparable a ti mismo con tus
propios pensamientos! Cuesta más salir de la patria cuando hay que
cruzar el mar para alejarse de ella; todo es solemne en un viaje del que
el océano marca los primeros pasos: parece que un abismo se
entreabre detrás de ti, y que el
el regreso podría volverse imposible para siempre. Además, la vista del
mar siempre causa una profunda impresión; es la imagen de ese infinito
que constantemente atrae el pensamiento, y en el cual constantemente
se perderá. Osvaldo, apoyado en el timón y mirando las olas, parecía
tranquilo, pues su orgullo y timidez combinados casi nunca le permitían
mostrar lo que sentía ni siquiera a sus amigos; pero sentimientos
dolorosos lo agitaron
internamente. Recordó la época en que la vista del mar
animó su juventud con el deseo de nadar entre las olas, de medir su
fuerza contra ella. “¿Por qué”, se dijo con amargo pesar, “por qué
entregarme a la reflexión todo el tiempo? ¡Cuántos placeres hay en la
vida activa, en esos ejercicios violentos que nos hacen sentir la energía
de la existencia! La muerte misma parece entonces sólo un evento
quizás glorioso, repentino al menos, y cuya decadencia no ha precedido.
Pero esta muerte que llega sin el coraje de tenerla
Machine Translated by Google

buscado; esta muerte de las tinieblas que os arrebata en la noche lo

que más amáis, que desprecia vuestros pesares, rechaza vuestro
brazo y os opone sin piedad las leyes eternas del tiempo y de la
naturaleza; esta muerte inspira una especie de desprecio por el
destino humano, por la impotencia del dolor, por todos los vanos
esfuerzos que se van a estrellar contra la necesidad. Tales eran los
sentimientos que atormentaban a Oswald; y lo que caracterizó a la
la desgracia de su situación era la vivacidad de la juventud unida a
los pensamientos de otra época. Se identificó con las ideas que
debieron ocupar a su padre en los últimos días de su vida, y llevó el
ardor de veinticinco años a las melancólicas reflexiones de la vejez.
Estaba cansado de todo y, sin embargo, lamentaba la felicidad como
si las ilusiones se hubieran quedado con él. Este contraste, enteramente
opuesta a las voluntades de la naturaleza, que pone la unión y la
la gradación en el curso natural de las cosas, arrojó el desorden en
lo más profundo del alma de Oswald; pero sus modales exteriores
siempre tuvieron mucha dulzura y armonía, y su tristeza, lejos de
ponerlo de mal humor, le inspiraba aún más condescendencia.
y bondad hacia los demás. Dos o tres veces, en la travesía de
Harwich a Embden, el mar amenazó con estar embravecido; Lord
Nelvil aconsejó a los marineros, tranquilizó a los pasajeros y cuando sirvió
mismo en la maniobra, cuando tomó por un momento el lugar
del piloto había, en todo lo que hacía, una dirección y una fuerza
que no debe considerarse como el simple efecto de la flexibilidad y
agilidad del cuerpo, porque el alma se mezcla con todo. Cuando
llegó el momento de partir, toda la tripulación rodeó a Oswald para
despedirse de él; todos le agradecieron los mil pequeños servicios
que les había hecho durante la travesía, y que ya no recordaba. Una
vez fue un niño al que cuidó durante mucho tiempo;
Machine Translated by Google

más a menudo un anciano cuyo paso había seguido cuando el

viento sacudió el barco. Tal ausencia de personalidad tal vez nunca
se había encontrado; su día transcurría sin tomar tiempo para sí
mismo: lo dejaba a los demás por melancolía y benevolencia. Al
despedirse de él, los marineros le dijeron todos casi al mismo
tiempo; ¡mi querido señor, que seas más feliz! Sin embargo,
Oswald no había expresado una vez
su dolor, y los hombres de otra clase que habían viajado con él no
le habían dicho una palabra al respecto. Pero la gente común, en
la que rara vez confían sus superiores, se acostumbra a descubrir
los sentimientos de otra manera que hablando; se compadecen de
ti cuando sufres, aunque no conocen la causa de tus penas, y su
piedad espontánea es sin mezcla de reproche ni de consejo.

Capitulo 2

Viajar es, digan lo que digan, una de las cosas más tristes
placeres de la vida. Cuando te encuentras a gusto en una ciudad
extranjera, es porque estás empezando a hacerte un hogar allí;
pero cruzar países desconocidos, oír hablar un idioma que apenas
entendéis, ver rostros humanos sin relación con vuestro pasado ni
con vuestro futuro, es soledad y aislamiento sin descanso y sin
dignidad; porque este afán, esta prisa por llegar donde nadie te
espera, esta agitación de la que la curiosidad es la única causa, te
inspira poca estima por ti mismo, hasta
cuando los nuevos objetos se vuelven un poco viejos y crean a tu
alrededor dulces vínculos de sentimiento y hábito.
Machine Translated by Google

Oswald, por tanto, experimentó una tristeza redoblada mientras

cruzaba Alemania camino a Italia. Entonces fue necesario, a causa
de la guerra, evitar Francia y los alrededores de Francia; también
era necesario alejarse de los ejércitos que hacían intransitables los
caminos. Esta necesidad de ocuparse de los detalles materiales
del viaje, de tomar cada día, y casi cada momento, una nueva
resolución, era del todo intolerable para Lord Nelvil. Su salud, lejos de s'
mejorar, muchas veces lo obligaba a detenerse cuando quería
apresurarse a llegar, o al menos a irse. Escupió sangre y tuvo el
menor cuidado posible; porque se creía culpable y se acusaba a sí
mismo con demasiada severidad. Solo quería vivir para defender
a su país. “¿No tiene nuestro país, se dijo, algunos derechos
paternos sobre nosotros? Pero hay que saber servirla útilmente,
no hay que ofrecerle la estúpida existencia que llevo arrastrando,
Voy a pedirle al sol algunos principios de vida para luchar contra
mis males. Sólo hay un padre que os recibiría en tal estado, y os
amaría tanto más cuanto más fuerais abandonados por la
naturaleza o por el destino. Lord Nelvil se había jactado de que la
continua variedad de objetos externos desviaría un poco su
imaginación de sus ideas habituales; pero estuvo lejos de
experimentar este feliz efecto al principio. Es necesario, después de una gran de
familiarízate con todo lo que te rodea,
acostumbrarse a los rostros que se vuelven a ver, a la casa donde
se vive, a los hábitos cotidianos que hay que retomar; cada uno de
estos esfuerzos es un choque doloroso, y nada los multiplica como
un viaje. El único placer de Lord Nelvil era atravesar las montañas
del Tirol en un caballo escocés que había llevado consigo y que,
como los caballos de ese país, galopaba mientras subía a las
alturas; se desvió del camino principal para ir por los senderos
Machine Translated by Google

el más empinado Los asombrados campesinos exclamaron primero de terror al

verlo así al borde del abismo, luego aplaudieron admirando su habilidad, su

agilidad, su coraje. A Oswald le gustaba bastante la emoción del peligro: levanta

el peso del dolor, se reconcilia por un momento con esta vida que se ha

recuperado, y que es tan fácil de perder.

Capítulo 3

En la localidad de Innspruck, antes de entrar en Italia, Oswald

oyó contar a un mercader, en cuya casa se había detenido algún tiempo, la

historia de un emigrante francés, llamado el conde d'Erfeuil, que le interesó

mucho a su favor. Este hombre había soportado la pérdida total de una gran

fortuna con perfecta serenidad; había vivido y sostenido, a través de su talento

para la música, a un tío anciano a quien había cuidado hasta su muerte; se

había negado constantemente a aceptar los servicios de dinero que se habían

apresurado a ofrecerle; Él

había mostrado el valor más brillante, el valor francés durante la guerra, y la

alegría más inalterable en medio de los reveses: deseaba ir a Roma, para

encontrar allí a uno de sus parientes que había de heredar, y deseaba un

compañero, o más bien un amigo, para hacer más ameno el viaje con él. Los

recuerdos más dolorosos de Lord Nelvil estaban ligados a Francia, sin embargo,
él

estaba exento de los prejuicios que separan a las dos naciones, porque había
tenido un francés por amigo íntimo, y había encontrado en este

amigo la unión más admirable de todas las cualidades del alma. Entonces le

ofreció al mercader que le contó la historia del conde d'

Machine Translated by Google

Erfeuil, para llevar a este noble y desafortunado joven a Italia.

El mercader vino a anunciarle a Lord Nelvil, al cabo de una hora, que su
propuesta fue aceptada con gratitud. Oswald estaba feliz de prestar este
servicio, pero le costaba mucho renunciar a la soledad, y su timidez se
resintió al encontrarse
en una relación habitual con un hombre que no conocía.

El conde de Erfeuil vino a visitar a lord Nelvil para darle las gracias.
Tenía modales elegantes, cortesía fácil y buen gusto, y desde el principio
se mostró perfectamente a gusto. La gente se asombraba, al verlo, de todo
lo que había sufrido, pues soportaba su destino con un coraje que llegaba
al olvido, y tenía en su conversación una ligereza verdaderamente admirable,
cuando hablaba de sus propios contratiempos, pero menos admirable, hay
que admitirlo, cuando
se extendió a otros temas. -Tengo una gran obligación para con usted, mi
señor -dijo el conde de Erfeuil-, para sacarme de esta Alemania donde
estaba tan muerto de aburrimiento. Estás allí, sin embargo, respondió Lord
Nelvil, generalmente amado y respetado. Tengo amigos allí, prosiguió el Conde de
Erfeuil, a quien lamento sinceramente; porque en este país sólo se encuentra
la mejor gente del mundo; pero no sé ni una palabra de alemán, y estarán
de acuerdo en que sería un poco largo y un poco agotador para mí
aprenderlo. Desde que tuve la desgracia
perder a mi tío, no sé qué hacer con mi tiempo; cuando tenía que cuidarlo,
eso llenaba mi día, ahora las veinticuatro horas me pesan mucho. La
delicadeza con que os habéis comportado con el señor vuestro tío, dijo lord
Nelvil, os inspira, señor conde, la más profunda estima. Sólo he cumplido
con mi deber, prosiguió el conde d'Erfeuil, el pobre hombre.

me había colmado de bendiciones durante mi niñez; yo no lo tendría

Machine Translated by Google

nunca se fue, ¡si hubiera vivido cien años! Pero es feliz para él estar
muerto, lo sería para mí también, agregó riéndose, porque no tengo
muchas esperanzas en este mundo. Hice todo lo que pude en la guerra
para que me mataran; pero como el destino me ha perdonado, hay que
vivir lo mejor que se pueda. Me complacerá mi llegada aquí, respondió
Lord Nelvil, si te encuentras bien en Roma, y si... ¡Dios mío!
interrumpió el Conde d'Erfeuil, "Me encontraré en todas partes; Cuándo
somos jóvenes y gays, todo sale bien. No son los libros ni la meditación
los que han adquirido la filosofía que tengo, sino el hábito del mundo y
de las desgracias; y bien veis, mi señor, que tengo razón de contar con
la casualidad, ya que me ha dado ocasión de viajar con vos. Con estas
palabras, el conde de Erfeuil saludó a lord Nelvil con la mejor gracia
del mundo, acordó la hora de partir para el día siguiente y partió.

El conde de Erfeuil y lord Nelvil partieron al día siguiente.

Oswald, después de las primeras frases de cortesía, estuvo varias
horas sin decir palabra; pero viendo que este silencio cansaba a su
compañero, le preguntó si tenía algún placer en ir a Italia.
Dios mío, respondió el conde de Erfeuil, sé lo que hay que creer en
ese país, no espero divertirme allí en absoluto. Un amigo mío, que
pasó seis meses allí, me decía que no había provincia de Francia
donde no hubiera un teatro mejor y más
agradable que en Roma; pero, en esta antigua capital del mundo,
seguramente encontraré algunos franceses con quienes hablar, y eso
es todo lo que deseo. No tuviste la tentación de aprender italiano,
interrumpió Oswald. No, en absoluto, resumió el conde d'Erfeuil, eso
no entraba en el plan de mis estudios. Y asumió al decir esto un aire
tan serio, que se hubiera pensado que era una resolución.
basado en motivos serios.
Machine Translated by Google

Si queréis que os lo diga, prosiguió el conde de Erfeuil, amo, en

materia de nación, sólo a los ingleses ya los franceses; hay que estar
orgulloso como ellos o brillante como nosotros, todo lo demás es
pura imitación. Oswald guardó silencio, el conde d'Erfeuil unos
momentos después reanudó la conversación con muy amable ingenio
y alegría. Jugaba con las palabras, con las frases, de una forma muy
ingeniosa; pero ni objetos externos ni sentimientos íntimos
fueron el tema de sus discursos. Su conversación no venía, por así
decirlo, de afuera ni de adentro, transcurría entre la reflexión y la
imaginación, y las únicas relaciones de la sociedad eran el sujeto.
Mencionó veinte nombres propios de Lord Nelvil, ya sea en Francia
o en Inglaterra, para ver si los conocía, y en esta ocasión contó
anécdotas picantes con un giro elegante; pero se habría dicho, en su
opinión, que el único mantenimiento adecuado
para un hombre de buen gusto, era, por así decirlo, el chismorreo de
la buena compañía. Lord Nelvil reflexionó durante algún tiempo sobre
el carácter del Conde de Erfeuil, sobre esta singular mezcla de coraje
y frivolidad, sobre este desprecio por la desgracia, tan grande si
hubiera costado más esfuerzo, tan heroico si no hubiera venido de la
misma fuente. que hace incapaz de afectos profundos. Un inglés,
pensó Oswald, se sentiría abrumado por la tristeza en tales circunstancias.
¿De dónde viene la fuerza de este francés? ¿De dónde viene también su movilidad? los

¿Comte d'Erfeuil realmente entiende el arte de vivir? Cuando me

creo superior, ¿estoy sólo enfermo? ¿Su ligera existencia concuerda
mejor que la mía con la rapidez de la vida? ¿Y deberíamos esquivar
la reflexión como un enemigo, en lugar de entregarle toda el alma?
En vano Oswald habría aclarado estas dudas, nadie
puede dejar la región intelectual que se le asigna, y las cualidades
son aún más indomables que las faltas.
Machine Translated by Google

El conde d'Erfeuil no prestó atención a Italia e hizo casi imposible

que Lord Nelvil se ocupara de ella; porque constantemente lo distraía de
la disposición que hace a uno admirar un país hermoso y sentir su
encanto pintoresco. Oswald escuchó tanto como pudo el sonido del
viento, el murmullo de las olas; porque todas las voces de la naturaleza
hicieron más bien a su alma que las palabras de la sociedad dichas al
pie de los Alpes, a través de las ruinas y en las orillas
del mar.

La tristeza que consumía a Osvaldo habría puesto menos obstáculos al

placer que podía disfrutar en Italia que la misma alegría del conde
d'Erfeuil; los pesares de un alma sensible pueden combinarse con la
contemplación de la naturaleza y el disfrute de las bellas artes; pero la
frivolidad, en cualquier forma que se presente, priva a la atención de su
fuerza, en el pensamiento su originalidad, en el sentimiento su
profundidad. Uno de los efectos singulares de esta frivolidad fue inspirar, a muchos
timidez a Lord Nelvil en sus relaciones con el Conde d'Erfeuil: el

la vergüenza es casi siempre para aquel cuyo carácter es el más serio.

La ligereza espiritual se impone a la mente meditativa, y el que se dice
feliz parece más sabio que el que sufre. el conde de
Erfeuil era amable, complaciente, fácil en todo, serio sólo en la autoestima
y digno de ser amado como amaba, es decir.
como buen compañero de placeres y peligros; pero no entendía la
división de dolores. Estaba aburrido de la melancolía de Oswald, y por
buen corazón, tanto como por gusto, hubiera querido disiparla. ¿Qué
extrañas, le decía a menudo? ¿No eres joven, rico y, si quieres,
saludable? Porque solo estás enfermo porque estás triste. Yo, perdí mi

fortuna, mi existencia, no sé qué será de mí, y sin embargo

Machine Translated by Google

Disfruto de la vida como si poseyera toda la prosperidad de la tierra.

Tienes un coraje tan raro como honorable, respondió Lord Nelvil; pero
los reveses que has experimentado hacen menos daño que las penas
del corazón. Las penas del corazón, exclamó el Conde de
Erfeuil, ¡ay! Es cierto, son los más crueles de todos... pero... pero... aún
nos queda consolarnos; porque un hombre sensato debe cazar desde
su alma todo lo que no puede servir ni a los demás ni a sí mismo. No.
¿No estamos aquí en la tierra para ser útiles primero y luego felices? Mi
querido Nelvil, detengámonos ahí. Lo que dijo el conde de Erfeuil era
razonable en el sentido corriente de la palabra, pues
tenía, en muchos aspectos, lo que se llama buena cabeza: son los
personajes apasionados, mucho más que los personajes ligeros, los
que son capaces de locura; pero, lejos de que su modo de sentir
despertara la confianza de Lord Nelvil, le hubiera gustado poder asegurar al Conde de
Erfeuil que era el más feliz de los hombres, para evitar el mal que le
hacían sus consuelos. Sin embargo, el conde de Erfeuil estaba muy
apegado a lord Nelvil, su resignación y su sencillez, su modestia y su
orgullo le inspiraban una consideración que no podía evitar. Mimó la
calma exterior de Oswald, buscó en su cabeza las cosas más graves
que había oído decir en su infancia a sus padres ancianos, para probarlo
en Lord.
nevil; sorprendido de no superar su aparente frialdad, se
se dijo a sí mismo: ¿pero no tengo bondad, franqueza, coraje? ¿No soy
amigable en sociedad? ¿Qué me puede faltar para tener un efecto en
este hombre? ¿Y no hay algún malentendido entre nosotros, quizás
porque él no sabe lo suficiente el francés?
Machine Translated by Google

Capítulo 4

Un imprevisto aumentó mucho la sensación de

respeto que el conde de Erfeuil ya sentía, casi sin saberlo,

para su compañero de viaje. La salud de Lord Nelvil le había obligado a detenerse

unos días en Ancona. Las montañas y el mar hacen muy hermosa la situación de

esta ciudad, y la multitud de griegos

que trabajan frente a las tiendas, sentados a la manera oriental, la diversidad de

las costumbres de los habitantes del oriente que uno encuentra en las calles, le

dan un aire original y

interesante. El arte de la civilización tiende constantemente a hacer que todos

hombres similares en apariencia y casi en realidad; pero la mente y la imaginación

se deleitan en las diferencias que

caracterizan a las naciones: los hombres no se parecen entre sí

que por cesión o cálculo; pero todo lo que es natural es variado. Es por tanto un

pequeño placer, al menos para los ojos, que la diversidad de los trajes; parece

prometer una nueva forma de sentir y juzgar.

El culto griego, el culto católico y el culto judío existen simultáneamente y en paz

en la ciudad de Ancona. Las ceremonias de estas religiones difieren extremadamente

entre sí; pero el mismo sentimiento se eleva hacia el cielo en estos diversos ritos,

un

el mismo grito de dolor, la misma necesidad de apoyo. La iglesia católica está en

la cima de la montaña y domina el mar; el ruido de

las olas a menudo se mezclan con las canciones de los sacerdotes; la iglesia esta sobrecargada

en el interior de una multitud de adornos de bastante mal gusto; pero cuando nos

detenemos bajo el pórtico del templo, nos gusta

Machine Translated by Google

unir el más puro de los sentimientos del alma, la religión, con el

espectáculo de este mar soberbio, en el que el hombre nunca podrá
dejar su huella. La tierra es labrada por él, las montañas son cortadas
por sus caminos, los ríos se estrechan en canales para llevar sus
bienes; pero si los navíos surcan las olas por un momento, la ola borra
inmediatamente esta leve marca de servidumbre, y el mar vuelve a
aparecer como era al principio.
día de la creación.

Lord Nelvil había fijado su partida para Roma para el día siguiente,
cuando escuchó terribles gritos en la ciudad durante la noche: se
apresuró a salir de su posada para averiguar la causa, y vio un fuego
que salía del puerto y subía de la casa. para albergar a lo alto de la
ciudad; las llamas se repetían a lo lejos en el mar, el viento, que
aumentaron su vivacidad, agitaron también su imagen en las olas, y las
olas levantadas reflejaron de mil maneras los rasgos ensangrentados
de un fuego oscuro.

Los habitantes de Ancona, al no tener bombas en buen estado en casa,

se apresuraron a llevar alguna ayuda con sus brazos. Oímos, a través
de los gritos, el ruido de las cadenas de los galeotes
empleados para salvar la ciudad que les servía de prisión. Los diversos
las naciones del este, que el comercio atrae a Ancona, expresaron su
terror con el asombro de sus miradas. Los comerciantes, al ver sus
tiendas en llamas, perdieron por completo la presencia de ánimo. Las
alarmas sobre la fortuna perturban a los hombres comunes tanto como
el miedo a la muerte, y no inspiran ese ímpetu del alma, ese entusiasmo
que conduce a la búsqueda de recursos.
Machine Translated by Google

Los gritos de los marineros siempre tienen algo de lúgubre y

prolongado que el terror ensombrece aún más. Los marineros de las
orillas del mar Adriático van vestidos con un capote rojo y marrón
muy singular, y de en medio de esta prenda salía el rostro animado
de los italianos que representaba el miedo en mil formas. Los
habitantes tendidos en el suelo en las calles cubrieron sus
como si no les quedara más que ver su desastre, otros se arrojaron
a las llamas sin la menor esperanza de escapar: se veía a su vez una
furia y una rabia, ciega resignación, pero en ninguna parte la frialdad
que duplica los medios y las fuerzas.

Oswald recordó que había dos barcos ingleses en el puerto,

y estos barcos tienen bombas perfectamente bien hechas a bordo:
corrió hacia el capitán y subió a un bote con él para traer estas
bombas. Los habitantes que lo vieron entrar en la lancha le gritaron:
¡Ah! Hacéis bien, extranjeros, en abandonar nuestra desgraciada
ciudad. “Vamos a volver”, dijo Oswald. Ellos no le creyeron. Regresó,
sin embargo, puso una de sus bombas frente a la primera casa que
ardía en el puerto, y la otra frente a la que ardía en medio de la calle.
el conde de
Erfeuil expuso su vida con temeridad, coraje y alegría; los marineros
ingleses y los sirvientes de Lord Nelvil acudieron en su ayuda; porque
los habitantes de Ancona permanecieron inmóviles, sin entender
apenas lo que estos extranjeros querían hacer, y sin creer en absoluto en
sus éxitos.
Machine Translated by Google

Las campanas repicaban por doquier, los sacerdotes hacían

procesiones, las mujeres lloraban postrándose frente a unas imágenes
de santos en las esquinas de las calles; pero nadie pensó en la ayuda
natural que Dios dio al hombre para
defender.

Sin embargo, cuando los habitantes vieron los felices efectos de la

actividad de Oswald; cuando vieron que las llamas se extinguían y
que sus casas se conservarían, pasaron del asombro al entusiasmo;
se apiñaron alrededor del señor
Nelvil, y le besó las manos con tanta vehemencia, que se vio obligado
a recurrir a la ira para quitarle todo lo que pudiera retardar la rápida
sucesión de órdenes y movimientos.
necesarios para salvar la ciudad. Todos se habían alineado bajo su
mando, porque en las más pequeñas como en las más grandes, en
cuanto hay peligro, el coraje toma su lugar; tan pronto como los
hombres tienen miedo, dejan de ser celosos.

Oswald, a través del rumor general, sin embargo, distinguió gritos

más horribles que todos los demás que se escucharon del otro.
final de la ciudad. Preguntó de dónde venían estos gritos; le decimos
que salían de la judería: el policía cerraba las puertas de esta judería
por la tarde, y extendiéndose el fuego hacia ese lado, los judíos no
podían escapar. Oswald se estremeció ante esta idea y exigió que se
abriera el barrio de inmediato; pero algunas mujeres del pueblo que
lo oyeron se arrojaron a sus pies para conjurarlo a que no hiciera nada
al respecto: ya ves, dijeron:
Machine Translated by Google

Oh ! nuestro buen ángel! que seguramente es por los judíos que están
aquí que sufrimos este fuego; ellos son los que nos traen mala suerte, y
si los liberas, toda el agua del mar se
no apagará las llamas; y le rogaron a Osvaldo que dejara quemar a los
judíos, con tanta elocuencia y dulzura como si le hubieran pedido un acto
de clemencia. No eran mujeres malvadas, sino imaginaciones
supersticiosas.
azotado por una gran desgracia. Oswald apenas contuvo su
indignación al escuchar estas extrañas oraciones.

Envió a cuatro marineros ingleses con hachas para derribar las barreras
que detenían a estos desdichados; y luego se esparcieron por la ciudad,
corriendo a sus bienes, en medio de la
llamas, con esa avidez de fortuna que tiene algo bueno
oscuro cuando se enfrenta a la muerte. Parece que el hombre, en el
estado actual de la sociedad, no tiene casi nada que ver con el simple
don de la vida. Sólo quedaba una casa en lo alto del pueblo, que las
llamas rodeaban tanto que era imposible apagarlas, y más imposible
entrar. Los habitantes de Ancona habían mostrado tan poco interés en
esta casa, que los marineros ingleses, al no creer que estuviera habitada,
habían llevado sus bombas al puerto. El propio Oswald, atónito por los
gritos de los que
lo rodearon y lo llamaron en su auxilio, no le habían hecho caso. El fuego
se había extendido más tarde por ese lado, pero había avanzado mucho
allí. Lord Nelvil preguntó con tanta seriedad qué era esta casa, que al final
un hombre le respondió que era el hospital de locos. Ante esta idea toda
su alma se estremeció; se dio la vuelta, y ya no vio a ninguno de sus
marineros a su alrededor: el
El conde d'Erfeuil tampoco estaba allí; y fue en vano que él
Machine Translated by Google

estaría dirigida a los habitantes de Ancona: estaban casi todos ocupados en salvar

o haber salvado sus bienes, y encontraban absurdo exponerse por hombres de los

cuales no había uno que no estuviera loco sin remedio: es una bendición del cielo ,

decían, por ellos y por sus padres, si por culpa de nadie mueren así.

Mientras se pronunciaban discursos similares alrededor de Oswald, él caminó a

grandes zancadas hacia el hospital, y la multitud que lo culpaba

siguió con un sentimiento de entusiasmo involuntario y confuso.

Osvaldo, habiendo llegado cerca de la casa, vio, en la única ventana que no estaba

rodeada de llamas, a unos locos que miraban el avance del fuego, y sonreían con

esa risa desgarradora que supone o la ignorancia de todos los males de la vida, o

tanto dolor en el fondo

alma, que ninguna forma de muerte puede aterrorizar. Un escalofrío inexpresable

se apoderó de Oswald ante este espectáculo; había sentido, en el momento más

terrible de su desesperación, que su razón estaba a punto de ser perturbada; y

desde entonces la aparición de la locura le ha inspirado siempre la piedad más

dolorosa. Agarró una escalera cercana, la apoyó contra la pared, se subió a las

llamas y entró por una ventana a una habitación donde estaban reunidos los

desafortunados que permanecían en el hospital. su locura

Fue tan suave que en el interior de la casa todos estaban libres menos uno, que

estaba encadenado en esa misma habitación donde las llamas atravesaban la

puerta, pero aún no habían consumido el piso. Osvaldo, apareciendo en medio de

estas miserables criaturas, todas degradadas por la enfermedad y el sufrimiento,

produjo en ellas un efecto tan grande de sorpresa y conmoción.

encantamiento, que al principio se hizo obedecer sin resistencia. él su

Machine Translated by Google

Les ordenó descender delante de él, uno tras otro, por la escalera
que las llamas podrían devorar en un momento. El primero de estos
desdichados obedeció sin pronunciar palabra: el acento y el semblante
de Lord Nelvil lo habían subyugado por completo. Un tercero quiso
resistir, sin sospechar el peligro que cada momento de retraso le
hacía correr, y sin pensar en el peligro a que exponía a Osvaldo,
deteniéndolo más tiempo. La gente quien
sintió todo el horror de esta situación, le gritó a Lord Nelvil que
regresara, que dejara salir a estos tontos lo mejor que pudieran; pero
el libertador no escuchó nada antes de haber cumplido su generosa
negocio.

De los seis desgraciados que estaban en el hospital, cinco ya se

salvaron; sólo quedó el sexto que estaba encadenado. osvaldo
le suelta los grilletes y quiere que tome, para escapar, los mismos
medios que sus compañeros; pero era un pobre joven completamente
desprovisto de razón, y encontrándose en libertad después de dos
años encadenado, se precipitó en la habitación con alegría desordenada.
Esta alegría se convirtió en furia cuando Oswald trató de sacarlo por
la ventana. Lord Nelvil entonces viendo que las llamas ganaban cada
vez más la casa, y que era imposible persuadir a este loco para que
se salvara, lo tomó en sus brazos, a pesar de la
esfuerzos del desdichado que luchó contra su benefactor. Se la llevó
sin saber dónde pisaba, tanto le oscurecía la vista el humo; saltó los
últimos peldaños al azar, y entregó al desdichado, que seguía
insultándolo, a unas cuantas personas, haciéndoles prometer
cuidar de él
Machine Translated by Google

Osvaldo, animado por el peligro que acababa de correr, con el pelo

despeinado, la mirada altiva y tierna golpeaba con admiración y casi con
fanatismo a la multitud que lo miraba; las mujeres se expresaron
especialmente con esa imaginación que es un don casi universal en Italia,
y que a menudo da nobleza a los discursos de la gente común. Se
arrodillaron ante él y exclamaron: eres
seguramente San Miguel, patrón de nuestra ciudad; extiende tus alas,
pero no nos dejes: sube allá al campanario de la catedral, para que desde
allí te vea toda la ciudad y te ore. Mi hijo está enfermo, dijo uno, cúralo.
Dime, dijo la otra, ¿dónde está mi marido, que está ausente desde hace
varios años?
Oswald estaba buscando una forma de escapar. Llegó el conde de Erfeuil
y le dijo estrechándole la mano: "Querido Nelvil, debes
sin embargo, comparte algo con sus amigos; es incorrecto tomar todos los
peligros así solo para uno mismo. "Sácame de aquí", le dijo Oswald en
voz baja. Un momento de oscuridad favoreció su vuelo, y
ambos se apresuraron a buscar caballos en la oficina de correos.

Lord Nelvil sintió al principio cierto alivio por el sentimiento de la buena

acción que acababa de hacer; pero ¿con quién podría disfrutarlo, ahora
que su mejor amigo ya no existía? Ay de
huérfanos! Tanto los acontecimientos afortunados como las penas les
hacen sentir la soledad del corazón. ¿Cómo, en efecto, podrá jamás
reemplazar este afecto nacido con nosotros, esta inteligencia, esta
simpatía de sangre, esta amistad preparada por el cielo entre un hijo y su padre?
Todavía podemos amar; pero confiar toda el alma es una felicidad que
nunca se encontrará de nuevo.
Machine Translated by Google

Capítulo 5

Oswald recorrió la marcha de Ancona y el estado eclesiástico

hasta Roma, sin observar nada, sin interesarse por nada; la
disposición melancólica de su alma era la causa, y luego cierta
indolencia natural de la que sólo lo arrancaban fuertes pasiones. Su
gusto por las artes aún no se había desarrollado; sólo había vivido
en Francia, donde la sociedad lo es todo, y en Londres, donde los
intereses políticos absorben casi todos los demás: su imaginación,
concentrada en sus trabajos, nunca
aún no estaba complacido con las maravillas de la naturaleza y las
obras maestras de las artes. El conde d'Erfeuil atravesó cada
ciudad, la guía del viajero en la mano; tuvo a la vez el doble placer
de perder el tiempo viéndolo todo y de afirmar que no había visto
nada que pudiera admirarse cuando se conocía Francia. El
aburrimiento del conde d'Erfeuil desanimó a Oswald; además, tenía
prejuicios contra los italianos y contra Italia; aún no había penetrado en el misterio
esta nación ni de este país, misterio que debe ser entendido por
imaginación más que por ese espíritu de juicio que se desarrolla
particularmente en la educación inglesa. Los italianos son mucho
más notables por lo que fueron, y por lo que podrían ser, que por lo
que son ahora. Los desiertos que rodean la ciudad de Roma, esta
tierra hastiada de gloria que parece desdeñar producir, no es más
que un campo baldío y
descuidado, para aquellos que lo consideran sólo en relación con el
utilidad. Oswald, acostumbrado desde la infancia al amor por el
orden y la prosperidad pública, recibió las primeras impresiones
Machine Translated by Google

desfavorable al atravesar las llanuras desiertas que anuncian la

llegada de la ciudad otrora reina del mundo: culpó a la indolencia de
los habitantes y de sus jefes. Lord Nelvil juzgó a Italia como un
administrador ilustrado, el conde de Erfeuil como un hombre de mundo;
así, uno por la razón, y el otro por la ligereza, no experimentaron el
efecto que produce en la imaginación el campo de Roma, cuando uno
está imbuido de recuerdos y pesares, de bellezas naturales y
ilustres desgracias, que extendieron sobre este país un encanto
indefinible.

El conde d'Erfeuil hizo lamentos cómicos sobre los alrededores de

Roma. ¡Qué, dijo, ninguna casa de campo, ningún carruaje, nada que
anuncie la vecindad de una gran ciudad! ¡Ay, Dios mío, qué tristeza!
Acercándose a Roma, los postillones
exclamó con transporte: ¡Mira, mira, es la cúpula de San Pedro! ! los
napolitanos muestran así al Vesubio; y el mar es igualmente el orgullo
de los habitantes de las costas. Pensarías que estás mirando la
cúpula de los Inválidos, exclamó el Conde d'Erfeuil. Esta comparación,
más patriótica que justa, destruyó el efecto que Oswald podría haber
recibido al ver esta magnífica maravilla de la creación de los hombres.
Entraron en Roma, no en un buen día, no en una hermosa noche,
sino en una tarde oscura, en un tiempo gris, que empaña y confunde todo.
los objetos. Cruzaron el Tíber sin reparar en él; llegaron a Roma por
la puerta del pueblo, que conduce primero al corso, a la calle principal
de la ciudad moderna, pero a la parte de Roma que tiene menos
originalidad, ya que se parece más a las otras ciudades de Europa.
Machine Translated by Google

La multitud caminaba por las calles; marionetas y charlatanes formaron

grupos en la plaza donde se encuentra la columna de Antonino. Toda la
atención de Oswald fue capturada por los objetos más cercanos a él. El
nombre de Roma aún no resonaba en su alma; solo sintió el profundo
aislamiento que hace que te duela el corazón cuando entras en una
ciudad extranjera, cuando ves esto
multitud de personas para quienes tu existencia es desconocida, y que
no tienen ningún interés en común contigo. Estos pensamientos, tan tristes
para todos los hombres, lo son aún más para los ingleses que están
acostumbrados a vivir entre ellos, y se mezclan con dificultad con el
costumbres de otros pueblos. En el vasto caravasar de Roma, todo es
extraño, incluso los romanos que parecen habitar allí, no como
poseedores, sino como peregrinos descansando.
cerca de las ruinas. Osvaldo, oprimido por sentimientos dolorosos, fue y
se encerró en su casa, y no salió a ver el pueblo. Lejos estaba de pensar
que este país, al que entró con tal sentimiento de abatimiento y tristeza,
sería pronto para él fuente de tantas nuevas ideas y goces.