Está en la página 1de 354

BI BL I O T EC A A N D RES BE L L O

O b r a s p ub l i ca d a . t om b
s ( 21 p t a s ) .

I .

M GUT I ER R EZ N Aj ER A: Sus mej or es poes ía s
. .

II .

M DÍAZ RODRI GUEZ : Sa ngre pa tr icia (N ovel a )
. .

y Cuentos de col or .

III .

J O SE MA RTI : Los E sta dos Unidos .

IV . E RO D Ó: Ci nco ens ayos


. .

V .

F GAR C Í Á GODOY : L a l itera tura
. a mer ica na de nues

N I C O L Á S H EREDI AÍ L 61
'

VI .
— s ens ibil ida d en la poesia ca s

VI I .

M GO N Z Á L EZ P RADA: P ágina s l ibres
. .

VIII .

T UL I O M CEST ER O : H ombres ypiedr a s
. .

IX .

AN D RES BELL O: H is tor ia de la s L itera tura s de
Grecia y Roma
X ,

DO M I N GO F SA R M I EN T O : Fa ea ndo (Civi l iz a ció n y
. .

ba rba rie en l a Repú bl ica



XI .

R BL AN C FOMBON A: E l H ombre de Oro ( N ov el a )
. O -
.

X II .

RUBEN DARÍ O: Sus mej ores Cuentos y s us mej ores
Ca ntos .

XI II .

C A R LO S A RT U R O T O R RES : L os I dolos del F or o .

(E ns a yo s obre l a s s upers t iciones po í l tica s ) .

XI V O E M I LI O COLL : El Ca s tillo de E ls inor


.

P E DR —
.

XV J U L I ÁN D EL CA S A L : Sus mej ores poema s



. .

XV I AR M AN D O DON OSQ : L a s ombra de Goethe



.

XVII ALB ER TO GH I RAL D0 : Tr ía nj os nuevos


.

.

XVIII GON Z A LO ZAL D U M BI DE: L a evol ución de Ga briel


.

d Anmmz io
'
.

XI X J OSE RAFA EL P OC AT E R R A: Vida s oscu a s (N ovel a )


.

r . .

X X J OSE CA ST ELL AN O S : L a Conj ura l (N ov el a )


.

.

XXI J AV I ER DE VI ANA : Gur i y otra s novela s


.

.

XXII J EAN P AUL (J U AN P ABLO EC I I AGÍÍ E) : Tea tro a r


.
— —

genti uo .

XX III .

R BL AN co FOME ON A: E l H ombr e de H ierr o (N o
.
-
.

v eIa ) .
'
HB I B L I OT E C A AN D R E S B E L LO

R . BL AN C O FOMBON A

HO MBRE DE HI ERRO

(N OVELA )

I I
ED TOR A L-KMERICA
M ADRI Q
LIBRO PRIMERO

M a rí a , v iud a c a yó en la c a ma c omo una pie


la ,

dra Tra s nochos inq uiet udes de l a s e ma na emo


.
, ,

c ione s del e nt ie rro a q uel día ,y h a st a la c ri s i s de


lágrima s por q ue pa só c ua ndo ya exti ng uid a s las
,

l uce s oyó tra q ue a r el portó n pa ra ce rra rs e de fi


,

nitiva mente h a c i é nd ole c ompre nde r a b sol ut a la


,

a us e nci a del e s pos o: t od o h a bí a contribuido á

p o st ra t la a l, pu n t o d e q u e a p
-
e na s r ecli n ó la c a

b ez a en la s a l moh a d as q uedós e d ormida .

Su prima R osa lí a s e a c ostó en la misma h a bi


ta ció n —

q ue n o e ra d orm it or io s i n
,o u n s a lo n c it o

de rec ib o s ob re un c olchó n te ndi do pa ra el

c a so en la a lf omb ra cerc a del c a tre prov isiona l


,

de la vi uda .

Los post ig os sob re el pa ti o e s t a b a n a b ie rt os


, ,

p ar a d ar p a s o a l a ire de l a n o che y di s i par o l or e s

de b otic a en la h a bit a ció n .


8 R BLA N CO
.

FOM BON A

Se rí a la a lta noche , 6, s egú n rez a el viej o ro


ma nce h ispa no ,

Media ch e e a no r por fil o


Los g ll os q uerí
a a n c a nt a r,

c ua nd o oy t a rta mude o c omo de q Uejum


ó s e un
bre sua ve l a me nt a c ió n q ue no prorrumpe en q ue
,

rell a fra nc a y q ue pa rtí a de ot ro c ua rt o


, s it o en ,

el a la de rech a de la c a s a s e pa ra da del a la iz q uier


,

da que oc upa b a n la s dos muje re s por el j a rdí n


' '

, .

del pa ti o .

¿Q

u é e s? preg u—
ntó la v iud a s ob re s a lt an ,

d ose a l despe rt a r
, .

'
N a da re puso Rosa lía
— —
deb e ser a lg uno
con pe s a d ill a ó con dol or de e s tó ma g o .

Pe ro el sua ve l a me nt o ca mbiós e de sú bit o en


g rit o que e spa ntó á a mb a s muje re s .

Se lev a nt a ron e nce ndieron la pa l mat ori a y á


,

á medid pergeña r s e a ve nt ura ron á s a l ir .

En t oda la c a sa fl ot a b a un insº porta ble ol or de


c re ol ina y de éte r Á la rosa d a luz de la pa nt a lla
. ,

de sg reñ a da s ve st ida s á t rompic one s mue rt a s de


, ,

mi e do la s dos muj eres s e e nde rez a ron á la pi ez a


,

de donde surgí a el cl a mor rompie ndo a l pas o , , ,

la fú neb re hile ra de sill as negra s q ue les e st orb a


ha el a v a nz ar en el corre dor A dolfo P a s c ua s el . ,

ma rido de R osa lí a ta mbié n s e lev a ntó á curi o


,
s

s e a r ó á inq uiri r la c a us a del g rit o; y los t re s a m ,

ba s muje re s y A dolfo t oc a b a n á la misma puer ,


EL H O M BR E D E HI E RR O 9

ta . N a die pe
re5 pondía ;
ro oy ó s e a de nt ro leve , ,

c onst a nte y e ntrec ort a do el ge mi r de un h ombre , .

La s muje re s te mbl a b a n pa vorida s La ll a ve ech a , .


,

da por de nt ro no pe rmití a e ntra r R osa lí a t uv o


, .

una ide a El post ig . o de la ve nt a na entrej unto …


, ,

da ba a cce so á un b ra z o I nsinuó á su ma ri do q ue .

i ntroduje se la ma no por el postigo des corrier a j


,

e l pic a p orte de la v ent a na y a b ri e s e la s ma de ra s ,

á fin de mirar q ué oc urrí a .

C ua ndo la ve nt a na q uedó a bi erta de pa r en


a r A d olf o P a s c uas y la s dos muj e re s v ie ron una
p ,

c osa ridíc ul a .

R a mó n he rma no de C ri spí n Luz el mue rt o


, , ,

y a cí a s ob re la c a ma e nv uelt o en una Sába na h a st a


,

l os oj os y te mbl oroso como un g usa no A la s vo


'

ces de la fa mil ia c ons i ntió en de s c ub rir la c a ra ; y

surg ió de e ntr e la bl a nc ura del lech o una c a ra l i

v id a me duse a en g re na s la b a rb a hi rs ut a los
, , , ,

oj os pa voridos : l a c a ra del e spa nt o En el s uel o


»
.
,

una l a mpa rill a q ue h a bí a q ued a do con luz toda


la noche il umina b a el a pos e nt o .

Pe ro ¿ q ué es? R a mó n pregtmtó A d olf o


, ,

P a sc ua s .

A q uí a q uí L o he vi st o Me ha a ga rra do l a s

, . .

p i e rn a s .

Pe ro ¿ q ui e n?
-
,

E l C rispí n Se me ha a pa recid o Se s e ntó


, . .

a q uí en mi c a ma me t iró de la s pi e rna s
, , .

La s muje re s t uvie ron un i nst a nte de pá nic o ,

p o r s us e spa l da s c orrió u n te m bl or de c al of rí o;
10 R BLAN C O
.
-
FOMBON A

pe ro la luz , la pre s e nci a de A d olfo, y sob re t od o


lo ridículo de R a mó n, la s hic ie ron v olve r en s i .

R osa lí a no pu o c onte ners e y rompió á re ir


d .

Apretándose c ontra M a rí a le d ij o: ,

P v i i ó f l
'

¡

a re c e u na s n u ,

A la postre s e fue ron dej a ndo á R a mó n en el ,

dormit ori o s ol o con su mied o


, .

Y o le c reí a me nos c ob a rde me nos ridíc ul o



, ,

e mpezó á c ons ide ra r R osa l ia ¡ Y es é s te el

q u e a m e n a z a c on t r a g ars e f r it o a l G ob i e rn o ! ¡ Y
es é ste el te rrible h omb r e de negoc¡ os l P ue s

mira : en el fondo es lo mi smo q ue el otro: un


p a zg u a t o
.

Por D ios R osa lí a c all a te ex pre s ó la v iuda


, ,

,

c a si de sa z ona d a compre ndie nd o la a l usió n á s u


,

difunt o e sposo .


Tu c a so es ra ro chi ca Un c a so de a mor, .

p ó s t u m o.
¡ C a ra m b a !
Y s e echó á re ir con risa de chicuela , .

Su risa di sona b a á med ia noche en a q uell a ,

c a sa en duel o donde fl ot a b a a ún el postre r a l ie n


,

to de un h omb re deb a j o de a q uell a s girándula s


,

con c int a s negra s i nd i c io de l ut o y q ue ma ripo


, ,

s ea ba n en el a ire c omo l ibél ul a s de dol or .

Pe ro R os a lí a b ie n podí a pe rmit irs e ta l incon


veni encia N o t ole ra d a ú nic a me nte s i no C eleb ra
.
,

da en la más mí nima de sus a cc ione s por s u es


p o s o ; n i ñ a m im a da n iñ a te r,r ible d e s u m a d r e y d e

s u h og a r era una de e sa s pe rs ona s á la s q ue s e


,

c onvi e ne pe rmit irl o t od o y de c uy a s ex tra vaga n ,


E L H O M BR E D E HI E RR O 11

c ias s e dice en s on de dis c ul pa y c omo pa s e de


, ,

a ce pt a c i ó n: c osa s de F ul a na
“ “
.

Era una muje r a lt a eleg a nte s ensua l t a nt o de


, , ,

te mpe ra me nt o c omo de imag ina c ió n; s e nt imi e nt o


y g ust os de a rt ist a q ue le h a cí a n introduc ir s in ,

q u e s e r i nd i e ra c ue nt a la ma y or c a nt ida d de l o
,

c ura b ohe mia posible d ent ro de s u v ida b urg ue


s a la ma y or c a nt ida d de l oc ura c ompa tible con
,

s u s ex o y s u me dio Te ní a los re dond os b ra z os


.

v ellidos; l a s pi e rna s la s c a de ra s y la g a rg a nt a de
,

b ue n t orno La he rmosura more na de R os a lí a más


.
,

bie n q ue he rmosura era g ra c ia ; y esa g ra c ia re si


día sob re t odo en la c a bez a pue st a s ob re los ,

h omb ros con la ge nt ilez a de una fl or en su t a ll o ,

y que ell a incl ina b a en tí pic o ge sto h a c ia la iz


q u ie rd a ,g ui ñ a nd o s us oj os neg ro s y h a c i e ndo un

mohí n con la pica ruela b o c a de l a b ios g ord os y ,

fresc os
Una vez s e le preguntó por qué incl ina b a la ca
b ez a la izq uie rda y re pus o: ,

Es pa ra oir lo q ue dic e mi c ora zó n



.

Su c ora zó n en efecto debí a de deci rl e mu


, ,

ch a s y v a ri a s c os a s porq ue á los d iez y och o


,
'
a ñ os y a c ont a b a á puñ os los novi os y era ma e s

tra en a more s En s u t orno rev ol ote a b a n los de


.

s eos c omo la s pa l oma s l a s c iv a s en de rre dor de

Ve nus B e s os los dió á mill a r es; pe ro c ua ndo más


.

s e enca la brina ba n los nov ios a s ira ndo á ma y or


p ,

ve nt ura R os a lí a con fri a l da d y fi rmez a increibles


, ,

en una l oc uel a e picú re a h a st a la mé dul a de los


,
12 R BLAN CO
.
- FOMBON A

h ue s os los poní a a ra y a y en el c ol mo de l a de s

il usió n:
T odo me nos eso

, .

Y no h a bí a q ue i nsist ir Era morda z iró nic a .


, ,

y su de spre oc upa c ió n lleg a b a h a st a b url a rs e de


s us ro
p p 1 a s 1 mperfecdiones .


A mi na r iz —
decí a —
fa lt a
no le s ino s er más
r ect a y más fi na pa ra pa rece rs e á
na riz de u na
la

e st a t ua grieg a .

C a nt a b a t oc a b a el pia no y la v ih uel a con pri


,

mor y s u ch ach a ra s u mov il ida d de c uerpo y de


, ,

e spí rit u y su a legría inma rces ible c ontrib uye ron


s iempre a á rodea rla de a mig a s de riv a le s y de ,

a dmira dore s y a q ue el pe rdó n s oc ia l c a ye ra


, ,

be név ol o y pa te rna l s ob re sus l oc uras , .

Su ma dre v iuda de un a b og a d o d e ora t oria


,

elega nte y fl ori da ve rda de ro orfeb re del ve rb o


, ,

q u e h i z o f or t un a co n s u pr o fe s i ó n t a n r eg o c ij ad o ,

de e spí rit u c omo su h ij a y muy de ma ng a a nch a , ,

la a dora b a lo mismo q ue sus he rma nos M a rio


,

p o c o m a y o r q u e R os a lí a y t r e s m u ch,o m á s p e

q u e ñ o s, i n te r no s en u n c oleg i o e n la vec i n a A n

t ill a de T rinida d .

»
La ma dre doñ a J os efa de L ina re s peq ueñuela
, ,

y reg ordeta s iete a rrob a s de c a rne gra sa



de
s a fora da lect ora de novel a s te ní a en la me moria ,

una b ibl iotec a de novel ist a s y á t odo el mundo ,

le e nc ont ra b a pa rec ido con la s he roí na s y los


hé roe s de sus lect ura s P a ra doña ] os efa una ma .
,

j d e e n v uelt u n N n i u n v o G n d t
*

e r s a era a a c ; a a r r a e ;
E L H O M BR E D E HI E RR O 13

el de B a lz a c b ue n ob ispo Mons eñ or Bienv e


, un ,

nido el de H ug o En s u mundo rea l c omo en s u


, .
,

i ma g ina c ió n ex ist ia n: Cla ris a H a rl ow


, e Ana Ka ,

r enina Ma r ía , Goriot j orge Aurí3 pa Doñ a Per


, , ,

a y P epita j i ménez
f e c t
M a rí a h ij a de un he rma no de d oñ a J os ef a
, ,

hué rfa na de pa d re y ma d re desde te mpra na in —

tancia fué c ri a da por su tía b a jo el mismo pie


,

q u e l a h ij a p prº ia y c o n
, el m is m o c a l or y r eg a l o

ma te rna le s Era ma y or de un a ñ o q ue R osa lí a


. .

A lg o más c ort a de es t a tura que su prima her


ma na el c a sta ñ o c a bell o riz o frondosº ; bi a nc a de
, ,

una bl a nc ura a nemica la s ma nos fi na s y des ca r


,

na da s el ros t ro ov a l , M a rí a no ra dia b a j u
, ve nt ud
y c onte nt o c omo la ot ra much a ch a En su juv en .

tud a lg o s e ma rchit a ba y los pl ieg ue s d e s u b oc a


,

y s us pa rdos oj os cuy as oj era s florec1 a n a me nu


,

do con mora da s v iolet a s s olí a n d a rl e un a s pect o


,

de pe na 6 de mel a nc olí a A vece s era más rui d o .

s a y cha cha réra q ue s u pri ma á vece s ca ía en s i


y ,

lencios irrompibl es e nce rrá nd os e en su c ua rt o


,

p a ra ll or a r ¿1 s o l a s f a l s a s p e na s p e sa d u m,b re s q u e

no ex is tí a n Si ti º en s u 1 ma gma c1 0 n .

Se des interes a bdc ua ndo á b i e n lo te ní a por las


c osa s de ma y or inte rés pa ra si a ce ptá ndol a s ó ,

r ech a zá ndol a s con un mohí n de c a nsa nc io mie n ,

t ra s que s e a pa siona b a s egú n el c a prich o del dia


, ,

p o r l a s m a y o r e s fut il e za s E n t r e lo
. s h o m b re s q u e ,

e ll a ve ia s in el f ueg o de s u pri ma no g oz a b a ta n ,

to pa rtido como é st a C ua ndo R osa lí a c ont a b a


_ .
14 R . B LA N C O -
FO MBON A

los a more s á puñ os, ell a no pud ie ra a nota r en su


h a b e r si no a lgú n nov ia zg o fug a z a ce pt a do más ,

b ie n por v a nid a d q ue por s e nti mie nt o E ne mig a .

de la movilid a d de a rdill a pec uli a r á la pri ma


he rma na M a rí a c ua ndo no era a rra stra da a l t e
, ,

molque por su c ompa ñ era ó por d oñ a Fel ipa s e ,

p a s a b a dí a s e n te r o s te n d i d a e n l a ch a is e l ong u e —

hoje a nd o a lguna s e nt ime nt a l novel a 6 e spia ndo el


vuel o de la s mos c a s ó b ie n en as ie nto más pro
,

ic i o l t a b a j o e mpeñá nd os e en c ua lq uie r inút il


p a r ,

l a b or de b orda d o ó c ost ura cie n vece s interrum ,

id a no te rmina d a nunc a
p ,
.

C a vila ba á la s vece s sob re s u pa pel s ec und a


, ,

rio en el h og a r q ue el la en mie nte s a t rib uí a si


, ,

bie n con notoria inj ust ici a s u c ondic ió n de in ,

t rusa y de h ij a de peg a A c a s o c ont rib uí a esa


.

p r e o c u p a ció n á d a r a q uel t inte de l a nguidez á sus

ojos y á pone r en su boca un pl ieg ue de mel a n

col ia c ontra ste con los ri sueñ os y a lb orot a d os


,

a briles de s u prima he rma na Se q ue rí a n s in em .


,

b a rg o since ra me nte s in que e st o fue ra óbic e


, ,

p a r a q u e e n r iñ a s ti ld a s e á s u p r i m a de I n q ui e

ta de a tra b il ia ri a de l oc a
, , E st a l unát ic a es mi
.

l una excl a ma b a por su pa rte R osa lí a c ua nd o



, , , ,

de chic a y a un ya muj er enfa dába se con s u com


, ,

pa ñ era .

C ua ndo llega ron a l s a loncito en de sorde n don


de a mb as dormí a n esa noche R osa l ia se b url a b a
'
-

del mie do de R a mó n y del exte mporá ne o a mor


pó st um o de s u prima .
El. H O M B RE DE HI E RR O 15


Por D i os R osa lí a ;
, no me h a bles ni me ha
gas h a bl a r a h ora del pob re C ri spí n .

¿ L e s t i

e ne s mied o a los m ue rt os c omo , les
tiene R a mó n?

N o, no es eso .


¡ Ahl ¿ E nt onces ya no te i nspi ra h orror tu
m3 f ld0 ?
x

Ma rí a e d
no r spon i o, s no con nua i ti ba desvis
tié ndose .

R osa lí a , con bue n h umor i nte mpe stiv o , le pre


guntó :


D i me
c osa; ¿q ué te prod uci rí a más es
una

p a nt o : q ue tu m a rid º s e te a p a recie r a m u e rt o ,

v erl o re suc ita r?

Y c omo no ob tuvo por res puest a más que un


¡Je

s ú s no s e as
, i m p er tine nte l i nt r o d uj o R “
o s,a

lia ya en c a misa la s desnud a s pie rna s more nas


, ,

ent re la s fra z a das se a currucó en su c ol chó n yse


,

ar rebujó mie ntra s la ot ra mu e r de un sº plo ma


_
, j
ta ba la luz .
M a rí a no pudo v olve r a c on cil iar el sueñ o La s .

i mpe rt ine nc ia s de su prima la hicierón pe nsa r en


su ma t rimonio en su v i udez
, en s u porve ni r ,
, .

D e spué s de a q uell a ºb sc ura é ince s a nte noche de


nupci a s la v id a y la lib e rt a d s e exte ndí a n de nue
,

vo á s us oj os c omo ll a nura s pra dia les V iud a en


la fl or de la v ida s in rea tos c , on ex pe ri e nc i a s e


, ,

volve rí a á c a sa r ¡ có mo no! N o e rra rí a el c a mino


, .

A h ora iba á a ce rt a r en la elecc ió n de e sposo ,

die st ra ya por el s uf rimie nt o N o d a rí a s u ma r…


.

a l prime ro y no e s c uch arí a más Suge s t ione s s 1 no


,

la s de s u c ora zó n y de su I nt e ré s Q ue rí a s er fel iz .
,

y c a sars e con un h omb re á q uie n a ma s e c omo


'

hi zo R os alí a ta n reg oc ij a d a ta n lib re ta n sm nu


, , ,

bes en el h oriz onte ¡ Qué dife re nc ia con a q uel


.

matrimonio suy o! ¡ Qué dife renc ia de h omb re s!


A dolf o sua ve g a l a nte t ole ra nte muy lechugui
, , , ,

no pe rmit i e ndo t od o á s u muj e r; C ris pí n ca tec o


, , ,

des ma ñ a do lle no de nimia s pre oc upa c ione s ce


, ,

l os o insul so un pob re d ia bl o ¡ Qué dife re nc ia de


, , .
'

18 R B LA N C O
.
-
FOME ON A

hombres l Y el h omb re es q uie n i mprime s ell o a l


h oga r Ade más sin a mor no es a s eq uible la feli
.
,

ci da d Eq uiv a le a fa b ric a r s in c imie ntº s ¡ Lo que


. .

es la vi da ! R osa lí a y ell a c rec i da s j unt a s en s ol


, ,

te ria la más d ulce ri sueñ a y sin


, L ueg o ,

¡q u é p e sa di ll a ! Era c omo un c a m i no q ue s e b i f ur

c a se La una seg uí a é ste ; la ot ra a q uel rumb o


. .

A dió s h a sta la v ist a P a ra R osa lí a la rut a electa


, .

fué t oda c a nt os de páj a ros; f ont a na s q ue b orb ot a m


e ntre la mull id a g ra ma ; c ompa ñe ra s de t ra ve s í a la ,

c a nc ió n en los l a b ios; el q uiq uiriq uí de l a s a lque


rí a s a l a ma nece r; la s e st rell a s de oro y el ra sgueo

de la s g uita rra s en la s cl a ra s nºch es a z ule s ; y con


el a lb a el sol el ra dia nte s ol empurpura ndo la s
,

uv a s en los v iñ e dos y los ra c imos de ca mbures


en los rumorosos b a na na le s Ell a ¡ c uá n dist int o!
.
,

Su c a mi no un s e nde ro roc a ll os o difíc il de a cce


, ,

s o e nt re el t a l ud y el vol a de ro con ra ma s e riz a


d

, ,

da s de pú a s q ue s e exte ndí a n en la s omb ra c ua l


ma nos de ma lhech ore s y a ra ña ba n s u rost ro y
de sg a rra b a n sus ropa s y s us c a rne s; sin un poz o
c rist a l ino donde mitig a r la s ed del aj et re o; s in
ra nch o a donde g ua rece rs e ; s in l uc ié rna g a s q ue

a l umb ra s e n la ºb sc urida d noct urna ; s in más cº m

p a m a q u e la s ºle da d y el ha stíº ; los l a g a rtº s ca

lentándos e un ins ta nte a la i nte mpe ri e del s ol y ,

los a spides da rdea ndo l a bilingii e te me rosa e nt re


la s g riet a s verdinegra s del be rroc a l .

A h no! E st ab a dispue st a á no e rra r ot ra vez


¡ ,

el rumb o P or s u ima g ina c ió n fue ron pa s a ndo


.
20 R . B LAN CO -
FOM BON A

cua s, en el c ora zó n de M a rí a e mpez a b a á ge rmi


na r una pas ioncílla q ue ell a no c onfe s ó nunc a n
, i ,

s i q uie ra á R osa lí a s u í nti ma s u c onfi de nte s eg u


, , ,

ra de q ue t od os R os a lí a incl us ive s e la h ub ie ra n
, ,

c ont ra ri a do ¡ D i sfrut a b a su prefe rido de ta l re pu


.

t a c ió n de c a l a ve ra ! Ell a mis ma pugna ba por es


tra ngula r a q uel s e nt imi e nt o en b otó n .

Rosa lía por su pa rte no c onfe s a b a t a mpoc o la


, )
,

s i nce rida d de s u a fició n p or A dolf o q ue empe ,

z a b a á corteja rla Pe ro c omo era la más c ue rd a


.

de la s l oc a s pe nsó de sde la inic ia c ió n de sus


,

a more s q ue A dolfº s e pint a b a c omo na di e pa ra

su e s poso por la s ide a s


, po r l a s c o,s t u m b r e s y ,

sob r e t odo porq ue s e le e s t a b a met ie nd o en el

c ora zó n más h onda me nt e q ue ni ngú n ot ro h a bí a


p e n et ra d o .

Se propuso c ons eg uir nov io a M a rí a a t oda ,

c a rre ra á fin de h a ce r dos pa rej as y g oz a r de ma


,

y o r l ibe r t a d c on A d olf o ¿ N o era .M a r í a un c º n s

t a nte y e noj os o e sta fe rmo e nt re los a ma nte s? D e


a c ue rdo con A dolf o e m ezó á mete r o l o o j os
p p r s

de M a rí a á C rispin Luz .


Pe ro si yo no pie ns o c a sa rme a ún expre sa b a ,

M a rí a A de más s i no me g ust a n
.
,

R osa lí a no la dej a b a c oncl ui r .


Ta mpoc o me g ust a n mi ch ic a C ree s tú , .

q u e p u d i e ro n g us t a rm e nu nc a d e ve r a s M a nu el
L indo q ue no tie ne de l indo sino el nomb re ; ni
,

R osa le s c uy a b oc a olí a á t od o me nos rosa ; ni


,

Ped ro ,
EL H O M BR E D E HI ERR O 21

¿ Y A dolf o? —
la inte rrumpió M a rí a , con s on

i
r sa ma ll cl osa .


te rí a s por D ios No c re a s un inst a nte
No , .
'

q u e e s t o y e na m o ra da d e A d o lf o P a s c u a s de ,

Adolfíto A dolfo en mi D i os me sa lve el l ug a r


. … .

Y l ueg o de un ge st o displ ice nte c onti nua b a :


Pe ro ºye te lo j uro: es tó nto lo q ue h a ce s

,

con C rispí n Luz Ves q ue en t oda s pa rte s te de


.

v ora con los oj os; q ue te s igue ; que te e stá di


ci e ndo q ue te a dora con el me nor de sus mov i
mie nt os S a be s q ue no le h a bl a á A d olfo sino de
.

¿ Y tú ?
Pe chic i ble t t m ! N u
'

¡ ro a , no, es pos a n o a o r n

ca s e me a ce rc a .


P or tí mido P orq ue te a ma de ve ra s
. .

M ira R osa lí a : déj a te de di sc urs os y de em


,
º

brollos .

¿ D e e mb roll os ? D e s pué s de t o do 51 mi q ué
me me vie ne Pe ro es prefe rible q ue lo
va ni .

de sa h uc ie s c a tegó ric a me nte E s ce na s c omo la del .

d oming o en C a te dra l tú sa be s no s on de muy ,


r
,

b ue n g us t o .

¿ El do m i ng o, en C a te dra l ? ¿ Qué dice s?


Si, rec ue rda Te miró ; lo m1 ra ste; v olv iste la


.

ca ra y ech a ste á re ir .

Pe ro si no fué de é l te j uro Si fué de , . …

N o mie nta s M a rí a ¿ C ree s q ue no te conoz


, .

co y q ue no lo c onozc o a él ?

La pob re M a rí a de v ol unt a d leg a d iz a s ob re


p , ,

t d t a tá nd os e de su pri ma y suge st iona da por


o o r
,
22 R . BL AN CO —
FOM BO NA

a q uell a ch ach ara no s a b í a q ué pe nsar ¿ Se rí a


, .

c i e rto? Pero ¿ có mo ell a no s e dió c ue nt a nunc a?


, ,

Y pa ra no pa rece r me nos pe rspic a z que su tra


p a l ona de p ri ma s e c a lló
, d a ndo á e nte n de r,q ue

s a bí a c os a s q ue ig nora b a y q ue no podí a me nos

de ig nora r pue
, s t odo a q uell o no e ra n s ino i ma

gma crones de su pri ma .

A dolf o P a sc ua s l d o y pa ra c ompl a ce r
, por s u a ,

á s u nº via pre pa ra b a á C rispí n L uz Así na eie


,
.

ron por ext rañ o y enrev esa do modo los a more s


, ,

de C rispí n yM a rí a .


Lo c ie rt o secretea ba R os a lí a á su nov io

es q ue s e nece s it a s er un z oq uete c omo C r1 5 p1 n

y una h orch a t a c omo M a rí a pa ra q ue re rs e por re


comenda ciones de te rce ro .

Y tú ve rá s a greg a b a A d olfo

v a n a s er

muy fel ice s .


C rispí n e st a b a e nc a nt a d o y ext ra ñ a d o Era di
.

ch oso y no c reí a me rece r su d ich a ¿ Era e sto la .

v ida ? E nt once s la v ida no es pa nta ba á na die ; ¡ q ué


iba á e s pa nt a r! H a bí a pue s dulz ura s e nt re los
, ,

a b roj os Có mo es posible q ue h a y a s e re s re neg a


.

dos del v ivi r c ua ndo á un rec od o ó en una cur


va de la ex iste nci a pue de uno s orpre nde rs e con

la s más g ra t a s sorpre sa s D i os infinit a me nte gra n


.
,

de é i nfinit a me nte b ue no ma l podí a h a b e r l a nz a


,

do h omb re s a l mund o pa ra la de s e spe ra nza y el


dol or ¡ Qué bell a era la v id a y có mo la a ma b a !
.

C ris pí n en c ort o l a pso se h a bí a e na mora d o


, ,

con s ince rida d de pa s ió n La s ol a ca l a ve ra d a de


.

s u j uve nt ud en puh to a muje re s fué un a morí o fu

g a z co n un a a m ig a de s u he rma na E v a e
; p ro la
nov ia si pe s a r de no s er una mara v i ll a de he rmo
,

s ura s e c a s ó con ot ro E st a ma l a ve nt ura de s us


, .

vei nt ic incº a ñ os a fectó much o a C ri spí n le hiz o ,

p e r de r la e sc a sa c onfi a nz a que podí a te ner en


s us a pt it ude s de L ovel a ce y e nfre na d a la osa dí a
, ,
24 R BLA N CO
.
-
FOMBON A

y he r id o el o rg ull o s e re tra,jo de la v i da s ºc ia l a ,

q u e n u nc a f ué m u y a d ict o .

Era un h omb re de reg ul a r e st a t ura q ue l ucí a ,

a lt o á c a usa de s u ext re ma delg a dez ; á lo c a nij o

del c ue rpo unía nse un e spí rit u pa c a to la s ma nos ,

y el rost ro de bl a nc ura de ce ra la na riz de ga n ,

cho c omo s u ma d re l os oj os g ra nde s y re dondos


, , ,

t a mb ié n c omo su ma dre y oj os c uy a orbicula ri


,

da d l e gra nj eó en el c oleg io el a podo de El Buho .

T ie ne s oj os de sa b id urí a le decí a el pa d re
— —

a su ch ic o s º ca rrona mente y a l udie ndº a l páj a ro


de M ine rv a .

Los c a bell os en fº rma de ce pill o s e los re


, , ,

c ort a b a con peri odic ida d indecl ina ble c a da q uin


ce ídía s Era un h omb re metó dic o punt ua l con
.
, ,

a lt a i de a del debe r y c uy a a b neg a c i ó n s e ex tre

ma ba a l punt o de h a b er pe rdido en a pa rie nc ia , ,

la noc ió n de s us de rech os I na cce sible á los v a h os


.

del pa nt a no mconta mina do por el mundo


, p e ,

s a r de la v ida c ons e rv a b a en su a l ma la f r
, e sc ura
y el c a ndor de la a d ole s ce nci a S umiso r e s ig na .
,

do c reye nte s ie mpre t uv o el instintº del sa crifi


, ,

cio la pa siv i da d de la depos ¡ c1 0 n c ont inua y s in


,

t a sa en a ra s de aj e nos a nhel os N o C OH OC I O ma s .

t ra ve sura s infa nt ile s smo la de pinta r most a ch os


e norme s á la s fig ura s del l ib ro prima rio y el cO
.

rretea r con s us he rma nos de nt ro del c as e ró n s o

láriego Sól o q ue de c oleg ia l en c ua nt o se en


.
, ,

cbntra ba un l ib ro g a rra pa te a d o los coscorrones


_
,

del ma e stro ll oví a n s ob re el c a bez a de t urc o a s í ,


E L H O MB R E DE HI E RR O 25

f ue s e inoce nte de la fech orí a C ua nd o los he rma .

nos c ometía n un de sa g uisa d o y doñ a Fel ipa ira _ ,

c unda con la ch a ncleta en la ma no preg unta ba


, , ,

p o r el c u l pa ble t,od o s d e tácit , o a c u e r d o i n d i c a ,

ba n á C rispin á q uie n pe rc udí a la z urra En la


, .

ca sa cons ervába s e la t ra d ici ó n de una de e st a s ,

I nj ustici a s q u e de e t b d v e l r ef e r i r l
, s p r a a q a
a z a , a, ,

i ndefectible h il a rid a d V a rios de los ch ic os pared


.
,

p o r m e d i o c o n d o n a Fel ip a e m p ez ,
a r o n a j a r a ,

ne a r c ie rt a noche prod uc ie nd o t rue nos de ven


,

tosida d c on l a b oc a D oñ a Fel ipa intimó s ile nc io


.

p $o r do s vece s y
, e n a m b a s oc a s iº n e s l u eg o d , e u n

p a r é nte s is , pr o rru m p í a d e nu ev o e n t r u e n o s b u

c a le s a q uell a e nd ia bl a da chiquillería C rispí n era .

el ú nic o q ue c a ll a b a A la te rce ra vez s e pre s e n


.

tó la ma d re furib und a e na rb ola nd o una ch inel a


, ,
.

¿ Q u ié n e s? p

reg u n tó la c o lé ri c a s eñ o r a .

Los ch ic os re spond ie ron a una :


C rispí n ma má
, .

La ma d re le orde nó i mpe riosa me nte q ue s e a l


z a ra la c a misa ; y a nte s de q ue el much a ch o pu
s i e ra por ob ra el ma nd a t o la te rrible señ ora le ,

s uminis t ró en la s
p p s a d e ras d o s f o rm i d a ble s c h i
nela z os .

Los he rma nos con inte nc ió n de humilla rlo


, x
,

p reg u nt a r on l ueg o a C ris pí n:


¿ C u á n t os te di ó?
Y él con since ra h umil da d con una c ri sti a na
, , ,

re s ig na c i ó n ue od uj o y oducí l f i l
q pr
p r a a re e r r o ,

a un de h omb re s indefect ible h il a rida d r e pus o


, ,
26 R . B LAN C O -
FOMBON A

Dos l me nte
so a .

En s u v id a pis ó C rispí n el umb ra l de una ta


be rna ; la t a be rna l e inspira b a e nofob ia ; ig nora b a
lenoc inios y prostíb ul os; se decí a q ue los a more s
f ác ile s ó ve na l es le e ra n de sc onoci dos y q ue se ,

c ons e rv a b a t a n puro c omo N ewton 6 Sa n j ua n .

A pe sa r de s u sa l ud q uebra nta diz a de su pro ,

p e ns ió n a b r o n q u it is y a ch a q u e s d e l p ech o c d ,

tró de s de los diez y o ch o a ñ os en c a li da d de de ,

e d ie te l c d P y C y d e de º
p n n e n, a a s a e err ín ; s e n

tº nces s e rví a el mis mo a l ma cé n cº n dec is ió n con ,

le a lta d sub ie nd o el e sc a l a fó n á pa s o le nt o pe ro
, ,

s eg uro y l a b rá ndos e una re put a c ió n de h onra dez


,

á t oda prueb a y de ele me nt o l a b orios o é i ndi s


p e n s a ble .

Se h a bí a e na mora d o con la misma circunspeé


ció y b ue na fe q ue poní a en la más í nfi ma de sus
a cc i one s; y e na mora do no veí a más porve nir
, ,

p a ra s u s e nt im i e n t o q ue el de s a n tifi c a rl o p o r l a

igle s ia y leg a l iz a rl o a nte la s oc ie da d .

Se c a s a rí a ¡ c uá nd o no! con a q uell a muj e rcit a


, ,

a d ora ble p, e r fect a y d e c,uy o c o ra zó n s e c r eí a

dueñº V iv irí a t oda la v ida fel iz rode a do de las


.
,

c a bec it a s negra s de la prole e ntre la g ra c iº sa y ,

ex pe rt a cortes a n1 a de A dolf o P a sc ua s la s inocen ,

tes l oc ura s de R osa lí a la s be név ol a s a rrob a s de


,

dona J os ef a ; pose sor de su novi a de su muje r , ,

de su M a rí a ,

T esoro de h ermosura ,

D ch a do de ca nd
e ºr .
28 R B LAN CO
.

FOM BON A

az úc a r cua ndo h a bl a de ti En c inco minut os me .

ha t st orn d o la ba bez a
ra a f f
.

¿ Q u é te d ij o ?
¡ Q u

é iba á dec irm e ! C os a s t uy a s .

A poc o s e pre se ntó cº n sus mecidos a nda res


'

de pa t o a rra stra ndo sus siete a rrob a s la v ol umi


, ,

nosa doñ a ] osefa :

N iñ as ¡Je sú s ! ¿ q ué e spe ra n? E sos s eñ ore s


, ,

a g ua rda n en la s a l a h a ce me dia h ora .

¿

L legó A d o lf o? pr eg un tó R o s a lí a .

Y s in e spe ra r re spue st a y a tusándos e si t oda ,

c a rre ra los riz os de la fre nte pa rtió h a c ia la sa la ,

con rá pido t a c one o s a c udie ndo con l a de re ,

cha ma no la rec og ida f a l da de mus eli na de s e da

a z ul .

C ua nd o M a rí a i nst a nte s de spué s de su pri ma


, ,

e nt ró en la sa l a á C rispí n le sa ltó el c ora zó n en


,

el pech o y t uv o una ext ra ñ a s e nsa ció n L e pa re .

ció s er c omo un h omb re á q ui e n e mpuj a n los

c i en b ra z os de la mult it ud ha c ia la pue rt a del un


te a tro y que le h a c í a n e ntra r a g oz a r del e spec
,

táculo s in él da rs e c ue nt a .

A b rie ron una ve nt a na s ob re la c a lle de tres ,


.

q u e h a bí a La s d.o s m uje r es s e s e nt a ro n en s en

dos poy os y los jóve ne s en s e nd a s s ill a s c a da


, ,

uno a l l a do de la da ma q uie n se rví a .

P or la c a lle c irc ul a b a n c oche s de sc ub ie rt os ,

lle nos de muje re s vest ida s de cla ro y de hº mbres í


e ndoming a dos .

A lg unos pe destre s y de v a rios c oche s sa luda i —


E L H OM BR E D E HI E RR O 29

ha n, l pa so,
a el g rupo de la ve nt a na D e una vic .

t oria s a có la c a ra sonreí da un j ove nc it o b oq ui


rrubio y l a nzó c omo s i e st uv ie s e n en C a rna v a l
, ,

un ra mo de vi olet a s bl a nc a s q ue fué al c a e r en el
,

cº rpiño de R os a lí a A l l a nz a r el bouquet el j o
.

vencito de las v iolet a s bl a nc a s h a bí a pronunc ia d o



x
Pa ra la más he rmosa .

P or los oj os de M a rí a pa so un rel á mpa g o y ,

a q uel r elá mpa g o s ig ui ó la v i ct ori a mient r a s Ro ,

s a lí a t oma b a el ma z o de vi oletas s in d uda r un ,

i nst a nte de q ue fue ra pa ra s i Cr1 5 p1 n por su .


,

p a r te ,s in p e n et ra r el f o nd o d e a q uell a e s ce na d e

u n minut o s e puso t a c it urno índignándos e inte


, ,

riormente de lo q ue él pe nsa b a usurpa ció n á los

de rech os de M a rí a ¿ N o dij o pa ra la más he rmo


.

s a ? ¿ Por q ué h a bí a de s er R osa lí a ? P ué
¿ o r q s e

e rig ia ell a s in e mpa ch o sie ndo pa rte en j uez de


, , ,

s u he rmosura ? Y a l prº pio t i e mpo por una con º


,

tra rieda d del s e nt imie ntº q ue no podí a ex pl ic a r


,

s e a legrába s e de q ue no fue s e M a rí a la elect a


,

del rega l o porq ue a su nov ia na d i e sino él de


,

bía reg a l a rl a .

A dolfo s e i ncl inó en a de má n de pre nde r el


ra mo en el corpiñb de su novi a y R osa l í a , q u e ,

h ub ie ra t ole ra d o a q uell a osa dí a á c ua lq uie ra d e


s us e na mora dos de oc a s i ó n s e le a ris có á A dol
,

fo a q u1 e n a ma b a de ve ra s y golpeándole con
, ,

el a b a nic o la punt a de sus de dos pec a d ore s lo ,

a mone stó :

¡ C u i da dit o eh, c u id
, a dit o!
30 R BLA N C O
.
-
FOMBON A

Y l ueg o más d ulce


,

U ste d no sa be duo —
.

R a sgó el ma noj o en c ua t ro ha cecitos bl a nc os y


los re pa rt ió rogá nd ole a l mismo ti e mpo a su
I

pri ma :

Pré ndemelo tú , M a rí a .

C ri spin no sa bí a q ué h a ce r con sus fl ore s en


la ma no y tit ubeó un inst a nte h a st a q ue vió a
, ,

A d olfo q ue enflora ba el oj a l del pa ltó Se puso .

c ol ora do c reye ndo q ue los de más a dv irt ie ron s u


,

t orpez a y su 1 ndecisió n; la inst a ntá ne a t urb a c ió n


c a mb 1 0 5 e en inst a ntá ne o re nc or c ont ra A dolfo
P a s c ua s ¿ Por q ué no s e le oc urrí a n á C ris pí n
.

a q uell a s cº s a s del ot ro? Por s u c a bez a c ruzó la

ide a de q ue M a rí a pudi e ra h a ce r un pa ra lel o en


tre l os dº s y c ompa ra rl o
, él c ome di do pe ro , ,

s in b rill a ntez buenº h onra do lle no de v irt u


, , ,

des domé st ic a s pe ro s in se ducc ió n los d e dos


, ,

ma nch a dos de t int a á pe sa r de l imó n a g rio pie


, ,

dra pó mez y h a s t a a g ua de C ol onia con a q uel ,

g omoso de fi ng ida fria l da d á la ingle s a q ue pas ó ,

t oda s u j uve nt ud en E uropa .

Se pus º c onte mpl a rl o con el rab o del oj o La .

ra y a de la c a bez a pa rtí a en dos c re nch a s ig ua le s


"

e l c a b ell o c a st a ñ o ob s c uro de A dolf o c a bellº ,

ca s i neg ro y en c ont ra ste co n s us oj os a z ule s

c omo dº s t urq ue sa s .

Era un t ipo eleg a nte La na riz fina y l a rg a los


.
,

die nte s g ra nde s uniforme s a soma ndo en a lg uno


, ,

la ch is pa de una orific a c ió n; el most a ch o á la bor


E L H OM BR E D E HI E RR O 31

goñ ona y las ma nos


bl a nc a s pulc ra s de uñ a s a ci , ,

c a l a da s En el meñiq ue de la s inie stra l ucí a una


.

ra ra s ortij a de oro ve rde E l oy ó en una oc a s ió n .


, ,

la h ist oria del a nill o .

Un c ua dro de M ore a u la Vi rge n surgente de ,

una fl or v ist o en P a rí s en el mus e o de la rue La


, ,

R och efouc a ul d le sug irió á A dolfo la ide a del


,

a nillº c inc el a dura de la c ua l un b ust o de muje r


,

s urgí a de un l irio con t a nt a g ra ci a y f ort una q ue


, ,

no s e perc ibí a dó nde te rmina b a el li rio y e mpe

z a b a la muje r .

La noche c a í a Era me ne ste r pa rtirs ef Se con


.

'

v ino en q ue irí a n a l Tea trº C ara ca s una h ora de ,

nueve y me dia a diez y me di a a ver a lg una za r ,

z ue a .l

¿ Qué z a rz uel
e pre s e nt a n ó c a nta n
a r á es a

h ora ? preg untó R os a lí a



.

C ris pí n re puso
Un inglés de la Gua ya na El Ga to N e

en

gro se gú n c re o .


Es o es una por u q e rí a —
as eg uró la v ia
no de
A dol fo .

Y é st e re puso

P or q ué, ¿ pors er P ue s á mi
'
o ra na ciº na l?
b
no me pa rece ni mej or ni pe or q ue la s z a rz uel a s

es pa ñ º la s Sin e mb a rg o s i ustede s pre fie re n ire


.
, ,

mos a ot ra .


N o no s e a pre s uró a dec ir M a rí a : v a mos á
, ,

v er E l i n lés de la Gua a na A de má s la h ora es


g y .
,

excele nte .
32 R BLA N CO
.
- FOMBON A


E nt once s dq o A dolfo despid1 endose

c onve nido E sté n l ista s pa ra la s nueve


. .

D e lo c ont ra ri o a ñ a dió C ri spin



nos irí a

mos sol os .

En la c a lle e mpe za b a n a e nc ende rs e l º s


role s .
Es la S opl a una b risa fre sc a frí a c a si
a urora . , ,

de es a q ue h a ce mete r la s ma nos en lº s bolsillº s


y a pre sura r el pa so á los ma d ruga dore s Por la s .

c a lle s a ún dormida s e mpiez a á t ra nsit a r el públ i


, ,

co de la s ma ñ a nit a s : el ob re ro q ue s e i nt rºd uce

en la prime ra frita nga a b ie rt a a a pura r s u pocillo

de c a fé ma sc a ndo s u a re pa y su q ue so de ci nch o;
,

el pa na de ro c a b a ll o en su a sno e ntre dos s e


, ,

rone s q ue re pa rte el pa n del de sa y uno; el is leñ o


,

leche ro c uy a s c a nt impl ora s pe nd ie ntes á la s a n


,

ca s de la c a b a lg a dura f orma n la mú s ic a ma ti na l ,

ta n c ara q ueñ a de la s h oj a l a t a s ; la be a t a q ue va á
,

misa te rc ia d o el pañoló n neg ro 6 el de l ujo de


, ,

c respó n bl a nc o; la s eñ orit a q ue va á c onfe sa rse ,

la d ueñ a á la z a g a el pa so me nudº a rrebuja da


, ,

en s u ma nt ill a a nda l uz a ; los e mple a dos de t ra n

ví as que s e a pre sura n á pone r en mov imie nt o los


t re ne s ; lº s pe sa d os tra nví a s del ma t a de ro que
tra e n a l Me rc a d o Ce nt ra l los re st os de la s últ ima s
re s e s be nefic ia da s á me di a noche ; y el j ove nc it o
34 R BLAN C O
.
- FOMBON A

q ue durmi o
f ue ra de c a s a á q uie n la a ut ora sor
,

pr e nd i ó y q u e
, va á la c a rre ra h a c ia el h og a r los ,

oj os a b ot a g a d os la b oc a a ma rg a la c orb a t a en
, ,

Pa rle ra s c omo perica s y fre sc a s c omo fl ore s de


p a s c u a a,t ra vie s a n t a m b i é n l a c iu d a d en e s t a m a
,

ña nita de A b ri l h a st a s i ete muje re s jóve ne s : Ro


sa lí a s u prim
,

a la s t re s h ij a s del ne oc ia nte Pe
g

, ,

rrín —
P errín a nd Compa ny c omo la s ll a ma R osa ,

lia á c a us a de los t re s jóve ne s q ue á me nudo la s


,

s ig ue n j u a n it a Pé re z c o n d
, is cí pu l a p o b r e c u ,

y p
o a d re a c a b a de m or i r í n ti m ,a d e M a rí a y ca

be za de t urc o de la s tra ve sura s é ironí a s de la s


de má s y Eva Luz he rma na de C ri spí n la más
, ,

j ove nc it a de la b a nd a .

Se d irige n a l O e ste h a c ia el C a lva rio D e sde


, .

h a cí a una se ma na c ome nz a ron á prº puesta de ,

R osa lí a e st a s exc ursione s mat ina le s Tº da s con


,
.

v inie ron en que el frí o y el ma druga r e ra n muy


gra t os ; y t od a s e st a b a n sin e mb a rg o ext ra ñ a da s
, ,

de h a be r sa lid o sin inte rrupc ió n s iete ma ñ a na s .

El prime r día fueron a l P orta ch uel o ot ro día por ,

el c a mino de S a b a na G ra nde ot ro h a c 1 a Agua


'

S a l ud etc Hoye nde rez a ron sus menuditos pas os


, .

h a c i a el C a lv a rio P a sa ron por fre nte á la iglesia


.

de Sa n Fra nc isc o a t ra ve saron la pl a za de la Uni


,

ve rsida d yc a lle de rech a a l O e ste no se detuvie


,

ron h a st a la c ima de la i nme nsa e s c a l ina t a q ue da

a cce s o por a q uel l a pa rte á los j a rdi ne s del pa s e o .

H a bí a n subid o c orrie ndo la e sc a l ina ta pa ra V er


36 R BLAN CO
.
-
FO M BON A

a ve nid a s , la s toi lettes , los á rb oles con su po lv ill o


de orº .

¡ Qué ét ic a e stá s Ana Luisa ! ¡ Si te oye ra


po ,

P era z a l insinuó M a rí a

.

Y R osa lí a a g regó
B ue no a cepta dº P a rí s es del ic ioso con su

, .

A ve nida de los C a mpos Elí s e os y sus cocota s y


s us etc etc Pe ro ch ic a
.
, la s c osa s
.
, ,

bell a s de a llá no le q uit a n he rmosura á la s c osa s


bell a s de a q uí Es b ue no g oz a r del rec ue rdo
.

c ua ndo no s e pue de h a ce r ot ra c osa Pe ro el re .

c ue rdo es una il usió n y este pa isaje e ste e spec , ,

táculo de la c iuda d q ue s e lev a nt a de e st a c iuda d ,

en pa ñ os mepores q ue s e de s pie rt a á la ma ñ a ni

ta es una re a l i da d G oce mos pue s de e ste ins


,
.
, ,

t a nte M ira mira


.
, .

Y a s e ri a n la s s iete P or la s c a lle s e mpez a b a n á


.

h ormigue a r los t ra ns e unte s La s l oc omot ora s del .

fe rroc a rril de La G ua 1 ra y del fe rroc a rril de Va


le nc ia a unq ue inv isible s c ome nz a b a n a de s pe dir
, ,

p e na ch os de h um o El pi to d e u na
. t a h ona d e

ma íz ra sgó los a ire s con s u g rit o a g udo La fus .

ta de un c oche en a sce ns ió n á la c ol ina r esta lló


det rá s de la s much a ch a s en la c a lz a da s ºb re los , ,

c a b a ll os de c uy os l omos y de c uy a s na ric es bro


,

t a b a n nubecilla s de va por A q uell a pobl a c ió n .


,

ch a t a c omo una ciuda d griega ; pint ore sc a c omo


, ,

una c iuda d á ra be ; e nc a j ona da en el v a lle s urc a da ,

de c ua t ro ria ch uel os y ceñ ida por un c int ill o de


mont a ñ a s ve rde s y a z ule s ; a q uell a c iuda d de te
EL H OM B R E D E H IERR O 37

ch os roj os e nt re ve rde s j a rdine s con su bl a nc a


, ,

t orre de la ca te dra l en el ce ntro c omo un a ta ,

l ay a su cl a ro c iel o a z ul a t ra vesa do por v uel os


,

de pa l oma s y sus t a p1 a s por donde sa c a la c opa


,

un rumoros o ch a gua ra mo ó la nguidece un s a uce , ,

ó t re pa n la s rosa da s trinita ria s ha cía evºc a r c omo , ,

ev ocó R osa lí a los ve rsos de La v uelta á la pa tria


,

del a dmira ble j ua n A nt onio Pé rez Bona lde:

C a ra c a s a llí es tá
t ech os oj o . Sus r s,

su bl nc t o e su
a a zul es l om
rr , s a a s,

y s us b a nd s de tí mid s p lº m
a a a a s,

h a c en nubl de lág ima mi oj os


ar r s s .

La b a nde ra del org ull oso pa l a c io de M ira fl ore s


b a t ia á la b risa ma t ina l s ob re C a ra c a s sus c ol o
, ,

res ma g nífic os Los t urc os y la s bell a s t urc a s de


.

oj os s e mit a s s e reb ullí a n en s us poci lg a s del

C a mino N uevo y e mpre ndí a n con s us t ie nd a s a


,

la e spa l da en ce st a s y c aj a s la rome r1 a h a c ia
, ,

los b a rrios del ce nt ro El sol a s ce ndie ndo poc o


: ,

á poc o c a mb ia b a la s rosa s del a lb a en una t ra ns


,

p a re nte ll uv ia de oro El Ávil a á lo lej os cc.


,
'
,

ñ ía se el t urb a nt e de s u cl a ra nebl ina a z ul A l .

fre nte s e div isa b a n más a ilá de la Pl a z a B olív a r


, ,

ma s a llá de C a te dra l más a llá de C a ndela ria ,


'
,

más a llá de la e s ta ció n del F erroc a rril C ent ra l ,

los v erdinegros c a f et a le s de Q ueb ra da H onda ,

b aj o los búca res roj os c omo pa ra sole s de pur


p u r a
. A la die stra ma no s e mira b a n la cú pul a de
S a nt a Te re sa la ma sa g ris del Te a tro M unic i
,
38 R . B LAN CO - FOMBONA

pa l, el C irc o de T oros el Me rc a do de Sa n P a bl o
, ,

el P ue nte de H ie rro la s veg a s del G ua ire y t odo


, ,

el C a ra c a s nuev o: la s q uint a s del P a ra í so e nt re ,

j a rd ine s y e nt re la s q uinta s fl orida s el é pic o


, ,

b ronce de P á ez bl a ndie ndo la f ormida ble l a nz a


de la s Ques er a s del Medio y dev olv ie ndo su ,

c orcel con un a de má n dig no de H ome ro a l grit o ,

de ¡ V uelv a n c a ra s! Más á la de rech a a ún á


“ “
,

a mb a s márge ne s del G ua ire s e exte ndí a n ot ra s ,

veg as y c ult iv a d a s h ort a l iz a s oste nt a nd o la ga ma ,

e nte ra del ve rde de sde e ! ve rdí n de la g ra ma


, ,

a ún c ub i e rt a de re mo de sde el verdega y de los


,

ret oñ os pri me riz os h a st a el ve rde te rros o de la s


,

lech uga s a sole a da s el ve rde ma durº de la s c a ñ a s


,

de ma íz y el v erde más prof undo de los ch a g ua


,

ra mos V i ej os Y por sob re t od o por e nc ima de


.
, ,

la s ge nte s y de la s c osa s el s ol el b rill a nte s ol , ,

de los t ró pic os h a c ia donde a sce ndí a la re spira


,

c ió n el abejeo de la c iud a d q ue s e de spie rt a y


,

e mpiez a a ajet re a rs e y a v iv ir .

¿ H a st a c uá nd o no s q u e da mos a q ui? p re —

guntó Eva .

Y j ua nit a Pé rez M a rí a y la me nor de la s P é


,

rrin excl a ma ron en c oro


, ,
í

D e vera s ; vámonos

.

Las much a ch a s s e lev a nt a ron e mpre nde r la


a sce nsió n de la c ol ina V a rios pa se a nte s empez a .

ba n á sub ir P a s ó un a ya i ngle sa con dos chic a s


.

c rioll a s e nt re och o y diez a ñ os


,
.

Una de las niñ a s t1 ro una pe drez uel a q ue so


E L H OM BR E D E HI E RR O 9

bresa ltó un e st udia nte e ngolfa do en un e norme


,

lib ra c o á la, somb ra de un b a mbú El a y a la re .

p re n di ó

Ma ry tha t is shock íng
.
º
.

Ana L uisa Perrín e nc ontró q ue el si ste ma de


s eve rida d i ngle sa pa ra ed uc a r á los niñ os era a d

mirable .


P ue s mi no me parece duo R osa lí a por —
,

de ci r c ua lq uie r c osa .

N i á mi t a mpoc o a s i nt ió M a rí a

C ua ndo

y o te ng a u n hij o n o s e lo e nt reg a ré á e st os es

e
p p
r entos .

R osa lí a y Ana Luisa , q ue i b a n del b ra z o , se

mi ra ron y ie ronsonr .

Y a q uéll a le dij o á la Pe rr in por lo b aj o ,

C omo q ue no es fác il q ue ell a te nga un hl ]0 .

Es e pob re C ri spin Luz no t ie ne c a ra de pa d re .

Y refe rí a s otto v oce a l oíd o de Ana L uisa Pe ,

rt i m c osa s q ue h a cí a n e
, l é st a desternilla rs e de
risa .

Pe ro ¡ có mo! ¿ Se ra posible? ¡ A s u e da d! N o
,

p a rece c a ra q ueñ o Pe ro ¿ nunc a ? ¿ nu.nc a ? ,


No ch ic a , ¡ El pob r
, e es ta n r i díc ul o!
F ig ura te q ue de niñº le preg unt a ba n: ¿ Qué “

q uie re s tú ser C rispí n? Y él re spondí a : Y O


,
“ “
,

te ne dor de lib ros .


Y ¿ por qué te e mpeñ a s tú R osa lí a en ca , ,

sarl o con tu
p rima ?
P ue s porq ue me div ie rte Son t a ll a dos el
… .

uno pa ra el otro .
40 R BLAN C O
.
-
FOM BONA

Un poc o más a del a nte , el re st o del g rupo s e


impa cienta ba .

Pe ro c a mine n más de pri sa ¡j e sú s! No lle


,

g a re m o s a nte s de la noche a l e s t a nq ue .

'
Y M a rí a por su pa rte la s i nte rrogó :
, ,


Pe ro ¿ q ué ti ene n uste des? ¿ Por q ué s e ríe n
,

t a nt o?
En el v iej o c a s e ró n de sus ma y ore s c a sona se
,

c ul a r del tie mpo de la C ol onia viví a C rispí n con


,

s u ma d re y con sus he rma nos R a mó n y Eva re ,

ducida f a mil ia pa ra la a mpl it ud de la ma nsió n .

Así la fa mili a no la oc upa b a sino en mí ni ma


,

p a rte .

D oñ a Feli pa c a sa da con un a gric ult or ric o y


,

h a ce ndoso b oní si mo s uj eto s ól o c a pa z de h a be r


, ,

soport a do por l ue ng os a ñ os el y ug o de ta n vol

cánica s eñ ora era v iuda h a cí a d iez y och o a ñ os


, ,

y ma dre de prole numerosa aa pe sa r de un pa ,

ré ntesis de diez a ñº s en s u vi da c ony ug a l La .

mue rte y la v ida l os f a llec imie nt os y los ma t ri


,
»

monios h a bí a n me rma do el h og a r a l punt o de ya


,

no a lbe rg a rs e de nt ro de a q uell os muros s ino la ,

ma dre y tre s h ij os .

j qo a u in el
, ma yº r c a s a d
, o i mbe rbe a ún ,c on t a

ría á la s a z ó n t r e int a y t re s a ñ os y en e s c a l a des


,

cendente ve ní a n R os e ndo de t re int a y dos ; C ris


,

p ín , d e t r e in t a y u n o; e n t r e C risp í n y R a mó n s e
42 R BLA N CO
.
-
FOM BO N A

a b rí a cl a ro dos he rma nit a s mue rta s


un … —
y en
tre R a mó n y Eva q ue a pe na s c ont a b a d iez y och o
, ,

la g ra n l ag una de la s e para ció n e ntre el pa d re y la


ma d re a c a usa del c ará cte r dict a toria l y tre me ndo
'

de d oñ a Fel ipa .

L ueg o á los die z a ñ os de re nc


, or y trunc i

mie nt o v ino la rec oncili a c ió n y con la reconci


, ,

lia ció n c omo e sple nd or de oc a s º Eva el más


, , ,

roz a ga nte y primoroso pimpoll o de la c a d uc a en

c ina A poc o del na c imie nt o de Eva murió el


.

p a d re Y d o
. ñ a Fel i pa fué lev a nt a nd o l a b oriº s a y
rígid a me nte s u a l mac ig o de pá rv ul os .

Era doña F elipa una v iej a fl a c a b ili osa a grés¡ , ,

va t a c a ñ a tºd a nerviº s con dos ojos c omo dos


, , ,

ll a ma s y c a si ta n red ondº s y ta n g ra nde s c omo


,

los de C rispin q ue he re dó de ell a es e ra sgº y el


,

de la na riz c omo pic o de có ndor; pe ro que en lo


,

mº ra l no pa recí a ni próji mo de la a nci a na s ino ,


'

b ue n h ij o de su ma nso pa d re D omi na nte por .

te mpe ra me nt o s e ntí a doñ a Fel ipa un s ince ro


,

des dé n por la poq ued a d e s pirit ua l de Cri5 pín '


,

c omo lo smtió por la poq ue da d espirit ua l del


ma rido; Prefe rí a por simil it ude s mora les con ell a
, ,
º

á Ra mó n y á Eva : á R a mó n por lo e mpre nde


,
,

dor y tra pa ló n; á Eva por lº h a ce nd osa y firme ,

de c arácte r Aún en v ida de su ma rido dirigía


'

.
,

d oñ a Fel ipa g ra n pa rte de los neg oc ios de sde ,

su c a sa de C a ra c a s; y y a mue rt o el e spos o no ,

ve nd ió las fi nc a s rura le s sino q ue la s ma nejó es ,

tricta mente por me diº de a ge nte s q ue la te mí a n


44 R B LA N CO
.
-
FO MBON A

lleva b a D e mó ste ne s ; es dec ir ni ta n l a rga como ,

F el ipe II ni ta n c ort a como el ge nera l B oul a n


,

g e r
, y t er min a n d o e n pun t a .

Era de pº r te a iroso pa rl a nchí n embrolló n a s


, , ,

t ut o disc ol o de ge nio y me nda z Te ní a p rete n


, .

s ione s de bus ines s ma n a unq ue s a l i ó s ie mpre fa


,

llido en sus proye ct os .

Su ma l a fe su e spí rit u de t ra mpa era c a s i mor


, ,

b oso C on c ua lq uie ra de los c ie n proyect os q ue


.

fe rme nt a b a n en su c a bez a h ub ie ra h onra da me nte


hech o fort una Pe ro s e s e ntí a impul sa do a la
.

a ve nt ura á la inconsta ncia y á la pillería l de a b a


,
.

s u pl a n enga tusa ba a a lg ui e n; le s a c a b a dine ro


, ,

lo rob a b a y desa credita ba el neg oc io y s e des


,

a c re dit a b a él mis mº : ta l era e l proce s o de s us

e mpre sa s H a bí a he re da do de su ma dre a q uel


.

a mor de pl a ne s donde c orri e ra el dine ro a unq ue ,

t odo fue ra en nú me ros sob re el pa pel N º le , .

fa lt a b a n él trápala s pa ra e mb a uc ar á la v iej a
q uie n a ga rra da por su fl a c o la prete nsió n de —

p e ric ia e n p un t o d e neg oc io s s e d ej a b a a rra s

trar a unq ue a reg a ñ a die nte s á los ch a nch ull os


, ,

de R a mó n
Este a nda b a muy a t a re a do á la sa zó n con un
p yro ect o de f a b ri ca r ce m e nt o ro m a no E l c on o .

cía la s mº nt a ñ a s de Ca n ta ur a y por a llí debí a ,

ex ist ir ¡ có mo no! pie dra c a l iz a a pa re nte


, ,
.

R a mó n ex pl ic a b a el neg ociº a s u ma dre .


El b a rril de c ementº s e ve nde en Ve nez uel a
de c ua t ro y me dio el cinco pe sos A los impor ta .
E L H O M BR E DE HI E R RO 45

d ore s les cue st a una b a rb a rid a d en La G ua ira o ,

en c ua lq uie r ot ro pue rtº de la R e públ ic a P ue s .

b ie n ma má nos ot ros podemos fa b ric a rl o por


, ,

me nº s de dos pe sos y ve nde rl o por más de t res ,

s in te mor ¿1 c ompete nc ia La c ompete nc ia en ta .

les c ondic i one s s e rí a i mposible De un g olpe .

nos a dueña mos del me rc a do Y los b a rri le s de .

ce me nt o q ue s e consume n por a ño en el pa í s
cué nta ns e por mill one s ¡ por mill one s ! ,

A doñ a Fel ipa le b rill a b a n los ojos .

D e ve ra s? Tú
¿ ¿
¡ Có m o q u e s i c reº ! Te ng o el punt o muy é s

tudia do .

B ue no; y la pi e dra c a l iz a , ¿ ex is te en

ra , c omo tú pie ns a s?

Si ex iste ; t ie ne q ue exi sti r D íg a me s i c ono .

ceré y o a q ué ll o A llí a b unda n espa tos


. .

¿A b u n d an
q u é ? …

Es pa tos ma ma : pi e dra c a lcá re a


,
.


Pe ro v a mos á ver: ¿c uá nt o pre supone s tú
,

r a el neg o cio?
p a

P ue s pºc a c osa N os ot ros no nece sit a mos


.

ni pode mos forma r una compa ñ í a Pe ro con la .

p i e dr a c a l i z a m e v o yy o a E ur opa f orm o u n a s o ,

c ieda d ext ra nje ra y ¡ za s ! a sunt o concluido


, , , .

¿ U—
n a C om p a ñí a ext r a n je ra p a ra ext ra e r pi e

dra c a liz a en Ca nta ur a ? N o c ompre ndo .


N o ma má no P a ra ve nderle el c ont ra tº
, , .

q u e h a r e m o s co n e l G ob i e rn o

D oñ a Fel ipa e mpez a b a a c ompre nde r .


6 R . BLAN co FOMBON A
-

LO q ue nº c ompre ndí a , ni podí a c ompre nde r


do; a Fel ipa , era q ue t od a la h ist oria del ce me nt o
"

se e ducí a á q ue R a mó n a nda b a l oc o pe rdido de


r

una b a il a rina it a l ia na próx ima á reg re s ar á Euro


,

p a ,y q u e R a m ó n h a bí a j ura d o s eg uir l a .

R a món troué ¡ Có mo! ¿ No sa bí a doñ a Fel ipa


.

q u e l os ve nez o l a n o s e r a n un os c a rn e r o s ; q e los
u
c a pit a l ist a s de a q uí no a rrie sga n un cé nt imo en
e mpre sas ; que la usura es lo ú nic o q ue los s e duce ?
Y l ueg o pa ra l isonje a r el a mor propio de la
,

v iej a a ñ a dí a :
,

U ste d sa be mej or q ue na die usted muje r



.
, ,

de negociº s lo q ue s on e sta s c osa s ¿ N o es ver


, .

da d Una c ompa ñí a c rioll a e stá ex pue st a á q ue


?

el G ob ie rno le eche el gua nte y h a ga ofi c ia l la


e mpre sa .

Y con t ono de t ra ged ia


¡

A h n u e st,r o s g o b i e r no s ! L a in m o ra lid a d de

nue st ra s c ost umb re s polít ic a s es lo q ue nos pie r

de A q uí no ha y pa t riot ismo ni h onra dez ni


.
, ,

na da .

D oñ a Feli pa ex igí a ú me ros; un pre supue st o


n

forma l Y su e spí rit u práct icº sobreponía se pron


.

to á su a mor de l uc rº y á su a mor de ma d re .

Una cº sa te a s eg uro N o c ue nte s con un




.

ce nt a v o h a st a que yo no vea el c ont ra t o celeb ra


do con el G ob ie rno .

La v iej a da b a en la ca bez a de la dific ult a d .

Pe ro por D ios ma má ¿ Está us te d l oc a?


, , .

a rgíi ía R a mó n de se spe ra d o ¿U ste d nº com


,

.
EL H O MBR E D E HI E RR O 47

pr e nde q ue es o s erí a la pied ra de e scá nd a l o? Se


a lz a r í a n c i e n a mb ic ione s de nt ro del mis mo Go

b ie rnº y c ua lq uie r mag na te 6 c ua lq uie r fa vorit o


,

nos bif la rí a el neg oc io y nos e nv ia rí a á s ilb a r


,


Pe ro .


N o, ma má ; no ha y E st o lo debe mos
c ons e rv a r e ntre usted y yo nuestrº s o . Est o es “

l a mente nue st ro: suy o y mio N i los he rma nos .

mi smos debe n sa be rl o ¡ D íga me uste d si J oa q uín


.

s e pone en lapied ra C ua nt o á Cri spí n ,

es c a pa z de ve nde r el s ec ret o a Pe rrin y Com

pa ma .

Y t oma ndo un a spect o de sol a d o a ña d1 0 ,

P or D ios s e a mos prude ntes


'

.
,

Endulz a ndo la voz c ont inua ba ,


U ste d ve q ue yo no pie nso en mi s ól o .

Pie nso a nte tº dº en usted ¿ C ree usted por


, , .
,

ve nt ura q ue yo h a b rí a c omunic a do mi s ec ret o


,

Ot ra pe rsona?
D ºñ a Fel ipa sa rde sc a de suy o fi ngí a fá cil
, ,

me nte por ha bitud de s u espmtu a mosta z a rs e


, ,

de a q uell a s digresibnes; pe ro en el f ond o de su


a l ma s e b a ñ a b a en a g ua de r osa s li sonje a d a y ,

e nc a nt a da con t a les c a nd ong a s de R a mó n .

¡ A h el,pe ril lán la cº no cí a !


L ueg o R a mó n lle no de h onra d a s conviccio
, ,

nes e mpezó a s e rmone a r de nt ro del orde n de


, ,

ide a s de su ma dre es dec ir ex pre sa nd o lo que


, ,

ell a q uizá s pe nsa b a en a q uel mome nto .


48 R BLAN C O
.
-
FO MBON A


N unc a s on de ma s la s prec a uci one s ¡ Ha y .

ta nt o pill o! D íg a me usted si Pe rrin se pone en


la s mont a ñ a s de Ca nta ura donde a b unda la pic ,

dra c a l iz a .

Su pe nsa mie nt o c omo en sondaje de pel ig ros


,

p ro b a ble s s e
, d et uvº e n C r i s pí n E s e po d í a e s .

ca motea r a doñ a Fel ipa la fa b ric a c ió n del cc

me nt o el c ont ra t o la pied ra c a l iz a y la s mont a


, ,

ña s de Ca nta ura .


C r1 5 p1 n ya lo ve uste d ma má Ha concluido
, , .

p o r p e rd e r p o r e
,s a p a zg u a t a d e M a rí a el p o c o ,

me oll o q ue D ios le int roduj o en el c rá ne o .

Y d a nd o ot ro g iro á la ch a rl a e mpez o a con ,

ta r los díceres de C a ra c a s á propó sit o de los re


c ie nte s e sponsa le s de su he rma no A C rispin lo .

c a sa b a n por sorpre sa .

Segú n R a mó n á C ri spí n c omo á los niñ os y á


, ,

los ora te s debí a permitírs ele ó no la más mini


,

ma de la s a cc ione s .

P b e C rispini d o l a ma d re B t nte
¡ o r q a s a
— — —
.

lo he a c ons ej a do; pe ro e stá c ieg o .

él nunc a vió cl a ro ma má c oncl uyó s en ,


tenc¡ osa mente R a mó n , .


La pie za de C ris pí n da b a a l pa t io, e nc ua dra dº
de h a b it a ci one s , sa lv o á la pa rte N orte 6 de en
t ra da d onde h a bí a un c orredor A l f ondo el co
,
.
,

me dor ta n a nch o c omo el pa t io; y e nt re el pa t io


,

y el c ome dor un s a rdinel de donde a rra nc a b a n


t re pa do ra s de corregíi ela s a z ule s y de bl a nc a s
ma dre s elv a s La s trepa dera s festº nea ba n una
.

s ue rte de e nra ma da f re s ca y umb rí a ref ug io de l a


,

f a mil ia d ura nte la s hº ra s mue rta s en la s s ie s ta s


,

ar dorosa s .

La ve nta na de Crispí n c a í a a l p a tio; y c omo los


p os t ig o s p e rm a necí a n a b i e rt o s de nºche ,
l a s pri
me ra s l uce s de la a urora de s perta b a n a l dur
mie nte .

Esa ma ñ a na a l a lb a a b rió los oj os; y echán


, ,

dose á prisa de la c a ma s egú n c ost umb re s e dis


, ,

p º n í a á b a ñ a rs e pa ra l u egº t o ma r e l de s a y u no y
c orre r a l a l ma cé n a donde l leg a b a el prime ro
,

t odos los dí a s .

Pe ro s e det uv o un mome nt o en la ve nt a na ,
R. BLAN C O -
FOM BON A

fre nte j a l ar dinito


del p a t io e n c a m i
,s o l a d e do r

mir los pie s desc a lz os enfunda da s la s pie rna s en


, ,

p a n t a lº n e s de de s ech o l o s p a n t
, a l o n e s de lev a n

t a rs e Así en c a misol a el c uell o desgolleta do y


.
, ,

los b ra z os e nt re la s a nch a s ma ng a s en la i nt imi ,

da d del d ormit ori o su ma g ra c ontext ura pa recí a


,

más ra q uític a sus oj os más redondº s su na ri z


, ,

más de g arfi o s us ma nos más h ue s uda s Se puso


,
.

á pe ns ar en su novi a en su ma t rimonio y en q ue , ,

p ro n t o a b a nd on a rí a q u i zá s a q u ell a c a s a d o nd e

na ció y d onde c orri ó s u infa nc ia El f re s c o de la .

ma ñ a na lo h iz o t ose r y se a rrebujó á la c a rre ra en


una b uf a nd a q ue improv¡ so con un pa ñ uel o de
s ed a Pe ro s eg uí a t os i e nd o y mi ra ndo a l j a rdí n
. .

C on q ué a mor c onte mpl a b a a q uel pa ti o d onde l as


coló ra da s gl a di ol a s pa recí a n l a nz a s teñi da s de

ú
p p r u ra ; a q uel a leg re p a t i o d o n de fl o recí a n m o

ra d os heli ot ro os y et u n i s ol o r o s a s r e s ed a s y
p p a ,

dia mela s c omo pompones de bl a nc o e st a mb re ;


a q uel pa t io del
q u e e m e rgí a m á s a lt o, q u e lo s de
más aroma s el a roma ta n re spi ra d o ta n c onoci
, ,

do ta n de la c a sa de los rosa le s y de los ja z mi


, ,

ne ros a roma q ue mie nt ra s lo e s t a b a res pi ra nd o


, ,

es a ma ñ a na le h a cí a rec ord a r s u inf a nc ia Y t odo


, .

a q uell o lo a b a ndonarí a o n t o L o u l
p r
¡ q .e e s a

vid a !
P a ra Crispí n e5 píritu mi sogmo ma niátic o de
, ,

mét od o en c uy a v ida la s c osas de hoyse pa re


,

cí a n á la s de a yer y la s de ma ñ a na á las de hoy


, ,

el a ba nd ono de su h og a r a c onteci mie nt o máxi mo ,


52 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

tio de la c a sa y f orma n una a lg a ra bí a de mil de


monios J ueg a n a l gárga ra Ch ic os y chicuela s
. .

c orre n pa ra no dej a rs e a lc a nz a r de a q uel de los


much a ch os q ue h a ce de gárga ro El prime ro a .

q uie n é ste a lc a nce f ue ra de una ve nta na ne ut ra l


, ,

el desca ns o es a s u t urno gárga ra Los much a


, , , .

ch os s e de spe rdig a n por c orred ore s y pa t io y ,

b url a n a l pe rs eg uidor q ue ya á punt o de a sir a


,

a lg uno s e le e s c a b ulle de e nt re la s ma nos O tro .


,

de e s c a rni o t ira f ue ra un pa l mo de le ng ua mie n


, ,

t ra s g ira en t orno de la pil a ce ntra l c uy o b ulle n ,

te surt id or refresc a el a ire y en c uy a t a z a fl ore ,

cen en ca rdumen los ne núf a re s bl a nc os .

En el c orredº r en s e ndos buta cones el pa dre


, , ,

y la ma dre ; la ma d re un l ib ro a b ie rt o en la s ma
,

nos olv ida la lect ura á i nst a ncia s del pa pá por


, , ,

mira r la s t ra ve sura s y la s pica rdihuela s de s us hi


j o s. I mp º s ible lee r c o n a q uell a g rit a Es una s e .

ñ ora j ove n a ún pre ma t ura me nte ma rch it a por la


,

ma te rnid a d la neg ra c a bez a e rg uida los re don


, ,

dos lla mea ntes oj os pa rdos y d uros; y a pe s a r


, ,

de la b oc a s onrie nte un ceñ ito de firmez a C ua n


, .

do me nos s e e spe ra b a nuevº a da l id e nt ra en l iz a


,

Lev ia tán perra z o e norme de Te rra nov a neg ro y


, ,

rev olt os o q ue ech a a c orre r det rá s de los ch icº s


, ,

c omo s i fue ra ot ro much a ch o Los niñ os olvid a n .

el gá rga ro y s e pone n á j ug a r con el ma stin .

Agrúpa nse en t orno del a nima l y le e nc a ra ma n ,

e nc ima á uno de ell os q ue en v a no prote sta con


,

tra la a rb it ra ried a d El a ni ma l c orre con el niñ o


.
E L H O M BR E D E HI E RR O 53

en el l omo q ue se a ga rra de la s la na s muerto de


, ,

mie do; c orre c omo s i llev a ra e nc ima una fl or D e .

p ro n t o u n o d e lo s m uch a ch os el m a y o r, s e a ce r ,

ca a l pe rro y le cl a v a un a lfile r en el ra b o La .

he rmosa be st ia exh a l a un a l a rido v uelve la c a ra ,

y mue rde El dentella do j inete l a nz a un grit o y


.

ca e a l s uel o ll ori q ue a ndo .

¿ Q u é é s ? p

reg unt a la s eñº ra l a m a d r e , .

Y el ma yorcito mue rt o de risa y c omo s i fue se


,

la c osa más na t ura l del mundo excl a ma : ,

¡Q

u é v a á s er ! Q u e e l p e r r o h a m o r d id o á
C rispí n .

A q uel recuerdº a h ora le d uele más que el


, ,

mord isc o y la c a í da de a nt a ñ o .

Y Crispí n c onti núa pe nsa ndo con mel a nc olí a , ,

en q ue él a b a ndona rá pront o el h og a r c ofre ,

de sus más c a ra s re me mb ra nz a s Pe ro ¿ no lo .
,

a b a ndona ron t a mb i é n ¡ a y ! pa ra sie mpre su pa


, , ,

dre y la s dos he rma nit a s? Y j oa q uin y R os e nd o ,

c ? P u é h b rí a de s e rle a él
¿ n o s e a s a ro n ¿ or q a

más dol orosº q ue á los de má s sa l ir de a q uel ca


s e ró n?
l

C ua ndo volvió de s us med it a c iº ne s : pe ro q ué <


<

es D ios mío
, q u
, é m e p a s a d ij o m
» e, nt a l m e n te ;
<
y a s o n l a s s i ete Se b a ñó en un s a nt ia mé n s e
» .
,

de s a y unó de pie s e v ist ió á la c a rre ra y c ua ndo


, ,

s onó la últ ima c a m a na da de la s ºch o C i í


p ya r s p n

g a rra pa te a b a let ra s y nú me ros en s u e sc rit orio de


&
la ca s a P errin C
y .
Se puso á t a re a el a l ma a use nte c ont ra su
la , ,

c ost umb re Si pudie se n le er de nt ro de C rispí n


.

s us c ompa ñe ros de a l ma cé n ve ria n có mo a q ue


,

ll os c inc o s e ntid os y t re s pote nc i a s q ue él a pli


c a b a á la me nor opera c ió n a rit mét ic a ó la más
s i mple c a rt a e rra b a n hoy ¡ q uié n s a b e por dó nde !
, ,

R ompió el b orra dor de una c a rta c ue nt a pa ra —

un cl i e nte del i nte ri or de la República ; volvió a é s


cribir y v olvió á rompe r D ec idi da me nte s e id io
.

tiza ba .

¿ Q ué es ? ¿ Q ué te ng o? E s pe ra ré a l s eñ o r

Pe rrin le h a bl a ré de mi ma trimomo 1 nvº ca ré mis


, ,

s e rv ic ios en la c a sa y ped iré a ume nt o de s uel do .

¿ P o r q u é no ? E s l o m á s na t ura l A. q u í s e m ej ora

j u s ti ci era m e nte á t o do el m un d o Y O. m i s m o s oy
un eje mpl o La c a sa t uv o s ie mpre defe re nc ia por
.

mi El s eñ or Pe rrin de sc a nsa un poc o su c onfí a n


.

z a en mi l a b oriosida d M e s ie ntº f ue rte en el ani


.

mo y en la e sti ma c ió n de mi jefe Es lo más na .

t ura l que le ex ija ma yº r me sa d a c ua ndo mi v id a


56 R BLAN CO
.
-
FOM BON A

va a c a mb ia r y con mi v ida mi pos i i on c y mis


g a s tos .

Le pa recía muy na t ura l y lo era , en efect o, di


rigirs e a l jefe , c uy o b ra z o de rech o le s e rí a me nos
,

út il q ue C rispí n y pe dirle más l ibe ra l re mune ra


,

c ió n en v ist a de la s c irc unst a nc ia s Pe ro C rispí n .

en el f ondo org ull oso era tí mid o , fue rz a de


org ull o Se t ort ura b a con la ide a de una ev a s iv a
. .

Y retroccdía a nte la ima ge n del s eñ or Pe rrin di


cié ndole a él a l b ra z o de rech o: Señ or mío: no “
,

es posibl e a ume nt a r el s uel do de uste d Y l uego “


.

t odo el mundo lo sa b rí a Y ya perde rí a él la mi.

ta d de s u pre st ig io: a nte los e mple a dos porq ue ,

ve rí a n q ue a l jefe s e le importa b a un ble do empu


t a rs e el b ra zº de rech o; a nte el mis mo se nor P é
rrín porq ue lo cº nsi dera ría c omo un l og re ro s in ,

inte ré s por a q uell a c a sa 51 la q ue s in e mb a rg o


, , ,

q ue rí a c omo prº pia por a q uel e sc rit orio a l c ua l


,

s e s e nt a b a h a cí a t a ntº t ie mpo por a q uell os ne ,

g o c i º s q ue él g r
,
a c i a s á una il us i ó n i m a g i nab a ,

t a mbié n s uy os a c a so por la c ost umb re de escri


,

bi r á los cl ie nte s : nosot ros “


etc .

Pe ro de pront o pe ns ó en s u nov ia y en q ue el
á rb ol del h og a r pimpollecería N o q uiso pe nsa r .

a h ora en la he re nc ia de s u ma dre porq ue a e s t a ,

ide a s e a soc ia b a la ide a de mue rte de la a nc ia na ,

y porq ue prefe rí a c ont a r con el e s fuerz o de s u “

b ra z o por ú nico s osté n de la fa mil ia q ue iba á


f unda r; y c omo s ie mpre t uvo a lt a c onc ie nc ia del
de be r a nte el e spectác ul o de a rra nc ar una muj e r
, ,
E L H OM BR E D E HI E RR O 57

so pr etexto de a mor a la s c omodida de s domésti


,

ca s pa ra h a ce rl a pa dece r priv a c ione s y a nte la ,

i de a de ech a r h ij os a l mundo s in te ne rle s a segu


ra d a la s ub s iste nc ia t oda s u h omb rí a de b ie n s e
,

rebeló L e h a bl a ré s e dl ] O s uced a l o q ue
“ —
.

s uce da

E nt ret a nt o c a da q uie n enla ca sa ocupába se , ,

en s us t a e a s r .

Aq uel mundo era un c osmº s a pa rte con sus ,

p e rs on a je s s u s a
, m ore s s us o di os y s u s O ,p 1 m o n e s

e spec ia le s H a bí a much os e mple a dos en los dis


.
,

ti nt os de pa rt a me nt os s e pa ra dos unos de ot ros


,

p º r b a ra n d a je s d e ce d ro co n co l um n ita s l a b ra d a s ,

de nt ro de un mismo l a rg o sa ló n c uy a s pue rt a s y ,

ve nta na s á una ma no cobijába nse con ma rq ues i ,

na s de c ret ona l ist a da s de cr udo y de roj o pa ra


, ,

re sg ua rd o del s º l en los dí a s c a ni c ul a re s ; á la
,

ot ra ma no c orrí a por t odo lo l a rg o del s a ló n una

ma mpa ra de tel a metál ic a ve rde .

E ntre lº s emplea dº s los h a bí a ingle ses a le ma ,

nes cura z oleñ os ve nez ol a nos é h ij os ve nez ol a nos


, ,

de pa dre s ext ra nje rº s Se oí a n d ist int os idi oma s ;


.

y a veces un e5 páñ ol cº mo h a bl a d o por l oros .

P ara a q uel mundo no ex istí a na da más noble q ue


el c ome rc io ni na d a más vil q ue el G ob i e rno
, ,

c ua lq uie ra q ue f ues e A lº s periodist a s lº s ll a ma


.

ba n g a na pa ne s ; á los l ite ra t os los j uzg a b a n


“ “

oc ios os y v ic ios os dispue st os á t odo h a st a si o


, p ,

ners e en ridíc ul o en prº s a y en ve rs º a nte s u e


q ,

t ra b aja r De los milit are s no e s pe ra b a n s ino la


.
58 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

tra ició n y la cob a rdí a Pe ro el grupo de los polí


.

tic os era lo que más desdé n me recía del mic ro


c osmos c ome rci a l C ua nd o se refe rí a n á a lg ú n
.

p e rs o na j e o fici a l d ecí a n : E se l a d r

ó n Y pa r

a .

s ig ni fic a r la prº pia h onra dez nunc a pue st a á


,

p ru eb a y pa ra , d ife r e nc ia rs e de l o s h o m b r e s p ú
blicos s e e x presa ba n con e st a fó rmul a : Nº sotros

, ,

los q ue viv imos de nue st ro t ra b aj o



.

Cua nt o á º piniones polític a s t odos e ra n con ,

s erva dores ; y re spect o á ide as relig ios a s la s ha ,

bía v a ri a s c omo los di st int os c red os q ue profe


,

s a b a n y era el ú nic o c a pít ul o en q ue t odos ha


,

cí a n g a l a de t ole ra nci a .

El pe or el que más od ia b a t od o lo q ue no fue


,

ra c ompra r y ve nde r c ob ra r y pa g a r era el c aj e ro


, , ,

de t re inta y s e is á t rei nt a y siete a ñ os el pel o ,

c ol ora d o de piz a rra los h undi dos oj os un costu


, ,

ró n en la mej il la izq uie rda chiq uitín de c ue rpo , ,

ta n ri díc ul o c omo s u rost ro y ta n feo c omo s u


a l ma Se ll a ma b a Schegell y era h ij o en una ve
.
, ,

nez º l a na de un a le má n Pe ro na die con más s in


, .

cerida d q ue él od ia ba á Ve ne zuel a .

U sted es un c a so ra ro le decí a n sus c ompa


— —

ñeró s de a l ma cé n Lº s h i j os de ext ra nje ros s on


a q uí lº s mej ore s pa t riºt a s R ec ue rde la Indepen
.

de n0 1 a Los de sce nd ie nte s de e spa ñ ole s f ue ron


.

los q ue f und a ron la pa t ri a .

¡ Q u é p a t ria ! ¡ N o m e h a ble n d e p a t ri a ! Y o

c ompre nd o q ue se te nga org ullº en h a be r na c ido


inglé s ó a le má n 6 h asta fra ncé s ; en ser ciudada
, ,
60 R BLAN C O
.
-
FOMBONA

c ont ra b a nde a nd o en C oro y M a ra c a ib o; y ven


die ndo fus ile s á s e mpite rnos rev ol uci ona rios de
*

Ve nez uel a a sil a dos fre nte á la s c ost a s de la Ré


,

p úbl i c a e,n a q u ell a is l a q u e t a n t a f a lt a d eb e d e es

ta r h a c ie ndo con t odos s us h a b it a nte s en el fon


, ,

do del ma r El j ueg o de Pe rrin era cl a ro ¿ H a bí a


. .

p a z e n Ve nez u e la ? S e d e d ic a b a a l c o n t ra b a n do .

¿ H a bí a g u e rra ? Me r c a b a f u s i le s y p e rt rech o s á l a

rev ol uc i ón Si é s t a f ra c asa b a él te n í a en c a j a
y

. a ,

s us mone da s ; c a s o de t riunf a r él a pa recí a c omo ,

un b ene mé rit o de la c a us a y pe dí a c ont ra t os y

p r ebe n d a s ,q ue á m e n u d o le o t o rg a r o n .

C on una de e st a s rev ol uc ione s t riunf a d ora s


v ino él á e sta blece rs e en C a ra c a s A la s omb ra .

de esa rev ol uc ió n ya en el C a pit ol io Pe rrin llevó


, ,

á té rmino pingiies ma nej os y re a l izó prove nt os de


c ua ntí a ; y ya v ie nt o prº picio no dejó de h inch a r
la vel a á c uy o impul s o he ndí a su na ve a uda z y
fortunº s a la ma r en c a l ma .

S ono el t imb re de lla ma tº en el e sc rit orio de


C rispin E ste s e a pre suró a t oma r un c a rt a pa c io
.

donde introduj o á la c a rre ra dos ó t re s pa pele s


, ,

más y á la c a rre ra s a l ió h a cia el de spa ch o del


,

Sr Pe rrin A l de s pa ch o da b a a cce s o una pue rt a


. .

de re s orte con b a t ie nte s fº rra dos en re ps ve rde


, .

El N a b a b

c omo a pel lida b a dºñ a J os efa Li

na re s á Pe rrin en re cuerdo del N a ba b de A lfou


,

s o D a udet c a l a dos los le nte s de oro y enju


g á n d o s e c o n el p a nuel o de s e da la fre nte leí a un ,

p l i eg o ; y n o s e d ig n ó s i q u i e ra a l z a r la v is t a á l a
E L H OM BR E D E HI E RR O 61

e ntra da C rispí n E ste s e det uv o y perma nec¡ o


de .

en pie del a nte del e s c rit orio .

El e sc rit orio era b aj o c ua d ra do lle no de ca


, , ,

j one s l a te ra les y c ub ie rt o de pa pele s t odos en ,

orde n A la sinie st ra ma no del e sc rit orio ¿h a bí a


.

un mueble de g a vet a s con r ót ul os E nc ima del .

mueble en la pa re d un retrdto del L ibe rta d or


, ,

veí a de s osl a y o á una R e ina Victor1 a en ma rc o ,

dora do q ue e rg uí a su obe sa pe rsona s ob re l a pe r


,

s ona no me nos obe s a del Sr Pe rrin A la ot ra


, , . .

ma no h a bí a un e st a nte con a na q uele s y plúteos .

En lº s a na q uele s e nfil a dos l ucí a n s u t a filete


, ,

ob ra s de D e rech o v a rios t omos de Recº pila ció n


,

de L eye s y D ec ret os de Ve nez uel a un A tl a s un , ,

v olume n con los dist int os a ra ncel es d ict a dos en


la R e públ ic a y v ol uminosos dicc iona ri os .

A a mbº s l a dos del e st a nte dos g ra b ados s e


dest a c a b a n de la t a pice rí a roj a cº n fl ore s de lis
, ,

de oro pál ido Los g ra b a dos re pre s e nt a n: uno a


.
,

la re ina E mma de H ol a nda ; ot ro a l prí nc ipe de


,

G a le s La s sill a s y el s ofá de v a q uet a muycó


.
, ,

modos pa recí a n e spe ra r c ue rpos de pe rez os os


, .

S ob re el sofá la i zq uierda del e s c rit orio en el


, ,

ce nt ro de la piez a el sol de la s ve nta na s a brilla n


,

t a b a una cº pia en ma rc o de ced ro de un pa isa


, ,

je de H obbe ma ó de Wyna nts .

¡ A hl ¿ E s us te d s eñ or Lu
,z ? d u o el v i ej o —

la c a bez a y c omo s i

na b a b a lz a ndo por fi n
, , , ,

no s upie ra q ue h a cí a diez minut os lo te ní a por

del a nte .
62 R . LAN C O
B -
EOMBO N A

Y l uego sin e spe ra r re spue sta


,

¿ V in o el a b o g a d o ? p reg u ntó —…
.

Si s eñ or vi no
, , .

Pe ro ¿ e st uv o en el t ribuna l ?
,

Si s eñ or
, .

B ie n; ¿ q ué ha ydel a s unt o de la s h a c ie nda s ?


C rispí n e mpezó a da r c ue nt a .

E sc rupul oso c omo na die inc a pa z de c oge rs e ,

un a lfile r a je no pe ro imbuíd o de a q uel e spí rit u


,

c ome rc ia l de inj ust ic ia y de pi c a rdí a s egú n e l ,

c ua l de s de el prime r c a mb a l a che q ue h ic i e ron lo s


h omb res el t a le nt o c ons i ste en ex pl ot a r la nece
,

s ida d ó la im e ric ia de a q uel con q ui e n se neg o


p
cia C rispí n celeb ra b a q uizá s en s u f ue ro inte rno
,

c omo g ol pe de h a bil ida d y disc rec ió n el c a so de


la s h a c ie nd a s Se t ra t a b a de una fa mil ia ric a ve
.
,

nida á me nº s E st a s fi nc a s ve ndida s a la c a sa con


.
,

p a ct o s d e re t ro e n m o m e nt os d e a pur o lo s due ,

ñ os la s pe rdí a n a h ora por la q ui nt a pa rte de s u


v a l or Pe rrin h a bí a s ido inflex ible Pe ro por una
. .

e spec ie de pud or t a rdí o y s in q ue na d ie le ínte ,

r roga ra em ezó a dec ir:


, p

¡ Q ué l ¿ N o s a b e l a ge n te á l o q ue s e ex po

ne c ua ndo ret rove nde una finc a ? P ue s b i e n: a sí

cº mo t oma ron mi dine ro c ua nd o lo nece s it a ron ,

c oj o yo la s fi nc a s ve nc id o el pl a z o L a me nt o q ue
,
.

no pudie ra n re sc a t a rl a s Lo l a me nt o como pa r .

ticula r Pe ro c omo h omb re de neg oc ios c omo


.
,

Pe rrin y c ompre ndo q ue con l a me nta ci ones


no se lleg a lej os ¿ N o es a si s eñ or Luz? .
,
E L H O M BR E D E H I E RR O 63

Así e puso C ri spin con c onvicció n


es

r ,
.

Por ot ra pa rte sig uió el viej o e st o no es


un b rill a nte neg oc io E st o q uit a tie mpo y l ueg o


.
,

los
Se inte rrumpió y se puso j uga r con una ple
g a de ra med it a nd o
, .

C ri s pí n pe nsa b a en el a ume nt o de sueld o A .

p e s a r de s u r e s o l u c i ó n n o s e a tr e v ía N o era op.o r ,

t uno a h ora .

El señ or Perrín preg untó


¿ H a n ve n i d o l o s a d m i nis t ra d o re s ?
¿ L o s a d m i n is t r a d o r e s ?
Si homb re d ij o Perrín con i mpa c ie nc i a
,

los rec ome nda dos por F itz pa ra ma y ord omos .

¡ A h ! re p

u s o C ri s p í n debe —
n d e s er e nt on

ces e s os h omb re s q ue e s pe ra n en el c orre dor .


H ág a l os e ntrar uno á uno Y déjeme sol o . .

E nt ró un h omb re de a spect o b urd o; por las


t ra z a s un ca mpe sino El s eñ or Perrín le sonrió
, .

a ma ble me nte y lo h iz o s e nt a r j unt o á s i .

Tra t a ron poc o sin e mb a rg o A l rú st ic o no le


, .

g ust a ron la s propos ici ones de Perrín; y c omo no


era ni un c a suí st a h i un r etó ric o no e nc ont ra nd o ,

lo q ue b us c a b a en vez de a rgiiir y sofi stic a r c a lló


, ,

y se fué .

Es un a nima l pe ns ó el v iej o; é h iz o e nt rar á


ot ro T a mb ié n sa l ió a l c a b o de minut os y pe net ró
.
,

un te rce ro .

E ste ch a rro era más j ove n q ue los a nte riore s y


más ch a rl a tá n S a bí a t ra b aj a r si señ or; y c omo
.
,
64 R BLAN CO
.

FOMBON A

h onra do ning uno le poní a el pie del a nte S oste ní a .

á s u ma dre á s u muje r á s us t res híjita s y á la


, , ,

f a mil ia de un he rma no tull ido El s eñ or F itz s a bí a .

có mo fué ma y ord omo en La Ca ñ a da por a ñ os .

E l te nia rec ome nda c ione s Y en el c ome rc io ta m .

p o c o l e f a lt a b a n c o n o c id os L a c a s a H
. e ll m un d
sa bí a q ui é n era j os é L ug o .

El na b a b lo dej a b a dec ir e st ud ia nd o a su
“ “
,

h omb re .


A mig o L ug o ex pre só á la post re —

y o s é
q uié n es uste d El s eñ or F itz me ha hech o e5 pe
.

c ia le s rec ome nda c ione s de su c ompete nc ia y de


h onra dez C ua nt o á mi uste d me g ust a ; y c omo
.
,

s omos h omb re s prá ct ic os v a mos a l g ra no direc ,

ta me nte .

Q ue ria e nc a rg a r aa Lugo c omo a dmi nistra d or


de una de las h a c ie nda s .

U ste d la s c onoce ¿ N o es c ie rto? ,

Có mo que s i la s c onozc o Supónga se .

El pa l urdo iba á seg uir ch a rl a ndo; pe ro Pe rrin


lo inte rrumpió e st a vez .

¿ C u ál d e la s d o s le g u st a r í a á u st ed ?
La Flor i da re puso el a lára be s in v a c il a r

,
.

¿ E n c u á n t o la v a l o r a us te d a m ig o L ug o? ,

P ue s dij o el z a mb omb o sin dec ir


na da mie nt ra s s e ra sc a b a la c a bez a c omo si q ui


, ,

s i e ra a rra nc a rs e la s c if ra s con la s uñ a s .


E ntre dos a mig os v a le q uince mil pe sos .


Los v a le .

A q uí Perrín a rri mó un poc o más su silló n a l


E L H OM BR E D E HI E RR O 65

e
a si n o t del c a m p e s i no s e p u, s o m u y s e ri o y le
d o
ij ,
c o m o e n c o n fide n c ia a l p o
, b re d i a bl o :


P ue s b ie n a mig o L ug o esa finc a será de
, ,

uste d .

Y e m p ezó a ex p lic a r le có m o ; d á n d o le s a b o r

de mi el l b y t i ñe d l t
'

á s us p a a ra s n o e n r o s a a s or

tuos d i a de s y o q u e d a d e s d e s u p e n s a m i e n t o El .

r ú s tic o n o e n te n dí a bie n ; p e ro e n te n d i ó y es ,
o

b a st a b a a q uell a prome sa de Mefi stófele s s egú n


, ,

la uac l á
,
v u elt a d e po c o s a ñ o s la he r,
m o s a fi n c a

p a s a rí a d e l ric a c h o á p pr o i ed a d d e l p o b r e l a

briego .

S egú n P errín la c osa era cl a ra L ug o se enca r .

ga ria de la h a c ie nda a mort iz a ndo a nua l me nte la


,

de uda de q uince mil pes os t a sa de la fi nc a Sól o , .

u e l os i nte re s es muy le oni nos no s e c ob ra b a n


q , , ,

é irí a n ca pita lizándose su t urno y h a c ie ndo im ,

g a ble ete rna a q uell a suma de q uince mil e


p a , , p
sos q ue el pob re h omb re no h a bí a rec ib ido L ug o .

firma rí a pue s con el c ontra t o un pa ct o de es


, , ,

cla vitud ob l igá nd os e á t ra b a j a r y he rmos e a r la


,

fi nc a q ue pe nsa b a pos ee r un día en puro be nefi ,


c

cio de la c a sa Perrín .

El rú st ic o s a l ió ra dia nte .

Vplvió a s ona r el t imb re en el e sc rit orio de


'

C rispí n E ste s e pre s e ntó de nuev o con s u c a rt a


.

p a c io .

Los le ntes de oro c a b a lg a b a n sob re la g rue sa


nari z roj a El pa ñ uel o de s ed a e nj ug a b a la s ud o
.

rosa y re spl a ndec ie nte c a lv a .


66 R . B LA N C O -
FOM BONA

L legué opor una m n


t e te pe nsó C rispí n y re

, ,

cogió en ha z t od a s sus f ue rz a s y t oda s sus a ud a

ci s pa ra t ra t a r el punt o del sueld o Pe ro el



na
a ,
.

bab pa so de nuev o su pa ñ uel o de s ed a por la


fre nte s egú n ge st o h a bitua l y dij o con l a c o


, , ,

ni smo

P onga usted lo q ue h a y a pa ra la fi rma sob re


el esc rit ori o
.

Y t oma nd o el fl a ma nte somb re ro de c0 pa y


su b a s tó n pa lo de oro la c onte ra rel uc ie nte y por
, ,

p u ñ o u n ra d ol i n de m et a l sa lió ,d e e s t a mpí a .
68 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

ía de la pa c ie nci a , la táct ic a del ga t o q ue se


g
a curruca e nfre nte del a guj e ro por donde irremi

s iblemente sa l drá el ra tó n Sól o q ue él c a recí a


.

de la a c omet iv ida d de la de st r ez a y de la i nte n


,

c ió n del fel ino C ua ndo el ra tó n le pa sa por de


.

l a nte no le b rinc a e nc ima s ino e spe ra el regre so


, , ,

y ya de ret orno el roed or difie re a ún el a t ra pa r


,

lo c omo más oport uno pa ra nuev a sa l id a Y


, ,
.

s ig ue

Pe ro el a mor se le met i o en el a l ma con ta nt o


e mpuje pre stá ndole ta n de susa dos b rí os q ue
, ,

C rispí n a b ordo a la post re a l s eñ or Perrín Ta l .

mome nt o fué á la v erda d propi c i o La c a sa h a bí a .

s uminist ra do fondos á un mi nist ro de los de la


!

últ ima h orna da pa ra c ompra r cie rt os v a l ore s


,

q u e e s t a b a n p or el su el o y q u e el G o b i e rn o h a ri a

s ub ir por la s nube s con un me ro dec ret o P errín .

c ompró na t ura l me nte por una g rue sa c a nt id a d


, ,

de dich os v a l ore s El dec ret o a c a b a b a de sa l ir y


.

Perrín e mb ol s a b a de la noche á la ma na na un
milló n de b olív a re s T odo el a l ma cé n lo sa bí a y
.
,

c a da uno de los e mple a d os c onside ra b a a q uel


t riunf o de la c a sa c omo propio e norg ulleci endo ,

s e del jefe de a q uel ex pe rt o P errm


, c uy a ba rc a ,

no e nc a ll a b a s ino en b a nc os de c ora l ó en f a b u

l os os pl a ce re s de pe rl a s .

El s eñ or Perrín a de má s est a b a muya ma b l e


, ,

a q uel día . H a sta se pe rmit ió inte re sars e por


Crispí n .

-
¿ C o n q ue s e n os c a sa us ted s eñ or L uz?,
E L H OM BR E DE HI E RR O 69


eñ or; me c a so
Sí , s .

H a ce uste d b ie n a mig o mío; es un trib ut o


,

q u e debe m o s á la s oc i e da d ¿ U ste d no es ene .

mig o del ma trimonio s eñ or Luz? ¿ N i en pri nc i,

p io eh
, ?
¿

Y o s eñ o r? P
,
u e s t o q u e m e c a s o_


No esa no es ra zó n Ha y q uie ne s s e c a sa n
, .

s in c ura rs e del ví nc ul o: unos por d ine ro; otros

p o r s e ns u a l is m o ; o t r o s p o r s eg u i r la c o rr ie n te .


Pe ro yo me c a so por a mor .

P o a mor? d ij o P í n i n o de r dis imu


¿ r er r s p
— —

la r una s onrisa ¿p o r a m o r? E s o e s m u yp el i

g r os o N íir
. e u ste d : h a ce p o c o leí e n E l C o j o [ lu s

tra do un a rtíc ul o de un j ove n de C a ra c a s á q uie n ,

uste d debe de c onoce r: s e ll a ma P a ul o E mil io 0


Pe dro E mil io C oll Este c a b a lle rit o c it a b a á
.

N ietz sche una c ita de ve ra s c uriosa q ue me h iz o


,

c ompra r y lee r a l a ut or cit a d o Y me e nc ue ntro .

con q ue e ste a ut or opina q ue á los e na mora dos

no deb i e ra permitírs eles da r un pa so de t a l t rans

cendencia c omo el ma t ri monio mi e nt ra s no ter

mine el e na mora m ie nt o q ue es una e spec ie de


,

l oc ura Y t ie ne ra zó n: ¡ el a ct o más se ri o de la
.

vid a efect ua d o por l oc os ! Vea uste d la s Cons e


cuencía s .

Y é nd os e con ri sa fra nc a P errín a ñ a dió


ri , ,


Y o c omo su pa i sa no de uste d don T omás
,

M ichele na pie ns o que deb ie ra n ha cerse e nt re los


,

có ny uge s ensa yos d e c inc o a ñ os .

Pe ro eso s i s e rí a una l oc ura 1 nsmuo con —

,
70 R BLAN C O FOMBONA
.
-

fi rmez a C rispí n ¡ Qué s e ri a de la v irt ud del pu


, .
,

dor de l a s oc ie da d!
,

Perrín s e pa s ó el pa ñ uel o de s ed a por la a u


g usta fre nte y por ú nic a re spue st a d ij o:
, , ,

Lea á N ietz s c he : ¿ Ha leí do uste d á N ietzs

N O Es . t
a u or pro h ib id o C re o
.
q ue está en

el Índice .

P errín pe nsó de eg uro a lg o muy t ri ste y des


s

fa v ora ble re spect o de C rispí n No q uiso insist ir .


,

s ino q ue rec ord a ndo á la muj e r con q uie n iba á


,

c a sa rs e el jove n lo cumplimentó ,

Se l lev a usted una much a ch a prec iosa pre


ci osa Es a mig a de mis hij a s como uste d sabe


.
, .

La c onozc o bie n .

C rispí n Luz h iz o un e s fue rz o sob reh uma no y


s e a ve nt uró á t oc a r el punt o .


Á propó sit o de mi ma t rimonio señ or Pe ,

Pe ro c omo no c ont inua b a el c ome rc ia nte in ,

terrogó pa ra sa c a r a l moz o la s a t a rug a da s pal a


,

b ra s .

¿ U s ted q ué ? ,

de s de h a ce dí a s q ue rí a dec irle a lg o
i uste d
s

D íga l o pue s re pus o Perrín ya impa c ie nte


,

,
.

E nt once s C rispí n sin dete ne rse c omo á q uie n , ,

e mpuj a n su pe sar ex puso s u pet ic ió n:


, ,

P ues yo q ueria ped ir á uste d a ume nt o de


suel do .
E L H O M BR E DE H I ERR O 71

Y q ue dó mud o v a cí o c omo si h ubie se Ol


se , ,

vida do t oda ide a y el mod o de expre sa rl a s Pe .

rrín lo sa có de la a t oní a excl a ma nd o ,

¡

Có m o n o ! Es m u y j u s t o Y
¡ y q o ue no h a .

bía pe nsa do! U ste d g a na s e iscie nt os b olív a res


me nsua les ¿ no es a sí? P ue s bie n: de sde el pri
,

me ro del mes e ntra nte g a na ra och oc ie nt os .

C ua ndo sa lió del de s pa ch o C ri spí n iba ra di a n ,

te de a legrí a lle no de te rnura h a c ia t oda s la s co


,

s a s y d ispue st o á dej a rs e sa c ri fic a r si f ue ra me


, ,

ne ste r por la c a spa y la g ra sa q ue s e despren


,

día n de los temblones cres pitos rub ios del s e nor


Pe rrin .

C ua ndo á la noche e ntró en la sa l a de la s L i


na re s R osa lí a c onoc ió a l punt o el júb il o del
,

jove n .

U sted tra e a lguna b ue na notici a U s ted e st á


p
.

muy c onte nt o A ver c ué ntenos .


, .

Y s e le a prox imó c omo si l a novia fue se ell a


,

y no M a rí a .

N o e st a b a n en el sa ló n s ino la nov ia de C ri s
p ín
, e n l a ve nt a na a c od a d a en un c oj í n brisca do
, ,

verde b otell a ; la señ ora L ina re s q ue leí a á la luz


-
,

de una lá mpa ra en un á ng ul o una rec ié n com


, ,

p r a da no vel a d e B ou rget : M en tir a s; y en el s ofá


ce ntra l Adolfito P a sc ua s y R osa lí a a rrullándose
, ,

c omo dos tó rt ol a s .

C ri spí n fué s e nt a rs e en el otro poy o de la


ve nt a na e nfre nte de M arí a La e mpezó á deci r
, .

á med ia v oz c osa s dulce s na de rí a s a pas i ona das ,


72 R BLAN CO
.
- FOM BON A

y e nc a nt a dora s de e sa s
q u
,e s a be n m u rm ura r l o s

o et a s y los e na mora dos y s c nd o un c j it


p a a a a , a

con l a z os de s ed a c ol or de ros a s e la puso en ,

la s ma nos .

G ra c ia s C ri spí n

, .

Por la a ce ra pa sa b a en ese mome nt o y sa l ud a ,

ba con ce re monia el q uirrubio j ove ncit o que


,

t a rde s a t rás l a nzó á a q uell a mi sma ve nt a na un


'

ra mo de v i ol et a s bl a nc a s .

La c aj it a con ci nt as de s e da rosa d a c a yó a l
s uel o .

C rispí n s e a pre suró á rec oge rl a Y se la e ntre .

g ó , d ic i e nd o

Qué fel iz soy M a rí a ,


.

Y s e puso á referirle q ue el se nor Perrín l e


a ume nt a b a el sueld o Era me ne ste r fij ar y
. a fech a

p a ra el m a t ri m oni o .

¿

N o t e p ar ece M a r í a ?,

Sí c omo tú q uie ra s

, .
A lal u
_

z de los arc os v olt a ic os mode st a s l una s


,

de a ve nida vía lácte a de sole s urb a nos l a rga fi l a


, ,

de c oche s sub e por el boulev a rd E ste del C a pi


t oli o y se det ie ne a nte la pue rt a del C oncej o mu
nicipa l de C a ra c a s a nch a pue rt a l a te ra l del pe
,

sa do é inme nso e di fici o q ue a de má s del C oncej o


, ,

c ont ie ne la G obe rna ció n t rib una le s del distrit o


,

y el c ua rtel de P ol icí a .

Del prime r c oche ech a n pie tie rra C ri spí n


Luz muy enfra ca do y M arí a con su vel o y sus
, , ,

a z a h a re s de nov ia . D e los de má s c oche s des


cienden persó na s c onoc id a s ell os y ell a s de
,

g a l a Á la de rech a, en el vestíbulo,un e sbelt o re


.

loj dora do ma rc a la s nueve y me dia P a sa do el .

umb ra l la c onc urre nc ia det rá s de los novi os


, , ,

tue rce á la izq uie rda a scie nde una c orta g ra de


,

ria y s e de s pa rra ma o r l os s i e nt o de d m s c o
p a s a a ,

en f re nte y s i a mb a s ma nos de la me s a de los


munícípes El sa ló n profusa me nte il umi na do por
.
,

ma noj os de b omb ill a s eléctric a s es un pa ra leló ,

g ra mo c uy a t a pice rí a mural ex orna n ret ra t os


,
74 R B LAN CO
.
-
FOMBON A

óle o en a nch as ca ñ uela s dora da s de próce re s de


, ,

l a I nde pe nde nc ia y de ex pre s ide nte s de la R e


p úbl ic a .

M ira s e c olg a nte de la pa red en urna de c ri s


,

ta l el viej o pe ndó n g ue rre ro del c onq uist a d or


,

P iz a rro re mit ido por B olíva r de s de el Pe rú y


, ,

a l f ond o y oc upa ndo t od o el a nch o del muro


, ,

e l g ra n c ua dro de M artí n T ov a r y T ov a r El Acta ,

de I n dependencia el s eñ orí o de C a ra c a s los pa


, ,

tricios de c as i t a ma ñ o na t ura l q ue fi rma n e1 5


, ,

de J uli o de 1 81 1 la c reac ió n de la R e públ ic a Se .

d esta c a n del e norme l ie nz o el ma rq ué s de Us


t ariz q ue pa s a la pl uma otro pa tricio y la b ell a
, ,

y he roi ca pe rs ona de Fra nci s c o de Mirand a ,

a q uel bº h emio gl orios o , fi ló sofo mil it a r y muy


,

,
h omb re de mundo una de la s figura s más inte re
,

s a nte s del s igl o X VIII q ue supo h a ce rs e a ma r de


,

C a ta l ina de R usia ; que b a t a lló en el N orte j unt o


á W ashi ngt on y La f a yette ; q ue me nd igó de c orte
e n c orte a poy o pa ra la l ibe rt a d de l a s A mé ric a s ;

q u e e s c a pó de l t rib u n a l rev o l uc i on a rio d e P a r í s

p a ra i r l u eg o á m or i rs e y á v e r q ue m a r s us m e

moria s en la s c a l a b oz os a fric a nos de E spa ñ a .

La ce re monia fué b reve Fi rma ron los nov ios


.

el c ontra t o matrimoni a l fi rma ron los testig os y


,

q ue dó unida la pa rej a a nte la socie da d M ie n .

t ra s M a rí a fi rma b a R osa lí a c a sa da un mes a nte s


, , ,

decí a a s u e s pos o:

Es la ú lt ima vez q ue firma con su nomb r e de
s olte ra .
76 R BLAN C O FOMBONA
.
-


Ven, C rí3 pín .

Y sa l ie ron h a ci a el c orred or A llí se empez ó á .

rif a r el bouquet de la nov ia .

En los rost ros de la s much a ch a s c a sa de ra s s e


p i nt a b a el a n hel o a p e
, na s d is i m u l a d o de s,
a c ar

s el o pue s c reí a n fi rme me nte much a s de ell a s a


, ,

e s r d e l dece c i on e c o n t n te ue l a mu
p a a s p s s a s q ,

ch a ch a á q uie n la sue rte fa v orece con el bouquet


nupc ia l fa v orece t a mb ié n con el ma rid o a nte s
,

del a ño .

D oñ a J osef a L ina re s pa se a b a de un l a do a
ot ro ob s eq uios a y s onreí da sus s i ete a rrob a s
, ,
.


Es b ue n a ug urio le decí a á ot ra señ ora re
— º

fir1 endos e a l pre s a g io del bouquet Es b ue n


a ug uri o Y O s o .
y c o m o l o s ro m a n o s : c re o en los

a ug urios y en los sueñ os .

La ot ra s e ñora c reí a t a mb i e n en los sueñ os :

s ob re t od o en los ma l os s ueñ os C i e rt a a mig a de .

ell a soñó q ue su e spos o h a bí a fa llec ido en E uro


p a , d o n d e v ia j a b a y p o,r el p r im e r p a q uete l e
llegó la not í c ia .

H a bí a mue rto la misma noche del sueñ o


re petí a la s eñ ora con temblorcitos de v oz c omo


, ,

s i ell a t a mb ié n e s t uvie s e a me na z a da de v iude z


º

la mis ma noche de l s ueñ o .

Por a llí ce rc a otra da ma inte rrogó á la q ue a ca


b a b a de refe rir la h ist oria del suene y del mue rt o

E nt once s ¿ uste d c ree en la Tele pa tí a ?
,

Un poc o más lej os el s e nor P errín j ura b a


d oñ a Fel ipa que su hij o de ell a era la más s ól ida
E L H O M BR E D E HI E RR O 77

c ol umna de la c a sa P errín y C Pe rrin se se ntí a .


a

feli z con a q uel ma t rimonio C rispí n era una j oy a . ,

un model o
“ “
.


Y eso q ue uste d no c onoce á R a mó n duo —

d oñ a Fel ipa .

¡ Có

m o n o he d e c o n o c e rl e f

D ig o nolo c onoce a fond o R a mó n es muy
, .

a v is pa do Y O s e lo a s eg uro Es e irá lej os


. . .

P errín s e t ornó s e nt ime nt a l .

¡ A h l o
, s h ij o s ! ¡ N o s a be n l o q u e no s c u e s

ta n! Y l ueg o c ua ndo pudie ra n e mpez a r si resa r


,

cirnos s e nos v a n s e c a s a n ¡ Es a es la v id a ! Y a
, , .

uste d v e mis t re s , El día me nos pen


s a do ext ra ñ os s e la s llev a n .

P errín h a bl a b a por dec ir a lg o por ch a rl a r por , ,

p a s a r e l ra t o S u s h i
.j o s s u s t r
,e s h ij a s n o le p e s a ,

ba n; pe ro de q ue se c a sa ra n ó no más ó me nos ,

p ro n t o s,e l e d a b a n a él t re s p it o s N o e ra n m e r .

ca ncía que pud i e ra a veria rs e P or lo me nos él no .


,

lo c reí a .

D oñ a Fel ipa q ue oía con indife re nc ia pº rq ue


, ,

s u not a no era la s e nt ime nt a l a rovechó la oca


'
p ,

s ió n d e z a he rir á a lg uie n con c ua lq uie r etext o


p r

¡ C ó m o l ¿p r efe r i r í a u s ted q u e s us n i ñ a s s e

q ue da s e n c omo la s Luza rdo? dij o —


,

s eñ a l a ndo con un ge st o h a ci a un rincó n dos cuer

p o s v o l u m inosos dos sa c os de t oc ino de q ue na


, ,

die h a cí a c a s o j unt o a ot ro sa c o de t oc ino ma


,

te rna l .

¡ A y s i la h ubie ra n oíd o a q uell a s te rribles sol


78 R . BLAN CO —
FOM BON A

teró na s l C ompara d as con d oñ a F el ipa é s t a apa ,

r ec ia c omo un e spí rit u ma nso un te mpera me nto ,

c onc il ia dor una pe rsona be névol a ! A llí s e esta


,

ba n en sus po lt rona s s ol it a ri a s cºmo is l a s , .

E nt re la ponz oñ a de s us le ng ua s y de sus in
te nc ione s e ntre s u ete rna a ctitud de pú giles dis
,
'

p u e'
s t a s s i e m p re á r o m p e r l a n z a s po r U n q uít a me

a llá e sa s paj a s ent re la s L uz ard o y la c onc urre n


,

cia e st a bleció é st a un c ordón sa nit a rio de indi

ferencía Y a llí s e e s tab a n repa ntíga da s en s us


'

p o lt r o n a s s ol a s a is l a da s
, e n c u a r e nte,na .

Doña Fel ipa q ue la s ac a b a b a de indic a r a Perrín


,

c omo a b omi na ble s pa radi gma s de solte rí a vol ,

vía s e h a c ia la s eñ ora L i na res ta n re goc ij a da ta n , ,

b ona ch ona ta n dif ere nte volvió5e con e spí ritu


, ,

de embest ida e ró nica de a dmira c ió n ex pre s ó :


' '
.
,

Pa ra matrimoni os J osefa ¡ Dos b oda s en un , .

mes! ¡ C aramb a ! ¡ Es triunfoi


x
El ra mill ete de la nov ia s e lo a c ab a b a de Sa c ar
Ev a Ldz la s ol a de la s much a ch a s q ue no te ní a
,
'
g al ante a dor ofi cia l M ucha s se rie ron Y una d ijo:
'

. .


C omo no ee ca se con P eri ín q ue es viud o

º

P ero Ana Lui s a Pe nin s ofto v oce por s upues , ,

to t omó la c os a por lo t rág ic o ef ecto de v a ria s


, ,
.

cop
º
i ta s de ch ampa ñ a que purpura ba n s us ma j i
l l a s y a loca ba n su ima g ina c ió n A segura b a á su .

novi o q ue h ub o t ram l i f '

p a e n a r a .

Era la media neche Los invita dos f ueron pa


» º
.

s a ndo a l come dor: P errín con doñ a Fel ipa j ó a


, ,

q ui n Luz t: On la s e ñora Li nares el cába llerito bo


' '
º “

,
E L H OMBR E D E HI E RR O 79

q uirrubio con Eva , R osa lí a con R ose nd o la , es

posa é ste Con A d olfo M a rio L ina re s con la


de ,

s eñ ora de J oa q uí n Ana L ui s a con Pe ra z a s u pro


, ,

met ido; R a mó n con una de la s Perrín c uy o no ,

vio no a s istí a por enfermo Y ot ra s y otra s y


*

.
, , ,

ot ra s pa rej a s .

En la m e sa t od o fué compostura y sile nc io un


mi nuto N o s e oía s ino el pe rc ut ir de la s cepas y
.

el t int ine o de los c ubie rt os c ont ra la va j ill a ; si


lleta s q ue t ra q ue a n en b usc a de a c omod o; fruf ru
de s e da s roz a da s; de dos oc iosos que ta mbori
l e a n á la s ord ina sob re el ma ntel Un minut o
, , .

despué s el b a rull o sól o rei na b a La s convers a cio .

nes s e h ic ie ron pa rc ia le s .

Se f ue ron los novi os duo una señ ora ma


— —

d ura q ue e st a b a e spe ra ndo la oc a sió n pa ra s ol


,

ta r la noticia .

Por la me sa , de un ext re mo a otro c orrie ron ,

e pigra ma s más ó me nos buídos y más ó me nos


c ult os .

Sí es h ora d e fug a pa ra los nov ios v amo



,

nos t a mb i é n nos ot ros dij o ¿1 Ana L uisa P errín


su g a lá n .


A
¡ yq u é d elici
, a i re s p ond ió é—
s t a e nc og í a n ,

do los h omb ros en gra ciosisimo y pic a re s c o mo


hín c omo si t uv ie ra e sc a l ofrí o
, .

El j ove nc it o boquirrubio s e v olv ió á Eva muy ,

a l arma do .


¿ O ye u s te d? S u he rm a no s e llev a u n a s e ñ o
rit a ¡ Qué h omb re !
.
80 BLAN CO

R .
-
FOMBON A

¡ Y q ué muj e r! e puso Eva s onr1 endos e



r , .

Los s irv ie nte s pa sa b a n con la s f ue nte s reb o


s a ndo y los t rinch a nte s e na rb ola dos c ruzá ndos e ,

s eñ a s con los oj os de un l a do á ot ro de la me s a
,

e nc a sa c a dos y s olíc it os Los Ga nimedes de a l .

q u ile r es c a n ci a b a n el s a u te rn e e l b ur de os el bo r , ,

g o ñ a e n ,c op a s d e c a p ri ch o c om o cál ice s d e ,

ma g nol ia s ob re s u t a ll o ye n c ra te ra s l ind a s el ,

ch a mpa g ne

¿ Q u é es e s o? p reg u ntó A —
na L u i s a á s u
novi o re pug na ndo un pl a t o
, .

E st o c re o q ue es le ng ua a h uma da

.
.

P ue s bie n Pe ra z a dij o Ana Lu1 5 a c a si a l


,

o id o de s u nov io p á s e m e u s te d la le n g u a .

R osa lí a q ue oyó murié ndos e de risa y a dmi


, ,

ra ndo los prog re sos de esa dis cí pul a é imit a dora


'

suy a le dijo
º

E stá s te rri ble e st a noche Ana L uisa


,
.

D e ve ra s ch ic a c onte stó é st a
,

C ua lquie
ra m e t oma rí a por he rma na t uy a .

Perrín c onve rsa b a con R ose ndo con J oa q uí n ,

y ot ros c onv ida dos de su vec inda d .

j q
o a u i n a lt o
, f or nid o t o s
, t a d o del s o l n eg,ra ,

ba rb a pa rt ida y oj os neg ros sa no n sueno e ner , , ,

g ic o O pina b a q ue la a g ric ult ura y la crí a e ra n lo


,

ú nic o q ue podí a sa lv a r á Ve nez uel a .

R ose ndo por el a s pect o de su he rma no pa re


, ,

cia la re ducc ió n del t ipo de J oa q uí n y le fa l ,

t a b a aq uell a si mpa tí a a leg re y comumcativa del


o t ro .
EL H O MB R E DE HI E RR O

H e e dó
r de su fí sic o lo mi smo
ma d re , en lo ,

q u e E v a e l,ce ñ ito d e l a f re n te y en l o m or al el , ,

a peg o del l uc ro la t a c a ñe rí a Era en todw


, má5 .

e scé pt ic o yde sc onfia do q ue s u he rma no ma y or .

Por lo de má s b a st a b a mi ra rl os j unt os pa ra com


,

p re nd e r q u e a m b os d e s ce n d í a n de la m is m a pro
-

ge nit ura Segú n él á e ste pa í s se lo llev a b a la


.
,

tra mpa por f a lt a de inmigra ció n .


La pa z s eñ ore s es lo q ue puede sa lv a rnos
, ,

á t odos as eg ura b a Pe rrin á pe sa r de q ue él ha


bía hech o su fort una con la s rev ol uc ione s .


Pe ro los de s iert os g oz a n de pa z insinua b a —

R os e ndo y no prospe ra n

.


La ex pus o Pe rrin y s e a tra ga ntó

,

con u n ped a z o de g a l a nt ina .

Fué nece s a rio una c opit a de Ch a te a u L a ffitte -


.


La ge nte la ge nte y los c a pit a le s ve nd rá n
,

con la pa z .

R os e nd o op na i ba q ue na di e ve nd rí a s ino tra

yé ndol o .


E ste pa í s dq o e stá muyde sa c red it a do e n
— —

el exte rior pa rte por s us e rrore s pa rte porq ue


,

en E uropa y los E st a d os U nidos s e h a ce una

c a mpa ñ a c onsta nte de de sc ré dit o c ont ra los pue


bl os h ispa no a me ric a nos por me dio del telégra
-
,

fo y de la P re nsa y con el pl a n de pint a m os á,

los oj os del mundo en e st a d o c omplet o de sa lv a


j e z q ue dis c ul pe t odos los a t ropell os de q ue

q uie ra n h a ce rnos víct ima s .

En E uropa y N orte A mé ric a no s e publ ic a n -

6
82 R . B LA NC O —
FOMBONA

de nos ºtrº s s i no la s nºtici as desa strosas de gue


rras, te rre mot os i nund a ciº nes c ua nt o pued a da
, ,


Comº i magi nars e don R os e n
usted puede ,

do opi nó Pe rrin

E urº pa y los E st a d os Uni
dº s ma l puede n te ne r es e i nte ré s A l c ont ra riº .
,

q uie re n la prospe rid a d de e st os puebl os; los


q uie re n ricº s y felice s pa ra que les c ompre n á
)
,

ell os lº q ue ellº s prºduce n .


Pe ro si es que la prº pa g a nda s e h a ce pa ra
e ng a ñ a r a l veci no a l c ompeti dor Por lo de más
, .
,

en el mis mº va pº r d onde nº s lleg a n dia rios re ,

vi st a s y a un lib ros pintá nd onos i nc a pa ce s de ci


viliza ció n nos lleg a n a s imis mº c a t á lºg os v ia j e
, ,

ros de cº merci º t od a s ue rte de propa g a nda pa ra


,

a ume nta r nue stro c ome rci o cº n puebl os de por

a ll á .

Y l ueg o de una pa us a en que Perrín iba á in


ge rir a lg o Rosendº c onti nuó :
,

N osºtrº s por c réd ul os por i noce nte s por


, , ,

ig nora nte s q uié n s a be por qué no nos he mº s


, ,

da d o c ue nta de la s a rma s te rrible s q ue s on ca


ble s y telégra f os M ie nt ra s la prº pa ga nda de des
.

c réd it o c onti núe e nt re ot ra s ra z one s pa ra q ue los


,

eurº peº s nº e mig re n h a ci a a cá e s t a mos pe rdi ,

dos; no te nd re mos inmigra ció n Y la i nmigra ció n .

es lº q ue nos s a lv a .

Perrin h a cí a moli nete s cº n la s ma nos E l nº .

p ºdí a c ree r a q uell o Ex a ge ra ció n; c rite rio e rró


.

neº Los Esta dº s Unidº s la Eurº pa nunc a a gre


.
, ,
84 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

tº s . R e sul ta do: el ministro diplº mático h a ce , q ue

su a g ostº cº n los recl a mos los fa v orece ; y el co ,

mercia nte extra nje ro de su prº pia ruina h a ce el ,

mej or neg oc io .


U sted es muy pe s imist a don j oa q uin , .

¿ Pe s im is t a ? ¡ D ios m e l ib re ! Y O c re o q ue á
e s a r de los t ropi ez os v a mos a nda ndo M ire us
p .

ted: la s s elv a s del Orinocº e stá n re plet a s de s a


rra pia de v a ini ll a de c a uch o productº s q ue s e
, , ,

ve nde n á prec ios fa b ul osos P a ra no h a bl a rle de .

la s mina s de º rº de Y urua ry de la s mina s de co ,

bre de A roa de los pl a ce re s de pe rl a s de C ub a


,

g u a y dé M a rg a rit a d e l os pºz os de petró l eº del


,

Zul ia y del O rie nte de la s sa l ina s de A ra y a y


,

de C orº ¿ s a be uste d c uá nt os millº nes de b ol i


va re s e ntra n a nua l me nte en Ve nez uel a cº n la
me ra ex pº rta ció n de g a na do á la s A nt ill a s y a l '

B ra sil ? ¿ S a b e uste d lo q ue nos produce n el c a c a o


y el c a fé? C re o que cº n na da de orga mza c1 0 n nos
sa lv a rn os ¡ Có mo voy á ser pe sim
. ist a !

Es c i e rt o opinó R os e ndo

Pe ro sin gen
te ¿ có mo podre mos ex pl ot a r nue st ros productº s
,

na t ura le s?

Y Perrín q ue vº lvía su te ma cº ncluyó


, ,


Y sin pa z ¿ cº mº ve ndrá la ge nte?
,

R a mó n un pocº más dist a nte y distra í do con


, ,

su vecma muycha rla ta na y muy fel iz si pe s ar de


, ,

la e nfe rme da d y a us e nc ia de su noviº nº h a bí a ,

lºgra do mete r b a z a P erº de lej os pudº a firma r


.
,

á últi ma h ora mie nt ra s s e a c a ric ia b a ne rv 1 osa


,
E L H O M BR E D E HI E RR O 85

me nte su b a rb ill a neg ra que el Gobiernº te ní a


,

la c ul pa de tº da s la s de sg ra ci a s de Ve nez uel a y
,

q u e lo s g obe rn a nte s de e s te pa í s e ra n unos pi


c a ros y unos l a d rones.

D oñ a Feli pa a prob a b a con la c a bez a.


Se rí a muyde ma ñ a na c ua ndo C ri spí n a dormi ,

t a do a ún dió media v uelta en la c a ma trº pezó cº n


, ,

un bultº y s e de s pe rtó Su prime r impul s o va gº


.

de s omnole nte fué el de ech a rs e del lech o obe ,

diencia ma q uina ] ó subs consciente á la costum


bre de lev a nt a rs e y ve sti rs e a l a b rir oj os pa ra
, ,

c orre r a l a l ma cé n Pe ro el b ult o que no era sinº


.
,

el bl a nc o y ov ill a do c ue rpo de M a rí a a c a b ó por ,

des pe rt a rl o á la re a l ida d .

N º e st a b a en s u dormitoriº de soltero n i por ,

la cel os í a de a q uell a ve nt a na pe net ra b a n los per


fume s ta n c onoc id os re s ed a hel iotropo d ia me
'

, ,

la rosa y j a z mí n
, de su pa t io fa mil ia r s i no a ro ,

más s ilve stre s ol or de tie rra moj a da fra g a nc ia


, ,

de c a fet a le s mº nta ñ eros; yh ast a le vinº una cº mº


rá fa g a de e eb e d e t é c l y b A l
p s r , e s i r o u rra j o p i º .

de los ca na riº s de Eva ree mpl a z a b a la a lg a ra bí a


de páj a ros ig not os Un oí dº más ex pertº el ºídº
.
,

rú st ic o de los monta ñ eces h ubie ra ºd i d o e n t re


p
,

s a ca r c omo h il os dife re nte s de la ro i a m d ej a


, p p a
88 R B LAN CO
.
-
FOM BON A

de trinos el c a nto a rmonios ísímo s a b io d ulc e


, , , ,

comº el de una fl a ut a ma e st ra de la pa ra ula ! a ; ,

el más roncº tra v ie s o y q ueb ra d iz o de los pico


,

de nla td y el inte r mi te nte q uej umb ros o y ro



, ,

mantic o de la s s oy s ola C omº c ie n dive rs a s flº


-
.

r es c ons t it uye n un ma z o un ra millete a q uell a s


, ,

mel odí a s dispe rsa s se cº mbina ba n y t ra ma b a n en


lº s a ire s prº duciendº un sº lo t riunfo a rmoniosº
,
.

C on much o sigilº s e lev a ntó ; y ya l a v a d o y ves


t ido s a lió f ue ra y s e puso á c onte mpl a r a q uel
ca mpo y a q uell a c a sa de Ca nta ura q ue a pe na s
cº nocía Pe ns ó en el ca mbiº de s u vi da y la gra
.
,

titud l e h iz o rec ord a r á Pe rrin q ue ta n g ene ros a ,

me nte a c orda b a och o dí a s de respl a ndor y de


va gueo á la rec i e nte l una de miel La prime ra .

ide a por supuestº fué la de a c oge rs e á la s épi


, ,

ca s mont a ñ a s de Ca nta ura por dº nde v a g a n a ún ,

la inult a somb ra y l a leye nd a d el c a c iq ue G ua i


ca ipuro á v iv ir en a mor ¿1 e s c onde r l a fel ic ida d
, ,

con eg oí smo prº pio de e na mora d o º bediente á ,

es e insti nto de los e spos os primeriz º s i ns t int º ,

q ue n o es q ui zá s
, pud or s i no s upe r
,v ive nc ia,de l
h omb re primit iv o q ue s e ocult a b a con s u pr e sa
en el fondº de l a s c a ve rna s .

Una c ria da una ca mpe sina flº r de la mont a ñ a


, , ,

el zurró n de c ue ro en la ma no lle no de ma íz ré , ,

mº vía los gra nos de orº ruidosa me nte En su tor .

nº en el ce nt ro del vastísimº pa t io con ce rc a


, ,

de e na nos poma rosa le s s e a g rupa n ca ca rea ndo


"

-
,

la s g a lli na s Al sonº rº re piq uete o de los g ra nº s


.-
E L H O M BR E DE HI E RR O 89

de orº en el z urró n v uel a n de e ntre la ve rd ura


la s g a ll inet a s e st ride nte s; surge n del e st a nq ue lº s
p a t o s ; y m ás gl o t on e s q ue v a n i d os os lo s p a v º
, s

i nte rrumpe n la rued a y se a pre sura n a l desa yunº ,

con s us c uell os g ra nul os os bermej ºs ya mora t a d os


, ,
.

A nte el a peñusca miento de a ve s la monta ñe sa , ,

cº mo si a q uel públ ic o de v olát i le s e nte ndie ra

ºtra s vº ces q ue la s del h a mb re lº a mone stó ,


Quietecitº s 6 me ret iro y no ha yde sa y uno
, .

C º n much a y e st udi a da pa rsimonia e mpezó á


dej a r c a e r los rubiº s g ra nitos mie nt ra s re sol ví a
,

un g ra ve prº blema : ¿ á c uále s de la s g a ll ina s ech a


ría el g ua nte pa ra r el fe s tej o de don C ris pí n y

d ona M a rí a ? A t oda s la s q ue rí a por igua l; á t od as t

la s ll a ma b a por su nomb re y le dolí a ma ta r c ua l


,

q uie ra .

La much a ch a era una mº re na z a rolliz a de º jos ,

muy neg ros un sº mbrero a ló n de cogº llo en la


,

c a bez a a l pa rga t a s pulq uérrima s c omo de e stre


,

no roj a la f a l da y una h olg a d a b l usa bl a nc a de


,

p e r c a l, q u e a rr em a n ó
g p º r l uc ir ó l ibe rt a r l o s

bra z os y bl usa que pº nía a l de s c ub ie rt o el fi rme


, ,
l

re dondo cuellº y el a rra nq ue de a ca nela dos s e


,

nos opule nt os y e rg uidos E st a b a e ndoming a da


, .

p º r el a rrib o d e l m a t ri mo n i o Seg
. u í a ech a nd o

ma íz á la a lca ha z a da pocº a pocº y s eg uí a el


, ,

t it ub e o ¿ C uále s de la ma na da e s c oge rí a ? V ino á


.

s a c a rl a de e mb a ra z o el grit o de su ma dre l a v iej a ,

cºc ine ra ta n v iej a en la ca sa q ue no te ní a más


,

rec ue rdos s ino los de su v ida a llí .


90 R BLA NC O
.
-
FOMBON A

¡ C a ra mb a Petrº,nil a ! ¿ Qué e s pe ra s? T ra e las


ga lli na s prº nto .


Pe ro ¿ c uá le s e scºjº mdma ?
, ,

P ue s la s pri me ra s que a lc a nce s Si nº a nd as .

p ro n t º i r é yº m i s m a .

Sin más la viej a echó á a nd a r h a c ia el pa tio; y


,

e n lleg a ndo a t ra pó dos g a ll ina s una cº n c a da ma nº , .


N o mdma; e sa s no d ij o Pet ronil a La j a
,

.

b a d a es muyb ue na ponedora y la ponch a e stuvº ,

con moq uill o h a ce poc o .

La v iej a no te ní a q ue h a ce r con na da Y s e dis .

p u s o á l le vá r s el a s á la c oc ina D e r eg re so v
. ió á
C ri spi n ya ve stido enjuagándos e la bº ca y cº n
, ,

templa ndo el ce pill o de los die nte s en la die s


,

tra el d e sa y uno y la c a z a de lº s a nima lucos


, .

¡ G u á n i ñ o, C ri s p i ni excl a mó

l a v i ej a ¡ Q ué —

ma druga dorl ¿ Se de spe rtó la niñ a M a rí a ? Vºy á


tra e r una t a cit a de c a fé .


N o J ua na ; e spé ra te Iré á t oma rl a yo mis mo
, .

a l f ogó n .

Fué det rá s de la v iej a ; pe ro en v ez de e s pe ra r


c a fé C rispí n s e a b a l a nzó á una ca ma za reb osa nte
,

de bl a nc a fres c a y e spumosa lec h e


, .

Pi dió un va sº .


No niñ o C ris pí n; bé ba s ela a simis mo en la
, ,

ca ma z a Es más sa b rosa A c a b a n de ordeña rla


. . .

Crispí n e mpezó á a pura r la enº rme ca ma za .

C ua ndo cº ncluyó de b eb e r pa recí a que la c a ma


z a e st a b a i nt a ct a En la c a ra de C rispí n la lech e
.

h abí a pinta dº dº s bígota z os bl a nc os .


92 R BLA NC O
.
-
FOMBONA
'

Y le pre s e ntó la e norme ca ma za .

A M a ría le da b a pe na de ve ra s le d a b a pe na;,

p e r º él l a c o n ve n cí a d e q u e t o d o e ra a c o s tu m
bra rse y ell a s a có pº r fi n lº s de snudos y bl a nc os
, , ,

b ra z os echó h a c ia a t rá s la c a belle ra cº n a de má n
,

q u e de s c u b ri ó l a s n eg r a s y vell u d a s a x i l a s y e m ,

p e z ó á bebe r S e n t
. a d º a l b o rde d e l lech o C ri s ,

p i n s e la c o m í a c o n l º s o j o s .

D ebe s de est a r c a ns a da N o te lev a nte s to .

d a v ia .

La e sposa c onfe sa b a su postra c1 0 n a ch ac and o ,

lº á la c a mina t a del día a nte s ¡ H a be r mont a do á .

ca ba llº pº r ta n a b rupt os cerrº s d ura nte me dia ,

h ora ¡ ella l ell a q ue no c a b a lgó nunc a sino en ca


, ,

ba llitos de pa l o en sus j ug uete s de N ure mb e rg


, ,

c ua ndo niñ a y en los ete rna me nte enca brita dº s


, ,

p e ro ete r n a m e n te in m óvi l e—
s p o t ro s de l o s c a rr u

seles l ¡ Si le pa recí a me nt ira ! E l le j ura b a q ue

a q uell o era una heroci da d .

Lo cie rt o es q ue e l fe rroc a rril los dej ó el día


a nte s a cosa de la s c ua t ro y me dia
'

, en l a e st a ,

c ió n de Lº s Teq ue s y h ub o que h a ce r una legua


,

á c a b a ll o P or a q uell os ca minº s de c a b ra nº c a bí a
.

ot ra lºcº moc ió n j oa q uin y s u s eñ ora de s e nf a da da


.

ca b a lle ra los h a bí a n c onduc ido cº n mil preca u


,

ciones en dº s c orcele s f ue rte s cº mº elefa nte s y


,

ma nsos c omº ovej a s Dos pe one s a sis tí a n á la no


.

vel a ma z ona : a l estri bº el uno; el otrº el pa l a ,

fre ne ro llev a ndo del d ie st ro a l pa la írén C rispín


, .

era enr igor ta n d e á pie c omo su e s posa


, ,
Nº .
E L H OM BR E DE HI E RR O 93

ce s ó de a conseja rla sin e mb a rg o d ura nte el tra


, ,

y ect o p
,r ec a v i e n d o r i e sg o s .

T ira el c a b a ll o h a c ia la izq uie rda M a rí a ,


.

0 b ie n '

C uida dº cº n la s ra ma s de ese y a g rumo .

En a lg una de e sta s inút ile s rec ome nda c ione s ,

p º r llev a r fij º s l o s o j o s e n M a rí a ib a d a nd o él ,

cº ns igo en t i e rra L e dió mie do y se a fe rró cº n


.
,

a mb a s ma nos á la mont ura mie nt ra s a b rí a la s


,

p 1 e rn a s c o m o d o s a l a s y s e e n c o ,rv a b a s o b r e l a

cri n del pisa dor M a rí a t orno la c a ra h a c ia J oa


.

q uin a pue st o j inete y a l pe rc ibi r un poc o más


, ,

a t rá s la fi g ura del es posº l a me nt a ble ca rica tu


, ,

re s c a ex ila ra nte
, obe dec ió á un mov imie nt o na
,

t ura l y s e ech o á re ir
, .

C rispin a unq ue a lebrona do no cej a b a en sus


, ,

e xcl a ma c ione s de prec a uc ió n .


C uid a do M a rí a , .

J oa q uí n y la señº ra de é ste cruzába nse mira '

da s de s onris a .


M ira tú por ti c oncl uyó por a cº nsej a r ] oa

q u in á s u h er m a nd m ira tú pº r ti q ue nos ot ros ,

nos e nc a rg a re mos de pone r s a na y sa lv a a M a rí a

e n tus bra z º s c ua ndo lleg ue mos


, .

M a rí a a s eg ura b a nº te ne r mie do Pe ro de c ua n .

do en cua ndº b usc a b a f ort a lez a en los º j os de ,

l os de má s Por fin lleg a ron Se c omió ; s e tertulió


. .

un mº me ntº y j oa q uin y su e s pos a f ue ron a dor


mir en la Trill a v a st o y venera ble edificiº a pº co
,
º
,

de a llí donde s e el a b ora el c a fé dej a nd o á C ris


, ,
94 R BLA NC O -
FOMBON A

p i n en p o s es n de w
M a rí a y á l º s dos e n p os e
si ó n de la c a s a P or la s vet us t a s pa rede s de la ve
.

t usta ma nsió n a sce ndí a a q uell a bl a nc a luna de


miel .

El c a s e ró n ºb ra de a la rife pri mitiv o era un


, ,

a mpli o rectá ng ul o de ma mpº ste rí a un dé da l o de ,

h a b ita ci one s gra nde s y chic a s sin g ust o con


,

cie rt o e ntre dos a mpl ios c orred ore s uno al fre n


, ,

te á e spa ld as del ca suchó n el º tro


, .

C ua ndº C ri spí n sa l ió de nuevº a l c orred or


frº nta l esa ma ñ a na en c ompa ñí a de su e s posa
, , ,

p r e s en tá b a s e a llí j in
,ete en li ndo c a b a ll o m a nº ,.

Pe dro el primogénitº de Jº a q uí n un g iga nt e


, ,

p a ra s us t rece a ñ os .


P a pá y ma má duo me e nví a n á s a l ud ar
— —

uste de s Que l ueg o ve ndrá n


. .

Y t orc ie nd o su c a b a lg a d ura el h ura ñ o y roz a,


»

g a nte efeb o s e pe rdió e nt re la ve rd ura de lº s


á rb ole s a l pa sitrote mie ntra s C ri spí n a poy a do
, , ,

en M aria v ié nd ol o a lej a rs e s ºñ a b a en a lgú n ga


, ,

rrido ga rz ó n q ue un día v ini e ra á d a rle un besº

fi l ia l en a q uel mismº ri ncó n de mº nta ña y par


, ,

t ie ra ág il y rob ust o a sus t a re as de c a mpo a l


, , ,

g ol pe del bridó n .
LI B RO SEG UN D O

J ul io de N aj e ra el j ove ncitº de la s vi oleta s


,

bl a nc a s B rummel cº mº s e le a pellid a b a pº r su
, ,

d a ndismo irre proch a ble e mpezó á c ortej a r á Eva


,

Luz de s de la noche del ma trimoniº de C rispí n .

La vi s ita b a á me nud o y c ont ra lo q ue él pe ns ó


,

a l i nic ia r s us a s iduida des y cº ntra lo q ue h ub i e ra


,

p e n s a d o t od º el m un d º E va no
, fué p a s a tiem pº ,

un triunfº más en s u c a rre ra de dº n1 ua ms mo s inº ,

q u e a c a s o h iz o bfota r e n a q uel cº ra zó n de en a

mora d o profe s i ona l fue nte s de pura s c ri sta l inas


, ,

é ig nora d a s a g ua s de a mor .

B rummel el sext o ó sé ptimº ret oñ o de s u fa


,

mil ia s eg uí a la tra dici ó n a ti ná nd ol a de s us her


, , ,

ma nos ma y ore s Tra b aj a r nunc a C onv erti r el


.
, .

más mí nimo e s fue rz o pe rsona l en dinerº ni por ,

i ma g ina c ió n El pa dre lº s i estía y les da b a me sa


.
º

y c a s a ma s una peq ueñ a pita nza pa ra el b ol sillº


, ,
96 R BLA NC O
. - FOM BON A

su ma q ue lc a nz a b a j a má s ¡ qué iba á a lc a n
no a ,

z a rl pa ra g a s t os de rc res enta ci ó n P or dº nde los


, p .

v a rios Brummeles c a lz a b a n á su fa nt a s í a la s b ot a s
de s iete leg ua s pa ra f ra g ua r á dia ri º mil tra mpa n
t oj os dº nde s olí a n c a e r s a st re s c a mis e ros z a pa , ,

t eros c a nt ina s r e st a ura nte s j oye rí a s etc s in ex


, , , , .
,

cluir á los a mig os á q ui e ne s de vez en cua ndº


,

s e s ometí a á la t ort ura del e mpré st it o .

Brummel de los menores era ta mb ié n de los más


, ,

a pue st os y más l is t os A l to flex ible c omo un un


.
j ,

co ba rbilámpiñ o rub io con s us c a bell os e ns or


, , ,

tija dos más j º v en de ros t ro q ue de e da d pa re cí a


, ,

una muj e r d is fra z a da dev a ró n A q uell a c a rit a de .

s e ra fí n a q uell a finura inna t a a q uell a z a le ma cor


, ,

tes a na de s u s onrisa y de s us moda le s e sc ondí a n


el a l ma de un pe rfect o c a na ll a de un g orró n de , ,

un c a b a lle rº de indust ria La s muje re s lo s a bí a n


. .

Sin e mb a rg o imposible c ont a r más d ulce s victo


,

rias s ob r e cº ra z ones fe me ninos Su c a rit a de s e .

r a f in y s u nomb re le da b a n a cce s o á t oda s pa rte s .

Con su h a b it ua l c inismo g ra c ioso y s onrie nt e , ,

s ol í a dec ir:

N o pue do q uej a rme de la s ue rte T odos los .

h omb re s me a b re n los bra z º s y t oda s la s muj ere s


me a b re n la s pie rna s .

Una a rt ist a f ra nce s a pre nda da de B rummel


, ,

q uis o llevá rsel o á E uropa .


Vámonos le decí a E st o no es pa ra ti Vá

. .

monos á P a rí s M ira : te ng o una v ill a en S uiz a ; nos


.

i remº s a ll á ; ó bi e n á N iz a ; a d onde prefi e ra s .


E L H O M BR E DE HI E R RO 97

Pe ro B rummel prefería cºntihua r en C a ra ca s ,

su v id a reg a l ona o c iosa , de pa rá s it o elega nte


, ,

ca mpa ndo de g ol ondro .

¿ P oiº

q m é n me t o m a s ? ¿ C ree s q u e p ue d o

i rme a sí detrá s de c ua lq uie ra ?


Sin emba rgº , s us e sc rú pul os no llega b a n h a st a
re nunc ia r á los b rill a nte s q ue le reg al a b a la a r

ti sta .

Y en su interiº r pe nsa b a q ue a lej a rs e de su


.

t ie rra s e rí a tº ntuna c ua ndº él podí a c onq uist a rl o


'

a q uí t od o, os a r á todº
p o r m e d io d e l a s m u je re s .

¡ C u ál n o s e rí a, pu es la, ext r a ñez a d e l L o vel a ce


c ua ndo c ompre ndió q ue Eva Luz la chiq uitina ,

de Eva no c a í a á sus pie s tº rt ura d a ymue rta de


,

a mor! N o s e de sv ia b a de él no lo rech a za b a ;
,

p e rº la p as i ó n no a pa re cí a po r n i ng un a p a rte e n

a quell a frág i l cr ia t ura .

B rummel fingí a c ree r por pic a rl a que ell a era


, ,

inc a pa z de a mor; que era una infe riorid a d una ,

a noma lí a de la niñ a ; u e a sí c omo na ce n mud os


q ,

c iegos y sordos solí a n na ce r muje re s y h omb re s


,

c a re nte s de a fect iv ida d s e re s morb osos ta n dig


, ,

nos de lá st ima c omo e l q ue na ce ó s e v uelve l oc o .

Pero Eva con e st udia da inge nuid a d le a s egu


, ,

ra b a q ue h a bí a a dora do á s u prime r novi o Es e s i .

s upo des pe rt a r en ell a el a mº r ¿ Q u e . s e ha bía ¡

muertº ? ¡ Qué i mport a b a ! Aq uell a memº ria le


inspira b a a ún más a mor q ue t oda s la s g a l a nte ria s
de B rummel .

Eva Luz no h a bl a b a con since rid a d A pe na s .


98 R. BLA NC O —
FOMBON A

si recº r da ba a l difuntº a ma nte de d ie z y s us

s e is a ñº s P erº nº q uer í a s e rvi r de j uguete á


.
¿

B rummel LO conº cía de ma s i a d o pa ra c ree rl o


. .

H ub ie ra goz a dº en su va nid a d cº n verl o ren


d id o a ma rtel a do s oll oz a nte de a mor a sus pie s;
, ,

p e ro c om o n o lo c reí a fác i l y a era, u n t ri un f o

el de sdeñ a rl o triunfo q ue el l a con su i nst into


, ,

y su t a le nt o de muje r sa b rí a h a ce r b ie n ruidosº
, .

En a q uell a peli a g uda e sg rima s e nt ime nt a l Eva ,

s entía s e ta n f ue rte c omo B rummel N º s e re ndi


.

ría . Y de a q uell a c a z a de se spe ra da de a q uell a ,

fi rmez a de la una y de a q uel as e dio del º tro lue ,

gº de un p a ré nte s i s de i n di fe r e nt is m o i nge n u º y
gl a c ia l e mpezó á na ce r en el a l ma de B rummel
,

el a nhel o de la c osa impº sible el suspiro por la ,

c osa ina cce sible la a spira ció n a l ide a l q ue v ie ne


, ,

á ser en rel a c ione s de e sta í nd ole a ma nece r de


a mº r .

Pero el a mor en el c ora zó n de e ste ma e stro ,

¿ q ui é n s in º él pº d ía a d iv i na rl o? N in gun º a de ,

más con ta nt o dominiº sob re si prº pio Su pro


, .

fesº ra dº g a l a nte le hiz º cº mpre nde r de sde tem


p ra n º q u e en a mo r el m e n o s e na mor a do es q u ie n

ve nce y q ue si si la pº st re un a mor se c ura cº n


,

º tro lo c ue rdo es no dej a rs e d omina r del c ora


,

z ó n preve nir una pa si ó n con un a mor í o y en vez


, ,

de c ult iv a r un h ondo a fect o e nt rete ne rs e en más


,

fác ile s oc upa c ione s s e nt ime nt a le s .

E l s eguia su mi s ma v ida triunfa nte y a leg re ,

dentrº de la c ua l Eva Luz s ig nifi c a b a en s u pen ,


1 00 R B LA NC O
.
-
FOMBON A

D e a hí el q ue J ul io de N a j era h ubie se d ura nte ,

me s e s v is it a do la c a sa
, s in t opa rs e con M a rí a .

¡ C u á n t a s vece s a tisbó é s t a por un post ig o la en


, ,

tra d a ó de spedid a de B rummel ! ¡ C uá nt a s veces


p e n s ó e n s a li r,c o m o a l a z a r c o n
, el p p
r o ó s it o d e

e nc ont ra rs e con j ul io en el c orre dor! Pe ro la ide a


de C rispí n l a s ofre na b a y c onte ní a ¡ Era ta n celº .

so ta n ridíc ul a me nte cel os o! Y a h a bí a n te ni d o


,

es ce na s a l v olve r del te a t ro pº r s i ell a mi ra b a ó


, ,

no mira b a á é ste 6 a l ot rº S a h r s ol a ell a ¡ c uá n


.
, ,

do! ¡ Qué dife re nci a con Adº lfo P a s c ua s q ue ,

a c orda b a R osa lí a ple na libErta dl ¿ P a ra eso s e


h a bí a c a sa do? ¿ P a ra v iv ir e nt re a q uell a s c ua t ro
p a r ede s ; p a ra c o n te m p l a r e n la m e s a la c a r a d e

ºdi o de doñ a Fel ipa ? D ios mío ¡ q ué de sgra c ia da ,

era ! Y Eva , ¿p º r q ué la re p u l s a d e E v a ? Y s u
ma ri do ¿ por q ué la q ue rí a cº n a q uell a melos ida d
, ,

q u e a p e na s lleg a b a d e l a l m a cé n la e n s a l iv a b a á
be sos ex tempº ráneos?
C a sa d a sin a mº r obl ig a d a á viv ir con un hom
,

bre q ue oc upa b a l ug a r en s u lec ho pe ro no en s u ,

c ora zó n y cuyº c a rácte r meticulos º y c uy a v i da


,

reg ul a da comº la máq ui na de un rel oj era lo con

tra riº de a q uell a ed uc a c i ó n de s e nfa da da q ue di e i

ra á sus niñ a s doñ a J º s efa de a q uella j uve nt ud


, ,

a leg re y s in más pa ut a u e l ve n t u e n t i m e n
q a a r a s

ta l ó la fie st a s oc ia l nuev a s c a mb ia nte s c a da s e


, ,

ma na c a da mes ma l podia s e nt irs e fel iz M a rí a en


, ,

a q uel g a rl it o dº nde c a yó su inex perie nci a .

P or lo q ue re spect a á d oñ a Fel ipa era insufri


E L H OM BR E D E HI E R R O 10

ble c ie rt a me nte M a rí a nº di simul a b a el mi e dº


, .

ce rva l que la s pull a s de la v iej a l e produ


cia n .

N t on ba la ret i c ente a nc ia na en pre s e nci a


¡ º r a

de la propi a M a rí a en el da ñ ado i nte nt o de z a he


,

rirla c ont ra la s educa ciones e pidé rmic a s q ue ha


,

cí a n de la s señº rita s c a s q uiv a na s ó ha ra ga na s


, ,

d a mis el as ó polt rona s c ua lq ui er c osa menº s


, ,

a mas de c a s a hous ek eeper s l


,

C ua ntº á Eva la re pul s ió n prove ní a en últi mº


, ,

a nál isis de la dive rs ida d de t e mpe ra me nt os Ma


, .

ría, h ipoc ond rí a c a a mig a del oc io dejá nd os e


, ,

llev a r de la c orrie nte era el pol o º puesto d e la


,

c uñ a da Eva delg a duch a nerviº sa h a ce ndosa


.
, , , ,

en el fondo c a lc ul a dora s e pa recí a á su ma d re


, ,

sin la as pe rez a de la a nc ia na ; pe ro el mis mº ce

ñito de v ol unta ried a d e nc apot a b a á vece s su


f re nte Se dis t inguí a en lo fí sico por la rect it ud
.
, ,

de s u na riz y la a lt ivez de s u e rg uid a c a bez a de


yegua á ra be ; en lo mora l por su l a b oriosida d in
teligente Ell a b ord a ba c ort a b a c osía t oc a b a el
.
, , ,

p i a no c,u i da b a s us ma cet a s y s us ca na r iº s leí a v er ,

sos leí a nº vela s recibía y pa g a b a v is it a s ¿ N o s e


, ,
/
.

b rindó ve inte vece s á lleva r s ob re s us j óve ne s


espa l da s el pe so enterº de a q uel h oga r de t odos?
S ino q ue doñ a Fel ipa no cl a udic a b a Pe ro ¿ q uié n .
,


s i no Eva a y uda b a á la v iej a en l os q ueh a ce re s

domé st ic os? ¿ Q uié n s olí a t oma r c ue nt a á la cº


c ine ra y da r la ropa a l l a v a do? ¿ Q uié n pa g a b a a l
p a na d e ro; q uié n dirigí a con s u ma dre el s erviciº ?
1 02 R BLAN CO
.

FO M BON A

No era c ie rt a me nte M a rí a ; á pe sa r de s er la s e
ñ ora “—
msmua ba doñ a Fel ipa .

C on exce pc ió n de los j ueve s q ue rec ibí a n y , ,

de a lg una que ot ra noche de te a t ro de v isita r ó ,

de pe rma ne nc ia en la c a s a C r1 5 p1 n y M a rí a lue
, ,

gº d e c º m e r ,s e ib a n d e p r efe re nc i a á l a te rt u l i a

de la s L ina re s .

En torno d e la s h os pit a l a ria s y s º nrientes a rro


ba s de doñ a J os efa s e c ong reg a b a n s ie mpre los
nume ros os mie mb ros de s u fa mi l ia 6 a mig os de

R os a lí a y de A dolf o pue s comº el ma t rimonio


,

v iví a a llí a llí s e le v is it a b a R osa lí a c a nt a b a a l


, .

p i a no c o n s u l in d a v o z d e c a l a nd r ia ó ra sg u e a b a ,

el guita rró n a nd a l uz de la s s e re na t a s A lg una s .

a mig a s s olte ra s de R os a lí a y de M a rí a a c udí a n de

c ua ndo en c ua ndo y nº fa lt a b a t a mpoc o una vez


, ,

á la s e ma na lo me nos Ana L uisa Pe rri n rec ié n


, , ,

c asa da El mis mo C rispí n des enfundó y re pa s ó


.

el re pe rt orio de su olv ida da fl a ut a y a cº mpa ña ba ,

á la a leg rí a de la s v el a da s LO c1 ertº es q ue todº


.

a llí era b ue na a cº gida s onrie nte .

M a rí a en a q uel centrº re spira lej os de la


, , ,

a dus tez de doñ a Fel i pa Adolfº P a sc ua s pe rma


.

nece en la re uni ó n h a st a la s nueve y med ia h ora ,

enq ue inv a ria ble me nte s e e nc a mina a l Cl ub pa ra ,

nº reg re sa r h a st a la dos de la ma ñ a na Muys ua ve .


,

muy a g ra da ble una h istº ria oportuna sie mpre y


,

una s onrisa pa ra la s h ist oria s de los de má s irre ,


'
r o ch a b l e d e t ra je s cº mº de ma ne ra s con s us
p ,

ni a nos fi na s bl a nc a s pulc ra s de uñ a s a c i c a l a da s
, , , ,
La te rt uli a de la s L inare s á pesa r de su int imi
,

da d e st a b a sie mpre a nima dísima


,
.

El doct or L ina re s el d is e rto y fl orido a bog a


,

do á fue r de ge nuino t a le nt o y de pe rsona l ida d


,

de c ue nta h a bí a i mpre so el sell o de s u pe rsona


,

li da d en el h oga r sin q ue por ot ra pa rte s e pre


, , ,

oc upa ra nunc a de ell o D el a mor a l estudiº s e


.

cº nta g ió doñ a j º sefa en los lí mite s q ue le era


d a ble y de a hí na c ió la de sa fora d a a fic ió n de la
,

s eñ ora á la s novel a s a l punt o de c a e r en la mo


,

nº ma nía de e nc on ra r en c a d a s er v iv ie nte el ti pº
t
más ó me nos ex a ct o de sus pe rsona je s de lectu
ra R os a lí a he re dó a q u
.
el s e nt imie nt o del a rte de
,

la me dida del a ticismo q ue en el pa dre s e tra


, ,

ducía en c ice roni a nos pe rí odos en ét ic a s a rq ui


,

tectura s de f ra s e s y q ue en la h i j a s e t ra sl ucí a en
,

la a g il ida d de s u e spí rit u y en s u inte nso gustº


p or el c a nt o y la m ú s i c a , c ult iv a dos con g ra ci a y
fortuna En M a rio era q ul z a s más hondº a ún y
.

más fra nc o el s ell o pa te rno .


1 06 R BLA NC O
.

FO MBONA

Ma riº nº era un ora dor, s ino un ch a rl a tá n de


gra tº a ce nt o y ve rb o irresta ña ble C urioso de sa .

ber y pe rez os o c omo ning uno sa lí a pocº dura n ,

te el día de s us h a b it a c ione s en un a lt o a l fon —

do de la c a sa q ue él ll a m a b a s u º b s e rv a tº ri º ,

p º r te ne r a llí u n p eq ueñ o tele s cº p iº co n q u e s e

la pa s a b a much a s noche s e st ud i a ndo y ote a nd o


el c iel o Pe ro en ve rda d s u intermite nte a peg o á
.
,

la A st ronomí a no era ób ice pa ra ech a rs e á la


c a lle de dia riº a pe na s te rminada la cº mida A l .

g una s vece s no º bsta nte pe rma necí a en la ter


, ,

t ul ia domé st ic a dº nde ech a b a npor Supue st o su


, , ,

c ua rt o á e spa da s .

Esa noche a c a b a b a de s a l ir c ua ndo se pre se n ¿

tó J ul io de N áj e ra s o pretext o de s omet er el pro


,

g ra ma del c onc i e rt o de c a rida d á la a prob a c ió n


de R osa lí a Pe ro j ul i º era un dia blillo t ra v ie so:
.

¡ P u e s n o s e pu s o a c a n t a r c a nc i on e s a l ra s g ue º

del guita rró n a nd a l uz !

Estrech é q uinc e a ñ oss us ,

b e é l b oc a de flº
s a r

y l c b ell os c st ñ os
ºs a a a ,

j unto l v iej o m c ntº r


a ar a .

P iens a , a ma da , en el a ma nt e;
no q uie s
me ra

Y c a yó un est ell e a r a rra n e t


en la cº p a z ul del m a a r.

¡ Y có m o a lz a b a la c a rit a de s e ra fí n c a nta nd o
s u c a nc ió n de a mº res!
1 08 R BLA NC O
.
-
FO M BON A

podré s a l ir NO pº dré
. respira r. Nº v olve ré ni si

q uiera a c a sa .

" “
C a sa lla ma ba e lla á la en q ue se h a bí a c ria

do B ien s abí a q ue lo de c a sa disg ust a b a á


“ “
.

Crispin; pe ro comº su de se o era disgusta rlo y


desa h og a rs e lo s oltó a d rede C rispí n fi ng ió nº
, .

c ompre nder y s e red uj o á dec ir:


,

¿ E s tá s l oc a mi h ij it a ? ¿ Cel o
,s ?
yº ¿ C e lº s de
ti ? Va mº s no te h a ga s la t onta
, .

Y se a ce rcó en a de má n de a c a ric ia rl a Pe rº .

M a rí a s e rev olv ió furiosa c omo fie ra a c orra la da


, , .

No s on mome ntos de be s uq ue os Tu proce



.

der es ridíc ul o y º fensivo No v uelv º á sa l ir de .

a q ui Mº riré e nce rra da en e st a s c ua tro pa rede s


.
,

a nte s q ue ex pone rme á s er h a z me rre ir de nadie .

E l se ex a speró á su t urno y dij o q ue h a cí a ,

usº de lº s de rech os q ue la igle s ia y la s oc ied a d


le a c orda b a n .

Marí a no re puso una jºt a y e mpe zó á desves ,

t irs e y á a c ost a rs e E l por su l a do s e dió á a tra n


.
, ,

ca r puer t a s y ve nt a na s es pera ndº q ue pa s a ra la


,

te mpe st a d Luegº de sve st ido a su t urnº en ca


.
, ,

misa de dormir t omó la pa l ma t oria y s e pus o á


'

reg1 5 tra r d eb a j o de lº s s ofá s det rá s de la s pue r ,

ta s de nt ro de los a rma mos por t oda s pa rte s s e


, , ,

g ú n s u cº s t u m b re comº s i en c ua lq ui e r re ndij a
,

h ub ie ra podido esc onde rs e a lgú n ignº ra do ene


mig o ó a lgú n es currídiz o l a dró n D e spué s s e a rro .

dilló á re z a r y ya por fin vi no á a cº sta rs e te


, , , ,

te me ros o con preca uc1 0 nes Su muje r la s áb a na


,
.
,
E L H O M BR E D E HI E RR O 1 09

h as t a la c a bez a y v uelta h a cia el muro fi ngí a nº ,

s e nt ir Te ndid o en el lech o inmóv il s in a t reve r


.
, ,

s e á t ropez a r con ell a C ri spí n en voz q ue da , , ,

temblº rosa la ll a mó : ,

M a rí a M a rí a , .

E sta no q uiso re sponde r .


M a rí a .

¿ Qué es?

O ye mi h ijit a : voy á ex pl ica rte .


No necesitº de ex plica ciº nes Mej or . es q ue

te d ue rma s .

E nt once s á pesa r de t od o, e mpezó á s ince


é l, a
ra rs e. N o era c ue st ió n de celº s ¡ Có mo iba á cc .

la rla á ell a un á ngel ! Pe ro él q ue rí a un rorro


, ,

un b ebé un h ij o; ,

Mi ra ,fui en c a sa del mé dic o LO cº ns ulté . .

El d oct or me rec omie nd a a c ost a rme tempra nº ,

madrug a r a g ua f rí a b ue na a l ime nta c ió n vi nº de


, , ,

q uina eje rc ic io menº s e sc rit orio Y a ves: no de


, , .

s e a b a e s t a noche s i no rec oge rme te mpra no cum ,

p lir l a p r e s c rip c i ó n M a ñ a n a m e
. ve rá s s a li r con el
a lb a Y O lo q ue q uierº es un b ebé Ma ría im bebé
.
, , .

Su e sposa lo h a bí a e s c uch a d o s in inte rrumpir


lo con ext ra ñeza con ra b ia cº n ris a con l as t i
, , , ,

ma ¡ D ios mío y a q uell o era su es pos o! ¡ Pº bre


.
,

h omb re ! Y pe nsa b a : Un h ij o un hijº ; ta mbién le“


,

q uis ie ra yº pa ra lle na r el v ací o de mi ex iste nc ia ;


p er º tú e re s i nc a p a z d e e sa fáb ri c a .

Y c omo en los ma trimomos e sté rile s c a da có n


,

y uge a ch a c a a l otro a unq ue s ea de pe nsa mi e nt o


, ,
1 10 R BLA NC O
.
-
FOM BONA

la e s teri l id a d ell a le a gra decí a con va g o a gra de


,

ci mie nt o me ra me nte inst intiv o el q ue su esposº


no la c ul pa s e á ell a y s e dis pus ie ra á medicars e

pº r c r ee r s e él s º lo i n c a p a z d e la pa te rn i da d .

Y ¿ q ué más te dij o el méd ic o? s e a ventu —

ró á pr eg unt a r .

Aña d1 0 : Nº h ay a pre oc upa rs e : un día 11


ot ro es o ve ndrá .

Y de mi ¿ te h a bló a lgº ?
N o; no me a t reví á ex pone rte en c onsult a .

B ue no C rispí n P ue s yº te digº c omo el


, .

doct or: es o ve ndrá



.

E l q uiso es trech a rl a en s us bra z º s y d a rl a un


be so un besº de g ra t it ud pº r a q uell a prome sa

eq uivoca p e rº M a r í a l o r ech a zó d u lce m e nte .


N o a h ora nº V a mos á dormir
, . .

Entº nces C rispí n con s u voz más c a riñ osa con , ,

vº z c omo forra d a en a lg odone s s e a t rev i ó á de ,

ma nda rle :
Me q uie e M a rí a ?
¿ r s ,

Si .

¿ M uch o ?
M uch o .

P ue s mira : yo te a dorº Se rí a c a pa z de de
,
.

a rme de s c ua rt iz a r por ti Si supi e ra s c uá nt o s u


j .

fro a lg una s vece s con tus c ont ra ri e da de s Qui .

s i e ra pa ra ti una v i d a t od a c ol or de rosa ¿ P o r .

u é d isg u st a rs e á vece s? Es nece sa ri o s er t ole


q
ra n te c o n m a m á
.
con E va ¿ Tú no m e,
v e s á m i? .

P r c uá nt a s pa so!
¡ o
112 R BLA NC O
.
-
FOMBONÁ

pu ol
s , lle na de da mería s ed ucó á M a rí a pé sima
,

me nte en oc io é ig nora nc ia ; que Rosa lía la a n


,

g e l ic a l R o s a l i a

e r a u n a d e s c o c a d a y A d o lf
, o

P a sc ua s un ta h ur?
¡ C u á n tº l e d olí a n a q u ell a s a p rec i a c i o ne s i n fa

m e s y c a l um n i o s a s e n b o c a d e u n he r m a no a u n ,

q ue e s e h er m a nº f u e s e R a m ó n t a n c,o n s e n t idº ,

ta n a t ra bil ia rio ta n le ngua ra z !


'

O yó un r º nq uidito Su muje r dormí a Y si g uió


. .

p en s a n d , º p e n sa n d ,o e n q u e p rº n tº ve n d rí a u n

bebé c uy a pre s e ncia b a rre rí a comº e nv ia do por


, ,

la s h a da s t odos los re nc ore s y ordura s del h og a r


,
.

¡ Q u é efect o s m o ra le s ,q u é c a m b i o s co n a q u e
lla a pa ric ió n!
'
La ma te rni da d a bf iría en su e sposa los ocultº s
*

te soros de a q uell a mina de a fect os D oñ a F el ipa .

rej uvenebería en el a mor del niet o v olv i e ndo á ,

s er ma d re ¡ á su e da d! e v a R a mó n s uby ug a d os
, , ,

á la ley del chiq uitín ley de te rnura y de pa z , ,

fra termz a r1 a n ¿no es c ie rto? con Ma rí a C ua nt o á


, , .

¡ a h ! A q u el c h i q u it ín e s p e ra dº a q uel Me s í a s
, ,

¡q u é a l ie n t o s ib a á in f u nd ir le q u é ,h o r iz o n te s de
a urora des correría á s us O j os ! E mpez a rí a ºt ra
v id a la b ue na la nueva la ve rda de ra é ignora
, , ,

da Todº el viejº d ol or suyº t oda la a ma rg ura


.
,

de s u infa ncia y de su j uve nt ud no e ra n s ino cri


s ole s una pr e pa ra c i ó n á l a fut ura fel i c ida d
,

C ua ndo á la ma druga da se durmi ó por el pá —

lído rº strº de Cr i spí n e rra b a u na sº nrisa .


A un ex tremº e nra ma d a a l fre nte de la s
de la ,

e nre da de ra s de cº rregiiela s a z ule s y de bl a nc a s


ma dre s elva s Eva t ra b a j a en su me sit a de l a b ore s
, .

Cº rt a un cl a ro pe rc a l mos q ue a d o de punt os ro
a t a re a da e n h a ce rs e una b a s q uiñ a La t ije ra
j os , .

en la ma no inte rrumpié ndos e v uelve la c a bec it a


, ,

con a g il id a d v ipe ri na a l s ofá d onde R a mó n y


,

doñ a Fel ipa c uch iche a n .

¡j c s ús l P ar ece n u s te de s c ons pira d ore s .

C omo a pe na s le h a ce n ca sº pó nese á ta ra re a r
, ,

cº n i nte nc ió n la mú s ic a de los c onspira dore s en


,

el c oro de H erna ni .

R a mó n s e lev a nta sa c ude la tel a del pa nt a ló n


,

con s u a ma rill a y delg a da v a ra de ve ra ; l ueg o

Sa ca e l rel oj y excl a ma :
,

Y a es h ora ; me vº y .


Me a legro dice Eva —
cº n es º te llev a rá s

t us pa pel ote s q ue me e stá n e s t orb a ndo


, .

R a mó n rec oge en efectº un rollº de c a rt one s


, ,

de s ob re la me sit a de l a b ore s de su he rma na y


8
1 14 R BLA NC O
.
-
FO MBONA

cl a v á nd ole á é sta de pa so por la e spa ld a a mb os


, , ,

í nd ice s cº mo un pa r de b a nde rill a s se de spide


, , ,

el c a riñ o en la vº z :

A dió s ma l a péc ora
, .

S a le ri sueñ o t oma el pri me r c oche q ue a tra vie


,

sa y le endilga :
,


Á c a sa de P errín y C ompa ñí a .

R a mó n no se h a bí a ma rch a d o á Eurº pa con su


p i ed ra c a liz a en el b ol s i ll o á f orm, a r la c a c a r e a d a

cº mpa ñ ía para fa b ric a c ió n del ce me nt o roma nº .

La b a il a rina de I t al ia t a mpoco h a bí a pa rt ido .

D oñ a Fel ipa mita d por a va riciosa y a nte la pe rs


,

p e c ti va d e e n o rm e s pr o ve nt o s m it a d p,o r a q u ell a

deb il ida d de su s e nect ud por el efect o locº é ,

inc reíble h a c ia el inc re ible y l oco de R a mó n s e ,

re s ºlv i ó á a fl oj a r los c ua rt os Tº da una h ist oria


. .

En el ma yº rs igilº se ve nd ió una a cc ió n del Ba n


cº de Ve nez uel a de t re s q ue pº seía n A unq ue
, .

e st a b a n á nomb re de la a nc ia na cº mo la ma y orí a ,

de lº s b ie ne s a q uellº no era s uy o s ino de t odos


, ,
.

La v iej a sin e mb a rg o enga tusa da por R a mó n se


, , ,

a ll a nó á ve nde rl a Ma s ¡ q ué rifirra fe s usc itó la


.
,

esca timos a y te rrible a nc ia na cua ndº Se c onve n

ció de la z a nc a dill a de q ue R a mó n la e ng a ñ a b a
, ,

q u e n º p a rtí a y
, á l a 5 0 5 p ech a d e n o ex is t i r ta l
p i ed ra c a l i z a e n l a s m o n t a ñ as d e C a n ta u r a !
R a mó n h ub o de c onve nce rl a A q uell o no era .

un e sc a mote o ¡ q ué h a b í a de s er! ¡ Có mo duda r


,

de él de su h onra dez de su since rida d! ¡ T ie mpos


, ,

más ca la mitosó s l ¡ C ua ndo h a sta una ma dre c omo


1 16 R BLA N C O
.
-
FOMBON A

lº s doce mil b olív a re s lc a nz aron y h ub o q ue


no a

sa c a r á cré ditº much os a rtíc ul os El c a fé produ .

cía ¡ C ó mº no! A llí s e ex pe ndí a n no s ólº vi nº s


.
,

del Vesubiº y morta dela s de B olº nia y ma rra s


q uino y g org onz ol a sino s º nrisa s b e sos; a lgº
, ,

más d ulce q ue el ma rra s quino más e mb ria g a nte ,

q u e los v ino s del Ve s ub i o m ás s onros a do q ue ,

la s mº rta dela s de Bolº nia .

T oda s la s che s l a rg a fi l a de v ict oria s y c a le


no ,

sa s esta cionába s e en el P ue nte de H i e rro a nte ,

la s pue rt a s re spl a ndecie nte s del Café Mílánés .

D iput a dos s e nad ore s minist ros; moz os v iej os ;


, , ,

solte ros c a sa dos


, s e a peñ us ca ba n a l s on de la
, ,

orq ue st a á l ib a r una cº pita e nt re req uieb ro y re


, ,

q uieb ro R a mon dej a b a c orre r la b ol a e nc a nt a do


.
,

de l a s h a b ilid a de s de su b a il a rina Pe ro un día .


,

el día menº s pensa do la ba ila r1 na a b a nd onó todº,

á su a ma nte á sus ping ue s ita lia nita s á sus a m1


, ,

de c a s i ó n; s u P ue nte de H ie rro s u Ca é
g o s o f ,

Mila nés tº do y lle na de dig nida d y de dist in


, ,

c ió n los b ol sill os b ie n re plet os y no de la s bri


, ,

sa s del G ua ire s e fué á v iv ir v ida de g ra n s eñ º ra


,

e nt re los b ra z os y en una bie n pue st a ma ns ió n del


g º b ern a do r d e C a ra c as .

Al negociº en me nos de q uince dí a s s e lo


, ,

llevó la tra mpa Tº da s fuerº n v ol a ndo una á una


.
, ,

la s pa l omit a s de I t a l ia h a c ia dife re nte s pa l oma


,

res sin olv ida r en el í mpet u del v uel o a lg una


, , ,

q u e ot ra c a j a de m a rra s q uino ó del b ue n La chr


y
ma Chris ti del Vesubiº .
E L H OM BR E D E HI E RR O 1 17

R a mó n , por s u pa r te , recru ec d w su º diº con

tra el G ob ie rno Y c ua ndo se t ra t a b a del g ob er


.

na d or

¡ A h b a nd ol
, er º l decí a a
p r et a nd o

lo s p u ,

ñ os ¡ Y
. a —
te cº g e r é en mis ma no s ! ¡ D ej a
q u e es

ta lle un triquitra q uel ¡ D ej a que s e pre s e nte la pri


me ra rev ol uc ió n! ¡ D ej a q ue ve nga el ge ne ra l Her
nández l

Pe ro todº pa sa t odo h a st a la s más c rud a s


, ,

ide a s de ve nga nz a Y mie ntra s el genera l Her


.

nández lleg a b a mie nt ra s s ona ra el triquitra q ue


,

vindica tivo R a mó n pe ns a b a y poní a por ob ra a l


,

g ún ch a nch ull o de los


q u e s o lí a él co n g ra ved , a d
a c a dé mi c a a pell ida r neg oc ios
, .

¿ N o h a bí a m et i do e n la c a bez a á Pe r ri n la c o n

v eniencía de f a b ric a r c a s a s de vec i nda d en C a ra

ca s c a s e rone s donde la pobrecía por prec io mó


, ,

dic o t uv ie s e a lbe rg ue ?
Ta ntº y ta n a lucina ntemente s e la insinuó q ue ,

Pe rrin s e a ll a na b a á la ide a de fa b ric a r j unt o cº n


l

R a mó n c a s e rone s de t re s pisos de c ua rt os pe ,

q u eñ it o s b a r
,a t os p a r a m ,e ne s t ra le s .

L ueg o de much o t it ub e o Pe rrin s e deci d1 0 á ,

p e d ir l o s p l a n o s ; y a llá ib a R a m ó n e s a t a rde c o n
s us rollº s de c a rt one s t o og rá fic os
p .


O ig a us te d s eñ or Pe rrin , ex plic a b a Ra
mó n e nt us ia smá ndos e a nte la excele nte dis posi
,

c ió n del neg oc ia nte ; oig a uste d: f a b ric a re mos s e


g ú n e s t o s pl a nos t re s s i uste d , p,r efi e r e c ua t rº , ,

s i c ua t ro c a s e rone s de á c i nc ue nt a i ez a s c a d a
, p
118 R . BLAN CO -
FOM BON A

uno C a d a e dific io v ie ne a c ost a r vea uste d el


.
,

cálc ul o s e s e nt a mil b olíva re s s e s e nt a mi! na da


m
, ,

ás una b ic oc a C a lc ule c inc o pe sos de a lq uile r


, .

me ns ua l á c a da piez a Si es lo q ue yo d ig o … .

A Pe rrin le pa recí a exce s iv a la ta rif a de cincº


p e s o s Pe r o R.a m ó n n o s e pa ra b a en pel i ll o s .


Pó nga le uste d c ua tro; ponga le uste d t re s y
me dio S a q ue la c ue nta Vea lo que re ditú a ¡ Si
. . .

es una g a ng a !

P err1 n O poní a re pa ros E nc ont ra b a e norme s


_
.

los e difi c ios .

¡ C in

c u e nt a c ua rt os ! R ed d z ca m º s á v e i nt i cin

co En el t ró pi c o usted s a be ; ¡ con e st os c a l ore s !


.
,

A q uell o ole rí a c omo una j a ul a de monos .

R a mó n se e sc a nda l iz a b a

A h ¡ no s eñ or! Vea uste d los pl a nos : ve nti
,

l a c ió n; v ent a na y pue rt a en c a da piez a Y l uegº .

a g ua el a g ua V é a l o uste d en t oda s pa rte s


, , , .

El e5 píritu práct ic o de Pe rrin s e fué a l gra nº .

O ig a a mig o mío E st a mos trata ndº l a s cº


, .

Sa s cº mo s i fué ra mº s el C oncej o munic ipa l ó a l


l

g una J unt a de H ig iene V a mos a l f ond o . .

P ue s b l e n v a mos a l f ondo C ua trº c a s e ro


, .

nes de c1 ncuenta pi ez a s c ost a rán prec 1 0 mínimº


'

, ,

b olív a re s Al q uilándose c a da ha bita mon .

él 1 4 ó 1 6 b olív a re s me ns ua le s el c a pit a l es de , ,

cir los , b olív a re s re ditú a n much o más de


1 2 por 1 00 a l a ñ o .

Es ve rda d

.


Y a h ora —
a ña d1 0 R a mó n, con una s onris a
1 20 R B LAN CO
.
-
FOMBON A

se p ie ns a m a y or de lº q ue en re a lid a d es ¿ D o ñ a .

j º s ef a L i na r e s p
, º r eje m pl o nº ll,a m a b a á Pe rri n

el na b a b ? Cº n oj os de a ume nt o ve la gra n
“ “

ma y orí a nº me ros c a pita le s sino c os a s más pa l


¡
,

ma ria s t a le nt o v a l or hermº s ura etc D e a hí la s


, , , , .

leye nda s en t ornº de cie rt os nº mbres D e dia riº .

cº nvierte el públicº en Don j ua n á un a f ort una

dº en dos ó t re s l a nce s de a mor; en B a y a rd o el


ca b a lle ro á un v ulg a r duel ist a ; en J uno la de ,

lº s oj os de b uey comº c a nt a H ome ro á c ua l



, ,

q uie r ch iq uill a de mira d a s ga chona s Pº r eso .

c a da q uié n posee dº s va l ore s : el i nt rí ns ec o y el


q u e s e le a s ig n a e n el m e rc a dº s oci a l P º r e s.º

c a d a q uié n a spi ra á me rece r el mej or c once pt º


públ i cº .

Pe rrin no ce rró tra t o; nº c onvino en na da c on

cluy ente Pe ro c ua nd o el v ul pino de R a mó n se


.

de spidió ¡ b a se ta n c a mpa nte cº mº s i llev a ra los


,

dº scientº s c ua re nt a mil fra ncº s de Pe rrin en bi


lletes de Ba ncº e nt re la s hº ja s de su c a rte ra
, .
Era la no che c onc ie rt o de c a rid a d en Ob
del
s eq uio de los inund a d os de A pure Los c oche s .

ib a n e nt ra nd o a l pa s o en el v estíb ul o del Tea


, ,

tro M unic ipa l E nt ra b a n por la izq ui e rda s e de


.
,

te ní a n un puntº mie ntra s de sce ndí a n la s peche


,

ra s bl a nc a s los neg ros fra c s


, la s ma nt ill a s c ol or
,

de c re ma sob re lº s a lt os pei na dos y s ob re los


h omb ros des nudº s y sa lí a n por la de rech a á es
,

ta ciona rs e en la a nch a pla zº leta en tornº de la ,

e s t a t ua en b ronce de un próce r de la Indepen


d e n c i
. a

La mult it ud a l a pe a rs e l ueg o de a s ce nde r una


, ,

g r a d e ría
, s e de s pa rra ma b a á a m b os l a do s d e l a

e sc a le ra pre side nc ia l y pe net ra b a por el b oq uete


'
del ce nt ro á la s pl a te a s y á la s poltrona s de pa
tio; ó b ie n a sce ndí a á de rech a é i zq ui e rda pº r ,

la s esca leres a lf omb ra da s de roj o con b a rra s ,

tra nsve rs a le s de c ob re reluéiente á pe rde rs e é ,

i nst a l a rs e en lº s pa lc os del prime ro y s eg undo


piso .
1 22 R. BLA N C O -
FOM BON A

El tea trº e spl a ndece


r .

Una inme nsa c uleb ra de rosa s de j a z mine s del ,

ma l a b a r y de a z uce na s t re nz a da s cº n ve rde s hº
,

j as, c i ñe l a del a nte ra de los pa lc os on d ul a ndo ,

e n los intercol umpi os c omo pue nte s c olg a nte s


,

de fl ore s y pe rf uma ndo lº s b ust os de máx imos


,

ma e st ros de la h a rmoní a : B eeth ove n Mº z a rt , ,

Bell ini Domz etti Berlioz W a gner C hopin Sch u


, , , , ,

b e rt W ebe r Gounod f
, , ..

A q uí y a l lá tel a s v a porosa s de lila de s a l mó n ,

d e a z ul v ol a nt e s mont a dos con f runce s y rec u


y , ,

biertos cº n e nc aje s de M a l ina s f a l da s de v elº ,

de s e da nut ria con gua rn1 c1 0 nes de terc1 0 pelº ;


bl a nc a s e spa l da s mó rb ida s ra sg a dos y neg ros ,

p jos s e mit a s velli dos b ra z os triguenos t orne a o


,
d s

,

cº mo pa ra a b a rc a r t oda la dich a de un a pretó n;

boq uita s e nc a rna da s g ol os a s de c a ric ia s; c a be


,

Ilera s ob sc ura s donde s e e nma ra ñ a n la s g otas


de rocí o de los d ia ma nte s; lób ul os de ros a das
º r ej a s en l a s q ue fulgece la ch ispa a z ul de un

z a fi ro; c uell os de c isne a b ra z a dos de pe rl a s; ca g


becíta s more na s y c a st a ñ a s b e sa da s de un j a z mi n
ó de un cl a ve ! .

En un pa lc o centra l de prime ra fil a s e des


ta c a n en los a sientº s de a del a nte Ana Lui sa Pe
, ,

rrín y M a rí a En los a s ie nt os i nmed ia t a me nte pos


.

teriºres colúmbra se á Adº lfo P a s c ua s det rá s de


Ana L uisa y detrás de M a rí a á j uliº de N áj e ra ;
,


y a llá en el f ond o del pa lco á Pe ra z a el ma ridp
, , ,

de la Pe rrin y á C rispí n Luz R º sa lí a y dº ña j p


, .
24 R. BLA NC O -
FOMBON A

z ás el más p p
rº icio a su more na he rmosura ?
¿ P or q ué se a fe rró
e sc uch a r á A dolfo que
en no ,

le a c ons ej a b a a cica la rs e cº n el tra je princesa de ,

mus el ina bl a nc a s ob re f ondo rosa pa illel e de


'

a z ul q ue t a nt o le s e nt a b a en la s nº ches de fi e s
,

ta ? N o q ue rí a c onfe s a rl o; pe ro º bedecía á una


supe rst ici ó n á una cá bula c omo dice n lº s g ari
, ,

teros A q uel t raj e le era propic io; s ie mpre q ue


.

s e l o pus o le s uce di e ron c os a s g ra t a s LO llev a .

ba pue s en prev isió n de s u triunfº de a rt ist a


, ,

comº un por te -
bonheur .

A c ompa ñ a da q e t a del tea trº c a ntó


por la or u s

el a ria de lº s páj a ros de la ó pe ra Pa glia cci ,

a q uel h i mno á la libe rt a d i ndiv idua l a l a mor del ,

v uel o y del rit mº ta n en a rmoní a con s u te mpe


,

ra me nt o C a ntó con s e nt imi e nt o


. con g ustº s in , ,

t it ube os La s not a s de los v iol ine s vºl a b a n comº


.

p ja a ros ávi dº
,
,
s d e l a luz y de l e s ple ndor de la s
_

c a mpiñ a s Y en la s a l a s lí ric a s de los v 1 0 ! ine s se


.

l a nz a b a n a l a ire comº un c oro de a londra s la s


v oce s del inst rume nt o h uma nº La s a rpa s e ol ia s .
,

los s istros la s fl a ut a s de c rist a l no c a nt a n c omo


, ,

a q uell a g a rg a nt a ni s e e moc iona n c omo a q ue ll a


,

a lma q ue celeb ra el t riunf o del a la la he rmos ura ,

del pio el s a nt o a nhelº del c ora z on q ue a s pira


,

á a ma r y á v ol a r c omo la s a ve s del c ielº


, .

A pe na s c oncl uyó c ua ndo ya una s a lv a de a pla u


s º s la s a l ud a b a mie nt ra s el direct or de B ell a s
,

A rte s ob seq ui os o y risueñ o le pre s e nt a b a un


, ,

ma gní fic o ra millete q ue la g a l a nte rí a ofi cia l pre ,


E L H OM BR E D E HI E RR O 1 25

vis º ra s i e mpre li r a l e nc ue nt ro de la s v a ni
en s a

d a de s dispuso pa ra el t riunfo cº n ve int ic ua t ro


,

h ora s de a ntel a c ió n .

C ua ndoR osa lía sa l i ó á la esce na el q ue te m ,

bló c omo un hº mbre de a z og ue fué C rispí n .

A dolfo P a s c ua s nº E sta b a s egurº de su muje r


, . .

A pe sa r de t odo mie nt ra s ell a e stuv o en el e sce


,

na ri o se t ort uró A d olf o heb ra á heb ra el s ede


, , ,

ño b ig ote q ue no llev a b a más á la borgoñona ,

s i no guia dº en h a ce s de pú a s h a c ia los º jos se ,

g ú n la mo d a últ im a á l o W i lhel m ,G er m a n i a ,

I mper a tor .

R a diosa f el iz M a rí a a pe na s s e da b a c ue nt a
, ,

s ino del a c a ra mel a do B rummel de los dis creteos ,

del l ech ug uino q uie n incl iná ndos e á c a da pa so


, ,

e nc ima de los desnudos h omb ros de la de s e a da ,

le mira b a lº s b l a nc os s e nos y re spira b a a drede ,

un ch orro de f og oso a l ie nt o s ob re a q uell a s es

p a ld a s por la s c ua le s c orrí a d e s de l a nuc a h a s t a ,

la s c a de ra s á c a d a re suell o de j ul io una e s c a l a
, ,

de c a l ofrí os .

El cº nciertº fi na l izó tempra nº C ua nd o A d ol .

fo P a s c ua s y B rummel lleg a ron a l cl ub l ueg o de ,

conduc1 r el uno y a c o mpa ñ a r el ot ro á R osa lí a a l


h oga r s e rí a á lo sumo la me dia noche La pa r
, , , .

t ida de b a c a rá e st a b a a nima dísima c omo q ue ,

el b a nq ue ro un figurón de la polít ic a ma c ile nt o


, , ,

c a nos o a b urrido pa recí a goz a r cº n voluptuosi


, ,

da d ma l s a na con una s ue rte de ma soq uismº eco


,

nó mic o en pe rde r lo s uy o
, .
1 26 R . BL ANC O FOMBONA -

En el cí rc ul o g ra c ia s á su ma l a f ortuna este
, ,

p e rs o n a je er a m u y p p o u l a r c a s i ta n o
p p
, u l a r

c omo ot ro b a nq ue ro peq ue no g ordo redondº , ,

c omo una b ol a more no de oj os intel ige nte s


, , ,

cha cha rero nervios º a g it a ndo cas 1 s1 empre los


, ,

b ra z os c onte st a nd o
, c ie n pers º na s a l mis mo
tie mpo º cupándose de t od o E st rib a b a la pº pu
, .

la rida d de e ste b a nq ue ro en q ue pre sumí a de


ma nirrot o y a l oc a do a unq ue lº era s ól o en a pa
,

ri e nc ia H omb re s a g a z y c a lc ul is t a
. lev a ntó su ,

f ort una á pul so en c ort o l a ps o en contra tº s con


, ,

los g ob i e rnos ; perº á f ue r de h omb re pe rspic a z


s e dej a b a ex plºt a r de unos y roe r de ot ros con

la s onris a en los l a b ios h a c ie ndo pros él it os y ga


,
'
na ndo v ol unt a de s y s eg uro de que v a rios de
,

a q uell os mis mº s h omb re s q ue a lgú n día lo ree m ,

p l a z a ría n si él e n l os f a v ó r e s o fi cia l e s n o le s e rí a n ,

hº stiles ni á s i ni á s us inte re s e s en rec ue rdo de ,

la c a ma ra de rí a y ge ne ros ida d de a nt a ñ o En re .

sume n era u , n l ince a q uell a more na b ol a de ca r


,

ne pe rs pic a z cha rla ta na é i ntel ige nte


, , .

D e él decí a n en el cl ub :

Que g a ne b a st a nte Es de lº s nuestros . .

R e spect o a l V l ej o de c a ra a b urri da la º pinió n ,

más j ug os a era la de R a mó n Luz .


Don F ul a no por lo me nos decí a R a mó n
,

p o n e e n c i rc u l a c i ó n lo q u e s e ro b a D a a l Cé s a r .

lo q ue es del Cé s a r: su a l ma de e scl a v o y su ros


tro de es cupi dera Y da a l b a c a rá lº q ue es del
.

F isc o .
128 R . B LAN CO -
FOMBON A

su fra c viós e la s pulc ras ma nos con una cas i fe


,

me nil c oq uete rí a y v olvié nd os e á un Ia ca yito q ue


,

e s pe ra b a ó rde ne s j unt o a l b a nq ue ro le orde nó :


, ,

T rá iga me q uini e nt os l uise s .

El la ca yito pa rt ió a pre sura do y regre s ó á poc o


de la c aj a con una ce st it a de mimb re s reb osa nte
d e fich a s a ma rill as de a c i e n fra nc os Luegº de .

e nt reg a r las fich as pre s e ntó a l b a nq ue ro una plu


ma e mpa pa da en t int a y una t a rjet a de c ol or a na
r a nj a do en c uy o centrº en c ifra s roj a s s e leía
, ,

500 Y Adº lfo P a s c ua s firmó el pie de e ste le


.

t rer o: V a le por q uinie nt os l uis e s q ue me com ,

p ro m et o á p a g ar m a ñ a na á la s c inc o de l a t a rde .

E mpezó á t a ll a r con inte rmite nc ia de f ort una .

Pe ro h a c ia la mit a d de la b a ra j a t riunfó s u bue


na s ue rt e h a b it ua l Y s onreí a cº n a ma b il ida d
.

a nte la s prº testa s á la s ordina de a lg unos j ug a


, ,

do re s .

Impº s ible g a na rle .

¡ Q u é h o m b r e !

¡ Q u é s ue rte !
De prontº en un l a nce ,


Ocho d ij o el b a nq ue ro vº lviendo un ochº

de piq ue y una da ma de caró .

N uev e re s pondie ron á la de rech a



.

Y en s eg uida á la iz q uie rda : ,

N uev e .

Adolfº e spe ró que el gurrup1 e pa g a ra a mbº s -

c ua dros Echó una ºj ea da á los nuevº s e nvite s


.
,

c a lc uló un segundº en sus mie ntes; pe ro a lg o


E L H O M BR E D E HI E RR O 1 29

no le c onv ino , de s eg uro , por q e excl a mó


u en

f ra ncé s :

Mess ieurs : II y a une s ui te.

Y º la t omo re puso una vº z



.

Y a pe na s s e lev a ntó el b a nq ue ro c ua ndo ya º cu


a b el s it i o l a fig urit a de s e ra fí n de B r ummel
p a .

C omº A dol fº pe nsa b a c ont inua r de ta lla dor ,

h a bí a dej a do á la die st ra del ma rmol it o donde


s e a poy a n la s c a rt a s la ce s t a lle na de fi ch a s ca —

p it a l y g a n a n c i a s q ue l e pa s ó e l g u rr up i é .

C ua ndo lº s j ug a dore s s e dieron c uenta de


q uié n era el s ust it ut o de Adº lfo e mpez a ron á ,

ret ira r unos con dis imul o y ot ros f ra nc a me nte


, ,

la s a pue st a s s ob re t odo la s de c ua ntí a A pe na s


,
.

q ue da ron a q uí y a llá s ob re el ta piz los e nv ite s


, ,

p eq u eñ o s d e, u n o d e d o s d,e t r e s l uis
, e s .

La more na bola de c a rne inq uiet a cha rla ta na , ,

y risueñ a q ue j uga b a de pie ret iró una t orre de ,

fich a s a ma rill a s ; pe ro c omo c onde sce nde nc ia


dejó una s ola is l a g ua l da en a q uel l a g o ve rde Y .

a poyó s u c onde sce nde nc ia e n una ironí a q ue

t odo el mundo celeb ró .

B rummel impe rté rrito fi ngí a no v er ni º ir


, ,
.

R epa rt ió la b a ra j a Luegº vió s u puntº y ofrec ió


.


C art a .

De ningú n l a dº pidieron T omó una pa ra s i .

una fig ura .

E nt once s con la ma yor tra nq uilida d del mun


,
'

do el l indo B r ummel el e nc a nt o de la s muj ere s


, ,

de C a ra c a s B rummel el de la c a rit a de s era fí n


, , ,

9
1 30 R . BLA NC O - FOMBON A

l a nzó displicentemente sus c a rt a s a l de pó s ito de


c a rta s j uga da s pus º por del a nte del gurrupié la
,

cest a reb osa nte con la s fich a s de A dolfo Pa s


c ua s y en voz de impe rio con a q uell a voz q ue
, ,

h a bí a re ndido ta ntº s c ora z one s le dij o: ,

P a g ue !
¡

El gurrupié t it ubeó en s ile nc io un i nst a n


, te ; y ,

s us neg ros oj os buscarº n lº s º j os de t urq ue s a de

Adº lfo P a sc ua s La s turq ue sa s s onrie ron con u


. n ,

me ne o de pá rpa dos a fi rma t iv o .


P a g ue uste d insistí a B rummel—
.

Y el gurrupié ya aut oriz a do por la s eñ a l de


A d olfo e mpezó á re pa rt ir la s fich a s aj e na s e nt re


,

lº s g a na d ore s del fulle ro de l soll a st re hech o á


,

la tº lera ncia a l mimo de ,


l q ue rub in j ul io de N á
,

j e ra á q uie n t odos los h omb re s a b re n los b ra z os


,

y t oda s la s muj ere s a b re n la s pie rna s .

Y O te a rregl a ré eso ma ñ a na prom et i ó


B rummel lev a ntá ndº s e y di rig ié ndose á A dolfo
'
,

P a sc ua s .


No c orre pri sa re puso el otro cº n la iro

,

n1 a de q uie n s a be q ue no ve rá más s u dine rº .

B rummel poc o á poc o sonreí do c ome nt a nd o


, , ,

cº n un a mig o la ma l a sue rte a b a ndonó el Sa lón , ,

y c ua ndo B rummel h ub o part id o:



Qué tupé excl a mó uno de los pre se nte s

.

Y a nte s de e mpez a r la t a ll a mie nt ra s b a raj a ,

ba t ra nq uil o r1 5 uenº con indife re nc ia cº n na


, , , ,

tura lida d A dolfo P a sc ua s e mpezó á refe rir una


,

de e sa s remerhbra nza s de jug a dor a nécdºt a se ,


1 32 R BLAN CO
.
-
FOM BON A

s ile nci o
, c ruce ge ne ra l de mi ra da s Y la ri sa
un .

no pudo c onte ne rs e c ua nd o por no s é dó nde


, ,

una voz des conº cida preg untó


ver s eñ ore s ! ¿ C uál de a mbº s griegº s
,

t ie ne más tupé?
Son la s e is de la t a rde C ris pí n e nt ra en su
s .

c a sa de reg re so del a l ma cé n
,
.

Q é le d d é m i de t de q uel

¡ u s o a ,q u ur r a n ro a ca

s e ró n de s ie rt o!

A M a rí a e nfe rma h ub o que dej a rl a pa rt ir á


, ,

M a c ut o s egú n pre sc ripc ió n mé dica ; por a llá


,

a nd a en c ompa ñí a de la excele nte doñ a J os ef a y


,

de R o s a l ia A él nº le es pos ible da do s us q ue
.
,

ha ceres en la c a sa de P errin s ino t oma r el t re n


,

los sáb a dos en la t a rde pa ra reg re s a r á C ara c a s


,

el l une s por la ma ñ a na .

¡ Q u é s o le d a d,q ué m u rr i a de nt ro d e a q uel ca

s e ró n des iertº !

Ev a a nda por f uera con a mig a s; á R a mó n


, ,

muy a t a re a do de s de q ue e nt ró e n fáb ric a s é int i


mida des con Pe rrin a pe na s s e le ve cua ndº se
, ,

le ve s ino a la s h ora s de c omida C ris pí n s e di


, .

rige s egú n c os t umb re dia ria á la i ez d e u


, , p a s

ma dre pa ra sa l uda rl a a ! i egresº con un ó s c ul o


, ,
13 4 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

en la fre nte P ero hoy no puede ve rla D oñ a Fe


. .

l ipa le grit a desde el inte rior:


, ¡


N o e nt re s C ri spí n Me e s tºy v ist ie ndo
, . .

La s e rv idum bre h a c ia el f ondo no a pa rece


, ,

p o r lo s c o rr e d or e s p r i n c i p a le s L a s lu c e s d e l c.re

p ú s c ulo m u e r e n y a ú n
, n o c o m ie n z a n á e n ce n

der la s lá mpa ra s El j a rdí n en s º mbra pa rece un


.
, ,
/

c a mpo fú neb re de c ipre se s y a s fodelos Los bo .

q u e te s o b s c ur o s d e p ue r t a s y ve n t a na s o q u ed a ,

des s inie st ra s .

¡ Q ué s o led a d q u é m , u r r i a d e nt r o d e a q uel ca

s e ró n des i ertol

Cris pin s e endere za á sus h a b it a c ione s t oma ,

la fl a ut a y e nsa y a t oc a r; pe ro a q uel t a ñ ido a g udo


,

en la obs c urid a d le destempla lº s ne rv ios; la


,

fl a ut a sue na comº una irº nía La mel a nc olí a pe .

net ra en s u e s pí rit u P one á un l a do el inst ru .

me nt o a rro dill a s e en el recl ina t orio de éb a no en


,

cuy o c ojín a h ua c a el ra so h uell a de la s rodill a s ,

de la a use nte E mpiez a a rez a r del a nte de un


.

C rist o flác ido q ue a b re sus de sc a rna dos b ra z os


,

con i mpote nc ia ; pe ro ve nc ido C risp1 n q ui e n sa be ,

p o r q ué ig n o t os d o l o re s y e n te r n e c
,
i é nd o s e p o r

la plega ria ó por el re cue rd o deshínca s e y va á ,

ech a rs e e nc ima de nu divá n la s ma nos en el ros -

tro soll oz a ndo b a ñ a do en lágrima s


, ,
.

¡Q u é s o le d a d q ué m , u r r i a d e n t r o d e a q u ell a

a l ma de s ie rt a !

Sin un a migº s in un a fect o a ma ndo á los que


, ,

no le a ma n a je no á c ua nt o no s ea el t ra b aja r
,
1 36 R . BLA NC O -
FOMBÓ N Á

si a lleg a r él de s us l a b ore s por eje mpl o Ma


l , ,

ría s e a b a l a nz a ra á su enc ue nt ro con un b e s o ,

con una fra s e con una te rnura c ua lq ui e ra


, .
, Si al .

p a r t ir ell a ,le r ec o m e n d a ra un p ro n t o r eg r e s o ; si
en a lg una oc a s ió n cº n a lgú n r etex to e lla l e
, p ,

ma nife st a ra la más mí nima e spontá ne a incl ina ,

c ió n La a ma b a s i y q ue rí a s er a ma do Su c ara
z ó n pa ra a le nt a r nece s it a b a de a fect o; s e m
.
, , .

, , ar

chita ba s in el ra y o de a mor y s in rocí o de te rnu

ra s c omo la s pl a nt a s s in el a g ua y el s ol
, .

¡ Pe n s a b a n a c a s o q u e p or q u e n u n c a s e l
q j1 e a s e

v iví a con pl a ce r a q uell a v id a s uy a de nú me ros y


de v ulg a res e pí st ol a s de h a bl a durí a s de Ra mó n
, ,

vituperios de Schegell í nf ul a s de Pe rrin C iz añ a s


, ,

y pel ote ra s e nt re su muje r y su ¡ A ll! Y

la t ort ura pe or ¡ los celos l no de Ped ro II I de


,

J ua n ¡ D ios lº l ib re de a c usa r á na d ie ! pero de



,

u na c os a v a g a q uimé ric a y , s in emba rgº ex is


, , ,

te nte q ue fi ltrándose poc o á pº cº en el a lma de


,
'
s u e sposa l o de sg ra c ia á él a l ma ri do ¡ Y h a bí a
, , .

q u e fi ng ir D, i os s a n t o! ¡q u e fi n g ir i nd if ere nc ia ,

a c omod o! ¡ H a bí a q ue tº lera r el q ue l a e5posa s e

a use nt a ra y f ue ra á i nst a l a rs e a llá muy lej os s in , ,

él en un b a l ne a rio! H a bí a q ue pa sa r por todº


,
.

¡ Có m o n º ! t ra tá n d o s e d e la s a l u d d e su m u je r .

P or f ort una la a c ompa ñ a b a n la excele nte dº ñ a


J os efa y la a ngel ic a l R osa lí a .

La c omi da fué s ile nt e a b urrid a Eva ll a mó por ,


.

teléfº no pa ra a nunc ia r q ue cº mía fue ra , en c a sa


de a mig a s y para q ue R a mó n f ue s e por ell a


, ,
E L H OM BR E DE HI E RR O 1 37

la no che E ste con a spectº preº cupa do nº pro


.
, ,

nunció diez pa l a b ra s dura nte el ág a pe f a mil ia r .

D oñ a Fel ipa s e redujº á q uej a rs e de un h ipo q ue


a pe na s s e a l iv ia con b ic a rb ona tº de s oda C rispin .

ta mpocº de splegó s us la biº s En a q uell a me s a .

tediº s a no s e oí a n f ra s e s s inº por el te nor:


F ul a nº lléve s e l a s º pa
, .

Pá se me la s a lbó nd ig a s Ful a no , .

Ó el q uej i d o ra b ios º de la a nc ia na
¡ C a ra m b a ! ¡ D e m º n i º s ! E s te h i p o e s in s o p º r

t a ble .

Luegº de te rmina da la cº mida R a mó n s e pus º ,

á fumar un ciga rrille espera ndº la s nueve para ,

ir pº r la he rma na ; la v iej a q ue a pe na s prºb ó ,

g u is º s,e r et ir ó á s u s h a b it a c io n e s e ru ct a n d o, ,

a hita i ndige st a s eg ui d a pº r la doncell a con la


, ,
¡

cº pit a de ag ua c a rb onata d a C ris pí n s e re st it uyó .

á su a pa rta me nt o Sin º tra luz q ue la de una ce


.

rill a ó pa b il o á ca ba ll º s º bre un crucerº de cº r

cho de nt ro de un v a s º de a ce ite
, e nfre nte del
,

a lta rito la s i e z s de C r is í n o b s c u r s s i le n c i o
, p a p a
, ,

s a s v a cí a s e ra n como el s í mbºlº de a q uell a ex i s


, ,

te nc ia de su mora dor ¡ ta n subte rrá ne a ta n c a ll a


, ,

da ta n opa c a !
,

En la desola crº n de su v ida s e a s ia C rispí n


del t ra b aj o c omo el q ue re sb a l a por un a b ismº
,

s e a s e de una b riz na de h ie rb a s in e s e ra nz a 6
p, ,

cº n e spe ra nz a vi driosa de q ue a q uell a leve da d


,

p u ed a r e s i s t i r t a l p e s a n tez T ra
. b a j a b a c º m º u n
negro; s e h undí a en la l a b or c omo en una is c i
p
1 38 R BLAN C O FOMBONA
.
-

na , q ueriendº el t ráfa g o la a cei bida d


º lvidar en

de s us ho ra s En í nfi ma s c a rt a s á í nfi mo cli e nte


.

de í nfi ma prº v incia metí a C ri spí n de Su a l ma


, ,

s ob rec a rg o de cº nciencia de spe rdic io de es


f ue rz o S uge rí a la id ea de un mozº de cº rdel


"

a tolº nd ra dº q ue pa ra a lz ar un a lmoh a dó n dé p l u
'

ma s ma l ga st a ra el v igº r del pa rihuelerº que se


.

a t reve cº n un pia nº Era el q ue a nte s e nt ra b a y


.

el últ imº que s a lí a del a l ma cé n H a bí a concluidº .

e t ll c le eg t b b
'

p o r s n ir o rg u o ua n d o s e p r u n a a s º re

la ma rch a de lº s negºc iº s .

¡ A h l a c a s
, a v i e ntº en p
, º p a ! Y O a ta re a dí ,

simº A pe na s tengº t i e mpº de na da


. .

E nc a nt a do cº n a q uell a l a b ori osid a d sie mpre


c rec iente cº n a q uel celº I nc reíble por lº s inte
,

re s e s de la c a s a Pe rrin Se de sc a ns a ba más de lo
,

j usto en suhombr e de hierro Así lº b a utizó en .


,

un ra sgº de buenhumor: el hombre de hierro .

Y
¡ p ar a c u á n t a s ºc u pa c io n e s a je n a s á , l o s deb e

res de a l ma cé n l º ll a ma b a ! C rispin a gra decí a ta l


,

cº nfia nza fel iz de q ue lº ex plº ta ra a orque unº


,

de lps te mº res de a q ue l t imora t o cº nsistía en la


a pr e ns ió n de q ue lo pl a nt a s e n en la ca lle N i ng u .

na v anid a d más c ont ent a ningú n regºc ij o más ,

s incerº c ua ndº a lgú n c oleg a pa ra cº ngra cia rs e


, ,

con é l á fin de endº s a rle pa rte de la s la bº res


,
c

le decí a :
A h eñ r Luz ! ¡ U s te d es el a l ma de la º fi
¡ s o

,

eina ! ¡ Qué s ería de la c a sa á no c onta r cº n uste d!

¡ C u á n t a s vece s l o s o r pr e n d i ó l a m e d ia noche ,
1 40 R B LAN CO
.
-
FO M BON A

a q uel mis mo c a na pé q ue hº ra s a nte s rec og iera


s us lág rima s .

La bl a nc a l una a sce ndí a por el cielº del pa


,

tiº bla nca y mel a ncól ic a v ertiendº ca lma é i lu


, ,

mina ndo la s cº s as con su romá nt ic a luz C ris pí n .


,

de s de el sofá la s ig uió en su v iaj e por el c iel o y


, ,

re ndido , a l a pº stre de a q uell a cº nte mpl a c ió n


, ,

de a q uel v iaje cele ste de sus oj os lº s fué cerra n


,

do pº cº á pºcº h a st a q ue da rs e dormi do .

El silenciº re ina b a en el c a se ró n Sól o s e º ía.


,

a llá de ntro, s º nora c onst a nte fre s c a la g ot a de


, , ,

a g ua del t ina je ro .
El b a l ne a riº de M a cut o con s us c a sit a s bl a n
,

ca s y el pint ore s cº ma nchó n de sus q uint as de

ma de ra y de h ie rrº dº nde chispea n a l s º l per


,

sia na s de vidriº s pol ic romos ó a lg una b a nde ra


,

b a te a l vientº sus t re s c ol ore s mira ndinº s t re pa ,

de la pla ya a l monte y s e a curruca en la s f a l da s


de pie dra y b a j o la s ce nt ena ria s a rbº leda s comº ,

s i h uye ra a l mº nstruº a z ul a l i ra cundº


, ma r C a
ribe q ue muge c ont ra los ma lec one s s a cudiendº
,

una bl a nc a mele na de e s puma s .

De la ma rina q ue e mpi ez a en la e st a c ió n del


,

fe rroc a rril h a sta pe rde rs e por el c a minº de El


C º jº ó la Fl orida pa rte n c a lle s t ra nsve rs a le s en
, , ,

direcc ió n del mº nte pa ra lel a s a l a rroyº q ue s e


,

de s pre nde e nt re peñ a s c os de la c ima y rº mpe


, , ,

en dos el pueblº En s u c a rre ra á la mont a ñ a el


.

p u eblec i ll o re sg ua rda s us c a s uc a s y s us q ui nt a s

a l a bri º de los cº udº s a l me ndrone s ue b o r


g p q
de a n la s a ce ra s; detié nes e un inst a nte en tº rnº
del va stísimº pa rq ue g ua rneci do de ce dros emi
1 42 BLAN CO
'

R .
-
FOMBON A

nentes, c omo a ba nicº s fa ra ó nicos y


de pa l me ra s
de ve rde s a ca ci a s q ue la prima ve ra empurpura
a l uegº de s a rra ma rs e pº r la s fl orida s l a de ras
p a r p
cº nte mpl a r de s de a q uel a nfite a t rº y en s egurº
y , ,

la cóle ra de! ma r .

El h otel d onde pósa ba n dº ña J º sefa y la s dº s /

j ºve ne s da ma s lla ma dº el C a sino ung ra n edifi ciº


, ,

de ma de ra s º bre a ltos 5 0 pº rta les de ma mposter1 a ,

a dosa b a s u mºle cº ntra el mº nte h a c ia el fondº ,

del pueblº á la de rech a Sus piez a s v e nt il a da s


, .
,

s us corredºres l a t os fres cº s y s u a nch uroso y


, ,

e nt a bl a do sa ló n de b a ile lº h a cí a n a lbe rg ue pre


,

fe rid o de a q uel la s pe rsona s de a mbº s s exos q ue '

a ma n el con or t rel a t iv o de una e st a c ió n de ba


f
_

ñ º s La s ha bita ciº nes


. º cupa da s por la fa milia Li
e
na r s , a la izq uie rda ,
c a í a n s ob re una s veg a s cº n ,

vist a a ! ma r D e s de la c a ma en la ma ñ a nita ó
.
,º cn ,

la cha is e Iba gue de la s s ie st a s pº día n v er pº r la



,

ve nt a na el ca minº del C º jo pº r dº nde s e per


, ,

día n en parej a s los sº mbreros de P a na ma y los


t ra je s h olg a d os de fra nel a bl a nc a de lº s h omb re s
j un tº á losp a ra,
s ole s e nc a rna do s com º a m a p ºl a s

y la s mus elina s cl ara s de la s muje re s; la s veg as


c ubi ert a s del rºcí o ma tina l ; lº s pe rezº sº s cº ca
les ; la s pl a y a s á t rech os pedriz a les O y
, a t ira s sa ,

bulosa s dº ra da s de 5 0 1; el piél a g o a z ul y a lg una


, ,

c a rret a ca mpesma que a l pa sº de su ja melgº , ,

desa pa recidº b a jo los ve rde s h a ce s de hie rb a ó


de ma lojº s e al ej a pº r la ruta a ma rille nt a orill a
, ,

de ! ma r
*

.
1 44 R B LAN CO
.

FOMBON A

y de prime nte s s a c udi da s ne rv iosa s A llí le a br1 0 .


,

rec ié n lleg a da s una t a rde en lág rima s s u c ora


, , ,

z ó n á R º sa lí a .


E st oy e nfe rma ; pe rº no del c ue rpo del ,

a l ma Tú nº s a be s lº q ue es v iv ir con pe rs º na s
.

h ost ile s y t a c it urna s en s ole da d fí sic a y mora l


, ,

s in una a leg rí a dº més tica v iendº la c a lle la


,

ca lle prº hibida é imposible c omo una l ibe ra —

c ió n .

Pe ro ¿ nº e re s fel iz? C ri spí n te a dº ra ; se


,

de sv ive por ti .


Me q uie re si á su mºd o Y O ¿ có mo dec ir
, ,
.
,

te? …Y o t a mb ié n lº q uie ro Pe ro ¡ q ué monot o .


,

nía ! Llega me a b ra z a
, me besuquea ; me re fie re
,

h ist oria s del a l ma cé n s i e mpre las mis ma s : q ue s i


,

Schegell vit upe ra 6 ce nsura e st o y lº º tro; q ue


si Pe rrin prº y ecta c uál e mpre s a ; q ue s i los clien

tes del interiº r no pa ga n Y l ueg o a q uell a fl a ut a


.
_ ,

a qu ell a ete rna y de s a c orde y ma l dit a fl a ut a .

D e la s q ue rell a s R os a lí a infi rió q ue la pos m¡ º n


,

de la prima era s upre ma me nte infel iz ; q ue el


de s a mor la a nt ipa tí a del s er cº n q uie n c ompa r
,

tía la ex iste nc ia enra 1 z º en el a l ma de s u cº mpa


ñ era de inf a nc ia ; y cº mprendió q ue a unq ue el
e spº sº f ue s e un á ngel la ma s m1 n1 ma ó del ic a da
,

de l a s a cciº nes de é ste le pa rece rí a n odios a s é


'

ins ufrible s á la e spº sa Pe rº en vez de s uger irle


.

a q uell a reflex ió n 6 el remediº pa ra el ma l s u


, ,

na t ura lez a truha nesca la hiz º re ir cº n la his tº ria _

de la fl a ut a imperti ne nt e é i nsinua r á M a rí a :
E L H OM BR E D E HI E RR O 1 45

P ué l d ? Si ta n fá cil !
¿ º r q no s e a es cº n es ¡ es

Buenº , supº nte q ue s e la e s conda P erº , .

¿ có m o e s c o nd e rl o á él ; có m o e s c o nd e rm e y o ?
Sºy muy desgra c1 a da R º sa lí a F ig ura te q ue me
, .

t ie ne lºc a : q uie re un h ij o; ha h ech o prome sa s;


tº ma re me dios : q uie re un hij º Yº nº tengº la .

c ul pa ¿ Y lº s c el os? Y a tu ves: ni á c a sa pue do


.

ir E st o es hº rrorº s º Mi v ida mi j uve nt ud e nt re


. .
, ,

c ua t ro pa re de s º yendº los rez º ngos de dº na


,

Fel ipa ; s intié ndº me odia da por R a mó n y pº r


Eva s in ºt ro a poy o q ue el de un mari do q ue ca
,

rece de a utº rida d en s u hº ga r Soy muy de sg ra


.

oied a .

M a rí a h a st a entº nces g ua rdó sile nc io res pectº


de la s int imida de s de s u ma t rimonio pº r org u
*

llº pº r re pug na nc i a a c onfe sa rs e i nfel iz del a nte


,

de la d ich a y la v i da ris ueñ a de su prima A la s .

a l us iº ne s y á la s preg unt a s s e c onte nt a b a cº n

re sponde r s i no ev a s iv a me nte
,
con ret ice nc ia s
,

q u e a p e n a s a l za b a n un a pu nt a d e l velº c o be rt o r

de t a nt a s la ceria s y l a c ra s de s u cº ra z ó n .

Se ig nora b a pues la ve rda d R os a lí a la inte


, ,
.

rrº gó a penándº s e cº n s ince ri d a d


, .


Pe ro ¿ pº r q ué nº h a bí a s dich o na da prime
,

ro? Es o t ie ne
q ue c a m b ia r Yº te
. lº a s e gu rº
c a mb ia rá .

¡ A y ! C u a ndº rec ue rdº nue s t ra v ida de s º l

te ra s: ¡ a q uell a l ibe rt a d a q uell a a leg rí a ! N º he de


,

b ido c a sa rme nunc a .

LO c ie rt o es que M a rí a c omº ell a á me nudº,

Io
1 46 R B LAN C O
.
-
FOMBON A

se r e petí a c a só por fa l ta de v º lunta d por s eguir


, ,

la cº rrie nte pº rq ue s u pri ma s e c a sa b a pº rq ue


, ,

era me ne ste r no q ued a rs e pa ra be a t a ó lo q ue ,


más la hº rron z a ba pa ra c uid a r lº s chicº s de—

R º sa lí a C a só porq ue de s e a b a l a b ra rs e una posi


.

c ió n inde pe ndie nte y s a l ir del tutelaje; porq ue


la s muje re s debe n c a s a rs e ; pº rq ue R osa lí a doñ a ,

Jº s efa y A dºlfº P a sc ua s le metierº n pº r los ojº s


á Crispí n Luz j urandole s er un excele nte pa rt ido
, ,

s º bre t od o en C a ra c a s donde la mº cería es una ,

cáfil a de pe rdidos C a s ó pº rq ue la v ida s e con


.

j ura b a c ontra ell a pº rque nº pos eí a más fº rt una


,

q ue s us fres cº s a brilé s; pº rq ue la s preº cupa cio


nes milita ba n en prº de la a l ia nz a ; pº r tº dº , me

nº s pº r a fe cc ió n A C rispí n nº
. c de lº a mó nun a

nºv i º ; y de espº s o ya no pº día sufrirlº S ob re q ue .

en s u a l ma a q uel re sc ol do de la pa sió n s ec ret a ,

de su a fect o por B rummel e st a b a trocándose en ,

lla ma en ll a ma de a mº r q ue la a b ra sa b a pº r la s
, ,

a s i duida des del pis a v erde º r l de s i l us i ó n de


p a ,

su ma t rimonio pº r la riv a l ida d cº n Eva


, p º r el ,

a nsia de me º ra y el a nhel o de fel i c ida d de t oda


j
a l ma El ºci o de s u ex iste nc ia f a v orecí a a de má s
.
,
:

cº mº una b risa el fuegº inte rior Y h a st a ex a lt a


,
.

ha en su me nte a q uell a novel a s e nt ime nt a l el


mismo s a bº r de fruta proh ib ida el m1 5 mº dejº ,

de a ve nt ura la nº ta de rº ma nce q ue es º s a mo
,

res poní a n en s u t a c it urna e sté ril y bº stez a nte re,

clusió n de ca dina .

R osa lí a , en son de consuelº , t a mb 1 e n a b rió á


1 48 R B LAN CO
.
-
FOM BON A

Al c ie da d c omo á los niñº s s e le h a ce a pu


a so , ,

ra r Ia cº a a ma rg a a z uc a ra ndo á la cº pa los
p
bºrdes Una muj e r jº v en y he rmos a comº Ma
.
,
f

ría II Q t i e ne de rechº de de s pe rdicia r s uj uven


,

tud y su hermº sura ¡ C uá ntº s s us pira rí a n pº r .

ell a! El a mº r nº es fa rsa El a mº r el ve rda de rº .


, ,

el mutuº mit ig a recíprº ca mente una s ed rec i


,

p ro c a S e º.torga y s e r ec ib e un b i e n P or el .

temblº r de pl a ce r q ue nue st ra b oc a infunde la ,

bº ca a ma da á s u v ez nos pone á te mbl a r de


, ,

e mº ció n .


M ira —
te rminó
yº á m i m a ridº ; lº an ºi
?

a mo de a mor Pº r esº nº le h é e nga ñ a dº ni


.
,

a c a s º l º e ng a ñ a ré nunc a Si nº Sin h a b e r per . …

tenecidº j a má s á ot ro hº mb re yº sº y c omº una ,

c a s q uiva na q ue h ub i e ra fat iga do a l pl a ce r en


tº dos los b ra z os; y q ue cº n el ha stíº q ue produ
cen s egú n c ue nt a n lº s a mº res s in a mº r luegº
, , ,

de goz a dos h ub ie ra f ormadoun gra n h a stí o el


, ,

h a stí o de una v id a de ex pe rie nc ia ha s tío q ue ,

re posa ho
y á l a s om b ra y e nt re l os b e s º,s de l ,

hº mbre á q uie n a dº rº .

M a rí a no dist ing uí a muy bie n a q uell os ma t ice s


de s ensa ciº nes ni pe net ra b a h a st a el fond o a q ue
,

ll a s recº nditeces de un a l ma cº mplica da más q ue


les uy a Perº de la s ima g1 na ciº nes de R osa lí a in
'

dujº un c onsej º de a dulte rio Ell a pe ns ó á me nu .

do en el a mor á ot ro hº mb re q ue nº f ue ra su ma
rido c omo en a l º ibl e o b ble ce t ble
, g p º s pr a a p a ; , ,

p e rº la pa l a b ra a d ulte r io q ue a hº r a l e v i n º ,á la
E L H O M BR E D E HI E RR O 1 49

pun t a de la le ngua chocó le inst intiva me nte cº n


, ,

a q uell a re pug na nc ia q ue la cº stumbre nos h ace

cº ntra er s in a na l iz a r h a c ia much a s cº s a s y q ue
, , ,

cº nstituy e pa rte de nue st ra s preºc upa c ione s .

La s dos jóve ne s s e fincha ron y de sce ndie ron á


la pl a y a Era la hº ra en q uetodº el mund o se


.

ech a fue ra á recº rrer la ma rina por la a ce ra en


, ,

c ime nt a d a y á s e nt a rs e en los esc a ñ os de ma m


,

p o s te ri a, a l f r e s c o d e l te r r a l m ie nt ra s s e, a p r o x i
ma la hº ra de ir á la e st a c ió n á c uriº s e a r e nt re ,

los pa saje ros de La G ua ira pa ra l ueg o ma rch a rs e ,

c a d a q uie n á la cº mida .

¿ C u ál n o s e r í a la s º rp r e s a de a m b a s m u j e r e s

c ua ndº v ie ron e nt re lº s a rriba ntes de La G uai ra ,

esa t a rdec it a á j uliº de N áje ra ? De mucha s ta r


, ,

des a t rá s sin e mb a rg o M a rí a i ba á la e st a c ió n
, ,

cº n el de s e o cº n la ide a , ¡q u é di
,a blº s ! c o n la

s eg urid a d de a sistir a l a rri bº de B rummel Su s or


l

p re s a , p u e s n o, fu é ta n s i n ce ra El b a rb il i
'

n d
.o s º

lla stre s e a peó y con na t ura l ida d c omº si fue s e


, ,

p u n t o c º nv e n i d º s e d ,1 r1
g 1 0 a l a s da m a s é i m i t a n ,

do la vocecita y el ges to de Ana L uisa Pe rrin


.
¿ ,

les dijº pº r s a lu ºd

E ste fe rroc a rril de La G ua ira á Ma cutº en ,

tre el mº nte y el ma r me rec ue rda el de M a rs e,

lla á Génº va y res tº de la cº sta ligur Só lº q ue .

a llí el t re n es de l uj o y la ge nte más chi c A h ! y


; ¡ .
,

los tú nele s y los pue nte s y los c a s e rí os Una


¡ .

del c ia !
i '

A la nºche de s pué s de comer mie nt ra s la


, ,
'
1 50 BLAN C O I OMBON A
'
'
R. í —
'"

mult it ud se e spa rcí a por la ma rina á lo l a rg o del ,


-

rº ni peº la s y una orq ue st a de l ug a r sue na s us ins


,

trumentº s á la pue rt a de una c a nt ina frº ntera

a rrella na dº s en buta cº nes y cha is e longue de -


,

v ist a a l mar un grupito el grupº de la s L ina re s


,

en Ma cutº ch a rl a ydispº ne un pa se o pa ra la

ma ñ a na s ig uie nte .

Pa sº s a pa f te en dos sill a s de exte nsió n M a rí a


, ,

y B rummel cº n el ma yº r de se nfa d o c uch iche a n


,
'

, ,

a ma rtel a d os cº mo dº s nº vios La l una


, de e sa s .
,

cl a ra s luna s del t ró pic o riel a en el ma r A s u luz


*

, .

se pe rc ibe n los c a rc omi dos y verdinegrº s pº ste s

q u e s o s t i e n e n e l p u e nte cillb d e m a de ra q ue s irve


de a cce s º a l re dondº y a lmena dº edificiº de ba
ños La es puma rot a en los poste s c ub re la s ver

.
, ,

des l a ma s la a rena los ca ra có les y l as pedrez ue


, , ,

la s rosa das cº mo cº n ra nda s de e nc aj e A lguna s


, .

d rez uela s s e a g it a n s e muev e n e ce n c mi


p e p
, a r a ,

na r: s on c a ng rej os q ue la ola ech a á la pla ya y w

u e s e d e s l iz a n pº r el pedriz a l La mú s ic a sig ue
q .

t oca ndo Los pa se a nte s va n y v ie ne n B rummel


. .
,

inclina dº sºb re el a sie nt o de M a rí a incl ina do ha s ,

ta beberle ca s i el a li entº a prº v echa un ins t a nte ,

en q ue el g rupo c erca no de pa rte con ma s c a lº r ,

y osa da me nte rá pida me nte a ln º ros a mente la


, , ,

be sa en lºs la biº s .

M a rí a fing ió indig na rs e y á pºcº s e leva ntó ; ,

e o m v i e nt o ni d e l nte s cº mº s i na da
p r s a s p a s s p a ,

h ub ie se ºc urridº se a prº x imó a l grupit o de cº n


,

tertuliº s Luegº de minut os pretext a ndo ja que ca


.
, ,
El b och orno de la c a nic ul a pe netra pº r la ta
ra cea da cel os í a de tela metál ic a ve rde de una

cº rrida ma mpa ra y pº r pue rt a s y ve nt a na le s cº n


,

ma rq uesina s de c ret ona l ist a d a de cr udo yde rº jº .

N o s e pe rc ibe en el la tº rec intº más q ue el chi


rria r de la s pl uma s c ont ra la a s pe rez a del pliegº ;

el z umb ido de a lg una mº sc a a hita de vº la r t orpe ; ,

ó b ie n de cua ndº en c ua ndo el esga rre la ca


, , ,

rra spera de e s te 6 a q uel de los v a riº s bustº s in

clina dº s sº bre lº s e s critº ri os ve st idos cº n la


,

bl usa de a l ma cé n fre sc a bla nca de hilº 6 a ma


, , , ,

rill a y l ige ra cº mo un h oll ej o de s e da b a ra t a


. .

A l igua l de sus compa ñ erº s de ºfi ci na C rispí n ,

s e e ng olf a en l a t a re a Sólº q ue á vece s distra ídº


.
, ,

el pe ns a mie ntº e rra nte mue rde el pa lillero los


, ,

ºjº s fijº s en la pe rs ia na verde por donde se c a l a


, ,

a mort ig ua da la l umb re s ol a r
, El calº r s º foca nte
.

no e ne rv a s in e mb a rgº el v uel o de s us preº cu


, ,

pa ciº nes .

¿ P º r q ué M a rí a no s e res tituye al h oga r c ua n


,
» =
1 54 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

do él b e mej or? ¿ Por q ué hº y á la h ora de


la sa ,

a lmuerz º c ua ndº telefº nó s egú n dia ria costum


, ,

bre pa ra s a l uda rl a fué un cr1 a dº del C a s ino


, ,

q uie n sa l ió á re sponde rle? Tº da vía oye d ist int a ,

cl a ra a q uell a voz ma s c ul ina indife re nte q ue le


, , ,

re pus o: La s eñ º ra s a l i ó de s de te mpra no a l ca m

p o.

E r a l a p r i m e r m a ñ a n a q u e s u e s p o s a le j u
g a b a a q uel la pa rt ida ¿ I g nora b a ella por ve nt ura
.
, ,

c uá nt o iba á desa gra da rlº cº n esa de sa te nc ió n?


P º r q ué nº e s pe ra r s u s a l udo de mediº día ? ¿ N o
¿
le s ob ra b a n á M a rí a t ie mpº y v a g a r pa ra c a mina
ta s y pa s eº s? ¿ A dó nde con q uié n a n , da r 51 esa
h ora ?
El bue no de C rispí n se pe rdí a en des ca bella
da s ima g ina c iones Y a era s u muje r e nt re la s ol a s ,

víct ima del ma r á l uch a pa rti da con la Des na ri


,

g a da sin encº ntra r en la de s e s pe ra ció n de su


,

a g oní a un b ra z o f ue rte y a migº q ue la l ib ra s e de

mº rir Y a la mira b a te nd ida exá nime f ul mina da


.
, ,

p º r el s º l Ó b i e
. n á b º r d o d e h u m e a nt e e mb a n ,

da ra do t ra sa tlá nt ic o prº ntº á pa rt ir de la ra da


, ,

¡ q u i é n s a b e pa ra d ó nd e ! A p oy a d a e n el b r a zº d e

un hº mbr e rub io des cº nº cidº ex tra nj erº a gi


, , ,

t a b a M a r í a ris ueñ a y ll oros a a l mismo tiempº un


, ,

p a ñ u el o bl a nc o en el a dió s de l a de spe dida


, L a .

veí a con tº da prec1 5 1 0 n en la c a bez a una c a ch u ,

cha de t urist a te rc ia d o el ca rrielitº


, b a t ie nd o el ,

c enda l en el a i re En a q uel b uq ue pira t a s e iba


.

s u muje r s u fel ic ida d s u hº nº r Veí a roj º y pen


, , .

s a b a en vindica ciº nes y en sa ng re Una gº ta , nq .


_
R . BLAN CO -
FOM BONA

de la c a sa ya a pertrecha dº l istº consc1 ente se


, , , ,

dis pus o á pº ne r ma nº s á la ob ra Y cº mº la s .

i de a s negra s le e st a b a n a t orme nt a ndo c reyó q ue ,

na da podí a sustra erlo á la t ort ura de pe ns a rcomº

el estudi º el a nál isis la impº rt a nc ia del Ex tra c


, ,

to de coca Ce rró pue s el l ib ra c o de s u escri


.
, ,

t orio y s e dió á e sc rib ir en bl a nc o pl ieg o de pa


,

p e l c,on s u mej or let ra

E X T RA C T O DE CO C A
P LAN T A SA GRADA D E LO S IN C A S

La coca e stá cl a sific a da cº mº unº de lº s me


j ore s tó nic os a nti deperdidº res dina mº gé nicos .

C º n el uso de la coca , c ue rpº huma nº a dq uie


el

re una cº nstitució n a tlét ic a q ue le pe rmite a fron

ta r t oda s la s i ncle me nc ia s ext eriore s prºc ura ndº ,

una prodigiº s a re s iste nc ia á la fa t ig a ¿ Q uié n nº .

rec ue rda la h i st oria de es º s cº rreº s ind iº s q ue

rec orrí a n enº rmes dis t a nc ia s deja ndº a t rá s ca ,

ba llos r eve nt a dos y j inete s e x t enua dos y el fa


moso s itiº de La Pa z (R e públ i c a de Bº livia ) en ,

el q ue s ól o lº s sºl da d os q ue t oma rº n la coca re


s istierº n la f a t ig a y el h a mb re

A l llega r a q uí pe ns ó q ue s erí a b ue no il ustra r s u


ex pº s ició n cº n nº mb r e s de celeb rida de s lo q ue ,

p o r o t ra p a rt e l e s e rv irí a p a ra mo s t ra r á lº s º os
j
de Perrin su e rud ic ió n a dq ui rida á c ost a de ve
,

la s, y p r0 5 1 g u 1 0

Estº s hechº s a b sº l ut a me nte cº mprºb a dos
,
E L H O M BR E D E HI E RR O 1 57

exc it a ron la cur1 0 5 1 da d de los ind a g a dore s : Una


nue G oss e
, Ma ntega zz a N ie ma n W olher D e
, , , ,

ma rle Rº ssier Mº re nº y M a iz L ippma nn y C a


, , ,

cea u ha n e st ud ia do la a c ci ó n fis iológ ic a y te ra

é u tic d e e s t a pl a nt a ; y e stá n tº dos c onf orme s


p a

en q ue la coca c ura la c lº ro a ne mia de los linfá —

t ic os; sirve pa ra la f a t ig a ce reb ra l en los h omb re s


de negº cio; t riunf a de lº s céfa l os y de los v érti
g º s ,y e s t im u l a t od º e l s is te ma ne rv i º s º cerebrº

espina l

.

Se detuvº l eyó y cº mo tº dº a ut or incl us º el


, , ,

s er mitol ógicº ll a ma do S upre mº Arq uitectº del

U nive rs o e ncº nt ró b ue na s u ºb ra Perº fué á


, .

s eg uir y nº pudo La i ma ge n de M a rí a á bº rdo


.
,

del t ra sa tlá nt ic o a gita ndº s u bla ncº pa ñ uel o en


, ,

el a dió s de la despedida l º conturbó de nuev o ,


. .

De nuev o e sc uchó el a centº de! c ria dº : La se “

ñ ora ha s a lidº des de te mpra no a l ca mpº De .


nuevº s intió s e a ba ndº na do s in te rnura s en tor ,

nº re plet a el a l ma de a q uell a a ng ust ia de a q ue


, ,

lla inte nsa nece s ida d de a ma r y a nte la mis e ria ,

y la s ºle da d de su cº ra zó n c orrie ron pº r sus


mej ill a s dos muda s lág rima s .

A llá M a c ut o en pre s e nc ia del ma r y a l


, en , ,

a brigº de la s
p a l ma s la s cº s a s pa s a b a n de
, º trº

mº dº : un a l ma de muje r rej uve necí a v iví a º tra ,

vez v ida de a dºle sce nc ia de ra yº s de sol y de ,


1 58 R . BLAN pO FOM BON A —

a legrí a , de s º nris a s cº ncl uye n en be sos de


q ue ,

enca nta dº ra s futileza s de prime r a mº r La pa s ¡ on


, .

de M a rí a lo s eñº rea ba tº do en s u a l ma .

Sintióse fel iz ; gº z osa de j uve nt ud gºzº sa de ,

a ma r y de s er a ma d a E st e sentimientº a hº ra lo
.

cº nocí a ella Por una div ina ceg ue ra nº se ex pli


.

c a b a q ue a q uel a mor fue se c ul pable y su publ ic a


c¡ on mcº nveniente Le ve ní a n g a na s de g rit a r
.
,

p º r sº b re e l e s tr u e n d º d e l a s ol a s e n a q u ell a, p la

y a te s tig º d e s u fel i c i da d q u e a m ,a b a q u e a d o ,

ra b a
q,u e e r a d ichº s a Tº d º.s l o s h o m b r e s t o d as ,

la s c osa s le pa rec1 a n b ue nº s El a mº r fué pa ra .

ella un L ete o; a pe na s s a boreº a q uell a s mág ic a s

l infas lo olv idó tº dº : su ma t rimonio su fa mili a , ,

s u pa s a dº s u porve nir la s c onve ni e nci a s tº dº


, , ,
.

C uánt a s vece s en la s noche s te mpl a d a s a lz a ndº


, ,

el c uell o de la ch upa de B rummel c a si en públ i ,

cº lo a mone st a b a inº cente cº n fra s e de inge nua


, , ,

te rnura ca s¡ materna l:
,

C uida do s i te re sfrí a s J ul io

, .

¡ C ó m º l e q u it a b a de , u n p pa irº ta z º lo s g ra n º s ,

de polvº de la ropa ! ¡ Có mo le h a cí a el nudº de


la c orb a t a riñ é ndole pº r la me nor negl ige nc ia !
,

¡ Q u é ! ¿ S e ºlv id a b a de s u d a n d is m o ? ¿ N o e ra

B rummel ? Y s e rel a a c a rc aj a d as por na de rí a s , ,

cº mº una chicuela
Enca lábrina da , r1_¡ os a , mimosa mprendía, nº cº

lº q ue nº fue ra su de rechº á la v ida y a l a mº r .

¡ C uá nt o hub o d é reñ irla do ñ a J os ef a para q ue nº

de sate nd ie se a l recl a mo t elefó nic o de Cri spí n!


1 60 R B LAN CO
.

FOMBON A

to el más pla ton1 cº , y cº n q ue s ut iunf o d


r
j
ºn ua

e c
n s o tra nsc endie ra a l públ ic o , nº pº r rui n cº n

fe5ió n del g a l a nte s inº por e st udia da s indiscre


,

c iº ne s propia s ó a je na s Su a l ma inq uiet a de ena .

mora dor mil it a nte nece s ita b a el a s e dio la em ,

bº sca da la s º rpresa la a ct iv ida d d el táct icº ó


, ,

del g ue rrille ro en c a mpa ñ a La trinchera a sa lt a da


'

.
_ ,

la c iudadel a re ndida la c a pit a l e nt ra d a á sa co nº ,

le dete ní a n a pe na s pº rq ue s u º rg ull o cº nsistía


, ,

nº en el b ot í n s inº en la gloria de la difi c ult a d


,
¡
ve nc ida El c a so de M a rí a ya del domi niº de to
.
,

dº s ¿ q ué más le inte re s a b a ?
,

A hº ra cº rº na ria s u triunfº a nte s q ue llega s e ,

el inev it a ble h a stí o a b a ndº na ndº á la ex pect a


,

c ió n públ ic a y á la prop1a t ristez a a q uel b a ga z o


, ,

de a mº r .

Pe nsa b a a de má s en Eva Por la prime ra vez


, , .

de su v ida lº s da rdº s de su ca rcaj s e embº ta rº n .

¡ C ó m º ! ¿ H a bí a un c o ra zó n q u e n o cl a u d ic a b a ?
Eva s e le metió e nt re cej a y cej a y vmo a s er su ,

p e n s a m i en tº c o n s t a n te A q uell a a ve n t u r a
. d e M a

ria q ue él j uzgó más difíc il ¿ nº la e mpre ndió


, ,

últ ima me nte pa ra e ncel a r á la niñ a cº n la propia


c uñ a da ? Ta ntº pe nsa b a en Eva Luz a un en me ,

dio de la e mb ria guez de s u fl a ma nte e rót ic a ha ,

z a ñ a q ue s e preg untó á s i mi s mº : E t é “
, ¿ s a r e n a

mora do? Perº su v a nida d a la mbica ndº los s en



,

tim1 entos le diº e st a re spue st a : Nº sinº q ue



, ,

p a ra r e p re s e nt a r b i e n d ebe u nº p e net ra rs e t a nt º

del pa pel q ue se s ie nt a á si mismº enga ña dº


,
.
E L H O M B R E D E H I E RR O 1 1

La verda d 6 la i lusió n de la ve rda d es el mej or


, ,

mediº de s ed uc ir Y la il usió n nº es cº mpleta


.

s i no c ua nd o se c ree unº c a pa z de prod u c irla y


c ua ndº es c a pa z de s e nt ir lº que ha lla de ve rd a d
en la prº pia me nti ra Y O s º y cº mo el a ct or q ue
.
,

p a ra cº n m ºve r deb e e s t a r c o n m o v i d o .

N unc a h a bi a s utiliza dº á ta l puntº J ul iº de


N áje ra ni a c aso pe nsó nunc a me neste r de ta les


,

s ut ilez as pa ra ex plic a rs e la a ct it ud tan de sus ada , ,

q u e e st a b a a s um i e n dº s u ,
e s p í r it u E .r a q u e p º r s u
a lma de L ovel a ce e mpez a b a á c orre r la f uent ede .

p u r a s c r
,is t a l in a s é i g no r a d a s a g u as d e a m or E ra .

q u e de a q u ell a c a z a de s e s p e r a d a de, a q uell a fir

mez a de la una y de a q uel a s ed io de! otrº l uego ,

de un pa ré nte sis de ind ife re nt ismo i nge nuo y


gl a ci a l e mpez a b a á na ce r en el a lma de B rumme l

el a nhel o de la cº sa I mpº s ible el suspiro pº r la ,

cº sa ina cce sible la aspi ra c i ó n a l ide a l q ue vie


, ,

ne á s er en rel a ci one s de e st a índole a ma nece r


, ,

de a mor .

Mie nt ra s C ri spin e nj ug aba sus g ruesa s l agri


ma s en si le nc i o t eme rº so de s er vistº pº r los
, ,

c ompa ñe ros deºfici na pre pa rá ndos e á c onti nua r


'

a q uel eruditº y l abº ri os º infº rm


,

e s º bre la s ex

celencia s de la coc a ºbjet o dé ta nt os de svelº s


, ,

el t i mb re de su e s critº riº ret1 nº Pe rrin ll a maba . .

I I
162 R BLAN CO
.
-
FOM BON A

Cri spin Luz a tra ve só la sa l a e mpuj o lº s batien ,

tes forra dº s en re ps ve rde y …

Pe rrin de sopetó n pidi ó nº sé qué inventa riº


, ,

de nº sé qué b a nca rrot a .


El i nve ntari o no he ido á h a ce rlº a ún: nº ha
Si dº pº sible .

En re a li da d C ri spí n con sus preocupa ciº nes


, ,

s e h a bí a ºlv id a dº de a quellº ; pe rº nº s e a t revió

á cº nfesa r su de sc uid o y b uscó un pretex tº q ue


a d uc ir .

Pe rrin s e a mosta zó

¡ P erº có m º s eñº r L
, u z p or D i os ! S a b í
, a us

ted mi i nte ré s en el a s unt o ¿ Bº t qué nº ha ido .

uste d á pra ctic a r ese inve nt a rio?



Hé e sta dº oc upá nd ome del a nunci o s º bre
la cºc a .

Pe rrin se puso la s ma nº s en la c a bez a .


¿ Pe ro us te d s e h a v u elt o loc o s eñ o r L uz ? ,

¡ Có m º p rete ri r el i nve n t a ri o q ue es de t a nt o
, mo

mentº !
c omo uste d c oca la …


P erº señº r Luz v ocife ró P e rrin s ie mpre
,

,

a s omb ra do s i és e es un t ra b a jº s uple me nt a riº .

¿ P o r q ué ve nir á h a ce rlº a q uí ? ¿ N o tie ne us ted


tie mpº de sob ra en su c a sa ?
El h onº ra ble P e rrin e spejº de c omerc ia nte s
, ;

a b rí a los ºjº s y se poní a la s ma nos en la c a be za ,

desola dº pº rq ue el fa ct ot um de la ofici na s u
, ,
.

h omb re de hie rro no le d a b a s inº diez hº ra s


,
Eva , Mariº L i na re s y C ri spí n se d irige n en cº
che, a l tra vé s de la s c a lle s ard id a s de sol, h a c ia

la e st a ció n de La G ua ira .

C on el mi smº de sa sosiegº que un e sc ol a r el


a suetº pa ra c orre r a l s ºl a z pone r de l a d o los en
,

fa dosos text os y z a fa rs e de la rigi dez de la disci


l in a e spe ra b a C ri spí n s u v a c a nc ia del dº mingº
p , ,

á º bj etº de v ol a r á Ma cutº á los bra z os de su


,

muj e r Por el tre n de la s tre s el sáb a d o sa lí a de


.
, ,

C a ra c a s yno reg resa b a h a st a la ma ñ a na del l unes .

C omo ta ntº s ma rid os h a cí a n lº prº piº y mu! ,

titud de tempº ra dista s de veinticua trº hó ra s se


a piñ a b a en el a ndé n cº n el prº pó s ito de dº mi m

g u e a r en M a c u t o ó e n M a i q uetí a a ñ a dia s e un va
,

g ó n
, y c om o la a fl ue n c ia d e p a s a
j erº s l o req ui
rie se a ñ a dia se un r A llí s e t º a b n lo s c ono
, p a .
p a

c idos en la s ma nos el j ug uete pa ra los h ijº s 6 el


,


reg a lº pa ra la e spos a . A llí e ra n lº s a pret one s de
ma nº s la sº nrisa de sa l udº y de intel ige nc ia para
,

los ha b it ua les e nc u e nt ros en la mi sma g uisa e n


, ,
1 66 R BLA N CO
.
-
FO MBON A

el mi smo siti o, con el mis mº iti ne ra ri o c a da fin ,

de s e ma na Y los d iálºg os sempite rnos, por el


.

estilº de e ste cl is é
H ºl a, ¿q ué ta l? A
fa mi li a ¿ eh ?
ver á la ,

LO mis mº q ue ust ed s i s eñ or , , .

Muy a ni ma do M a c ut o s egú n pa rece


, , .

O h sí A q uellº es v id a El ma r rej uve nece


, . . .


Y ¿ c uá ndo reg re sa uste d?
P ue s yo piensº t ra e r á mi espº sa el l une s .

D ejº s ól o cº n la s Eq uis á mi ch ic a ma y or q ue ,

tie ne un divie so en la na riz y sufre de un rº ma di '

z o invete ra do: us ted s a b e .

A vece s te rc ia b a º tra persºna a lgú n s eñº r en ,

tra d o en a ñ os cº n ide a s de 1 7 1 5 El señ or a bº


, .

mi na ba de M a c ut o A q uell o era pe or q ue C a ra
.

ca s N o h a bí a l ibe rt a d E l a ma b a el c a mpo; sin l a


. .

e scl a v it ud de la et iq ueta esº si , .


Y o cº n f ra nq uez a sº y pa rt ida rio de Ma i
, ,

q u et ía a firm —
a b a el b u e n s eñ or A llí te ne mos .

fi e st a s rel ig iº sa s a d mira ble s cº mº la peregrina ,

c ió n N unc a pa sº de M a iq uetí a A q uellº es más


. .

c a mpº ; ha y me nos b ull ic io La f a mil ia nº t ie ne .

u e fi nc ha rs e de s de q ue Diº s a ma nec e
q .

Por fin el t re n pa rtí a


A los pº cº s minutº s q ue da n a trá s la s últi ma s
c as uc as de l a b a rria da y no se divi s a más la pº
bl a c ió n El tre n e mpiez a cº n e mpuje á t re pa r el
.

monte de sl izá ndos e cº mo una c uleb ra por la


, , ,
.

a ng ost ura de la fe rrov ia peg a d o a l t a l ud te me


, ,

rº sº de despeñ arse por lº s vola deros A v a nz a


.
.
,
1 68 R. BLAN CO -
FOMBON A

un pue nte , y
lºc pa f ug a a l a bi s mº
ros eg uí a su
¿ de .

L º s tú neles de cua ndº en c , ua ndº a b r í a n s us ,

negra s b oc as Se d iv is a b a un h oriz onte de mº n


.

t a ñ a s: una s ma s b aj a s º tra s más elev a da s; é stas ,

más vec ina s a q uéll a s más dis t a nte s; c uále s a z u


,

les brumos a s; c uále s cl a ra s ve rde s de l a rg a s ca


, , ,

bell era s de vegeta ció n y nº falt a b a n la s c re sta s ,

c a lvas y lº s pela dei os c a lci na dos del sol


,
º
.

A lg uien c ua lq uie ra a c as o el c a b a lle rº prefe ri


, ,

dº r de M a i q uetí a el vejete cº n ide a s de 1 7 1 5,

u e a t ra ve sa b a p º r a llí á me nud o se as omb ra b a


q , ,

sin e mb a rg o en t odos s us V i aj e s de la s obr a s de


,

los hombres y en t odº s sus v ia je s re petí a á sus


vec inos cº mo ahora a ludiendº á la vía fé rre a :
, ,,

¡ Q u é º bra m ás a t r evi da ! ¡ N º h a y s i no lº s

i ngles e s pa ra e s t a s cº sa s !

La te mpe ra tura e nt ret a nt o se ha ido h a c ie ndº


, ,

fre sc a frí a La niebl a s e a rre mº lina en t orno del


, .

t ren; la s nub es s e mira n a llá a baj o sº bre crestº ,

nes de sie rra pº r e nci ma de lº s c ua le s ci érnese


,

la mira da de los vi aj e ros y v uel a c omo un h ipó ,

grifo el ferrº ca rril


, .

D e pront o a una v uelt a se fij a n tº dº s en el


,

horiz º nte con inte ré s, y de t oda s la s bº cas sa le


la misma exc la ma c ió n:
¡ El m a r!
D i st a nte muy lejº s a llá confund1 endº se cº n
, _
, ,

la v iv a t urq uesa del ciel o se div is a una c osa gris , ,

á l id a re dº nd a i nm óv i l : el ma r
p , , .

El tre n cº mienza á de sce nde r Ya nº es el .,


EL H OM BR E DE H I E RR O 1 69

vehíc ul o perez osº j a de a nte s i no un tº rb ell inº


, , ,

un a l ud la monta ñ a q ue ech a á rºd a r cº n í mpe tu


,

lºco pº r a q uell a a ngost a c inta fe rrov ia ri a de ,

curv as v iol ent a s de pa v orosos decl ive s ; la l oc o


,

mot ora que muge y h ume a devº ra ndº el e spa ,

cio s in a pe na s ob edece r á lº s fre nos


,
.

¡ E l Z ig za gl e
-xcl a ma uno de lº—
s pa saj e ros .

¡ H e m os lleg a dº en ta n pº cº tie mpo a l Zig z a gl -

P a rece me nt ira .

M a ri o se a peó c omo otros muchº s yt ra j o una


'

, ,

cº pa de l imona d a á Eva Luz El ca lº r e mpez a b a .

de nuevº .

D e La G ua ira , en s entidº inve rs º , as ce ndí a un


t re n que c ruz a b a cº n el de C a ra c as
, en a q uell a

est a c ió n Ve ní a repletº de ex tra njerº s P º r la


. .

ve nt a nill a e mpiez an á sa li r c a bez a s c uriosa s ros ,

t ros c ol ora dos e spa ld a s a tl ét ic a s figuras de sc o


, ,

nº cida s Un v a por a ngl º a me ric a no a c a b a b a de


.
-

lleg a r es e me diodí a re pletº de t urist a s y a nq ui s


, ,

y lº s y a nq uis subí a n á C a ra ca s .

En el ca fetín de l a _esta ció n y de nt ro de lºs va


g one s a sce nde nte s s e pe rc ibe n lºc uc ione s ingle
s as, fra g me nt os d e cº nvers a ció n: hº mbres q ue
p ide n ce r vez a m uje r e s q
, ue s e a hºg a n de c a lº r ,

v ia je ros q ue a pre s ura n á lº s a compa ñ a nt es ; tº dº


el bulliciº de una dete nció n en el c a mpº fre nte ,

á una c a nt ina c inc o minutº s


, .

El t re n q ue remº nta pa rte el primerº ; é inme '

dia ta mente rompe á vº la r por cima de lº s mº n


tes h a c ia la s pl a y as el q ue se dirige á La G ua ira
, , .
1 70 R LA NC O EO M BON A
'

. B -

Ya el ma r no es la cº sa pl omiz a y q uieta sinº ,

el int ra nq uil o a zul y e5 pumecente ma r C a ribe


,
'

La e s puma ta ra cea lº s peñas cº s la s a re na s a l pi e , ,

d e dos coc a le s La s vela s c ruz a n el hº rizº nte Las


. .

c a sita s de M a iq uetí a cº n sus tech os roj os s e e nfi


, ,

la n deb aj o del via ductº e nt re los á rbºle s El Ta , .

j a ma r de La G ua ira un pºcº más lejº s h un , de en ,

el O cé a no su dors º de ma mposte rí a á c uyº a b ri ,

g yº a n o s e b a l a nce a n los t ra s a tlá nt ic os s i no q ue ,

a llí s e e s tá n c a ch a z ud os en a a rie nc ia de ma ri
, p ,

nos mº nstruos .

Eva cº nte mpl a el pa nº ra ma cº n s u b inóc ul o .

De pr on tº , v º lvi é ndº se ha 0 1 a s u a cº mpa ñ a nte y

pa 5 án dº le el an te oj o , dijº .


Qué a dorna dº
*

q uel b uq ue M ire M ariº a .


, .

M a riº a s e stó el c a ta lej o en la direcc ió n que


Eva most ra b a con la ros a da punt a del í ndice .

Uno de lº s s tea mers en efectº el it a l ia nº lucia , , ,

de g a l a El ve rde rº j o y bla ncº de la e nseñ a na


.
,

ci ona l s u c ruz de nieve en f ondo e sc a rl a ta a l


,

ce ntro d a b a a l s ol de la t a rde cº n a legría sus ri


, , ,

s ueñ os cº lº res I z a dos pº r b ra ma nte s a l a ire


. ,

g rím p º la s fl ámula
, s y g a ll a rdete s r et oz a b a n cº n

las b risa s .

Pa sa ndº lº s gemelº s á C rispí n pa ra q ue ta m


bié n mira s e dijº Ma riº ,


Es por el na c imie ntº de la pri mogé nit a del
Tronº q uizás
, .

Y C rispí n a ña d1 0
Es v erd a d En el a l ma cé n oí a lgº
. .
1 72 R . BBAN C O FOMBON A

-

ma ltrechos da ndº e mpell ones s a l uda ndo a q uí y


, ,

a llá Y cº rrí a n de sa l a d os h a ci a el t r e n de M a c u
.
, ,

to pronto á pa rti r en a q uel inst a nte


;
, .

A M a rí a le prº dujº dºble desa g ra da bl e im


e i ó n el ib o de C i i n y de E á e d

p r s a rr r s p va p s a r e ,

espera rl os La pre se nc ia de Eva s º bre tº dº la


.
, ,

c ontrist a ba ¡ N º c reyó º dia rla ta ntº ! Eva a llí le


.
, ,

p r º d u ce la im p r e s i ó n de u n e n e m ig qº ue á m e ,

dia nºche á ma nsa lv a pe net ras e en su a pos e nt o


, ,

p a ra s ust ra e rl e a lg º m á s c a r o q u e la v id a y el
hº nor ¡ Quié n s a be q ué ! A lgº s i ni est ro en cº m
.
,

p l ic id a d c o n l a p r e s e nc ia d e s u e s p o s o le a u g u

,

ra el a rrib o de Eva S ufre e stá cel osa y c ua n


.
,
.
,

dº a l bra zº de su ma ridº s e e nde rez a a l hºtel le ,

p a rece el b ra zº le a l de C r i s p i n a q u el ú nic o s
, o s

té n de s u vid a c omo a rgºll a de ergástula ve rd a


, ,

de ra e spº sa ma nill a de h ie rro fa tíd ic a e sc a rpia


, , ,

a lc a y a t a q ue la a fi a nz a en la i nfel ic i da d H a st a .

si nt ió í mpet us de e s c a b ull irse E l ent ret a nt o la


.
, ,

reñ í a con dulz ura a med ia vº z á c a usa de la des


'
, ,

a te nc i ó n del teléfº nº .

¡ J es ú s C r is p í,n ! M e lo h a s d ic hº b a s t a n te .

N º q uie ra s ma rtiriza rme el día q ue v ie ne s á pa


s a r con una .

Ya el h otel su ma ridº ma nifestó la cº nve


en ,

niencia de re gr e s a r á Car a c a s Se dij e ra q ue ella .

no c ompre ndí a ext ra ñ a da a z ora d a tra ta ndº de


, , ,

e nte nde r c omº si l e h a bl a s e n otrº idioma q ue


,

el suyº .

¡ Pe ro e s tá s lº co! N o ves q ue e st o me da la
E L H O M BR E D E H I E R R O 1 73

vid a que e stoy c a mbi a d a que me s ie nt o muy


, ,

bie n .

Y t uvo un a rra nque de retrecheria Artima ñº .

s a y c ara nt oñe ra s e le s e ntó en las pie rna s lº ,

be s ó en lº s ojº s y t irá nd ole a mo osa me nte de


,
r

los big ote s c omº h a cí a cº n B rummel e mpezó á


, ,

embri a garlo la z a l a me ra .

Tú no q ue rrá s q ue tu mujerc ita mue ra ¿ver ,

da d? Me deja rá s en Ma c uto mi vid a ¿ nº ? , ,

Ext ra ña d o e nc a nt a dº ra di a nte fel iz C ri spí n


, , , ,

p rº m etía cedí,a ¡ C ó m º n .o ! Q u e s e q u ed a r a E l .

no a s pira b a s i no á s a be rl a cº nte nt a reb osa ndo ,

s a l ud .

Y l uegº pensa ndº e n s us nºches solitari a s y


,

t ri ste s el ex ora ble espº sº :


,


Pe ro tú sa b es M a rí a Ie d i j o es un gra n
, ,

sa c ri fic io pa ra mi Q u é f lt m h ce ! L v i d
¡ a . a e a s a a

es i ns opº rt a ble sin tu pre s e nc ia ¡ Te q uie rº t a nt o!


.

Ella proyect a b a cº sa s C ua ndº resta blecida .

p o r c o m plet o reg re sa ra t o dº c a m bi a rí a N a d a de .

a b urri mie nt o ¡ I b a n á s er ta n feli ces !


.
1 76 R B LA NC O
.
-
EOM BON A

t ra t o de gentes y nº ob st a nte su fa mili a ri da d con


,

los b a ñ ist as c orté s y mº dera do C º nocía pº r su


,
.
,

p u e s t o á, tºdº el m und º .

¡ A c uá nt os pr e s ide nte s de r e púb li c a á c uá nt os ,

mi nist ros á c uá nt a s celeb rida de s de tºd o orde n


,

h a bí a él z a mb ull id o en el ma r! Ellº s pa sa b a n él ,

nº A menudº s e dirigía á c ua lq ui e r gomº so en


.

est os té rminº s

C ua ndº su a b uel o dº mFula nº en los b añ os , ,

b ie n á a lgú n z ag a ló n

Mi ra tú , perilláh; tu padre á tu e da d era
todo un hº mb re Nº chilla ba cº n ésa a lg a ra bí a
.
º

comº tú :

Su º bliga c1 0 n a h ora c onsistí a en e st a rs e á la


, ,

pue rt a recibie nd o l º s billete s y vig ila r y a s e a r el


edifi ciº .

C ua ndº i nva d ie ndo los dominiº s de la b a ñ a


,

dora solí a pe net rai comº Ped rº por s u c as a en


, , ,

el de pa rt a me ntº de las muje res la s ºvej as nº s e ,

des c a rri a b a n al ver a l lºb o en el a prisc o La s q ue .

esta ba n de shuda s ó en c a mi sa cruzába nse la s

manºs sobre lº s s e nos excl a ma nd o:

La s que sa lia n del agua en ese mº me nto, reí a n


de l a i ndis c rec i ó n, y s eg uia n a nd a ndo con la ca ,

mi sa peg ada yhúmeda que mol de a la s c a rnes y



»

se é intrº duce cº n lujuria e ntré las d ivi


fra nce _
-

na s oq ue dades del c ue rpº fe me ninº ; mi e nt ras


"

q ue otras ba ñis ta s las pie rna s al a i,re en c a l,


z ones ,
E L HO M BR E D E HI E RR O 1 77

ó en e na guas cº nt inua b a n ponie ndº s º bre la


,

b l a nc a piel la me dia negra .

El e dific io por fue ra simul a b a un te mpl o en


, ,

rºt unda A la izq uie rda de un t a b i q ue e nt ra n las


.

sa cerdº tista s ; lº s bonz os á la de rech a Ambº s .

cº mpa rtimientº s s e mej a nte s; un áb side en c urv a


,

r ee nt ra nte cº n ni ch os nume ra dos pa ra el de s po


,

j e d e l o s o fic i a n te s º díg a s e b a ñ ista s


, , U n trián .

g u l º e s c a le no c
, uy º vé rt i ce p e net ra m a r a de ntrº ,

s irve de rompi e nte y de t a j a ma r La f uria del .

a g ua y la osa dí a y a b unda nc ia de t ib u rone s im

id e n e l b ñ a r s e e n la s pl a y a s; yl a prº mis c uida d


p a

de s ex os la i mpide a q uel s edimentº de prejui


c ios de un puebl o que a un pra ct icá ndol o te me
, ,

e l peca dº ; y cuy º cº ncepto del hº nº r es el mis

mo 6 pº cº menº s q ue el empingº rota dº y a b


, ,

s urdo del s iglº X V II h ispa no N o en b a l de nue s .

tro pa í s ll a mó un t i e mpo a mº y s eñ or á Don Fe


l ipe II y llev a en s us ve na s sa ng re de lº s gra ve s
,

es pa ñ º les a lt isona nte s y e nfát ic os en puntº á c á


,

s os de a mor cº mo lp prueb a ta ntº 6 más q ue la


,

H istoria todº el glº ri osº Tea tro a nt ig uo de a q ue


,

lla glº riº sa na c ió n .

C rispin e nt ró en el a gua N º sa bí a na da r Aga . .

rrándos e de la c ue rda q ue s i rve de a oy o se


p ,

a cuclilla ba , en e s pe ra de la ola La ola en s u .

a b ra z o b rut a l l o envº lvía lº h a cí a pe rde r el


,

eq uil ib rio lº rev olc a b a Crispí n ma note a ndo


, .
, ,

b ra ce a ndo sa c a b a la cabeza mera del a gua los


'

, ,

ºj º s irrit a dos por la sa l ma rina la b º c a a ma rga ,

12
1 78 R BLA NC O —
EOMBON A

de los b uche s s orbidos y los bigº tes en g uí a s ,

h a c ia la s c omisura s b oc a le s c omº un chinº Su , .

fi gura des mirria da en de s nudez a pa recí a c a ric a


, ,

turesca . Lº s hombros e njutos, los bra z º s k ilº mé


tricº s, el estó ma gº su midº , la s choq uez uela s

cº mº nudº s en la s p ie rna s cº mº ve ra da s; todº


a q uel c a nij o y t ris te s er lº s c a bell os en punt a ,

el a g ua á me dia pie rna j ug a ndo cº n el g ra n ma r ,

a z ul re s pl a nde ci e nte de he rmº s ura y de f ue rz a


, ,

era un e spectác ul o g rote s cº R eí a de su impo .

te nc ia y a z ot a ba a l mar c omo lerj es Luegº tor _


.

na b a á pº ners e en c ucl ill a s : l a º la ve ní a de nue

vº des enrº lla ndo s u c a uda l uminos a


, y otra vez ,

lo z a mb ullí a entrándº le pº r los ojº s pº r la s


, ,

º rej a s pº r la b oc a pº r tº da s pa rte s Y v uelt a á


, , .

g ol pe a r el a gua cº n pa l mada s y sº rna virones .

O t ro c a b a lle ro ma ñ a nea dº r q ue na da b a c omo


un pez y perma necía de e s pa l da s s ob re el a g ua ,

cº mº una b oy a c a usó la a dmira c ió n de C rispí n


,
.


Ve ng a ve ng a le decí a el na da dor
,

No
te nga mie dº Yº lº a y udo . .

Pe rº C rispin no s e a t reví a .

¡ O h n ol Y , a he beb idº b a s t a nte a g ua .

C ua ndo regre só a l de sa y unº su muje r se des …


,

p e rez a ba e n el le chº .


A nda f l oj a se pe rmit ió insinua rle
,

a nda ,

levá nt a te El a g ua e stá deliciº sa


. .

D e spué s de la cºl a c ió n s e fué á c a mi na r h a c ia


La G uz ma nia limpiº de cuerpº l iv ian º de e spi
, ,

rit u ext ra ñ á ndos e de a q uell a l ibe rta d inusit a da y


_
_ ,
1 80 R. BLAN CO -
FOM BON A

con la de nte ra q ue prº duce la a c rimonia de la s


uva yema s .


V a mos hº mb re Una fruta excele nte la uyi
,
.

lla G ust a de ta l sue rte á M a rí a


. .

Ell a se lº h a bí a d ichº : El e mpleº de s us ma


ña na s cº nsistía en s a lte a r uv a s e nt re a mig a s en , ,

b a nda da s cº mo perica s ¡ Una dive rs ió n!


,
.

A cº sa de la s diez reg re sa rí a n de la exc urs ió n


ma t ina l el s eñ or y C rispí n A l pa sa r por fre nte .

de La Alema ni a é ste s e det uv o V a rios º ciosos


, .
,

inst a l a dº s en ple na a ce ra j ug a b a n a l dº minó


, .

C r ispí n se dispuso á ve rlº s ; s e inte re s ó en la pa r


tida : se hizº ex pl ic a r; tra tó depe netra r lº s mis
terios y complica ciº nes infa nt ile s é i nsul sos de
aq uel insul s o é i nf a nt il d ive rt imi e nt o inve nc i ó n ,

de a lgú n a b urrid o con pº ca ch ispa ó de a lgú n ,

ma temáticº de á b ordo 6 prisiº ne ro sin ca letre ,

pa ra más .

Lº ciertº es q ue a l
e ntra r en el C a sino Cri s ,

í
p pn a rtic i p ó s u p r ºyectº á M a rí a .


S a be s mi h ij ita ; piens º cº mpra r un dº minó
,

p a ra n u e s t ra s vel a d a s e n C a ra c a s .

Cº mo s u muje r no re spond ie se él di j º ,

¿ N o te p a rece b i e n ? ¿ Te g u s t a el dº minó?
Es un j ueg o a gra da ble D ist ra e much o . .

Y a c ordá ndos e de la s uv a s:

Toma ¡ Qué c a bez a la mía ! Y a iba á ºlvid a r
. .

¡ Cº m º á t i te g us t a n ta ntº !

¿ A mi?

Sí : ¿ pues no me d ic es q ue cº rreteas to
E L H OM BR E D E HI E RR O 1 81

da s la s ma ñ a na s pº r la s pl a y a s sa lte a nd o u v a s?

¡ A h !
C ó mº , ¡ a h!
Que no r ec ord a b a el ha bértelo dichº ¡ Teh .

gº una memº ria !

Esa che s e b a il a b a en el Ca sinº y h ub o de


no ,

a del a nt a rs e de me dia h ora la c omi da á objetº de ,

a rregl a r c onve ni e nte me nte los cº rredº res ret i ,

ra ndº la s me sa s del r es ta ura n t s ill a s y buta cº nes


,

inú t ile s ; e nce nde r lº s fa rol it os ve nec ia nos pue s ,

tos a dre de y q ue c i ñe n y decº ra n la b a ra nda y


, ,

reg a r cº n e s pe rma el cementº de lº s cº rre dº re s

y la s t a bl a s del sa ló n Se c omió á trompic one s


. .

C ua ndo a mb a s prima s a c a b a ron de t raje a rse pa ra


la fi e st a ya lº s prime rº s a rriba ntes c once rta b a n
,

i ez a s de b a i le ; y de cua ndº en c ua nd o s e oí a el
p
registrº de una fl a ut a º el el udi d e un v i ºlí n
p r º ,

tº da vía de sa c orde s .

Se rº mpió con un v a l s e ; y a pe na s termina dº ,

s a l i a n lº s b a i l a dore s f ue ra á lº s corredores á
, ,

re spira r la b ris a ma ri na el te rra ] nº cturnº mie n


, ;
tra s nuev os a rriba ntes s e prec ipita b a n en el sa
ló n b uscá ndose los mº z os y las moz a s
'

, .

Los g ra ve s pa pás la s v ol uminosa s ma má s y lº s


,

ma n dº s cincuentones s e repa ntiga n en có mo


1 82 R BLAN CO
.
-
FOM BON A

dº s as cº nt ra los murº s a mira r có mº


ie nt os ,

b rinc a n y s e div ie rte n lº s suyº s y á g oz a r de los ,

ºjº s y a un de! r ec ue rdo .

Se e mpezó una c ua drill a J ul iº de N aj e ra dis


'
.
,

creta mente ecl ips a dº por el día a pa rec i ó es a ,

nº che en el b a ile en tºdº s u e s ple ndor M a rí a y


, , .

Ma riº L inare s h a cí a n v is á v is á Eva cuyº g a lá n


— —
,

era B rummel E ste correctº gl a c ia l brummélico


.
, , , ,

s in da r re s q ui c i o á la 5 0 5 pech a tº ma ba la s t ra ns ,

a rente s ma nº s de M a rí a en la s fi g ura s y º
p p a
, s s

del b a ile con la punt a ros a da de s us de dos


, .

M a rí a por el contra riº tra tó una y ºtra vez de


, ,

e strech a r con fuegº en el dis i mul o y muda nz a s


,

de la c ua drill a la s ma nº s a c ic a la da s del tenº


,

riº , e spia ndo cº n dis cret a mdiscrecwn en los


º j º s de s u a ma nte el v uelº de la s mira da s celº
,

sa s de Eva .

B rummel , q ue e na moró a M a rí a
cela r á pa ra en
X

Eva ¿ por q ué s e mº s tra ba correctº gl a c ia l


, , ,

brummé li co s in da r res q uiciº á la s º spech a c ua n


, ,

do la ºc a s ió n era prº picia cº mo ning una pa ra


e m it i e nt reve á l a re nue nte much a ch it a lº s
p r r r

r
p g º r e s o s q u e s up º h a c er e l de s deñ a do en o trº

c ora zó n de muj er? ¿ Por q ué nº h a cí a a l a rde ni


ga l a de s u triunfº ? ¿ Por q ué nº prob a b a cº n un
u iñ d e c o n u n a de má n de c onnive nc ia
g º º j º s , ;

u e él s a bí a c on s o l a rs e de la una y ree mpl a z a rl a


q
cº n la º tra ? ¿ P º r q ué no da b a celº s á la ch i q ui

lla de Eva ? ¿ Por q ué s e e rg uia en su f ra c co ,

rrecto gl a c ia l brummélico?
, ,
1 84 R . BLAN C O— FO M BO N A

Eva pe nsa b a pa ra s i:

¡ D i os mi o y é s te , es

B rummel el , irre sist ible B rummel , c d or


a rra n a de
c ora z one s! Pe ro s i es idé nt ic o á t od os Si es la .

misma ete rna c a nc i ó n No me rece la re put a c ió n


.

q u e la s t o n t a s le d a n L e. v o y pá r o ba r q u e s e h a

eq uiv oc a do; q ue yo no s oydel montó n: q ue no


sirv o pa ra e d e t l de f t “

/
p s a a uo s .

J ul io insistía E l la a d ora b a Que ell a no lo


. .

c reye ra no le s orpre ndí a A q uell a ma l dita re pu .

ta c ió n lo pe rj udic a b a á los oj os de Eva y con


, ,

raz ó n Pe ro e st a b a dis ue s to á o b rl e l a since


.
p p r a

rida d de su s e nt imie nt o Que ex ig iera la prueb a


.

más dura Se se ntí a dispuest o á c ompl a ce rl a á


.
,

p a s a r p o r t o d o s l o s c r is o le s ; s u a m o r le i n f u n d í a

fue rz a s pa ra s a l ir v ict orios o .

Era s ince ro en a q uel inst a nte : e sta b a e na mora


do q uizá s de ve ra s; q uizá s me rced á la il usió n
, ,

de su te orí a : pa ra c onmove r es nece sa rio e star


c onmov ido Pe ro a nte la a ct it ud de Eva q uiso
.

c a mb ia r a llí mismo v iole nt a me nte de táct ic a po


, , ,

ne rl a de l a d o y e nt reg a rs e á M a rí a q uie n pa sa b a ,

y re pa sa b a ce rc a de la b a ra nda c omié ndos e á ,

l j S é te e ó s in
j u i o co n l o s o o s . in o q u e s p n s n o ,

a c i e rt o q ue el no lle na r much o l ug a r en el c ora


,

zó n de Eva era ób ice a l a dve ni mie nt o de los

cel os porq ue sa lv o c a sos clí nic os donde no ha y


, ,

a mor no de spunt a n cel os .

M ie ntras j ul io ch a rl a b a y ex poní a su c ora zó n ,

Eva t orna ndo la c a bez a con disimul o mira b a de


, ,

sos l a y o con dis i mul a da i nsis te nc ia h a c ia el sa ló n


, ,
E L H O M BR E DE HI E RR O 1 85

y por los c orred ore s c omo si b usc a ra a lg o en


, ,

a cecha nz a de q uié n sa b e q ué .

La orq uest a e mpezó á prel udi a r ot ra pie za .

j u l i o c on t in ua b a s us q ue r ell a s Eva s eg uí a ote.a n

do impa c ie nte
, .


N o me h a ble de a more s,J ul io Su voz es .

a gra da ble ; pero oig a : s e pa rece a un pia no q ue

no prod uj e s e más q ue una mel odí a la mis ma , ,,

s ie mpre la misma .

E l sonrió la a l a b ó E st uv o feliz s ed uct or Pe ro


, .
, .

la s muje re s s on la s muje re s M a rio pa sa b a en es e


.

inst a nte Eva se dirig ió á él


.


M a rio hág a me el fa v or de d a rme el b ra z o
,
.

L léve me a l sa ló n .

Y dejó pl a nt a do en a q uell a b a ra nda sin mot i ,

vo s in a pl ic a c ió n á los oj os de t od a la concu
, ,

rrencia á B rummel a l l indo a l ruf o a l j a rito a l


, , , , ,

e na mora do a l da ndy B rummel sueñ o y e nc a nt o


, ,

de t a nt a s muje re s .

C on pe rfi dia con e stra teg ia h a bí a a cech a do la


,

oc a s ió n de rompe r con él a s í ruidosa de s deñ o


, , ,

sa c ruel me nte N o cre ó ta n ce rc a la oportuni


"
, .
y
da d; pe ro una vez pr0 picia no h a bí a por q ué se ,

e sc a pa ra La oc a sió n la pinta n c a lv a Y pe ns ó
. . ,

ri é ndos e a c a rc a j a da s en lo í nt imo de s u a l ma

Ahí q ue da eso: un h a ra po; que lo rec oj a M a rí a .

R . BLAN C O -
FOMBON A

dic a y de fa rma c ope a te rminol ogí a á q ue era


,

muy a fect o y q ue h ubie ra deb ido gra nj ea rle ot ro


,

a pod o: el de P eda ncio por donde s e h a b rí a i a ,

morta liz a do el doct or j ua n Pez a c omo Peda ncio ,

T ortíc ol is .

La a nci a na pa dec i ó en c ort o e spa c io de t ie mpo


dos cól ic os he pátic os q ue mina ron a ún más su ya
us a da na t ura lez a S ino q ue la V i ej a te st a rud a en
.
,

t od o pugna ba con s us a ñ os y sus dole nc ia s si n


, ,

ce de r a morirse Pe ro no digerí a más que l i q ui


.

dos y los regíi eldos la a h og a b a n .

Se re duj o a su a pos e nt o y ya no v iví a sino ,

murié ndos e te ndida ó a rrella na da en un extra ñ o


,

mueble mit a d a sie nt o mita d c a ma q ue g ra c ia s a


, , ,

un re s orte e nde rez a ba el e spa l da r t om a ndo la ,

y g
a ci a en po lt rona ó tumb a ba el re sp
,a l do tro ca n ,

do la polt rona en ya ciga .

Fl a c a na rig ud a a ma rille nt a la tez y a ma rille a


, ,

ta s a s imis mo la s e sfé ric a s es cleró tica s el pe sene ,

z o c omo un c uell o de vi olí n pa rec ia doñ a Fel ipa ,

un ma ni q uí a lámbrico y de ce ra ó f a b ric a do con ,

p l e i t a s de a t och a .

Y de s de su a pos e nt o ya reclina ndos e ora re , ,

a ntigándos e e nt re e ruct o y e r uct o b reg a b a o


p , p r ,

di rigi r la c a sa por pe dir c ue nt a s por c uch iche ar


, ,

con R a mó n por s eg uir v iv ie ndo y ma nda ndo á


, ,

ma ne ra de c omodo ro heri do en me dio a la re

Crispin muy a pesa dumbr a do v iví a c ua nt o


, , le
era da ble a l pi e del b ut aq ue ma te rno _
.
EL H OMBRE DE
'

HI E RRO 1 89

¿ R a mó n? —
ll a ma b a la V ej
i a, desa dormitán
d os e .


No e stá a q uí ma má ; soyyo C rispí n
, , .


N o es ti ; es á R a mó n á q uie n ll a mo .

A nda por fue ra ma má P e ro diga :, .


, ¿q ué
de s e a ?
P ues h a bl a r con él ¡ P ob re hl ] 0 mío! .

Y la a nc ia na cuidába s e poc o de a q uel otro h i j o


s uy o q ue e st a b a a llí velá ndol a el sueñ o , .

A c a b a b a doñ a Fel ipa de pa sa r el últ imo a t a q ue


de cól ic o y esa noche en el recib o del c orre dor
, , ,

a muebl a do con un a j ua r de mimb re q ue dice n ,

de V i e na la s L ina re s de v isit a con mot iv o de la


, ,

e nferme da d de la a nc ia na de pa rtí a n c a si ta n a le , _ ,

g re me nte c omo en sus propia s te rtuli a s c a se ra s .

Á la h a b ita c ió n de la pa c ie nte s it a h a c ia el f ondo , ,

no lleg a b a el rumoreo de a q uel buenhumor ge

ne ra l C rispí n a c a b a b a de pre s e nt a rs e d ic i e ndo


.
,

M a má sig ue b ie n D e spué s de t oma r la po



.

ció n s e ha q ue da do dorm1 da .


Así puede Vi vi r diez a ñ os más d i j o M a rí a
_

.

Y a ñ a dió pa ra e nc ub ri r la b rut a li da d de su
,

as e rto:


Eso dice el mé dic o .

¿ Y E v

a ? preg u n tó M

a r i o L i na re s .


Por a ll á la dejé P rob a ble mente ve ng a a ho
.

r a Discúl enla s i no s e e e n tó n te á ec ibi


.
p p r s a s r r

los ¡ Ta n a t a re a da la pob re !
.
,


¡ L a p ob r el r epitie r ón á—
u n a M a ri o L ina re s

y A d olfo Pas c uas .


1 90 R. BLAN CO FOMBON A -

En es e i nst a nte c osa de la s nueve, ll a ma ron a l


,

p o r tó n y , s e p r e s e nt a ron d e v is it a e l d o ct o r L u
za rdo y s u fa mi l ia ra ra ge nte , .

S a b í a n que doñ a Fel ipa no a nda b a muy b ie n .

Q é lá t i m a ! Una ma t rona de t a nt o mé rit o!


'

¡ u s
¡
P oc a s nos q ue da n c omo ell a en e st a soc ie

da d a s eg uró el doct or

.

C rispí n a b rió a ún más s us g ra nde s oj os re don


dos co n un me ne o de c a bez a q ue b ie n podí a s er ,

d g ra c ia s c omo e t i l i
p a ra a r pa ra a s n r a ta n s o nj e

ra º pinió n.

En el fondo a L uz a rdo y a s u fa mil ia s e les


,

da b a un a rdite de l a e nfe rme da d y de la s v irt u


des de doñ a Fel ipa Ell os v ení a n á ot ra c os a
. .

El d oct or,mé dic o sin cl ie ntel a nunc a pra ct icó ,

en s e rio s u c a rre ra y a rbola ba el tít ul o a c a dé mi c o


,

modo de e sta nda rte en c uy o t orno h a mb rie nt a ,

de a ut orida d y h onore s s e cong reg a b a la f a mil ia


, ,

la fa mil ia del doct or Á pe sa r de sus cont inuas



.

decla ma ciones c ontra pe rs ona s constituida s en


d ig nida de s de g ob ie rno el doct or L uz a rdo v iv ió
,

s ie mpre de e mple os ofi c i a le s s uba lternos conex os ,

con s us s edicentes e st udios : inspect or de s a nida d

p úbl ic a m é,di c o de c i uda d 6 a lg o p or e l e s t,i l o .

Su pe da nt ismo le h a cí a c ree rs e supe rior á s us


c a rg os y pe nsa r q ue s i h ub ie ra un G ob ie rno s e
,

rio c ons e rv a dor un G ob ie rno en el c ua l los ciu


, ,

da da nos s e a prec ia ra n en ra zó n direc ta de los


mé rit os el s e ri a por lo me nos ministro ó c ons e
, , , ,

je ro de E sta do Si b ie n a l se rv ici o de los g ob ie r


.
1 92 R . B LA N CO -
FOMBON A

é
s q ué p r o fe s o ra d o de c a tec is m o e n no s é q ué

pa rro q uia , y d e a q uel v a g o m a g i s te rio c ons e rv a


ba n un t ono d e s ufic1 enc¡ a dog mát ic a con q ue
h a bl a b a n á t odo el mundo c omo si t odo el mun ,

do fue ra ca tecú me no int onso Á la más leve ra s .

c a dura s ob re s u c os t ra hipopotámi ca c ompa recí a

en a mb a s la ma e st ra de e s c uel a con s u dis c ipl ina , ,

s u a ut orida d s u ma es tres colía y s u g rote s c a im


,

p o rt a nc ia .

No ve ní a n por doñ a Fel ipa de q uie n se les ,

da b a un ble do s ino en la e spe ra nz a de e nc ont ra r


,

a llí públ i c o y d is frut a r la gl oria de es pa rc ir la s ,

p r i m e ra s c i e,rt a nuev a rel ig ios a A s í l a u n a d e .


,

ell a s s oltó de rondó n:


ó a ben uste de s? Q uie n a rribó a ye r de N ue
¿

va Y ork es el pa d re l z na rdi A ce ret o .

C omo na die c onocí a a l pa dre lzna rdi A ce reto ,

la s L uz a rdo pa rec ie ron a mosta z a rs e á pe sa r de ,

q u e t a m p o c o lo c o n o cí a n ell a s Pe ro t ri u n fó l a .

i nma nente lógic a y a nte la oc a s ió n de ve rte r el


,

º pio de not ic ias obte nid as por m e dio de a lgú n


p re s bíte r o s o n r i e
, ro n c o n s u s b o c a z ás b ig o t ud a s .

¿ E l p a d r e l z n a rd i A c e
.r et o? U n p a d r e vi rt uo

s is imo ve nez ola no j ove n: una e spe ra nz a una


, , ,

g ra n e spe ra nz a de la I gl es ia .

Y s e ex pla ya ron en c ons ide ra c ione s .

¡ C-
o m o C ar a ca s

n o l o ech a s e á p e rd e r! P o r

q u e e n C a ra c a s la s s eñ o ras c o m o u s ted o,y e l a s ,

s eñ ora s ech an á pe rde r a l cle ro El pa dre lz na r


, .

di que pe rtenec í a á la C ong reg a ció n X ve ní a


, .
E L HO MB R E D E HI ERRO 1 93

con el propó s it o de e st a blece rl a en Ve nez uel a _



Pe ro la s C ong rega ci one s dij o M a rio es — —

tán proh ib id a s por la s leye s de la R e públic a N o .

s é có mo s e la s c ompong a .

A hí s a lt a ron la s t re s euménides á un t ie mpo ,

c omo pic a da s de táb a no .

¿ P ro h i b i d a s? P ue s f u nd a r á l a C o n g rega c1 0 n .

C u e te u te d u l fu d a rál C ua nt o á la s
¡ n s co n q e a n

leye s y á los g ob ie rnos la I gle s ia s e rie A hí es


, .

tán el s e ñor a rz ob ispo y la s s eñ ora s de C a ra c as .

El d oct or Luz a rdo q uiso mete r b a z a elev a ndo ,

á más a lt a s e s fe ra s la c ue st ió n .

¡ L—
as leye s ! A y a m ig o
, L i n a r e s uste d e s m u,y
j ove n; yo te ngo los c a bell os bl a nc os: ¡ vea ! La s
leyes no sig nific a n na da ; no inv ol uc ra n la opi nió n
del puebl o ve nez ol a no que no la s h a ce q ue la s
, ,

ig nora .

Pe ro si no la s h a ce la s a ce pt a

, .


Por eso no El puebl o de a q u1 es un h a t o de
.

c a rne ros A ce pt a la s leye s s i c omo una t ira ní a


.
, , .

¿ E n t

o n ce s d o,ct o r L uz a r d o s egú n us ted
, la s ,

rev ol uc i one s en Venez uel a s on prote st a s?


U ste d lo dice a mig o L ina re s prote st a s con
, ,

tra la t ira ní a q ue le i mpone leye s q ue no com

p re n d e c o s t,u m b r e s q u e n o p ra ct i c a m a nd a t a ri o s ,

q u e n o el ige q u,e n o a m a .

A dolfo P a sc ua s mudo h a st a a llí a duj o una ex


, ,

cusa c ua lq uie ra s a l udó y s e fué R os a lí a y M a rí a


, .

le a c ompa ñ a ron h a st a l a pue t a e nl a z a da s por la r


,

c int ura c omo en tieinpos de solte rí a e nfa da da s


, ,

I 3
1 94 R. BLAN CO -
FOMBON A

de la polé mic a , de la c ontroversia del deb a te de , ,

la d isc us ió n q ue de t odo h a b í a en los disc urs os


,

de a q uell a ge nte q ue v ino á e rig ir en el c orre dor


de la c a sa t rib una púl pit o ros tro cáte dra, , , .


El q ue t ie ne la c ul pa es M a rio q ue les da ,

c ue rda susurró M a rí a á la orej a de su prima


, .


D e ve ra s .

C rispí n sin c ompa rt ir e l pa recer de M a rio


, ,

ta mpoc o opina b a c omo el doct or P a ra el la s le .

y e s e ra n s a g ra da s por s er la s leye s Y c u a nt o a l .

régi me n g ube rna me nt a l C rispin h omb re pa c ífi co


, ,

y aje no á la polít ic a s in rea tos que pud ie ra n tor


,

cer ú ob s c urece r s u c rite ri o en el a s unt o y a lec ,

c iona do por triste ex perienma se a dscribía á los ,

p a c ifis t a s r e p i
,t ie n do l a céleb re f ra s e de D D O .

mi ng o O l a v a rrí a : En Ve ne zuel a el pe or de los



,

g ob i e rnos es prefe rible á la mej or de la s revolu


c ione s .

Se a b ste ní a de te rc ia r en el pa rl ote o porq ue ,

é ste iba ya t oma ndo v isos de disput a c omo t oda ,

c onve rsa c ión en la q ue inge rí a n su dog ma t ismo


el doct or L uz a rd o y sus t re s osa s .

C uant o á Ma rio c ha rla tán incorregible pe ns a


, ,

ba : q ue ra b i e n ; sm pa ra r mie nte s enl a de saz ó n


“ “

de C ris pí n en la f uga de A dolf o en el a lej a


, ,

mie nto de su he rma na y de s u prima ni en la s se ,

ñ a s de ma lhumor de doñ a j os efa .


P ue s yo no pie ns o doct or a seg uró M a rio ,

L i na res q ue l a s r ev o l uc ione s s e a n m e ra s p ro

te st a s En med io de una d oce na de pesimismos é


.
1 96 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

q uista r el po der y nº , u
p gna rán otrº s pº r nº

desa puñ a rlº ?



Ha y º tra cº sa ,dºctº r Esº s h omb re s nue s
.

t ros que se c it a n cº mº t ira nos e5 pa nta bles nº


son ni con muchº t a le s tira nº s El más b rut a l de
, , .

tº dos ha sidº Ca strº Y s in emba rgº ¡ c uá n lej os


.
,

de un t ira no de un Rº sa s por eje mpl o!


, ,


Es q ue lº s t i e mpos son muy ºt ros Eje rce la .

d ict a dura h a sta donde pue de ¿ Cree uste d q ue .

una degollina á lo Rº sa s la t ole ra rí a n la s pote n


c ias?
B a h! N t le ra n la ma t a nz a de lº s j udíº s
¡ ¿ o o

en R usia ; de lº s c rist ia nº s en Turq u1 a ? El e mpe


"

ra dor G uille rmo l l


¿ n, º or d e na i m p un e m e nte el
a z ote pa ra lº s niñº s y ma dre s pº la cº s r e nue nte s ,

á la germa niz a ció n de la s e sc uel as y de lº s hº ga


res por el sol o c rime n de h a bl a r y a pre nde r en
,

p ol a c º y no en a le m á n ? ¿ I ngl a te rra n o h a ce p e

r ecer a nua l me nte s egú n sus prº pia s e st a dí st ic a s


, ,

once mil niñ º s bº ers en los c a mpos de c onee n


,

t ra c ió n del Tra nsv aa l? ¿ Y la gue rra de Ch ina ?


¿ N º s e a p a nd i ll a n l a s g ra nde s pote nc ia s pa ra lle

va r la pillería y el exte rminio a l Ex tremº O rie n

te en nº mbre de Me rc urio y de C rist o pº r el


, ,

Cº mercio y pº r la R el ig ió n? ¿ N o es esa g ue rra


una a gre s i ó n c ob a rde é inic ua de la inic ua cº , ,

b a rde y a gre siv a E uropa? ¡ Ba h! N º me h a ble de


la s g ra nde s pºte nc ia s .

¡ Q u é dife re nc ia ! ¡ Q u é dife re nc ia ! V a m º s ,

a migº L ina re s a q uell os son pa í s e s e st a ble s y cul


,
EL H O MB R E DE HI E RRO 1 97

tos ¿ C uá ndo
. s e ven a pa r ece r a llí t ipos co mº lº s
nu s ros?
e t

O ig a , doctº r .El empera dº r G uillermº nº me
neg a rá us te d q ue es un s olda dote s in c a mpa ñ a s;

s i no b rut o b rut a l ; un dé s pot a a na c ró ni c o El z a r


'

.
,

de R usia un pº bre señ or; Fra nciscº j os é de Aus


,

tri a un v i ejº chº cho; Eduardº Vil un


, ,

Las º sa s h a cí a n as pa v ientº s El d oct or L uz a rdº


.

se ponl a la s ma nº s en la c a bez a e s c a nd a liz a d o , ,

p ue s p º r ext ra ñ a c º n stitu c i ó n a ní m ic a él q u e ,no ,

re s pet a b a na da en s u
p a í s v e
,
n e r a b a h om b re s y
cº sa s del ex tra nj erº s ºb re t odº la s c osa s y lº s
,

hº mbres de Eurº pa á los q ue la d ist a nc ia la ve


, ,

tustez ó la H ist oria pre st a b a n un pre st ig io sa


g ra do .

Dº ña j os efa no me nos a l a rma d a inc re pó á su


, ,

hij º :

¡j e s ú s M , a ri o! N o dej a s títe r e c º n gº rra .

C ris pí n Luz con su h a b it ua l signº de a sombrº


, ,

a b rí a de smes ura da me nte s us g ra nde s º jos de


b uh o .

R os a lí a y M a rí a ret ira da s de pie baj º una


, ,

lá mpa ra del c orre dor s e e ng olfa b a n en la lect ura


,

de un dia riº de la noche indife re nte s á cua ntº


,

nº f ue ra la re s eñ a de una fie s ta s º cia l á la q ue nº ,

p ud ie rº n a s is t ir p º r la g r a ve d a d de d oñ a Fel ip a .


P or lº q ue re specta á nue st rº s h omb re s pú
blicos ¿ no º pina us te d doct or q ue G uz má n
, , ,

B l a nc o fué un cerebrº muycl a ro un e st a dis t a un , ,

refº rma dor cº ns ciente y b ri ll a nte ? El mis mº C a s


1 98 R B LAN CO
.
-
FO M BON A

'
tro, á pe sa r de s us mil e rrº res prº venientes de ,

s u fa lt a de pre pa ra c ió n y de su sob ra de r e s u n
p
c ió n ¿ nº es un innov a dor q ue dict a leye s a b re
, ,

c a minos e rige monume nt os mejº ra el ej ércitº


, , ,

º tga niz a la h a c i e nda s omete la s r ete n s i on e s ex


p
,

tra nj era s y t ie ne en g ra do heroi cº la v irt ud ya


, ,

ra ra en Ve nez uel a del


p a t ri ot i
,s m o y la n o m e n o s,

ra ra del a mº r á la gl oria ? N a t ura l es u e m b º s


q a ,

innºv a dº re s v iole ntº s y de c arácte r ce sá re o con ,

c ite n en s u cº ntra a nimos ida de s C ua nt o á C re s .

p º á
, p e s a r de s us ra pi ñ a s fu é un g º b e r
, n a d o r l i
be ra l y tºle ra nte N ingunº ma s q ue él pre sta b a
.

Oídº á la opinió n públ ic a La P re ns a fué l ibé rrima


.

dura nte s u a dminist ra c ió n R ec ue rde : h a s t a neg ro


.

bº za l s e le decí a ynº pº r es o pe rs ig uió á s us


detra ctº res



U ste d c a mb ia rá de º pinió n c ua ndº a v a nce
en e da d —
as eg uró una de la s º sa s Y entº nces

cº mprenderá q ue e s os h omb re s y c , unos po os

más s on lº s c a usa nte s de t oda s la s de sgra c ia s de


,

Ve nez uel a ¿ N º protege n la ma sone rí a ? ¿ N º de


.

rrº ca n y s uprime n los cº nve nt os? ¿ N o impone n

el divº rcio? ¿ N º s e rob a n el te s oro de la na c ió n?


¿ N º e nc a rcel a n? ¿ N º pe rs ig ue n? ¿ Q ui e r e u s

ted más?
La s lb orot a b a n en a ct it ud de púg ile s
º sa s s e a , ,

ex a spe ra da s pº r el dis e ns o á sus parece re s .

Dº ña Jºs efa ya fra nc a me nte de sa gra da d a cº n


,

la impe rt ine nc ia cha rla ta na de s u h ijº lo re ,

p re nd i ó
200 R BLAN CO
.
- FOMBON A

C rispin a provechó el rece s o y s e lev a ntó di , ,

cie ndo:

Pe rmít a nme un mº me nt o Vºy á ver có mº .

s ig ue ma má .


N os otros nº s v a mº s Crispin d 0 la osa ,

ma yº r .

N º s e v a y a n E spé re nme un inst a nte L e a vi


. .

s a re á Eva pa ra q ue ve ng a á s a l uda rl a s .

A poc o de a ll í apa rec ió Eva .

Dº na Fel ipa s eg uí a bie n Pe ro imposible de .

j a rl a s ol a.

N o q ui e re tº ma r lech o pº r na d a Y pide noti .

ci a s y c ue nt a de tº do .

La s osa s cº mprendieron que era lleg a dº el


mº mento de pa rt ir Y pa rtie ron cº n el b a mb a
.
,

leº de sus t re s gra sa s mºle s D et ra s ¡ ha el régul o .

del dºctº r a mo de lº s t re s s a cº s de tºcino cus


, ,

tº diº de la s t re s Furia s c orna c q ue g ui a de fe ri a


,

en fe ria s us elef a nte s domé sticº s .

A pe na s sa lierº n:
Y O la s a bº mmo —
duo Eva .

Y R º sa lí a :
A mi me prº ducen un ma le st a r c a si fí sicº .

Sº n ma l a s y t orv a s, porq ue nº a ma rº n nun


cá expres ó M a rí a

.

Y R º sa lí a a l udie ndo á la s osas menº res tº rnó


, ,
»
,

á e mbe st irl a s cº n una fra s e q ue ya h a bí a dich o á


la º rej a de su prima :
Sº n v irtude s a gre siv a s

.

Pe rº M a rí a a firmó q ue M a ri o te ní a la c ul pa ,
E L H O MB R E D E HI E RRO 201

por u q e la s ex a spera ba cº ntra diciéndº la s y por


q u e d a b a c ue r d a á la s te orí a s del doct or D e ma .

s i a do mº dera da s estuvierº n El c a rg a nte é im


.

p e r d on a ble h a bí a s idº es a n oche M a riº T od os .

a s intie ron me nº s Eva q ue s º nreía


, s in opina r
, , .

S onreí do ta mb ié n de lº s ca rgos q ue s e a c umul a


ba n sº bre su c a bez a Ma riº dijº en sº n de dis , ,

c ul pa :

Me enc a nt a h a ce rl a s ra bi a r ya q ue ha n he ,

chº ra b ia r á ta ntº s LO re pug na nte de e st a ge nte


.

cº nsiste nº en lo q ue d ice n sinº en el mº do


, ,

cº mº lº d ice n El doctº r es c a rga nte ; pe rº ell a s


.
,

la s t re s s on más pe sa d a s q ue la s v irt ude s de q ue


,

bl a s ona n .

D oñ a J os efa pa ra nº s er me nos que lº s de más


, ,

introduj º s u c uch a ra en la ºll a podrid a de im


p pr º e ri º s ó b u rl a s .

A mi s e me parece n á la muj e r del N a b a b

¿ A la muje r de Pe rrin? preguntó M a rio


rec orda ndo q ue s u ma dre ll a ma b a el na b a b



á “

Pe rrin .


N o h omb re ; á la del º trº el a uté nt icº el de , ,

D a udet .

C º mº na die recº rda ba a q uell a v a ga pe rs ona


de novel a s e rierº n , .

Y R osa lí a le dijº
¡Je

s ú s m a má ! S i e mpr
,e a nd a us ted cº n s us

cº mpa ra c iº ne s de bibliºtec a
2 04 R BLAN CO
.

FOM BON A

A Schegell , sº bre t odo , se lº h ub ie ra él grita dº


cº n la vº z de Estentor, pa ra a trº na rlº y confun

dirl o .

Cua ndº se lo di j º
á dº ña Fel ipa la v iej a g ruñ ó ,

Pe ro ¿ estás s eguro?
,

Si ma má ; ¿ có mº nº ?
,

Y esº ¿ de s de cuándº ?
,

N º s é M a rí a s e v i e ne á da r c ue nt a a h ora
. .

M ira C rispí n Y O ta mb ié n sº y mujer; tú no


, .

e re s muy duch o .

P erº q ué q uie re usted dec ir ma má pº r , ,

D iº s N º me des e spere N o a ma rgue la s más sa n


. .

ta s a leg rí a s de mi v i d a .

La ret ice nte a nc ia na s e h undí a en mutismº el ,

ceñ o a preta dº cº mo un puñ o .

C rispí n s a l ió f urioso Pe rº pocº á pºcº fué re


.

c ob ra ndo el h umor a pa c ible : ¡ Pº bre ma má pen “


,

s ó ; la e nfe rmed a d la pº ne ta n impe rt ine nte !


A Rº sendo y a J º a q uín les e s crib ió se nda s


c art a s ¿ Có mo no? ¡ Una tra nscendentº l notic ia !
.

Les h a bl a b a de la ma dre ya nº g ra ve ; pe rº re ,

q u irie nd o a s i duº s c uida dº s Ev a l a pº bre c ons .


, ,

tituída en he rma na de la C a rida d y a l prº pi º ,

t ie mpº en a ma de ll a ve s ¡ Qué a l ma ta n bell a ! Y .

l ueg o la b ue na nuev a : La fa mi l ia s e a ume nta rá


de nt ro de pºcº La a ngel ic a l M a rí a da rá a l mun


.

do un ret oñ o El a dve nimie nt o del chiq uitín es


.

e spera dº c on a nsia en e ste fel iz hº ga r .


O tros s e nt imie ntº s a ni ma b a n á la a ngel ic a l


Ma rí a A q uell a melº sida d a q uell os a g a s a j os de
.
,
EL H O MB R E D E H I E RRO 205

C ri spí n d upl os mú lt iple s de sde el día en q ue lo


, , ,

a dv irt i ó del e mb a ra z o la t ort ura b a n h a st a lº in,

creíble E mpezó pº r s e nt ir lá s t ima de su e spos o;


.

p e r o s e le h a he c h º in t o le ra ble r e p u l s iv o A q ue , .

l la a ve rs ió n es más fue rte q ue s u v ol unt a d y que


s u dis imul o; nº puede ve nce rl a Fí s ic a me nte C ris .

p i n l e i n s p i ra hº r r º r ¿ P º r q úé. D
< iº s
-
s e ,

p r eg u n t a N a d a
. s a be s in º q u e a l v e r es e r eg o

eij o ell a sufre ; a l s e nt ir el c a l or y la re s pira c i ó n


,

de su espº s º de nº che en la c a ma s ufre A ve


, , ,
.

ces nº pue de c onte ne rs e y le da un e mpelló n

cua ndº él pa nz a a rrib a , la c a bez a en la s a l mo


,

h a d a s y la bº ca a b ie rt a d u e rme y rº nca , .

¡ Je s ú s C ris p ín
, ! n o r o n q ue,s t a n tº N º m e .

dej a s dº rmir cº n esa mú s ic a .

E l s e dis c ul pa se t orna h a c ia la pa re d s e
, ,

ech a bº ca a b aj o mue rde un pa ñ uel o de s e da


, ,

h a ce c ua ntº pue de pº r cº mpla cer pº r nº impor ,

tuna r Pe ro na da V uelt a á dormi rs e y a l ron


. .

quido .

B rummel por su pa rte cº n su de spego la ha


, , ,

hech o a nda r una c a lle de a ma rg ura Ala c a sa nº .

ha q ue ridº vº lven .


N o pi sa ré nunc a más el q uic io de esa gen
te le dij o

.

¿<Se r á p º r n º e n c o n t ra r s e c o n E v a 6 p o r n º ,

s e preg unt a M a rí a C it a s en igle s ia s .


,

c a mina ta s a l C a lva riº c a rre ra s en cº che á ext ra ,

muros tºdº lo ha osa dº á tº dº s e ha ex pue st o


, ,

la pob re muje r e nfe rma de a mº r En el hºga r de .


206 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

a q uell a pa sió n ha n ard idº tº dº s sus e sc rú pul os ,

y s e fundió h a st a su º rg ull º de he mb ra . …

Por fº rt una C ris pí n a nue nte en el reg oc i j o


, , ,

de su pa te rnida d la pe rmite s a l ir cº n j ua nita Pé


,

rez .
¡ A h ! ¡j u a n it a Pé r ez h a s idº s u á n c º ra d e s a l
v a c ió n! Y a nº s e dist a nc ia de J ua nit a .

j u a nit a Pé rez es l a a m i g a cº m p l a c i e nte l a a m i ,

g p
a ºb re ,l a cº n d is c íp ul a cº mpa ñe r
, a d e a n ta ñº ,

hºy h ué rfa na ve ni da á me nº s; y que de s deñ a da


,

de lº s hº mb re s pº r fea nº pº r mis é rrima cº mº


,

ell a s e fig ura t ie ne que cº s e r pa ra la s a mig a s de


,

la infa nc ia c ondis cí pul a s pró spe ra s; y q ue s uda


,

la gºta gº rda pa ra re unir iº s ve inte pe s º s men


s ua les a lq uile r de la c a s it a pº r la P a s tº ra
, .

Su he rma na la ma yº r más fea a ún cº s e q ue


, , ,

cº s e a pe na s sa le sinº á la igle sia J ua nit a va pº r


, .

la s cº st ura s h a ce la s cº mpra s re pa rte lº s en


, ,

c a rg os e nsa y a á dº mic il iº el traj e de prueb a


, .

A vece s pa sa el día cº sie ndº en e sta 6 en a q ue



lla c a sa ; y s e a prº vecha pa ra a l mº rz a r; pa ra lle
va r cº n dis imulº en la nºche ,
un bºc a dº á la
,

ma yº r; y a ce pt a pa ra ve st irs e los t ra je s V i ej º s º
usadº s de las rel a c iº ne s pudie nte s mit a d reg a lº , ,

mit a d l imº sna Ell a s a be t orna rl os nuevecitº s y


.

s e e mpe rej il a cº n t a le s pre nda s ; ó b ie n lº s v en

de c omo de s u ma nufa ct ura en lº s b a rriº s b a jº s .

J ua nita Pé rez es la a mig a que s irve de c ria da y la


c ria d a q ue sírve d e a miga Gºz a re puta c ió n de .

hº nra da pº rq ue t ra b aj a nº pudie ndº h a ce r de


ºt ra sue rt e; de vi rt uº sa pº rq ue pa ra del inq uir es


,
2 08 R BLAN CO
.
- FOMBON A

M a rí a E mpezó por llev a r y t ra e r pa pelitº s y


.

a cº rda r c it a s en la s igle s i a s e nt re J uliº y la mu ,

j e r d e C ri s p i n. A q u ell a f u é u n a r º m e rí a d e te m
p l º e n te m p lº . H ºy e n l a P a s tº r a m a ñ a n a e n
, la

C a ndel a ri a el j ueve s en A lta gra c ia el vie rne s en


, ,

Sa n Jº s é Y nº fa lta rº n á S a nt a R º sa lí a ni ¿1 la s
.
,

Me rce de s ni á Sa n J ua n C ua ndº j ul iº s e fa tigó


.

de a q uel a mº r ol oroso á inc ie ns º re duc idº a l ,

p l a t o n is m o d e u n be s º 6 , á la º s a dí a de un a pre

tó n det rá s de un pil a r mi e nt ra s j ua nit a Pé rez


, ,

musit a b a sus prece s a nte el S a ntí s imº fué j ua ni ,

ta la q ue iba por el cºche pa ra la s e sc a b ull ida s


a l P ort a ch uel o ,a l E mpe dra dº a l C a mino N ue
,

vº Y fué J uanita la a ma ble la disc ret a la indis


.
, , ,

p e n s a ble J u a nit a l
,a q ue pre stó vºl unt a ria y ge

nerº s a mente s u c a ma y s u c a s a c ua ndº su he rma

n a s a lí a á cº m p ra s lº
, q u e a hº ra ºc u rr í a p e ri ó d i
ca me nte dos 6 t re s vece s pº r s e ma na .

A q uellº le re port a b a mejº r prove nt o cº n me ,

nos ajet reº q ue z urc ir fa rfa lás .

J ua nit a Pé rez v a lí a pº r un te s º rº ; y M a rí a la
mima b a q ue rié ndol a cº n mezcl a de gra tit ud y de
,

a v a ric ia .

Sº pretextº de cº st uras M a rí a ºbt uvº el q ue ,

j u a n it a p a s a s e tº d º s l º s m e di º d ía s c º n ell a Pe r º .

la int imid a d y lº s nexº s fuerº n e st rechá ndose a l ,

p u n tº de q u e J u a n it a c
, º n d is c u l p a d e a c om pa

ñ a mientº á la s ºle da d de M a rí a ya nº cº mí a ni ,

dº rmí a sinº en c a sa de C rispí n A é ste s e en .

ca rg a b a de h a ce r c ree r la prº pia J ua nit a q ue tº dº


EL H O MB R E DE HI E RRO

nº era i º c a prichº s del e mb a ra zº C ri spí n


s n .
,

a unq ue á reg a ñ a die nte s c ed í a , .

C omº la a ve rs ió n que le i nspi ra b a su e spº sº


era i nve ncible y cº mº pº r una fi deli da d
, re

bours M a rí a s entía s e inc a pa z de e nga ñ a r á s u


a ma nte cº n su ma ridº ideó el u e J u n it Pé r ez
q , a a

d urmie s e en el lechº nupc ia l cº n ell a releg a ndº ,

á C ri spí n a l c a na pé La s prime ra s nº ches el es


.

p o s o p ro te s tó s e i n c º
, m º d ó n º q u is º, ; p e rº M a

ría insist ió ifn ió i n vºcó á l n t j u n dº


g , , º s s a º s ra ,

q u e s u m a l a ve n t ur a l a h a r í a a b o rt a r R e s i g n á n d º .

s e cº n un b e s º en la f re nte gºlº sina ra ra


, , p a r a

él C rispí n a ce ptó el extra ñ a mi entº a l divá n


, .

Pº cº á pºcº fué a cº stumbrándº se! E l mi smº lle


»

ga b a a hº ra á mull ir su ya ciga H a bí a q ue e ncº


g e r la s pie r n a s e n a q u el m a ld i tº s ºfá ; y n º r eb u
llirse ó ta rta tea r muchº pa ra nº rº da r pº r t ie rra ,

p u e s tº el a n chº d e l a o t o m a n a Pe r º ¡q u.é d e ,

montre l A q uellº pa sa rí a prº nto ¡ C ue st ió n del .

e mb a ra zº ! Pº r la s q ue pa sa mº s lº s ma ridº s
<< »
,

p e n s a b a C r is p í n N o t a rd .a r í a e n lleg a r el q u e …

bincitº ¡ Có mº nº s u rir g ustº sº pº r a q uel hijº


.
f
suyº ! El u e u b i nc it e i u n l ibe t dº de t i
q r º s r a r a r r s

teza s un re de ntº r de infº rt uniº s nunc iº de pa z


, , ,

he ra l dº lictº r ba utista de la fel ic id a d En el a mº r


, ,
.

del ne ne se e nce nde rí a más b rill a nte q ue nunc a ,

y pa ra nº exti ng ui rs e el a mº r de lº s e spº sº s , .

D e vez en c ua ndº dºñ a Fel ipa lº i nc re pa b a



C rispín: ¿ pº r q ué nº pº ne s á la i nt rusa en
la pue rt a de la c a lle?
21 0 R . BLANC O -
FO M BON A

Y susp ra i ba cº n a mar ura


g y a me na z a
¡ A h l S í yº —
e s t u vie s e b u e na e s a J u a n, it a

Pé rez no e st orb a rí a a q uí c incº mi nutº s más .

El mi smº C ri spí n s e de sa h og a b a vece s en el


s e nº de s u he rma nit a :

E st a mujer s ie mpre en la c a sa ; pre se nte


s i e mpre ¡ Es a t rºz ! Se ha i nt rºd ucidº e nt re M a rí a
.

y yº cº mº una pa re d N º te ne r un i nst a nte á .

s ºl a s ni de día ni de nºche pa ra t ra t a r unº cº n


, ,

s u muje r E a t rºz !
¡ s .

¿

P º r q u é n º la d e s p i d e s cl a ra rºt un d,a m e
, n te ?
¡

E s t a n a m ig a d e M a rí a ! ¡ Se q u ie r e n t a n tº !
Y l uegº s uspira ndº a ña dí a :
, ,

D e tºdº s mº dº s es te rrible Esa muj e r me .

suprime pº rq ue s i pº rq ue le da la g a na mis de , ,

rechº s lº s de rechº s q ue la s ºcied a d y la igle sia


,

me a c ue rd a n .

Eva nº re spº ndí a Pe rº á me nudº moj a b a su .

p a n u el o d e s p
, u é s de a q u ell a s c o nfide n ci a s a lg u ,

na lág ri ma f ra te rna pº r la a c ri moni a pº r el fra u ,

de por el ridíc ulº de que era víct ima su he rma nº


, .

Y pe nsa b a : ¡ D iº s míº ! Si tú ga l a rdona s de ta l


s uerte la virtud y º re nieg o de l a vi rt ud ¡ Qué a s cº !


,
.

¡ C u á n t a s vece s ell a q u e , p r e su m í a l a ve r d a d ,

tº da la ve rda d q uis º a b ri r lº s ºjº s de C ri spini


,

Pe rº nº ; i mpº sible Eq uiv a l drí a á ma t a rlº E l
, . .
,

c ee t P he rma nit o!

q u e la r u n a s a n a ¡ º b re c it º .

L l a ntº de a mº r de impºte nci a de vergiienza , ,

y de ra bi a e mpa paba la fund a de sus a l mºh a d as


,

en el si le nciº de las nºche s .


21 2 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

da de ci ncº a ñº s e nt re lº s y a nq ui s se re stit uí a a l
p a í s de s u º rig e n .

En sus mºd a le s h a b ia g ra ci a y de s e nv olt ura


v a roni le s sin a q uell a unt uosid a d de pa l a b ras de
, ,

ºjº s ga ch os y de b ra zº s en c ruz del j e suit is mo .

A c a sº la ci rc unst a nci a de h a b e r pe rd ura dº en


p u eblº s p rºte s t a n te s lib rá nd, ol o de l a s m e n ti ra s

del b a l a ndran lº l ib ró a simi smº de much a s ºt ra s


,

me nti ra s N º a c ost umb rá ndos e el c ue rpº cº n el


.
,

usº d e la sot a na á lº s a spectº s de sa nt id a d su


, ,

a l ma s e ma nt uvº ig ua l m e nte l ib re de ficciº ne s y


p º s t u ra s cº nve n c iº n a l e s p º r a q u ell
, a cº rr el a ció n

q u e exi s te e n t r e el i n te riº r y el exte riº r de l a s

p e r s º n a s, q ue h a d a dº m a rge n á tºd a u n a fi lº s º
fía del t raje .

R eg resa b a á su pa í s s ºb re tºdº pº r el a nsia de


ve rlº y cº n un pl a n de rege ne ra ció n mº ra l pº r
,

mediº de la fe Era un hº mb re si nce rº y a cº s


.
,

tumbra dº en s u l uch a de propa g a nd ist a c a tólicº


,

e nt re prºte sta nte s á sa be r del t riunfº pº r la per


,

s evera ncia del e sf ue rzº .

H ast a su de stie rrº llega b a n a l levit a ecº s de


lº s des ó rde ne s de la pa t ria ; y cº mº la a ma b a cº n
a q uel s e nt imie ntº q ue s e de s pie rt a pº r el te rruñº ,

a un e nt re lº s mismos q ue lº denº sta n c ua ndº nº ,

s e V lV 6 en él y nº s e º y
x
, e de lejº s sinº el cl a mº r

de sus triste za s c reyó el pa d re lzna rdi en la re


,

dención de su pa tri a pº r la fe y vi nº á re a l iza r


el g ra n s ueñº de su j uve nt ud .

C orno esº s méd icº s de l a bº ra tº riº q ue de sde


EI . HO MB R E D E HI E RRO 21 3

ña n el p º n e r s e á c u ra r b rº nq uiti s y ga st ra lgi a s ,

p º r m á s a l tº s q u eh a ce re s cie ntí ficº s él s e a fici º ,

na b a pºcº á lº s chischibeº s del cº nfesº na ríº y


ºt ra s minuci a s de la c a rre ra c a nsa dº de h a be rs e ,

v istº cº nstreñidº á pra ctic a rl os y si nt ié ndº s e ,

cº n a l a s pa ra ma yº re s v uelº s en más a bie rtº s y ,

a z ule s hº riz onte s .El ºficiº de cº nfe sº r s ºb re


tº dº le re pug na b a B e a t a s insul sa s y pec a d ora s
.

sin vergii enz a nº e ra n a l icie nte pa ra s u a l ma fe r

vid a b a ta ll a d ora y a mb ic iº sa c uy a c a rid a d cº n


, ,

sis tía, nº en da r ce nt a v º s ni c onsuel os de pºc a


mº nta sinº en l uch a r la s g ra nde s l uch a s en prº
,

de muy c risti a nº s y a ltruísta s ide a le s La rej ill a .

del cº nfesº na n º le parecí a á vece s la rej i ll a de


un a lb a ñ a l D ec idid a me nte c a recí a de vº ca c1 0 n
.

p a r a cº n ve r t irs e e n let r i na d e º rd u ra s m º ra le s A .

ºtrº s esa có prida delecta ció n ¡ C uá nta s vece s á .


,

s u pa so pº r lº s te mplº s evit a b a cº mº á chi nche s


, ,

á e sa s v iej a s peg ajº sa s y reza ndera s q ue lº e spia


ba n det rá s de a lgú n pil a r!
P a d re yº q uie ro c onfe sa rme cº n usted
, .

N º puedº h ij a nº pue dº a hº ra respº ndía


, ,
l
I
— “

ma lh umora do e s c a b ullé nd ose


, .

¡ C uá n t a s vece s q u e ní ó s in re s pº,n de r el b i llete ,

de a lg una eleg a nte pec a d ora q ue lº q ue rí a h a ce r


cº nfide nte de int imº s deliq uiº s !
P re dic a r predic a b a ¡ Có mº nº si a q uel era unº
, .
,

de sus med iº s fa vº ritº s de pe rsua sió n y de pro


p g
a a nd a ! P red ic a b a s e rmº nes a b ra sa d os de fe ,

de fe y de pa t riºt ismº N º era un B ossuet ni cº n


.
,
214 R . BLAN cO-EO MBONA

muchº ; peº á pesa r de su a ce ntº un pºcº ex


r

tra njerº pa recí a elºc ue nte cº mº q ue r osa a


,
eb b '

de t a le ntº de º s a dí a y de cº nvicció n A sus º ra


, .

ciº nes a s i stí a nume rº sa cº nc urre nc ia Iba á oí rs e .

le cº mº á un te nº r en mºd a Sus prédic a s sin .


,

e mb argº e mpe za rº n á inq uiet a r a l a rz º bispa


,

do A q uel º ra dº r nº s e re ducí a á pº nde ra r la s


.

delic ia s del Empireº ni á si nie stra s pi nt ura s


del Ave rnº a d mira ble s pa ra e mºciº na r a l ma s de
,

c oci ne ra s y g a ñ a ne s si nº q ue osa b a a ma s y
, ,

h a st a cº nve rtí a el púl pitº en e sc uel a de c iuda


d a nº s .

M isa rez a b a a lg una s vece s á la s cincº 6 á las


, ,

c incº y me di a de la ma ñ a na en C a te dra l Se le ,
.

p e r m ití a d ec ir m i s a a u n q u
, e n º f ue s e c ura pa rr o

q u ia l; p e r º i m p º n i é n d º l e e s a h º ra te m p ra ne ra ,

c a si c a si en sº n de hº st ili da d Lº s fiele s a fl uía n .


,

nº ºb stante L leg a b a a pe na s cl a re a ndo á la s a


.

cristía ; de spe rt a b a a l mº nag uil l º a mod or ra do


,

p o r a llí ,e s pe r á nd o l o y a d e r o
, q u ete bl a n cº y h º p a

u
p p r ú r e a ; ca lá b a s e la s ve st id u ra s d e º fic i º en u n

sa nt ia mé n y en un s a nt ia mé n rez a b a s u mis a
, .

Cie rta ma ñ a na á pºcº de i nic iars e el sa ntº sá


,

cri fi ciº a cº nteció una cº s a t re me nda


,
.

La t ie rra sa cudiós e de súbitº cº mº el c ue rpº


de un cº rcel ne rv iº s º P a sa rº n unº dº s t re s .
, , ,

ci nc o segundº s y la t ie rra c ont inua b a e stre me


cié ndos e De lº s a lt a re s c a ye rº n lº s c a ndel a b rº s ;
.

la s i máge ne s rºd a rº n pº r t ie rra fra ca sándº se; las ,

bri se ras y c ri st a l es de las h orna ci nas retiñe ron ,


21 6 R B LAN CO
.
-
FO MBON A

La s muje re s b a t a sin cº rsé sin med ias sin z a


en , , ,

p a t os ; ó bie n a b rig á nd os e a p e na s c º n u na cº lcha ,

cº n una f unda cº n el s ºb retº dº del ma ridº cº n


, ,

lº prime rº que se e ncº ntró a l c orre r; te mbl a ndº ,

llº ra ndº a b ra zá nd os e cº n lº s h ijº s cº n lº s her


, ,

ma nos cº n los e spº s º s


, .

Tºd a a q uell a multit ud a lga ra bienta y quejum


b rosa cº ngregába s e en la pl a z a en tº rnº de la ,

e sta t ua del L ibe rta dº r a piñ a da j untº á Si mó n


,

B ºlív a r cº mº en lº s dí a s t rág icº s de la pa t ri a


, ,

c omº si fue ra él B ºlíva r el L ib e rt a d or nue st rº


, , ,

p a d re, el ú n icº q u e p udie r a s a lv a rn º s de tºdº s

nue st rº s i nfº rt uniº s .

D e nuevº te mbló la tie rra El cl a more o re sur


g ió m ás a g u dº m á s
, a ng us t ia dº más s upl ic a t ori o ,

¡ M is er ic º rdia l ¡ M is e ricº rd ia !

Lº s s ºld a dº s huía n de lº s c ua rtele s; hº mb re s ,

muje re s y niñº s en nuev a s ºl a s h uma na s fl uí a n


,

h a c ia la pl a z a N º se d ivisa b a sinº un ma r de ca
.

b ez a s de sg reñ a d a s de s º mb re rº s a pa b ull a d os de
, ,

ºj º s f ue ra de la s ó rbita s de rº strº s ma cile nt os y


,

desencaja dº s Y s ºb re tºd a a q uell a pa vº rida mul


.

titud el cº rcel del Liberta dº r y la fi g ura impe r


té rrita de B ºlív a r a l v ie ntº la es cla vina el bicº r
'

, ,

niº en la d ie st ra cº mº en a lg una e nt ra da triun


,

fa l cº mº recib ie nd o en a lg una de la s c a pit a le s


,

de A mé ric a b ajº ll uvi a de fl ore s lº s hº me naje s


, ,

y a cl a ma c ione s de aq uell a ge nte redi mid a pº r su


es pa d a Ese era su pueblº s u pue bl o mag ull a d o
. :
,

y d ol orid o mue rtº de miedº cº mº en 1 8 1 2


, ,
EI . HO MB R E D E H I E RR O 21 7

c ua ndº irgmendº se el hé rºe en t rib una improv i


sa d a s ºb re la s ruina s y los diez mil c a dáve re s de

C a ra c a s en a q uel doble te rre mºtº de la tie rra y


,

de la s ide a s silenció a l c ura a g ore ro e scl a vº del


,

rey y ga lva niz ó á la mult it ud cº n e ste gritº su


,

blime: A unq ue se º pong a la N a t ura lez a la ven



,

ceremº s ; y h a b rá libe rt a d y h a b rá re públ ic a



.

En a nd a s en vil o s a cába se de la s h a bit a ci one s


, ,

á lº s cº ntusº s y á lº s he ridº s D e tº da s pa rte s .

s eg uí a lleg a ndº ge nte Y a nº c a bí a n más en la


.

p l a z a .A lg un º s g rit a b a n :

¡ Al c a m º
p ¡ ! A l c a m pº !
E ntº nce s pudº ve rs e una cº sa é pic a En la .

p u e rt a de C a ted ra l a p a r eció el pa d re l z na rdi re ,

ve st id o a ún de la s ob re p, elliz g ra nde cº lº ra dote


, , ,

impa s ible s ºle mne cº mº si nº t uvie ra ¡ él ta n


, , , ,

fº gº sº ! ne rviº s Cº n dig nid a d he rº ic a h abí a ter


, .

mina dº s u mi sa H a bí a c umplidº s u debe r h ast a


.

el fin .

El a lb a teñí a de rº sa s el cielº de O rie nte .


2 20 R BLAN CO
.
-
FOMBON A

n egra Y cº rrió j untº cº n un e sc a lºfríº de pavu


.

ra , el a nó nimº y a b surdº a nunc iº de q ue á la s


dºce e st a ll a rí a un vºlc a n en el mº nte A v il a .

Tºd a s la s mira da s en el cºl mº del e spa ntº s e , ,

d irig ie rº n á lº s relºje s públicº s; pe rº lº s relºje s


p úblicº s s e h a bí a n p a ra dº a l e s t ru e n dº s ís m i cº ,

en la hº ra de la c a tá st rºfe .

La ge nte s e a rremº lina ba U nºs á ºtrº s s e di .

rigía n preg unt a s i mpº s ible s de re s ponde r La s .

muje re s e mpez a rº n á llº ra r Y a tropándº s e á la .

e t d l m l cl m b d evº
'

p u r a e º s t e p º s a a a n , e n u :

Mi e ic o d ia Señº r mi s e ricº rdi a !


¡ s r r

, ,

Era prec isa me nte la hº ra del med iº día M a nos .

invi sible s la s ma nº s del miedº ,c omprimí a n la s


,

g a rg a nt a s; a pe na s s e re spi ra b a En ese insta nte .

h ubº º trº sa c ud imientº de la t ie rra y el Áv il a —

rug ió cº mº un leó n H a st a los más se re nº s fla


.

u n T o dº el m u ndº c eí lleg d u últ i m


q e a r º . r a a a s a

hº ra Y nº s e ora pº r tº da s pa rte s s i nº el a ia rma


.

de la mult it ud ex ha lándº s e en º pi niº ne s en tá


, ,

g ri ma s en rez os , .

Y a na die pe ns ó más q ue en cº rre r á lº s ca m


p o s vec i no s C ar a c
. a s s a lí a e n éxºdº P º r tºd a s .

p a rte s s e veí a n b ra c e r º s c º n b u ltº s m u je r e s d e ,l


p u e b l o c º n l íº s á l a c a bez a c arr et i ll a s
, cº n h a m a

ca s y cºlchº ne s pa rih uel a s cº n b a úl es ; y en a q ue


,

lla l iorna en ma nº s deta n a b ig a rra da e migra ció n


, ,

malet a s cºf re s a b rigº s, t ie ndas de ca mpa ñ a te


, , ,

chº s pº rtát ile s s ill a s de exte ns ió n


, .

El cielº e st a b a a zul ; ! a t a rde s e re na y el sº l el , ,


E L HO MB R E D E HI E RRO 22 1

ra dia nte de C a ra c a s e spa rcí a su a leg re cla rí


sº l ,

da d s ºb re tº dos a q uellº s pa v ore s en fug a .

D e R º s e ndº s e ha bía recibidº un teleg ra ma


A q uí tºdº s b ie n G ra n s ustº ¿ Y a ll á? Telegra
. .

ma l a có nic o de pa l a b ra s b ie n cº nt a d a s y ca lcu
,

l a d a s cº sa de q ue nº cº st a ra sinº el minimum
, ,

q u e nº era R º s e ndº hº m b re á p º ne r de l a dº s u
t a c a ñerí a inna t a pº r un te rremºtº de más ó de
me nº s Cº mº se le re pusº en s eg uid a que nº
.

ºc urri ó nºved a d en la fa mili a s e a ve nt uró á pre


gunt a r pº r ºt rº despa chº t eleg rá fi cº : ¿ fl a n su
,

fridº te me rº sº de q ue a lg una c a sa de
la s del pa t rimº ni º cºmún s e h ubie s e de rrumb a dº
en la c a pit a l

C ua ntº á j º a quínv inº pe rsº na l me nte á ver de


,

t ra sl a d a r á Ca nta ura á su ma dre á sus herma nº s ,

Eva y R a mó n á M a rí a y a C ris pin Pe rº imposi



.
,

ble Có mº t ra nsporta r a la a nc ia na ta n a ch a c osa


.
, ,

c a si invál ida Sºb re q ue el l a dijº :


.

N o me mº veré de a q uí Es inútil que ia sis



.

ta n En C a ra c a s na cí y en C a ra ca s mº rir é
. .

M a rí a e nc int a era ºt rº i ncº nve nie nte Eva nº


, ,
.

q uisº a b a ndº na r á su ma d re ; y á R a mº n se le cº n
ve nc ió a unq ue á d ura s pe na s de q ue debí a per
, ,

ma necer cº n la f a mil ia en a q uell a s hº ras de a l ar ,

ma y de evers ¡ º n .

Pº r fº rt una la c a sa pº seí a unº de es º s cº rra le s


e nº rme s de la s v iej a s ma nsiº ne s s eñ º ria le s del
p a í s c onst ruí das en t ie mpº s dela Cºlº ni a c ua n
, ,

do el s uelº pº r la ra rez a de pºb l a c ió n v a lí a


, ,
222 R
. B L ANC O —
FOMBON A

p ºcº y la fº
, r t una p ú b l i c a e s t a b a í nteg ra e n m a

nº s de un cº rtº nú me rº d irige nte de una º liga r ,

q uia Se cº nvi nº pue s en i nst a l a rs e en c a t re s en


.
, ,

el cº rra l b ajº techº provi siº na l de cºlch a s pa ra


, ,

re sg ua rd ars e del rele nte Sáb a nas q ue pe ndí a n .

e nt re c a t re y c a tre d a b a n a spectº de dº rmitº riº s


i nde pe ndie nte s a l g ra n dº rmitº ri º cº mun .

C ua ndº me nº s se e spe ra b a la c a mpa nill a del ,

teléfº nº s º nó Lº s nerv iº s e st a b a n á ta l puntº


.

s e ns ible s y a l arma dos q ue tº dº el mundº s e pusº,

en c a rre ra s i n ex plic a rs e pº r q ué
, A l fin Eva .
,

a c udió a l l la ma tº E ra n el dºctº r Luz a rdº y su


.

fa mil ia t ra nsi dos de pa vº r á q uie ne s se les ech a


, ,

ba la nºche e nci ma sin sa be r a dó nde g ua rece rs e .

Se les pe rmitió ve nir de mi! a mº re s R a mó n era , .

unº de los más e mpeñ a dº s en q ue v inie s e n .


El miedº e ntre muchº s tºc a á me nos duº —

en tº nº de z umb a ; pe rº t ra d uc i e ndº á pe sa r de ,

la z umb a su más í nt imº s e nti r


,
.

C ua ndº ya lº s supº i nst a l a dº s ymás t ra nq uilº s ,

Jº a q uí n pa rt ió á tº ma r el últi mº tre n de Lº s Te
q ue s La ge nte a piñándº se en la s esta c iº ne s fe
.
,

rrº via ria s se d isput a b a lº s billete s á puñet a z º


,

li mpiº .

Pº r cº nce s ió n e spec ia l lº s t re ne s h a cí a n a ltº á


,

c a d a mº me ntº cº mº tra nví a s pa ra desembucha r


, ,

en c a d a h a c i e nd a en c a d a q ui nt a y a un á c a mpº
, ,

ra sº de t rechº en t rechº ra c imº s de e rs º na s


, p ,
.

C ua ndº Jº a q uí n llegó á Lº s Teq ue s se rí a n las


s ei s y med ia de la t a rd e .
2 24 R . BL AN C º EO M BON A —

rº str º . Lº s
ci rc unst a nte s se incli narº n a nsiº s º s , .

-
No es na d a mi hijit a N º te ng a s mied o la
, .

decí a C rispin h a cie ndº de t ri pa s cº ra z ó n nº


, ,

me nº s a susta dº q ue lºs de má s .

Y R a mó n el egºí st a Ra mó n q ue la a bº mina
, ,

ba s e pus º á ve rte r pa ra la e nfe rma g ot a s de


,

s e rpe nt a ria e n el a g ua de un v a sº .

A pena s recº brába se M a ria nuevº te mblº r , ,

más v iºle ntº más prºlº ng a dº más e spel uz na nte


, , ,

h izº pº ne r de pie s á tº dº el mundº y mi ra r á la


º
,

de rech a á la I zq ui e rd a cº n g a na s de cº rrer y es
'

, ,

p a ntá n dº s e d e a q uel en j a u la m i ent º .


C úmpla se tu vº lunta d D iºs míº pronunció ,

el dºctº r a rrº dillándº s e


,
.

Y lº s de má s f ue ron c a ye ndº de hi noj os unº si ,

unº y murmura nd o á s u vez


,
:

Cú mpl a s e tu vºl unt a d D iº s míº , .

M a n a s m e mb a rgº nº c a yó de rº dil l a s ni se
, , ,

re sig nó a rez a r: cúmpla se tu vºl unta d D iº s



,

míº s i nº q ue desma dejándº se y retº rciéndº se



, , ,

e mpezó á dar a l a ridº s y á lleva rse la s ma nº s a l ,

vie nt re :

Ay me mue rº ; me muerº
, .

¡ U—
m m é d i cº l s up lic a r o n v a n a s—
vºce
v—s a l mis

mo tie mpº .

Y tº da s la s mira d a s se cl a va ron en R a mó n
¡

m
.

Pe rº R a ó n t ra nsido de pa vura a l el a d o sin


, , ,

cº mpre nde r re pit ió cº mº lº s de más


,

Un méd icº

.

Y º iré mi t i ta v oceó C ri spí n en de sea


,

, .
E L H O MB RE D E HI E RRO 25

p e ro Yº ir é p º r el m éd icº Yº tu m a.ridº Yº , .
,

q u e te a dº rº .


Sí C rispí n pº r D iº s un méd icº Me muerº
, , , . .

C ua ndº C rispí n se encº ntró en la c a lle la 8 8


e s e heló en sus ve na s N º h a b í a más luz q ue


g r .

la del c ielº una cl a ra l una q ue pla teaba lº s edi


,

ticiº s dándº les un t inte s e pulc ra l y riel a ndo en


, ,

el pa v ime ntº El pa vi me ntº h a cie ndº v is º s a l


.
,

cl a ror nºcturnº parecí a un ch a rcº de a g ua


, .

N i un a l ma ni un rumº r; La s c a lle s s e d irí a n


,

más l a rg a s La pa vura se re spi ra b a en la a tmósfe


.

ra A q uellº era una ci ud a d de ce me nte ri º Lº s


. .

º s d e C ris pí n res º na rº n á dist a nc ia ; y a l ecº


p a s

de sus pisa d a s en la c iud a d s ile nte y v a cí a cº rrió


, ,

p º r s u e s pi n a dº r s a l el c a l of rí o del pá ni cº .

A llá en el hº rizº nte el A v il a rugió cº mo un


, ,

leó n .

C ri s pí n s e det uvº un i nsta nte ; se persignó ;


q uis º rez a r Se a g a rró cº n a mb a s ma nº s á un
.

fa rºl de la e s q ui na ; miró h a c ia el N º rte ; miró


h a c ia el Sur; miró h a cí a el E ste : pº r dº ndeq uie
ra la c a lle rect a s ºl ita ria muda s º mb rí a B aj ó l a
, , , .

vi st a cº mº pa ra nº v er la s ºl eda d; pe rº l uegº
vºlvió á cl a va r lº s ºj º s en la nºche y de súbitº , ,

de sa sié nd ose del farºl ig nº ra nte de lº q ue h a cí a


, ,

echó á cº rrer sin rumbº pávidº cº mº un l ocº , , ,

p º r a q u ell a ci ud a d de s 1 er ta .

A lº lejº s el Ávil a rugí a cº mº un l eó n


, .
228 R B LA NC O
.

EO M BO N A

lº lla ma q ue rubí n a rcá ngel pri mor; le be sa la s


, ,

mejill a s la tº rc id a bºc a lº s purule nt os ºjº s Se


, , .

lº a c uest a en la s pie rna s bºc a a rrib a y cº n un


, ,

gºte rº le v ie rte bl a ncº líq ui dº gºt a á gºt a en , ,

la s c ue nc a s; l uegº sec a y l impi a el t ra spa re nte


l icº r cº n un a lgº dº ncillº y t ra t a de de s peg a r
,

a q uellº s á
p pr a dº s o b s t i n a d a m e n te a pret a dº s .

A nte la mis e ri a fi siºlóg ic a del pequeñuelº C ris ,

ín s e lle na de pied a d d e te rnura de des es pe


p , ,

ra ció n En c ua ntº e nt ra del a l ma cé n tº ma a l


.
,

ni ñº ,
lº c ura lº b e sa y lº ll a ma su a mº r y le
, ,

a plic a tºdº s l º s d imi nut iv os de la le ng ua y tº das

la s mimº sida des del léx icº D e nºche a pe na s eu .


,

c una 6 cede el hijº lo cºge de nuevº 6 lº a rra n


,

ca ºt ra vez de lº s b ra zº s de la c ria d ora y lº ,

c a rg a lº pa se a lº c a nt a lº arrull a
, , , .

O t ra de sus tri stez a s cº nsi ste en q ue s egú n él , ,

M a rí a c a rece de s e nt imie ntº ma te rna l ¡ Có mº se .

mdignó cº n una ch a nz a de R º sa lí a á prº pó s itº ,

del a ngel itº ; ch a nz a q ue ºbt uvº nº la re prob a ,

c ió n s i no el a pl a usº de M a ria !
,

R osa lí a preguntó á s u prima


¿Q u é n º m b re le v a s á p º ne r?
Y la ma d re re pusº :

El del s a ntº de c ua ndº na cI º q ui zás , .

B usc a ron en el a l ma na q ue H a bí a na c idº el día .

de S a nta Ana .


¡ A d m ira b le l ¡ de p e rla s l excl a mó R º

s a lí a ,

cº n c a ra de reg oc ij o Que s e ll a me Anº .

Y a mb a s s e desternilla rº n de risa .
EL HO MB R E D E H I ERRO 229

C uá nt a s vece s ha inc re pa do C rispí n á s u muje r:


Je ú M a ria ! Tú nº a ma s a l pimpollitº
¡ s s

.
,

Lº s ne rv iº s de M a ria s e ex a spera ba n:

M ira C rispí n; nº me v uel va s lºc a Tú e stá s
, .

chºchº Yº nº Y no me rec ri mine s pº r tºdº y


. .

á c a da pa so C oncl uiré por ver en ti un ve rd ugº


.

y pº r a b omina rte .


La ve rd a d es q ue tú cº nside ra s a l chiq uitín
cº mº una b a sura Y es tu h ijº ; es nuestrº h ij º
. .

Ta l cº mº s ea debe mº s q ue re rlº .

J ua nit a Pé rez te rc ia b a e ntº nce s



Perº C rispin C ons1 dere; te ng a pa c ie nc ia
,
. .

M a rí a e s tá muy ma l Sus ne rviº s .

En C rispí n e mpez a b a á de s punt a r un nuevº y


de scº nºc idº s e nti mie ntº de re pug na nci a h a ci a
s u muje r a nima dve rs ió n q ue él s in e mb a rgº nº
, , ,

q ue rí a c onfe sa rse Pe nsa b a : Si no q uie re a l chi


.

q uit in es pº rq ue t a mpºcº me q uie re á mi Y ¿ nº .

me de sviví yº s iempre pº r ell a? En el fº ndº es


g ra n inj ust ic ia la suy a sºb re q ue nº q ue re r á un ,

h ijº es mº nst ruº s º Perº l uegº se decí a : N º .


"
,

nº pue de s er Ell a suf re ¡ A y e s º s ne rviº s ! ¡ La


. .
,

p ºb r e !“

Su muje r s ufrí a en v erda d; s uf rí a muchº Su


, .

frí a pº rq ue lº a b omina b a á él a l e spº s º ; pº rq ue ,

s us c a ric ia s s us mº da le s s u vºz
, s u pre s e nc ia
, , ,

tº dº él le era intºle ra ble ; y sufrí a a de má s pº r , ,

el a b a ndº nº de B rummel s u gra nde su ve rda de , ,

s u ú nicº a mº r N º l l t b el i llá
rº , ¿ a p a n a . a pe r n

p º r u n a m uje r cº n h ijº s pº r una muje r ma yº r ,


R B LA NC O
.
- FOMBON A

q ue ell a , pº r la muj e r de b ruta l y un sº lda dº te


ol oroso á c a b a llº pº r la e spos a del ge ne ra l C a
,

ba sús A b ril ? N º h ubº me diº de retenerle Se lº .

h a bí a n e mb ruj a dº T odº s los b illete s t od a s la s


.
,

l ág rima s de M aria f ue rº n inút ile s H a st a la elo .

c ue nc ia de j ua nita Pé rez h izº fia sen A q uell a Re


'

med ios cº n s u nº mb re ol ie nte á bºtic a deb ió de


, ,

h a be r h echº usº de su nº mb re ¿ Qué póc ima .


,

q u é f
X
i lt rº q ué,menj j
u r e l e h iz º a pur a r l a hec h i -

ce ra ? Ma ría nº la ll a ma b a en sus pensa mientºs y


en s us cº nve rsa c iº ne s s inº dºñ a R e med ios en ,

tº nº de spectivo y b urló n C a yº e nfe rma Pe rd ió . .

el a pet itº Se e nfl a q uec ió e mpezó á q uej a rse de


.
,

d ispe psi a de fl a t ule nc ia de tuiba ciº nes ga st ro


, ,

intesti na le s Sus ºjº s a dq ui ri erºn un b rillº 1 nusr


.

ta dº y su a spectº s e tº rnó en a nsiosº y te rrible ,

mie nt ra s la turba ciº n de su a l ma s e t ra ducí a pº r


ge stº s b rus cº s y monót onos y pº r ll a ntº s in ra
z ó n a pa re nte D e noche a pena s s i dº rmí a El in
.
,
.

somniº s entó s e á la c a b ece ra d e s u c a ma Pº r s u .

c a bez a pa sa b a n dura nte la s h ora s de vel a i de a s


t riste s ide as neg ra s; se reproch a b a á me nudº el
,

nº que re r b a st a nte á s u h ij o ó el h a b e r perdidº

el a mº r de B rummel pº r pa rqueda d de mi mº s ,
.

Te ní a la c ul pa de su infel ic ida d D ebí a mº rir . .

E st a ba dispue sta á nº s ufri r las a c usa c iº ne s de


su c onc ie nci a ¿ Pº r q ué nº mº rir; pº r q ué nº ma
.

ta rs e ? La mue rte se rí a me nº s a ma rg a q ue s u vid a .

El dºctº r Tº rtícº lis ll a ma dº á cº nsulta ex pli, ,

c a b a muy s e riº cº n su é nfasi s h a b it ua l


,
232 R BLAN CO
.
- FOM BON A

El dºctº r pa só la receta á C rispí n y s ºb re nue ,

va h oj ita e m ezó á exte nde r ºt ra e c c n


p pr s rrp 1 0 :

Vinºde k ol a , 2 50 gr .

Idem q uinquina , 2 50 gr .

I dem g encia na 2 50 gr , .

I dem col omb o 2 50 gr , .

L icº r de Fº wl er 1 0 gr , .

T intura de nuez vómica 5 gr , .

E st o —
duº , exte ndie ndº la r ecet a á Crispín
a ra qle
uedé un v a sitº dº s
se veces pº r día : en
p
a l mue rzº y cº mid a .

Ex plic o a lgº más a l ma ridº prº met ió vºlve r ,

º tº y l ió ta cº nea ndº mu a t isfechº de s i


p r n s a y s ,

mismº enfunda dº en su neg ra lev it a y cº n su


,

c uellº e rg uidº más que nunc a .

Pe rº Ma ría nº mejº ra b a .

C rispin s e dºlí a de los ma le s de su muje r á ,

e s ar de s e r la prime ra víct ima de a q uell a na t u


p
r
a lez a en de sº rde n Tºdº lº pa s a b a s in e mb argº
.
, .

¿ º q ue nº pe rd ona ba C rispí n era el de s a fect o de


M a rí a h a c ia la cria turita .

Tú nº c ompre ndes le decí a que mient ra s


— — —

más desgra cia dº más debemº s q ue re rlº , .

Pe rº la s ºbj ec iº ne s del e spº sº la pº ní a n fue ra


de q u1 c1 0 .

Y º nº cº mpre ndº na da sa b es na da N i de

, , .

s eº q ue tú me ve ng a s con fi lº s ºfí a s Quiérelº tú .

y déj a me á mi t ra nq uil a Yº lº q uie rº á mi modº . ,

s a be s á mi mº dº
, te c ree s tú sº lo c a pa z de
.

c a riñº de bº ndad y de rec titud?


,
E L HO MB R E D E HI E RRO 23 3

¡

Perº , M a rí a , pº r D iº s! ¡ E sa s ma ne ra s!

Sº n mis ma ne ra s, s a b es; s º n mis ma ne ra s Y .

te c a saste cº nmigº cº nº ciéndº me de s ºb ra La .

q u e n º te cº nºcí a e s º s a ire s de s a nt urró n era yº .

La e nga ña d a la víct ima s oy yº As í cl a ritº


, . , ,

D ura nte med ia hº ra nº e sc a mpa b a la ll uv ia de


a g ra v iº s C rispí n s e fi ngí a el s º rdº el mudº
. el , ,

tº ntº s e de s e spe ra b a tº ma b a el ch iq uillº y pa


, , ,

s candol o ne rvios a me nte le c a nt urre a b a en voz ,

a lt a a ra a hºg a r la s vº cifera ciº nes de s u e s º s a


p p .

Arrº rró , a rrº rr ó, mi ni ñº ;


a rrº rr ó, a rrº rró, mi

La y la fing ida ind ife re nci a ex a spe ra


ca nturía

ba n a ún más á M a rí a sº rd a á la prude nc ia sº rda


, ,

á j ua nita Pé re z s º rd a á la nºd riz a q ue le decía :


, ,


N o s e emberrmche la s eñº ra q ue le h a rá ,

da ñº .

C ris pí n cº nt inua b a el niñ o en b ra zº s ca ntán


, ,

dº le:

Riqui, t iq ui ,

tiq ui a n
, r .

L s c a mpa na s de Sa n j ua n
a

pid en q ues º piden n


p a , .

La s de Rºq ue
a Kº ndº que .

La s de Riq ue,
a lfeñ iq ue .

Riq ui, riquí , r iq uí, ra n


234 R B LAN CO
.
-
FOMBON A

Una t arde llegó Crispín a su c a sa más tem


,

p r a nº q u e de cº s t u m b re p álid o i nm
, ut a d o u n a , ,

gra n a ma rg ura en el rº st rº H a b ia c a í dº en sus .

ma nos un pa pelitº a nó nimº cº nte nt ivº de una


a l us ió n á la i nfidel id a d de s u e s º s a el itº
p p p
a ,

furt iv a me nte de sl iz a d o en el e sc ritº riº de C ris


í
p p n º r a lg un a m a n º t ra idº ra y cº n la m ás v i l
y a v ie sa i nt enc ió n A unq ue la l et ra no se pa re
.
»

cía á la de ni ng unº de lº s cº mpa ñe rº s de ofi

ci na Crispí n a ch a có sin v a cil a r la ruin e mpre sa á


,

Schegell A q uell a a sech a nza a q uel gºl pe t ra idº r


.
, ,

en la s º mb ra á c ua ntº él te ní a de más c a rº
, ,

a q uell a re pe nt ina irrupció n de fa ngº


q ue m a nch a

ba s u nº mb re lº inme rec id o de a q uell a nuev a


,

de sve ntura q uié n sa be q ué insti ntº dº rmi dº en


,

su a l ma yen s us ne rviº s lº mºvió pº rq ue lev a n ,

tándos e de s úbitº a q uel hº mb re reflexivº y pa c i


ficº sm es cl a rece r supº siciº ne s s in v a cil ar m
, ,

ra z º na r cº mº un i mpul siv o cº mº un s a ng uí neº


, , ,

cº mº un viºle ntº s e e nde re z ó , Schegell y le


fulminó sin deci r º x te ni mº x te dos t re me nd a s
, ,

bºfeta d a s El c aj e rº sº rpre nd id o de la a gre sió n


.
, ,

echó á cº rrer : lº s de más e mple a dº s s e a pre sura


rºn á i nte rve nir á pedi r ra z º ne s; tºdº fué un mo
,

me ntº a lbº rºtº y cº nfusió n el te mplº de Me reu


riº . C rispí n se negó rºt und a me nte á dar más ex
p l i ca ci º n e s q ue e st a


Es e hº mb re es un c a na ll a .

Asi lº dijº t a mb ié n sin a ñ a di r una jºt a a l mis


, ,

mo P errin Y tºd o el mundº pe ns ó d a dº el ca


.
,
23 6 R . B LAN CO -
FOMB ON A

cº ntra b a ndº q ue s e introduj e ra cº n lº s ma te ria


les c uy a exº ne ra c ió n de d erechº s a cº rdó el Gº
,

bi ernº en ºb s eq uiº de a q uell a ºb ra de ut i l ida d


,

p úbl ic a P
. er º el cº n t ra b a n dº fu é de s c u b i e rtº y
a pre s a dº pº r la A dua na lº u e ºc a s i º n ó l s ri
q
, a p
me ra s desil usiº ne s La exº ne ra c ió n de lº s de re
.

ch os a ra ncel a riº s fué suspe ndid a A hº ra la s ca .

s as s e de rrumb a n .

¡
-
A h n
,º ! ¡ C a
,
ra m b a ! ¡ E s º n º ! g rit a

b a Pe
rrin . Y º nº e stºy di spue stº á dej a rme e st a fa r

p º r u n g a n d u l .

Pe rrin se ºlvid a b a de la B ibl ia á pe sa r de ser ,

p r ºte s t a n te y d, e q u e cº n la v a ra c º n q u e m i de s

s e rá s me didº .

H a bí a de ma nda dº á R a mó n y á s u fia dº r s º li
da ri o y princ ipa l pa g a dº r es dec ir: á dºñ a Feli pa ,
.

A q uellº fué la de D iº s es C ri stº Jº a q uí n y Ro .

s endº cº rrie rº n á C a ra c a s á c ua l más f uri º s º ; é ,

i nc re pa b a n cº n rudez a ya á R a mó n ya á la v iej a ,
.

j º a q u i n a rg u m e n t a b a c e i
jj
, u n tº :


P erº ma má ; lº que uste d ha hechº es ileg a l
, ,

es hº rrible es mº nst ruº s º U ste d nº s a rruina N i


,
. .

usted ni Ra mó n te ní a n de rechº pa ra dispº ne r de


lº aje nº .

R º s e ndº a fi rma b a q ue en c uesti ó n de i nte re s e s


él no rec onºcí a fa mil ia .

Y a g rega b a :

Y º no he pa sa dº mi v ida en el monte tra ,

b aj a ndo cº mº un peó n pa ra q ue mis h ijº s s e ,

mue ra n de h a mb re pº r la s chº chera s de uste d ,


EL HO MB R E DE HI E RRO

ma má y lº s ch a nch ull os de R a mó n que vivrº


, ,

s ie mpre en C a ra c a s cº mº un millº na riº , s in a l za r

un dedº ni sa be r lº que sig nific a sud a r el pa n q ue


unº s e cº me .

Ta ntº j º a q uin cº mº R º se ndº rega ñ a b a n á Ev a


y á Crispí n s ºb re tº dº á C ri spí n:
,

Có m s pº sible le i nte rpel a b a n a som


¡ o e
— —

brándº s e có mº es pº s ible q ue tú viv ie ndº en ,

C a ra c a s b aj º el mi s mº techº que ma má h a y a s
, ,

tºle ra dº ó nº h a y a s impedidº este de sb a raj uste !



Perº ¿ c ree n uste des q ue ma má rinde c ue nt a s
,

á na die? U ste de s la cº nºce n .

Se n ece sit a ser bie n me mo!


¡

Eva c ua ndº s e la inte rrºgó di j º


, ,

Sºlí a ver á R a mó n en s ecreteº s cº n ma má .

Perº ¡ c uá ndº iba á supº ne r! A de ma s yº nº re


, ,

cla mº ni ex ijº na d a pa ra mi .


Ni yº ta mpº cº ex pre s ó C rispin … —
.


En lº q ue h a ce n muyb e i n a mbº s a fi rma b a —

Rº sendº U stede s nº t ie ne n de rechº á na da ,

p u e s nº s u i
p re º n v igil a r l º s h a b e re s cº m un e s Es .

na t ura l q ue el desc uidº de ustede s los pe rj udiq ue

á ustede s ; y nº á q uie n cº mº yº ha pa sa dº s u , ,

v ida tra b a j a ndº más q ue un b urrº .

R a mó n s e c onte ntó cº n neg a r la pa l a b ra á sus


herma nº s Se e nv olv ió en s u muti smº cº mº en
.

una tºg a ºfe nd idº , .

La viej a decí a :
No c ul pº á R a mó n El negºc i º era b ue nº

. .

Yº nº h a gº ni e nt rº en tº nteria s Ma la sue rt e: he . .
23 8 a. B LA NC O - FOM BON A

a hí tºd o . A de más mi de seº , g a na r di ne rº pa ra era

ustede s Y º e stºy más mue rt a q ue viv a L º q ue


. .

s e h ub i e ra g a na dº s e rí a pa ra uste de s S i ha yper

.

did a s no se q ueje n t a ntº pue s , .

Y cº n ge stº de a c rit ud a ñ a dí a vº lvwndº se á ,

C ri spí n
Tºdº s sa be n c uá ntº he hechº pº r é ste Des .

de bíen te mpra nº lº cºlºq ué en c a sa de Pe rrin


p a ra q ue lleg ara un d ía á a s º ciá rs e le Pe rº él n º .

ha sa bidº a b ri rs e pa sº ni med ra r La c ul pa nº es , .

mía Si C ri spí n fuera s ºciº de a q uell a c a sa muy


.
,

di st int a se rí a la situa ció n


¡ P erº m a m á, pº r l a V ir ge, n del C a rm e n nº ,

s ea usted injusta l a lte rc a b a C rispí n defendié n



,

d os e Yº nº he hechº en m1 v1 da s i nº t ra b aj a r *
.

Fíje se a deinás en q ue de sd e que uste d c a yó en


, ,

fe ri na sº y yº q uie n sº stie ne la c a sa .


Es cie rt o i ngi rió Eva —
A de má s C ri spí n ,

ha s i dº s ie mpre muyge ne rº sº cº n tºdº s nº sºt rº s ,

sºb re tº dº cº nmigº y cº n usted ma má …


, .

La V I ej a s i nt ié ndº se ve ncid a nº q ue rí a e sc u
, ,

ch a r una jºt a más y ce rra b a el pa le nque .

Te rrosa la cºlº r exte nua d a ma rcá nd ose en el


, ,

c uellº e nfl a q uecid o las c ue rda s ne rv iº sa s de la


g a rga nt a dºñ a Fel ipa cº n sus ºjº s orbic ul a res
, ,

de a ma rille nt a s esclerótica s y cº n su na riz j uda ic a ,

c uy a punt a s e e nc orva h a ci a la b a rb a ya sin die n ,

tes la bºc a pare cí a un a ve de ra piñ a : nº un ge ri


,

fa lte un neblis ó un có ndº r sinº más bie n un ga


, ,

v ilán ó una lechuz a .


La pº pul a ri da d , la nomb ra dí a del P a dre lz na rdi
A ce ret o pa só bie n prº ntº .

¿ Q ué f ué smo v erdur a de la s era s ?

c a nt a rí a el pºeta Jº rge M a nriq ue ; ó b ie n G a rc i


la sº

¿ Q ué más q ue el henº , á la ma ñ a na
. v e de
r ,

c á
se o la t de?
ar

Sic tr a ns i t glº r ia mundi d irí a el dºctº r L uz a r


,

do cº n unº de s us más sob a d os l a t ine s


,

El cle rº le j uró gue rra á mue rte La s da ma s de .

s ºc ie da d nº e ncº nt ra b a n en a q uel s a ce rdºte el

eleg a nte y lº z a no pre sbíte rº q ue i ma g inarº n La .

be a te rí a pº pul a r lº a b ominó induc ida pº r la ,

b aj a cl erecí a L º c ie rtº es q ue el rel ig iº sº des


.
,

cº ra z ona dº ve nc idº pº r el med iº ig na ro y hº s


,

til te rminó pº r a b rig


, a r la ide a del reg re s º a l ex

tra njerº dº nde s e h a bí a c ria dº y a dº nde s e irí a


,

a e nte rra r cº n s us h uesº s s us s ueñº s irrea liza


, ,

1 6
242 R B LA NC O
.
-
FO M B ON A

ble s de regenera c1 0 n pa tria pº r me diº de la s dº c


trina s del C ruc ific a dº Sus il usiº ne s e s t a b a n en
.

de rrºt a E st a ge nte v a nidosa frívºl a egºí st a sin


.
, , ,

a s omos de s impa tí a ni de cº m re ns ió n º r n i n
p p
g una a lt a e mpre sa mº ra l nº e ra n lº s b uey es cº n
,

q u e p u d i e ra a ra r s e p a
, a r lu e gº s e m i ll a r el e r ia l ,

na tíº . N a die te ní a cº nfia nz a en na die N ing unº .

s e e mpeñ a b a en un prº pó s itº c uyº b e nefi c iº nº

f ue s e inme dia tº Sus cº mpat riºt a s le pa recí a n


.

l nt a dore s q ue nº s e mb ra s e n s inº a rb ustº s de


p a ,

c uy a mezq uina ut il ida d s e a provech a rí a n bie n


p r º n tº ; y d e s d eñ o s o s d e l º s g ra n d e s n ºbl e,s y
r º d u ctº re s á rbºle s q ue ma l pudie ra n c recer ni
p ,

p r º s p e ra r p º r e n sa l m o d e, l a m a ñ a na á l a n o c he .

La s L uz a rdº lº h a bí a n int rº duc idº en c a sa de


la s L ina re s Allí cº nº ci ó á M a riº cº n q uie n h izº
.
,

excele nte s miga s á pesa r de la dispa rida d de opi


,

niº nes M a rio le prº ducí a la i mpre s i ó n de un bº


.

t a ra te q ue ma lga sta ra s u fº rt una de la ma ne ra


más infruct uº sa ¿ P º r qué de rroch a b a M a riº su
.

c a ud a l de energía s su a l ma cé n de inge niº su


, ,

a cº piº de ide a s en v a na s y e sté rile s ch a rl a s?


,

Q ué e n fe rme da d de la r a z a u é m b i m
¿ q , º r º s s º

del te rruñº infl uí a n en a q uel hº mb re cº mº en ,

t a ntº s ºt rº s para i mpe dirle c a na l iz a r eu propio


, ,

bi e n y en b i e n de s u s e mej a nte s ning una idea ? ,

P u é m d b a en la ina cc ió n cº mo s i
¿ o r q s e a º º rra ,

nº t uv ie ra mú s c ulº s ni ce reb rº ?

Sºlí a cº nc urrir despué s de me diº día á la s ha


bita ciº nes de Ma riº eu el s eg undº pis º de la

24 4 R BLA N CO
.
-
FOMBON A

de ta n s us ce pt ible s c a mb iº s cº mº s us ne rv iº s .

E steb a n G a l indº más j º ven pe rº ma s a migº


, ,

de h ondos pe ns a re s nº era e sc ritº r s inº e st u


, ,

dia nte de D e re chº ya pa ra g ra dua rs e de a b og a


,

do A l revé s de s us c ondiscí pul os y de la ge ne


.

ra li da d de lº s a bºg a dº s ve nezºl a nº s q u e f ue ra ,

de lº s Có digº s lº ig nº ra n c a s i tº dº E steb a n Ga ,

l indo c ult iv a b a a l pa r de su D e rechº y pº r su ,

p pr º i a c u e nt a ,e s t udi º s d e L et ra s de Et n ºlºgí a , ,

de Sºc iºlºgí a de H istº ria y e st a b a dºt a dº nº


, , ,

s ólº de t a le ntº s mo de una a g il ida d y t ra ve s ura


,

de espí ritu inc reíble s .


Ve a n uste des e mpez º e l pa d re lzna rdi

, ,

s e t ra ta en el
X

a rzº b is pa dº de una prº pa g a nda á ºbj et o de err


ir en la c umb re del Áv il a una ima ge n cºlº s a l de
g
la V irge n .


Y ¿ esº le d isg ust a pa d re? inq uin o Ma
,
_
,

ríº La ide a es a dmira ble Y a h a bí a pe nsa dº .

n u n a e s ta t ua de B ºl iv a r d M ira nda 6 de
yº e e ,

S uc re en ta l s it iº ; cº n más: una c iud a d en la cum


bre una e st a c ió n de s a l ud y de pl a ce r Que eri
, .

j a n á l a V irge n b i e n; pe rº q ue s ea una ºb ra de
,

a rte nº un ma ma rra ch o
, En mi cº nce ptº nº ha y
.

más q ue dº s e sc ultº re s mº de rnº s c a pa ce s de sa l ir


a irosos de su e mpre sa : R º din y el belg a Meun1 er .

N º se t ra t a de es º a migº míº U ste d a nda


, .

º r lo s ce rr º s d e U be da Se t ra t a del prº cedi


p .

mie nto á emplea r cº n a q uel fin .

Y el pa dre lz na rdi expl icó el prºyectº cl e ric a l


E L H O MBR E D E HI E RRO 45

de h a ce r una peticrº n a l Gºb ie rnº firma d a pº r ,

ex pre side nte s de la R e públ ic a ex minist rº s mi , ,

nistrº s en eje rc ic io de f unciº ne s ; cº n más ca b a ,

llerº s y s eñº ra s de lº más g ra na dº recº menda n


, ,

do a l Ejec ut ivº en nº mb r e de la pie da d s ºc ia l


, ,

la e recc ió n de es e mº nume ntº .

Pe rº el G ob ie rno d ij o E steb a n Ga lindº


lº s e nv ia rá á pas eº .


Lo mismº º pinº yº re pus o el sa ce rdote

P º r esa y pº r ºtra s ra zº ne s propus e q ue s e h ic ic


ra la prº pa g a nda y la cºlect a e nt re los fi ele s En .

es a fº rma los bue nº s c a tól icº s q ue h a y a en el Gº

b ie rnº pº drí a n cº nt rib uir cº mº pa rt ic ul a re s cº n


s u dine rº y cº n s u nº mbre Lc q ue s erv iría de .

e stí mulº á ºt rº s Es e prºce dimie ntº s e rv irí a a de


.
,

más de te rmó met rº pa ra indic a r á cuántº sub e


,

la fe D e qué s ea c a pa z el c a tº l ic ismº na c iº na l
.

na die lº s a be ; nunc a s e ha pue stº á prueb a ¿ P º r .

q u é ex ig irl o y e s pe r a r l o tº d º de a r r i ba ? ¿ P or

q u é n º cº n t a r cº n n o s ºt rº s m i s mº s ? A
¿ q u é s in º

la inic ia t iv a indiv idua l de la lgles ia s m a s º mo ,

de a pºyº g ube rna me nt a l s e debe n las flº recien


,

tes cºlº nia s c a tól ic a s de lº s E st a dº s U nidº s y


H ºl a nda? Me ha n t il da dº de s oña dór Me ha n .

dichº cl a ra mente q ue mi a us e nc ia del pa í s me in


h a b il ita pa ra c ua lq uie ra int rº mis ió n en la pºlít ic a
ecle s iást ic a .

U ste d de ve ra s q uizá s nº cº nºzc a b a sta nte


, ,

á Ve nez uel a pa dre opinó L uc iº de la Llº s ía


,

Estº es una poc ilg a C onvé nz a s e


. .
246 R B LA NC O
.
-
FO MBON A

P uede s er a mig o mío: nº cº noce rá a mis


,

p ai s a n º s e n e s p
, ec i a l ; p e r º cº n ºzcº u n p ºcº el
mundº á los hº mb res En el fº ndº de e st a pet i
, .

crº n e x te mporá ne a l º q ue ha y c ré a l o us te d es , ,

egºí s mo a rte ro y pers º na l mera b aj a pºlít ic a ,


.


E nt once s ¿ uste d nº c ree en la b uena fe del
,

cle rº ve nezºl a nº ?

P erº s i a q uí en rigº r nº ha yclerº Se c a r e
, , .

ce de vºc a c ió n de fe O b s erve ust ed: nº ex is te


, .

un s olº nº mbre de f a mil ia pa t ricia en l a s pe rs o


º

na s del c l erº ; nº ex is te un s ºlº v a ró n e minente

p º r l a
p i e d a d p º r l
,a el º c u en c ia por e l s a b er La ,
.

ma yº rí a la cº nst it uy en mul a tic os y gente de es .

ca lera a b aj o q ue s e O rdena n pa ra a s c ender soc ia l


,

me nt e nº pº r fe , .

Ent onces s r el c l ero c a rec e de pieda d ¿ q ui e


, ,

nes s on la s g ent es pia dos a s?



P ues lº s fiele s res pº nd1 0. … G a lindo cº n

sº rna ¿ Có mº q ui eres tú Llº s ía q ue l os cl érigº s


.
, ,

s e a n cur a s y c r eye ntes có mic os y especta dº res, ,

p a s tº r e s y º v e j a s ?
La s º nris a con q ue l o dl j º q uit a b a tº da a ma r
g ura a la intencrº n Ei mis mo pa dre lz na rdi tº mó .

á ch a nz a la s a lida Ma riº t erció . .

p gr e u n t a d e L l º s ía d ij o v a le la pe na —

de una re spue st a Un momentº Voy á da rles mi. .

p a r e c e r .

H a cí a c a lº r Se incl inó sob re el murº de la


.

az ºte a y fº rma ndº una bºc ina de la s dº s ma nº s


,

gritó á la sirv ie nte :


248 R B LA NC O
.
-
FO MBON A

B ue nº ;
p e rº n º p o nt ifi q u e s M ira q ue te p á .

rece s a l dºctº r L uz a rdº .


P ue s b ie n dij o M a riº cº n fueg o
e

,q uie rº
ma nife sta r q ue nº s ºtrº s en c ie rtº mºdº ya nº
"

, ,

nº s pa recemº s ni si q uie ra á E s a ñ a s i no a lº s
p ,

sa l v a je s
¿ E
. n t ien de s? A l º s s a lv a j e s N º te n e m º s .

memº r1 a na c iº na l ni pa ra el bie n ni pa ra el ma l:
,

cº sa de sa lvaje s ; sº mº s más supe rst ic ios os q ue


cré dulº s : cº mº lº s s a lv a je s; s º mº s de un indiv i

dua l is mº fe rºz cº mº lº s sa lv a je s y nos devº ra


, ,

mº s en g ue rra s ca niba lesca szc º mº lº s sa lv aj e s


¡
.

¿ E n tie n d e s ?

No tú nº ib a s á dec ir esº lb a s á prºb a r q ue
, .

en Ve nez uel a nº ha fe n d
y e n a a .


Es ve rda d Pe rº tu iñterrupc¡ º n me h izº
.

p e r d e r el hilº .

B ie n a unq ue s ea cº mº lº s sa l

,

j
va es .

Tº dº s s e s onrie ron M a riº prº sigu1 0 .


C a ra c a s dij o tecle a ndº sºb re la s rºdill as

del pa dre lz na rdi p º r s u pe rfi ci a l i da d p º r el ,

i nfl ujº del librepensa mientº mil it a nt e pº r el cº n ,

t a ctº cº n el exte riº r pº r la suce sió n nº inte ,

rrumpida dura nt e tremta y t a ntº s a ñº s de g ohi e r

nos l ibe ra le s q uié n s a be pº r q ué es una c iuda d


,
/
,

e scé pt ic a en la más a lt a a ce pc ión de la pa l a b ra .

C osa de pl ora ble ex pre só el pa dre lzna rdi


— —

A ce ret o .

Lº s c a mpº s y v1 llº rriº s ,

p º r p rim itiv i da d pº r ig n º ra nci,


a p º r inc ult ura , ,
EL H OMBRE
< D E HI E RRO 249

sº n de sc reíd os en el ig ió n 6 más
ma te ria de r ,

c ie rtº : i ndife re nte s a l c ultº : Q ue da n la s c iuda des


de s eg undº º rde n cº mº V a le nc ia y M a ra c a ibº
, ,

ue sº n l º s ve rd a de rº s fºc º s rel ig i º s º s del pa í s


q ,

lº mis mº q ue a lg unº s pueblº s remºtº s del ma r ,

cº mº Mé rida en la c ima de l º s A nde s dº nde s e


, ,

cº ns e rv a n integra s much a s cº st umb re s é ide a s de


la s prime ra s déc a da s del siglº X V III lº mis mº ,

q ue e n c i e rt a s prº vi n c ia s de n ue s t ra vec i na C º

l omb ia Cº rº la muy nºble y le a l en tie mpº s


.
,

cºl onia le s t ie ne a hº ra una pº bla ción c a s i tº da


,

j udia : la s e mill a c a tól ic a nº p rº spera en ta l me


diº cº mº es de supº ne rs e Y pº r lº que res pec
, .

ta á C iud a d B ºlív a r es un a nt rº de me rc a ,

ch ifle s corsos y a le ma ne s de la pe ºr ra le a q ue ,

nº a dº ra n ni t ie ne n ma s ¡ de a l s inº el b ece rrº


.

de º rº .

¡ Có m o n º s p in ta s l excl a mó L u c—
i º el pºet a ,

de frus le rí a s y leveda des j a pºne s a s en prºs a y


ve rs º q ue nº pe ns ó nunc a en los prºble ma s na
,

ciº na les cº mº s i h a b it a ra en la l una


, .

Nos pintó cpmº s ºm º s q ue ridº Llº sía ;


cº mº s º mº s .

El pa dre lz na rdi cº n s ince ra pe s a dumb re sus


, ,

piró .

Si —
º mos muyde sgra c ia dº s U ste d
dq º s .

t ie ne ra zó n: a q uí nº s e c ree en na da A q ui se '
.

ríe tº dº el mundº de lº s más nºble s entus ia s


*

mos En C a ra c a s lº ú nicº en Ve nez uel a de q ue


.
,

yº p ue dº h a bl a r la s º nrisa y el ch iste el ma l
,

2 50 R . B LA NC O -
FOMBON A

dit o ch iste mejº r mie ntra s más vulga s on la


,

duch a q ue a te rida lº s prº pó s itº s más purº s más ,

a ltº s .

P a ra a se nt ir á la º pini º n del s a ce rdºte pregun ,

tó Ma riº !
¿ N—
o rec u e rd a n u s te d e s có m º s e r i e rº n cº n

c a rc aj a da h omé ric a en C a ra c a s a ñº s a trá s c ua n , ,

do cie rtº pers º naj e a nduvº de pueblº en pueblº


ha c iendº la prº pa g a nda de s u c a ndi da tura á la
P re s idenc ia de l a na c ió n pº r el me diº pa cí ficº ,

de dis c urs º s é inºce nte s c omilona s?



N o ta n i nºce nte s s us ág a pe s ni s us pe rora
ta s —
i ns inuó E steb a n C a l ido 1 Iba pre pa ra ndº —

s º ttº v oce la g ue rra ,


.

Muyb ie n hechº soltó el pºet a de la s án —

f ora s y ºt ra s b uje rí a s de seº s º de da r s u nºt a ,

e º n a l cº mº s i s e t ra t a ra de un P e ueñ o oe
p rs , q p
ma en pr os a Muy b ie n he ch o Yº s º ypa rt ida .

riº de la g ue rra P º r la pa z en la s democ ra cia s


.
, ,

nº ll eg a n a l pº der s inº lº s z a ra ndaj º s l º s a dul a ,

dº res la s media ní a s ó la s f ra nc a s nul ida de s cº mº


, ,

I g na ciº A ndra de .

Es ve rda d duº Ma riº


— —
Y por la g ue rra
nº a rrib a n s inº lº s de sa l ma dos y lº s b a ndi dº s .

¿ Có

m o

C omo —
N º e spec ifi cº A l cº ntra riº .
,

p i en s º q ue hºy C a s t rº lº m is m º q u e a ye
, r G uz

mán nº s º n de lº peº rcitº


, .

Di tú que cº n e s º s hº mb re s en el Pºde r es

q u e Ve n ez u el a h á s i dº m á s r e s pet a d a .
2 52 R B LA NC O
.
-
FOMBO N Á

e
r s pe ct a a l
f ríº ¿ nº s e le ha b url a dº ? ¿Pº r q ué
,

nº s e burl a rí a el c a lº r ent re nº s ºt rº s ? ¿ N º lº

h ic ie rº n ya los á ra b es en G ra na da y en Có rdºb a ,

p º r m e d iº de pa l a c i os u m b r í o s , c º n s u r ti dº re s y
p a l m e ra s? S i en E u rº p a h a y c a l o r ífe ro s ¿p º r ,

q u é n º h a b r í a en A m é ri c a r ef ri ge r a d º r e s?
E steb a n G a l indº nº pudº c onte ne rs e y echó á
re ir a nte el e nt us ia s mº del c ura pºr lº s refrige

ra dº res de s º ñ a ció n y pº r lº s pa l a c i º s mº ris cº s .


He a hí la ris a c a ra q ueñ a de es cepticis m º

i nd icó L uc iº de la Llº sía nº me nº s s onreí do é ,

incré dulº
ch a rl a iba á tº ma r g irº m
.

La enº s empi ngº rº

t a dº y sºc iºlóg icº ; pe rº la irresta ña ble ga rrulería


de M a riº nº q uis º pe rde r la ºc a s ió n de a hº nda r
un pºcº má s en te ma s ta n de su a g ra dº .

La c ue st ió n ra z a ins ist ió Ma riº es much º


— — —

más gra ve á mi ver Es el gra n prºble ma del p a ís


, . .

N º ha yunida d de ra z a y pº r cº ns iguiente c a re
, , ,

cemº s de ide a l e s na c iº na le s N o cº nte mº s á lº s .

me st izº s e n q uie ne s pre dº mina ya un ele me ntº


, ,

a ºtrº ; el eme ntº s q ue la e duc a c ió n mº rigera ó


y
de s a rrºll a s egú n lº s c a sº s Pe rº de tre s venez º
,
.

l a nº s bl a ncº indiº y negro díg a s e : ¿ c uál es el


, , ,

l a zº de umº n a pa rte el de la le ng ua y el de la
,

na c iº na l ida d? Lº s ide a le s s on dist i ntº s en c a da

unº : lº mis mº en a rte q ue en pºlít ic a q ue en , ,

tº dº C a rece mos de a l ma na c iº na l
. .


Es muy c ie rt o a se ve ró G a li ndº q uita ndº

,

la pa l a b ra á su a migo Pº r es º yº me ríº de
E L HO MB R E D E HI E RRO 2 53

c ie rtº s puj º s de prº gre sº : de los pujº s guberna


me nt a le s por fa b ric a r a c ue ductº s te nde r pue nte s ,

y e rig ir mº nume ntº s En c a mb iº s e ºc upa n pºcº


.
,

de la instrucc ió n y na da 6 c a s i na da de la 1 nm1
,

gra c ió n ¿ A q uié n preºc upa a de más el pre do


.
, ,

minio ó la desa pa n crº n e nt re nº s ºt rº s del t ipº ,

la s a ng re y lº s i de a le s ca ucás icº s? P ue nte s a c ue ,

duet os y mº nume ntº s lº s de st rui rá la ig nº ra nc ia


c riminos a en la prime ra rev uelta ¡ Y ºt ra vez á .

cº nst ruir en lº s pa ré ntesis de p a z ! ¿ Se e mpuj a


as í a l pa í s h a c ia a del a nte ? ¿Y la ge nte ? Cº m

º en
c a da g ue rra c iv il mue re n muchº s lº s mejº re s , ,

lº s más v a l ien te s la fl or de la ra z a va re st a ndº


, ,

lº incºlº rº lº entecº , lº pa c a t o lº cºb a rde lº


, , ,

rui n lº e nfe rmi zº


, lº ne rviº so lº a né mic o lº
, , ,

ins ig nifi c a nte ¡ Y h a g a us te d c a lz a da s y pue nte s


.

y fe rrºc a rrile s! ¡ Y v iva el prºg re sº ! ¡ Y viv a la


t ria!
p a

D e s de la azºte a cº mº pa ra subra ya r la a ma rg a
,
x

irº nía de E steb a n G a l indº s e pe rc ibí a en [ º nta


,

na nz a una l ev e cº lumnita de humº en la s e re na ,

t a rde?a z ul y dº ra da Era el fe rrºc a rril del Este


.

q u e c º rrí a a llá ,m u y lejº s en c a,


rr e ra te n d i d a

h a c ia Pet a re L uc iº de la Llº s ía s a lidº á fue ra á


.
, ,

re s pira r el a mb ie nte purº c a nsa do del a ire a pes


,

t os o á c ig a rrº de la h a b it a c ión dº nde s e pa rlº


tea ba q uis º a punt ar el tele s cº piº a l hº rizº nte ;
,

p e r º n º p u d i é nd ol o m a nej a r c º n la d e s t rez a c º n

q u e m a nej a b a cº ns º na n te s tº m ó
, u n a n te o j o de
l a rg a v ist a sie mpre á ma nº pa ra gºz a r del bellº
,
2 54 R B LA NC O
.
-
FOMBON A

pa s i j e y se pusº á s eg uir cº n el a nteº jº el v uelº


a ,
-

tº rpe cº mº de a v utárda del fe rroc a rri l


, , .

El t re n a v a nz a b a pº r la pl a nic ie La s es mera l .

da s del Á vila cl a ra s h a c ia la s c ima s he rida s a ún


, ,

p º r e l s º l d e la t a rd e tº r n, á b a n s e ob s c ura s m a l a »

q uit a s en l a de ra s y q ueb ra da s A l a b rigº de unos .

ra q uít ic os y a s ol ea dos b a mbúe s a llá lejº s s e


, , ,

dist ing uí a n fig ura s c erc a de la e s ta c ió n: era un


,

g rupº de s eñ º rita s y ma nceb os el eg a nte s q ue


j ug a b a n a l la wn íennís —
.

Más a rrib a pº r una v ereda rumbº a l mº nte


, , ,

s ub i a una neg ra la s f a l da s a rrema nga da s los pi e s


, ,

de s c a lzº s y un ha z de ch a miz a á la c a b ez a .

Y a era t a rde La pa rleri a duró muchº El


. .

p a d r e l z n a r di s e d is p u s º á p a r t ir .

C º n mel a ncól ic a a ma b ili da d a l des pe dirs e re ,

s umia sus ide a s de r ege nera c ió n pa t ria dic ie ndº

e ntre cº ns ejº y ch a nz a á sus a migº s


-
Y a s a be n: lº prime rº a b a ndº na r la indife ,

re nc ia , la c r uel y e s té ril rech ifl a c ree r y e ns e ,

ña r á c ree r en D iº s Que nue st rº pueblº t enga


.

fe en el A ltí s imº La fe en lºs hº mb re s en el


. ,

º i º e s f ue rzº y e n l f e l i c i d d ve n d rá de spué s
p p
r a a .

Y Esteb a n G a l indº sin pº de r c onte ne rse re


, ,

z º ngó :

A mé n .
2 56 R B LA NC O
.
-
FOMBON A

A de má s p e

ns a b a —

¿ nº e st a m º s a l bº rd e de
la ruina ? ¿ Có mº e scºge r e ste mº me nt o pa ra re
nuncia r á lº s eg urº pº r s a t isf a ce r nue s t ra v a nida d?

¿ N º he cº nt ra í dº yº u n cº m p rº m is º a n te D i º s y
a nte la s º cie da d pa ra cº n mi muje r y mi h ijº ?
,

¿ Q u é d e rech º te ng o d e p,º r v a n i da d ex po n e r, e l
s º s iegº de la una y el pº rv enir del ºt rº ? Pº r

ºt ra pa rte ¿ nº es á mi ma dre y a m1 he rmanº á


,

ui e n es e hº mb re de ma nda y e nj ui c ia ? ¿ Qué ha
q
cer Diº s míº ? ¿ Qué pa rtidº t oma r? ¿ R e s olve r
, _

me? ¿ Y s i ye rro? A pa rt a Señº r de mis la biº s


, ,

e s t a nuev a cº pa de c ic ut a

.

A ce rb o debí a de ser el t ra gº en re al ida d pa ra


C rispí n En s u cº ra zó n c undí a n s e nti mie nt os en
.

cº ntra dºs : el de sa t is f a ce r á s u ma dre á R a mó n


y ,

re nunc ia ndº á t º da cº ncº mita nci a cº n el pe rs e

cutº r de a q uellº s s e re s q ue ri dºs ; el de a p ín


egº
vencible á la c a s a y á la s ºcupa c iº ne s en q ue

tra nscurn º s u j uve nt ud ; el temº r de cº mprº mete r …

cº n una inte mpe ra nc ia ó l ige rez a de c a rácte r el

p º rve n i r de s u m uj e r é h ij º ; y p º r últ i
, m º u n s e n ,

timientº de puntº 6 de v a ni da d ¿ N o a fi rma b a


,
.

Schegell q ue la dict adura de C rispí n en el a l ma


cé n —
e ra n sus pa l a b ra s e st a b a en ví spera s de

ex pira r? L º c ie rtº es q ue Pe rri n c ua ndº nº le ,

t oc a s e el a s untº de R a mó n de sc ub rí a un á pice
'

, _

de des víº del a ntiguº f a ct ot um Nº lº ll a ma b a .

ta n á menudº á prº pó s itº de c ua lq ui e r cº s a


r

, ,

cº mº a ntes O trº timb re el cº rre spº ndiente a l


.

e mple a dº de inmed ia ta i nferiº ri da d á Crispí n »


,
E L HO MB R E D E HI E RRO 257

en el e sc a l a fó n de la c a sa e mpez a b a á re sº na r
cº n f rec ue nc ia ¿ Se ri a q ue Pe r i n a diestra baá un
. r

prº b a b l e s u c e s º r á u n f utu rº, h om b r e de h i e r rº ?


Schegell a seve ra b a q ue s i C rispí n e mpezó á ver
'

cº n oj e riz a a l emul e y llegó á t a nt o la c osa q ue


, ,

en el a l ma cé n s e fº rma rº n dº s pa rtidº s: lº s c ri s

p inis ta s y l º s p a rc ial es d e l p rº bab le s us ti tu tº ,

ca pita nea des por Schegell .

A q uell a s e ra n c ue st iº ne s de hº nra pa ra Ct tS /
º

pin ¿ C
. ó mº a b a nd ona r , pu es , la c a sa?
Y s in
S ufrir s ufrí a pº r el cº nfl ictº e ntre sus deb e
, ,

res porq ue era me ne st er e ns e n el t r nce in


, p a r a

g ra t o pº rq ue debí a t oma r re sol uc ió n y él nº es


, ,

t a b a a cº ndiciº na dº á resºlve rs e .

Y a nº e spe ra b a el c re pú s c ulº A ! s º na r la s .

c inc o j untº cº n todº el persº na l s a l ía del a l ma


,

cé n la c a bez a cº mo un vº lcán coj ita bundo


, in , ,

q uiet o N º iba su c a sa direct a mente si nº q ue


.
,

a scendía de la e s q ui na de La F ra nc ia a l P rinc ipa l ,

c a lle de rech a h a st a la S a nt a C a pil la haSta M ij a ,

res , h a st a la s Me rce des igl esia y V irge n de su ,

devºc ió n y pref ere nc ia Pe net ra b a en el t emplº .


,

y a llí en la pe numb ra en la s ole da d a rrodill an


, , ,

dº s e rez a b a cº n fervº r impl ora ndo á D iº s la s a


, ,

lud de s u hij º la s a l ud de s u ma d re P edia a l


, .

Señ º r a si mismº q ue t oma se de rí spi do en dulce ,

el t orna diz o c a rác ter de M a rí a y pa ra él me nº s ,

fra gº sa la c ue st a y de nº ta nta pº nde ra c ió n la


,

Cruz de la v i da
'

.
258 R BLAN CO
.
-
FO M BON A

L ueg o , a l chece r v ol a b a á s u h og a r 3 11
a no , .

p l a ce r c on s is tí a s i e m pre e n t om a r a l ch i q uiti n ,

c ura rl o por s us ma nos ca le nt a rl o á s u pe ch o y


, ,

mecerlo y a rrulla rlo c omo e st uv ie s e el ch iq uil lo


impe rt ine nt e A pe sa r de los a cha q ues el niñ o s e
.

a fe rra b a á la vi da Y a g ruñ í a c omo un porq ue


.

z uelo C ua nt o a l s ole mne doct or T ort i col is c ua n


.
,

do s e le inte rroga b a moví a la c a b ez a con ge sto


d ub it a t iv o de ev a sió n .

Pe ro inq ui ri a C ris pí n—

con el mi s mo de sa sosi eg o de los prime ros día s .

Ya uste d v e: va viv iendo Es un mi l a gro;


. .

p e r o s e c um p le .

Y u e a mene s te r doctor pa ra q ue v iv a ?
¿ q e s r , ,


P ue s q ue no s e mue ra
… .

Y c omo la b ruta l ida d de la respuest a ilena ba


de pe sa dumb re a l pob re C ris pí n el mé dic o, hu .

ma niz ándos e a ñ a dí a :,


Se ha hech o c ua nt o indica la c ie nc ia Se le .

ha a plic a do pa ra la of ta l mi a el a g ua bla nca ; pa ra


la fi eb re a ntitér micos en proporc ione s dosimé
,

t ric a s; pa ra la dia rre a sa l ol ta nna lbina y h a st a


, , ,

p e n s é u n m o m e nt o en l a v a do s i nt es t i na le s con

a g ua noita la da Y a uste d lo ve mej or En últ imo


. .

c a s o rec urrirí a mos á l a diet a hí dric a .

C rispí n dese nt endié ndose de la h a b itua l fra


,

s eologia del g ra n T ort ic ol is ie impl ora b a en , ,

a ng usti a

-
Sálvel o doct or pe r la S a ntí s ima V irge n Y o
, ,
.

no s oport a rí a ese g ol pe .
260 R B L ANC O
.
-
FOM BONA

su i nfel ici da d y de la infelic id a d de los s uy os;


q u e veí a ó c reí a v er de noche ya en s ueñ o s ya , ,

en ins omnios f a nt a s ma s mue rt os á ngele s ll a ma s


, , , ,

de infie rno 6 sa ngre de a lg una degollina M a rí a .

re h us a b a t odo a l ime nt o c re y
_
é ndose indig na de ,

la v ida y decl a rá ndos e pront a á ma t a rs e de ina


nició n Era un ma rt irio pa ra t odos ma x ¡ me pa ra
.
,

Crispí n C a da vez q ue s u muj e r se j ura b a indig


.
a

na de a le nt a r y c a us a de la infelic ida d d omé st ic a ,

el ma rid o se fig ura b a q ue a l udí a á c ul pa conyu


a l á la f a lt a des bonora nte de q ue l a a c us ó el a nó
g ,

nimo Pe ro ot ra s vece s negába s e á da r a s e ns o á


.

t a le s supos ici one s por c onsi de ra rl a s de sc a be


,

lla da s .

Se ntí a me nudo v iv os i mpul sos de inte rrog a rl a


á .

La s orda s ospech a nunc a de sv a nec ida tota lmen


,

te se pa ra b a su c ora zó n de a q uell a muj e r a q ui e n


, , ,

s in e mb a rg o s e e mpeñ a b a en c ree r y a un c reia


,

inoce nte .

En e C rispí n h uye ndo á la s reye rt as


c
o a sion s, ,

con su mu je r y te me roso de l a nz a rle en el c a l or


,

de una disput a el s ec ret o á la c a ra porq ue no —

q uerí a porq ue no podí a porq ue prefe rí a la dud a


, ,

á la s eg uri da d de la f a lt a porq ue te mí a l a nz ars e


,

lo no f ue ra M a rí a en cóle ra y por de sve nt ura á


, , ,

c onfi rma rl o es ca bullía s e del a pos e nt o c onnu

b ia l ; y c omo en la s pie za s de su ma dre no en


co n t ra b a s i no r e c ri m in a ci on e s y a n im a dve rs i ó n ,

s e ma rch a b a c a b i zb a j o p e s a r
,o s o ve n ci d
, o a l c c ,

rra i .
A ll í e n l a o,
b s c u rid a d y e l s i le n c io no c t u r
E L H O MB R E D E H I E RRO L

nos, s e ech a b a sob re la s pie dra s del l a va de ro .

Mi ra ba a l ciel o t est ig o de su a ma rg ura y med i


, ,

t a b a en el de rrumb a mie nt o de t oda s sus il usi one s ,

en pres enc ia de la s e st rell a s .

C ua ndo la s e rvidumb re ext ing ui a la s l uces de


la c a sa c ua nd o ya t odos e st a b a n d urmie nd o él
, ,

s e de sc a lz a b a pa ra no h a ce r el me nor ruido y ,

con s us z a pa t os en la d ie st ra y de sl i zá ndos e por


,

el c a se ró n en q uiet ud iba ech a rs e en el c a na pé


,

adonde lo recl uye ra el de s a fe ct o c ony ug a l a v e ,

ces s in de sve st irs e t eme ros o de de s pert a r a l niñ o


,

6 pa ra ev it a r la s a monesta ciones de s u muj e r .

Una oc a sió n q uedó s e dormido s ob re la s pie -


º

dra s del l a v a de ro C ua ndo s e de spe rtó e st a b a


.

hech o una s opa El fino reiente noct urno ó un si


.
,

es no es de g a rú a lo h a b i a c a l ado h ast a los hue


,

s os A l día s ig uie nte a m


. a ne ció con fi eb re y una

fl uxió n de pech o T uv o q ue t oma r c a ma y como


.
,

la e nf ermeda d d ege ne ra ra e n pleures ia deb ió ,

p o r a lg ú n t i e m o
p p e r ma ne ce r e n r ec ius i ó n .

P oc o a poc o a l ca bo de much os d ia s de pa
,

decer fué rec ob rá ndose C ua ndo pud o te ne rs e


, .

en pie descoiorid0 e s q ueléti co pe ns ó lo prime


, , ,

ro en r es t ituirs e á s us t a re a s del a l ma cé n Pe ro .

a llí e s t a b a el i m re s c i ndibl e y t i es o doct or T ort i


p
c ol is con su cuell o de och o ce ntí met ros de a lt u
,

ra y s u e terna lev it a de c ere moni a u e lo rev i


q p,

no dic ié ndole
,

Si uste d q uie re s a lv a rs e a mig o mio debe


, ,

s omete rs e a un t ra t a mie nt oh ig ié nic o Vá a s e i n


y .
2 62 R B LA NC O
.
-
FOMBON A

me dia t a mente a l c a mpo á Los Teq ue s N a da de , .

t ra b aj o intel ect ua l D e sc a nso much a a l ime nt a


.
,

c ió n, much a s upera limenta ció n: c ome r lle na rs e ,

y s eg uir c omie ndo M a nteq uill a a pa st o T omar


. .

s us c opit a s de c oñ a c bebe r leche fre sc a y b ue n


,

B urde os Y la s me dic ina s que le ind iq ué : cápsu


.

la s creosota da s y W a mpol
E incl iná ndos e a l e nfe rmo le a g regó a l oí do ,

¡ A h ! Y n a da d e c on t a c t o s ex u a l .

C ris pí n Luz sonrióse mel a ncól ic a me nte Lueg o .

p r eg u ntó :

Pe ro ¿ có mo me vo y a l c a mpo doct or? ¿ Y


, ,

el a l ma cé n? ¿ Y el niñ o?

N a da N a da l o prime ro es la sa l u
. . . d A l ni ñ o .

llé veselo El c a mpo le proba ra Lo mis mo que á


. .

la s eñ ora T odos e s os pulmone s han me ne ste r de


.

oxíge no .

Pe ro ¿ a l c a mpo doct or ? ¿ S ol os? ¿ Sin


, ,

uste d?

Tra nq uilíces e Y o iré á ve rl os de c ua nd o en
.

c ua ndo A de má s en Los Teq ue s ha y excele nte s


.
,

la culta tivos Y O les indica rá a llá un b ue n médi


.

co , d is cí p ul o m ío d e P a to l o gí a i nte rn a S
¡ p u ó n .

ga s e !
D ia s de s pué s pa rtí a n C rispí n M a rí a la ins e , ,

p a ra ble j ua n it a Pé r ez el n iñ o y la
,
n od ri z a pa ra ,

Ca nta ura ,
2 64 R B LA NC O
.
- FOMBON A

sa l ud rec ob ra b a sin da rs e c ue nt a longa nimida d


, ,

y ma nsedumb re y su cora zó n ponía se ta n roz a


,

ga nte c omo s u c a ra .

El mismo cbiqui tín a unq ue a pena s sa c ab a la ,

na riz fuera de los c orredore s dió en cura rse de ,

los oj os en v ol ve rs e un ma monc it o de prime ra ;


,

en una pa l a b ra : se resolv i ó á s a na r y a v iv ir ,

a ferrándos e con s us ma na z a s a l s eno de la m odri

z a y reclina zi do c omoda me nte la c a bez ota de hi


,

drocéia l ó en el reg a z o del a ma .

Sól o C ri5 pín no mej ora b a Seg uí a fl a c uch o; la .

lieb re lo inv a dí a la t a rde cit a; sudore s c opios os

e mpa pa b a n su pi e l y la s ropa s de s u lech o El .

menor es fuerzo lo a g ob ia b a C ome r no c omi a a .


, ,

p e sa r de la p re s c rip ci ó n m é d ic a P a re c í a u n o s .

p e c tro de p u o fl
r a c o El p e s c u ez. o le b a i l a b a d e n

tro del c uell o de la c a mis a ya h olg a do en de ,

ma s í a pa ra a q uell a mag rura La s ma nos h ue sud a s .


,

l a rg a s fa lángida s nudosa s de c oy unt ura s sól o


, , ,

p ellej o y h ue s o s s e d irí,a n l a s de u n e s q u el et o .

Los pó mul os s a l ie ntes rosa dos por la fieb re los , ,

h undidos Oj os la s a rrug a s el pe rg a mino del ros


, ,

tro t oda s u des ca rna da figura i ns pira b a c ompa


'

s ió n A vece s repa ntiga do en un b ut a q ue en el


.
, ,

c orre dor de la c a s a e ns a y a b a dis ipa r s u te dio


,

con la fl a ut a ; pero no b i e n s opl a b a un mome nt o

en el orifi c io postrába s e desfa lleciente


,
.

Es c omo s i lev a nt a ra un peso de mil k il os


decí a .

Y e nt once s j ua nit a Pé rez por l a nz a r una sa eta


, ,
E L H O MB R E D E HI E RRO 265

y pa ra dist ra e r la morriñ a de l pob re C rispí n ,

greg a b a
a

A h s i ¿ C omo si h ub ies e ca rga do a a lg una



, .

de la s L uz a rdo no es cie rto? ,

C ua ndo me c ure decí a a s u muje r h a re — —

mos umv iaje por ma r lremos á T rinid a d á Ciu


.
,

da d B olív a r Q uie ro ernba rca rme en un g ra n va


p or Q u i
. e ro c o no c er el O r i no c o D i M a rí a , , ,

debe u i n ve d a d? R ec ue d
¿ s e r c r o so o e s r ,¿ r a s

¡
El Sober bia Or inoco de j ul io Ve rne que leí a , ,

-
mos j unt os?
Me mora b a s u l una de miel c orrida en a q uell a ,

mis ma c a sa de Ca nta ura poc o tie mpo a trá s Se , .

la pa sa b a rec orda ndo s u prime r a ma nece r e n la


mont a ñ a : a Petronil a coq uetona y e ndoming a d a , ,

echá ndole ma iz á la s g a ll inas; á J ua na la c oci ne


ra q ue le dió una ca ma z a de lec h e recié n or de
,
/

ña da ; a j ua n el h ijo de j ua na q ue hendia leñ a


, .
,

en un rincó n de la c oc ina y que le pre s e ntó un

ra mo de fl ores Y l ueg o la c a rre ra de M a rí a ha


.

cia la c a ma c ua ndo la s orpre ndi ó en c a misa c así


, ,

de s nud a ; y la vocecita de la e5 pos a q ue decí a : ,

Si es que me da pe na C ris pí n D e v e ra s me
-
, .
,

da pe na Tú ve st ido; y yo a sí
.
, .

A me nudo la ll a mab a :
M a rí a ?
¿
¿ Q u é q ui e re s?
S ié nta t e j unt o á mi; ven .

La e s pos a a prox ima b a una s ill et a la mecedo


ra de C ris pí n .
2 66 R B LA NC O
.
-
FOMBONA

¿ Te a c ue rda s Ma rí a, , de e t l una de
nu s ra

miel ? ¿Te a cuer da s del j


v ia e a c a b a ll o? ¿ Te
a c ue rda s del ra mo de fl ores y de la ca ma za de
l eche q ue te lle vé a la c a ma a q uell a prime ra ma
ñ a nita de c a mpo? ¿ Te a c ue rda s?
M a rí a s e a c orda b a ¡ có mo no! de a q ue l pa sa do
, ,

de a ye r Pe ro ¡ por c uá nt os ve ric uet os y precipi


.
,

cios h a b ia dis curri do s u a l ma de s de e nt onc es !

S u b e c a zó n s uf ri ó ta ntol Qué e nfe rmo de


¡ p o r o r
¡
bía de es ta r a h ora s e l o ex pl i ca b a el la a h ora
, ,

q u e s u c o ra zó n c o n v a le c i a l F u e r a d e la s c u a t ro

p a r e d es de s u c a s a lej o s d e
, c u a n to m a nt e n í a l a

te nte en s u a ni mo la fresc a y emponz oñ a da he ri


da de a mor; s in el obl ig a do pe nsa mie nt o de s u
a ma rg ura g ra c ia s a dist ra cci one s y nove da de s de
,

la v ida c a mpestre c ura da fí sic a me nte por la s


,

mont a ñ a s y mora l me nte por el tie mpo g ra n


,

doct or M a rí a de spué s de la c risis t orna b a á


, ,

la c onc ie ncia de sus debere s domé st ic os .

Dió s e c uenta de la e nf erme da d de s u ma rido;


y pens ó en la v iudez y en la lib erta d c omo c osa
p ro b a bl e E n
. l o í nt i m o d e s u a l ma a l g o s e a l e

g ra b a y s onreí a a nte la idea de la fut ura rede n


c ió n ¡ V olve r á s er librel ¡ A h qué fe lic ida d! Aho
.
,

ra con s uex per1 encza de l a v ida y


, a no er ra r1 a a l
,

e mpre nder otra v ez rumb o La ide a de la v iudez .

le s onreia y le a ngust ia ba a l propio t ie mpo Hu .

b ie ra q uerido ha ll a rse v iuda s úb ita mente un dia ,

a l a ma nece r s in dra ma s in pe ri pecia s Le s uce


, , .

día lo q ue á la pe rs ona q ue va en c a sa del den


2 68 R B LA N C O
.
-
FOM BO NA

q ue la esposa perdía en rispidez Y) c omo é st a .


,

c onve nc ié ndose c a d a día más del inevit a ble y


p r óxi m o fi n de su ma rid o le most ra b a c a d a vez
,

ma y or solic itud c omo si q uisie ra re pa ra r t odas


,

la s i nj ust ici a s a nte ri ore s el opt imismo de C rispí n


, ,

el c i eg o y a b surdo o t imi s mo ue t n c o le c os
p q a a r

t a b a á su inex pe rie nc ia y q ue no de s a pa recí a ni


,

con s uf rimie nt os ni á las pue rt a s de la t umb a


, ,

te rmi nó por impone rs e .

La s t a rdes ib a n t odos si un colla dito a cc es ible ,

ce rc ano á c onte mpl a r la s pue st a s del s ol Era un


, .

c a prich o de C rispí n A poyá ndose en el b ra z o de


.

s u e s os a y á vece s t a mbié n en el b ra z o de
p , J ua

nit a Pé rez c a mina b a el pob re e nfe rmo pa s o en


, ,

tre pa so pe nosa t ra b a j osa me nte Por fi n s e lle


, , .

ga b a ; y s e ntá nd os e en la s s ill a s q ue j ua n y Pet ro


ni l a c ond ucí a n de s de la c a s a a d mira b a n a q uell a s
,

fi e st a s pol ic roma s del c iel o .

D e sde a llí s e d ivi sa b a un h oriz onte de mont a


na s l uj uria nte s de veget a c ió n; un rompec a bez a s
,

de monte s y q ueb ra da s i mposible de de sc ifra r .

P a recí a a b s urdo q uere r sa lir de a q uell a c umb re


sino v ol a ndo por e nc ima de c re st one s y c a ñ a da s

de la c or dille ra En lo prof undo de la s q uieb ra s


.

la ob s c uri da d s e e sc ondí a L ueg o la s l a de ra s ib a n


.

cl a re a ndo h a st a la s c umb re s q ue chispeaba n


, ,

c omo e sme ra l da s a l sol del c re pú sc ul o Y a llá en .

la eja nía sob re el últ imo pl ca cho la gl oria del


, ,

P onie nte El sol a rq ue ro vel a do de su b roq uel


.
, ,

a vece s no s e de s c ub re ; pe ro irra di a en tod o e


E L HO MB R ED E HI E RRO 269

c iel o d e O cci de nte luce s divi na s: á c a re s c onch a s


n ,

ros a da s, s urt id ore s de g ua ld os f ueg os Ya . s on fi n


gi dos ans ere s lb ic a nte s pa l omas c a rme síes dra
a , ,

e n e s d e o ro fl a me nc os de rosa ; y a s on l a g os de
g ,

ó pa l o fue nte s de t opa c ios en fusió n c a sc a da s de


, ,

ró s e a s ge ma s ; y a r q uitect ura s g ris e s y piz a rrosa s »

o r c u y os ve nt a na le s y b oq uete s s urg e n ll a ma s
p
de i nce nd io; t orre s de a ma t ist a pil a re s de a l a b a s ,

tro cú pul a s de c orna l ina T riunfa en el v a s t o a z ur


, .

la g a ma del oro: en la j oye rí a a siát ic a del cre


p ú s cu l o p re d om m a n cri s ó litos cri s ob eri los r ub,í ,

cel a s j a c int os y t opa c ios rosa s de fueg o y l irios


, ,

de s ol l mpera en el P onie nte la g a ma í nteg ra


.

del a ma rill o de sde el j a l de profundo h a st a el dia


,

ma nte de a g ua s a t0 pa cia da s .

J oa q uí n y la s eñ ora de é ste solí a n ve nir por las


ma ñ a na s El he rma no a c ompañ a b a a l e nfe rmo en
.

el c orred or ó b i e n del b ra z o lo sa c a b a a l s ol y
, , ,

á c a mina r un poc o por los s e nde ros b aj o los ya ,

grumos los g ua mos los g ua y a b os y los me mb ri


, ,

ll os ó por e nt re los c a fet a le s a h ora ma d uros


,

, .


R e spira este a ire le decí a j oa q uin
' —
E st o
va á pone rte b ue no muy pront o Me parece s muy .

déb il .

El e nfe rmo t os í a con rui do ext ra ñ o c omo s i ,

de nt ro de su pech o se q ueb ra se n en a ñic os c osas '

frág ile s y s onora s .


D e s e o c ura rme pront o Mi a nhel o es h a ce r .

un v ia j e por ma r N unc a me he e mb a rc a d o Se rá
. .

del ic ioso eso de q ue uno e sté c omo en s u c a sa ,


27 0 R BL AN C O
.
-
FO M BON A

y , s ine mb a rg o a del a nt a ndo y sob re el ma r


, .

P ero no h a bí a q ue a nda r lej os Se fa tiga ba mu .

cho La c onduct a de s u muje r; el ret orno c omo


“ —
.

él pe nsa b a del a ntig uo a fect o ; el q ue su muje r



lo a te ndie s e con sol ic it ud y s ufri e s e y pe rdona s e


s us impe rt ine nc ia s de e nfe rmo lo te nia conmo ,

v ido .

M a rí a es una sa nt a de cí a á s u he rma no
— = —

¡ E st uv o ta n m a l d e l os ne rv i o s la p ob r
, e ! P e ro el
c a mpo la ha t ra ns fig ura do en c orto t ie mpo Y o .

ta mb ié n me pond ré como un H é rc ule s c omo tú , ,

J oa q uí n .

M a rí a a provech a b a los pa s eos ma t ina le s de


C rispí n pa ra sa l ir ell a con la c onc uñ a da ib a n de .
,

refe r e n c i á b ñ rs e j unt a s a un poz o reb os a nte


p a , a a

de fríg ida a gua c rist a l ina D e la c ima de un monte


.

s e de5 prendía el chorreró n bullente con g ra n os

tré pito; c a í a en una pi e dra có nc a v a c omo la t a z a ,

de gig a nte sc a f ue nt e y forma b a a ll i la más delei


,

t osa b a ñe ra L ueg o el a g ua del poz o c orrí a un


.

t rech o de nt ro de un c a na l por la N a t ura lez a la


b ra do en la roc a y s e despeñ a ba á su t urno s ob re
,

ot ra pi e dra f orma ndo nuev a c a sc a d a y nuev o

p o z o D e
. a l lí d e s p a r ra m á b a s e h a s t a p e rde rs e en

v a ria s ve na s de a g ua en a ceq uia s por e nt re los


, ,

c a fet a le s .

La s muj e re s lleg a b a n se z a mb ullí a n y ch a pu


, ,

ce a nd o y rié ndos e c omo ninfa s pa s a b a n una ,

hora feliz de nt ro de a q uell a a g ua f re s ca á la s om


, ,

bra de l os á rb ole s e nt re c a nt os de ca pa negra s


, ,
Una ma ñ a na s e pre s e ntó J oa q uin Luz c a b a
llo, más te mpra no q ue de c ost umb re , viv az , da n
'
do v oce s :

M a rí a ; C ri spí n .

¿ Qué es? ¿ Qué ha y?


Es necesa rio pr e para rs e á pa rtir inme diat a
me nte .

P t i ? Pe ro ¿ por q ué?
¿ a r r ,

La g ue rra a c ab a de e st a ll ar El ge nera l H a che


.

s e a lzó a noche en el G uá ric o .

-
Pe ro ¿ nosot ros por qué he mos de pa rt ir?
,

eg u nt ó C is in ex tra ñá ndos e de la a c titud y


p r r p ,

p r e m ur a d e s u h e r m a n o ¿p or q ué he m os d e

p a rt i r c u a n d o a q uí t od o e stá en c a l m a y l
,o e st a

rá a ún por much o t iempo?

C rispin ¡ por D ios ! Tú no s a be s lo q ue dices


, .

Oye: a c a b o de rec ib ir c omunic a c ió n y ó rde ne s


te rmina nte s del C omité rev ol uc iona rio ( e C a ra
ca s M a ñ a na a l a ma nec er me a lz o yo a q ui
.
K .
,
R . BLA N CO —
=
FOMBO N A

¿ Tú

? ¿ En C a n ta ur a ? Pe ro ¿ e s tá s l o c o ? ¿ Y ,

tu muje r? ¿ Y tus h ij os?


Y c omo C rispí n e sta b a v ie ndo los g ra nos de
c a fé roj os ma duros cimbrea ndo la s ma t a s y la
, , , ,

c os ech a en ví s pe ra s no s e ex pl ic a b a el a b surd o
,

a b a ndono de la finc a ; y con s u b ue n s e nti do en

a l a rma inc re pó á s u h erma no:


,

E s un c rime n j oa q uin! La c os ech a la fi nc a


¡

, , ,

t odo va á pe rde rs e Es un c rime n C ua ndo pudié


. ¡ .

ra mos pone rnos a fl ote con la ve nt a del c a fé y un

p o c o d e ec ono m í a N o s v a m o
.s á a r ru in a r ¡ Q ué .

l oc ura !

N o es l ocura C a nta ura ta rde 6 te mpra no
.
, ,

ve ndrá á c a e r en ma nos de Pe rrin La c osech a .


,

a de má s es me dioc re El últ imo desy


, . erbo de e ste

a ño c omo v es no lo h ice ¿ Á q ué g a s t a r dine ro


, , .
,

con la g ue rra e nc ima y pa ra be nefic io de Pe rrin?

A de más e mpeñé mi pa l a b ra Un g ol pe de fortu


, .

na en la polít ic a pue de s a lv a rnos t odos La in .

te mpe st iv a es la g ue rra Mej or h ub ie ra sid o den .

tro de dos 6 t re s me s e s; pe ro ¿ q ué h a ce r? ,

¿ Y s u fa mil ia j q
o a u i,n? p reg u n tó M a rí a e—
n ,

a l a rma .

Hoy mismo sa le pa ra C a ra c a s U ste de s s e


-
.

a l ist a rá n pa ra irs e t a mb ié n v ol a ndo Y o debí a l .

z a rme e st a ma ñ a na ; son la s ó rde ne s Pe ro impo .

sible re uni r la ge nte Se rá á la noche 6 a l a ma ne


.

cer: P re pá re ns e pue s á t oma r el t re n de la t a rde


, ,
.

Y t orcie nd o su c a b a ll o se pe rdió á la c a rre ra ,

e ntre los c a feta le s .


27 6 R BLAN C O
.
- FOMBON A

g ue rra , a q uel doc ume nto enrevesa do q ue l os en

tus ia sma ba , e mb a rgo a unq ue ig nora ndo por


si n ,

q u é .I b a n p re s e n tá n d o s e c o n s ig i l o u n o a u n o 6 ,

en g rupos con prec a uc ione s de c onspira dore s de


,

te a tro el a rma deb aj o de la c ob ij a ó ma nta ; y


,
“ “

s e inst a l a b a n en los c orre dore s y c ont ornos de la

c a sa 6 en los pa t ios de la Tril ia Los más c a ute


, .

losos ocultába nse a dormir e nt re los á rb ole s .

A pe na s a ma nec ió e st a b a n descua rtiza ndo va


ria s y unt a s de b ueye s; y t re scie nt os mont a ñ e s e s

a sa b a n en puy as de pa l o a l f ueg o v iv o t roz os de , ,

c a rne Los más prec a vi dos se c omí a n un pe da z o


.

y g ua rda b a n lo re st a nte c omo b a sti me nt o en la


ma rusa ó morra l y h ast a en c a pote ra s de l ie nz o
bl a nc o ya more na s de puro s uci a s Ve st ia la ma
, .
»

y o r p a r te c a lz o n c i ll o y c a lzó n f r a n el a y
, bl us a

p o r t o d a m u d a ; en l a c a bez a s o m b r e ro de c o g o

llo de a l a s te ndida s; y a l pa rg a t a s en los pie s


,
.

O t ros ib a n de c a misa y no fa lta b a n a lg unos de


,

p a lt ó L
. o s h a bí a l a j e do s c o n c i nt u r o n e s d oble s ,

en c uy o v a no g ua rd a b a n el dine ro s i lo te ní a n; ,

ot ros ceñí a n á la c int ura una s imple c orre a con un

b ol s ill o de c ue ro De la c orre a ó del c int uró n de


.

c ada q uie n pe ndí a en s u va ina un c uch ill o de


, ,

monte más ó me nos l a rg o; y oste nt a b a n a lg unos


,

en el c int o revólve re s y puña le s Los más prev i.

sor e s s e h a bí a n te rc ia do un gua ra l á ma ne ra de ,

ta h a lí á c uy o ext re mo c olga b a una ta pa rita con


,

a g ua rd ie nte ó con c a fé s egú n la te mpe ra nc ia de,

ca d a uno A vece s a l ext re mo del b ra ma nte ceñi


.
u . H O MB R E D E HI E RR O 277

do a la b a nd olera no c olga b a una ta pa rita de c a fé


6 a g ua rd ie nte s ino mi c ue rno de t oro h uec o y
, ,

y p p
a r e a ra d o p a ra s e r v i r de v a s o .

A lg unos fog ue a dos en a nt ig ua s g ue rra s se


,
l
,

b url a b a n de los novicios da ba n c ons ej os 6 re ,


»

fería n c ue nt os mil it a r e s c osa s de g ue rra ; y l ucí a n


,

viej os s a bl es con t a l a b a rte s de c ue ro fl a ma nte ó


a dorna dos con v is t os os t a h a líe s y a de l a na y
, a de ,

e sta mb re La s e spa da s e ra n c uriosa s dig na s de


.
,

un mus e o; de t a ma ñ os c ondic ione s y oríge ne s


,

dive rs os: de sde la s punt ia g uda s y a ng ost a s c omo


a g uij one s ó pinch os h a st a la s de t a ra ma de pl a t a
,

y a nch a h oj a lle na s de maj e st a d y portderosa s


, ,

c a pa ce s de c ompet ir con Dura nda l .

En punt o a cur1 0 5 1 da d en a rma s de g ue rre o no


h a b ia q ue pa ra r mie nte s ; a llí s e herma na ba n ter
cerola s de c a ñó n doble pa ra c a rg a r con c a rt u
,

ch os y c a ra b ina s de un c a ñó n de la s q ue se dis
, ,

p o n e n c o n g u a i m a r o s p ólv
, o ra y t a c o N o e s c a .

s ea ba n w inchesteres y los me nos pa recí a n los


,

máuseres re st os s a lv a dos de a nt ig ua s rebel ione s


, .

Lo q ue s i port a b a n to dos e ra n cobij a s y ma chetes ,

a b rig o y a rma indis pe ns a bl es i ns e pa ra ble s del


ca mpe s i no de Ve nez uel a .

j o a q uin L u z s e p r e s e n tó po r fi n ,á ca b a ll o , s e ,

guido de och o 6 diez j inete s más : el E st a do Ma


y o r; j i ne te s q u e o s t en t a b a n e s p a d a s y w i n c h e s te

res de e s t re no Era . indis puta blemente un bell o


, ,

e s péc imen de h omb re j oa q uin Luz : de a post ura


va ronil rob ust a s e spa l da s e rg uida c a bez a y des
, ,
27 8 R BLAN CO
.
-
FOMBONA

e nv oltura de a de ma ne s Su ch arl a j ov ia l su ri s a .
,

fra nc a y h a st a su negra b a rb a c uida dosa me nte re


c orta da le gra nje a b a n vol unt a de s e nt re los ca m
,

p e s i n o s . A la s i m p le v i st a s e c o m p r e nd í a q ue

a q uel h omb re mu supe ri or á a q uell a h orda te


y , ,

nía q ue s er el c oma nda nte Ve stí a bl us a de c a si .

mir a z ul ma rino cuellierguida y a botona da á s e


,

meja nza de un dormán La bl usa de pl ieg ue s ver .


,

tica les s e a j ust a b a con c int ura de la mis ma tel a


, .

El pa nt a ló n era del mismo c ol or y pa ñ o; y ceñí a


p o r f ue ra d el pa n t a ló n h a st a l a r o d ill,a po l a i na s ,

de ch a rol us a d a s con heb ill a s metál ic a s M ont a


, , .

ba un c a b a ll o b rios o ,c ol or z a ino So .

bre la s pie rna s del j inete a l de sg a i re la c ob ij a


“ “
, ,

de b a yeta a z ul y roj a ig ua l á la del más pob re ,

c a mpist a c a í a á a mb os l a dos j unt o a los e strib os


, ,
.

La s dos f a mil ia s e s t a b a n ya en la c a sa de la
h a c ¡ e nda l ia nd o los últ imos pa q uete s pa ra pa rt ir
es a ma ñ a na mis ma Acercó s e j oa q uin a l g rupo
.

del c orre dor sin desmont a rs e ; echó h a c ia a t rá s


,

el s omb re ro a lón de te rc iopel o a z a fra na do; s e la


deo en la mont ura ; dij o a l go a l oí do de su mu
r q ue ll ora b a c omo una D ol oros a fuebe s a ndo
j e , ,

s us h ij os á q uie nes J ua n
, el cria do s uspe ndí a , ,

h a st a los l a b ios pa te rnos; a b ra zó á C rispí n s e ,

de s pi dió de M a ría de j ua nita Pé rez de J ua na la


, ,

c oc ine ra de Pet ronila de j ua n de t odos; y súbi


, , ,

to a b r iendo s u c a b a ll o h a cia el pa t io de s pué s de


, ,

la últ ima de sped ida le dirrgro la pa l a b ra a s u,

ge nte c a mpech a no c omo b ue n c a ma ra da


, , ,
28 0 R BLAN CO
.

FO MBO N A

La e sposa del insurrect o a bra z a da con s u pri ,

mogénito c ont inua b a ll ora ndo


, .

¡
— —
J q
í P ob re oa uínl s u s p ir ó —
.

¡ P o

b re V e
_
nez u e la l s u b ra yó C ris

pi n El
no El es fel iz N o ven uste de s có mo le s ig ue es a
. .

muche dumb r e a donde la l leve ; a l b ie n a l ma l si


, , ,

la mue rte P a rece un s eñ or fe uda l


. .

A la s dos h ora s poco ma s de h a be r pa rt ido


, ,

J oa q ui n oyós e de nuev o tumult o de t ropa Uno .

de los niñ os q ue sa l ió a l pa ti o dij o c a ndoros a , ,

me nte
D ebe de ser pa pá q ue se dev uelve

,
.

Pe ro no; no era pa pá q ue s e dev olví a Era tro .

p a d e lí ne a : e a n f ue rz r
a s d e l G ob i e rn o a c a nt o ,

na da s en Los Teq ue s q ue a c a b a b a n de s abe r el


,

a lza mi e nt o oc urri do en Ca nta ur a y c orr1 a n a s o ,

foc ar la insurrecció n .

Vete J ua n q ue te c oge n g ritó la v i ej a co


, ,

c ine ra á s u h ij o ú nic o s er con pa nt a l one s q ue


, ,

a pa rte Cri s í n h a bí a q ue da do pa ra t ra nsporte de


p ,

la fa mil ia y v igi la nc ia de la h a ci e nda .

C orrió ; pe ro no ta n rá pido q ue no le v ie ra n .

A llá va uno desga rita do ob s e rvó un te


— —

ni e nte .

Pá res e a mig o le g rit a ron


,

.

Y c omo el prófug o no s e detuv o sonó una des


c a rga : ¡ poum poum pouml
, , ,

Por fort una j ua n c orrí a c omo un g a mo y l og ró


embó s ca rs e con rumb o a l c onuc o s uy o .

Los s ol da dos lo pe rs iguie ron ,



EL H OM BR E DE HI E RR O

El c oma nda nte de l a f ue rz a entret a nt o muy , ,

a te nt o mu
y ,re s p et u os o t ra nq uil i z a b a la f a,m i
lia pre sa de la ma y or a ngus tia N o h a bí a por qué
, .

a l a rma rs e E l no era un ve rd ug o Pe ro r ecomen


'

. .

da b a el v iaje a C a ra c a s loa nte s posible Los ma l .

hechores c undí a n en t ie mpo de g ue rra .

J ua na la c oc inera q ue riendo gra nje a rs e la vo


, ,

l unt a d del ofi cia l le ob s eq uió con una t a z a de


,

c a fé q ue é ste se pus o a a pura r con la mayor con


,

Ha nz a .

Los s old a dos de s u c ue nt a huronea ndo en


, , ,

t ra b a n y s a lí a n por t oda s pa rtes ¡ l etronila mue r


º
,

ta de mie do s e g uind a b a de la s f a l da s d e M a rí a
,
.

t Pé ez f e a en s us mi e nte s una m e
j u a ni a r o r c i p ro

s a á S a nt a R it a a b og a d a de i mpos ible s s i la s a
, ,

c a b a con v ida de a q uel t ra nce C rispí n ma ldecí a .

la g ue rra La e sposa del c a bec ill a fingí a s e re ni


.

da d Los much a ch os ll ora b a n El ofi c ia l s orb o á


. ,
,

s orb o; a pura b a s u c a fé .

De re pe nte un t ra q ue te o y una ll a ma ra da lo ,

lej os s ol ic it a ron la a te nc ió n Los s old a d os h a bí a n


,
.

incend ia do un ra nch o de pa j a c ont ig uo á la ,

Trill a .

A poc o lle garon ot ros s old a d os a rra st ra ndo ,

un c ue rpo Era J ua n ex pira nte a c rib ill a do a ti


.
, ,

ros .

La pob re ma dre , l a v iej a c oc ine ra a l v er ¿1 s u ,

h i j o s a ng uinole nt o exá nime rompió en a l a ridos


, , .

Es o no es na da viej a d ij o un s old a d o

,

.

Pe rdido el mie do colé ric a de s e spe ra da de , , ,


28 2 R BLA N C O
.
-
FOMBON A

sa fi a dora , la pob re anc ia na most ra nd o el


, pu o ñ
ce rra do é pic a , en s u d ol or rug ió :
,


¡ As es i nos l
O t ro s ol da d o,dirig1 endose a l morib undo, c omo
si el mó ribundo e stuv ie ra pa ra ch a nz a s d ij o con , ,

s onri s a idió tica ó ma lv a da

A nda b ue n moz o a liénta te pa ra q ue s i rv a s



, ,

á la P a t ri a .

La V i ej a a l oirlo g ruñ ó de s e spe ra da


, , ,

L P a t ria ! ¡ M a ld it a s e a l
¡ a

El ofic ia l sie mpre muyrel a mido se e mpeñ a


, ,

ha en c ons ol a r de ma sia d o v iv a me nte a Pet ro


, ,

nil a .

C rispí n a g ita ndo su c ue rpec it o e ndeble a pos


, ,

trofó á los mi l it a re s hech o una f uria ; pe r o el es


,

f ue rz o y la exc it a c ió n lo h i c i e ron c a e r en la pol


trona sudoros o j a deante de sc ol orido
, , ,
.

La s ol da de s c a pa rt i ó por fi n llevá ndos e c a d a


, ,

q uié n una ga ll ina un pa nt a ló n una a l moh a d a el


, , ,

cá nt a ro del t inaj e ro l os ca z a s de la coc ina c ua l


, ,

q uie r c osa lo q ue h ub ie ron a ma no


, .

A l pa sa r s a cudia n b rut a l me nte los a rb ust os de


c a fé Los gra nos ol orosos ma duros roj os c a í a n
.
, , , ,

p o r t i e rra p e r
,d i é nd o s e c o m o i nút i l ll ov iz na de
red ondos e e ndidos c ora le s
y n c ,
284 R BLAN CO
.

FO M BON A

era una c a rre ra te ndida á la ete rnida d El pellej o .

p a r ecí a p eg a d o á lo s h u e s o s D e la na ri z á l.a s

c omisura s b oc a le s s e pleg a b a n dos a rrug a s e nor


mes q ue lo a vej e nta b a n de t re int a a ñ os El pel o .
,

no c ort a do con la pe riod ic i da d a nt ig ua c re cí a ,

en mech one s y los numeros os y pre ma t uros hi


,

los de pl a t a s e a pret a b a n en ha cecitos a lbica n


tes en la fronda ob s c ura y l a c ia de los c a b ell os
, .

Su mira da orb ic ul a r de b uh o pa r ecí a s a l ir de una


c a l a ve ra .

R ost ros olv id a d os a ntigua s s ¡ rvrentes ronda , ,

ba n la c a sa pretext a ndo inq uirir nuev a s del pa


ci e nte H a st a muj e re s de s c onoc id a s


. be a t a s de ,

a spect o unt uoso y de s ol a d o s e a ve nt ura b a n en el ,

z a g uá n y los c orre dore s La s b e a ta s c omo la s .


,

mos ca s b us c a n lo ma nido se pl a c en en los v er


, ,

d ore s de la desc omposic ió n y s e i nte re s a n mu


cho s in q ue na di e s e l o pid a en la s a lv a c ió n de
, ,

a l ma s a j e na s La c a s a h erv í a pue s en pe rs ona s


.
, ,

de e s a s q ue a nda n en s ol icit ud de oc a siones pa ra


re z os mis a s y cuchicheos de s a c ristí a
,

La pob re M a rí a en a ng ust ia cuida b a de s u, ,

ma rido c omo la más a ma nte de la s e spos a s y ,

a pes a rába s e con i nge nua s i nce ri da d a h ora por


, ,

a q ue ll a v i da en f ug a La s c os a s a premia ron t a nt o
.

q u e un d i a s e tr a tó d e ll a m a r a l s a ce rdote pa ra

q u e pr e st a s e l o s ú lti m o s a ux il ios es pirit ua le s á

C ris pin .

T oda ví a no opina ba Ma rí a des hech a en


— … —

ll a nt o E l e stá a ún e nte ro Viv irá much o t ie mpo


. .
E L H O M BR E DE HI E RR O 28 5

más A de má s no c ree
.
, en s u fi n . Se rí a an g ust ia r
lo Y O no me a t rev o
. …

Pe ro la s L uz ardo s e a lb orot a b a n s e enea bri ,

t a b a n c omo potros ce rrile s Tra tába $ e de sa lv a r .

un a lma F ue ra c onte mpl a c ione s


.

El v iej o e s pí rit u de la Inqu is ic1 0 n la s pos eí a


la s a lv a c ió n por el ma rt irio ¿ Qué ve ní a á s er la .

t ortura s ino un b ie n puest o q ue el a l ma s e re di


,

mies e de c ul pa s? El d ol or purifi c a Á confesa rlo


/

. .

La osa ma y or huma niz ándos e l ima ndo s us ge


, ,

nia l es a spe rez a s t ra t a b a de c onve nce r ¿1 M a rí a


,
.

¡ Pe r o tú n o v e s n iñ a ! E s tá a g oniz a ndo P ue
, .

de pe rde r de un mome nt o al otro el c onoc i


mie nto Pie nsa en s u a l ma en su a l ma q ue es lo
.
,

p r in c ipa l .

Y o no me a t revo á decírs elo la crimea ba




la e s pos a .

Horripilándos e a nte la prob a b il id a d de q ue


muries e el e nf ermo y háb ile sen e st ra t a ge ma s re
,

ligiosa s la s L uz a rdo sug i ri e ron un pl a n


, .


D ile M a rí a q ue ha s hech o una prome sa á
, , ,

la V irge n del C arme n pa ra q ue lo c ure D ile q ue .

tú q ue R osa lí a y doñ a j os efa q ue nos otra s to


, ,

da s v a mos á c onfe sa rnos y á c omulg a r ese mis


,

mo día .

A la post re,
ve nc ida por los rueg os y la s cxc i
ta ciones s e a ve nt uró M a rí a a da r a q uel pa s o
,
'
.

C ua ndo ex puso el me nt ido pl a n y le tra tó de


la prome sa C rispí n a b rió de s me s ura da me nte los
,

oj os y dij o mel a ncól ic a me nte :


286 R BLAN C O
.
-
FOMBON A

M
Yac ompre ndo: pie nsa s q ue e st oy muyma l o .

Pe ro no Y O te a s eg uro N o pue de ser ¿ Noes


. . .

ve rda d? Y O no me e stoy murie nd o M a rí a ¿ di? , ,

Se iba a ng usti a nd o con s us propias pa l a b ras .

La e spos a rompió á soll oz a r .

C on el ll a nt o de la e s posa el e nfe rmo ya en , ,

a ng ust ia s e de s e s pe ró
, Pa vorido e mpez a nd o al
.
,

d a rs e c ue nt a te mie ndo c ompre nde r el ext re mo


,

de su c a so y en la nece sida d de a g a rra rs e de


,

una b riz na de e s pe ra nz a preg untó ll ora nd o á s u , , ,

muje r

Di M a rí a yo no me e st oy murie ndo ¿ no es
, , ,

ve rda d ?
Y c omo en a ct o de contricl on repetía :

Y o s oy c a tól ic o a pos tól ic o roma no Y O me
, ,
.

c onfe sa ré Que me tra ig a n a l pa dre lzna rdi Pe ro


. .
,

no yo no e st oy ta n ma l o ¿ no es ve rda d ?
, ,

M a rí a e mpezó á t ra nq uiliz a r a q uell a a ngust ia


de morib und o q ue la tra nsía de pie da d y de
d ol or .


N o C rispí n no c re a s q ue e stá s ma l o; no lo
, ,

c re a s Te c onfe sa rá s ma ñ a na pa s a d o c ua nd o
.
, ,

mej ore s d e a q uí á un mes


,
.


Y O s oy c a tól ic o a postól ic o roma no re pe
, ,

tía el e nfe rmo c omo en la e spe ra nz a de q ue por


,

s er c a tól ic o a postólic o y roma no la mue rte lo


,

re spet a rí a .

C onv ino en c onfe sa rse ; más a c a so en b usc a , ,

de mulet a s pa ra su v ol unt a d de sfa lleci da q ue en


la c ompre nsió n cl a ra del ú lti mo tra nce ; más bie n
88 R . B LAN C O -
EO MBON A

q ue se e sc a pa b a a q uell a a l ma de sus g ra sie nt a s


ma nos ; y en la brut a lid a d de s u rel ig ios ismo a s
t rech o , mugroso y c a rnice ro c a yó sob re la víc
t ima .

he rma no .

Pe ro el hernia nn ma l podí a pers igna rse .

A lz a ndo la c a bez a de e nt re las a l moh a da s lí ,

vi do el c a bell o e rizo los oj os sa lt one s la s na ri


, , ,

ces pa lpit a nte s 1rguzo el b us t o m , ie nt ra s c a be ,

ce a b a y ma note a b a de se spe rá ndos e en b usc a de , ,

a i re .

Pers ígnese he rma no Y O ¡ mca dor , Va .


mos c omie nz a : Y O peca dor


,

N a die h a bí a te nid o tie mpo de ret ira rse El .

doct or T ortíc ol is en s on de prote st a e mpuñó s u


, ,

s omb re ro y s e fué R os e nd o he ri do por la a ct i .


,

tud del clé rig o dij o en t ono de re proch é


, ,

¡ P a dre p or D i os,! D éjel o q ue s e a h o g a , .

El fra ile ful minó una mira da fe roz h a c ia el pun


to de donde s urgí a la v oz de a ma rg ura la voz ,

fra te rna y c ompa siv a .

El e nfe rmo t ra s un e sfue rz o últ imo dej o c a er


, ,

la c a b ez a y pe rma nec i ó un inst a nte exá ni me .

Ma rí a M a rí a murmuró por fin con a cen


,

, ,

to i mpe rce pt ible .

A q uí e st oy Crispín re puso la e sposa to


-
,

ma ndº e nt re la s suy a s la fl ac a ma no del en


fermo .

El fra il e ins ist 1 0


H e rma no: olv ide la s v a nid a de s del mundo .
E L H OM BR E D E H I E RR O 2 89

R ompa los l a z os de la P ie nse en D ios


q u e l o a g u a rd a La m . i s e ri c ord ia del Señ or e s

i nfinit a V a mos he rma no: Y O pec a dor


.
,
“ “

H iz o una señ a con la c a b ez a pa ra que los cir


cunsta ntes s e a lej as e n y fueron s a liendo sob re la ,
/

p u n t a de l os p i e s: M a r í a E v a do ñ a J os ef
,
a R os a , ,

lía J ua nit a Pé rez la e sposa de J oa q uí n la s Ln


, , ,

z a rdo R os e nd o R a mó n M a rio A dolf o P a sc ua s


, , , ,

y el d oct or Luz a rd o .

C ua nd o el e nfe rmo s e dió c ue nta de q ue t odos


lo a b a ndona b a n s e a ngust ió h orrible me nte y em
,

p e z ó á cl a m a r :

¡ M a rí a M a ,r í a p o r D i o
,s ! Mi
El fra ile s a lmodia ba con energía :

Y o pec a d or me c onfi e so á D i os Todopo

, ,

deros o y á los
El e nfe rmo no decí a na d a .

V a mos re pit a he rma no


, , .

E nt onces C rispin el a ce nt o e ntrec orta d o por ,

los s oll oz os murmuró :


m
,


A h ora no pa dre Mi , mi
. o …

LO q ue el infel iz q ue rí a , de s eg uro , era b ra


a

z a rlos , ve rl os en t orno; era no mor ir


, no morirs e
h a bl a r s in deci r a lg o q ue le e st a b a oprimien
s in ,

do el pech o .

El fra ile proseg uí a i mpe rté rrit o ,

y á los b ie na ve ntura dos s ie mpre V irg en


M aria y Sa n M ig uel
D es de la piez a c ont ig ua a d onde s e ref ug ia ron ,

19
290 R . BL NA CO OMBON A
-F

de ud os y a mig os no s e pe rc ib 1 a s ino un c onfuso


,

c uch iche o; sord o rumor q ue s in e mb a rg o t a l a


, ,

dra b a los oí dos y la s a l mas .

Y de s ú b ito ce rnié ndos e por sob re la s vag a s


,

l a me nt a c ione s ylos s oll oz os del ex pira nte se oyó


.
,

cl a ra c onci sa e né rg ic a la voz del fra ile


, , ,


Resígna te D ios va á rec ib ir tu a l ma
. .

ll a mes si no a él .
29 2 R BLAN CO
.
- FOMBON A

pu e rta b aj o los pa ra g ua s en sile nc io A pe na s


, , .

ex pi ra en los a ire s la c a mpa na da úl tima de la s


c inc o los c a b a lle ros s e a b re n en fil a s y se des
,

c ub ren en a ce ra y z a g uá n últ imo a dió s y pos


, ,

trera reve re nc ia a l q ue pa sa de nt ro de urna forra


da de pa ñ o negro y en h omb ros de s e is e mple a
dos de la a ge nc ia fune ra ria .

Y a en el c oche el a t a ú d s e le e ng uirna l da en
,

t omo con g ui rna l da s de fl ore s A l tra vé s de los .

crist a le s opa c os por la ll uvi a la s fl ore s pa rece n


, ,

ma rc hita s .

R ompe á a nda r el c a rro f ú neb re con su f rut o ,

od ri do a de nt ro y la c omit iv a lo s ig ue L os s e
p , .

nore s da n sa ltitos pa ra ev ita r los poz os de a g ua .

D e la c a sa mort uoria sa le un l a me nt o c omo ,

de muje r q ue s e h ub ie s e t orc i do un pie —

A la s nu eve de che ya h a bí a ce sa do de
esa no

ll ove r Los rel a c iona dos s e a pre sura n á c umpl ir


.

el t riste debe r del pé sa me con la V i uda y fa mil ia


de Crispí n Luz C rispí n Luz fué en c once pt o de
.
,

c ua nt os ib a n llega ndo un model o : b ue n h ij o


,
“ “
,

b ue n e sposo b ue n pa dre b ue n he rma no b ue n


, , ,

ca b a lle ro b ue n c¡ uda da no un model o


“ “
, , en fi n , .

Y pa ra a lgunos el princ ipa l mé rito del muerto


c onsistí a en h a be r sido por a ñ os e mple a do de
confi a nz a en la c a sa Pe rrin y C
3
.
E L H O M BR E D E HI E RR O 293

El s eñ or Pe rrin a c a t a rra do no pudo a s i st ir a l


, ,

e nt ie rro; é imposible ex pone rs e á la h umed a d


e sta noche Pe ro en su ¿rec onoc imie nt o h a c ia el
.

h omb re de h ie rro d ura nte v a rios a ñ os de fa ct o


,

tumismo el s eñ or Pe rrin orde nó á sus de pe n


,

die nte s

Es nece sa rio que ustede s c onc urra n en cuer
p o á lo s f un e ra le s del s eñ or L u z F u é u n. em pla do

model o “

Y a llí e sta b a esa noche toda la c a sa Pe rrin y


C ompa ñí a me nos el j efe
,
.

I mposible que el s eñ or Pe rrin s e ex pusie ra


á pill a r una pul moní a expre sa b auno de los pé


q u e ñ o s a p r e nd ice s d e Me rc u ri o c om o s i,
cl
s eñ or Pe rrin f ue s e una c a nt a t riz .

El prob a ble sust it ut o de C rispí n el que ve ní a ,

reempla z ándolo en la c onfi a nz a y los q ueh a ce re s

del a l ma cé n dec ia : ,

La C a sa s e ha port a d o a d mira ble me nte



.

P a g a los g a st os del e nt ie rro .


Sí a ñ a dí a otro

y eso á pe sa r de la des
a ve ne nc ia del s eñ or Pe rrin con R a mó n Luz .

¡ Y —
la c or o na l excl—
a m a b a un te rce ro .


Es de sie mprev iv a s de porcel a na y v a le por ,

lo me nos 50 .

N o ex a ge re mos dq o Schegell con0 ienz u


— —

da me nte met ie ndo b a z a c inc ue nt a pe sos no


,

c ue st a ; pe ro e stá f a ct ura da en
La s ch a rl a s s e loca liz a ba ri por g rupos A l en .

t ra r se b us c a b a á a lg uno de los de ud os del fe ne


29 4 R B LAN CO
.
-
FO M BON A

c ido; se le v eí a y se era v is to por él ; s e le dirigí a


alg una fra s e l e t l d e t cl é L

p
, o r e s i o e s e is : O

a bompa ñ o en su se nt imie nt o ó s e le pa l me a b a
*

en el h om b ro c omo fra terniz a nd o en el d ol or; 6


bi e n Se le est rech a b a la ma no con inte nc ió n el ,

a s pect o c ompung id o ó con g ra ve da d có mic a ,


,
.

mie nt ras s e le veí a en los oj os fij a me nte con mi


ra d a s de pe sa dumb re ó de c onmis e ra c ió n Y se .

p a s a b a l u eg o á cu a l q u 1 er a d e l o s g r u p o s a d on de '

se e nc ont ra s e n pe rs ona s a mig a s á c onve rsa r un


,

ra t o de t odo h a s t a del mue rt o


, .

En uno de e st os g rupos de ge nte moz a a mi —

o d e R a mó n y de Eva L uc io d e l Ll o í d ej ó
g s a s a

ca e r e st a s pa l a b ras sa b ore a ndo de a nte ma no la


s e ns a c i ó n de import a nc ia q ue pr oduce el div a l

a r c osa s no s a bi da s :
g
El a f ort una do es B rummel
'

¿ A f o rt una do p o ,r q u é ? ¿ Se h a r e p et i d o a l
guna ot ra e sce na c omo la de M a c ut o? preg untó —

a lg ui e n .

Y E steb a n G a l indo ins inuó º


P a ra su re put a c ió n de Te norio b a st a con
a q uéll a .

L uc io de la Llos ía s e a mosta z a ba inte ri orme nte


º rq ue la pa rleria de los de má s e st a b a impidien
p
do el q ue s u not ic ia c a ye s e con la g ra ve da d q ue
él de se a b a Tuv o q ue s olt a rl a de rondó n
. .


P ues señ ore s : B rumme l se e mb a rc a hoy en
,

La G ua ira pa ra E uropa .

¿

P a ra Europa él ? ,
29 6 R BLAN CO
.

FOM BON A

Y lev nt nd o el í ndice de
a a la de rech a , en t ono
pro fétic o a ñ a dió : ,

C ua t ro mes e s le doyde v ida E st o se de smo



.

rona s e lo llev a el dia bl o Ya h uele á mue rt o


, . .

El pet ul a nte de la Llosía a unq ue no sa bía inglés , ,

pro n u nció á tro m p ic ones e s t a f ra s e de Sh a k e s

pe a r e c uy o s i
,g n ific a d o con oc í a y j uzgó op or t un o ,


There is so mething rotten in the Sta te .

La c a sa re spla ndece F a roles ó girándula s dis


.
,

ta ncia dos de un met ro pe nde n en ri ngl a s de la s


,

l umb re s; y de la s g¡ ra ndula s c uelga n á su vez y ,

ma ripose a n en el a i re c inta s neg ra s F und a s de


, .

l ie nz o bl a nc o l ist a da s por negra fra nj a de gro


,

ma te d isimul a n la a legrí a de e spej os yde c ua d ros


, ,

mie nt ra s q ue en el c orred or de e ntra da h ile ra s de


s ill as fú neb re s á a mb a s ma nos
, a g ua rd a n la s a c ,

titudes h ipóc rit a s de la c ond ole nci a


En el g ra n sa ló n de la c a sa no h a bí a s ino hom
b re s La s muje re s s e refugi a b a n en la a nte sa l a en
.
,

torno de la v iud a y de la s a mig a s í nt ima s de la


v iuda En la a t mó sfera fl ot a b a un a mb ie nte de
.

c re oli na y de éte r: el fe nol de sinfect a nte y el rea c


t iv o de los soponcios y de los a t a q ue s de ne rvi os .

C u á t i ñ te q ue d M a rí a ? eg n
¿ n os n os a n pr a
— —
,

t a b a una s eñ ora á la vi uda tuteándola á pe sa r , ,

de una a mist a d muy de s uperfic i e .

Uno, un va roneito
-
.

N o es much o ob se rvó la b ue na s e ñora


— —
.

¡ P ob re C ris pin gi m i ó la v iuda—

, s in p1 z ca de

ironí a ta n a t a re a d o s ie mpre !

E L H O M B R E D E HI E RR O 29 7

Y refe í r a, la milé si ma vez a q uell a noche la vi ,

da y los q ueh a ce re s de s u ma rid o Y la señ ora .

olí a mie nt ra s c onve rs a ba la s s a le s de un pomo


, ,
.

Eva h a c ia el inte rior en se rvic io de su ma d re


, , ,

i q uie n ya fué i mposible oc ult a r la re a l ida d ve ní a


s ,

en frec ue nte s ca rrerita s s ob re la punt a de los


,

p i e s a
, l c o m ed o r , a d o n d e R os a lí a A na ,L u is a Pe

rrin y a lg una s otra s í nt ima s s e h a bí a n red uc ido á

c onve rsa r A llí e st a b a n ta mbié n A dolfo P a s c ua s


.
,

i rre proch a ble en su t raje negro con c a ra de has ,

tío en un rincó n mud o sol o; y M a rio L i na res


, , , ,

muy ne rvi os o sig uie nd o con los oj os la fig urit a


,

de Eva c a d a v ez q ue é st a se a lej a b a y e mpeñ a ,

do c ua nd o la niñ a reg re sa b a en c onsol a rl a y dis


, ,

t ra e rl a cha rlándole á la orej a con una sol ic itud


,

q u e h a cí a c a m b ia r s o nr i s a s de i n tel ige n ci a e nt re
Ana L uisa Pe rrin y R osa lí a .

Por fin los v isit a nte s c ome nz a ron á pa rt irs e .

R os e ndo en la sa l a R a mó n en el c orre dor y


, ,

en el s a l oncito M a rí a y doñ a J os efa a s e sora d a s de ,

J ua nit a Pé rez de spedí a n el duel o B ie n pront o no


, .

'
q ued a ron s ino la s pe rsona s de la fa mil ia .

C ua nd o el portó n de la c a lle tra q ueó pa ra ce


rra rs e defi nit iv a me nte es a noche ext i g u id
y a,
n a s

las l uce s M a rí a c ompre nd ió por prime ra vez lo


,

i rre misible de la a us e nc ia de s u c ompa ñe ro; y á


p e s ar d e l a infel ic i d a d de s u m a t rim o nio á p é ,

s a r de s us v a nos e nsueñ os de v iudez y de l ibe r

ta d a pe s a r de t odo romp ió á ll ora r de ve ra s


, ,

con ll a nt o ge ne ros o é irresta ñ a ble .


300 A P E N DI C E

Ra res t le éc iv ins méric ins dont le nom es t p


s on s r a a a ar

dépa s s e un g oupe e t eint de l itt é r t eu s et d ini


'
venu a r r r s r a r

t ies M R Bl nc o Pomb one est de c eux lá


. . . Il est c ons i
a - —

de e uj ou d h ui c omme un des meill eu s poetes de l ng ue


,
r a r r a

es p g nol e a .

En F nc e il es t c onnu s u tout p s es ce uv e en p os e
ra , r ar r s r .

De nomb eux t icl es publ ié s d ns l es ev ues p i ienne


r ar a r ar s s,

et s u t out un v ol ume de c ontes t


r duit s en f a nc is s ous l e ra r a

titre de Contes Á me i ca ins Pont f it pp é c ie comme un '


r , a a r r

des hommes qui c onna i ent le mieux le mouv ement intellec ss

tuel de l Amé ique l t ine et c omme un c ont eur dél ic t un


'
r a a

me t em
,
' '
es prit d ob erv teu et pé nét r nt en mes
p q
s u
a u n e r a ,
'
5me t end e q u ucune ¿ motion ne l is se indiff é ent e
r a a r .

C e s ont ces méme q u l ité s m is s inguliérement dévelº p


"

s a , a

p é es e t é l rg i e q ue nou et ro u vaon s d n s ce r om n q u
s, i v s r a a a

et e publ ié pou l t oisieme f ois EL H O M B RE D E HI E R RO


r r a r , ,

'
L H O M M E DE FER
' ' '
C est l histoi e d une vie d une pa uv e vie d honnétc
' º
r , r

h omme mi é bl e et bon oi l on trouve b e uc oup de


, s ra , 1
º
a

dé v ouement b e uc oup de t v il et b e uc oup de s ouff nc e , a ra a a ra .

Cris pí n p emie empl oy é de l m is on P e in et C ie


, r r a a rr ,

' '
épous é M a rí qui ne l ime p s q u il n ime g ue e d a bord
'
a a a ,
'
a r ,

m is dont il s ép end de pl us en pl us A mes u e que s


'
a r . r a

p s a
si on ug m ent e l e ent im ae nt s d e s f em m e s e t r n s f o , s s a a r

ment Ell e p s s e de l índiffé ence l froideu et de l froi


'
. a r a r a

deu l h ine Ell e s e p end dét e te s on m i de t out


r a a . r s r ar

(l) Bla n o F mb
CEuvres de M R c —
o ona .

C n tos d o ta Más a llá d los hori on t s oya


. .

P r os '
“ “ "
e: ue e p e ca ntes —
e z e v

C u ntos am r i a nos on t s ( l 9 o4 ) El Hom br d Hi rro


, ,

e ( l 9 0 3)

“ “ “
es e e c c e

e e e

L tras y l tra dos d H ispan o Amé ri a étud s d


.
, .
,

man
ro

'
e i u e e -
c e e cn t q e et

ol ión olíti a y so ia l d Hispano Ameri


,
' " "
d hi i h é isto re ( l 9 08 ) L tt ra r e

a ev uc p c c e -

étud d so iolo i d hi i ( l 9 l J udas C a itolino étud poli ti


.

" '
“ “
ca e c g e et sto re q ue

e e
, p ,

( l 9 l 2)
a tria
Tro ador s y Tro as
.

Ve rs : P
"

( i 8 9 5) v e v ( i 8 9 9) P eq ueñ a ó ra pe
l ri a ( l 9 04) C antos d la risi n y d l d& i
. . .

“ " “
í c

e p ó e t erro

Trad it francais C ont s améri ai s l


.

Au de a des horizons
" " "
u s en : e c n —

poémes (l
J U ICIOS cnir 1 cos 301

coe u r e t , a ndi s q ute C ri s p n ru in e s a s a n í té pou r a


ppor er t pl us

d
'
a i s a nc c ch z
e l u1 s a em m e sfe d o nn e ,
un bellát e p of es r r

si onne l q u
,
i b i e n e,
n t e n d u l m é p i s e u ne f o i s s o n, c ap r ic e r ,
a
'
s a t i f i
s a t C .i p í n b i
r se n q u elq uaes o u pg o n q u u n e l e tt r e s s

an o n y m e f i t na i t e a m i s l aco n fir n c,
e es t p l u a f o t e q au e l e a s r
'
d o u t e P
. u i s u n fi l s,
l u i e s t n é q u i l a tt e nd it v e c i m p a t ie
,
n ,
a a

ce e t il oubl ie s e s ouff
,
nc es en be g nt d n
s ra es b le r a a s s ra s

p et i t et e inf o me qui est s on enf nt


r r M is C i pin t op a . a r s a r
'
e s u m e d e s es f o c es L e t v il opiniat e uq uel ils s e t
r ra a r a s
p r .

'
l iv epend nt l ongt emps
r a a ch evé de l épuisie ,
l l meu t
a r. r
'
l peine et c e t a l o s eul ement q u on c ommenc e lui en
'
a s rs r
,
'
d e j u tic e S f emme peut et e p c e q u ell e é prouv e q ue!
r s . a ,
- r ar
'
u e r e m o ds peut ét e a us s i p c e q u ell e e s ent eul e et
r -
r ar s s
q ,
'
s e pl eu e c e l ui q u e ll e t ompé et
'
u e l b
a ndon lui pe
a r a r
q ,

dont ell e hát é l fi n et ell e le eg ette


a a , p e n d n t q u e lq u e r r ra . a

t emp du moins s .

Tel e t b ievement ra c onté le uj et du om n I l es t


s , r , s r a .

' ' '


minc e m is l uteur l v oul u insi I l n p ch e ché e
, a a a a . a as r a x
'
cit e run inté ét de c u ios ité il n r p v oru l u n o u s f i ,e a as a r

a ttendre v ec impa tience une c oncl usion s ns c ess e et ar dé e


a a r .

I l pl c é le dé nouement u p emie ch pit e M Bl nco


a a a r r a r . . a
'
Fombon ne s d es s e p s u cl ient s ha bitucls des roma n
a a r a a x

ciers f euill etonnis tes Son l iv e es t f it pour l e l et tré s et il a . r a

tout ce q u il f ut pour l eu pl a ire


'
a r .

L H O MM E DE FER est á l f oi un rom n psych ol og iq ue et


'
a s a
'
un om n de moeu s f C es t une étude de deux indiv idu l it é s:
r a r a
'
C i spí n et s f emme M rí et c es t ussi l peint ure de C u
r a a a, a a

r ca s et de l
a s oc ié t é ca a q ueñ a
a r .

'

C i pí n est un b r v e h omme et un p uv e h omme C est


'
r s a a r .

un cmur a im nt et t end e une áme n v e et d oit e l l inc a ne


''

a r , a1 r . r

tous l es b ons s entiments de l b ou g eoisie I l é t it ponc a r .



a

tuel sob e cheste é conome I l u a it f it un excell ent pe


, r , , .

a r a

tit é pic ie M is i l est timide q u nd il est da ns l e monde; il


r. a a

e t doux il est fa ibl e I l es t to t dé ig né


s o u Et e u n e v icp s
, .
p r r

time et il en est une en effet D eb o d d ns s f mill e s '


. r , a a a , a
' '
mére ne l a ime gué e et lui préfé e s e fr e es dont l un r r s r ,
3 02 A P E NDI C E

est un v iv eu s ns s c upul e et l ut e un ob uste p op t ire


r a r
“ '
a r r r 1e a

ru ra l T out es les foix q u il y des t l och es ec ev oi Cris


.
'
a a r r,

p in e ts lá .

D evenu g nd il est ent é c omme t eneu de l iv e ch ez


ra , r r r s

P e in et C ie et s on éle
rr ég ul ité lui ont f it peu peu z , sa r ar a

g vi tou le deg é de l h ié ch ie c omme c i l e De


ra r s s r s a ra r r a .

mode t e empl oy e l e t dev enu le sec ond de l m i on


s , I s a a s ,
' '
l h omme de c onfia nc e le b s d oit du p t on l h omme de , ra r a r ,

'
f er de P e rin et C ie C es t l employé model e v enu u bu
“ '
r .
, a

r e u l e p emier pa rt i le de nie
a r l l conn it t outes l es ff ir e
, r r. a a a :
'
de la m i on; il e t fie de sa pui a nc e; il l ime v ec
a s s r ss a a

p as s i on C e.t h o m m e s i p o b e d n s l v i e p i v é e a m "

o in s
r d e a a r

s c upul es en
r ff ires T ous ou p e que tous les m oyen lui
a a .
, r s s
'
p i
a ra s s e nt b o n q u n d i l g i tsd u g m aen t er l e bé n é fi c
,
es d
s a e
'
a s

P e rin et C ie I l ne s e dem nde p s i une ent epris e est


r . a as r

honnéte A t ell e des ch nc es de s ucc e ? S e


.
- -
t ell e f uea s ra - —
r

tueus e? Oni? Al o il f ut l t enter Les ffa i e endent rs a a . a r s r

C ri pí n impitoy bl e
s a .

Ell e ne lui f ont pou t nt p s oubl i e s es ut es dev oi s


s r a a r a r r .

'
C omme il f ut l e model e des fi l s il est enco e l époux mo , r

dél e S n dout e ce n es t point l h omme uq uel évent les


' '
a s , a r

j eune fill es m is en rev a nch e il ep é s ente le ty pe p rfa it


s , a r r a

du m ri que les meres p udent es ch erch ent pou l eu s en


a r r r
'
f ut s C ispí n e t l oin d ét e be n m ig e l ong m l dif il
a . r s r a : a r , , a a ,

les yeux enf oncé s et ond ; il j oue de l cl inett e; il r s a ar

r o i fl e; i l ne s it p s c use
r a v ec espri t I l est insuppo ta b l e
a a r a . r

et s a femme le t ompe l l des q u l ité s sol ides s ns dout e


r ra . a a , a ,

'
et c es t q uelq ue ch os e; m is il de petit s déf ut s a a a .

'
j e di s is q s a u e C i p í n ét i t un p e t i t b
r s o u g e o i m is c e s t a r s, a

un pet it b ou g eoi de p ov inc e r u idé es a rri é é es ; i l est


s r , a x r
'
r el ig ieux et p ct iq u nt ; il c oit
ra l v ert u al honneu a l r a , r, a

p u d e u u
r a l oi s l l e sxt m é m e p t io. t e ! Q u nd e v ous dis i
j a r a a s
'
q u il é t it in uppoñ ble!
a s a

La f emme de C i pín M í fo me un p f it c ont t e


r s , ar a, r ar a ra s
'
a v ec s on m ri C e t une ame é t a . ng e q ue la sienne une p
s ra , é

tit e áme m la vide f it e pou ouff i et pou f i e souffri


a , a r s r r r a r r .
304 A P ENDI CE

t
a u ori a ire t et dure… ma is f ibl e
a pour s on fil s f voa r i q ui la
v ol e et la ru ine; doñ a
l ect ice de om n J os e a , f '
l éternelle r r a s,

q ui v oi t l e mo nde t v e l es éc i t s de es u t eu s f v o
ra is; rs r s a r a r

un moine f ouch e un p et e mode ne ar ux i dé es l ibé


, l es r r r a ra ,

'
b ell e fi gu e un peu idé l is é e m is fo t a tt ch nte; d ut es
r a , a r a a a r
'
enc o e des h omme
r , d a ff i es des empl oyé s de dév ot es
s a r , , s ,
'
une f oul e d hommes et de f emmes es q ui é s en q uelq ues ss

t its ou é tudié s pl u l ong uement ma is t ou b ien v iv nt s et


ra s , s a

t es net
r s.

C t que EL HOMBRE DE HI E RR O e t us i et peut et e


'
es s a s - r

s urt out un om n de mce u


, N ous y t ouv on une peintu e
r a rs . r s r

t es fouillé e de la sociét é de C c s Le monde des f


r a ra a . … a

f i es est p es q ue u compl et Rich es négoci nts petits


a r r a . a ,

empl oy é s p s s ent s ous nos y eux et nous dév oi l ent l es s e


a

c ets de l eu vie N ous v oy ons c ommen


'
r r t il f ut y p end e
. a s r r

p ou r l nc e un
a p odui t ph m c
r e u t i q ue; n o
rus pp en o ns ar a a r

comment s ous l e conve t de l , ph i l n t h m p ie on p eut f i e r a a , a r

de b onne ff i es Le pét usu e l v ente t emper ment


s a a r . r , a a ,

l es opé tions l ouch es t outes los aff a i e s ont c onv en bl e


ra , r s, a

ment expl oité e lá b c omme ici et nous n vons ien nous


'
s - as a r

env ier ni nous rep och e l es un a u ut e A q uoi bon


g
r r s x a r s.

v oy g e s i tout est p tout p eil ? L á b s c omme ch ez nous


a r, ar ar —
a ,

comme ill eu s nous v oy on l es empl oy é s pl eins de mo g ue


a r , s r

deven l eu infé ieu s s e v il es dev nt le m i t e c lc ul e


rs r r , r a a r , a r,

comb ine int igue pou g g ne les f v eu s p ét t out


r, r r r a r a r , r s

s a c i fi e pou
r ive ou pou c o ns e v e le po t e c onq uis
r r a rr r r r r s .

La h ut e s ocié té p r i t peu d ns ce om n N ous ent en


a a a a r a .

dons p l e p f ois de q uelq ue g nd pe onn g e pol it iq ue


ar r ar ra rs a ,

nous v oy ons l es eff et p oduit p une dé c is ion du pouv oir s r s ar .

Ma is po l it icien et h ut f onct ionn i es re t ent d ns l cou


s a s a r s a a

l iss e II y c ependa nt s u D C ip i no C t o et ses dif


. a r . r a as r

f é ends v ec les puis s nces et ng e es q uelq ues p g es f ort


r a a ra r , a

curieus es dont on ne peut que c onseill er l l ecture t ous a


J UI C I OS C R ÍT I CO S 305

'
c eux qui dé si t s e fa ire une opinion e ct e s u l e pr
ren xa r x- e =

s ident de l épub l iq ue de V éné uel Si l on v eut q uelq ue


a r z a.
'
s

r en eig nement
s u l e m eu p o l
s sit iq ue s d
r e lá b s s i l f a u t rs —
a , a

l i e pl ut 6 t d n le Cont s Á me ic i n de M Pomb on
r a s s e r a s . e,

le j ol i éc it int it ulé Democr ci c i oll


r a a r _
a=

L peupl e en ev nch e t i nt d n EL HO M BRE DE HI E RR O


e , r a ,
e a s

une pl c e s e i mpo t nt e N on p
a as z q u e M Blr an c o F o m . as . a -

b on noux p é ent de indiv idus ouv i s ou p y a n


a r s e , r er a s s,

c omme il l v it déj á f it d ns El Ca n ll Sa n Anton io et


'
a a a a a a
'
Democ ci c i olla P eut é e l ut eu t il cm q ue ce
º
ra a r .
- zr a -
r a— - s

g e ns s im p l e et u d n e u
s i ent o ff i m tiére
r es l n lysas e ra r r a
'
a a ,

et q ue c e t t out u pl us i l eu ex té ieu b b e l eu
'
s a s i r r r ar ar ,
rs a

l ure pitto es ques f ou m sent un suj et de c ont e ou de nou


s r r s
x

v ell e Ou peut et e tout impl ement t il voul u le é e v e


.
- r s a — -
s r s r r

p o u n ro u l p é nst er pl u tes d d nr u n sel iv e q u il l eu s ar a s r


'
r

c on c e sa préc i l ement
ra T
s o u j ou e at i i q u e d a ñ . o n rs s - a s

o uv g e c et l foul e s eul e qui p i t M Bl nc o Fombon


'
ra , s a a ra . º a -
a

conn it l t de f i e mouv oi le m e de les g oupe de


'
a ar a r r s a ss s, r r,

l es p éc i pi
r t e ou d e l es et en
r i e t d e f i e n o n s eu l e m ern t u n r a r

t b l e u pitt ores que m is enc o e de mett e en el ief q uelq ue


a a , a r r r
'
t it e s ntiel de l p ych ol ogie d un c e
ra s e a s e ra .

V oici p ex empl e c omm n t de l ut e coté de l u écl t e


, ar ,
'
e ,
'
a r a , a

une evolution a l c mp g ne
r a a a :

L p ocl m tion du ch ef des in u gé imp imé e C



a r a a s r s, r a a ra

c a s, c i c ul it déjá d n fout le p y C ett e décl t ion di


r a a s a s . a ra , s

t ibuée q uelq u t emps v nt l e oulé ve ne it é t it pl eine de


r e a a s r r , a

mot onfl nt c omme to ut bon doc ument s ubv e if ; on y


s r a s, rs

f i it le s e ment d env e e l ty nnie de uv e l p


a sa r e r rs r a ra , sa r a a

t ie e t de é p nd e l e b onh eu d n l e p y h onnette
r r a r u r a s a s, az a

c non on y inv it i t le Véné uélien v ec tout e l emph e


a , a s
'
z s, a as

de not e emph t iq ue l ng g e poli ti que a cc ompli l ce w


'
r a a a , a r 1 re

te ib le de é demption; on f i it ppel a t e u
rr r n di a sa a s, sa s s
'
t i nct ion d opinion t ou le h omme de honue vo lmáté , s s s
'
n p t i p i d e cl u iv i me Ré d mpt eu “ '
sa s ar r s x in i á pe
s s . e rs a s s p w

l ient u méme le b ell e Et l év ol ution ét i t don


a e x-
'

s
'
s re s . a r s a

né le nom g ot e q u de Rév ol uti o n



r s e
3 06 A P E NDI C E

Le s oir tomb it a
peine qu an d le s re
'
dempteurs a rr i
v erent . C
“ '
éta ient des pa s a ns et des ourna iers de s y j l en v i on r s,

pa u r es v dia b es , l
a ir a a non impro is e ch
u ur es c v é f t , v ictime s,

in c a
pa ble s de déchriff r er la p o cl mr t i o n de g
a ue a rr e , ce do
men t ent ort illé
'
cu q ui l es re mplis s a it d un enthom ia s me do nt
i ls i gnora ien t le mot if l is . a rr i va i en my s té rieus ement , un pa r

un ou en g rou
pes , a v c de e s p éca
r ut io us de c0 11 5 pira teurs de
th eat r e, ca c ha ut l eur : »
ar mes s ous l eu c ouv tu e l cobi
r er r a

j a i ls s
'
ins ta lla ient da ns l es c o ido ou d n l dé
rr rs a s es

penda nce s de la ma is on . Les p l u p udsent l l i nt e


r s a a e s

c ch e
a r s ous les ar b r es
pour dor mir .

Au pe t it j o u
b tti ent et dépecé en t plu eu s r, ils a a r r sz r

p i e
a r de bceuf s
p u i i l fi n t c u i e le m o c e
s, ux d v i n d s s re r s r a e a e,

emb oché ru de b g uet te s s dev nt un feu pétill ut L


r s a s, a a . es

p l u p u d
s n t en mr n g e i en t
e u n p s ti e e t g d i n t l e a a e ar ar a e

r e t ¿e un d n de mu et tes le
s e, s sut d n de e c d
a s s s , s a re s a s s s s e

lin t out noi de c s e L pl up t po t ien pou t out co


rs ra s . a ar r a r s

t ume de c legon et de c ul ott e une fl nel le e t un blo; ;


s a s s s, a e 13e

s u l rt ete un ch pe u d p ill e u l g e il ; u pieds


a , a a e a a x ar s a es a x …
,

'
ét íent n b de ch emi e d ut
'
de e p d il le D ut
s s a r s . a re s a e ra s s ,
a re s

meme en p l t t l l y n v it de nglé d n de c int m on


a e e . e a a sa s a s s e s

doub l o uil mett i nt l u


es , g nt q u nd il en v ient ;
s a e e r ar e a s a a
'
d ut es po t ient ut ou du cº p une impl e co u oie v c
a r r a a r r s s rr a e

une poche d c ui A l c ou oie ou u c intu on un cou


e r. a rr a e r ,

t e u d ch
a
p l u eo u m oi n l on g
a ss eé t i t u p e ndu d n s s a s s a s sa

g ine Q u lq u un v ient des ev ol ve et des poig n d


a . e es - s a a r rs ar s.

Le pl u s v i é po t ient en b ndoul e e n gui e d h u


s a s s r a a 1 r , e s e a

d ie une fi cell e u b out de l q uelle e b l ng


r r, : it une p t it
a a s a a a e e

c l eb e empl i d áu d vi ou de c fé l on l goíi t
a a ss
'
r e -
e -
e a , se es s

de ch c un P f oi l c l eb et l e c fé ou i e u de vie
'
a . ar s a a a sse a a — —

ét i nt empl cé p un c om c u e p ép é pou e
a e r a s ar e e re s r ar e r s r

vi de v r erre .

(l ) L a
"
co egapo t n t l pays an s
l h
q ue r e es vene¿ u ena est une serte de c uver ure o t
d l m p
e a e, erc e éd n n t po r l aiss p ss
'
un ou a u ce re u e1 a e; le té te , el mu les p teg
r o e de
l a pl d u1 e et u ven t E A g nt l m m mn r e i ne e
A
e e vei e
A
ent est Apps ze ,
f!
poaº cho en C ol o m
a

t ne ch n a Xl


308 A P E NDI CE

f i
a s ons c i fice de not e vie pou env erse l tyr nnie
le sa r r r r r a a

et impos e l l é g l ité et l j us tic e Le


r a mes s ont u a a . s ar a x

ma in de ennemis All on l e 1
s s ,
p end e V iv e l Rév o. s s … r r . a

l utionl
'
On n ent endit q u nn e i
'
r s onore, a r dent , en th ou i ste s a


Viva a a a l
,, ch ef é pe onna on ch ev l et di p ut p mi les
P uis le r s a s ar ar

ar b es s uiv i de tout e t oupe c v l ie s et f nt s in


r sa r , a a r a a s s.

D eux h eu e n pl us p é le dép t de j o qum on r s e a r s ar a ,

entendit de nouv e u le lo uit d une


' '
C ét ient dea r a s

d inf nte ie le f o c es d i g ouv e nement c nt onné e


'
s ol d t a s a r , s r i r a s
'
Lo T e q ue qui v en ient d pp end e l in u ection de
'
s s, a a r r s rr
'
C nt u et q ui cc ou ient pou l étouffe
a a ra a ra r r.

V t en J u n e n v t e p endre c ia l v ieill e cui i


a- -
, a , a r , r a s

n e e
1 s on fi l
r le eul h omme demeu é pou s u v eill e l
s, s r r r r a


h ciend
a a

.

'
el enc m fuite ne f ut p s s sez pide pou
s a, a rs s a a a ra r
'
l emp cher d et e v u
' '
é r .

'
Eu voilá un qui s en v fit ob s e v e un l ieut en nt

a, r r a .

A et z l mi c i t ou

'
rr e , a , r a— —
.

Et c omme le f ug it if c ou it de pl u b ell on ent endit ra s e,

une déch g e: pouml pouml pouml ar

Heu eu ement ju n c ou it c omme un c erf et il é u


r s , _ a ra , r s

s it g gne le b oi Des s ol d t él ncé ent


a r s p ou s. a s s
'
a r
1

sa r

s uit e .

P end nt ce t emps le c omm nd nt de l c ol onne t e


,, a , a a a , r s

empres s é t e s e pect ueux t


, nq uill isa it l f mill e en p oie
r r s , ra a a r
'
l pl u t oc e ng oi se l l n y a v it p de q uoi l me
' “
a s a r a s . a as s a ar r.

I l n ét it p un b ou e u T out efois il con eill it de p


'
a as rr a .
, s a ar

ti pou C
r c le pl us tot po s ib l e Le m lf iteu s b on
r a ra as s . s a a r a

d i nt en t emp d g ue e
a e s e rr .

n n l cui im e v oul nt g a g ne
a a a le sy mp t hie de
s er , a r s a s

l of fi cie lui off it une t de c fé q ue c el ui ci cc ept


'
r, r a sse a ,

a a

t e impl ement
r s s .

Le s ol d t f u et ient pou l eu c ompt e On le v oy it


,, s a s r a r r . s a

ent er et s r ti de t ous les c6tés P et onil


ºr r a demi mo t e . r a, - r
_]
U I C I OS ca meos 30 9

de f y eu s cc och it u j upe de M i j u nit P é z


ra r,
'
a r a a x s ar a. a a re

f i it ment l ement un v oeu a S nt Rit L femme du ch ef


a sa a a a a. a

eb ell e ffect it le c l me Le enf nt pl eu ient L offi cier '


r a a a . s a s ra .

b uv it on c fé a p t ite g o gé
a s a e s r es .

Soud in o n entendit un c é pit ment et une v iv e l ueu


,, a r e r

b ill u l oin Les s ol d t v en ient de mett e le f eu a un


r a a . a s a . r

ra n cho de p ílle v oi in de l T ill a s a r a .

B ient 6 t d ut es ol d t ivé ent t i n nt un c o p


'
a r s a s a rr r , ra a r s

ine t e c ét it J u n ex pi nt c iblé de h l le
'
r : a a , ra , r a s.

L p uv re mé e l v i ill e cui inié e en v oy nt on fi l


a a r , a e s r , a s s

sa ngl nt év noui écl t a en c i


, a , a a r s.
'
C e n e t ien l v ieill e fit un old t

s r , a , s a .

'
N y nt pl u ien c a ind e f u ieu e dé e pé é e p o
a a s r r r , r s , s s r , r

voq u nt l e ol d t
a l p uv e vieiiíe i u mont
s s le poing
a s, a a r s r ra

et ug it :
r


Ass a s s ins !
'
Un a ut re l d t s d es nt u mou a nt
so a , a r sa a r , lui dit a v ec un

s ourir e idiot ou méch nt a


Al l ons mon g gon p ends c ou g e
, ar , r ra pour s er vi r la
pa t rie.

,, vieill e en l entend nt eut un g og nement dé e pé é


La ,
'
a , r s s r

L p t ie! M udit e s oit ell e!


-
a a r a -

Le ol d t p t i ent enfin emport nt l un une poul e


'
s s a s ar r , a .
,
'
l ut e un p nt l on c el ui ci un c ou in c el ui lá l c uch e du
a r a a ,
-
ss ,
- a r

filt e cet ut e l c uill e


r ,
pot at out ce q u
ri l eur t o
amb i t r , a

s ous la ma in .

,, En pa s s a nt i ls s ec oua ient b rut a l ement les


, ca f e 1 ers .

,, Les g ra ines o dora nt es et múres t omb a ient te rre et s e

perda ien t c omm e une pe tit e p l u e mut ile 1 , de co ra ux rou ge s

et r onds .

M Bl nc o Fombon ex c ell e enc o d n le t bl e ux de


. a -
a re a s s a a

moind e mpl eu C it on ent e ut e i ente ment de lo


r a r. s r a r s
'
rr e a

q u n Lu q ui e t un mo c e u t out
1 z f it é u i s r a a r ss .
31 0 A P E NDI C E

mbl era it q ue de la l ecture de EL H O M B E


ll se DE HI E RR O R
díi t s e dég a g er une impres s ion a s s ez pé nibl e La oc ié té q ui . s
'
nou y e t dé p int e s e c ompo e d o din i e de c oq uin
s s e de s r a r s,
'
j oui eu de m l des ou d imbéeiles L b onté e t une f i
ss rs , a a . a s a

b l e e l v e t u une ni i e i Le dév ouement es t ex pl oité


ss , a r a s r e. ,

'
l honnét et é e t idic ul is é e T out ce t b l e u i omb e nous
s r . a a s s r

es t p é s ent é r impl em nt n écl t


s ns f c s n éc i e , sa s a , sa ra a , sa s r r

mina t ion C es t l vé ité méme l mé e vé it é A nou de


' ' “ “
. a r , a r r . s

c oncl u e; t nt pi i nou di on v ec un de pe onn g e


r a s s s s s a s rs a s:

Yo renieg o de l v i t ud ¡ Q ué c o! a r . as

P ou t nt l e l iv e ne nou l i s e point c ett e en t ion d c


'
r a r s a s s sa a
'
c blement q u on ep ouve d ut e l ect u e C es t q ue l im
' ' '
a r a r s r s.
' '
p a ssib ilit é d e l e n t eu e s t l oin d e t e c o m p l et e O
r n s en t r .

'
s ouv ent en lui l h omme qui de c oy nc e et q ui v e ut le a s r a s s

f i e p t g e et p la le l iv e nou pl i t d v nt g e Mon
a r ar a r, ar r s a a a a .

s ieu Bl nc o Fombon
r a ime on p y

e t il l e déf en d eon
a a s a s,

t e l es inj u t es c it iq ues dont il e t l obj et l l en ime l


'
r s r s . a a
'
b e uté du c iel l ich es e du s ol ll l ime pou tout l v e
a , a r s .
'
a r a
'
ni é no me q u i l ent en lui S il dit de du e vé ité '
r r s se . r s r s s

c omp t iotes c est p c eq u il ép ouv e pour eu une g nde


a r
' '
, ar r x ra

t end e e p c e qu il le v oud it pl u pui nt pl u c tif


r ss , ar
'
s ra s s sa s, s a s ,

p l us un is I l c o it e
. n s omm e q u on peut es pé e
'
r q u elq ue r r

ch ose puisq u il p end l peine de donne des legon


'
r a r s.

'
On t dema ndé pa rfois s il exista it une l itté ra ture
'
s es ,

a mé ri c a ine Q uelq ues uns le c roi ent d a ut res l e nient a ffi r


'
-
. , ,

ma nt q u il n y a qu une l it té ra t ure espa g nol e q ui s e déve


' ' '

l oppe en Espa g ne et Amériq ue C ette dermere opinion ne .

me pa ra i t pa s j us tifi é e a ns dout e les div ers é t a t s de l Amé


'
. S ,

riq ue l t ine n pos a e s édent p c u n e pe s onn l ité


a s en ore t i r a ar s
'
tique t e m q ué e r s ar . Ils s ont pou t nt b ien diffé ent de l Es
r a r s

a gue .
p
Le peupl e a mé ric t pl us le peupl e e g nol
'

a i n n es spa , il es t
31 2 A P E NDI CE

it du
y t x f
'
de n eo— espagn ol q ui s era
p n e com ra nca is ar la s a ,

me a us s i pa r un gra nd n omb e de te me philo o phri q ue o u r s, s s

tech q ni ues , q ui pa s s ent en e p gn i v ec une dé inence s a e a s

légérement modifi é e .

Les q ue tion g mm tic i


s s ra a a es ont e n Es pa g ne une g nde
ra

impor t nc e et l o q u en F
a , , a rs
'
ra n e c pers onne ne s e s a c nd a

l is e ni méme ne étonne de ce qu n emp unte l s


' '
º r a l ng ue
a

a ngl i l t e minol og ie po t iv e p
a se a r ex empl e i intellec s r , ar , es

t el de l pé nin ul e u v eill ent v ec un ein j l oux l u g e


'
a s a s s r a s a sa

de l l ng ue c still ne et effo cent éc t e tout é lé ment


' '
a a a a s r ar r

nouv e u q ui v iend it t oubl e l


a u té d e ra t a d i t io n r a re sa r
p r .

On ne peut que l oue un p it éie u i bien q ue l r a ra z a ss a

t íi ch p opo é e On peut s e dem nd c ep nd nt s il n y ' '


e r s . a ar e a
'
a u it p s un mei ll eu empl oi
ra a f i e de i ctivité et de r a r a
' '
l en g ie n tion l e L impo t nt n e t p s q u on ppell e l
er
'
a a
'
s . r a
'
s a a e

j e u n gl
a i f oo tb ll
a so u f utb o l e n e ic o e m
a e ,m e b l o m “ “
,
r r

a

p i é i

n i
, qau e l e n
s o m m e n t q u el q ues u n Si l ch o s e t —
s. a es
'
ét ngé e l u t on endue n tion le en ch ng e nt s on eti
ra r , a ra — - r a a a a

q u t
et e? E t p v i en d a t o n m e m e ar l ch n g ? L er e —
u l —
a a er r s

t t e t dout e ux et d n t ou l e c
'
a s d i npo t nce mé
, a s s s a s, r r a

diccr e .

i l est ce r tes es s en ti l e pour un eu


p p l e de c on e v e s r r s es

tra dit ie ns , ma i s i l es t da ng ereux de ne pa ch e ch e


s r r a
s a
'
da pter c i c on t nc es M R Bl nc o Fe mbon oh
a ux r s a . . . a — a

s e v e une s g e
r ttit ude l l c on t te le medific tion et l
a a . s a s a s a

l ente t n fo m tion s ub ie en Amé iq ue p le c s till n


ra s r a r ar a a .

L pl u é minent s p mi les é c iv ins nouv e ux d l Amé


“ '
es s ar r a a e

r iq ue di t il c eux q ui c ul tiv ent v ec l e pl u de f o t une


,
-
, a s r

l b ell e l ng ue n e c on t ui ent p s l eu s
'
a
p g n
a e l n ee — es a e, s r s a r
' '
p h e
ra sen f n c i s n i a l f n g ira b i en q u
a s, i l n i n t a ra a s e, s a a

p asl
'
h o e u des g l li c
rr i m e t q ur
'
i l n i ent h ia p n i é un s s s e s e a s a s

g nd nomb e N ot e c t ill n diff e du vieii eep gn l en


ra r . r as a
'
er a e
' '
ce q u il e t pl u fl ex i l s l u ich e n t ou nu
s q u i i p o
3 e, s r e r re s , s
p .

s ede un v oc b ul i p l u b on d n ta ( )
l a re s a a

.

Ouv . Ci t. , pág . l3l .


J UI C I OS ca í r1 cos
*
31 3

M a is de la ffi me q ue le c st ill n d Amé


c roire et a r r a a
'

iq u c omme l é c it Remy de Gou mont d ns le Me cu e


'
r e, a r r a r r

de F n ce t du f nc i p l l d i c “
t e t

ra es y n i ra n a s ar a s axe , a s a e s

e f r nch i
' '
g ran d e i n e r p e p e s d € t s as r r a e .

M Bl nc o Fombon ne v eut ét e ni e p g nol ni f nc i


. a — a r s a , ra a s,

m is mé ic i n Un c i tiq ue c dé micien M Gonz l o P ic on


a a r a . r a a , . a

F eb es (Í ) v eut a t out e fo ce le r €i che a l t dition


r , r a a r a ra
'
e p gnoie et e t ime q ue t out c
s a q u il y de n t u el de
s e a a r ,

t é b l ch z e EL H O M B R E D E HI E
'
s p o n n de
a d u e
, e l u t eu d ra a r
' '
RRO v ient d E p gne q ue l
'
, te q ui n e t q u imi i t ion et
s a , e r es , s a

e t d o igin e f nc i e P ou q uoi ce q ui v ient d


'
a rt ífi c e, s r ra a s . r e

F nc e e t il tifi ciel ? Ef ce q ui vient d ilieu s pont né?


ra s - ar
' '
a r s a

M Pic on F i e ne l e dit p et c est domm g e c omme


'
.
- e zr s a s, a ,

'
u i il e t eg tt bi pou l th e q u il out ient q u i l c it e
' '
a ss s r re a e r a es s ,

p arm i l éc i t l e
ess p l u v iv n t
r s des M F o m b on t o i s a . a, r s

c ontes H i to i de un dolo ] u n il o Molino de M í q ui


s r a r, a , s a z, ,

tou les t oi ont b ien d n l m nié e f nc is e puisqui


s r s, s a s a a r ra a ,

le p emie f it s ong e a M up s nt les


r r a ut es D udet
r a a sa , a r a .

M P ic on F eb es e it b ien en peine d éta ye on ffi


'
.
- r s ra r s a r

m ti on Q uel s ont l e m i t e pé nins ul i e de M Bl nc o


a . s s a r s a r s . a

Fombon ? doit il q uelq ue ch os e V l e


a —
G l dó Pe a ra , a s,

r ed a, P l cio V l dé s? pou c it e p mi le
a a a om nc ie r r ar s r a rs

mode no c eux q ui ont c on idé é c omme les m i t es


r s s s r s a r .

T ou l e éc iv ins de t ous les p y s ont c ont ib ué l


s s r a a r a

f o m tion int ell ectuell e de h i p no mé ic in le e p


r a s s a -
a r a s, s s a

g n o l c o ms m e l e u t e s m i q u
'
on l esv e ui ll
a e o u n on r
p , a s, , as
'
p l u q use l e u t s M Bl n
s ac o F o m b o n ree t c n
. e t p . u n a - a, e s as
'
d … e moii d es mé it e
s s n imit
1 r
p e o nn n o er c o n f o n
s,d e rs e, s

nge d ucune écoi e On ne peut di e de lui ce


'
d n le
a s s ra a . r

q u on dit de t nt d ut e il n t ni l e V e ! ine ni le
'
a a
'
a r s:
'
es r a ,

G l dó ni l e T ine mé ic in ll n dopte uc un y t em
'
a s, a a r a . a a a s s e

ét ng n ra
'
e r, ! t eint e uc un
s es di ciplin ex té ieu e
'

as r a e s e r r ,

'
n a ob e vé ucun
s r de ce ioi pl u ou moin net t em nt
a e s s s s e

ét b l ie et q ui egent nt pend nt q u lq ue nné e l e idé


a s r e a e s a s s es

e thét iq ue
s s.

L L t ra tu a

n olana l si l o
a i e rC ara s l 9 0 6
ve ez á 2 53 en e g XIX.
"
ca , ; p g . .
31 4 A P E N D I CE
'
il n es t ni r o ma nt iq ue , ni na tur a li s t a , ni d éc a dent , ni s ym

bo li s te il . a
p ro
'
bt z: de la pa rt de ve r i teq ue h q ue
re n er f me c a
'
s y t eme dont ucun n pu et eni c t
s a a r r e es
p it i ndér
pen d n t a .

Av nt tout il ch e ch l vé ité ; il l
a , r e a r a s ent v ec inten ité
a s ,

p e
ar q u
'
i le un e m q ui v i b a
e q u i e p ioann e ; i l l
e
p im e r , s a ss
'
ex r

en poe te p c e q u il e t un poét
, ar
'
s

C e ne ont p la des q u l ité c ommune et v c de


s as a s s , a e s

h omme t el q ue l nt u de Cuen to dei P oet de Cu n


s s
'
a e r s a, s e

to Am i c n o
s u t out d
er aEL H O M B R E D E HI E RR O (puis
s, s r e

q ue n ou n e n o u o c us
p o n i ci q ue d e e so euv e e e n p o e) s s s r s r s ,

'
on ne u it s n sa ra f fi me q u il n e i te p de
, a
'
s a r r x s as

l itté teu ra mé ic m M i 3 rs a t ii a p op ment p l


r a s . a 1
— 7 a r re ar ar

un l itté tu e ou de l itté tu t la une '


e ra r né i c ine ? C s ra r es a r r a s es
'
q u tion q u on ne peut t nch e nc o e Si pou l t it
es ra r e r . r a ra er

e déc id it a f i c onn i nc e v ec l éc iv in de '

on s a a re a ss a a es r a s

l ut e c6 té de l e u le pl i i e it g nd et le p ofit ne
'
a r
'
a , a s r s ra ra r

s er i t p a minc e Un ut eu c omme M Fombon


as . t un
a r . a es

h omme de l meill u e c omp g ni a e r a e .

j .

F .
j uGE .

T iempo ha cía ya q ue no ll eg a b a a mis ma nos un l ib ro de


V en z uel e a .Ant a ñ o me informa b a del mov imi ent o ment a l de
e e p í
s El a s Coj o I lus tr a do Mis i mpre s iones ú lt ima s s e q ue
.

da n en la s ma rrnórea s fi na s pros a s de Día z Ro dríg uez en ,

l a s ágiles y ll n el dil et nt i mo
f uer tes i deolo gía s de C o , e a s

f ug l d D ominici ¿ Y
r a e g ll do Bl nc o Fombon ? Y . es e a ar a - a a

e n ot o ió n he dich o l o q u de u e c el enci
ra ca s p i en o e s s x as s .

H oy t to d él d un li b o uy q u
ra e c b o de
,
ec ib ie un r s o e a a r r:


nov iin EL H O M B R E D E H I ERRO D i é lgo de lo b ueno
e

,
. r a

q ue de él t en g o q ue dec i ¡ L o m l o q u e l o dig n l os r.
'
a , e s a

ot o ! D i é l
r s c o con g n c uid do con much o c uid do
r as sa s ra a ,
a .

P o q ue i l e of ec
r un
, s o él v di ect ment e a bus
r ers a r sa , a r a
31 6 A P E N DI CE

v uelto a u n t l tie s c el prov ech o ment l á l v id


a a rra , s a
'
a a a a

a mb ient e Y a mi me pl c e l ob v enez ol n c omo l ob


. a a ra a a a ra

e u ope r S b e muybien Rufino que ent e l mb o ia y un


a . a r a a r s a

ar e
p e n N
a i

c g u e l l m n t o ti ll
a ra l e p y
a so v c i a a r as as ar as —
a

l í S ob e t odo con el dit mento de un b uen q ue o b l n


ar a. r , a a s a

co me ic no y de m d ug d y n un
, a r a , Y de
a r a a, e a

t odo e to h y en es e l ib o y p i j e y v i d c ioll y epu


s a r , a sa , a r a r

blic n con pol it ic y t odo L p o


a a, c omo él l u a iem . a r sa , a sa , s

p e
r fác il y l ib e y h t l ib e t in cro n un
, i e n o e d
as ae c r a, s s s as

tici mo c s t ell no q ue v iene de


s a z ¿ N o es c so C c s
a , ra a. a a a ra a

un c iud d c dé mic ?
a a a a a

N o c eo q ue l p i c ol ogí de l o pe on j e no e un
r a s a s rs a s s a

t nto ob e v d S eg u ment e el ut o h c onocido a má


a s r a a. ra a r a s

de uno de u tipo pue l v it lid d de t l e denunci l


s s s, s a a a a s a a

ex i tenc i
s del model o C on t odo upongo fig u de e cep
a .
, s ra x

c i on l de l pec do espo del h omb e de h ie o en


a a a ra sa

r rr

,

un medio en donde l s t dic iones de h one t id d de los a ra s a

b uenos tiempo s e c onse v n p v entu de lo h og es y s r a a ra ra s ar

t nq uil id d s oc i l
ra a a .

Á pes de l ch t u b u g uar del s unt o el l í ico que


a a ra r es a a , r

h y en Bl nc o Fombon
a a e ev el -
en s eñ l da p g i n a s r a a a s a as

p o em l e s dae mo n i o, b e ll ez y
ar d em oc i ó n h ond c
sa o m o a e a,

l q ue c omienz
a De t iempo en ti empo el Áv il b m ba
a:

a ra a

c omo un l eó n Son pá f o b ien ug idos mi q ue ido .



rra s

r

,
r

Rufino .

N o s é por q ué, 6 s i s é por q ue, t oda ob ra de es t e ner v io so

y b rill a nte venez ol a no me pa rec e ob ra de c omb a t e . Aun en

s us po es a s í de v entu e o ó d
ar ti ts a er r a n e , t de t ovr a dor a r r ,
e

r im do pai ch o o e
rnc c
uentao i emp el g e t o de l c omb
r s , r s re s a

t ient E a c u e. de u t empe ment o de u í mpetus


s a sa s ra , s s ,

q uizá exc e iv o Y l c ul p no l tiene Z th u t


s s ino el
s . a a … a a ra s ra , s

o den do de l s
r a l m y d l ment es q ue pone el dest ino
r a a as e as ,
]
_
U I C I OS C RÍ T I COS 31 7

de los h omb res en la s co rr en esi t de s us ner v ios , en la s cé l

l ul as c e eb os en lo h o nos má ó m nos c l de do
de sus r r , s r s e a a s

en q ue s e ini c i n u v ol ic ione a s s s.

Si u much s v i le ex spe
s ent e l
a a p e e z
a in evit a ra r as as r as a

bl e de l existenci h ll un ej e cic io de enov ció n mo l


s a a, a a r r a ra

y de g imn i de l ment en l go y dil t dos ev uel os


as a a e, ar s a a r

d f nt í 6 en el ut o dominio de l v ol unt d po el me
e a as a, a

a a r

todo en l l b o d su p edil ecc ió n H y que b e q ue e e


a a r e r . a sa r s

c b ll e o to bellin do que pa ec e tuv iese e c it o en u


a a r a r a r s r s es

cudo c omo imból ic p l b el wh im ome s oni no c o


s a a a ra
“ “
r a , a s

t umb ent e lo s pl c e es y l o
ra , rcomb te dedic e a v e a r s a s, a rs r

te u l m en l b l n c u
r s a del p pel po l punt de u pl u
a a a ra a ,
r a a s

m Algun ve he dich o q ue u t i empo má q ue el ct u l


a. a z s , s a a ,

h b í sido el de lo ti t y h omb es del Ren c imient o


a r a s ar s as r a

it l i no N o e deb e pu
a a . much o de l eq uiv oc c ió n de
s a ra r a a

s u mue t e y del n c oni mo de


r u n c imient o a upue t
a r s s a , s s a

q ue c om
, o l o p ec ll e v c o ns i g o y o
ar
p t o d p t
e, es u a r as ar s

en ueñ os q ue t i ene l , i c l e c i ó n d e un e nv i di b
a l v o r a a a a a e

l unt d a .

S iemp e á el mi mo en c on ul dos ent e los b á b os


r s er s , s a r r ar

del N o te en l rl eg í v eneci n y flo entinos en lo


, as a r as a as r , s

c fé de P i 6 en l v g y t e ibl e B t i que l
a s a r s, as a as rr s a ra ar as e

h n c u do moment o de t g edi P o lo menos demues


a a sa s ra a. r ,

tra á l c ont inu s u g it c ió n de h um no ctiv o u de e o


a a a a a a , s s

de c onq ui t do S i mo l h imno y u nece id d de l


s a r, i a r a s s a a

a cc ió n Me i m g i no q u h b i ido muy del g do de u


. a e a r a s a ra s s

c omp t iot D F nci c o de M i nd y D S imó n B ol iv


a r as . ra s ra a . a r.

Rufino e de lo q u h n n c ido p s e l izs g nde co e a a a ra r a ar ra s

sa s ( má llá del B i n y del M l s i g u tá i ) ; y l



s a e li a

, s s a s rea

z a c omo no ll eg ue nt e el in t nte q ue c o t el vuel o de


ar , a s s a r a

los má f ue t e có ndo e s impid el


r s lto de lo má he r s, e sa s s r

mo o l eone
s s s.

RUBÍZN DARí0 .

P al ma d Ma llo e rca , E n oder e l9 0 7 .


A P E NDI CE

Aj oa q uin Ca ma cho Roldán .

P a ra losv en z ol no EL H O M B R E DE HI E RR O e un no
e a s, s a

v el únic ment un nov el ; y p lo que l l eemos l ej


a, a e a a a ra s a a a

do del mb ient donde p


s a u cc ió n e un l ib o ig nifi
e a sa s a , s r s

c t iv o y c e un e b o o de S ociol ogí c i un t t do d
a a r , s z a, as ra a e

h i to i c ontempo á n que no ex pl ic q uizá in p et en


s r a r ea , s a, s s r

de l o u ut o l
r s c u y ef ecto de l enf e med d n
a r, as a sa s s a r a a

c ion l q ue p dece V enez uel n g do má x imo c omo tipo


a a a e ra ,

del g upo de p is e q ue en Amé ic


r uf en l
a mis m do
s r a s r a a

l nc i el j c ió n de l v ol unt d c e do d ide l e nos


e a: r a a a a r a ra e a s sa

y f u te q u o t eng n y vig o ic en lo l z o oc i l y l
er s e s s a r s a s s a es as

as p i c i on e
ra d u n pu e b l o q us t ien de áe ll e n u n m i i ó n e ar a s

en e l c ont inent e .

En un n c ió n búl ic t o do e
a a p m ó di c o aef ím e o a s es as , r ,

v olt io l l ib e t d y l t i ní l iq uez y l mi e i el
ar : a r a a ra a, a r a a s r a,

b i n y el m l l gl o i de lo g nd y l f o tun de lo
e a , a r a s ra es a r a s

a dv enediz o L in t it uc i one
s on fáb i c
… as mov ediz s q u e s s r as as

c onduc e un s opl o ev ol uc ion io; lo p i nc i pi o c on e v do r ar s r s s r a

r e t ienen
s ún má dé b i l c on is t nc i ; l p
a e s t gu de s e a a az s re a

b el ig e nte y l di c o di el el ement o v it l de l mb i
ra s a s r a a as a

c ion encon d ; n di ob edec e y t odo n cie on p


es a as a l e s a r a ra e

m ndo; c d cu l del ib e y muy poc o


a a a on l o
a q ue
pi e n ra s s s

s n; l o
a nt imient o
s se t n nc c i eg l s ide s a rra s r a e a rr er a a a a as

y l ide d c ub n l f l ed d d fó mul v e b l es
as as es re a a s a e r as r a

S ól o un entimiento no c mb i el que o tiene n lo co


s a a: s s e s

ra z one l di c o di Lo h omb e p ec en inc p c e de l


s a s r a. s r s ar a a s a

bo co n in t ument o
ra r f ecundos el b ien de l p t i y l
s r s a a r a a

f el icid d p opi L v io l nci e l c mi no de lo q ue t iun


a r a. a e a s e a s r

f n y el nh el o d q uiene q u d n v enc ido


a a e s e a s .

L N tu l z
a á pe y c u l col b o n l ob de n
a ra e a , s ra r e , a ra e a ra e

s ñ miento y mue t e Un l eyh o


a a ibl e de s el ecc ió n des t uy e
r . a rr r
3 20 A P E ND I C E

donde los a ce ros v ib ra n e n la o b s c u c ll ej uel ra a a,


pa ra j un

t a rse á la s a sa mb l e as o
p pul a re s l po eta de a v entura s dra
º
e

mat ic a s y v e s os de un b o r sa r q uev edu no a prov ech a e l en

c ie o f o z do mient s su p sione den en espe de l


rr r a , ra s a s ar ra a

l ib e t d y s e dedic a c ompone un l ib o m go inc i iv o


r a , a r r a ar , s ,

enet n t e s tu
ra d o d ea c orae i y d e u n e s im irem o o
p , p p a p s a s r

f und mente huni no


a a .

Aud z y v l e o o e c ito se rev e l el poet n el s unt o


a a r s s r r a a e a

y en los det ll e de su l ib o L v e d d e l end dic e


a s r :

a r a s a s a

,

con T ol toi y un s ve q ue l
, p e i
a en t e l zig u e l c e ch
a y r s a s , a a a

l t e p l pit nt e c i s ng ient p
a ra a a , asex h ib i l a en u mes r a, a ra r a s a

de v iv i ect o in miedo s r s .

EL H O M B R E D E HI E RR O e de q u ll nov e l s q ue de en s a e as a s

c den n b o
a a sc un en puebios h ech o
rr a as a a ve l ex pl ot s r a a

c ió n de todo lo t em v i b l p ei ti t S ól o q ue l
s s as a es a ra ar s a. a

fo m pecul i de l nov el t iene l vi tud de oc ult el l


r a ar a a a r ar a

c nc e de c ie t s v e d des y i e tos det l l e El a te d l poe


a r a r a C r a s. r e

t a,i f o m c mb i nte empl e d en us p g n s l a n tu l


a r a a a a a s a 1 a , a ra

t endenci en lo l ecto e á no ch c l s opiniones de lo


a s r s a a ar a s

p e o n
rs j e l an o v e l i
s a
s t a ; l lv ed des q ue pone l
a s sa c o n c ept o a a

a t ev ido q ue h e i í a much os si de ot o modo e e pu ie


r r r a r s x s

ra , y lgun s onside ciones más que pudie an t e e a


a a c ra r ra rs

c uento q uit n á un nov el g n p t e d lo q ue en el l


, a a a ra ar e a

p orv oc l i a l a p o
rat e s t d e un
a o c i
r e d d d e t e a m i n d a s a r a a.

El c u d o q u no mues t Bl nc o Fombon es des com '

-
a r e s ra a a

s ol do a unq ue l imp e ió n de t i te z q ue
r, a a r in dud dej
s r s a , s a, a

a nunc ie q ue h n de e p ao v e ch d u s v e d
r a d e r y p l i a as s s r a s a

c do el b ál s mo q ue nec e it n úlc e de cub ie t con t l


a a s a
'

ra s s r as a

ente ez rp o e l n
a o v e l i
r t e n e l c u o
p p e ms a t u a m e n t e
p o er r a r

d ido de un n c ió n d b o d nt e de e pí it u m
r a a es e te mi
r a s r , as x r

n d en u v ol unt d po l
a a s dis c o di q ue ll ev n c on ig o to
a r a r a a s

d lo mi e i s y t odo lo vicio
as s s r a s s s .

Aq uel h omb ec ill o poc do impotent e y t i t e; q uel r a a ,


r s a

p s o
ern j e c u n
a e sd i o q u e es v i tu o
ar o i n q u e l v i d le pe r s , s a a r »

mit e f ue í e
a s r e el t ipo q ue re res ent
r , p
s en l n ov el l a a a a

p a rt e s e l e ct d e l s o c aie d d c op i dao á g r nd e s p i
an c el d , a a a as
J UI C I OS ca ír 1 cos 321

en ve e s c gu ida d m gist a l po el a utor de EL


de una se r a r , r

H O M BRE DE HI E RRO El pob e C ispin Luz t ra b aj do in . r r , a r

c a us bl e c o z ó n b ond doso l c u l sec ompl c en en c u


a , ra a , a a a a

sa r h e id s los nec ios y los perversos que no son v i tuosos


r a , r ,

p e o r s i f ue t es ; el b n eg a do s in medid ; el pa c ient e el b uen


r a a ,

h ij o el m nso ciuda d no que 1 g no el l udib io de su nom


, a a ra r

b e b u l do por s u espos y q ue mue e ent e l a mof a de


r , r a a r r

s u migos y p ientes c ec e del espí itu v ent u e o de su


s a ar , ar r a r r

p u e bl o d e s c o n,o c e l h e o i ci d d v i t u d
a e xc e l s
r a d e los s u a , r

y o s e s, u n p e de s t in a d o dre l a t i s is u n in f e l i z q u e s im b o l i z a ,

l b ond d ridíc ul
a a a.

E un c ic a t ur y po lo mis mo el p rec ido con el ori


s a ar a, , r , a

g i n l ea s d ig n o d e s i n c e ro e l o g io Bl a n c o F o m b o n n a l iz a á
.
- a a

s u pe s on j e con del eit e c


r a i pudie dec i s e que es c uel
, as ra r r

con el ins ig nifi c nt e C i spín L u ; a e t e dol o ido innomi


a r z s r

n do se c ompl a c e en exh ib irl o c omo po i oní h c i los e


a , r r a a a r

p r e s e n t t i vo s h ac i l o s p e ,s o n j
a e s p a in c ip l e s E l pr e s o n a j e r a . r a

sec und io es en Wa g ne en T ol t oi en M et e l inc k p


ar r, s , a r —
a ra

c it t es gra ndez s de mi sigl o um s e c si inc ons c ient e


ar r a —
r a ,

h umil de y pu o que á l m ne de l s fl o es rom los r , , a a ra a r , a a

se n de os po donde t a nsit n los hé oe


r r r a r s.

Bl nco Fombon h c e c entro de la cc ió n de su nov el á


a - a a a a

un s e s in p s iones v is ibl es s in energí a s pa ra s e h é oe y á


r a r r

, ,

s u l a do de c omp rs s en el dr m c n l l i t i c *
, a pa e e os p o a o s a, a ar

t pis ondi t s los el eg


ra s aa nt es pe v e t idos
, l s muj eres f i r r , a r

v ol s y l dúlt e s los me c de es h ipó c it s los minis


a as a ra , r a r r a ,

t os v endido los h erma nos q ue de poj n l h e ma no; los


r s, s a a r

q u e s e r t ra n a
p o c
ra so n s e g u i l p i t rn ; l o s q u e v iv e n
r d ae a za

mis e bl e ex pedient es ; los c a b a ll e os de indu t i ; los in


ra s r s r a

t ig ntes ; lo que a ses in n en nomb re de l a res t a ura c ió n de


r a s a

l p t i Gent s t od s q ue c ec en de v ig oros o es o t e mo
a a r a. e a ar r r

ra l p v enc e en l l uch a po l v ida c omo b ueno C on


a ra r a r a s.

todo Bl nc o Fombon enc uent a un h omb e ll eno de fe en


, a — a r r

a lto ide l e en el c u l enc n l spi ció n up em q ue


s a s, a ar a a a ra s r a

el poet ient e h c i el b ien de l p t i Es e e pí itu nob l e


a s a a a a r a. s r ,

c ndo os o y po tól ic o es un s c e dot e el p d l n di


a r a s , a r , a re z ar
3 22 AP IÍ NDI CE —

Acereto .

Era un h omb re j ov en , de t re int ay och o a cu en ar

ta a ñ os
lto fo nido colo dote lo
, a , r , ra , s oj o g uz do y e cu
s a a s s

d iñ do e
r a det á d r u espej uel o
s, r s e s s s de m iop El c b ell o e . a

c o t o y neg o P ecí
r r En un emin io de
. ar a s ar

Eu op h bí est udi do l c
r a a e a ecl iá ti c y u moc e a a a rr ra es s a s s

d de p on en H ol nd y E t do U ni do Reg re b á “
a s a sa r a a s a s s. sa a

s u p í ob e t odo po el
a s, s n i de v e l o; y con un pl n de
r r a s a r a

r egene c ió n mo l po medio de l f e E un h omb e in


ra ra r a

'
. ra r s

c e o y c o tumb do en u l uch de p op g ndí t c tól ico


r , a s ra , s a r a a s a a

ent e p r te t ntes á rº b e del t iunfo po l pe ev e a nc i


s a , sa r r r a rs r a

del e f ue z o s r .

Reg es ó á l p t i c uy o des t e e on b n en s u co
r a a r a, s as r s r s a a

ra z ó n con el l m fe v o os de q uien nhel emp ende l


, a a r r a a a r r a

ob de eg ene
ra l con l p l b ev ngél ic y con l cc ió n
r ra r a a a a ra a a a a

p c
a i fi c do y pu
a E l no vra
el i t con c i to inn
ra .eg b l e no s a, a er a , s
'
mue t el p d e Í n i i en un moment o t ág ic o y g n
s ra a r z a
º
a r ra

dio o de u v id
s s a .

Un m ñ n a poc o de empez
a a a l s c i fic io de l mi
a, ar e a r a sa,

l t ie
a s cúdes e de s úb it o c omo el c ue po d
rra a un c o c el r e r

ne v io o Lo fi el e con l iv ido o t o y l pl eg i en lo

r s . s s, r s r a ar a s

l b io
a a oj
s, s e on t umult uo orr con el p v o
ar de l o eb s s, a r s r a

ño s, l pl z donde á c d
a a c udid de l t ier
a, a e , a a sa a a ra , s

v eí n ll eg nuev ol h um n en b u c de sitio eg u o
a ar as as a as s a s r

c ont el de pl ome de lo edificios El t emb l o s e epetí á


ra s s . r r a

int e v l o y el t e o de l s g ent e ib c ec iendo Alg uno


r a s, rr r a s a r s

g it b n
r a a :

Al c a mpo l c mpo , a a .

Entonc e pudo v e s e un c o s épic En l pue t de l r a sa a. a r a a

c ted l p ec ió el p d e l n di evest ido ún de su o


a ra a ar a r z ar , r a s

b epelli
r g nde colo dote imp sibl e s ol emne c omo si
z, ra , ra , a , ,

no t uv ie él t n fog o o ¡ ne v io ! C on dig nid d h e oic


ra , a s , r s a r a

h b í te min do su mi H b í cumpl ido u deb e h a st el


a a r a sa . a a s r a

fi n .

El c pítul o donde el t
a r a a el t
a u or la s derr ot a s que s uf rió
l a f e del pa dre l z na rdi Acereto es de lo más inte resa nt e del
lbi ro P udiera a i i a rs e de pa
. c lfc gin a de h isto ia política y po
r
3 24 A P E NDI CE
con s us ner vios
l ectu y co to co
. C on es e t pens a r, e s a sa c ra r

noc imi ent o del mundo s us fi l o ofí s e n muy epidé mic s a ra


, r as

y de t n us c eptibl e c mb io c omo u ne v io
a s s a s s s r s.

El p d e l n di y u mig o dic en c o
a r z de in ond bl e
ar s s a s sa s s a

t i t ez
r s a.

Ust ed de v e

q uizá no c onozc b st nt e ¿ Vene
, ra s , s a a a 1

z uel p d e
a, o pinó L ucio
a de l L l o
r í Es t—
o es un
po c i l ga a s a. a .

Íz na r di q uí en ig o no h y cl e o; s e c ec
.
-

P er o s i a , r r, a r ar e

de v oc c ió n de f e Ob s erv e ust ed no ex is t e un sol o hom


a , . :

b e de f mil i p t ic ia en l
r a pe on del cl e o; no ex i t e
a a r as rs as r s

un sol o v ó n eminent e po l pied d po l el ocuenc i


ar r a a , r a a ,

p o el
r b er sa .

Ma i o r de g c i d ment e es un p ís in f e
. s ra a a , a s ,

no y el igios
a r s ino c ent e de f e en c u lq uie
a, o den de ar a r r

ide N o e t iene f e en lo p mc pm
as. s en l os es f ue z o s r 1 s, r s,

ni en lo h omb e ni en n d
s L uspic c i re q uí mons
s, a a. a s a a s a

t uosid d de que ning uno s e e pa nt


r a
p o q ue t od o l p s a r s a a

dec C omo en un p í s de l áz o n die s e e p nt i de


ea . a ar s a s a ar a

l
as c ne g ot d c o oí d y pu ul ent de n die Y
ar s a a rr a a s, rr as r as a .

e st u pic c i
a s e t
s mut u des c onfi nz nos c onduc e a un
a a, s a a a a

indiv idu l i mo p pio de t ib u bá b



a s s rº r s r a ra .

C ó m o n os pi nt S! excl mó L uc io el o t d t u
¡ p e e a a a

, r s

l e i s y leved des j pones s en p os y v e so q ue no pen


r a a a a r a r ,

s ó nunc en l o p obl em s n c ion l es c omo


a s i h b it
r en a a a , s a a ra

l l un
a a.

N o pint o c omo s omo q ue ido Llosí : c omo s omo


s s, r a s.

Muy b ien h ech o s oltó el poet de l



ánfo s y —
a as ra

ot f u l e í s des eo o de d su not pe son l c omo si se


ra s r s r a , s ar a r a ,

t t de un peq ueñ o poem en p o


ra a ra a r sa .

Muy b ien h ech o Yo s oy p tid io de l g ue


,,
Po l . ar ar a rra . r a

en l
a z, d emoc c i
as no ll eg n l P ode ino l o z
ra n a s, a a r s s a ra
p
d j os los dul do es l medi ní s
a ,
a l f nc s nul id des
a r , as a a , as ra a a ,

c omo I gn cio And de a ra .

Es v e d d dij o M io y po l gue no
r a

ib a n ar r a rra a rr

s ino lo desa l ma dos y los b ndido


s a s.
J UI C I OS C RÍ T I COS 3 25

C omo c ifico Al c ontr io pienso que


na die … No e spe . ar ,

hoy C s t o l o mi mo q ue y e Guz má n es de lo mej o c it o



a r , s a r ,
r .

La c ul p e del cl i m de l

z a s a, a ra a.

N o po D io ; no dij o el p d e des ol do

, r cl im es s —
a r a a

c ien v ece más h os til en el N o te de Eu op q ue en el C n


s r r a e

tro de
La cul p dig o yo in tener l h ono de h b e i tido a
a —
, s e r a r as s

l t tul i de M io
a er l t iene p inc ip l ment es í ndol e be
a ar a r a e a

l ic o que nos l egó l l g y h e oic a l uch po l indepen


sa a ar a r a r a

denc i ; í ndol e c uel


a inc ons c ient e q ue no h emor b ido co s sa

rr egi á t iempo y q ue e h v uelt o f ondo de nues t o c


r s ác a r ar

t e n c ion l v ic io ont ológ i c o de EL H O M B RE DE HI ERR O nos


r a a , ,

t oc b i en de c e c á lo
a c ol omb i no ; t mb ié n nos duel en
r a s a s a

l as ll g s que á V enez uel duel en S ó l o se me pe miti á que


a a a . r r

h g un di ting o ent e l s c u del m l f tricid en uno


a a s r a a sa s a ra a

y ot o puebl o r .

En C ol omb i h emos g ue re do po un q ue los c on er a r a r a s

v do e ll m n C us
a r s (co n
a m yú s c u
a l ) y l osa l ib e al e P i n a a , ra s r

cipios N os h emos dev o. do a c ieg s po i dea que no h n ra a r s a

fl o ecido con el iego de l s ng e inoc ent e P o q ue e


r r a a r . r s

s en e l p d e As t et e y po q ue no e en eñ e 5 B enth m en
a a r r s s a

l s e c uel s h i ci mos un de l
a s a ,m s dol o o s y de l s má a as a r sa a s

n ef s t a ; po q ue s e ib n a c e
as r unos c onv ent os en P s t o a rra r a

t m mo ot y po que el g ene l M osq ue h bí ll eva do


ra a s ra , r ra ra a a

s u i leg li d d h s t c omp
a a un b uq ue c u ndo E p ñ
a a t ra r a s a a a a

c b á l Repú b l ic del Su c i no l nz mo á l os c m
a a as as r, as s a a s a

p o d
s e b t ll L di cau i onae fi l o a.
s ófi c asn os h n scu c e n s s as a

dido l s ng e; l a disput a teológ ic b iz nt in y ne


r as as as, a as

ci h n nv enen do nuest v id H emo fo ma do dos b n


a s, a e a ra a . s r a

do de oj o y z ul e
s r
p e f e ct
s m e n t e dae s l i n d d o
s, c o n u r a a s, s s

c e do nto con u láb o y con u int ol e nc i ; h emo


r s sa s, s s ar s s ra a s

p ert e n e c i d o d u nt e m uch o ñ o a u n ra ú a ot de l s a s a ra as

a g up cione ect i N o h emos b tido con f u i po


r a s s ar as. s a r a r

odio po , l g nde odio P o no h emo


r e ra eg uido n lo . er s s e s

comb t e a un c udi ll o s ino un ide ; nunc no h emo ba


a s a a a s s

,
26 A P E NDI CE

t ido inv oc ando el nomb re de un guer e L g ue ent e r rº . a rra r

no ot ros no f ué neg oc i o f ué l oc u
s f ué odio de e c uel , ra , s as

fil o ófic s de doct in iv l es de b nde enemig s


s a , r as r a , a ra s a .

Y hoy p ec e q ue empez mo á c u ar nos ; q ue de a s ra r s

p e t m
r a o de l u eñ os e p n t o o i
s m b éc i l m rg o s do l i
a en t e n s , , a a , e

q u e h em os v i v i do U n há b ito de j uicio de repentimiento


.
, ar ,

de infinit t i t ez penet a r sen l s l m y l ve có mo de


a, ra a a a s, a r

rr och mó el t es o o de l ib e t d q ue nos c onq ui t


a s r on l o r a s ar s

m gno l ib e t do es l medi el ó t ic e en q ue ume gimo


a s r a r , a r V r s r s

la v id n c ion l a l c on i de
a alo es té il de nue t
, a s con ra r r s ra s

tiend l p of undiz
a s, a nues t r de g c i ar ent imo un ra s s ra a s, s s a

inc on ol b l e ve gii en
s a nt e el mundo r nt e nues t o
za a he , a r s r

m no de Amé ic y con l f e del p d e l n di Ace eto


a s r a a a r z ar r

p e d im o s á D i o s b u eno l D i o d e l n c i on es d e,s v
a n t u s as a e ra

d s q ue s lv e de l di c o di a e t e pueb l o nobl e y g ene


a , a a s r a s

r o o L ev nt
s . emos l a es c uel ar p n e ñ e la m o l t a a a ra e s ar a r a r

b j o a l c ienc i y pa p edic in t egu el mo a l


a , a a ra r ar s r a a r a

p i
a z, s l v i t u des t ol e
as n tr es ra .

N o p et endemos ea l iz a en un dí nue t o ide l nuev o


r r r a s r a

T end emos que t nsig ir en l


r ent imi ent o y en l s ide
ra ; as s s a as

o lv id un s v ec e
ar es ig n
a no ot L ob
s, r e l ent y
ar s ra s . a ra s a

nec es it de pó t ol a c onv encido de lt o e pí itus que l


a s es s, a s s r a

p o
r cl m en con l
a in c e id d de ev ng el i t a s N o t odo nos
r a a s a s.

v end á po ñ didu lo v iej o


r r a a b io l ev nt á n l c
ra : s s r es a s a ar a a

b ez m l ign pe o lo v mos á h og pen s e t ev n


a a a, r s a a ar a a s a r a

tent mo ; l ide l fó mul


ar s as lo p inc ipios q ue no
a s, as r a s, s r s

ll ev on a l di c o di su g i á n má t de po q ue ell o no
ar a s r a, r r s ar

r s

h icie on el m l ino lo h omb es m resuc it á n eno


r a , s s r as ar r

v do se enos pu ific do Y i C ol omb i no e c p z de


a s, r , r a s . s a s a a

v olve ob e us p o de c omp ende u de tino de o


r s r s as s, r r s s s s, s

m t e s e a l epo o c omo up em
e r r ps i c i ó n d e u v id s q u e r a as ra s a,

ent onc e pe ezc o q ue no me ec e l ex i t nc ir ni l l i r a s e a a


p
s r a,

be t d; q ue l y nq ui l desped c e d nuev o y u h | $ di
r a e a a a e s s l 0
_
s

p e s or v g u emo c omo de c endient es de l


s a s n c ió n m l dit s a a a a,

u e ig no ó l v e d d c u ndo l
r a v e d d v ino á ell
r a a a r a a
q
.

P de o ne Bl r n c o F o m b o n e t a d ig e i ó
- n S u l i b o v l e a s a r s . r a
3 28 A P E NDI CE

t
o ros s e des l iz n g imiendo ó c nt ndo a c omo f uent e de a a , s

div e s os rumo es
r r .

L s pers on
a incl in d s g ener l iz r lo s de t ll es j uz g n
as a a a a a , a

do un t odo por el omo de un p t e y as


p l i c n d o c o n u a ar a a z r

d int el igenc i el b uno di ce omne enc ont a í n t l v ez


a a a s , r r a a

a c itudes y v i ul enci s de áti


r r oci l en EL H O M B RE DE
a s ra s a

HI E RR O ; y el uto lo p ev ino dvi tiendo que no q ui o en


a a r r , a r s

ce rra r eu el m c o de s u nov el é tod s l s pe on q ue e


ar a l a a rs as s

a
g it n e n nue t o medio y de
a s r eg u o q u e t m p
, o c o t o d s s r a a

a q uell q ue él ob e vó Se tuv o á l en eñ nz del c onde


as s r . a a s a a

mos c ov it l c u l p omulg que l v e d d es l end ; y


a, a a r a

a r a a s a

á iesg o de es ult
r í spido en oc iones po l c udez de
r ar r as r a r a

l f
a e p efi i ó es o
ra s , r l pº s ib l e f ude de v erd d y á lo
r a ra a , s

b ñ o y env oltu s de l míb s z on do en c o di l disimu


a s ra a ar a a r a

lo con t ºc e v eneno t l lo eque m l '


a r s y d e bí
s: i p oa n e o u r r1 a a r s

t emper mento v igº o o de impul ione


a r s s s.

EL H O M B R E DE HI E RR O e l nov el de C i pí n Lu l t i s a a r s z, as

mos o eng end º h um no de c ue po encl enq ue r a , uin do r , a rr a

o l d iá t es is y de l m m á encl enq ue y uino t o d ví s r sa


p r a , a a a a,

en donde l vol unt d u ente no puede v ib


a a a un s ol ra r a s a

ch i p ené g ic E cl vº s umis o y mudo de los c p ich os


s a r a. s a a r

m t e n l es e inde l y ug o de e v idumb e t eme os que


a r a , s r a s r r r a

l e i mpone P e in el ext nj ero en iq uecido y ued po un


rr , ra r , r a r a

p en d ie n t e d u lc e y f l z h t e l m t im o
a a n io c,o n M í
as a e m a r ar a,

p uj d ao p o P s c u er l t h ua y p o l a
ass m l i c i ta u h n es c r r a as r a as

de Ro lí l v i g en c o ompid c omo un co tes n El


sa a, a r rr a a r a a.

v iento del q ue e j eno s pl y él g i con dócil ide l cu l


r r a º a ra a , a

vel et en el c mp n io C b ez de tu c o f mil i z u do
a a a ar . a a r a a r, rra

p o lr c u l
as p s j e n s e n l
a s e
a t a o d el hºg
a s ig ue º iendo r z s a r, s

du nt e tº d
ra u v id el bl nc o a donde v uel n l
a s a más n
a a as e

cona d s s et a del de t ino el punt o en donde b t en t odo


a as s ,
a s

l o c onfl ict o con impl c bl e pe i t enc i Eng ñ do po s u


s s a a rs s a. a a r

muj e z h e ido po u ma d e menosp eci do ó vilipendi


r, a r r s r , r a a

do po todo l mundo el homb


r e de hie o de P e in y
,
re rr rr

C omp ñí s ól o e un es t f e mo de dol or j unc o de into t


a a s a r ,
r a

i
n q º u e b t e n l a
a s b ai s r ud s c o n t r l o s
r sa lég m o s
p u a t e a a a r
J UI C I OS C R IT I COS 32 9

f ct os de l o ill Su fisonomí mo l está pint da con


a a r a . a ra a

ra s gos de fi mez ; y del g upo de todos los pe s on j es é l s e


r a r r a

des t c con ev idenc i de v id pl en a mos t a l a s roñ s de


a a a a a, r r a

s u espí it u c r c omido po l bulí y l e t upidez mientr s


ar r a a a a s , a

s e de mo on s s u c a ne mo did
r a p o r l os rv ir u s h é t i c o r a s.

Res lt n de pué en el l ib º l figu


a a s s de M ia lm r a ra ar , a a

b t nt e impl e con ub s uel os de neu o i inc p z de


as a s s r s s, a a ra

z on l cul p en c uyos deliquio h ll un efí me fel ici


ar a a s a a a ra

d d y l fi g u de l
a , a nc i n doñ
ra F el ip t est ud y a t
a a a a a a, ar a ra

bili i c omo un a gentón y l de Ro lí h emb a com


ar a s r , a sa a, r

p l i c d a q u e
a, e n c u e n t e n b u l e l p e c drao u n g o c e
pe c r ar a a

do b r, g n de u p opiº e pos o empo io de m l ic i


a rr a a a s r s , r a as

v e des de c o upc ione entiment l e y de i ó nica h on


r , rr s s a s r ra

de q ue de deñ a el v ic io e l porq ue
z, s bº e intel ectu l r a sa r a a

mente on f uicwn u miel e enf e miz s


C r s s s r a .

Un ped z o de v id a nc do á l ea l ida d y ex pues t o en


a a rra a a r

las p á g in d e l l i b
as o a n u e t o s oj o sr es e l n o v e l ín d e Bl
s r n º
a

co Fomb n

El e t il o pe on li imo del ut o
º a. s ñ a de un
rs a s a r a

enc nt o má del ic dº
a s l ob es t i l o de conci ione
a a fe ra : s s, r s

co c nt nte
, a c omo un m n nt i l bundo o de imág ene
a , a a a , a s s

p u s
ra b , t n t e c
as a o e ct o e n u d e e n
rrf d o y q u e

s e m o lsd s a ,
a a

con un g il id
a a d v iv z y f ue t
a e 5 l c i
a c u n s t n c i s d r l 1 as r a a e a

n a rra c n P o él c o en c omo en
10 . r l s de un b is l ib e y
rr , a a a r a r

g ra t l o
a, s p e f ume d e l s mont ñ s n t iv s el c nt o
r s a c o a a a a , a a r

de de l v es del t ó pi co q ue en lz n ent e l pú pu de
as a r , sa a , r a r ra

lo s ra m j es fl o ec ido l gl o i de l lu Y un e t rem c i
a r s, a r a a z. s e

mient o p ofundo l t ido de l r ent, a ñ s de l P t i co e as ra a a a r a, rr

b j o los fl o eos de l dicció n denunci ndo que un c o z ó n


a r a , a ra

de p t iot f e v iente p e idió el na c imient o de l nov el


a r a r r s a a .

j s s ús SEM P RÚ N .

C aa sr ca , X il l 9 0 6, .
330 A P E ND I CE

C om ma is menos vigo ma is ou menos perf ume ma is


ou , ,

ou menº s v a rieda de de f órma s ou de c ol or ido com ma is ou ,

menos diff eren9 a s de ma tiz es v ic ej a em t oda a pa r t e a fl ór ,

l ittera ria s eu ha bita cul o compr ehende t oda s a s l a t it udes


.

e l ong it udes e a t é dos f ríg idos e b ra nc os Es q ui ma us exp lo ,

r a dor es c urios os já t roux era m es eci mens de uma littera t u


p
ra ora l de g ent e q ue a inda n ao s a b e es c rev er ma s q ue na
, ,

s ua b rut ez a s ent e e s e c ommov e a nt e a na t urez a e a v ida .

N a nos s a Americ a a flº r lit tera ria nao t em a inda nem o ex


q uisito e v a ria do da s f órma s nem a s ing ul a rida de dos per ,

f umes nem º ex plendor pa rt icul a r ou o peregrino c ol orido


,

de a lg uma s da s flór es c a ra ct eris t ic a s da fl ora indig ena Ma s .

emb ora inc ompa ra v el men te menº s not a vel e di s tinct a do

q ue e s s a s ná o ej a d e t
, o do i
'

nd i g n a da nº s s a e s t ima g5 0 .

Flór de t f a nspla nta ga o, c ie e v ied de ex otic es pe q ui s ar a s as a

n e cc l i
as am d o eu def eit o q u
a s,e i n d s s e lh e en t e a a s
a
p a

dem i do as a enx e t i N d po é m que com m i demo


a r a. a a, r , a s ra

d e int en
a cultu sa dub o m i c s os c uz ment o com
ra , a s a s ra s , r a s

es p ci es ou v ied de imil e d t m io infl uenc i


'

e ar a s s ar s a erra , a r a

d s ól o e do mb ient e de t n
e a u evol ug o e m m
s a a s a a , ss a es a

v enh um di a iv l iz n p
a a r ul enc i da fl o a r,
9 o o u na ºe a a ra a a x

q u e it i c
s d o pe f ume e in d em o ut o
r c
e, ct e ea com oa r s a ra r s s

typ ex ot ic o de q u o vé m e n com o m g ni fi c o e em
"

es s e r s s
p a x

p i are d flº
s b o tan i c p t
rai c i a a a r a.

A Ame ic f oi coloni d ex ct mente n é poc do m io


r a
_
sa a a a a a a r

flº r es cimientº da s littera tura s ma is da s s ua s . O perio do da


cº loni s a cao a q ui e de C mce de C v nt e e d Sha era a s, er a s e a

k es e e E com q u nt o o
ar c onq ui t do e e colonis do
a s s a r s a res ,
p .

nº s s eculo XV I e X V I I do q ue c e t ment e meno


s , oc n r a , s se e

pa r a i m e p eoccup i m e i de l et
, r e lit te
ar a tu n o , s r a ra s ra ra , a

er a n tu l u e e e ect o d civili
c o d u s
asm i
a
q ra
p ss s a a sa a as a s
332 A P E NDI CE

te r q ue é um a r is t t tem p nós pel su mesm gene a, a ra , a a a ra

lid de un m io int e es e litte


a , a r io r s ra r ,

0 S Rufino Bl nc o Fombon
r. a eu ut —
u m h omem de a, s a º r,

3 4 nuo com um b g g em litte


a s, a i a el t iv a ment e c ou i
a ra r a r a s

de v ra
l Ce uen to m e i c no s M á a ll á de l o ho i onte
r a s, s a s r z s,

C uen to de P oet ) e lé m de h omem de g ov e no é t mbem


s a a r a

h omem de pol it ic E n o h muito Gov e n do d Alto a. ra a a r a r º

Am zº n v nez uel no e e t e eu l iv o f oi e c ipto n p i


a as e a , s s r s r a r

onde n t u l ment e e t ev e p e o po inimig o d Re



s oa , , a ra , s r s r a

p u b l i c e gau

n d,o á
s f o m u l l t i n o m e i c n
r a a -
a r a a.

E um nov ell is t e c ont dº n o ó inte e nt e º q ue n o


'
a a r a s r ss a , a

p o u c o m ,p z i v e l
as a e t é d
ra e l i c io o S e n C u an to s A m e s . s e

r ic n a fo m t duzido em f nc ez e n o só o noti c i io
as ra ra s ra , a ar ,

em t od t e f c i l m
ar c it i c l itt e i f as anc e o e
p a a a , r a ra r a ra za s r

c eb en com e t im e l ouv o E s em m iº f v o pois ell e


s a r. a r a r,

cº nt com f c il id de com g c e s u simpl ic id de se


a a a , ra a, a a a

mi t u um pen ment o q ue e nem s emp e é


s ra sa o e n di s r ra r s

tin to no nunc t ivi l e um ph il osoph i que pº e n


e , a a r a , a a as

su as h i t o i t m io inte sse que o d f nt sí qu


s r e as a r re a a a a e as

ci r a.

D q uelle eu eg undo l ib o q ue c itei ent e p enth e e


a s s r , r ar s ,

sa o e t l inh
s as p p o o i t o
a s, ad e d u i rim o d o m insio d H e s r ss a

p an h na P i e s
ºs B i x o
a z - a s:

A H e p nh n q u l le t mpo e

s a a a F g ; e
e F c e ra a ºr a a er a,

c omo o g z es t ende exp ndi se


s a , a a r- .

C ímene on del í i mpo y no de E p ñ c nt ou o poe


r s s e s a a, a

t ; m
a os c ime n o f orum ó do t empo c omo n o f o
as r s a m s , a ra

s ó d H p nh O c ime do Fe c
a es a a. s ro d F o c me mo ; s r a sa a r a s

se u ef f eito i emedi vel f t l rr Um t e emºt o n o bom


a , a a . rr a ,

nem mao; é t e ív el A g ue rr é um f ó m de pode t e


. rra a r a r

rr it o i l d n t u ez
r a a P odem mud o tempo m
a r a. n o mu ar s s as a

d m o e t go d c onq ui t
a s s ra s N o f oi m i c u l
a Hes a s. a a s r e a s

p an h d o
a e c u l o X
s sV e X V I q u sn d o f z i t b o z d ci a a a a a ra a a

v i li sa c o in ad ig e n d A m e i c a e d iz im
a v tl ó d o i
r mp e a a a a r s

r ios do q ue I ng l t e
, a de g o m t lh ndo o D e v ich e
a rra a ra e ra a s r s,

submettendo A k nti c ucific nd


s a o B oe s, b eb ndo
r a º s rs , e a
J UI C I OS C R IT I CO S 333

metta de do sa n gue e d as l ga r ima s v e tid r as p e osl h omen s

do se cul o X I X .

Es te l itt e to g ov e
dor de prov inc ia , é des a b us a do
ra , rna

c omo um es tteta ; é um ironic o e t a lv ez um s ceptico esa . D


bus a do e ironi c o, e pes simis t a (e s ingul a r cº mo rebemta m
v igos a s na j oven Ame ic e t fan d s fló e d c du

r a

s as a a r s a

a

c Eu
a p rº ae t e u m n c
s e d o H o m se m d e Frº o Já o
a t i e err .

t ulo é um i oni S lv o p o eu p v o t b l ho do e
a r a . a a ra s ar ra a s

c i to io de um
r p r c cº m m e a c i l o q
a sau l e d v t od o d e r a , a a s a a ,

cº po e l m inc nc velmente emp e p ompt e e di po t


r a a, a a , s r r s s a,

e i nf tig v el o q ue lhe me
a a , cen do s eu p t o e c omp re a ra a

nhei q uell l cunh C i pin Lu 0 he óe de nov el l é o


rº s a a a a, r s z, r a,

h omem m i f c o m i em c cte i t o é em ene gí e


a s ra , a s s a ra r, s , s r a

v ont de q ue e po im g in T odo e lhe i mp em e go


a s s sa a ar . s s a

ve n m
r a b ol ut ment e A cu nullid de c ompl et P o
a s a . a a a . r

li m c m n o m i do q ue ell e s e c
a sa — -
a s com um b onit a sa a a ra

p ar ig q
a, u e o c e it em m
a o o u e qau e s e s t im p o ae ll e r s r a r .

l nd g ndo de i me m po q ue c s
a a s com
s q au e ll e m r i d o a a ra a ar

p e l o q u l n
a t e a e nt i epu l ss s
q u e f f e ct o
a r q u e m en g aº a , a a

n a ra , M i u mulh e
ar a, s deu s e s emp e me m
a r, es po t -
r a s a r s a

C ei po f lt de v ont de po t ol e inex pe iente p
as r a a a , r a r , a ra

s eg ui c o ent e; po que Ros lí (e um p im su m


r a rr r a a ra a r a a, e

cuj f mil i ell v iv i ) e c v po q ue e p eci o n o


a a a a a s a sa a, r ra r z a

fi c ar a v e ti nto ou ps r sa m do fi lh o de minh p im ;
s, a ra a a s s a r a

p o rq ue d e e j v s n j u
a m o ic
a a rra
p o in d e p e n d e nart e e h i a s a sa r

d t ut ell ; po q ue
a a mulh e e s e de v em c s ; po q ue Ro
r as r s a ar r

sa lí minh ti j o eph e Adolfº (e o m ido d p im ) me


a, a a s a ra ar a r a

m tte m pel o olh o o C i pin j u ndo me que e


e ra s s um
r s , ra - ra

bom p t ido p inc ip l ment e em C


ar , r c um noiv o ve
a a ra as a r a ra .

N est s condicoe o c mento f oi infel iz e o pob e ho


a s a sa , r

mem de f e o do e c ipto io c omme c i l v ict im de u f


rr s r r r a a s a ra

q uez de c cte e d u inc p c id de de s e f z e m do


a a ra r a s a a a a a r a a
'
d mulh e que o t hio com um pel int
a r ra d t er E v e d de ra a ra . r a

q ue pa ra vir a la menta l —
o e a in a l -
o, ao ma rido , depo is
de mor to ,
s ó t
en a o a pre ci an do º q ue ne e ll h a v i a de bon
da de e t e rnur a .
334 A P E NDI CE

Ta l o v ll do S Bl nc o Pomb one N ell


f undo da no e a r. a - . a

g it m e e me mo v iv em typo dive s o g e l mente c c


a a -s
, s s r s, ra a ra

te ísticos ou bem c
r ct e iz dos C º mo d s mulh e es do seu a ra r a . a r

om nc e di vi d mente º ut o q ue n o o tod s

r a z a sa sa a r a sa a a

mulh e e de C r c porém e s s e n d m is ssim se


s a ra a s, s a a a a

, a

pó d e d iz e que s c e tu s d sua im gina c o q u i tod


r a r a ra a a a , as as

m is ou meno n o s
a em duv i d t odo os s eus p t ic io
s, a aº s a s a r s,

m s e e q ue des c ev e s ómente A v id e s oc ied de ve


a ss s r . a a a

nezuel n p re c
a em ne ll
as e de c ipt c
aom e ct id o mc e s r as xa a , s r1

dnde e te ar .

Es v id n o ditte e e s enci l ou c on ide v el mente d


sa a a r s a s ra a

de out s c id des me ic n
ra nem e a oc ied de é not vel
a r a a s, ss a s a a

mente diff e ent e d s out dº c ont inent e E


r m 5 tu d
a ra s .
,
a 1 ra a

e t eit cs
s r d v id c ol oni l de p ec onc eitos n t iv is t
a a a com a , r a a s,

e mpres timos , a da pta coes e imita coes e a inda a rre medos ,

e xotic o lt ndo tudo ne s inc ong uenci c cte istic


s , r es u a s a r a a ra r a

d s noss
a s oc i ed des
as me ic n meio c i vil iz d
a a meio
r a a s, a a s,

b b a ra s imult ne ment e
ra s , nti q u d s e
a a di nt di im a a a a a a ss a s.

Pa ra
q u e n d f lt e dae n c iaº n l nao q u d o d o S a F om b o n a a r r. a,

v emo nell e um t e emoto e um evol uc o e di cu oe


s rr a r a , s ss s

p o l ít ic s q u
a e n o s d o c om m n if es t im
a p es
,
s o g e l d o a a r a ra

es t do e
a ent iment o pol it ic o do p iz s em s í em da
s te do a , a r ar

r om nc i t a s a.
'
E em summ um l iv o bem f eito ind com um es t o de
a, r , a a r

n t u l i mo no estylo d n
a ra s , c o e n c u ez a dae lg u m a
a rra a a r a s

s c en s e ea e ss º e e c ipt o num l in
s, g u c o rent e f c i l
s r a r a
p x r a , ,

ex
p re ivss s em a, e m p o ll d o e o 0 m a n eí do h bait ue es do a ra a s

Hespa nhóes .

j osE VER I SS I M O .

Rio de J an i o
er , l9 l7 .
3 36 A P E NDI C E

C omo no e is v l t a ha y q ueñ o Bl nc o Fom a


pl a udir a l se r a -

b on ; pe o no s e le puede l a b a r en l mi m medid c omo


a r a a s a a

e c it or po s u a fic ió n a los neol og i mos y e t


s r , r nj e ismo s x ra r s.

Yo n o s oy enemig o del neol og is mo ni c eo q ue l s l eng u s , r a a

v iv s pueda n est nc se y decl


a a definitivº y c e
ar do s u a ra r rra

lé xic o M el neol og ismo y l v oc e de esti pe ext nj e


. as as s r ra ra ,

p ar a e s c ep t bl e
r a n e c e it n a m e j o s l vº c e s exsi s t ean t e ra r as s

6 s upl i l q ure en asu n i d i o m f lt e n ó h y n c í d o e n d e a a a a a s

u o pues lo p ime o e
s , o en l s g
r r ndes l eng u s mode
s ra r a ra a r

na s N o veo v ent j a ni p og es o lguno en deci tutel je “ “


. a r r a r a

p o tu
r t e l a d e pu ñ , r p

o s o lt
sa f o t u
an o o p o f o
r t u a r,

r s

r a r

n do ecl a mo cl m c i ó t c c i d
“ “
a , r
p o re n n i or s os s pa e a , ra a ar as

q u e e l s e ñ o Bl n c o F o m rb o n e
a c i b e - y p e o t od ví m e a s r ,
r a a

p e
ar c e e l u o d e c i e t s s
p pr e o s c n e s c u
r a n d o l c o n t u e ¡ 10 a a s r

c ió n e tá pidiendo otr s (v g : de en l ug de po 6
s a . r.
“ “
ar

r

Sin emb g o c reo que no deb e d s e dem si do ar , ar a a

a lc nce a est c ític g m tic l pue es fác il que lgunos


a a r a ra a a , s a

de es t o def ectº depend n de defo m ciones eg ion l e


s s a r a r a s

del c t ell no en Amé ic y no s n t mpocº t n f ec uent es


as a r a, º a a r

q u e f e e n
a c o n t in u m e n t e e l l e n g u j e a a .

GÓMEZ DE BA QUE RO .

S r. D
Bl nc o Fombon C c
. Ru ino f a — a. a ra a s.

Mi q ue ido y muy eminent e c ol eg Ac b o de l e v ues


r a: a e r

t o H O M BRE DE HI E RR O E un l ib o muy f ue t e; el má f uer


r . s r r s

t e q ue h b é i p oduc ido h t hoy C eo q ue él de defini ti


a s r as a . r

v mente v uest medida S ois un poderoso el to y un e


a ra . r a r s

culto de fi g u as h um n s Os mo t áis f í o dur s dóni


r r a a . s r r , º, ar

c s upe i o infinit ment e á lo f nt och es q ue m véi


º, r r ye a s a º s, x

p o niendo v ue t f á b ul a h c é is ob ra de j uez
s ra a .
J UI C I OS C RITI C OS 3 37

Lº s h omb res y l s esc en s de V enezuel s on v i t o con


a a a s s

oj os b lz q ui nos ¡Q ué tipos v ues t o B ummel es pec ie d


a a a . r r ,
e

mon ieu Al ph ons e me ic a no; v ue t o J o q uí n Lu v ue


s r a r s r a z, s

tro C i pí n c uy mue t e es un de l
r s , a más b ell r e c en a as as s as

del l ib o! ¿ Y lr ev ol uc ió n ó guer a civ il y l s pe pect i


a r —

q
r
/

a rs

va s
q ue s e b en o b a e l prolít ic y l
s á v id s o c
ri l b
_
eal o a a a , sº r s

a rriv is t e y l os int ig nt es de V enez uel ?


s r a a

Es t oy c u io o de s b e cº m es c og ido po
r s a llá v uest o
r º a r a r

l ib o
r .

Me iento p t ic ul ment e c ont ent o de lee v ues t


s ar ar últi r ra

ma Ob ra , —
p q u e e ll ºr m e t a e t m b i é n a u n q
a u e i n di ect a r a , r

ment e not ic i v uest s Veo que o l ej t eis de Eu op


, as ra . s a as r a,

q u e h b
a é i e t o n d
s r º á v ue tr o p
r í a ¿ E tá i s c on t en t o p o s a s. s r

a l lá? ¿ N o entí un poco l no t lg ia del v iej o c ont inente


s s …
a s a ,

de P í ? Ac º encont áis un moment o p


ar s as decí melo r a ra r .

Ent et nt o ecib id mis f el icit c iones p


r a , r e t e nuev o y a ºr s

f el iz e f ue z o y t odos mis nhelº s po v ues t o t iunf o


s r a r r r .

V ue t o c o di l ment e
s r , r a ,

MAX N O R D A U .

P ar ís 2 3 d En ro d l 9 0 7
, e e e .

N o ot s ól o c on ocí mos á B l nc o Pomb one c omo poe


ros s a a -

t ; no
a t í a u e til o j ug os o y v ib nt e c omo un m noj o
s a ra s s ra a

de ne v io ; e t il o que ec onocí mos en t l cu l imp esió n


r s s r a a a r ,

en t l c u l
a ti cul o q ue de vez en c ua ndo l eí mos en p ió
a ar a ar

dicos y evi t s su r me ic n s nt es de c onoc e l firm


s a
-
r a r a a a r a a

q ue l º c lz s A ía h i d o u n
a ra . s o p e sen c on,t rnos cona s a r r sa ra

su p r
, ano ot oa
p im e l
s i b ro d
r e p º
s, pu e d e su
r s C uen r r sa , s

to Ame i c no c h
¡

s q
r u e h n m
a e e i do
s, l o on o e d e se t a r s r s r ra

ducido l f ncé s s ó l o h emos v is t o los div e o j uicios que


s a ra ,
rs s

merec ie on á l m yo pa t e de l P en a p i iens e y que


r a a r r a r s ar s ,

22
338 A P E NDI CE

Fombona re
p ro duc e en la s últim s h oj a as del l ib ro q ue mot i
va es a s t líneas .

S orpres a , repe timos y muy g d b l e po c ie to no h , a ra a r r , s a

c us do l l ectu del EL H O M B R E DE HI E RR O Lo poeta


a a a ra . s s,

sa lv o r s exc epc ione c omo q ue ienten de conc t do


a ra s, S s er a s

c u ndo des c ienden de u C l vileño á l c o tez de l tie ;


a s a a r a a rra

el de l umb s miento de us ciclo f mil i es c omo q ue le im


ra s s a ar , s
/

p i d e e nc e c o n l
a ra r s s c u d z de l v id ya h bi t u d
r o á le a a a, a a s a

regl p ea c i dre l f o sam ít m i c d e a


s l u c en el r m p l i o
a r m n t o a, a a

de l p o a q u
re f e c
sa , u e n t e m e n t e pi er d e
r o b e u h o m b o s s r s s r ,

l eu it mi de u pl ieg ue
a r a monio
s s s ar sa s.

Bl nc o Fomb n h s l ido vict o io o de l p ueb Su


a

0 a a a r s a r a.

lib º entr p o e nrat e o e n l o r g r n d e cá nro n e s q u e i g e n ls a s r a

fo m de l nov el mode n ; e pº nde b ien a l s t ndenc i


r a a a r a r s a e as

de lº s que b us c n en el l ib º a t v é de lo e pej i mo dea r , ra s s s s s

l f s e y f ue
a ra del i nte s del om nc e que g
ra re un c r a , a a rra 1 a

me te a l cu i id d un di g nó tic o iq uie de l
a a r ºs a , div e a s s ra as r

sa s enf e med de q ue r q uej n l grupo huma no un b e


a s a a a .
, a r

ch po donde s e pue d n ent ev e l


a r c u s que h n o i
a r r as a sa a r

g i n d oa l o p o bl m s o c io
r lóg i c o s e
q u e t n t
as so p e o c u p n c a r a a

tu l mente á lo pueb l o h isp no me ic nos


a s s a —
a r a .

C ispí n Lu el h omb e de h ie o ll ev e t e c l ific tiv o


r z, r rr , a s a a

cº mo un i ó nic o mbenito de u t i t de tinº De h ie o


r sa s r s e s . rr ,

s i c omo un
, ued de máq uin a r
p af u n c io n d i a i m ent e a, a ra ar r a

en l c a c ome c i l de P e in y C omp ñ i ; de h ie o p
a sa r a rr a a rr , a ra

re is t i l
s doc e h o
r as diu n s ob e l c ont b il id d de l
ra s r a , s r a a a a

neg oc i c ió n que poc o á poc o de t uí


a , l v ol unt d en u e s r a a a s s

p i i t
r u y l v id en a u p u l m o n
a e ; p e o de t s p p s t od o s r ra º a ra

lo demá Su m d e lo expol ia s us h e m no l o b u l n u
s. a r , r a s r a , s

muj e lº eng ñ h t q ue l t i i meno c uel q ue tº dos


r a a, as a a s s, s r

ell os lo h og ,
yud d p el eligi o i mo e t cho y c
a a, a a a ºr r s s s re ar

n ice o de un c puch inº b ut l


r a r a .

T l a á g ndes sg o e te h omb e de h ie o con


es , ra ra s, s r rr ar

ticul cione de zúc


a sq u e e d
'
e m
a o o n nt
a r, l i n d if e en s s r a a e a r

ci de los uy o v ictim de un m l que no


a s s, endé mi c o de
a a es

C c s
a ra ino de l ej n s f ont e
a , s Aq ui en M éj ic o no co
a a r ra s . , , s
340 A P E N DI CE

tú h a de t todo c omo el h i to i do c omo el s enten


s er a n e , s r a r, —

ci do
a un r,c oncienc i a Tu oblig cione con l v e d d on
a . . s ,

a s a r a s

s upe io es ¿ tu c omp omi o


r r 1 s con l o h omb e r Tu g t itud
s s s r s. ra

no t iene el de ech o de mezc l r e en tu ob de te M enos a rs ra ar .

a un l o t iene p a nomb s l b es t i
ar imi n á l ra r
p u e t
a a s a a as r as

del t empl o Tu o g ull o no deb e ignno


. r q u e tú e e s i em ra r r s

p e el
r c reedo a y q u e t e b r, t c o n e gl o i o o N o t
ase p e a s r r s . r

dono ei innobl e l i min no t e l o pe dono Y ni l g n “


a r, r . as ra

des v oc p on t i f
esi c q u e e n E u o p as y e n A m é i c h n c n r a r a a a

t do en c o o si tino el dv enimient o de EL H O M B R E DE
a r x a

HI E RRO; ni mi p opi c onv icc ió n de que me e t b p iv ndo


r a s a a r a

de? i íef ble g oc de inef bl e t e o o de b ell ez ; ni l m


r a e a s s r s a a ar

mó e fuent e de mi t d b j o c uy c no
r a a s a g u c i t lia as a ra s a as r s a

nas no h emo b ñ do él y yo po más de do l us t os


s s a a ot o r s r , r s

p o m
ru ch y m u y
as l g u e n c i q u e é
ar l h v
as a iv id o e n s l a s, a a

civ il iz ció n en l selv y en l cá c el y l c b o de lo cu


a , a a a r , a a s a

le el me dic e en un b l nc o inc on del nov lín con el ent ido


s a r e , s

c ndo de un l m de poet u migo de tod l ép c


a r a a a: s a as as º a s,

s u comp ñ e o; ni l a cu io id d ni l t ent c ión ni l s emi


r a r s a , a a , a r

nis cenci s ni l os p es ent imient os q ue cl d m


a , r c q ueñ o x
ra a a ra

enc e do en us pág in
rra de pe t b en mi eSpi it u ni lo
s as s r a a r , s

r ep och es de un poet
r migo c d v e q ue mi b el l ib o a a a a z ra a r

en mi es c it o io en u puest o de s iempre cl v do llí c omo


r r , s , a a a

en c tigo l ogr on dom mi epug n nc i y m di g u to


as , ar ar r a a i s s .

Y po diez me es c da dí l c omenz mi l b o c otidi n


r s , a a, a ar a r a a

en mi e s c i t o i o y much r r v ec e en los to de int e up


, as s ra s rr

ció n bs o t a y pen t iv con h ondo c ento int e io yo d


r a sa a, a r r e

cí a á l ma s c ill q ue e
a ar om en l a p o t a d s y qasue t i ene a a r a,

tod l s e ied d y t od l cont cc ión del o t o de Rufino


a a r a a a ra r s r ,

p ens ndo: a N o t e p e

d o n o e l in n o b l e l i m i
r n a n o t e l o p e r, r

dono; no te pe dono que h y r olv id do q ue ib s á p ov o a as a a r

ca la indig n c ió n de c ie t lm s “
r a r as a a .

D espué l fin p c ific do por el g n p cifi c do t n


s, a , a a ra a a r, ra

q u il i d zam i i nd
a i g na c i ó n p o r e l t i e m p o h e
r e m o v i d o e l l ib o , r

de u sitio d e c stig o y l o he l eí do
s a , .

Pero q ué b uena pero qué b uen es l nov el de Ru



, a a a
¡ moros ca ír 1 cos 34 1

fi no le decia yo con l más v e h emente ene gia de ex re



a r p

ió n h c e t e di s á Rub é n D ío y á F b io F i ll o

s , a r s a ,
ar a a .

E t om d de l e l id d me conte tó D io h c iendo
s a a a r a a —
s ar , a

con s u m no i toc át ic un a de má n con el que pa ecia


a ar s r a r

q ue e señ l me cu l si p s n nte sus oj o los tipos vi


r r a ar a a a ra a s

vos del d m c q ueñ o Yo e c ib i sob e ell un ticu


ra a a ra —
. s r r a ar

l ito g egó l ueg o mient s que su m no a ristoc át ic ca



a r , ra a r a a

r ici b el t ll e de un c op ll en de s ng e
a a a a a a a r .

El tic ul o de Rub é n D ío q ue yo h b ia l eido a unque


ar ar , a ,

no s e l o dij e no e muy de mi g us t o po q ue s i á p opó i to


, s , r r s

del HO M B RE DE HI E RR O no es un j u c o f o m l del H O MB RE , 1 1 r a

DE HI E R R O C r c no es un , c iud d c dé mic po más


a a as a a a a a, r

q u e un A c de m i a c u en t e e n sau e n o y m da m a B o v ry n o s , a a a

tiene emej nz s con EL H O M B R E DE HI E RR O ; po má que


s a a r s

s e n del mi mo gé ne o l it e
a io y no dig o de l mi m es
s r ra r , a s a

cuela porq ue Zol y todos lo fo mid bl es que á p ti de


, a s r a ar r

Fl ub ert y de B lz c bus c on y encontr on en l v i da el


a a a ar ar a

a l m y los el ementos del te y l b el l ez p ote t on


a ar a a, r s ar

s iemp e con pe f ectr zó n que ell o no pe tenecí n á es cue


r a ra s r a

l a a lg un po q ue el n tu l ismo l ite io es deci l m ni


a, r a ra ra r , r, a a

p u l cióan p o r el t i s t d e l n t u l e z l a h
ar um nid d laa a a ra a, a a ,

vid no podí a e c ons ide do c omo una es cuel


a, s r ra a.

C i pin Luz es un pob e de e pí itu el ut é nti c o b ien


r s r s r , a

a v entu do p q uien_f ué re erv do el eino de los ciel os


ra a ra s a r .

H y sin emb g o un c os de q ue él no es tá destituido y


a , ar , a a ,

e s l noc ió n y l p ió n del h ono D udó é l a lg un v e de


a a as r. a z

s u M i P ero el c imen de que la s ospech b a l e p ecí


ar a. r a ar a

t n eno me t n e p nt o o q u concluí po
a r , a s epent ir e y
a s , e a r a rr s

as omb r e de s u dud
ra s No e l e fl ex ió n no e
s l co n a s. ra a r , ra a

v icción t mpoc o l o ua e de ej b u í i tu n l m g
q s p e p : e a a s s r a a
º
ra

nitud y l a t oc id d au e e l c im n r d du lt io d q u i
q e e e a a r a r

rí en u c onc ienc i y el pes o de e t e c imen a pl t b s us


a s a, s r as a a

s o pech s El m ido de m d m B ov a y dic e l m nte de


s a . ar a a a
-
r , a a a

s u muj e mient r,mb o ll en n l p nz de c e v ez : n o l o


ra s a s a a a a r a

odi d u ted L deg ene c i ó n d C i pin Luz no ll eg h st


a s . a ra e r s a a a

est s f o m s de l
a r b dic ció n h um n
a a a a a a.
3 42 A P E N DI C E

Es t e t ido del h ono que C i pin Luz po ee no s ól o i


s en r r s s a

t cto ino en e t do p ion l es lo que le ec onc il i con


a , s s a as a , r a

mig o y l h c e int e es nt e po lo meno á mi pied d 5


e a r a , r s, a .

vid e un a s l g imb ec il id d Su m t imonio el cto má


a ar a a . a r a s

imbéc il y s in emb a go más n t u l de u v id P e o nó te


, , r , a ra s a. r

s e el du o f ondo de h on r dez de t odo us ct os Se c s ra s s a . a a

h on d mente Su m t imonio no e un ct o de petito


ra a , a r s a a

s en u l s ino un g it o del c o
s a , zó n Es el mo ; pe o ¡ y! e
r ra . a r r , a , s

t mb ié n l e tolide y no es el mo ino l imb ec il id d el


a a s z, a r s a a

h d q ue p e ide u de tino Y e q ui donde e de l v l o


a a r s s s . s a r s
'

e a r

de est e d m en el ng u t io o c ontra a te de es t v id t n
a s s ra s a a a

u ra y t n e tupi d d e e t e h omb e t n b ueno y t n de


p a s a, s r a a s

g ra c i d oa d e e t,e i n o c e n t t
s n in o f e n iv o y t n h o s tei l c o n a s _
a ,

s us oj o de b uh o u n iz de g nch o su bl nc u de c er
s , s ar a , a ra a ,

s u cu p o erc n ij o u d ae lg d e z e x
, t se m u e p í i t u p a c t o r a, s s r a a .

L ch ncl et i c und de doñ F el ip e e t i mb ol o de u


a a a ra a a a s s s

v id de de el p incipio h t el fin N o h iz o j más d ñ o á


a s r as a . a a

n die y t odos los da ñ os l o pe ig ui e on N o c omet ió ningú n


a , rs r .

del i t o y t od l , p e n as l o c t
as ig o n N o f ué u nas e dento as ar . r r,

ni iq uie s un edimido y v iv ió v i ctim do y mu ió c ucifi


ra r , a , r r

ca do N iñ o todo los d do c i n ob e u f ent e Si l


.
, s ar s a a s r s r . a

u i en l nz b au n ie d a á u n g o i ó n n o i m p o tra có m o el rr r a
g p a a , ,

g uij o to ci umb o y lo h e i á él en l c b ez H omb e


a rr r a r r a a a a , r ,

a mó á c u nto le ode on y c u nt o l e ode on s e ven


a s r ar , a s r ar

g a on de s u
r m o c i fi cá
a n d ol o S u
r, s a m d e l o der m u . a r sa a, s

muj e lo t ic ion
r ra u h e m nos l o de deñ n P e in l o e
a, s s r a s a , rr x

p l o t N
a. o t i en e un m ig o El c iñ o no flo ece en t o no s uy o
a . ar
*

r r

ni en l f o m de un pe o Es l c on pi
a r a c ió n el s upl ic io
rr . a s ra , ,

l ento c ontinuo c uel inme ecido inexpl ic bl e des e pe do


, , r , r , a , s ra .


¿ P o q u é pro q u e ? ,p e g u n t r en un g n g i t o de

u r a ra r a

g u st i e
a l l ect o á c d pág in r P u es p
a o n
a d p o q u e a … r a a, r

s i po q ue e
, r e l N t u l ez D ios el D e t ino el Mist e io
sa s a a ra a, , s , r .

Y eso es el l ib ro un denunci de D ios del D e t ino del : a a ,


s ,

Mis t e io r .

Q ui é n c es s inj us t ic i q ui en c omb in es iniq ui a s, a as


¿ e r a a

da des q u i é n
,
c o n s t ru y e e s o s in fi e rn o s? P u e s n d i e; é l es o , a , ,
344 A P E NDI C E

mora l de los pers onaj es del dra ma es tá t oda la pervers ¡ on


del medio e n q ue el roma nc e s e des a rroll a .

Ex cepto Cris í n Luz, todos los pe s on j es del d m on


Q p r a ra a s

v ulg e De f ntoch es los c l ifi c Ma x N o d u Rufi no no


ar s. a a a r a .

los h es c og ido Los h t om do del g n montó n instinti


a . a a ra

v mente segu o de que el montó n esta b en ell o c omo


a , r a s

e ll os en el montó n Yo c onozc o á R mó n El ut o e e cu . a . a r s x

sa y p ec en preocup l o s u e5 pons bilid des de pint o


ar ar s r a a r.

? e o é l y yo s b emo q ue es es l t u b de v ulg es l
. r a s a a r a ar a e

g es y do dos que llá nos code en c ll es y pl z s p s eos


r ra a a a a a , a

y s l one ; c rne de v nid d y petitos q ue s b en infl ars e


a s a a a a , a

como l os p vo y no s b í a n deci po q ué se infla n y m n


a s a r r r r
, a a ,

y v ven y much os sin h b e sent ido in h b e v isto sin


r , a r , s a r ,

h b e comp endido Rufi no s ábe ytod s s b emos q ue B um


a r r . º
_
a r

mel no e ú nic o q ue en C s c exi te el b ummelismo


, a ra as s r ,

q u e e l B u m m e l d e E
r L H O MB R E D E HI E R R O n o es s in o l a t ip i
fi c ció n de es cl a se g ot esc de donjua nes pl eb ey os muy
a a r a ,

b ien v estidos muype fum dos muy monta dos l i e cuy, r a , a a r ,


x
a

p o
r f e i ó n e s e l a m o i n n
s o y a v e n t u e o So n r p o l o saco r r .
, r x

mún dependientes de c ome cios empl ea dos inf eriores de


, r ,

Mini te ios y ofi c in s públ ic s


s r a a .

No h n s b ido j má s de p t ia ni de h ono ni de es tu
a a a a r , r,

dios de ning un indol e So n s in emb rg o un a ris to c


. ci , a , a a ra a,

o
p q u
r e p e tene c en á b u
r en f a m i l i a s g s t n to d o s u d in eas , a a

ro en l s st eria y en el cl ub y e da n tono En los s i one


a r a s . a s

va nilocu n en l c ll e ped nt ea n en el cl ub h a c en t mp s
a , a a a , ra a .

Son mmo ál e y s ó didos s in da s e c uent de su uind d


r s r , r a r a

y viv en f el ices y t iunf n c omo el B rummel de EL H O MB RE r a ,

DE HI ER RO q ue t todo us éx itos ter min e po t ándos e


, ra s s s a x r

p a ra E u op d e c o
r nt a b a n
a,d o ent re l s en gu s de un r , a a a a

mini t i El B ummel del EL H O M B R E DE HI ER RO es fideli i


s ra r s

m c opi del innob l e o ig in l T odos los homb es le a b ren



a a r a . r

l os b a z o r s.

Es t f se pint a m a v ill
a ra l s c ompl ic id des y l s co
a ar a a a a

b a di de q uel medio l b omin c ió n por l c u l todo


r as a , a a a a a s

s e degr d n con el que s e degra d


a a todos se inf m n a, a a .
J UI C I OS ca meos 3 45

con ehinf a todo s ienten y dul a n l dep v do


me pº rque , s a a a ra a ,

a l inf me a l desp ec i b l e
a , r a .

Y nóte e b ien e t o: B ummel es un fig u con l cu l el


s s r a ra / a a

a ut o mor l iz
r B ummel v iv e y t iunf De b z os y pie n
a a. r r a. ra r as

s e c ompone u pedes t l P e o el ssco l n u e el odio a . r a , a a s a.

q u e c usa su
a fi g u s on u c st igo Si e l m edi o e
ran q u e s a .

B ummel fl o ec e ex pe iment se h ci é l estos entimient o


r r r a a a s s,

e l brummeli mo no ex is t i í B ummela es s ino un de l


s r a. r a as

dep v a cione del medio q ue lo c e y lo p oc e


ra s r a r r a.

Ha ce lgunos ñ os yo p es enti en Cuenta de P oeta l


a a r s a

a ut o de EL H O M B R E DE HI E RR O Yo es c ib i ent onc es que
r . r

en é l h bí un n t u l i t
a aun ev el do de l v id y en est e
a ra s a, r a r a a ,

s ent ido un c e do , E po e t o má h ond y pe s ona l l


r a r. s r s s a r a

s t is f cc i ó n q ue me h c us ado el
a a dv enimiento de EL HOM a a a

BRE DE HI E RRO .

De c ua nto he l eido s ob e e te l ib o lo que q ued p r a r s r , a ra a

s iem e es on ndo c omo el g it o de l s ínt e i s b e el g


p r r a
o n r a s s r ra

co o ix tino de v oc e pont ific s s on es t


r s
p od e o s s p lsa a , as r a a

b s de M N o d u S oi un pode o o el t o y un escul
ra ax r a :

s r s r a r

tor de fig u h um na s “
ra s a .

J A C I NTO LÓP EZ .

N wYork N o i m br l 9 0 7
e , ve e, .

Dos c t
en a n os tiene
t o e t e nuev o l ib o de pa ra nos o r s s r

Bl néo Fombon P ime o el inev it bl e de enc ont en é l


(

a - a r r a
.
, ra r

esa l u pe on l e e re
z fl ej o c i fis ic o pudié mos dec i
rs a , s , as , ra r,

de l h um nid d del ut or; un vez q ue s e h c onoc ido á


a a a a a … a

e t e v enez ol no s impát ic o es im os ibl e


s a l o o j o
p p s s
po , a ar s r

un de us pág in s in enc ont en ell l h uell de s u


'

a s as ra r as a a

in g ot b l e on i
a a el h l g o de s u
s
p l b í
r sa ,
re v iv z y c i a a a a r a a ar

Bo l l umino id d de u g e tó l mov il id d de u demá n


sa , a s a s s , a a s a

env olv ent e u ch i t e fáci l y s u muy m bl e p


, s doj i mo
s a a a ra s .

A í en e t nov el de c o tumb
s , s a c q ueñ s s ob e l lea s re s a ra a , r a
346 A P E NDI CE

pra de l id des ut in y eg oí mos que v le o men


s ens ua a , r as s a r sa

te no pint ; s ob e el de mo ; ob e el
s a dult e io; ob e el
r sa r s r a r s r

b ova ismo f c s do de un muj e ; sob e la fl q uez mo l


r ra a a a r r a a ra

y l mi e i fisic de un h omb e b ueno y eng ñ do; ob e


a s r a a r a a s r

e l pus de los oj os de un c i tu it f uto de m l os mo es; a r a r a, r a a r

s ob e t odor to más l t i tez de un m l Gob ie no esen


es , a r s a a r

c i l mente e p ñ ol y la inq uietud renov d de los t opic


a s a , a a r a

l e t embl o es de tie
s fl ot el optim mo un poco s en u l
r rra , a rs s a

de Bl nc o Fombon g l nt e h t con l mue t e y l co


a -
a, a a as a a r a

rr upció n pue to q ue t ienen nomb e de muj e


, s L s muj e r r . a r

c it s c q ueñ deb en e ¡ y de mil peti tos s pec do


a a ra as s r, a , a a a

r a s cu n do no v i t udes de ev e o
a b o c lde oni no; por
r s r sa r a r a

un s y po ot
a
pi en o qr ue e tá di u
ra s
p es t o á c om et e m áss s s r

de un b ell l ocur el ut o de EL H O M BR E D E HI E RR O y
a a a a r ,

es t a c ompl i c id d pot enc i l l e h c e del ine a l s fig u a de a a ar a r s

tod ell s con un c ompl c enci b s ol uto i de todo pec


as a a a a a r a a

do; mim do de s on i a f emenin nue t o mig o i l ev n r sa s a s, s r a , s a

t el látig o
a c b po q ueb l o c o té ment e á los pie de
, a a a r ra r r s s

l h e mos N o h yq ue olv ida p


a r a. j u t ific r e t e optimis
a r, a ra s a s

mo mi e ic o dio o q ue Bl nc o Pomb one c u ndo s e despi


s r r s , a —
, a

de de una muj e s uel e dec i l e con mus c y t odo ¡ Bon oi


r, r , r a : s r,

m a da me la l a ne!
El gundo enc nt o de e t l ectu h ido p mi e l
se a s a ra a s a ra

mág ico nomb e de C c s Ha c e c i mil ñ os q uie o de


r a ra a . as a

r

cir que v y p q uince l f ech vino l puebl o un p o


a a a ra a a —
a —
r

sa ic o pueb l o de C till en un s e en noch e de Ag o t o


as a a r a s ,

un c omp ñ i
a de t it i it e os y á v uelt de c onto s iones y
a a r r , a r

s lt os mo t l es
a epres ent mn un
r a c omedi : e un a m nte
, r a a a ra a ,

q u e v olv i end o de t i e s l ej n t o p b con l m d d erra a a s, a a a a a a

a nt a ñ o y c omo el, mor no h ub iese muerto á m nos de l a a a

a us enc i deci le si:


a, a a

Aq ui me tienes , P epit a .

y dime lo q ue me q uie res ;

s i te q uieres c a s a r con mig o


a q ui tra igo los p a
p l
e es .
3 48 AP E N DI CE

v enez ºl n e de un j ov en es c itº r que tiene un nomb e dis


a a s r r

t ingui dº en la s l et s Rufi no Bl nc o F mb n y ll ev po ra ,
*
a - º º a, a r

titulº EL H O M B R E DE HI E RR O denº minándº e m dest men , s º a

t e nu nov ol in L g ent in e de C é s Du yén p eudó


“ “
. a ar a s ar a , s

nim m s c ul inº que v el


º a egú n me dic en un es c itº a, s , a r ra ,

y llá me e Mech I turb e p r el nº mb e de su p ota go


s

a

, º r r

nista .

Litera ria ment e l a primera v a l e más que la s eg unda ; mo


,

ra l mente la s eg unda v a l e más q ue la rimer a Asi, encuén


, p .

tra V enez uel un m yº po lº meno m ás int ensa y


s e en a a a r, r s

má g ene l c ul tu
s clá ic ent e la g ent e educ d ; en l
ra , ra s a r a a a

A g ent ina un m y o q uie o dec i más fuert e ymás dis


r a a r, r r, e

min d el ev ció n mº l Si el se to no se cº mprueb a en


,

a a a ra . a r

ab ºl utº c n c er
s t ez no miente en lº rel ativº L s ºcied d
, º a, . a a

de C c s es en su pob ez de hoy más efin da y cº mº


a ra a , r a , r a ,

ta l má cº º mpido; l do B uenº s Ai es en s u a ct u l i
, s rr a r , a r

q uez meno fi n y cº mº t l más s n


a, s a , a , a a .

N o c onozc o nºv el v enezºl n que n encie o un ev o


a a a º rr a r

l ución in l º c ua l dej i de se v erd de ya que l ev o


, s
"

ar a r a ra , a r

l uc ió n h idº el a l imentº políticº cº nst nt e de q uell a n


a s a a a

ci ó n .

En EL H O M B RE DE HI ERR O p r v ri n s is t imº s á l os , a a a a r, º a

epi º dios
s ng i entº s o c r pul os o de l o gi
sa r fin l : presen a s a r a a

cia mos el lz mient o de l s c mpº s l eunión de los pe


'

a a º a , a
*
r º

ne s umis os y p ivº s de unf t l i mo de es cl vº á l v o


'
s as , a a s a s a z

del dueñ o de la h c iend de s u j ef e n t u l q ue º b a p o a, a ra , ra r

º den de l J unt evºl uc iº n i ó s impl emente del g en


r a a r ar a

e

r al

lz dº in q ue él mi mº sep b ien p qué s e l eva nt
a a , s s a ºr a,

impul do pº un háb it o imp e c indib l e de in ubo din cióm


sa r r s s r a

p ºru n m o v im i ent o i ns t in t i vº d e de fío á l ut o i d d cº n s sa a a r a

tituid en me diº á un g oc e f i i c o
a, mpl i ment e s enti dº d s , a a e

s p o t derl g a,n p o t n ci º nr l s r a a .

En l A gent ina p el c ont


a r io con s u p ºg es º m t e
, ºr ra r , r r a

ria l cº ns t nt e con su g a du l y enº me des env olv imientº d


, ra a r e

u l n t ucción pú bl ic int e umpid fl uenci de


'

s s r c n l n
º
a, º a º rr a a a

inmig nt es eu º pe os q ue des h c en la des cº nfi nz


ra r y l ,
a a a a
_]
U I C I OS C R IT I C OS 34 9

es r e t ch ez tivi t l p eocup cione on de p eferenc i


na s a s, as r a s s r a

ºtr s m lt s y m nº b l e de dq ui c on c entifi c y de
a , as a a as s, a s¡ r r a

ref º m s ºc i l Si no lº on c ompl et ment e t t n de s e l o


,
r a a . s a , ra a r

lº que e y much o s a .

Al p s o q ue en l nºv el v enez ol n b und n l os tipº s


a a a a a a a

deg en r do y l s c e a ct e es infe iore y s e dib uj en de


s º a ra r r s, a

rr edo del hé oe nu v i t uo o in v ol unt d pu º sin v igº r


r r —
r s s a , r

y b ienintencion do in int el ig enc i d l uch d l intere a s a —


a a e ºs

s e y de l
s p s i º ne as d e l c o di
a c i y d e l en u l id d
s, en a a a s s a a ,

l nov el
a g entin e mueven en s l ud bl e g it c ió n ció
a ar a s a a a a sº

l og o h ench ido de pi ci on s ev ol uc ion io p cífi cº s


s s as ra e , r ar s a

sa tu do de fi lº s ºfi enov do ; muchº má h omb e de


ra s a, r a ra s

r s

h ie o que q uel pob e mpl e dº de b ncº h one tº y t


rr

a r e a a , s ra

b j do á q uien el p t ó n un cínico y de h one t o


a a r, a r i b u , s s , as a

ti un t nt o p r eq ui d d un t ntº po mof
z a ra , a º a , a r a .

No í l as ºt o es pi itu f ue te espí itu de el ecció n


ºs r s, r s r s, r s .

L ide l i t
ºs q ua e e ls ase ñ o G c A n h t uvº q u
se e r ra a ra a Ir a s

l icit u C n án en l Al em ni má c cte i d mente


ar s

a a

a a a s a ra r za a

intel ect u l de H t m nn y de N i etz ch e á f a lt de m t e i


a ar a s , a a r a

i m n a c iº n l q ue ól se le
a n t oj ó v ulg y
s de p ec i bl e
º a ar 5
p r a r a ,

Cé Dua yén l s h lló ent e s u cº mp triot Qued mº


sa r º a r s a a s. a s

s b i endo s i nos e
a lícit o g ene l iz ar que el p ºbl em de l
s ra , r a a

inmig c ió n n s e p es ent en el p is del uto cº mº l des


ra º r a a a r a

a p ici ó n de l
ar t diciº nes n c iº n l es l cº nt ctº del e
as ra a a a a x

tr nj e
a ud z i l u t adº ó ené g icº s mo c omo el p ov ech a
rº a a , s r r , a r

mient de l s ct iv id des de f ue
º a a v igº º s s un c u ndº
a ra , r a a a

r ud y h t int el ig entes en l ºb cºmú n po el t b j º


as as a , a ra r ra a ,

o l a j us t i c i y p o r l b ond a d a
p r a .

El est il o del s eñº Bl nc o F mbon denunci l s upe i r a - º a a a r º

rid d del º i g en y del medio int el ectu l en l


a r c epc ió n e a , a a r s

tr ingid del t érminº El mig o que me lo p


a re entó es c ibí
. a s , r a

me de é l Es uno de nuest ros mej º es es c ito es jóv enes ;


:

r r r

ma nej c n p ºpied d y el eg nc i cl idiº m q ue i en s us


a º r a a a

a, s

m nº s cº n e v b t nt e pu ez en ell
a s r a as ata mbié n pie de l r a as r a

durez a q ue en l s últi mº t iempº s lo t n mitie º l pob re s ra s ra a

za del int el ect o es pa ñ ol en el s iglº X I X El esp ñºl de A mé . a


3 50 A P E N D I CE

r ic a , s i a si puede ll a ma rs e , es much o más dúcti l q ue el de la


P enins ul a , pues sin des c uida r la gra ndilº cuencia de la viej a
y no bl e l eng ua , ha int rº duc ido en ell a es º s ma t ic es, es s a

medi s t int c n q ue l fº m
a as º tís tic h l og do ex p es r
a r a ar a a ra r a

l s fug c es es t dos de l m
º a a l c ompl ic d s en c iones
a a, as a a s sa

del h omb e de nue t o dí r L nov el de Bla nc F mbona


s r s a s. a a º- º

n es lº q ue l s Ídol o
º º Roto de nues t º a mig o D i z Rº s s r a

d iguez E s un ensa yº dº nde p ec e muy de el iev e l


r . a ar r a

p e s º
r n l i d a d d e l a
a u t o : in q u i etº ne v i º
r s º d e l i c d º m p u l , r , a , I

s iv o N º sin zón dij e on de él que teni lgº de Ben


. ra r a a

v enuto .

C on efectº s u est ilº es el eg nt e di c etº g r cio º : di i


, a , s r , a s r a

s e q ue lº t b j ó un cinc el que lº eng end ó un t dició n


ra a , r a ra

ar tí tica El de C é s r Du yén pº s ee monos


s . a t e meno
a ar , s

c ol o menos pa s dº E un fº m flúid pe º deb il it d


r, a . s a r a a r a a

p o l
r e tó
a r i c lr c i en ac i—
a n o l
a e x cl u y e c s i om á n t i c a a
e n —
a r

s u dif u ió n n s l que p
r º ra ºt p te es la que l l ib de
, , ºr ra ar , a ra

i mpe f ecc ió n En l p ime


r . de l s nºv el s los diálºgº s s n
a r ra a a , º

n tu l e
a ra es pº ntá neº
s, viv o con tº d l b j ez mº l des, s a a a a ra

las p e s o n r l i d a d e a q u b o s q u e j
s ; e n l es e g u n d c u s n o s a a a , a a

t udio p ep ció n énf is en u p et ensió n met fí ic que


, r a ra , as s r a s a ,

p o lro d e m á s c o l o , i l u m i n l o ra u n tº s s i n e x cl u i a l s as , r a

b ell ez y el mo que s n ún l que prime o despie t an


a a r, º a ºs r r

en los pe s on j es n r t nto s ens cione comº s entimientos


a , º a a s

el ev dos y h s t a s ut i l es
a a .

P uede de c i s e que en l nov el v enezºl n n h y un


r a a a a º a

p e º
rs n j e d
a e l m a n a l o s m á im
sa
p át i
a:c o s d e en t e e ll os s s r

s on dis cu s e d res de t l entº p l b e o


r a º a in del ib er c ió n , a a r r s s a .

En l nºv el a g entin lo dific il e encº nt


a ar a q uien n s ra r º s ea

hº mb e de cc ió n ni t empe mento v º nil en l c nflic


r a , ra ar ºs º

t o s ºc i l es no impl ement e pºl it icº


s a , s en l º s q ue l s p l s, a a

m s del t iunfº c o e pº nden á l intel ig enc ia y l c áct e


a r rr s a a ar r.

De un l do pónen5 e en fi l los defº mes l s idíc ul os l


a a r , º r , ºs

p er v e t i dr º s l o q u e, p e s i
s g u e n e l l u c º l o s
r i n d o l e n t e s l s r , , º

m ul a l es c o i de l g ey h um n ; del ot o l do los
a s, a r a a r a a r a

b ien c onfº m dº s l s el eg ntes lo c it tiv o l s de in


r a , º a , s ar a s, º s
3 52 A P E N DI CE

c utiv
a an por e c ont
t mismº de u p ienc ia demá s
l ra s e s a ar , a

de s u c u l id de int í ns ec s El unto de c ua lq uie


i

… s a a s r de a . as ra

e ll s e
a v ulg a el de l v enez ol n e educ e á l h i to i
s r: a a a s r a s r a

b n l de un dult e io; el de l Ag entin á mo e b ien de


a a a r a r a a r s

fini do y mo e m l ent endido En s u pi cologí á v ec es


'

s a r s a s . s a
x

inc ompl et a ó s upe fic i l C é s Du yén delánt e no obs


r a . ar a a as

t nte á Bla nc Pomb one muchº más s eñ o de l cohe en


a ,
º- r a r

ciade l s c cte s de u pe s on j e po el s imb ol i mº


º a ra re s s r a s, r s

de que e tá en v uelt s u ºb cº rno lº e tá de v oluptuo


s a si ra , s

d d l del nov elis t v enez ol no


a a a a .

Aq uell o tipos upe io e de l especie h um n M c os


s s r r s a a a — »
ar

S il s Emil i El en P b lº He e todo ll ev dº h c i
a ,
a, a, a rr ra — s a s a a

l a v erd d po un f ue t e º pl o de b on
a r d d y de cºnfi n r s en a a za ,

c ar n n l a p c o n e d
as as el f ut u º d e
1 ra u n s o
r c i e d d s e n d n r a a º »

de l int el ig enc i s e está impº ni endº 6 es di ig ent e en


a a » r ,

donde el lt ui mo ua v iz l a r s pe ez
s s oc i l es
s l muj e a as a r as a , a r

a dq uie e s c endenc i mo l b e un v iej o p ej uicio de in


'
'

r a a ra sº r r

f e io id d el t b j o ll ev ve nc idº s lo
r r a , ra ntig uº s y d ñ
a a s a a º sº s

el ement o codicios o int nq uil os y c uel es L fue tes


s s, ra r . as r

ide s q ue ell os rep e nt n h n de domin


a r y supº nen y
se a a ar a

ene g i s l t ent es ó q ue t ienen infl uenc


r a a ctiv s º b e l s 1a a a r º

p r ºbl em ºc i ºlóg icº s


as sq u e s e ºf e c en á l n c i ó n y u
q e r a a , ,

p o r v en t u h n de j dº de
ra , s e el p
a ºbl em in i cai l d e s u l i r r a a

be t d pºlític a pe o que s on c ue ti ones más gene l es y


r a , r , s ra

má h um ns cº mº el s l i de l emb i guez del eg oi mo


a a s, a r a

r a s

St hú l c iudad º b er es l s ºc i ed d del pº wer en


a , a r a, a a …

l q ue f at e niz n el c pit l y el t b j o en l q ue l
a r r_
a a d c a ra a , a as º

trin s oci l i t y n quis t b ien ent endi d s p oduc irán


as a s as a ar as a r

un eq u il ib iº mº l q ue se denunc i po l mode c i ó n de
r ra a r a ra

l s petit s y p el ef en de las p iº nes y e di minu


º a º ºr r r º as , s s

y e cl u f i m i e
sn tº c nr cie t d e d e q ue s e d m
º i t i
a ó q u e p o
r º s a r

vení de l pe pet u c ió n de l
a a inj u ti ci y e c omb in el c
r a a s a s a º

l ectiv i mo c n el h um nit i mo c omº e ult a dº de b ienes


s º a ar s r s

t r indiv idu l yde cl se P


a aes o lp º q u e e na l n ºv
. e l ,
ºr -

, a as a a

venez ol no el n tivis nº es evel dº p su l dos m los en


a . a r r a ºr s a … a ,

l a Arg entin l inmigr c ió n extra nj e a s e t a duce p r s us


a, a a r r º
J UI C I OS C RÍ T I CO S 3 53

l a do b uenº s El lz miento en l s p mp s n es y un s e
s . a a a a a

º a a

dición de c c iq ue mil it a e el mu o ºb e o un ubl ev


a r, s r r r , a s a

ció n esenc i l mente soc i l no r t er mente pºl itic


a a , as r a a.

E l mism
s a in emb g o s e disuelv e p
a, s el s ent imiento ar , ºr

cº mp ensivº de equid d q ue se oye más lto que el ugido


r a , a r

p pº u l d
are d e s es p e c i ó n á l vº z se en de l Nra t u l ez a r a a a ra a,

cuyº mº r cº nduc e l mo del g éne o h um nº y cuy o s


a

a a r r a s a

p ect o s f i icº s t n
s v i d o y t n perennement e int e e
a ar a n t e s a r sa s

s e ide li án en l
a z ep e ent c ió n l i e l ib e de h e mo a
a r r s a a a r r r s s

a bst cciones l v id el f ectº el c iñº l Ca id d Y


ra a a, a ar a r a

.
, ,

q uien im ginó q uell ep e ent ció n ú ni c de un imb o


a a a r r s a a, s

lism t n b ell o en un e c en iº del ic iº s º f ué Hel en Eu


º a , s ar , a

k le c l pe s º nific ció n de l g r c ia efl ex iv


r , a r a epo d y a a r a, r sa a

g a v e que flº ec e y tº dº lº suby ug en su s e enid d l


r , r a r a a

l dº de Mech I tu b e l pe sº nific a ció n de l g a ci l ige


a a r , a r a r a

ra , tu b do y emb i g nt e Amb s il umin on l h e mº sa


r a ra r a a . a ar a r

c e c ió n de it h u el c mpº d nde el p ob l em soc i l fué


r a a , a º r a a

r esueltº p r el e f ue z º º g ent inº la C n á n l ev nt d p


s r ar , a a a a a ºr

el geniº a g entino q ue l t e en l
r ene g ia y en l p e r e v e a a r a s

ra nc i ade los h ij os de la t ie r r a.

M DE OLIV E I RA LI M A . .

P rn am bu
e M ar d l 9 0 7
cº , zº e .

Ahº ra tº s últimos tiempos es c ua ndº s e h h ech o


, en es , a

en V enez uel el más pº de º s o es f ue z º en m t e i


a l it e r r a r a ra

ri a.C n un cº nc ept o j ustº de lo que es el


º te in p ejui ar , s r

ciº s que ent b n el des envºlv imiento del e pí itu s e t ta


ra a s r , ra

de a nc
a rr á l s ent ñ s de l tie uc el gu v iv de l
ar a ra a a rr a a a a a

b ell ez ; s e propende con v lunt d firme á no v iv i de p e


a º a

r r s

t a do á d l e ellº p º piº á l l ite tura n ciº n l C n t n


, ar s r a ra a a . º s a

temente e ult n p ueb s b ill nte : P eonía Ídolo Roto


r s a r a r a s , s s,

Sa ng e P trici p n cit más q ue lguna s


r a a, ºr º ar a .
3 54 A P E NDI C E

Eu los ctu l es mº mentº s p ec e EL H O MB RE DE HI E RRO


a a a ar ,

de Rufi nº Bl nc o F mbº n q ue es un p s o de g ig nt e si
a -
º a, a a ,

no f ue e l fó mul r a definit iv de l nºv el v enez ol a na


r a a a a .

En l s pág in s de es e l ib º s e refl ej a un m tiz de nues


a a r a

t a v id
r l v id c a q ueñ
a, a N º entu b i n s u s e en di f ni
a ar a. r a r a a a

d d l º pinió n 6 rencill pe º n l es del a ut


a a º pinió n
a rs a º r,

r enci lla q ue h c en de Vi l l a b a u de P rdº pº ng o p r ca s ra º


a a , º º,

un c ó ni c v i ºl ent de l s cº s tumb es de C r c s El ut or
a r a a a r a a a . a

de EL H O M B R E DE HI E RR O tista ntes que tº dº cº n , ar a ,

una imp s ibilid d fl ube ti n


a a bº rr s u per º na l id d p a
a r a a, a s a ar

c onv e ti e en nim dº e pej º de l b ell ez L s pe son j es


r rs a a s a a. º r a

de l nºv el s n dmi bl es en su int ens v e dad Bl nc o


a a º a ra a r . a

Fº mb n t iene cº mº Ma up ss nt l env idi bl e c u l ida d


º a , a a , a a a

de del inea r c r ct e es en pºc s líne s m c ndº lº s


a a r sgº s a a , ar a ra

e enc i l es que l s h c e v iv i
s a E a n l i t cº mº un fis iólºgº :
º a r. s a s a

l s t empe ment os de los se es que des c ib e s º n de una


º ra r r

n t u l id d prº digiº s
a ra a t l cº mº l encº nt r mº s en el t j in
a, a a a ra

c otidi no de nue t º mediº L h ist o i de C ispin Lu cº r e


a s r . a r a r z r

ent e l s pá in d el l ib º cº m º u n h i lº d e a gu u e ri t m
r
g a as q r a a

s u c nc ió n E un hi t i cº ient e hum nis im


a . s a s ºr a s emb a da rr , a a, r

de c os s exq ui it s del ic iº s s ó s omb í s C ispin Lu es el


a s a , a r a . r z

f lto de vºl unt d el q uític o de e pí itu y de cue po que


a a , ra s r r

s e dej espec ul
a q u e s u f e l a r,
s inj u t i c i s y q u e b um
r a d o a s a a r

p ºre l d ºl o y l o s t a b rj s m u e e t ís i
rc b n do
a º n d º d e l s r º, a a a º

s uyº en el s up emo ins t nt e en ma nº s de un c u


s r a q u e l e , ra

h bl de l et e nid d Más de un se h b á eq uiv oc dº con


a a a r a . º a r a

el t it ulº de EL H O M B R E DE HI ERRO ; pe º a l l ee l últim li r r a a

ne c u ndo c ie e el l ib º EL H O M B RE DE HI ERR O l uc i á en
a, a rr r , r

l c át ul cº mº un muec i ó nic
a ar a a a r a.

En el e tilº de l º b s Bl nc o F mbon n st e un se
a ra , a - º a º ra r a

gundo; es c oncisº y plá ticº de it mo pode º sº En l s des s , r r . a

c ipciones es c ol ori t : s ugi ere el cºlº


r s a de l cº s mi m ; r a a s a

r ev iv o el t e emot o; e c uchº el des pe t


rr l eg e de C
s r ar a r a ra

c s a ,ciendo h t el á pic e de l s e c l ina ta s del C lv iº


as as a a s a a ar ,

oig o l g upº de much ch


a r h bl ndº cº s s pic ntes en a as a a a a ,

p er e nsc i d e u n n
a s ue n p n º r m ; cº n t e m plºº l ct it u
a d i n a a a a

También podría gustarte