Comunidad Terapc3a9utica

01 Comunidad terapeutica Fina.
indd 1 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 2 26/01/18 14:41
comunidad terapéutica
Literatura

Iveth Luna Flores
comunidad terapéutica
Fondo Editorial Tierra Adentro 570

Este libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes
Vidal 2016 que otorga el Instituto Queretano de la Cultura y las Artes.
El jurado estuvo integrado por Rocío Cerón,
Josué Ramírez y Efraín Velasco.
Programa Cultural Tierra Adentro

Fondo Editorial
Primera edición, 2017

© Liliana Iveth Luna Flores
© Edna Suzana Gutiérrez Beha por ilustración de portada
Secretaría de Cultura
Dirección General de Publicaciones
Programa Cultural Tierra Adentro
Estado Libre y Soberano de Querétaro
Secretaría de Cultura del Estado de Querétaro
D. R. © 2017, de la presente edición:
Secretaría de Cultura
Dirección General de Publicaciones
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc,
C.P. 06500, Ciudad de México
ISBN 978-607-745-663-6
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa
autorización por escrito de la Secretaría de Cultura / Dirección
General de Publicaciones
Impreso y hecho en México

Índice
Sala de agudos
15 Poema a 1.5 interlineado
17 Culera
19 Mami
21 Un gorrión completamente jodido
23 La piel dorada de las bañistas
25 Andrómeda
27 Nadie puede entrar a esta casa
Comunidad terapéutica
33 I
37 II
39 III
41 IV
Terapia individual
49 Voy a escribir en la bitácora...
50 Aprieta la cuerda...
51 Esta noche hablé con mi padre y fue...
53 Claramente visualizo...
55 Llené tu bandeja de entrada...
56 Voy por el valle de los ciegos...
57 Para perderlo todo...
59 Tanta rabia para cambiar el mundo...
61 Una zona de la ciudad...
62 Voy corriendo sobre mesas...
65 El tiro de gracia en el pecho de un poema...

66 En la sala lloré...
67 Un poema bala...
Alta médica
73 Apoptosis
83 Decreación
90 Alta médica

A Penélope Montes
y Guillermo Medina

SALA DE AGUDOS

La sala de agudos es para pacientes detenidos en
contra de su voluntad bajo condiciones que garantizan
la seguridad de los mismos, quienes están en una fase
aguda de una enfermedad mental. Se asocia a una
pérdida de capacidad de autocontrol, con un
incremento en el riesgo, el cual no permite su manejo
terapéutico y tratamiento en una sala abierta o de
forma ambulatoria.

Poema a 1.5 interlineado
Abro WordPad
elijo mi tipografía favorita
Alba recoge a sus tres hijas
elijo el tamaño 12
Hilario y Alba deciden
asesinar a las niñas
a 1.5 interlineado
para no pelear por la custodia.
Alba dice a la mayor de siete años:
ve a la recámara
y haz lo que ordene tu padre
¿comienzo con un verso contundente?
Alba escucha que la niña grita:
¡no, papá, no por favor!
un verso que deje con la piel chinita:
¿Hablo del perfume de las flores
o de la naturaleza del clima?
Hilario sale con la niña muerta en brazos
y la arroja al aljibe
¿cuál estribillo es el apropiado?
15

Hilario hace lo mismo con la segunda
de sus hijas y otra vez al aljibe
Mi poema será un éxito
que hable del perfume de las flores.
Alba reacciona cuando ya se dirige la tercera
a la recámara de su padre.
Mi poema será la belleza y el color
de las flores que se acarician entre ellas
cuando las mece el viento.
Alba e Hilario perdonan la vida
a la menor de sus tres hijas
Hilario tarda en eyacular
cinco minutos
y cinco minutos
diez minutos en total
para violar y asfixiar a sus dos hijas
mi poema que crece desde el tallo
mi poema que no habla de espinas.
16

Culera
Marido la patea
con sus botas de trabajo.
Marido se jacta
de sus turnos dobles
de los cien pesos que da
para la semana y
estamos en 1995.
Estamos en 1995
y ella sigue amando
al elotero
que vive en su antigua colonia.
Ella se enamora
del policía que vigila la calle
se enamora de la protección
y del uniforme ajustado.
Los niños tienen nueve y siete años

y una bebé
17

viene conectada
a una depresión
a través del cordón umbilical.
Marido la llama flaquita

huesos, esqueleto
y ella lo llama cabrón
marrano y cerdo
con tanto amor
para sus hijos en 1999.
Ella
ha dicho que irá
a trabajar turno nocturno
a la fábrica:
se irá a bailar
para besarse con un obrero
menos obeso.
Pasará a la historia
como una madre irresponsable
la flaquita
la culera.
18

Mami
Quiero vivirlo todo

todo quiero vivir
menos la verga
atorada en mi garganta
la náusea
la suciedad
de vivirlo todo
menos el secuestro
venderme
en una calle de Chihuahua
o de eua
y decir
no le digas a mi mami
no digas
dónde me viste
de qué color
era mi clítoris
y el campo militar
de las infecciones
no digas que quiero
vivirlo todo
19

menos el beso
de mi estudiante de secundaria
el perrito que me regaló
para proponerme
matrimonio
quiero vivirlo todo
lo que me toca vivir
sólo eso
menos la verga
quiero vivirlo todo
sin la verga
mamá.
20

Un gorrión completamente jodido
Una chica llamada Gloria desapareció

el año pasado en Nuevo León.
Tiene un tatuaje en la muñeca izquierda
que dice: My life
otro en la derecha: My luck.
Una flor y un diamante para mostrar
que su vida brillaba y florecía.
Miro el gorrión que tiene tatuado en su hombro y pienso
cuántos hombres no habrán lamido ya
la textura de su piel y le han susurrado al oído:
Gorrión, gorrioncita, deja que te la meta ya.
Gloria, si no hubieras abandonado la prepa.
Gloria, si tan sólo no hubieras ido a dejar
esa solicitud al Church’s.
Imagino a su papá a mitad de la noche
despertando de una pesadilla
donde su hija es penetrada por un hombre
que le apunta al pecho y dice:
Voy a deformar todos tus tatuajes, hermosa nenita.
Cuánto tiempo será posible sostener la mirada
de una chica que pide llorando no nacer más.
21

Cuánto dinero pagarán a Gloria.
Gloria, ya eres una prostituta
los hombres te están viendo crecer
definida y agria.
Mi estúpido tatuaje, piensas,
es haber nacido mujer.
Buscas una aguja y picas
cada una de tus muñecas:
Mi vida y mi suerte, piensas;
te dices, Gloria:
soy un gorrión completamente jodido
soy un puto gorrión pagando por tener alas.
22

La piel dorada de las bañistas
Mi madre sólo llama para decirme que está triste

que sus jóvenes amantes la rechazan, está vieja
se siente estúpida y no le gusta su persona.
La recuerdo sentada en el sofá de la sala, llorando

porque los alacranes subieron por el palo de escoba
y picaron sus manos mientras barría la casa.
Lloraba: ¿por qué me pican los alacranes?

¿por qué siempre a mí me pican los alacranes?
no lo entiendo.
No lo sé, mamá, no sé por qué cada vez

que no teníamos comida, gas, dinero
para pagar los uniformes y las deudas,
no sé por qué, cuando te golpeaba papá,

debía llevarte a dormir a una camilla de Urgencias
donde otro tipo de alacranes te picaba.
Mi madre aparece sonriendo en las fotos de su Facebook,

viaja cada año a la playa, no sabe nadar
pero le gustan los antros, le gusta sentirse extranjera
distinta bajo la piel dorada del sol.
23

Llama para decirme que está triste, que le dio una crisis
y yo apago el teléfono, la bloqueo y me pierdo en mi casa
mientras despilfarro el dinero en alcohol y cigarros.
Mientras se acaba la comida y la lenta marcha de alacranes

viene a visitar mi casa, un piquete en mi mano
y otro más cuando escribo
otro más cuando duermo y otro en mi sueño.
Y otro más cuando mamá llama

y otro cuando se acaba el dinero, y otro y otro y otro
y mi casa se ha convertido en una camilla de Urgencias
donde las enfermeras desfilan
con torundas y botellas de alcohol.
La piel dorada de las bañistas se agrieta

y un alacrán pequeño viene a aguijonear
la bolsa de suero que está conectada a mi corazón.
No es posible, me digo, no es posible

y me llamo a mí misma todas las noches
para decirme que estoy triste,
pero no me contesto, nunca me contesto.
24

Andrómeda
Todo el amor
cristal que pide a gritos
ser quebrado.
Todo el amor
mi bebé de cuatro meses
su tersa piel
sus ojos vírgenes
horadando mis pezones.
Llora y cada vez que llora

no puedo escuchar
porque mi llanto
es todavía más agudo
porque mi llanto
debería ahogarlo
y llorarle en la boca.
Mis hijos preguntan:

¿por qué mataste al bebé, mamá?
¿por qué lo mataste?
25

Ya tengo suficiente edad
para matarme
ya tienen suficiente edad
para morir
tres pedazos de carne que parí
el amor es una decisión
demasiado compleja.
Todo el amor
y todo mi llanto
para llorarles en la boca a mis hijos
para llorar por última vez
en la boca de mis hijos.
26

Nadie puede entrar a esta casa
Algunas heredamos el color de la noche

en el cabello
la sombra imponente de quien fue
nuestro padre
el llanto al final de la habitación
donde mamá sollozaba
por la ausencia
de su propia madre.
Algunos heredamos el rostro del sueño

un lunar en el contorno de la oreja
izquierda,
el sonido de la risa
cuando estaba alcoholizado el abuelo.
Pero otras
heredamos el deseo
de golpear la cabeza contra la pared
nacimos con una navaja entre los labios
para pronunciar
palabras que desgarran.
27

Otras, quiero decir, algunas
heredamos un pincel
para pintar la depresión
de nuestra familia.
Cuando quiero decir otras

en realidad quiero decir
que yo.
28

COMUNIDAD TERAPÉUTICA

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente
verbal es casi tan bella como el suicidio.
Alejandra Pizarnik, “Sala de psicopatología”

I
Primero el grito y luego callan:

fugas, punto de escape
cuarto de contención.
Me volví la piedra
la mano que arroja la piedra
el golpe y la cara.
Nubes, paredes blancas

rebotando en el ruido.
Decir manicomio es querer decir

delincuencia organizada
en primer grado de secundaria.
El sonido que hace la excavadora

posee cierta melodía.
Quienes avientan la tierra al aire

no ven ningún problema.
33

Mi madre no tejió una bufanda
ni unas calcetas rosadas.
Ella tejió para mí

una camisita de fuerza
talla recién nacida.
Por eso decir vigilancia es decir manicomio

ni todas las enfermeras ni los guardias
ni todo el amor del mundo podría
depositarse en una lágrima de leche materna.
Decir manicomio es comer sanamente

acompáñame a comer en silencio
y escribe los poemas médicos que hablan sobre mí.
La enfermera lee en voz alta el reporte:

La paciente se negó a consumir alimentos
se le ha escuchado llorando en su habitación
se le ha visto llorando en la sala
se le ha visto sentada en un rincón
de la regadera.
La enfermera sigue recitando el poema sobre lo que hizo

y no hizo la paciente.
La grúa está llevándose el coche

con todos tus traumas.
34

Yo estuve frente al espejo de la cámara de Gesell
y miré observar a los estudiantes de Medicina
los observé mirar cómo yo miraba.
Detrás del espejo intentan hallar

un cuadro clínico;
aprenden características
memorizan gestos
dan lectura a la depresión
leen el edificio
alturas, ruinas
ventanas desde donde quise arrojarme.
Entonces cámara de Gesell

e intentan entrar, diseccionarme
y los dejo pasar a mi casa
les sirvo té mientras conversamos
en la sala de estar
observan los muebles
las pinturas y exclaman:
oh, qué paisaje tan bello
es tan abstracta esa idea
tienes demasiadas fotografías de tus padres
por toda la habitación.
Me recuesto sobre mi cama y preguntan:

¿has tenido orgasmos?
Yo les sirvo más té

y pregunto, queridos terapeutas
35

estimados terapeutas
¿qué tal preparo el té?
Reímos y reímos
pero mi taza ha permanecido todo este tiempo vacía
porque en esta charla donde analizan
la arquitectura de mi casa
mi establo de animales salvajes
mis esculturas deformes
mis rasgos genuinos que más que genuinos
definen como paternales
la paciente soy yo.
Sé buena
sé buena anfitriona
están violando mi mente pero es una simulación.
Cada pregunta jala el gatillo

y cada respuesta dispara.
Dije lo mismo pero siempre hago lo mismo.
Terapia de emociones
tengo una última pregunta, doctor:
¿en qué lugar de mi mente sepulté a mi mascota?
No necesito una respuesta contundente

no necesito nada.
36

II
Fue necesario
el protector de la ventana
para protegerme de la vida:
calcular mi peso
y la resistencia de un cable.
Replegarse por la pared

una costumbre militar
que despista a la enemiga.
Ahí donde escandalizan

con palabras
las mujeres son grietas
atravesadas por sus hijas;
acercan el lenguaje
la navaja al cuello
así que hablas o hablas.
Por la puerta principal ingresa

la cabellera despeinada y teñida
por la locura.
37

Viene en silla de ruedas
nadie le aplaude
el silencio es una cosa
que se inclina
con demasiado respeto.
Loca: una palabra anacrónica

inadaptada social
saquen a esta niña muerta
que traigo adentro.
38

III
Mi mejor amiga
tenía un mapa trazado
sobre la piel
de sus muñecas.
Mi mejor amiga
tenía dieciocho años
y había sido violada
por su padre.
Hay imágenes
que no merecen ser
traducidas a metáforas.
Mi mejor amiga
me enseñó a tocar
el cuerpo de una mujer
con cariño y afecto.
Todos los días

después de asearnos
39

me daba un abrazo
y su mapa territorial brillaba
con tanta dulzura
brillaba
me abría el camino
lo que antes abrió
un cauce de sangre.
40

IV
El doctor vino a velar mi sueño

habla de globos inflados con agua
no de aliento, aire, oxígeno para vivir.
Habla de agua y su voz es una ola

que cierra mis párpados
habla bajito para no despertar a las internas.
Del otro lado de la ventana, en sus recámaras

duermen las personas que amo.
De este lado hay un registro

con mi nombre completo;
matrícula, número de habitación
colchón de hule espuma perfecto.
El doctor habla y su voz se balancea

como el agua dentro de un globo:
cierra los ojos, dice,
el agua son las emociones
hay que saber pesarlas, cuidarlas.
41

Afuera de este edificio
hay personas que caminan aprisa.
De este lado hay una pared

con un conejo blanco sobre el relieve
contándome sobre la infancia.
De este lado hay un doctor

sentado en el borde de mi cama
del otro lado, muy lejos
está mi padre recordando el color
de cada globo lleno de agua
que lanzó a sus enemigos.
De este lado, adentro de mi lado

las palabras son agujas
que pinchan el seno materno
vertiendo leche agria.
Qué fácil era jugar a mojarnos, digo

antes de meter mi pie al agua.
Qué difícil es mantener las emociones

y el doctor me cierra los ojos con su voz
le da otro sabor al agua
ya no sabe más a leche agria.
42

Cubro mi cara con el cobertor
el doctor se marcha
y mis ojos son globos sin color que no revientan
que definitivamente
esta noche no revientan.
43

TERAPIA INDIVIDUAL

ela mesma uma fruta
caída de um cacho
[ella misma una fruta
caída de un racimo]
Angélica Freitas, Um útero é do tamanho de um punho

(Un útero es del tamaño de un puño)

Voy a escribir en la bitácora
esta lección
de separar a las ambulancias
de los hombres.
Voy a gritar hasta que la flama

enfoque espejos
cariátides
con la memoria atrofiada
por el afán de documentos.
Ancla esa ventana a la palabra

y deja que te trague
el magnavoz, el correr
de las vías urinarias
el ansiado fallecer de los lotos
en su blancura perfecta:
la creación de los lobos
mordiendo a tus hijos
las piedras no tienen rostro
no tienen ganas de golpearte.
49

Aprieta la cuerda
con el puño
quiebra tu sonrisa
catapulta de imagen
morfina:
inyéctame la luz
en la espina dorsal
que no se arquee mi espalda
ni se desprenda el catéter
siempre la luz
intentará filtrarse
una burbuja de aire
es un respiro
para la sangre.
50

Esta noche hablé con mi padre y fue
tan pesado como remover el bulto
que estropeaba la entrada.
Esta noche hablé con mi madre y fue

como bajar la escalera interior
de peldaños caídos.
Todo cuanto bebes termina por orinar

luminoso.
Todo cuanto eres está descrito
en un análisis.
Mi saco es enorme
caben los huesos
de todas las mujeres del sur.
El olor a composta
los huesos pulverizados:
todo cuerpo de mujer
51

es una cáscara de plátano
con la que resbalamos.
Mi asco fortalece la náusea

de los hombres del norte.
Polvo femenino
que pavimenta las calles
donde crecerán las flores
sin maquillaje.
Distante
dolor disperso
un parto en medio del tráfico
no significa nada.
Voy a roer tu corazón

y tan pronto como nazca
esa niña
le pondremos senos
y uñas postizas.
52

Claramente visualizo
la guerra maravilla
hombres disecados
ancianas mecedoras
con olor a calle mojada
si preguntas cuál es la inclinación
de ese tentáculo
diré que llevó mucho tiempo
aprender a recoger mi vientre
del estanque vacío
que llené el dispositivo
con todos los virus al alcance
y fui feliz
en la saturación de los órganos
fui la perra más bella
de todas las perras
embarazadas de rabia
así que
toma mi mano si eres asesino
me siento como en casa
con tu pistola en mi boca;
53

afuera quedan los débiles morales
arrojando plantas a mi patio
se formó un caparazón en su cara
todos dicen que la libertad
es una cadena de comida rápida
otra vez
la importancia de la cerradura
lo insignificante de la llave
amigo
¿me regalas un cuchillo manchado
con hormonas para dormir?
54

Llené tu bandeja de entrada
espacio despacio
entrar caducar
meteoro joven
facetas comprimidas
cuántos de los reactivos
resultarán falsas promesas
cuántos asemejan
fuertes retoños
abortos
de niños que venían de pie
con la frente en alto
y el pene erecto.
55

Voy por el valle de los ciegos
con una mampara brillante.
Voy apretando la mano de cada bebedora

compulsiva en camilla.
Oculto el cenicero
en un pasillo de la biblioteca
pierdo mi miércoles de ceniza.
Voy por el valle de los ciegos

no quiero perderme quiero
intentar perderlo todo.
56

Para perderlo todo
en una marcha
habría que ver
a la pierna persiguiendo
su silla de ruedas
enciérrame entonces
en la caja de un tráiler
y confiesa quién
ofrecerá un vaso con agua
cuando los tampones
tapen la tubería
quién colocará
un cartelón que diga:
esta tarde no me quieres
en la orilla de tu habitación
me comen los océanos
el sonido es tan fuerte
que olvido cómo deletrear:
yo-no-soy-culpable
57

soy un número derrumbándose
a mitad de un baile norteño
sólo un número bello
con falda, botas y sombrero.
58

Tanta rabia para cambiar el mundo:
el mundo pertenece a los rabiosos.
Mi padre dibujó lindas ramas en mi frente

y vinieron a dormir las aves.
Tanta rabia para cambiar el mundo

y las aves vinieron a dormir.
Tanta rabia para esta boca sana

desayuno con ácido muriático y peras.
Si miras el fuego, acércate a él

menor que el frío
no hay nada menor que el frío.
Tanto olor a cañerías

es como el pan de la abuela
que murió odiando
a las mujeres de sus hijos.
59

La abuela que monopolizó su amor
vendiendo algunas garras
y algunos anillos.
Hombres que no suben a su ruta

quedan cáscaras de ellos
con las que resbalan
certezas biológicas, hereditarias
olor a comida hecha por mamá:
cómo niega ese baile
ese tango ridículo
esta salsa solitaria
no se arrepiente del dolor
ni de la razón de sus guisos.
60

Una zona de la ciudad
está infestada de cobardes como yo:
ingiero la píldora
del día siguiente a diario
envío un paquete con basura
a cualquier parte del mundo
llevo un broche oxidado
en el cabello
y esta mueca de cadáver
que me acompaña desde niña
un gesto bastante elegante
por parte de mi abuela
la piedra fuego
calentándose en el comal
arrojando el miedo
los ojos enfurecidos de mi padre
que alumbraban cada noche
y el huevo ya cocido
cuidándome bajo la cama.
61

Voy corriendo sobre mesas
y brindis de fin de año:
conductas que se van
por el embudo del olvido.
Voy adjuntando nombres

a la orilla de caídas
para que un video
me repare el tatuaje de mi país.
Voy restando vocal por vocal

astigmática y miope
justificándome
que no alcanzo a leer.
Voy figurando mi anzuelo

entre sistemas alfanuméricos
a través de la demolición
de largas cartas.
62

Voy dejando el conteo
la limpieza en las hojas
la libertad del estribillo
en su pleno placer.
Hay una cicatriz

en la desarrollada visión
de los búhos perdidos:
la distancia
entre el escenario de la vida
y este débil expectante
que asiste a recibir un tiro de gracia.
No puedes abandonar la escena

no impides que el actor
continúe su monólogo
existen asuntos inmediatos
que resolver
más importantes
que el tema del lenguaje.
Un puñado de hombres
sólo pronuncia
algunos monosílabos
no creen que la lengua
es el músculo más fuerte
del cuerpo humano.
63

Tienen fe
en la magnitud de un puño
pero el puño
extrañamente
es del tamaño
de un útero.
64

El tiro de gracia en el pecho de un poema
los senos abiertos esperando el frío
un triángulo de fractales
encontrándose tardíamente
un triste fotón atorado en la lentitud del vacío
aquella bala superada por tu grito
es la demografía sustentada
en la cuantiosa ausencia de los muertos.
65

En la sala lloré
el monte donde dejé
la colilla encendida
mi ánfora de orines
las envolturas
de todas las víboras
que dije ser.
Me ofrecen un abanico
de preguntas
mordiéndose las uñas
además
una vena larga
para ahorcarme en la noche
atarme al cuerpo
fallido de mi madre
incluso podría
no sentirme sola.
66

Un poema bala
o un poema piedra
directo en el riñón.
Una mujer pistola

de pólvora mojada.
Una multitud de fragmentos

saludándose de beso.
Tienes la llave
y no te importa ya
encontrar la cerradura.
Así que ahora

insértame la bala
justo aquí
en el desierto
dispara directo
a este vientre seco
y también al reverso
de esta hoja.
67

ALTA MÉDICA

You went back to what you knew
so far removed from all that we went through.
And I tread a troubled track
my odds are stacked
I’ll go back to black.
[Regresaste a lo que conocías,
tan distinto de lo que pasamos.
Y una pista turbulenta piso;
mis opciones son claras;
al negro regresaré.]
Amy Winehouse, “Back to Black”

Apoptosis
Podría soltarte si no me gustara esta cruz

si no hubiera tragado un pañuelo con el que durante años
sequé el llanto del alacrán
que después de aguijonear tu mano,
blanca, delgadísima
cromada de ríos verdes y azules
donde la sangre corría con el deseo de bombear
dos segundos de ternura para que mecieras mi cabello
en un columpio que iba a lanzarme
sobre una pradera repleta de palitos de nardo,
sintió la punzada del arrepentimiento y lloró.
¿Qué puede hacer un alacrán para mostrar amor

si sólo cuenta con el recurso de la picadura y
todo lo que sale de él es veneno?
Yo vivo en una choza que anhela el fuego,

mis amigas son piedras restregándose
arrojan chispas de felicidad
para iluminar un pedacito de la noche.
73

Las estrellas nos miran en calidad de desahuciadas,
allá, en el espacio, las estrellas dicen a sus hijas
que en este planeta hay mujeres que desde hace años luz
estamos muertas
que brillamos en la memoria de la tierra
sangramos para dar señales de vida
no sabemos cifrar el baile de los hombres
que aúllan excitados, chocando sus miembros:
contaminación auditiva que
impide escuchar cuando alguien nos señala
y nos mira como si fuéramos un recuerdo,
la escena petrificada en una pintura rupestre
tallada en la pared
de una cueva a la que prendieron fuego.
Pero qué hace un alacrán enamorado de la piel de la mano

de un joven que toca una cítara:
arco lanzando flechas diminutas,
agujas directo a la oreja de la mujer
que desea adelgazar hasta volverse parte
de la materia invisible que flota en la atmósfera,
partículas adheridas a los árboles
corteza y raíces aferradas al pavimento
destruyen el camino
y si tan sólo miraras con atención
cuánto de esta banqueta han destruido
lo mucho que se aferran
si pudieras ver que esas raíces, su morbosidad
es la metáfora perfecta de esta cruz.
74

Perdónalo por enamorarse de la música,
aquí las esferas de vidrio están listas para colgarse de tu
cuello
aquí vivimos bajo la ley que declara:
todo lo sólido debe fragmentarse
todo lo líquido, vapor
y las señales suelen significar otra cosa
y las flechas te guían a fosas comunes
donde no caerás por error.
Ya lo hablamos tantas veces, ya nos tomamos de las manos

y las volvimos a soltar
nos dio tanta vergüenza que las escondimos detrás de la
espalda
y nos creímos arrestados e hicimos todo el procedimiento:
vuelve a casa, coloca de nuevo los barrotes
aprende a cocinar y siéntate sola en el comedor
no tiene nada de malo que nos guste la miseria
lo dañino de la momificación son los vestidos
llevan consigo los hilos sueltos
de las épocas antiguas, se arrastran.
No tiene nada de malo si el alacrán decidió evadir el

lenguaje
si devoró a sus padres como un método de sublimación
si asistió a terapia para convertir el veneno en un
dulce cáliz
y lo inyectó en el río azulado y de nada sirvió:
basta con apretar la manguera, cortar el aire
dedícate a hacer nudos con ella,
75

una terapia bastante discreta, dicen:
es sano colocar una piedra delante para tropezar.
Te he mirado cerrarte en los párpados de tu madre

capullo al que le llega la hora
y se niega a caer de la rama.
Has mirado mi piel ennegrecer bajo los rayos del sol
caminar de puntitas para no despertar
el odio de mis padres,
minas explosivas que dejé suspendidas, a la espera
de estos pies que no volverán a pisar
el mosaico de mi vieja casa.
Éramos nosotros
la esquina donde se quiebra el mundo,
nos ponían a prueba
diseñamos códigos que pudiéramos entender
cuando los ángeles bajaran
y con sus escopetas larguísimas
penetraran el corazón de las familias,
ésta es la cicatriz que me mostraste
aquella noche en que dijiste:
pagué por introducir una cruz
en la vagina de la mujer que amé.
Yo pagué por escuchar el decreto completo

y mis tímpanos reventaron,
la cerilla encendió un halo entre nosotros
nos dedicamos a la suciedad,
sabernos detrás de una línea
76

que arrebataría la salud y el buenas noches
buenas noches, mamá
soy un pequeño dios que rasga con su pequeña púa
los pezones de las adolescentes.
No estamos muertas, quiero decir,

no estamos desangrándonos por curiosidad:
el adn guarda un historial multiplicado
mi madre me dio la bendición
y luego se dio un disparo en el vientre,
arrepentida bajó las escaleras
y se recluyó en la alacena,
todos mis platos están sucios,
no quiero cambiar de opinión,
mi madre y la escopeta
la pequeña cítara que usaste
para opacar mi llanto.
He vuelto a ver la picadura del alacrán,

vivías a un lado de un monte
que pronto se volvió el cementerio
de tus mascotas,
en el arroyo los niños te miraban
excavar un pozo de dos metros
para sepultar a la rata
que te había robado todo el amor
los niños prendían cigarros con la luz de su infancia
y a ti te daba vergüenza
que te vieran cargando una cruz:
77

éste es el poema que habla de la muerte
como un dulce que te llevas a la boca
y luego escupes a falta de un buen sabor
éste es el poema donde hablo de la vena
que resaltaba en tu frente cuando venías
desde otra ciudad a rescatarme
derrumbabas la puerta
tirabas las flores sobre el sillón
y mi cara tenía el gesto del rechazo,
ese que las mujeres ya conocen
ese que tu madre te enseñó a reconocer
cuando bajaba por las escaleras
volcando su vida en esquemas morales y tú
te revolcabas con cítaras que tenían
las cuerdas oxidadas,
tu mente reprodujo una y otra vez
el recuerdo de lo que éramos nosotras
las estrellas nos miraban y decían:
allá en el lado derecho
hay una mujer que murió hace tiempo
pero no lo sabe
nos llega sólo la luz
pero fue un cuerpo que brilló
hace tantos pinches años.
No quieres contestar mis cartas, sé

que ya no quieres contestar mis cartas
estás cansado y el esperma ya no alcanza para fecundar
tantos óvulos
78

estoy cansada, he visto noticias que logran apagarme la
mirada
morderme los labios hasta sangrar
cortarme las uñas, volverme un quiste feliz
desangrándose en silencio.
Estoy cansada del papelito que me pusiste en la mano

y que ingenua yo creí que contenía un mensaje,
pesada la mañana en que miré tu perfil, una esfinge,
pesado el oráculo profeta y la alegoría de
cruzar todos los caminos para superar
conócete a ti misma, cuántas veces no dijo:
conócete a ti misma;
aquí veo cómo sobresale el hueso de la cadera
por acá un seno está más hinchado que el otro
esta arruga cuando reí sentada
en la explanada de la universidad
junto al chico con el que no me casaría,
¿a qué, entonces, he venido?
ya leímos los estantes llenos de libros
nos amarramos las agujetas con la parsimonia
de no te vayas, quédate a mirar cómo es que enlazo
algo más que un animal.
Me escupen los que hablan,

los que hablan me escupen en la cara
pero no quiero dejar de escribir:
¿te acuerdas de los calambres a mitad de una sesión
de sexo, la lengua adormecida porque creíamos
79

que tu energía era tanta,
tu fascinación por los signos?
Yo recuerdo la mesita donde nos sentamos en aquel

restaurante de Zacatecas, las enchiladas
el platillo más barato
y todo para decirte que estaba embarazada
para decir no sé a quién pertenece esta cruz.
Mira, no quiero acurrucarte en las palabras

entre una y otra oración,
hacer un ejército de alacranes que vayan a inundar tu casa:
subirán a tu cama mientras besas el pezón
de la chica que te miró peligroso como una púa.
Haces de tu vida una caricatura

ya no puedes explicarte más que en imágenes,
te avientas por las escaleras para causar expectación
y me dices al oído:
querida mía, te dejaré colgada del tendedero para que
aprendas
que el amor recibe tantos rayos de sol, durante días,
hasta que el sentimiento endurece.
Me he vuelto un sólido difícil de quebrar,

me he vuelto el mar tan sólo para ahogarte
he aprendido a ser dulce hasta enfermar.
Necesitamos separar los dedos de las manos

del feto que está a punto de salir
80

a presentarse con smoking al mundo,
estas células recuerdan y no son nada tontas
van a destruirse en cualquier momento
habrá una reconfiguración y
en ese proceso no estarás tú,
no estarás cuando mis dedos por fin
se separen de tu mano, picadura bellísima,
alacrán que cruje entre los dientes más afilados
de los amantes que retozan como gusanos
al fondo de un bote de basura.
Sí, nunca he escrito sobre el amor

no conozco el proceso biológico
la apoptosis que un hombre relató
mientras la silueta de su figura se grababa como
una pintura rupestre en las paredes de mi casa,
la espuma de los días me llegaba a la boca
la rabia del pasado había contagiado a todas mis mascotas
orinaban mi presente
se cagaban en la esquina donde nos conocimos
y el hombre biológico me hablaba de una cruz tan liviana
que no lo podía creer.
Qué bonita picadura,

qué bonito era todo
en el patio de mi infancia.
Y el alacrán se duerme
deja de picar
para que este poema se escriba
81

sin tanto veneno
sin tanto dolor.
¿Podrías apretar mi mano

tocarme el cabello
decirme al oído de qué color
eran las flores
cuando no las mirábamos?
No quiero saber nada del polen

ni de palitos de nardo,
el pasado silva fuerte hasta que el sonido
viene a soplar en la vena que va directo
a mi corazón,
no lo entenderías, yo sé que no lo entenderías,
esto que retarda el tiempo y
haría enorgullecer a mis padres
esto se trata de una despedida
donde terminamos con disparos,
no importa, de verdad,
te digo que ya no importa,
esto se llama apoptosis:
un jugoso banquete de células suicidas
que darán paso a nuevas hijas
jóvenes, fuertes y brillantes.
82

Decreación
Cuando hacíamos el amor trozabas el tiempo en pedacitos

y todo hacía crack, crack, crack, crack.
Lanzaste una piedra al agua

y saltó sin hundirse
haciendo círculos, patitos.
Rozar el agua y huir.
Hasta que la piedra rozó un círculo liviano, frágil

como la confianza
y ya no pudimos sostener su peso,
se hundió.
Cuando hacíamos el amor los vecinos se enojaban,

apenas los rozaba con mis gritos
y tú ponías una mano sobre mi boca,
el sonido se escapaba
el ruido que salía de mi voz se volvía líquido:
el viento mueve el mar,
la atracción de la luna,
olas gigantes y violentas estiraban mis cabellos
83

bocas palpitando como un corazón que espera
surtirse de sangre.
No sé por qué los hematomas,

una piedra que se hunde no deja huella en la superficie
del agua.
Tienes la piel tan delgadita como la película que cubre un lago.

¿Me estás diciendo que estoy sucio?
Claro que no.
Yo sé
que de hundir un poco más mi dedo en su clavícula
lo habría matado.
Me sonreíste, la primera vez, me sonreíste:

¿Por qué no abres los ojos?
Tengo miedo de hacer bizcos.
¿Y eso qué?
Le enseñé mi piedra de la suerte, una roca cualquiera que

tomé de la jardinera de alguna calle.
Se la pegó al pecho, muy cerca del corazón y cerró los ojos.
Después dijo:
Las piedras van desintegrándose con el paso de los años. Lo
mejor es que tú no alcanzarás a verlas cuando reduzcan su
tamaño
porque estarás muerta.
84

Me puse triste.
Las piedras son perfectas, ninguna es igual a otra,
ésta es mi piedra y quiero que me entierren con ella.
¿Estaré bajo tierra cuando tú comiences a desintegrarte?
Entonces, la piedra se hundió

llegó al fondo como una certeza.
Él sabía acomodar los silencios,

la música instrumental en la escena donde las imágenes
son más importantes
que un diálogo.
Qué importante es dialogar

pero no dialogábamos,
todo era rozar el agua
con un golpe
un crack
que deja sorprendido al anfitrión:
el nos vamos de una pareja de invitados
a mitad de una fiesta,
el estoy embarazada al final
de hacer el amor.
Tocar el agua y huir.

Tocar una canción y dejar al público
con el sentimiento a medias.
Así me iba yo
85

discutíamos y él decía:
voy por mi cítara, voy por la guitarra.
Él iba por las cuerdas que hace horas intentaron

asfixiarme
iba por el estruendo
para volver y comprobar
la magnitud del eco.
Cuánto duele una canción.

¿Cuánto duele?
Eso lo sabía muy bien
sabía cómo rozar el agua y después huir
sin hundirse.
Un cuerpo puede flotar si no tiene consciencia de la

gravedad de su peso.
Un cuerpo flotará
mientras haya evasivas como el olor del agua
el reflejo de la luz solar en tu espalda.
Pero hay palabras que pesan a partir de que son lanzadas y

caen para rozar
el primer círculo, se hunden
van hasta el fondo
ya nada las moverá.
El agua es humilde como una cifra,

exacta como una navaja afilada,
86

no hay ignorancia mayor que desconocer
cuánto de nuestro cuerpo
está compuesto por agua.
Si estamos hechas de agua deberíamos saber tantear la

profundidad
el roce de las piedras
que nos tocan y se van.
Una mira el mar y se imagina

cuántas piedras, especímenes, basura y ahogados
no habrán al fondo.
Si fijas tu atención en un lago, una porción de agua,
será más fácil,
si fuera bióloga marina, adivinaría
cuánta variedad hay.
Yo te quería porque no importaba tu forma,

el tiempo que pasaste desintegrándote
para llegar a estar juntos
en una esquina del ecosistema,
piedras viejas y dañadas
cansadas de llegar al fondo
y de todos modos huir.
Danzabas, de alguna manera danzabas

para no hundirte
aunque fuera irremediable
la punta del iceberg;
lama, musgo, insectos, crack, crack.
87

Un lago no puede hacer crack,
tan sólo las nubes
si pudieras escucharlas
cuando se desintegran
o los edificios, las montañas
los cerros,
un cuerpo en medio de un orgasmo puede hacer crack
eso no significa que esté enamorada,
el amor es una película de moho
que cubre a los océanos
y cuando crees que el mar no tiene límites
en realidad hablas
de una cosa tan profunda, lejana, indeterminada
como sentir.
Musgo en fragmentos,
cuando me muera no voy a ver
lo diminuto en que te conviertes.
¿Ya me morí?
crack, crack, crack, crack
el dolor del fragmento
movimiento de quijada, masticar,
cuando algo se fragmenta duele más
porque son etapas, silencios
que alguien supo colocar,
sí, serán pausas para tomar aire
serán momentos para reflexionar la forma
en que tu cuerpo se reduce:
88

amor, ni tú ni yo nos veremos
cuando nos volvamos pequeños,
minimizados en un piedrita
una piedrita que pasará desapercibida
en tu riñón.
89

Alta médica
Y corriste
detrás de los coches, frente a ellos corriste
con el semáforo en verde,
las coladeras de la avenida arrojaban un vapor
que te hizo llorar,
apretaste la mandíbula como si llevaras una cuerda,
maniatado el cuerpo, luchando por desatarte y yo
¿qué hice?
no solté aquel lazo
lo abracé, te abracé y dije palabras calladas
para calmar el llanto de un niño
que aceptaba de su cuerpo tan sólo
fracturas de huesos,
hernias y tumores,
esa dentadura ya sé
no podría volver a morderme
aunque quisiera,
he perdido los dientes,
las muelas y el juicio,
todo lo que extrajeron de mí fueron balas
y mi terapeuta concluye con la idea:
90

no vuelvas a tocar un arma si no la sabes usar
ya estoy fuera del manicomio
ya se me permite escribir
lo que yo quiera,
he aprendido de memoria
un catálogo de armas,
jalé del gatillo cuantas veces quisiste
y mis células se sacrificaron sólo
para que yo volviera:
darme un nuevo nombre
cerrar el archivo
divorciarme de un trastorno
que se llama como tú,
un trastorno débil y obsoleto
un conjunto de características
que sólo servirían
para que este libro
se escribiera por completo.
91

Comunidad terapéutica, de Iveth Luna Flores,
se terminó de imprimir en el mes de diciembre
de 2017, en los talleres de Ediciones Corunda S.A.
de C.V., Av. Tlaxcala No. 19, Colonia San Francisco,
Delegación La Magdalena Contreras, C.P. 10810,
Ciudad de México, con un tiraje de 1 500
ejemplares y estuvo al cuidado del Programa
Cultural Tierra Adentro.

Comunidad Terapc3a9utica

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Comunidad Terapc3a9utica

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

01 Comunidad terapeutica Fina.

indd 1 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 3 26/01/18 14:41

Fondo Editorial Tierra Adentro 570

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 5 26/01/18 14:41

Programa Cultural Tierra Adentro

Primera edición, 2017

D. R. © 2017, de la presente edición:

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total

Impreso y hecho en México

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 6 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 7 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 8 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 9 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 11 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 13 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 15 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 16 26/01/18 14:41

Los niños tienen nueve y siete años

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 17 26/01/18 14:41

Marido la llama flaquita

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 18 26/01/18 14:41

Quiero vivirlo todo

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 19 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 20 26/01/18 14:41

Una chica llamada Gloria desapareció

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 21 26/01/18 14:41

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 22 26/01/18 14:41

Mi madre sólo llama para decirme que está triste

La recuerdo sentada en el sofá de la sala, llorando

Lloraba: ¿por qué me pican los alacranes?

No lo sé, mamá, no sé por qué cada vez

no sé por qué, cuando te golpeaba papá,

Mi madre aparece sonriendo en las fotos de su Facebook,

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 23 26/01/18 14:41

Mientras se acaba la comida y la lenta marcha de alacranes

Y otro más cuando mamá llama

La piel dorada de las bañistas se agrieta

No es posible, me digo, no es posible

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 24 26/01/18 14:42

Llora y cada vez que llora

Mis hijos preguntan:

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 25 26/01/18 14:42

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 26 26/01/18 14:42

Algunas heredamos el color de la noche

Algunos heredamos el rostro del sueño

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 27 26/01/18 14:42

Cuando quiero decir otras

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 28 26/01/18 14:42

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 29 26/01/18 14:42

Alejandra Pizarnik, “Sala de psicopatología”

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 31 26/01/18 14:42

Primero el grito y luego callan:

Nubes, paredes blancas

Decir manicomio es querer decir

El sonido que hace la excavadora

Quienes avientan la tierra al aire

01 Comunidad terapeutica Fina.indd 33 26/01/18 14:42

Ella tejió para mí

Por eso decir vigilancia es decir manicomio

Decir manicomio es comer sanamente

La enfermera lee en voz alta el reporte:

La enfermera sigue recitando el poema sobre lo que hizo