1

INTERVIENEN:

SAN MIGUEL DE LAS ESPINAS I

TRILOGÍA DRAMÁTICA DE UN EMILIO DUVIVIER

PEDAZO DE TIERRA EL INGENIERO SCHMIDT
MEXICANA (1933)
MARÍA
JUAN BUSTILLO ORO
CLODOMIRO
Currículum
EL CHALE GÓMEZ
JUAN BUSTILLO ORO
CLEOFAS
BUSTILLO ORO, JUAN. Nace y JOSÉ, EL ADMINISTRADOR
muere en el D:F: 1904-1989.
Abogado, dramaturgo y cineasta. EL INGENIERO OTALARA
En 1951 junto con Mauricio
Magdalena fundó el teatro de GUADALUPE
Ahora. En su temporada inaugural
SECUNDINO, EL CHAMACO
en el antiguo teatro Hidalgo,
estreno en abril y marzo de 1932 EL SARGENTO DE RURALES
Tiburón y Los que vuelven, con la
Cía. De Ricardo Mutio y RURALES
escenografía de Carlos González.
Fue autor de las siguientes piezas CAMPESINOS
dramáticas: La honradez es un CORO DE MUJERES
estorbo, 1930; Masas, 1931; Un
perito en viudas, 1933; San miguel CORO DE HOMBRES
de las espinas 1933; Una lección
para maridos 1934; Mi hijo el
mexicano, 1953. En colaboración
II
con Mauricio Magdaleno escribió
El periquillo Sarniento, El corrido SECUNDINO, EL JOVEN
de la revolución y El pájaro
carpintero, ademas de una revista MARÍA, LA VIEJA
musical en colaboración con Tirso
Saenz y Joaquín Castillejos AGUSTÍN REINA
Kaleidoscopio.
ASUNCIÓN REYES

CLEOFAS
EL LICENCIADO ARIAS
EL LICENCIADO BRITO
EL DIPUTADO ÁNGELES
ENCARNACIÓN RUIZ
EL CHIVO GONZÁLEZ
EL INGENIRO SÁNCHEZ COY
INÉS
AMADOR LÓPEZ
UN CORONEL
UN CAPITÁN
UN MUCHACHO
SOLDADOS
CAMPESINOS
CORO DE MUJERES
CORO DE HOMBRES
III
EL INGENIERO RICO
EL GENERAL PASCUAL BRAVO
MARÍA, LA LOQUITA
NATIVIDAD, EL ADMINISTRADOR
EL CORONEL GARCÍA
2
EL CAPITÁN AGUILAR
EL GENERAL PRIETO
EL VATE LANDÍVAR
EL SENADOR MÉNDEZ
MONTAÑO
EL DIPUTADO GUEVARA
EL LICENCIADO ARCE
UN PEÓN
VARIOS OFICIALES
CAMPESINOS
CORO DE MUJERES
CORO DE HOMBRES
ACTO I: “EL CONSTRUCTOR”
Afuera de la ruinosa casa del rancho de
San Miguel, en el norte de México, A
la derecha, haciendo ángulo con el
lateral extremo y la barda del fondo, la
vieja fachada del edificio, provista de
una gran puerta y de balcones
enrejados. La barda está partida por
un gran arco que forma la entrada; el
descuido y el paso del tiempo la han
dejado incompleta. Detrás del arco, el
campo: una gran extensión de tierra
gris cubierta por cactus, grandes
órganos y nopales; también, algunos
magueyes. Contra la fachada y la
barda, montones de ladrillos y arena,
sacos de cemento y utensilios de

construcción en buen número. A la
derecha,, en primer término, y bajo
improvisada techumbre de lona, una
mesa tosca de palo blanco y dos o tres
sillas de tule. Hay algunos planos
enrollados sobre las sillas, y otro más
extendido en la mesa.
Al levantarse el telón, la escena
está sola y en penumbra. Al mismo
tiempo que articula sus palabras el Coro
interior, diciendo su oración, va
haciéndose la luz del amanecer, primero
en el campo y después en primer
término, ya que los cactus del fondo
hayan cobrado todo su vigor.
CORO DE HOMBRES.-San Miguel,
señor de la tierra triste y de los
hombres tristes... San Miguel, señor de
los horizontes polvosos... Y de los
caminos de espinas...
CORO DE MUJERES.-Por la sed de tu
polvo... Y el hombre de tus hijos...
Escúchanos...
CORO DE HOMBRES.-¡Sed!;
¡hambre y sed!
CORO DE MUJERES.-Te pedimos el
agua que fecunda. Y el trigo. Y el maíz.
El pan de cada día, señor San Miguel.
CORO DE HOMBRES:-Aguardamos
el agua.
CORO DE MUJERES.-Y la muerte.
CORO DE HOMBRES.-Te ofrecemos
el sacrificio anual. Sea en nosotros tu
cólera... Acepta nuestra ofrenda.
3
CORO DE MUJERES.-Unos niños.
Unos hombres. Y unas bestias...
¡Ahógalos con la furia de tu río
imprevisto! Sea en nosotros tu cólera.
Pero deja el limo fecundo. Y el pan de
los que queden.
CORO DE HOMBRES Y CORO DE
MUJERES.-(Juntos.) Que la barranca
aúlle con la llegada del agua... Que se
suelte tu río furioso. Salte. Se desborde.
Arrastre. Ahogue. Y deje luego el pan...
San Miguel.
El coro calla. La luz se ha hecho.
Silencio.
Por el arco entra un hombre vestido con
pantalón de montar ranchero,
guayabera clara, pañuelo al cuello y
sombrero ancho oscuro. Viene cubierto
de polvo y sacudiendo, impaciente, el
fuete. El Chale Gómez es de estatura
escasa y cuerpo magro; su rostro es
moreno, de pómulos salientes, ojos un
tanto oblicuos a los que debe el apodo, el
bigote ralo. Después de observar desde el
arco mismo con cierto recelo, entra
decidido, va a la puerta de la casa y toca
suavemente al mismo tiempo que hala
con voz contenida.
CHALE.-¡Mariquita! ¡Mariquita!
Aparece en la puerta una indígena de
edad indefinible, de rostro seco y pelo
negro y lacio peinado hacia atrás en
trenza.

MARÍA.-Buenos días, Chale... Yo te
hacía en San Antonio...
CHALE.-(Impaciente.) ¿No está tu
hombre?
MARÍA.-Salió antes de que
amaneciera...
CHALE.-¿Y a dónde fue?
MARÍA.-Dijo que a la estación, que a
juntarse con los otros muchachos... ¡No
sé en qué líos se anda metiendo! No
quieren trabajar...
CHALE.-(Parece tranquilizarse.) Está
bueno... ¿Y el patrón?
MARÍA.-Ahorita mismo iba a
despertarlo. Madruga mucho.
CHALE.-Espera un momentito. Dame
agua. He corrido dos horas entre las
sombras y ese maldito polvo.
Entra María y a poco vuelve con un
jarro lleno de agua. El Chale se lo
arrebata y bebe con avidez. Después se
sienta fatigado, arrojado al suelo los
planos de una silla.
MARÍA.-(Asustada.) ¿Tienes sangre en
el pescuezo?
CHALE.-(Llevándose la mano al
cuello.) No es nada... Un tropezón del
caballo y unos rasguños de tanta
condenada espina como crece por
aquí...
4
MARÍA.-(Humedece su delantal en el
agua del jarro y le limpia el cuello con
cuidado.) Espinas... Espinas... ¡Pronto
podría cambiar esto, sino fuera que... ¡
Dicen los señores ingenieros y el patrón
que esta tierra seria muy rica no más
con la presa que quieren construir, que
se acabarían las espinas y habría
muchas, muchas hojas verdes... Y
espigas.
CHALE.-(Con rabia.) Antes que agua,
va a correr sangre en esta tierra,
Mariquita. (Se pone de pie.)
MARÍA.-¡Sangre! ¡Dios está dejando a
los hombres de su mano! Apenas va a
empezar el trabajo de la presa, apenas
se anuncia que se acaba la miseria, ¡y
todos los hombres hablando de sangre
y de bolas!
CHALE.-¡De veras que usted inocente,
Mariquita! Lo peor que pudo
sucedernos es que se acordaran los
patrones del rancho y vinieran dizque a
mejorarlo... ¡Agua!... ¡Agua! ¡Para
ellos! Nosotros seguiremos igual, o
peor.
MARÍA.-A todos serviría el agua, a
todos.
CHALE.-(Con sorna.) Si, ya lo ve
usted... ¿Qué hizo el patrón lueguito
que llegó? ¡Quitarle a los peones el
grano cosechando gracias a la última
salida de madre que se dio el río!
MARÍA.-(Calla un momento, luego se
acerca despreciativa al Chale.) ¿Quieres
que te diga la pura verdad?
PRIMITIVO.-(Con la misma sorna.)
Dígala.

MARÍA.-Te duele que ya no puedes
comprarle el grano a los hombres,
baratito, como antes de que llegara el
patrón.
CHALE.-(Se sacude el polvo del
pantalón.) ¡Eso se saca uno por andarse
metiendo en lo que no! Yo sólo les
ayudaba a venderlo en la ciudad... Y
ahora, como de todos modos no soy
más que un campesino, no más tengo
coraje por el atropello del patrón...
¡Ande, ande, defiéndalo! Ahí cuando no
le lleguen más que los vales para tienda
de raya, en lugar de sus centavitos, me
habla.
MARÍA.-Sólo sé que la tierra es de él, y
que el agua serviría para todos. ¡Ahora
que necesitamos trabajar duro y en paz
de Dios, vienes tú y sonsacas a los
hombres y provocas algo muy feo,
Chale!
CHALE.-Dígaselo a ellos, ¡a ver qué
opinan! (Se echa el sombrero hacia
delante.) Ustedes las viejas no
entienden estas cosas, pero el grano es
nuestro, ¡qué caray! Que nos lo deje y
luego trabaje lo que quiera,
pagándonos bien el trabajo...
MARÍA.-¡Nos! ¡Nos! ¿Tú qué?
¿Sembraste? ¿Le diste algún hijo, o
alguna bestia a la inundación? ¡Buena
que te la pasas en San Antonio con lo
que ganas a costa de los peones
ahogados, con el grano barato!
CHALE.-¡Bueno, no estoy para
discutir con viejas! (Hace ademán de
salir.) Voy a la estación, a ver a los
muchachos.
MARÍA.-(Angustiada.) ¡Por dios,
Chale, déjalo! ¡No les estés echando
5
lumbre en el alma, que luego son ellos
los que pagan!
El Chale escupe por los dientes y sale sin
contestar. María va a seguirlo cuando
aparece por el arco Schmidt. El
ingeniero alemán es hombre rubio y de
rostro encendido, joven, alto y fuerte.
Viste pantalón de kaki de montar y botas
amarillas; viene en mangas de camisa y
se cubre la cabeza con un saracof)
SCHMIDT.-(Por el que acaba de salir.)
¿Quién es?
MARÍA.-Pues... Pues creo que un
comerciante de San Antonio...
SCHMIDT.-¿Qué quería?
MARÍA.-Agua...
SCHMIDT.-¿Nada más?
MARÍA.-A mí no me dijo... Quién sabe
qué más querría, señor ingeniero.
SCHMIDT.-(Molesto.) ¡No sé! ¡Quién
sabe, señor! ¡Nunca contestan ustedes
otra cosa. (Inquieto.) ¿No viene a lo del
grano?
MARÍA.-Pues creo... Creo que es el
que se lo compraba a los hombres de
San Miguel, cuando lo había...
SCHMIDT.-Sí, sí... ¡Ya sé! Éste es el
Chale Gómez, ¿eh?... (La mujer asiente
mientras el ingeniero da muestras de
mayor intranquilidad.) ¿No se ha
levantado don Emilio?

MARÍA.-Ahorita iba a despertarlo...
SCHMIDT.-¡Ve pues! ¡Ya deberías
haberlo hecho!
María se dirige a la casa, pero de ella
sale Emilio Duvivier. El joven patrón es
un hombre de veintinueve años, de tez
blanca y apuesto, alto y delgado, usa
bigote cuidado. Viste como Schmidt.
DUVIVIER.-¡Hola, Schmidt! Perdone
que lo haya hecho esperar... Me acosté
rendido y esta mujer se ha olvidado de
despertarme...
MARÍA.-Ahorita iba a...
SCHMIDT.-(Muy serio.) El Chale salía
ahora de aquí. Él la distrajo.
DUVIVIER.-(Fácil a la cólera.) ¿Otra
vez ese tipo por aquí? (A María.) ¿Qué
demonios quería?
MARÍA.-Agua, patrón... Me pidió de
beber... No sé más...
DUVIVIER.-¿Y dónde están Cleofas y
Clodomiro?
MARÍA.-(Nerviosa.) Se salieron antes
del amanecer, como siempre...
DUVIVIER.-¿Para qué?
MARÍA.-No sé, patrón, no sé... Irían al
trabajo...
DUVIVIER.-¡Les dije que esperaran!
(Desentendiéndose de la mujer.) ¡Ya los
meteremos en cintura a todos! (Se
6
contiene. A María.) Bueno, el café que
tenemos prisa.
María entra en la casa.
SCHMIDT.-Ése es nuestro hombre,
Duvivier.
DUVIVIER.-(Paseándose.) ¡No es un
hombre! ¡Es la mala índole de todos
estos malditos indios! ¿Pero qué
demonios se habrán figurado?
SCHMIDT.-(Sin hacer aprecio de la
cólera de Duvivier.) Ese Chale
negociaba con el gramo del rancho
mientras el padre de usted tuvo esto en
olvido... Anda predicando el
descontento entre los campesinos...
Quiere forzarnos a tratar con él,
probablemente... Y acuérdese,
Duvivier, hay que tener cuidado...
Todas estas noticias de la revolución en
el Sur son muy malas consejeras...
DUVIVIER.-¿Y qué quiere usted que
haga yo? El grano es del rancho. ¿Y no
es de mi padre el rancho? ¿Quiere
usted que se lo regale, o qué?
SCHMIDT.-(Frunce el ceño.) Muchos,
muchos años han pasado disfrutando
de las cosechas que lograban gracias a
las inundaciones... Y sus leyes son las
costumbres, Duvivier. Ven en su
actitud un atropello...
DUVIVIER.-¡Algún día deberían de
terminar las malas costumbres!

SCHMIDT.-Su padre las dejó
arraigarse... Ahora resulta violento
variar el uso de un solo golpe.
DUVIVIER.-¡Pues es necesario
hacerlo! Esto tiene un amo, y es
indispensable que se sepa bien... Desde
que yo entré por el camino de polvo y
espinas que viene a San Miguel,
Schmdit, entraron el orden y la
civilización conmigo. Por las buenas o
por las malas, se trabajará esto como
debe ser, y ha de convertirse la tierra
seca en una magnífica hacienda...
¡Trabajo, trabajo y orden eso lo que
necesita el país! Una generación de
hombres sanos y empeñosos que metan
a todos estos indios al trabajo unido...
SCHMIDT.-Sí..., pero...
DUVIVIER.-(Enardeciéndose.) ¿Cree
usted que he pasado los años
recibiendo una preparación técnica,
soñando con la transformación de mi
país y sacándole a mi padre el dinero
necesario para la obra, nada más que
para venir a regalarles lo mío? ¿Se
imagina que ni siquiera abandono el
trabajo para ir a ver a mi hijo, tan sólo
para fomentar el caos que reina aquí?
SCHMIDT.-(Que ha escuchado
tranquilamente, encendiendo su pipa.)
Está bien, está bien... Pero el caso
merece más que su enardecimiento,
Duvivier... Si usted les deja el grano
por esta vez, los trabajos se
facilitarán... Desde el año próxima los
usos serán otros... Las cosechas se
deberán a la presa que habremos
terminado y los indios ya no verán en el
grano a sus gentes ahogados por el
río...
DUVIVIER.-(Enérgico.) Mire,
Schmidt... Lo que me importa sobre
7
todo es establecer el principio de mi
derecho y de mi autoridad. ¡Esta gente
sólo entiende a palos, como las bestias!
Necesitamos disciplinarlos o acabarlos
para que el país progrese, para que se
pueda construir la gran nación que
merece ser... (Se pasea violentamente.)
SCHMIDT.-No se deje llevar por su
orgullo de ser hijo de un extranjero,
por la pureza de su raza, Duvivier...
DUVIVIER.-¡No diga usted tonterías!
¡Nada tiene que ver eso! A lo que voy es
a que, indio o blanco, para el trabajo la
primera condición es la disciplina...
(Vuelve a pasearse.) Y, ya lo sabe usted,
necesito el dinero que produzca el
grano... ¡Eso además!
SCHMIDT.-(Sonríe.) No es una
cosecha muy abundante...
DUVIVIER.-(Cerca de él.) ¡Un centavo,
un centavo que sea, no lo sacrifico!
¡Todo el dinero que caiga en mis manos
será poco para los proyectos que tengo!
(Se entusiasma, toma el ingeniero por el
brazo y lo lleva hasta el arco.) ¿Se
imagina el gozo de ver emerger, por el
cumplimiento exacto de nuestros
planes, un rancho próspero de estas
llanuras polvosas y olvidadas? ¡La
mano de un constructor, al fin,
sacudiendo la indolencia de esta raza
perezosa!
SCHMIDT.-Sí, sí... Todo eso está muy
bien...
DUVIVIER.-(Sin escucharlo, con la
vista fija en la llanura.) ¡Usted lo sabe,
Schmidt, esta tierra es mejor que sus
hombres! ¡Agua, sólo agua es lo que
hace falta! ¡La presa! ¡No los indios!
¡Los indios pueden acabarse!... Palmo
por palmo del territorio mexicano

necesita este programa. Trabajo y
dominio. ¿Se imagina? Los cactus
cederán el paso, rindiendo sus espinas,
a la llegada de las espigas doradas y del
maíz esbelto... La tierra seca se
conmoverá como vientre de hembra
fecundado, bajo el agua de mi presa.
Surgirán los pabellones para las
industrias proyectadas... La vía férrea
llegará hasta aquí para dejar escapar
vagones y vagones con el fruto de la
tierra... ¡Ah, ingeniero, pondremos un
ejemplo de lo que debe hacerse en
México!
SCHMIDT.-Su propósito merece
realización cabal... Por eso...
DUVIVIER.-¿Cree usted que los
supuestos derechos de estos indios
idiotas valen un solo tropezón en la
obra? ¡No son más que material, como
el ladrillo y el cemento! Bastante tienen
con los vales que les hemos dado para
el maíz y la manta... ¡Ni siquiera tiene
necesidades!
La mujer llega con el café, el pan y los
jarros para el desayuno, que deja en la
mesa: vuelve a la casa. Schmidt se
acerca al desayuno moviendo la cabeza.
Duvivier lo sigue y vuelve a tomarle el
brazo.
DUVIVIER.-¡Vaya, ingeniero! Usted es
otro constructor... Necesito que sea tan
entusiasta de la obra como yo... Ande,
desayúnese y a trabajar, que es lo único
que hace falta.
SCHMIDT.-(Da un sorbo a su café.) Ya
sabe que siempre me atrajo esta tarea
como a usted mismo... Por eso me
8
preocupan los obstáculos... Aunque
nació usted aquí, Duvivier, se ha
pasado la mayor parte de la vida en las
escuelas de Europa, consolidando sus
inclinaciones de raza... Y yo llevo mis
buenos años tratando con los
campesinos de su país, los conozco
mejor... Mis consejos son buenos.
DUVIVIER.-Usted nada más es un
técnico en su profesión, amigo Schmit.
Por lo demás es un sentimental. Un
sensiblero, me atrevería a decir. Usted
conoce a los campesinos y yo lo conozco
a usted. Lo que le preocupa ahora son
los indios... ¡Ah, no sé qué demonios
tienen los alemanes con los indios!
¡Bien, bien se ve que no los tienen en su
país!... (Trata de reír.)
SCHMIDT.-Se equivoca... sólo quiero
que salga de este mal paso.
DUVIVIER.-¡Mal paso! ¡Por favor,
ingeniero! Energía, un par de guardas,
y adelante! Lo que necesitan estas
tierras es la voluntad y la civilización
del blanco...
SCHMIDT.-(Decidiéndose.) Bien, tengo
que hablarle con absoluta claridad. Es
mi deber. Toda la región, el país entero
está agitado y no es tiempo de
imprudencias. O aplaza usted los
trabajos, le da gusto a su esposa
reuniéndose con ella y con su hijo en la
capital para esperar a que el fermento
produzca el estallido y que la fuerza
pública lo aplaste totalmente... o...
DUVIVIER.-¡Volverme derrotado,
estúpidamente derrotado! (Deja el jarro
que ya se llevaba a la boca.) ¡No me
conoce usted!
SCHMIDT.-O bien les cede usted el
grano y se gana su total confianza.

DUVIVIER.-¡Bueno, ingeniero! Será
mejor que se ocupe exclusivamente de
su trabajo técnico... Si lo que tiene es
temor, hoy mismo se tranquilizará
porque antes de medio día nos llegarán
más guardias rurales...
SCHMIDT.-Está bien. (Da el último
sorbo a su café.) Estoy listo para
continuar la exploración.
DUVIVIER.-(Distinguido.) Sí, es
preferible... Vamos al trabajo, vamos...
Se encaminan al arco. Un muchacho de
catorce o quince años, vestido con
camisa y pantalón de manta, muy
polvosos, los detiene. Es un chico
moreno y flaco que viene muy
acongojado.
SECUNDINO.-¡Patrón! ¡Patrón!
SCHMIDT.-¿Qué te pasa, chamaco?
DUVIVIER.-¿Qué tienes?
SECUNDINO.-¡Don José, patroncito,
don José que ha hecho que los rurales
le den de cintarazos a mi padre!
SCHMIDT.-Gaona, el administrador.
Ya sabe usted cómo es.
DUVIVIER.-(Molesto.) ¡Algo habrá
hecho tu padre!
SECUNDINO.-(Tronándose los dedos.)
¡Le han dado fuerte, muy fuerte,
patroncito! ¡Es una injusticia! ¡No más
le dijo lo que le encargaron los otros
peones!
9
DUVIVIER.-¿Y qué le encargaron?
SECUNDINO.-Pues... pues... creo que
tratarle lo del grano...
DUVIVIER.-(Escolerizado.) ¡El grano!
¡El grano! ¡Otra vez el grano! ¡No son
poco tercos los indios de San Miguel
Por el arco llega José Gaona, el
administrador, hombre chaparro, grueso
y de tez morena, gran bigote de guías
grises, se viste poco más o menos como
Chale Gómez. Trae en una mano el
sombrero; en la otra, un fuete. Lo siguen
los guardas rurales que se quedan en la
puerta.
JOSÉ.-(Al ver a Secundino, que
continúa tronándose los dedos.) ¿Ya
viniste con el chisme? ¡A ver si te
largas si no quieres tú también tu
entrada de chingadazos! (A Duduvier
mientras el muchacho se refugia
atemorizado en la puerta de la casa y se
abraza a María que sale en este
momento.) Usted perdonará, patrón,
pero esta gente le carga a uno el alma...
SCHMIDT.-Me parece que se ha
puesto usted demasiado enérgico, don
José.
JOSÉ.-(A Duvivier con una sonrisita.)
El ingeniero se cree que tratamos con
gentes razonables, patrón...
DUVIVIER.-¿Qué ha sido todo eso?
JOSÉ.-Cuando llegué a la estación a
terminar la carga del grano en los
vagones, ya me estaban esperando los

peones en grupitos... Imagínese, jefe,
que iban con la pretensión de impedir
el embarque. ¡Le digo que los
encabezaban Cleofas y el padre de éste!
(Señala a Secudino.) Usted
comprenderá que no había más
remedio que ponerse de fierros malos.
Hice que los cintarearan los guardias, y
se acabó la bola.
SCHMIDT.-¿Cree usted?
DUVIVIER.-¡Basta, ingeniero! ¡Yo
mismo he ordenado a Gaona que use de
la mayor energía!
JOSÉ.-El caso es que... (Se turba.) Que
se niegan a seguir trabajando... Yo la
pura verdad que ya no los aguanto...
Quieren hablar con usted... Y le ruego,
patrón que a ver si usted puede...
DUVIVIER.-(Muy impaciente.) ¿Pero
es que insisten?
JOSÉ.-Pues sí, jefe... Pero yo creo que
si usted les habla... A usted lo respetan
y... ¿Quiere que los haga pasar? Al
cabo estando aquí los guardias...
DUVIVIER.-(Disgustado.) ¡Ah, ya
están aquí! ¿Eh?
SCHMIDT.-Óigalos, Duvivier,
óigalos... Cálmelos. Hágales promesas...
Algo. Yo sé lo que le digo.
DUVIVIER.-(Duda un momento, de
pronto se decide.) ¡Está bien! Los voy a
oír por usted, y hasta a hacer una
experiencia, Schmidt... ¡A ver quién
conoce mejor a esta gente! ¡A ver si
tengo o no tengo razón!
10
Gaona se acerca al arco y chifla
fuertemente, con un dedo puesto en la
boca, al mismo tiempo que hace
ademanes de que vengan. El ingeniero
Schmidt recomienda a los guardias, con
señas, que estén atentos; se acerca a
Duvivier.
SCHMIDT.-Tenga calma... Es
preferible tratarlos bien, a lo menos
por ahora...
DUVIVIER.-¡Ya verá! Le digo que voy
a hacer una experiencia por usted.
(Sonríe con sorna.)
Entra por el arco un grupo de cuatro o
cinco campesinos de edad madura o
viejos, seguidos por los más jóvenes y
por algunas mujeres y niños; alguna de
ellas da el pecho a un chiquillo. De los
cuatro o cinco principales, Clodomiro y
Cleofas parecen ser los de autoridad y
traen la camisa ensangrentadas por las
espaldas. Por entre los campesinos
llegados se abren paso los dos rurales y
se aposentan cerca de Duvivier con los
fusiles dispuesto.
CLEOFAS.-(Respetuoso, con el
sombrero en la mano.) ¡Da su merced
permiso!
DUVIVIER.-(Procurando aparentar
jovialidad.) Vamos a ver, muchachos...
Adelante, adelante... ¿Qué les ha
picado?
CLODOMIRO.-(Que hace visibles
esfuerzos por disimular la cólera.) Por lo

pronto, patrón, unos cintarazos que
don José le ordenó a los guardias...
DUVIVIER.-Ya he reprendido a don
José por eso...no volverá a suceder...
Pero es necesario que esto entre en
orden para que podamos comenzar las
obras que han de beneficiarnos a
todos... (Se sienta en la mesa.)
CLEOFAS.-Mire, patroncito... Ya los
cintarazos nos los llevamos, no venimos
a hablarle de ellos...
DUVIVIER.-Tú dirás...
CLEOFAS.-Nosotros somos peones de
su rancho y estamos dispuestos al
trabajo... Cuando usted nos diga...
Únicamente que queríamos... (Duda y
mira a Clodomiro.)
CLODOMIRO.-(Más atrevido.) Pues,
jefe... Usted ya sabrá que cada tierra
tiene un destino, y que los hombres
siguen el destino de su suelo... Y en este
rancho nos tocó poca agua y mucha
dificultad para cosechar... Y cuando
hay cosecha, pues por tantito... Porque
es cuando el río se ha salido de madre y
nos ha mojado la orillita, pero
llevándose por delante a muchas de
nuestras gentes...
DUVIVIER.-(Aguantando a su pesar.)
Bueno, bueno... Toda esa historia tan
larga viene a que ustedes se quedaban
cada año con el grano de la cosecha...
CLODOMIRO.-Cuando lo había,
patrón, cuando lo había... Porque
habíamos hecho el trabajo nosotros, y
por que en el grano van siempre vidas
de los mismos peones, ya le digo, jefe...
El río que se sale de madre no avisa;
muchas veces nos coge a media noche...
Ya nada más oímos cómo truena el
11
agua y no hay tiempo de salvarnos
todos... Este año nada menos, se me
quedaron dos escuincles y luego,
muchos días después, los encontramos
pudriéndose entre el lodo...
UN PEÓN.-¡Dos veces he perdido mi
jacal! ¡Y un hijo!
UNA MUJER.-Mi hombre se ahogó
entre las espinas...
OTRA MUJER.-Y el mío...
Oscuro. Un reflector afoca el grupo de
campesinos únicamente, iluminándolo
lateralmente, de modo que las sombras
de unos oculten parcialmente a los otros.
CORO DE HOMBRES.-(Lentamente.)
Aguardamos el agua, San Miguel...
CORO DE MUJERES.-Y la muerte.
HOMBRES Y MUJERES.-(Juntos.)
¡Sea en nosotros tu cólera! Pero deja el
limo fecundo... Y el pan... San Miguel.
Vuelve la luz.
DUVIVIER.-Precisamente yo vengo a
remediar todo eso. En cuanto la presa
esté terminada y regularicemos las
siembras, se habrán acabado las
terribles inundaciones y las cosechas
serán tres, cuatro, diez veces más

grandes y más felices que hasta ahora...
El grano estará limpio de vidas. La
bendición de Dios habrá caído sobre
San Miguel... Con sus fabricas, con
ferrocarril que ya acabamos... Con...
CLODOMIRO.-Sí, patrón... ¿Pero no
se le hace que la cosecha de este año,
con nuestros ahogados, todavía es
nuestra?
DUVIVIER.-(Duda.) Muchachos,
ustedes no necesitan ya el grano...
(Rumores entre los campesinos.) Y yo
sí... En la tienda les darán cuanto
necesiten, hasta manteca que no han
tenido hasta ahora... Y el dinero de las
cosechas será para las obras que nos
van a salvar a todos...
CLEOFAS.-(Va perdiendo la calma
poco a poco.) Le hablamos en nombre
de todititos los peones, patrón... Y ya
no es tanto por los centavos, es que
todos los hombres creen que están en
su derecho y...
DUVIVIER.-(Otra vez enardeciéndose.)
¿Pero qué no entienden, o qué les pasa?
¡Vengo a acabar con las inundaciones y
con el polvo! (Se levanta de la mesa y se
pasea.)
CLODOMIRO.-Sí, patrón, sí... Pero
últimamente, ¿a quién beneficiará todo
eso?
DUVIVIER.-¡A ustedes! ¡A mí! ¡A
todos!
CLODOMIRO.-A los patrones sí,
patrón... La presa para que les dé más
nuestro trabajo, ¡el ferrocarril para
llevarse lo nuestro, como ahora!
Seguiremos como en todos los ranchos,
la misma vida... Comeremos igual,
viviremos igualito de pobres... Siquiera
12
antes de que usted viniera, era el
destino quien nos ahogaba... Y también
nos dejaba unos centavitos a cambio de
nuestros muertos...
DUVIVIER.-(Se vuelve a Schmidt
enrojecido de rabia.) ¿Ya los oye usted?
¡Prefieren ahogarse todos a que entre
aquí la civilización! (Se vuelve a los
campesinos.) ¡Se acabó! ¡Si no
entienden por las buenas, entenderán
por las malas! ¡San Miguel tiene un
amo! Y les advierto que hoy al medio
día llegará un buen grupo de rurales y
que con ellos se entenderán ustedes... Si
no quieren trabajar, los expulsaremos
del rancho y traeremos gente de otro...
¡Vámonos de aquí!
CLEOFAS.-(Conteniendo a Clodomiro
que está muy excitado.) Entonces,
patrón... ¿embarcan el grano siempre?
¡Nos lo quitan! ¿No importa que vaya
en él la vida de muchos hijos de San
Miguel?
DUVIVIER.-¡No tenemos más que
hablar! Los quiere uno tratar como a
personas, y no entienden... ¡Es inútil!
El grano se va y el trabajo se hará.
CLODOMIRO.-(Amenazador.) ¡Mire
patrón que!...
DUVIVIER.-(Furioso.) ¿Qué?
CLODOMIRO.-(Conteniéndose y
sonriendo.) No se enoje, patroncito. No
más quería decirle que podrá llevarse
el grano y que nosotros... pues ahí
trabajaremos... ¡Qué le hemos de
hacer! Pero que eso no quita que sea
nuestro, ¡y que ahí usted se quede con
su conciencia!
DUVIVIER.-Muy bien. ¡Váyanse ya!
Al fin y al cabo terminarán por

agradecerme todo esto... Es por el bien
de ustedes mismos...
Los campesinos salen murmurando, a
excepción de Clodomiro que se queda
con María y Secundino.
MARÍA.-Ven, Clodomiro, ven... Deja
que te lave las espaldas. (Entran los tres
campesinos a la casa.)
Duvivier está paseándose. Gaona lo
sigue con la vista, cerca del arco.
Schmidt está encendiendo otra vez su
pipa, muy preocupado.
DUVIVIER.-¿Lo ha visto, Schmidt?
¿Quién tenía razón?
SCHMIDT.-Cuando me habló usted de
hacer una experiencia, creí que se
refería a dejarles la cosecha.
DUVIVIER.-¡Está usted tan loco como
ellos! (A Gaona.) Vamos a la estación a
ver la partida del grano... ¡Y a ver
quién se opone! (A los rurales.) ¿Dónde
están sus compañeros?
RURAL PRIMERO.-Haciendo guardia
cerca de los vagones.
DUVIVIER.-Síganos ustedes... Si es
necesario, meteremos más cintarazos
que granos de maíz en la cosecha...
Pero la obra, óigalo bien, Schmidt, se
hará sobre los indios... Venga
13
conmigo... Después continuaremos la
exploración...
SCHMIDT.-A sus órdenes. (Sale con
Duvivier y Gaona, seguido por los
guardias.)
Después de unos instantes, se oyen voces
por fuera y llega por el fondo un
pequeño grupo de campesinos del que se
desprende Cleofas, haciendo señas a los
demás de que esperen.
CLEOFAS.-(En la puerta de la casa,
hacia dentro.) ¡Clodomiro! ¡Clodomiro!
Sale apresuradamente Clodomiro. Lo
siguen su mujer y su hijo que
permanecen en la puerta observando en
silencio.
CLODOMIRO.-¿Qué, se va el tren?
CLEOFAS.-Ahorita, debe estar
saliendo... Pero ya están los muchachos
de Guadalupe en el puente...
GUADALUPE.-(Se desprende el grupo.)
¡Y a ver si pasan el puente!
CLODOMIRO.-Eso, eso es lo que
había que hacer y dejarse de ruegos el
patrón... El Chale tenía razón, ya lo
viste, Cleofas.
MARÍA.-(Desde la puerta angustiada.)
¡El Chale! ¿Qué les ha aconsejado el

Chale? Acuérdese de sus mujeres y de
sus hijos.
CLODOMIRO.-Tú cállate, María... las
mujeres no entienden de estas cosas...
MARÍA.-Dejen obrar a la voluntad de
Dios...
CLODOMIRO.-(Enérgico.) ¡Te digo
que te calles!
Como da los pasos, amenazador, hacia
ella, la mujer se calla y abraza a su hijo.
GUADALUPE.-El Chale no tarda
nadita... Fue a hablar con los de San
Antonio que se salieron a trabajar sin
saber. Nos dijo que le esperáramos
contigo.
CLODOMIRO.-¿Trajo eso?
CLEOFAS.-Cumplió como los machos.
Son veinte, casi nuevecitos... Y harto
parque.
GUADALUPE.-En el montón de caña
seca están los nuestros, y el tuyo,
Clodomiro.
CLODOMIRO.-¡Al pelo! ¡A ver si se
lleva ahora el patrón nuestros
centavos! ¡Ah patrones jijos! ¡Si por
eso ya les están dando en el Sur lo suyo!
CLEOFAS.-Dice el Chale que por el
Sur ya no más los campesinos mandan.
14
En este instante llega el Chale por el
fondo, apresurado.
CHALE.-¡Ahora sí, muchachos! ¡A ver
cómo nos portamos! ¡Hay que estar
listos, porque después de lo del
puente!...
CLODOMIRO.-¡Luego, luego! ¡Ni crea
que nos vamos para atrás!
CHALE.-No vienen mas que cinco
rurales de aumento, no se apuren,
muchachos... Con los que hay aquí, sólo
serán nueve... No servirán ni para el
arranque... ¡Hay que aprovechar el
momento! El gobernador no está
esperando más que haya grupitos para
levantarse...
CLODOMIRO.-¡Y aunque nos
acabaran! Si no se lo lleva a uno el río
un día, o el hambre otro, pues una bala
puede lo mismo...
CLEOFAS.-El hambre, el río o las
balas... ¡Es igual!
GUADALUPE.-Entonces, jálele... Para
la estación... ¡Ojalá pudiéramos
agarrar antes a los rurales!
Como los hombres se disponen a salir, a
María se adelanta y detiene
angustiosamente a Clodomiro por la
camisa.
MARÍA.-¿Dónde vas, Clodomiro?
¿Qué horribles bolas están inventando?

CLODOMIRO.-(Rechazándola.)
¡Déjame y cállate la boca!
MARÍA.-(Al Chale.) ¡Tú eres el
culpable, Chale, tú! ¡Por ti nos van a
acabar a toditos! Mira cómo no recibes
tú cintarazos, ni los discolones...
CLODOMIRO.-(Empujado a la mujer
hasta la casa.) ¡Tú estate en la casa,
sosiega, con el muchacho! ¡Y ojalá
digas una palabra! (La empuja más
enérgicamente.) Éstas son cosas de
hombres... ¡Anda, métete y estate ahí si
no quieres que nos vaya peor!
MARÍA.-¡Déjalos, Clodomiro! ¡No
vayas tú!
CLODOMIRO.-¡Vieja mitotera! ¡Te
van a oír! ¡Métete y ahí estate! (Al
muchacho.) Acompáñala, Secundino...
Entra la mujer seguida por el muchacho
que se va tronando los dedos. Por el arco
llegan Schmidt y el ingeniero Otalora
tropezándose casi con los campesinos
que salen apresuradamente. Otalora
hombre moreno, delgado y joven que
viste como Schmidt pero no trae saracof
sino sombrero ancho.
SCHMIDT.-(A los hombres.) ¿Qué
demonios hacen ustedes aquí? ¡A
trabajar! ¡A trabajar!
OTALORA.-No tardan los otros
rurales y a ver si persisten en su
flojera...
CLODOMIRO.-Vinimos a refrescar,
jefe... Al trabajo vamos...
15
Salen los campesinos.
SCHMIDT.-(Deteniendo por un brazo
al Chale que era el último.) Usted
cuídese, Chale.
CHALE.-Andaba preguntando por el
patrón, a ver si lo convenzo de lo que la
venta...
SCHMIDT.-No sabe que salió el grano
vendido, ¿eh?
CHALE.-¡No me diga usted!
SCHMIDT.-¿Y no sabe tampoco que
llegan más rurales? Oiga un buen
consejo: váyase enseguida. Procure que
no lo vea don Emilio por aquí, porque
la va a pasar muy mal.
OTALORA.-A ver si te toca ser el que
elijan para poner un buen ejemplo,
Chale. (Ríe.) ¡No estaría mal! No
habría ni complicaciones, porque no
eres de la gente de aquí.
CHALE.-El que nada debe, nada teme.
SCHMIDT.-(Soltándolo.) Sé lo que le
digo, váyase.
CHALE.-Si ya me iba... ¡Adiós! (Se
lleva con sorna la mano al sombrero y
sale.)
Schmidt y Otalora lo siguen con la vista
desde el arco, un momento.

SCHMIDT.-Éste la anda buscando.
OTALORA.-Es un pobre diablo...
Enredoso, pero inofensivo, Schmidt.
SCHMIDT.-No se crea que usted. Los
hombres no quieren trabajar y alguien
se los ha aconsejado. Ahora mismo.
Duvivier se ha quedado liado a pestes y
maldiciones con más de veinte
campesinos en la estación... Por lo
pronto, ya hemos perdido otra
mañana... (Se sienta.)
OTALORA.-Yo no. Voy a proceder a
la medición de este sitio para la nueva
casa de la hacienda. A Duvivier le ha
gustado el lugar y quiere que le demos
prisa al asunto.
SCHMIDT.-Sí, mucha fiebre de
trabajo tiene Duvivier... Pero muy
inoportuna. Los hombres vieron partir
los vagones con profundo disgusto...
Allí se juntaron más de doscientos,
mudos pero amenazadores... ¡Y con
toda la agitación que hay en el país!
OTALORA.-Bien se lo decía su padre a
don Emilio... “Mal tiempo has escogido
para hacer obras en San Miguel”. .. El
viejo francés sabía su asunto, pero el
muchacho estaba emperrado en venir...
SCHMIDT.-Es tan absurdamente
terco, que ya no me preocuparía yo de
convencerlo si no fuera porque puede
volar con todos nosotros... ¡Pero no hay
modo! ¡Se cree el constructor de
México!
Se interrumpe porque llega Duvivier con
el administrador. Dos guardias rurales,
que vienen detrás de ellos, se queda,
cerca del arco, descansando.
16
DUVIVIER.-¡A ver si expulsando a los
instigadores, persisten en su insolencia!
¿Está usted seguro, Gaona, de que
Cleofas, Clodomiro y Guadalupe?...
JOSÉ.-Aparte del Chale, patrón, que es
el principal.
OTALORA.-¡Ahora mismo salía de
aquí con unos campesinos!
DUVIVIER.-(A uno de los rurales.)
¡Váyanse a buscar a Gómez! Agárrenlo
como sea, aunque tengan que
dispararle...
Salen los rurales. Se escucha un agitado
vocerío que se acerca. Duvivier,
Schmidt, Otalora y Gaona se acercan al
arco para ver hacia la derecha, de donde
viene el rumor. Las voces crecen y
llegan cinco rurales que traen a dos
campesinos a empellones muy rudos,
seguidos por cuatro o cinco mujeres y
dos hombres más. Los rurales vienen
armados con rifles; dos de ellos traen
además de la suya otra arma que acaban
de quitarle a cada uno de los presos.
DUVIVER.-¿Qué es todo este
escándalo?
El rural jefe, un sargento, se adelanta.
SANGENTO.-Cuando llegábamos en
nuestros caballos a la altura del puente

de Buenaventura, vimos cómo el tren
que acababa de salir de aquí se
descarrilaba porque la vía estaba
destruida... Los vagones se fueron al río
y unos campesinos trataron de
prenderles fuego... No nos habían
visto...
DUVIVIER.-¡Ya es demasiado!
¡Demasiado!
SARGENTO.-Los perseguimos y
logramos coger a estos dos que iban
armados y se detuvieron a proteger la
fuga de los otros.
DUVIVIER.-(Se pasea irritadísimo.)
¡Demasiado! ¡Demasiado! ¡Hay que
ponerle punto final!
SARGENTO.-Traemos instrucciones
de obedecerlo absolutamente, jefe... No
sabíamos hasta dónde han llegado las
cosas... Pero ya telegrafiamos pidiendo
más hombres... Ahora, usted nos dice...
DUVIVIER.-(Se para en seco, se vuelve
al sargento.) ¡Puedo ordenar cualquier
cosa! ¡Hasta una ejecución!
SARGENTO.-Usted no más nos dice,
patrón.
SCHMIDT.-(Se acerca vivamente a
Duvivier.) ¿Qué va usted a hacer,
Duvivier? ¡Se le ha subido la sangre a
la cabeza!
CORO DE HOMBRES.-(Afuera.) ¡Sed!
¡Sed y hambre! ¡Agua y sangre para su
sed, para tu hambre, San Miguel!
17
Schmidt saca su pistola lo mismo que
Otalora. Los tiros se oyen más cerca,
Vuelve Gaona.
JOSÉ.-Los campesinos están armados,
y son más que los rurales... Además,
han matado a tres por sorpresa...
SCHMIDT.-¡Vaya al pueblo, Gaona!
¡Coja mi caballo que es muy rápido! ¡A
ver si da tiempo a que traiga auxilio!
Gaona sale por la izquierda del arco
muy aprisa. Como el griterío se acerca,
Schmidt coge por un brazo a Duvivier,
que está aturdido, y lo lleva hacia la
casa.
DUVIVER.-Créame que sólo lo siento
por Carlota y por mi hijo, a quien ni
siquiera conocí...
SCHMIDT.-¡A la casa! ¡A la casa! (Los
sigue Otalora.)
Ya van a entrar, pero varios campesinos,
encabezados por Clodomiro, llegan al
arco y disparan desde allí sobre el grupo
que huye. Otalora cae, Schmidt se
recarga en la pared, herido. Duvivier,
lleno de sorpresas, se deja coger por los
hombres. Secundino llega detrás de
todos y vuelve a entrar en la casa.
CLODOMIRO.-(Zarandeando al
patrón.) ¡Qué suerte! ¡Ni un raspón
 18

sacó el patroncito! ¡Así lo colgaremos

vivo! ¡Que se ahogue como los que
sorprende el río de San Miguel! CORO DE HOMBRES.-¡Como los
sorprende el río de San Miguel!
CORO DE HOMBRES.-¡Como los que
sorprende el río!

¡A colgarlo! ¡A colgarlo! ¡Cómo los que Después de unos momentos silenciosos,

sorprende el río!
CLODOMIRO.-Con el güerito aquel y
con el cuerpo de ése. (Señala a Otalora.)
¡Y con los rurales! Ahí en los limpitos
postes que acabamos de poner dizque
para el telégrafo. A la entrada del
camino, que los vean bien los otros
rurales ahora que lleguen.
CORO DE HOMBRES.-¡A los postes!
¡A los postes!
EL Chale llega con mas campesinos que
siguen gritando y lanzando alaridos.
María se atreve a salir de la casa, llena
de congoja, mientras Secundino se le
escapa corriendo, por el arco, hacia el
campo.
MARÍA.-(Desde el arco.) ¡Secundino!
¡Secundino! ¡Clodomiro! (Se deja caer
en el suelo llorando.)
CORO DE MUJERES.-(Por dentro.)
Te ofrecemos el sacrificio anual... Y
sangre... Sangre para tu sed, tierra
seca... Para que la devuelvas en
espinas... Espinas para los pechos de
tus mujeres, San Miguel.

CHALE.-(Se adelanta y toma por un

brazo a Schmidt que está casi
desvanecido todavía contra la pared.) ¡A TELÓN
este güero me lo reservan! ¡Yo sé hacer
muy bien el nudo! (A los hombres que
lanzan un alarido a coro.) ¡Y aprisa!
Después a los caballitos finos que trajo
Duvivier... ¡Porque no tardan los
rurales!

Vociferando sacan a Duvivier y a

Schmidt, y arrastran hacia afuera el
cadáver, por unos momentos se oyen
sus gritos alejándose y algunos disparos
mezclados con alarido. De improviso,
una súbita frase del coro lejano.

ACTO II “RIFLES”
El mismo lugar de “El Constructor”,
con las siguientes variaciones: La casa
de la derecha muestra huellas de un
violento incendio; por detrás de las
ventanas y de la puerta ahumadas, se ve,
a trechos, el campo, el cielo o alguna de
las paredes interiores. De entre los
barrotes de las rejas salen nopales. De la
barda del fondo, sólo queda la parte de
la derecha y medio arco; en el otro
extremo, sólo algunas grandes piedras
de la base. A la izquierda, un jacal de
adobe, con techo de paja. De ese mismo
lado, y detrás de los restos de la barda,
parte de uno o dos jacales más. Al fondo,
el campo seco y cubierto de cactus. No
hay ni ladrillos, ni cemento, ni utensilios
de construcción. Contra la barda de la
derecha, varios fusiles; un cinturón de
cartuchos cuelga de uno d ellos.
El drama comienza con la escena a
oscuras. Un reflector se fija en la casa
quemada recorriendo sus detalles. Luego
revisa detenidamente las armas
19
recargadas al fondo. En seguida revisa
los jacales.
Empieza a clarear la amanecida al
fondo, destacándose entre todo la
vigorosa silueta de los órganos y las
curvas espinosas de los nopales, como en
“El Constructor”.
De improviso, se escuchan dos series de
disparos, sordos, lejanos. Después, habla
lentamente el coro interior, con voces
bajas y distantes.
CORO DE HOMBRES.-¡Más sangre!
¡Más sangre cada día! ¡Hasta que
acabe tu sed!
CORO DE MUJERES.-Molemos el
maíz con sangre... Y la boca que
muerde el pan besa la sangre...
CORO DE HOMBRES.-Por ti, tierra
seca. Porque tu polvo se amase en pan.
En estos momentos dos mujeres salen
del jacal del primer término cargadas
con un metate, su brazo y el tompiate
con el nixtamal. Colocan los objetos en
el suelo y se hincan silenciosamente.
Una de ellas muele mientras siguen
hablando las voces interiores.
CORO DE MUJERES.-Y porque des
más espinas... Para tus mujeres, San
Miguel
CORO DE MUJERES Y CORO DE
HOMBRES.-(Juntos.) San Miguel...

(Más lejos y más pausadamente.) San
Miguel...
Ha terminado de hacerse el día. Con la
claridad, se aprecia que una de las
mujeres que ha salido es una vieja de
pelo gris y rasgos enérgicos, María; y
que la otra es una joven delgada,
morena y de pelo lacio, Inés.
INÉS.-¡Ánimas y llegue pronto
Secundino! ¿No habrá habido alguna
bola en San Antonio?
MARÍA.-Te digo que me avisó...
Pensaba pasar la noche allí, no te
apures... No nos mandará Dios más
desgracias.
INÉS.-Manda muchas nuevas cada día,
Mariquita... Desde chiquita no estoy
viendo más que bolas, muertes y
quemazones... (Con nueva inquietud.)
¡Ya debería estar aquí Secundino!
MARÍA.-Media hora de camino, ya
sabes, Inés... No te apures... Los
hombres de San Antonio se han unido
con los de San Miguel... No pelearán
más entre sí.
Cleofas sale de uno de los jacales del
fondo. Es un viejo flaco y consumido. Se
acerca a las mujeres entrando por el
hueco que antes enmarcara el arco
destruido.
20
CLEOFAS.-Buenos días les dé Dios.
¿No tienen un jarrito de atole?
MARÍA.-Entra a la casa y cógelo.
Entra Cleofas a la choza de María.
CLEOFAS.-(Desde adentro.) Ya
Secundino debe venir de regreso...
(Vuelve a salir con un humeante jarrito
en las manos del que viene bebiendo.)
¡Ojalá traiga buenas noticias!
INÉS.-Nunca espero buenas noticias.
CLEOFAS.-Creo que nunca las hay
para nosotros.
Ruido de caballos por la izquierda y
voces. Inés se levanta impaciente y llega
al arco seguido por María y por Cleofas.
INÉS.-(Muy alegremente.) ¡Ya están
aquí! ¡Ya están aquí!
Por el fondo llegan Secundino,
Asunción Reyes y Agustín Reina. Son
tres campesinos jóvenes y de tez cobriza.
La vestidura campesina ha cobrado
arreos de guerra: botas de montar,
cartucheras, pistolas en la cintura. Inés
se abraza de Secundino.

MARÍA.-¡Gracias a Dios, hijo! ¡No has
tenido penando toda la noche!
CLEOFAS.-(Se acerca impaciente.)
¿Qué? ¿Qué dicen los muchachos de
San Antonio?
SECUNDINO.-¡Los muchachos de San
Antonio se podían ir a moler a su
madre!
ASUNCIÓN.-(Se quita el sombrero con
ademán de desánimo.) ¡Sólo siguen
pensando en quedarse con las
márgenes del río! ¡En dejar que nos
lleve el hambre a todos los de San
Miguel! ¡Necesitan todavía muchas
entradas de cocolazos para entender
que mientras no nos unamos todos!...
INÉS.-¡Ustedes! ¡Ustedes también! (Se
retuerce las manos.) ¿Cuándo dejarán
de matarse nuestros hombres?
ASUNCIÓN.-(Escupe rabiosamente.)
¡Son esos jijos! ¡Todos lo quieren para
ellos!
AGUSTÍN.-¡Y pensar que con la presa
que nos ha ofrecido la comisión agraria
habría para todos!
ASUNCIÓN.-Está por demás pensar en
eso. No habrá presa. Y acuérdense de
lo que les digo... Si no nos unimos
todos, ni siquiera habrá tierra seca.
SECUNDINO.-¡Ah, maldita gente de
San Antonio!
AGUSTÍN.-Déjenlos. Ya verán cuando
nos quiten las armas cuando el
gobernador cumpla lo que se propone y
no podamos defendernos ni contra los
patrones...
21
CLEOFAS.-Cuando estemos como
antes.
MARÍA.-(Roncamente.) Con muchos
más muertos que antes.
CLEOFAS.-(A Secundino que,
preocupado, ha ido a sentarse en una de
las piedras del fondo.) ¿Pero de veras
no quieren dejar el pleit? ¿No les han
llegado los chismes de la desarmada?
SECUNDINO.-(Liando un cigarrillo de
hoja.) No dicen que no de plano... Pero
están remolones... Que si tienen que
consultarlo como los demás... Que si
van a pensarlo...
AGUSTÍN.-Y mientras, todas las obras
paradas... La presa sin seguir
adelante...
ASUNCIÓN.-¡Cómo eres inocente,
Agustín! ¡A poco crees esas papas que
dice el licenciado!
INÉS.-¡Claro que es cierto! ¿Cómo
quieren que los ayude el gobierno si
ustedes mismos se andan dando de
tiros por la tierra?
SECUNDINO.-(Seco.) Tú no sabes de
esto, Inés. Cállate.
INÉS.-Pero sé que es hora ya de que
dejen de acabarnos unos a otros los
hombres... De que nos de un poco de
paz a las mujeres.
MARÍA.-Las mujeres cansadas ya de
ver morir a nuestros hombres. (Se
acerca a su hijo.) ¡Dejen ya la bola,
hijito! Acuérdense del trabajo... ¿No les
ha dado tierra el gobierno? ¿Qué
pelean ahora? ¡Ah, tantos años de pelea
y de incendios! Vi salir a tu padre para

no volver... A ti te he visto crecer a
pedazos, Secundino, porque te me
arrebataba siempre un nuevo pleito...
Y te he visto crecer entre puros tiros y
cuchilladas... La última vez que te
fuiste, no puede alcanzar a verte cruzar
el río porque me deslumbraban las
llamas de esta casa...
SECUNDINO.-Gracias a todo eso, es
nuestra tierra.
CLEOFAS.-Aunque no haya qué
sacarle a la tierra.
MARÍA.-Y ahora que es nuestra,
ustedes se matan unos a otros, hijos.
INÉS.-(Desesperadamente.) ¡Acaben
esto! ¡Cómo sea, pero acábenlo!
SECUNDINO.-No somos nosotros, son
los de San Antonio.
AGUSTÍN.-¿Y nos van a dejar sin
presa otra vez?
ASUNCIÓN.-¡Este baboso de Agustín
Reina! (A Reina.) Acuérdate... ¿No
estuvieron esperando la presa, como
nosotros? ¿Y no se fueron los meses
con las obras paradas? ¿Qué iban a
hacer? ¡Peleamos la tierra regular,
para comer! Acuérdate, Agustín,
acuérdate... Muchos meses se fueron
esperando el agua... Dinero, lo hubo...
¿Qué se hizo? ¡Dios sabe!
SECUNDINO.-Asunción dice la pura
verdad... Mucho dinero mandó el
gobierno del centro, pero hubo muchos
zopilotes que no lo dejaron llegar... No
habrá agua... Y el año está muy
adelantado. Sólo quedan las tierras de
la inundación. (Colérico.) ¡Tendremos
que pelearnos las tortillas a balazos,
con los de San Antonio! ¡Cuántos más
22
no matemos, habrá menos bocas y más
maíz!
ASUNCIÓN.- ¿Habrá muchos
muertitos todavía?
MARÍA.-(Angustiada.) ¡Más!
INÉS.-(Descorazonada.) ¡Todavía más!
CLEOFAS.-Pues a ver a cómo nos
toca...
MARÍA.-(Vuelve al metate decidida.)
¡Ojalá Dios nos acabe a todos de una
vez! (Se pone a moler.)
SECUNDINO.-(Se acerca a su madre y
le acaricia la cabeza.) No te desesperes,
mamá... Todavía quedaron en venir los
del otro lado... Todo se puede arreglar.
INÉS.-(Se abraza a Secundino.) ¡Otra
vez! ¿Tú irás otra vez, Secundino?
SECUNDINO.-(Aparta a su mujer en
un repentino ataque de cólera; a sus
compañeros.) ¡Los que debíamos hacer
es juntarnos todos, toditos los
campesinos de los dos lados, para irnos
a asaltar el rancho del Chale! ¡Allí sí ha
habido dinero para agua y máquinas!
¡Ahí sí hay maíz!
ASUNCIÓN.-¡Seguro! Al fin ese dinero
ha sido el nuestro... ¡Pero los de San
Antonio no entienden!
Secundino va a decir algo, pero lo
interrumpen varios hombres que llegan
por el fondo. Algunos llevan armas,
otros no. De ellos se adelanta un
jovencillo.

MUCHACHO.-¡Ahí viene el licenciado
Arias! Y viene con el licenciado de los
del otro lado...
SECUNDINO.-(A Asunción y Agustín.)
¡No les digo, muchachos, ¡Bien se
entienden los licenciados de los dos
lados para robarnos a todos!
AGUSTÍN.-¡Hombre, Secundino!
Vendrán a proponer algo... Puede que
sea bueno...
Inés se aparta y va a sentarse junto a
María. Le quita el brazo del metate y
trabajaba ella. A partir de este momento,
las dos mujeres observan con todo
cuidado las pláticas de los hombres.
Inés, trabajando; María sentada a su
lado. Por el fondo y por la izquierda
llegan los licenciados Arias y Brito. El
primero es un hombre corpulento y
joven; el otro, menudito y muy relamido.
Los dos visten traje de montar, botas y
sombrero tejano. Traen pistola en el
cinturón. Los siguen otros campesinos
más y algunas mujeres.
BRITO.-(Desde el fondo.) ¡Hola,
muchachos!
ARIAS.-(Acercándose.) ¡Buenas
noticias, muchachos!
SECUNDINO.-Buenos días, licenciado.
ARIAS.-(Dando la mano, muy
democráticamente, a cada uno de los
nombrados.) ¿Qué tal, Secundino?
23
¿Cómo vamos, Asunción? ¿Ya nació el
chamaco?
ASUNCIÓN.-Ya, jefe... Pero fue
chamaca...
ARIAS.-Vaya, vaya... Te felicito...
(Saludando a Agustín.) ¿Ya te aliviaste
de tu dolencia, Reina?
AGUSTÍN.-Pues ya ve usted...
Arias sigue dando la mano a casi todos.
Los campesinos ven con muy malos ojos
a Brito.
ARIAS.-(A Brito.) Me gusta apretar la
mano de los campesinos, compañero...
Manos de trabajo, manos de lucha...
BRITO.-(Muy amable, pero
tímidamente.) Las manos que han
hecho la revolución, sí...
ASUNCIÓN.-(A Brito, son sorna.)
¿Usted cree?
ARIAS.-(Acudiendo en auxilio de su
compañero que está azorado.) ¡Vaya!
¡No le hagan mala cara al licenciado
Brito, que viene en son de paz! Yo se lo
aseguro.
ASUNCIÓN.-Nosotros le haremos
nomás mala cara, pero él nos hace muy
mala obra, que es peor, tratando de
quitarnos nuestras tierras para los de
San Antonio.
ARIAS.-Bueno, bueno, Asunción...
Ésos eran otros tiempos. ¿Qué querían
que hiciera si era el abogado de los

otros muchachos? Pero ahora todo ya
va a cambiar... El nuevo gobierno del
Estado, que es legítimamente
revolucionario, reanudará muy pronto
la construcción de la presa... ¡Y estará
lista para fines del año! ¡Todas las
tierras servirán!... ¡No les van a
alcanzar los brazos, muchachos!
Fundaremos aquí la primera granja
modelo de cooperación campesina que
se haya creado en el país...
ASUNCIÓN.-(Escéptico.) ¿Ésa es la
buena noticia, licenciado?
ARIAS.-¿Qué, te parece poco?
SECUNDINO.-(Se quita el sombrero y
se rasca la cabeza.) Pues la pura
verdad, como siempre que usted viene
es para decirnos eso... Y luego resulta
que tenemos que ir a alguna
manifestación a la ciudad...
BRITO.-(Tercia haciendo de tripas
corazón.) ¡Hombre, Secundino! ¡No hay
que ser tan mal pensado! Precisamente
vengo yo también para tratar de que
haya unión entre todos los campesinos
de la región, para que se faciliten las
obras y...
ASUNCIÓN.-(A Brito.) Mire,
licenciado... ¡Usted cállese! Que nos
debe muchas...
SECUNDINO.-(Mientras Brito ve
angustiadamente a Arias.) Déjame a mí,
Asunción.
ARIAS.-(Pasando el brazo por la
espalda de Brito, como dándole
protección.) Ya saben muchachos, que
pueden tener confianza en mí. Y yo les
aseguro que Brito viene con la mejor
intención del mundo. Se trata de que
dejen ustedes el pleito con los de San
24
Antonio para que terminen todos los
pretextos que ha impedido a la
comisión agraria darles la ayuda
ofrecida...
SECUNDINO.-(Vuelve a rascarse la
cabeza, sonríe.) ¡Ah, qué licenciado!
Usted no más habla y habla... Ofrece y
ofrece... Tráenos y tráenos a vueltas de
aquí a la ciudad, de allí hasta la capital,
formados como rescua... Nos ha hecho
ir a la bola hasta la Secretaría de
Agricultura y al Palacio Nacional,
mientras los curros jijos se sonreían en
las calles. Y firma y firma papeles... Y
pide y pide cosas. Y contéstanos y
contéstanos papelitos que ya se estudia
el asunto... ¡Pero nada de agua! ¡No
más dirá si no somos buenas gentes!
BRITO.-(Atreviéndose nuevamente.)
¡Ah, muchachos! Ustedes desconocen
toda la amarga lucha, la tarea ímproba
que...
ASUNCIÓN.-(Con muy mala cara,
acercándose a Brito.) ¿La tarea qué?
ARIAS.-(Al quite.) Ímproba, difícil
quiere decir... Siga, compañero Brito,
que los campesinos lo escucharán...
SECUDINO.-(A Brito que no se atreve.)
¡Hable, hombre, hable! Por hablar no
se paga.
BRITO.-Pues decía que desconocen
ustedes todos los trabajos que tenemos
nosotros los licenciados para hacer
valer los derechos de los campesinos...
Los procedimientos son complicados,
hay muchas oficinas, muchos
trámites... Sólo después de heroicos
esfuerzos se van consiguiendo las
cosas...

ARIAS.-¡Muy bien! Dice muy bien mi
compañero... Ustedes...
SECUNDINO.-Mire, licenciado,
hablemos claro... Ya lo dejamos hablar
a usted y hasta a ése... (Señala a Brito.)
Hace mucho que ya se había
conseguido el dinero. Trajeron cemento
y piedras... Luego una maquinota que
metía mucho ruido y hacía mucho
polvo... Y al poco rato, la máquina se
fue con el cemento para la hacienda del
Chale...
ARIAS.-Del Señor General Primitivo
Gómez.
SECUNDINO.-Sí, de ése. Como lo
conocemos mucho, le tenemos
confianza y le seguimos llamando así,
como cuando era de nosotros... Se
llevaron todo para allá, le digo... ¿Y el
dinero? ¡Pues Dios sabe!
ASUNCIÓN.-(Sin aguantarse.) Y
volvieron los líos, y las idas a la capital,
y los papeles...
CLEOFAS.-¡Y nada de agua!
AGUSTÍN.-Nada.
BRITO.-Bueno, bueno... Pero eran
otros tiempos... Aquí en confianza... (Se
vuelve a Arias.) Les podemos hablar
con entera confianza a los campesinos
porque somos de ellos, otros
trabajadores... intelectuales, pero
trabajadores... (A los campesinos.) El
Chale ese que dicen ustedes es un
tránsfuga de la revolución...
ASUNCIÓN.-(Con mala cara,
acercándose otra vez a Brito.) ¿Un qué?
25
ARIAS.-(Siempre en ayuda de Brito.)
Uno que se fue por atrás, Asunción...
Tiene razón mi colega Brito... Por algo
el gobierno lo quitó de gobernador...
Ya saben que se estuvo aprovechando
de todo lo que conseguimos, para ir
mejorando su propio rancho...
¿Nosotros qué hacíamos? Esperar... y
seguir luchando por ustedes.
SECUNDINO.-¡Por eso lo que
debíamos hacer es irle a asaltar el
rancho al Chale!
BRITO-¡No, qué barbaridad! ¡Ya no es
tiempo de bolas, Secundino!
ASUNCIÓN.-(Muy cerca de Brito, con
mucha sorna.) ¿Usted cree?
ARIAS.-(Nuevamente en ayuda.)
¡Claro! Ahora es la etapa de la
reconstrucción nacional... ¡Dejen al
Chale con su conciencia! ¡Ahora sí es
un hecho lo de la presa y todo lo
demás...
SECUNDINO.-¡Agua es lo que
necesitamos, y no palabras, licenciado!
VARIOS CAMPESINOS.-¡Agua!
¡Agua!
BRITO.-¡Lo importante es que ahora sí
es un hecho el agua! (Saca un papel del
bolsillo y lo agita.) Aquí está conseguida
la refacción económica para San
Antonio, y ahí que el licenciado Arias
les muestre la conseguida para San
Miguel... ¡Esto es lo importante!
ASUNCIÓN.-(Casi le pega el rostro al
rostro, entre sonriente y amenazador.)
¿Usted cree? ¿Lo importante? ¿De
verdad, de verdad? ¡Dinero no dudo
que lo haya, pero no sé a dónde se irá
otra vez!

ARIAS.-¡Bueno, muchachos! ¿Es que
no les entusiasma la idea de la presa
ya? No tardan en llegar el ingeniero y
los materiales... Se convencerán de que
sólo les decimos la verdad...
Rumores en los hombres, las mujeres se
ponen más atentas.
SECUNDINO.-¿Hoy? ¿Viene hoy ya el
ingeniero? ¿Y los materiales?
ARIAS.-(Con aire triunfante.) ¿Ven
cómo era mejor escucharnos? Ya les
digo, el ingeniero no más se quedó
esperando al diputado, mi tocayo
Joaquín Ángeles, que fue el que
consiguió todo... Vendrán juntos...
ASUNCIÓN.-Si de veras vemos que se
trabaja...
ARIAS.-Pero eso sí, me van a hacer
caso, muchachos... El pleito con San
Antonio se ha terminado... Que
siguiera sería la única dificultad que...
SECUNDINO.-¿Dificultad? ¿Dónde la
ve? ¡Nosotros, de acuerdo!
ASUNCIÓN.-¡Encantados de la vida!
UN GRITO EN EL GRUPO.-¡Viva San
Antonio!
TODOS.-¡Viva!
EL MISMO GRITO.-¡Viva San
Miguel!
TODOS.-¡Viva!
26
Oscuro. Reflector sobre María e Inés
que se pone de pie y se abrazan
sonriendo.
CORO DE MUJERES Y HOMBRES.-
(En la oscuridad mientras las mujeres
antes citadas siguen abrazadas y dueñas
de la luz.) Todos hermanos... Sobre la
misma tierra fecunda... Bebiendo la
misma agua... Y comiendo el mismo
pan... En San Antonio... Y en San
Miguel.
Vuelve la luz.
SECUNDINO.-¿Ve usted, licenciado?
Los muchachos de San Miguel,
encantados.
ARIAS.-(Se frota las manos
aparentando gran satisfacción. A Brito.)
¿No le decía, compañero, que con los de
San Miguel se contaba tanto o más que
con los de San Antonio?
BRITO.-¡Admirables trabajadores del
campo! ¡Solo necesita una mano que
sepa dirigirlos y crearán el nuevo
México!
ASUNCIÓN.-(Se le acerca a hacerle la
pregunta consabida, pero ya cerca de él
ríe bonachonamente y le da un golpe en
la espalda.) Bueno... ¡Está bueno! ¿Para
qué es estar de hablador? Chóquela, y
todos cuates... (Brito la choca con
Asunción, todavía tosiendo por el golpe
recibido.)

ARIAS.-Con que, ¡se acabaron las
armas y los cartuchos! ¡Abajo los
fusiles y arriba la presa de San Miguel!
Una fuerte voz contesta al fondo, detrás
de los campesinos. Es la del diputado
Joaquín Ángeles.
ÁNGELES.-¡Arriba! (Se abre paso
entre los campesinos, seguido del
ingeniero Sánchez Coy.)
Ángeles es un hombre casi obeso, de
espeso bigote y calvo. Sánchez Coy,
maduro y también de bigote. Ambos
hombres visten traje de montar y se
tocan con buenos tejanos.
ÁNGELES.-¡Muy bien, licenciado
Arias, muy bien!
CLEOFAS.-¡Viva el diputado Ángeles!
TODOS.-¡Viva!
ARIAS.-(Saludando entusiasmadamente
al diputado.) ¡Hola, tocayo! ¡Quiúbole!
¡Ya lo estamos esperando impacientes!
(La chocan.)
ÁNGELES.-(Abrazando a Brito.)
¿Quiúbole, Lic.? Ya nosotros también
hicimos nuestro paseíto pacifista a San
Antonio, ¿verdad ingeniero? (En
ingeniero dice que sí con la cabeza,)
Venimos encantados de la buena
disposición de los muchachos... (Le
tiende la mano a Secundino y, mientras
27
habla, hace lo mismo con Asunción, con
Agustín y algunos más.) Porque ustedes
saben lo que yo los quiero... Si adoro a
todos los campesinos, imagínense a los
de San Miguel donde pasé lo más duro
de la revolución... Luchando brazo con
brazo con ustedes...
AGUSTÍN.-(Entusiasmado a su vez.)
¡Viva el diputado!
ÁNGELES.-(Interrumpe con un
ademán, el viva que va a ser contestado.)
¡Basta, basta, muchachos! ¡No me
gusta engreírme!
ARIAS.-Están contentos con las buenas
noticias, diputado.
BRITO.-No es para menos... Han
esperado demasiado su recompensa
estos heroicos campesinos...
ÁNGELES.-(A Arias.) ¿Les trató usted
el asunto completito, tocayo?
ARIAS.-(Duda.) Casi... sí... En general
están conformes.
ASUNCIÓN.-¡Cómo que en general!
SECUNDINO.-En todo... En todo... ¡Si
nunca odiamos a los del otro lado!
ÁNGELES.-Entonces, todo se
arreglará inmediatamente... (Por
Sánchez Coy.) Aquí les presento al que
va a ser constructor de la región,
muchachos... El ingeniero Sánchez
Coy.
Sánchez saluda a los campesinos,
colectivamente, con amplios ademanes.

ASUNCIÓN.-¡Qué viva el diputado, y
el ingeniero Sánchez, también!
ÁNGELES.-(Nuevamente impide que
coreen el viva.) Bueno, bueno... Me
disgustan los vivas, ya lo saben,
muchachos... Yo les sirvo de todo
corazón, por mi profundo
convencimiento revolucionario,
desinteresadamente... Es decir, en
interés de todo el país.
SECUNDINO.-(Le pone cariñosamente
una mano en el hombro.) Gracias,
diputado.
ÁNGELES.-Muy bien... Todo está
listo... (Por los demás.) Ahora,
Secundino, Asunción, quisiera hablar
con ustedes...
SECUNDINO.-(A los campesinos.) Ya
pueden irse, muchachos. Ahí luego les
diré cuándo empiezan las obras... (Los
hombres salen murmurando con cierta
alegría. Secundino se dirige a las
mujeres.) Y ustedes, váyanse yendo por
el agua, que luego se hace tarde y se ha
acabado...
Las mujeres entran a la casa y salen con
dos grandes jarros por el fondo.
ÁNGELES.-Sólo me queda hacerles
dos súplicas... (Mira de soslayo a Brito y
a Arias que lo animan con signos
afirmativos de cabeza.) La primera es
que den un contingente para la
manifestación campesina que en honor
del senador Silvestre Govira, nuestro
28
candidato a gobernador del Estado, se
efectuará el domingo próximo en la
ciudad. Se los pido como un favor
personal, aparte de que es gracias a
Govira a lo que hemos obtenido las
refacciones económicas... Y que el suyo
será un gobierno netamente
revolucionario, porque él es otro
campesino... Para los muchachos habrá
tequila y barbacoa, ya saben.
SECUNDINO.-(Se rasca la cabeza.)
Pues no por el tequila y la barbacoa,
pero ya sabe que cuenta con nosotros...
(Juega con el sombrero en las manos y
tiene la vista puesta en él.) ¿Puede
hacerle una preguntita, diputado?
ÁNGELES.-¡Las que quieras, hombre,
las que quieras!
SECUNDINO.-¿Es cierto lo de la presa
y todo eso? ¿No es nomás para
contentarnos y llevarnos el domingo?
ARIAS.-¡Ah, desconfiado Secundino!
¡No aprendes!
ÁNGELES.-(Muy serio, a Arias.) ¡Sí,
está bien! ¡Muy bien! El campesino
debe estar continuamente despierto y
vigilante de sus derechos... Siempre,
siempre... Me gusta tu franqueza,
Secundino.
SECUNDINO.-¡Ah qué yo! (Se rasca la
cabeza otra vez.) Veo que metí la pata...
Usted disculpará.
ÁNGELES.-No, no... Está bueno que
haya claridad entre los campesinos y
sus líderes. Pregúntale ahí al ingeniero.
¡Oiga, ingeniero! ¿Qué es lo que viene
usted a hacer?
SÁNCHEZ.-(Con toda naturalidad.)
Inspeccionar el estado de las obras de

la presa, por orden de la Secretaría de
Agricultura, para que se proceda, lo
más rápidamente que se pueda a su
terminación...
ÁNGELES.-¿Están conformes?
SECUNDINO.-(Marrullero.) Si ya
estábamos desde cuándo...
ÁNGELES.-(Tose con satisfacción.)
Ahora me toca pedirles el otro favor...
(Vuelve a toser, se pone casi en pose de
orador, inicia lentamente su discurso.)
Preciso me es, muchachos, recordarles
lo agradecido que está el gobierno del
Estado al contingente de sangre que
ustedes le prestaron para ayudar al
aplastamiento definitivo de la reacción,
siempre que se necesitó... El gobierno
del centro y éste les ha dado armas
para que defiendan las conquistas
revolucionarias... Desdichadamente...
(Pausa teatral, y ademán de mucha pena
convencional.) Desdichadamente,
repito, también han servido esas armas
para dirimir los rencores interiores de
los campesinos. Pero ya quiere la
Revolución que suene la hora de su
triunfo definitivo y que los fusiles
salgan sobrando... Yo, a nombre de las
instituciones, les ruego los junten todos,
aquí mismo, el día que se les fije
previamente, para que el coronel
comisionado pase con su retén de
zapadores a recogerlos... Volverán al
ejército, donde deben descansar
terminada la Revolución...
Silencio absoluto entre los campesinos.
Pausa durante la que los hombres ven el
suelo. Secundino se quita nuevamente el
sombrero y lo revisa con la vista,
haciéndolo girar entre sus manos.
Asunción se mira con él
29
inteligentemente. Agustín está empeñado
en hacer con el pie un hoyito en el piso.
Ángeles mira atentamente a todos, a
derecha e izquierda. El ingeniero está
recargado indiferentemente, en la pared
de la casa incendiada. En cuanto a Arias
y Brito, se han retirado al fondo,
sacando los cigarrillos y disputándose el
honor de encenderlos, con visible
intención de dejar la responsabilidad del
momento a Ángeles.
ÁNGELES.-(Fingiendo un gran
disgusto.) ¿Qué les pasa? ¿No están
dispuestos a dejar sus peleas con los del
otro lado? ¿Me llevaré una gran
decepción de aquí?
SECUNDINO.-(Después de otro
silencio.) Pues... ¿qué quiere que le
diga, diputado? (Se pone el sombrero
como le cae.) A dejar ese pleito, claro
que sí.
ÁNGELES.-Entonces, ¿para qué
quieren las armas? ¿No hemos
aplastado a la reacción?...
Arias va a intervenir. Brito le hace
ademanes de que es prudente esperar.
ASUNCIÓN.-Pues creo que sí, que
hemos aplastado a la reacción... Pero...
(Muere la cabeza.) Bien, bien, no sé qué
será eso...
AGUSTÍN.-¿Tú qué crees, Cleofas?

CLEOFAS.-(Con mucho desconcierto.)
Creo que sí... Creo que sí aplastamos a
la reacción.
ÁNGELES.-(Aprovechando
rápidamente.) ¡Es ya la hora de
sustituir el rifle por el arado!
SECUNDINO.-Sí, ésa debe ser la
hora... Claro... Pero la pura verdad,
diputado... Estamos encariñadas con
nuestros riflitos y quisiéramos
guardarlos... Aunque fuera de
recuerdo...
Arias y Brito, al ver que los campesinos
la han tomado por lo mansito, se
acercan.
ARIAS.-¡Qué encantadora ingenuidad!
¡Claro, tocayo! Los muchachos les tiene
cariño a las armas que les han servido
hacer la revolución... (Se vuelve a los
campesinos.) Pero deben tener en
cuenta, muchachos, que el gobierno las
necesita para el ejército, que es el
encargado de guardar las conquistas
del proletariado... Y que en manos de
ustedes... (Se turba.)
BRITO.-Que en manos de ustedes
serían peligrosas, podrían
comprometer la presa.
ASUNCIÓN.-(Pegándose otra vez a
Brito.) ¿Usted cree? ¡Ah, que
licenciado! (Se contiene y sonríe.)
30
Nuevo y breve silencio. Secundino se
sienta en una piedra del fondo y vuelve a
jugar con su sombrero.
ÁNGELES.-Con que, ¿qué pasa?
ASUNCIÓN.-Mire, diputado, la pura
verdad es que de aquí no sale un rifle.
ÁNGELES.-(Da dos pasos preocupado.)
Me da pena que haya siquiera un
campesino que diga eso, Asunción... El
gobierno está en lo justo... Si ustedes
resisten, puede impacientarse... (Muy
patético.) Muchachos, oigan un consejo
de un amigo verdadero.
ASUNCIÓN.-Nada, diputado! ¡Ni un
riflito!
SECUNDINO.-(Se levanta, se acerca y
hace a un lado decidido a Asunción.)
¡No le haga caso, diputado! Usted no
más nos avisa el día y...
ÁNGELES.-¡Eso es entrar en razón!
Te felicito, Secundino, Serás el salvador
de tus hermanos.
ASUNCIÓN.-¡Pero hombre,
Secundino!
SECUNDINO.-(Impaciente por
Asunción.) ¡Tú no sabes, Asunción!
¡Eres muy pendejo! (A Ángeles.) Déjelo
a mi cargo.
Asunción parece resignado, o al tanto,
porque sin ver de frente a nadie, agrega:

ASUNCIÓN.-Está bueno. Ahí tu
sabes... Tú eres el jefe.
ARIAS.-Este Secundino entiende
cabalmente los problemas del
campesino... (A los demás.) ¡Tienen
ustedes un jefe admirable!
BRITO.-¡Francamente admirable!
ÁNGELES.-Bueno, ¡todo está listo!...
Sí, señor... Ni una palabra más...
Mañana mismo les avisaré el día en que
deben tener dispuestas las armas... No
estaría de más, Secundino, que las
fueras recogiendo, porque a lo mejor
mañana mismo...
SECUNDINO.-(Desconcertado.) ¿Tan
prontito?
ARIAS.-Es un decir, hombre, no tomes
las cosas al pie de la letra.
SECUNDINO.-¡Ah, bueno! ¡Yo
decía!...
ÁNGELES.-De todos modos, ve dando
tus órdenes... Y ahora, a ocuparnos
exclusivamente de la presa... Me voy
con el ingeniero a inspeccionarla...
¿Vienen ustedes, licenciados? Ahí por
el camino hablaremos de todo lo
referente a la refacción...
ARIAS.-Vamos pues... Vénganse,
Brito... (Lo coge por el brazo.)
BRITO.-Por ahí los dejo, luego que
tengo que ver a la gente de San
Antonio...
ÁNGELES.-(A los campesinos, que
están silenciosos.) ¡Conque hasta el
domingo, cuatezones! ¿No vienes a la
presa, Secundino?
31
SECUNDINO.-(Sonríe.) ¡Ahí los
alcanzó! Vamos a echarnos un poquito
de atole... No nos hemos desayunado
todavía... ¿No se les antoja?
ÁNGELES.-No, gracias... Nos
desayunamos ya, magníficamente...
¿Por ahí te esperamos? (Sale con el
ingeniero y los dos licenciados, Brito el
último. Todavía se escucha la voz de
Arias.)
ARIAS.-(Saliendo.) ¡Estos magníficos
campesinos!
Asunción detiene por un brazo a Brito,
que se queda solo entre los campesinos,
con visible temor.
ASUNCIÓN.-¿Pues qué no la
chocamos por último? ¡También que
nos hemos caído! (Brito le tiende la
mano a duras penas, sufre un nuevo y
terrible apretón y se va apresuradamente
distendiendo la mano mientras Asunción
queda sonriente.)
Apenas ha desaparecido Brito, Asunción
deja la sonrisa y escupe bruscamente a
un lado.
ASUNCIÓN.-(A los demás.) ¿Qué les
decía yo? ¿Ahí tienen? Se llevaran las
armas... Y luego, ¡tengan su presa!
SECUNDINO.-(Con rabia ahogada.) Se
llevarán... Se llevarán... ¡Se llevan y no!
¡Primero tendrán que acabarnos!

CLEOFAS.-Ya se me estaba haciendo
que la pintaban demasiado suave...
ASUNCIÓN.-¡Ah, pero ahí sí no
transijo, manos! Yo no dejo mi rifle ni
por el agua. (A Agustín que está
silencioso y sombrío.) ¿Ahora seguirás
creyendo todas esas lanas?
AGUSTÍN.-El ingeniero ha venido...
Era cierto lo de la refacción... Yo creo
que antes de estar la presa,
muchachos... Aunque sea arriesgarle...
ASUNCIÓN.-¡Ah, cómo chinga éste
con su pinche presa!
CLEOFAS.-Que decida Secundino.
SECUNDINO.-(Todavía jugando con su
sombrero.) ¡Qué sabemos para cuántas
cosas nos quieren desarmar! Y
ultimadamente, lo que nos importa es
no perder los rifles... Para qué es más
que la pura verdad... Yo ya no me
hallaría sin mi arma... Ni ustedes
tampoco... Ya no estaríamos
tranquilos... Parece como si de veras le
tuviéramos cariño a los riflitos, como si
fueran gentes... Lo malo es que... (Se
rasca la cabeza.)
AGUSTÍN.-Que los rifles no sirven
para arar.
SECUNDINO.-¡Qué arar ni qué
demonio! Que vendrán soldados, y nos
quitarán las armas a la fuerza.
ASUNCIÓN.-¿Y qué? ¿Para qué sirven
los rifles? ¡Pues para eso, para no
dejarse escupir!
AGUSTÍN.-¿Para no dejarnos? ¿De
qué diablos? ¿No mandan materiales?
¿No mandan al ingeniero?
32
ASUNCIÓN.-¡Ah qué...! Mira, mejor
ya no hablamos, Agustín...
SECUNDINO.-(Sin hacer caso de la
diputada, siguiendo una idea.) Ya no
podemos hacer resistencia armada... a
los soldados... Pero podemos juntar las
armas que estén viejas y descompuestas
y dárselas... Las buenas, las
enterraremos... Y les diremos que se
fregaron pelando... Si hay presa de
verdad, pues de todos modos no está de
mas tener unos rifles para lo que se
ofrezca.
ASUNCIÓN.-¡Eso es! Está bueno,
Secundino, le has dado al clavo.
CLEOFAS.-Porque lo de la presa
podría ser cierto, ¡quién quita!
Agustín mueve la cabeza. Vuelven María
e Inés con los jarros húmedos.
INÉS.-(Muy apurada.) Ahí vienen unos
de San Antonio con varios nuestros,
Secundino... (Angustiada.) ¿Qué
querrán pleito?
MARÍA.-Ya cruzaron la barranca...
¡Ten calma, hijo!
SECUNDINO.-¿No vienen con los
nuestros? Vendrán en son de paz... Ya
ha ido Ángeles también por allá...
ASUNCIÓN.-¡Seguro! Ya deben
conocer el cuento de la presita y de las
armas... ¡Ah, jijos! ¡Ahora sí entrarán
en razón!

Por el fondo varios campesinos armados
que acompañan a Encarnación Ruiz, al
Chivo González y a Amador López, los
tres del “otro lado”. Al verlos,
Secundino, Agustín y Asunción colocan
precavidamente la mano en las cachas
de sus pistolas.
SECUNDINO.-¿Quiúbole, amigos?
¿Ya pensaron suficiente?
ENCARNACIÓN.-(Adelantándose.) Ni
se alebresten... Dejen tranquilos las
pistolas, que las van a perder...
Venimos como amigos, como
compañeros que somos.
CHIVO.-Hemos platicado ya el asunto
a todos los muchachos de San Antonio
y venimos a aceptar la oferta de
anoche... Y a traerles una noticia que
les interesa.
ASUNCIÓN.-(Con sorna.) ¿Qué pasó?
¿Ya vinieron que estábamos en razón?
Supongo que ya sabrán lo del desarme
y que irán preparando sus riflitos para
la devolución...
ENCARNACIÓN.-Sabemos de eso más
que ustedes, amigo... Cálmese, que
ahora sí nos llevó la...
SECUNDINO.-Los llevará a ustedes,
porque nosotros no nos rajamos... Les
daremos las armas viejas...
ENCARNACIÓN.-Y enterrarán las
nuevas, ¿no? Ya el diputado pensó en
eso y ya están más los soldados que nos
van a desarmar a todos... Están
detenidos a mitad del camino, y andan
por las veredas, para que no escapemos
ni uno... Vinieron con el diputado y con
los licenciados desde que amaneció...
33
SECUNDINO.-(Desconcertado.) ¿Ya?
¿Ya están ahí?
ASUNCIÓN.-¡Ah cabrones! ¡Ahora
habla, Agustín!
SECUNDINO.-¿Los vieron ustedes?
CHIVO.-¡Pues claro! Ustedes sí que
están dormidos, amigos... Desde
cuándo nos las habíamos olido
nosotros... El senador Govira, que va a
ser nuevo gobernador, piensa hacer las
obras de San Miguel por su cuenta...
Para él y sus amigos... Ya tiene listo lo
legal... Y el gobierno del centro ni se las
ha espantado...
ENCARNACIÓN.-¡Para eso venían tan
suavecitos el diputado y los licenciados!
¡A fregarnos bonito! Y el ingeniero,
pues claro, a inspeccionar... Pero para
Govira...
SECUNDINO.-(Rascándose con
violencia la cabeza.) ¡Ah jijos de un...!
¡Nos agarran desprevenidos! ¿Son
muchos?
ENCARNACIÓN.-Cómo doscientos...
SECUNDINO.-¡Ni tiempo para
esconder las armas!
CHIVO.-¡Qué esconder ni qué nada!
¿No tardarán
ASUNCIÓN.-Pues por mí, se lo digo,
¡primero me matan que les dé mi rifle!
CHIVO.-¿Qué nos acaben a toditos
primero!
ENCARNACIÓN.-¡Pero peleando,
como los hombres!

MARÍA.-(Que ha estado escuchando
silenciosamente, con Inés a un lado.)
¡Sí, que nos acaben de una vez! ¡Pero a
todos! ¡A toditos! ¡Hasta a los niños!
¡No tenemos remedio!
Entran en la casa, Inés se desprende de
ella que quiere asirla para hacerla
entrar.
INÉS.-¡Secundino! ¡Secundino!
SECUNDINO.-(La empuja por la
espalda hacia la casa, casi brutalmente.)
¡Las viejas, al nixtamal!
Entra Inés.
AGUSTÍN.-Es cosa de pensarlo bien,
muchachos... No vayan a hacer un
tarugada irremediable, que sería
pero...
SECUNDINO.-¡Ya nos cargaste la
paciencia, Agustín! El que tenga miedo,
que se rinda y entregue su arma...
CHIVO.-¡Y el que ni su alma!
ENCARNACIÓN.-Todos los que no se
rajen, que se vengan juntos a ver a
cómo nos toca.
ASUNCIÓN.-¡Por las barrancas! ¡No
es tan difícil huir por las barrancas!
AGUSTÍN.-¡Nadie se va para atrás! Si
ustedes van, yo iré también...
34
CHIVO.-Vámonos pues.
SECUNDINO.-¿Y el diputado y los
licenciados que andan por la presa?
ASUNCIÓN.-¡Ésos son los primeros
que debían llevar su merecido!
CHIVO.-¡Cómo nos los encontraremos
por el camino! ¡A uno por lo menos, lo
cuelgo con mis propias manos!
CLEOFAS.-Pues mírenlos... Nos los
manda Dios... (Señala al fondo que
donde llegan los nombrados.)
ÁNGELES.-(Entrado.) ¡Hombre,
Secundino! Espérate y espérate ahí
cerca, y nada que sales...
ARIAS.-Y tostándonos al sol no mas
por ti...
BRITO.-¡Con lo que amuela el sol! (Se
limpia el sudor.) ¡No hay cosa que me
siente peor!
Todos los campesinos han guardado un
profundo silencio. Solamente Asunción
se acerca a Brito cuando terminan las
últimas palabras.
ASUNCIÓN.-¿El sol? ¿Usted cree,
licenciado? ¿No le sentaría peor una
cuerda al cuello?
ARIAS.-¡Este bromista de Asunción!
¡No sea tan fúnebre, Asunción, que
Brito es delicado! (Ríe con ganas.)
ENCARNACIÓN.-(Que se habría
colocado con sus dos compañeros detrás

de los otros para pasar desapercibidos,
se adelanta y coge por un brazo a Brito.)
¡Licenciado!
BRITO.-(Sorprendido.) ¡Si están aquí
los cuates de San Antonio! (Suspira con
satisfacción.) ¡Vaya, yo ya tengo aquí
mi gente, Arias! ¡No más usted!
ÁNGELES.-(Que se ha dado cuenta del
ambiente hostil.) ¿Qué vinieron a hacer,
Chivo? ¿No quedamos en que me
esperarían en San Antonio?
ENCARNACIÓN.-Pues qué quiere...
Nos dio impaciencia buscarlo y
demostrarle que es cierta la unión de
los campesinos, como usted quería...
SECUNDINO.-(Seco, a Ángeles.) Oiga,
diputado... ¿Ya sabe que los soldados
están en el camino?
ÁNGELES.-(Se desconcierta, después
sonríe.) ¡Ah, qué mi coronel! Como no
más espera recoger las armas para
volver a la ciudad, estará impaciente...
Es natural, allí tiene la novia.
ARIAS.-(Procurando sonreír también.)
¡El llamado del amor!
BRITO.-La palanca más poderosa que
mueve al...
ASUNCIÓN.-Hay otras más fuertes
licenciado, no se crea: la cuerda en un
árbol para los traidores...
ÁNGELES.-(Ya alarmado.) Bueno,
Asunción... ¿A qué vienen esas bromas
tontas con el pobre de Brito?
ASUNCIÓN.-¡Y con usted también,
diputado! (Señala al ingeniero.)
35
SECUNDINO.-(Arrebatando la palabra
a Asunción y mientras sus compañeros
se apoderan de los licenciados, del
diputado y del ingeniero, impidiéndoles
toda defensa.) A nosotros nos acabarán,
diputado... Pero lo que es a ustedes nos
los llevamos por delante.
ÁNGELES.-¿Pero qué es esto? ¿Qué
les pasa, muchachos? ¡Mire que...?
¿Están hablando en serio?
ENCARNACIÓN.-Ahí en los postes
verán si es broma o no.
ARIAS.-¡Pero muchachos! ¿Así pagan
los sacrificios de quienes se desvelan
por servirlos? ¿De quienes...?
BRITO.-¡Sería una horrible injusticia!
¡Nosotros sólo hemos venido a
ayudarles!
ASUNCIÓN.-(Cogiéndolo por la
americana.) ¿Usted cree? ¡Pues
nosotros les vamos a corresponder!
ÁNGELES.-(Bufando de rabia.) ¡No
más aténganse a las consecuencias si
nos hacen algo!
El Chivo le da un golpe en la boca que
lo sangra.
CHIVO.-¡Donde vuelva a hablar, no le
queda boca ni para sacar la lengua en
el poste!
SECUNDINO.-¡Ya está bueno! ¡A los
postes y en paz!

ASUNCIÓN.-(Coge por un brazo a
Brito que casi solloza de angustia.) ¡Yo
me encargo de este chaparrito, que me
ha simpatizado mucho!
TODOS.-¡A colgarlos! ¡A colgarlos!
ARIAS.-(Solloza casi también.)
¡Recuerden lo que les he servido! ¡Es
una injusticia! ¡Gracias a mí... (No
puede acabar.)
Brito tiembla y no acierta a hablar. El
diputado está furioso, tocándose los
labios con la derecha.
INGENIERO.-(Angustiado a su vez.)
Bueno. Pero supongo que todo esto no
va conmigo... Yo he venido aquí sólo en
funciones de mi profesión, señores...
Yo...
CHIVO.-¡A ustedes también! ¡No siga
porque le rompo la boca como al
diputado!
ASUNCIÓN.-¡A todos! ¡A todos los
curros!
CORO DE HOMBRES.-¡A todos! ¡A
todos! ¡Por los campesinos que ahoga el
río! ¡A todos!
INGENIERO.-No tengo que ver nada
en la política. He sido comisionado
para venir a ver la presa. Tengo mujer
e hijos.
SECUNDINO.-Nosotros también los
tenemos... ¡Fuera!
TODOS.-¡A los postes!
36
Sacan a los prisioneros a empujones.
Todavía se alcanza a oír lloriqueos de
Arias entre los alaridos de los
campesinos. Las campesinas, los niños,
entran y se arrinconan asustados contra
la casa.
ARIAS.-(Mientras se aleja.)
¡Acuérdense no más de todo lo que me
he sacrificado! (Se pierde su voz.)
Salen María e Inés, sobrecogidas. Se
hincan a orar cerca de la puerta,
sollozan. Por dentro se escucha el lejano
coro de hombres. Las mujeres de la
derecha se reúnen con María e Inés.
CORO DE HOMBRES.-¡Por lo que
ahoga el río! ¡El río de tierra seca!
Una serie de disparos sobresalta a las
mujeres y a los niños y los hace
arrinconarse cerca de la choza. Por el
fondo se escuchan gritos y descargas.
Después de unos momentos entran
precipitadamente Secundino, el Chivo y
dos hombres más buscando hacerse
fuertes con sus rifles detrás de los restos
del arco, pero los soldados los persiguen
demasiado cerca, los rodean
rápidamente y los cogen.
CAPITÁN.-(A Secundino.) Tú eres el
jefe, ¿verdad?

SECUNDINO.-¡No más quisiera saber
quién fue el jijo que les avisó!
CAPITÁN.-De poco te serviría. Ya no
te queda tiempo para desquitarte... (A
un oficial.) Fusile a éstos luego, luego...
Cuélguelos donde ellos colgaron al
diputado con los licenciados... Yo me
voy a acabar a los demás...
Oscuro. Un reflector ilumina
únicamente al arrinconado grupo de
mujeres y chiquillos. Algunas de ellas
levantan hacia el cielo a los niños.
CORO DE MUJERES.-¡Pero hay más
niños para tu sed! ¡Y vientres de
mujeres para darle más y más! ¡San
Miguel!
TELÓN
ACTO III: “LA PRESA BRAVO”
El mismo escenario de “El Constructor”
y “Rifles”, con nuevos cambios. La
barda del fondo ha sido levantada de
nuevo, en otro estilo: ahora es una
37
barda lista y sencilla de cemento sin
pintar con unas amplísima entrada de
ángulos rectos. A la derecha, donde se
alzaba la casa vieja e incendiada, ahora
se levanta una finca de arquitectura muy
moderna cuyas fachadas, de líneas
pronunciadas, ventanas amplias que
cubren hasta las esquinas, y amplia
terraza, se alcanzan a ver en parte desde
el público. El edificio da la seca
impresión de una casa gris, porque el
cemento está al descubierto. A la
izquierda, un improvisado techo de lona
sostenido entre la barda y los ligeros
postes de aluminio que se hunden en la
tierra, casi en primer término. Debajo de
esta techumbre, una mesa con planos y
varias sillas (como en el primer drama.)
Igual como siempre, el panorama de
cactus al fondo.
En una de las sillas dormita, con el
cigarrillo en la boca, Natividad el
administrador. Viste pantalón de
montar, botas altas y está en mangas de
camisa. Tiene el sombrero ancho sobre
la mesa. Después de unos segundos,
llegan por el fondo el coronel García y el
capitán Aguilar; los precede un peón
que señala con la cabeza al
administrador. Los dos militares son
jóvenes y visten en traje de campaña.
PEÓN.-.Ahí no más está don Nati, el
administrador, mi coronel.
El coronel García se acerca a Nati y le
pone enérgicamente la derecha en un
hombro.

GARCÍA.-(Gritando muy fuerte.) ¿Qué
hay, Nati?
NATI.-(Despierta sobresaltado y se pone
de pie.) ¡Mi coronel García! (Se abrazan
ambos efusivamente.) Dispénseme...
Pero este condenado calor adormila
hasta a las piedras.
GARCÍA.-(Por el capitán.) Éste es el
capitán Aguilar, un gran cuate mío y
del general Bravo.
NATI.-(La choca con Aguilar.) Mucho
gusto... (Se vuelve a García.) Ya sabía
que vendría con usted... El general
volvió a telegrafiarme anoche. Tengo
todo listo. Le consta que yo me pinto
solo para estas cosas, coronel.
GARCÍA.-¡De comprobarlo se trata! El
general debe venir pisándonos los
talones, porque ya llevaba varias horas
de camino desde la capital cuando yo
salí de Buenaventura... ¡Se está
echando un viaje más pesado! ¡A
marchas forzadas! Y todo por pasar su
día en San Miguel... ¡Sería
imperdonable que lo defraudara, Nati!
NATI.-¡Me canso de que salgan todos
contentos! He preparado un
banquetazo que ya verán... Y aparte de
los vinos, unas cajitas del coñac más
fino... ¿Quieren darse un quemón para
que juzguen?
GARCÍA.-¡Para luego es tarde!
AGUILAR.-¡Con la sed que traemos!
NATI.-(Al peón que ha permanecido
cerca.) A ver tú... Trae la botella del
tanguarnís, la que está descorchada...
38
El peón obedece y entra.
GARCÍA.-(Se sienta bajo la sombra,
con visible cansancio y quitándose el
quepís. A pesar de su aparente alegría,
se le nota nervioso.) ¡Ah, maldito polvo
de San Miguel! ¡Nunca vi tierra más
polvorosa!
AGUILAR.-(Sentándose cerca del otro.)
¡Ni polvo que más arda en la garganta!
NATI.-Pronto acabará el polvo,
coronel... ¡Pronto! Gracias al ingeniero
Rico... Y a mi general Bravo, por
supuesto.
GARCÍA.-(Por decir algo, mirando a la
casa.) Ha cambiado todo esto en muy
poco tiempo.
NATI.-Aquí el capitán no lo conoció...
(A Aguilar.) ¡Si hubiera usted visto
como estaba esto cuando recibió la
propiedad el general! Ahora, ya
empieza a ser otra cosa. Y va estar
desconocido apenas empiece a trabajar
la presa que está casi terminada... ¡La
presa Bravo, coronel!
AGUILAR.-¿La presa Bravo?
GARCÍA.-(Apresuradamente.) Sí,
capitán, sí... Parece usted en la luna...
La presa que venimos a visitar con mi
coronel, una de las obras agrícolas más
importantes que se han hecho en el
país... El genio constructivo y
organizador de nuestro hombre... Ya lo
conoce usted.
AGUILAR.-(Primero desconcertado,
luego bajo la fija mirada de su
compañero.) ¡Ah, sí!... La presa Bravo...

El genio constructivo y organizador de
nuestro hombre...
Llegó el peón con el coñac, que le recoge
Nati para pasarlo a García. Éste bebe y
pasa la botella, a su vez, a Aguilar que
da dos tragos y devuelve a Nati. El
administrador bebe también.
GARCÍA.-(Impaciente.) Bueno, Nati...
El general no ha de tardar y ya sabe
que tiene interés en los trabajos...
Váyase buscando al ingeniero.
NATI.-No está lejos, porque no se
aparta de la presa... Con su permiso...
(Sale por el fondo.)
AGUILAR.-(Ofrece un cigarrillo a su
compañero. Después enciende los de
ambos.) Bueno, coronel, ya estamos en
el condenado San Miguel... Supongo
que ahora sí ya llegó la hora de que me
diga...
GARCÍA.-(Se echa otro trago de
coñac.) Discúlpeme que no lo haya
hecho antes... Pero le consta que
cualquier en estos casos... Ademán, el
general nos recomendó a todos que
hasta la mera hora...
AGUILAR.-Ya sabe que hay confianza,
compañero. No siga.
GARCÍA.-Bueno... No está de más que
le pregunte si contamos absolutamente
con usted...
AGUILAR.-¡Hombre! ¡Eso no se
pregunta a estas alturas!
39
GARCÍA.-¿Para todo?
AGUILAR.-¡Ah qué mi coronel! (Bebe
coñac.) ¿Se imagina que me he creído
en serio que de veras andamos
corriendo todos, hasta el general, para
venir a celebrar su santo en este
infierno de polvo, o para visitar las
obras? Vengo con usted dispuesto a
cargar con todo lo que nos toque.
GARCÍA.-(Bebe otra vez, se va
animado.) ¡Lo que es ahora, capitán, el
gobierno nos hace los purititos
mandados! ¡Se creían que era tan fácil
cogerle los dedos detrás de la puerta a
mi general Bravo! Ya se habrá
enterado usted de lo de antenoche,
¿verdad?
AGUILAR.-Sólo por rumores.
GARCÍA.-Pues ya lo tenían todo
preparado para agarrarlo y hacerle
consejo de guerra sumarísimo... Ya
hasta los boletines para la prensa
estaban preparaditos, hablando de que
se había rebelado y de que le había
cogido infraganti...
AGUILAR.-¡Los metoditos de siempre!
GARCÍA.-Usted comprenderá que
después de eso, y de todo lo sucedido en
la última semana en el Congreso, el
general no estaba seguro en la capital o
en cualquier otro sitio en que no
estuviese el núcleo de su gente... Por
eso, a pretexto de visitar las obras el
día de su santo, a lo que viene es a
refugiarse aquí...
AGUILAR.-Entonces... No se llegará a
las elecciones, ¿verdad?
GARCÍA.-¡No sea inocente, capitán!
¡Qué se va a llegar! Hoy puede armarse

la gorda... ¡Hoy mismo! ¿No se fijó en
la presencia de las tropas del compadre
del general en todo el camino?
AGUILAR.-Claro que me fijé. Pero
necesitaba que me hablara usted claro.
GARCÍA.-¡Le digo que de ésta el
gobierno se va al diablo! (Bebe aún
más.) Aquí no más esperaremos que el
compadre de la señal desconociendo al
Centro, para que se levante el resto de
los jefes y regresemos a la ciudad...
AGUILAR.-¡Lo único que no me
esperaba es que pudiese ser hoy
mismo!
GARCÍA.-No había otro camino... Lo
mejor hubiera sido aguardar... Pero si
el general aguarda, se lo echan,
capitán, se lo echan... Había que
madrugarles...
AGUILAR.-(Animado por el alcohol,
levanta la botella.) ¡Pues viva el futuro
presidente de la República! (Bebe.)
GARCÍA-¡De ésta, se nos hizo! ¡Le
digo que se nos hizo! (Bebe a su vez.)
Por el fondo llegan el ingeniero Rico y el
administrador. Rico es un hombre
maduro que viste también de campo.
RICO.-(Adelantándose.) ¡Hola, coronel
García!
GARCÍA.-(Se levanta y sale al
encuentro del otro, para alcanzarlo.)
¡Ingeniero Rico! ¡Tanto tiempo
escondido entre el polvo y las espinas y
40
el cemento! Aquí nos tiene dispuestos a
conocer sus trabajos.
RICO.-Pus lo que es por mí, coronel,
ya sabe que verían hoy la inauguración
de la presa... Estoy dedicado en alma y
vida a ella... Y poco a poco,
consiguiendo hoy mil pesos, mañana
crédito, ya la vamos terminando. ¡No
sabe usted con qué emoción de mi
parte!
GARCÍA.-(Sonríe.) ¡De mucha
emoción y todo!
RICO.-Usted no puede comprender el
goce de ir viendo surgir paso a paso la
obra que ha de cambiar, como por arte
de magia, toda esta tierra inservible en
un lugar de bendición.
GARCÍA.-Deje la emoción para luego
y conozca al capitán Aguilar. (Lo
presenta.) Un gran amigo del general
Bravo.
AGUILAR.-(Estrecha la mano de Rico.)
Tanto gusto en conocer al constructor
de San Miguel, ingeniero...
RICO.-El verdadero constructor de
San Miguel, capitán, lo es el general
Bravo, su amigo... Yo aquí soy el
técnico, la mano que cumple sus
magníficos proyectos... Por desgracia,
tengo que esperar un mes y otro a que
se vaya acordado un poco de sus
buenos propósitos.
GARCÍA.-Bueno, ingeniero, bueno...
Venga acá a echarse un trago a la salud
del nuevo presidente... (Lo lleva hasta la
mesa y le da la botella.)
RICO.-(Antes de beber.) Créame que
me bastaría brindar por el constructor
de San Miguel. (Bebe, se limpia la

boca.) ¡Es uno de los tragos más gratos
que me ha echado! ¡Tengo un gusto!
Por fin logramos que el general venga a
visitar las obras, y se dé cuenta de todo
lo adelantadas que van y de la lástima
que sería abandonarlas ahora... Desde
que le metieron en la cabeza la idea de
la candidatura, palabra que he vivido
en pura inquietud; porque ya no se
acuerda para nada de estos lugares...
GARCÍA.-(Disgustado.) ¿Hubiera
usted preferido que lo aceptara, que
hubiese rehuido su responsabilidad
ante la patria?
RICO.-Yo sólo hubiera preferido que
siguiera adelante con lo empezado
aquí... ¡Ahí él sabrá lo que hizo! Pero
para mí, cada semana que se van sin
que se acuerde de sus antiguos
proyectos en San Miguel, veo con
angustia que se aleja la posibilidad de
que la gente de aquí termine con el
fantasma del hambre y de las
inundaciones... Claro que los estaré
aburriendo, porque para ustedes esto
significa muy poco, pero para mí ha
terminado por ser el objeto de mi
vida...
NATI.-Aquí el ingeniero está
enamorado de la presa... Y se ha batido
por ella como una fiera... Viajes y
viajes... Telegramas y telegramas... Así
le ha ido sacando todo al general... ¡Al
ingeniero también le va a deber mucho
la región!
GARCÍA.-(Impaciente y fastidiado con
el tema.) ¡Seguro!... Si nadie le está
quitando al ingeniero su mérito, Nati.
RICO.-¡Bueno! Lo importante es que el
jefe se ha hecho un campito para venir
y que yo lo agarraré y no lo soltaré
41
hasta que él me suelte todas las órdenes
que hacen falta.
GARCÍA.-El jefe anda muy
preocupado, ingeniero... Mejor déjelo
en paz.
RICO.-¿Pues no viene a eso?
GARCÍA.-Claro que sí... Pero a
descansar... A ver las obras nada más...
RICO.-Ya verá, ya verá cómo le hago
oír y de esta fecha se logra todo... No
sólo la presa, sino todo el resto del
proyecto... La maquinaria, todo lo
necesario para que acabe el hambre
aquí, Sólo yo, que me he pasado un
añito corrido entre los indios, sé lo que
es la falta de agua casi todos los meses,
coronel... Y su abundancia repentina y
mortal... ¡Cosa mucha más sería que
toda la política nacional!
AGUILAR.-¡Ah qué ingeniero tan
bromista!
RICO.-¡Y hoy será un gran día! (Echa
un trago.)
GARCÍA.-En eso sí estamos de
acuerdo. ¡Un gran día! ¿Verdad,
capitán?
AGUILAR.-¡Y por cosas mucho más
importantes que la presita y todo San
Miguel!
RICO.-¿Más importantes que la presa?
GARCÍA.-A usted se le ha de hacer
que no hay nada más importante, pero
ya verá...
RICO.-¿Qué, se decidió el jefe a todo el
resto de las obras? (Con esperanza.) ¡Si

así fuera! (Se rasca nerviosamente el
cuello.) Pero la maldita política no lo
deja tiempo ni interés para las obras...
¡Y con lo que hubiera sido San Miguel
con medio año más de trabajos
intensos! De mis manos, coronel, de mis
manos hubiera nacido el mejor ejemplo
para todo México... Al fin y al cabo, si
al general no le preocupaba
personalmente, todo hubiera sido una
inestimable utilidad para los
campesinos...
GARCÍA.-(Ríe.) ¡Este ingeniero no vive
en el mundo! Fuera del cemento y de
los planes, no ve nada, nada.. (Le da los
palmaditas en la espalda, con aire
protector.)
RICO.-Usted no conoce el gozo de ser
un constructor... De significar la única
esperanza para uno miles de hombres.
GARCÍA.-Mis ambiciones no se
limitan a un rincón... Se van a todo
México... A ayudar a que el país entero
tenga al frente un genio organizador
como el general Bravo.
RICO.-Limito mis sueños, pero en
piedras y cemento, coronel... Ni en
ilusiones ni en discursitos inútiles...
GARCÍA.-(Molesto.) Mire, vamos
dejándola de tal tamaño. Y échese un
último trago... Usted está enfermo de
números y rayitas... No entiende de
planes grandes.
AGUILAR.-(Da al ingeniero la botella,
sonriendo.) Ingeniero, a tus piedritas...
RICO.-(No se molesta, sonríe y levanta
la botella.) Bueno, hágame una
concesión... Por lo que está en piedra y
no en sueños... ¡Por la presa de San
Miguel!
42
Oscuro. Un reflector afoca, en la
entrada de la barda, a María, una vieja
andrajosa y desgreñada, de pelo gris y
aspecto extraño. Como la luz especial
viene lateralmente, por detrás de la
barda, los demás personajes quedan
sumidos en la sombra.
MARÍA.-(Impasible.) La presa de San
Miguel... La hacen para agua... Y sólo
sirve para sangre.
CORO DE HOMBRES.-(Invisible.)
Porque San Miguel se cansó de esperar
el agua... Y probó la sangre.
CORO DE MUJERES.-(También
invisible.) Y ya sólo le gustaba beber
sangre.
CORO DE HOMBRES Y MUJERES.-
(Juntos.) Se chupará a todos sus hijos...
Y a todos sus amos... Hasta la llegada
del verdadero constructor... Del
verdadero constructor
Vuelve la luz. María sigue en la entrada.
Todos vueltos hacia ella.
MARÍA.-(A Rico.) No se apure, señor
ingeniero, no se apure. No es la hora de
acabar la presa... Sólo serviría para los
patrones... Y les quitaría a los indios
hasta su última esperanza.
RICO.-(Extrañado y benévolo.) ¿Su
última esperanza?

MARÍA.-La de que un día los ahogue
el río, y acaben de penar.
NATI.-(Bruscamente.) ¿Qué demonios
se te ha perdido por aquí, María?
¡Vámonos! ¡Vámonos!
MARÍA.-(Con humildad.) Sé que hoy
viene el nuevo dueño... El patrón
nuevo... Y quiero verle la cara...
NATI.-¡Pues ya te estás largando si no
quieres que te eche el perro!
MARÍA.-(Atemorizada.) ¡El perro! ¡El
perro no, que también tiene sed y
quiere sangre!
RICO.-(Se acerca a la vieja.) ¡Déjala,
Nati, no la asustes. (A María.) Anda,
vete... El general no ha llegado todavía.
Yo te lo enseñaré cuando vaya a ver la
presa... (La coge por los hombros y la
empuja hacia fuera casi cariñosamente.)
MARÍA.-(Saliendo.) Sí, quiero conocer
al nuevo patrón... (Se ha ido.)
NATI.-(Muy disgustado.) No sé qué le
ha visto usted a la loca, ingeniero... ¡Si
no fuera por usted, ya cuánto haría que
la habríamos echado a patadas de la
hacienda! Es la mala suerte de por
aquí...
RICO.-(Se encoge de hombros.) ¡Quién
se preocupa de sus supersticiones, Nati!
GARCÍA.-¿Quién es esa vieja tan
rara?
NATI.-(Muy molesto.) ¡Una pinche
loca! ¿No oyó lo que dijo?
RICO.-Es una mujer digna de
compasión, no le hagan caso a Nati...
43
Ha visto acabarse la gente de San
Miguel a tiros o inundaciones... Así se
le murió el marido, y luego un hijo... Su
único consuelo es la locura... Además,
no lo puedo remediar, me puede mucho
lo que dice... Es como el alma misma de
esta tierra hambrienta... No me
extrañaría que se muriera el mismo día
que la presa haga su primera caricia
creadora a esta tierra.
NATI.-¡Ande, ande, ingeniero! Ya ve
que ni sólo soy yo. También usted se
carga sus supersticiones... ¡Un día, ya
verá, echo a esa vieja!
RICO.-No mientras esté yo aquí, Nati.
AGUILAR.-(Riendo.) ¡Vaya con el
ingeniero! ¡Es un romántico!, ¿verdad,
coronel?
GARCÍA.-Sí, hombre... Deje ya la
loquita... ¿No quiere mejor
acompañarnos a ver si encontramos al
general por el camino?
Por el fondo se escucha un gran vocerío
que hace detenerse a los presentes. Llega
el general Pascual Bravo, acompañado
del vate Landívar, el diputado Guevara,
el licenciado Arce, Montaño, el senador
Méndez. Bravo es alto, fornido y
moreno, viste de campaña, usa grandes
bigotes. Landívar es delgado y pálido.
Guevara, joven y anodino. Arce se
distingue por su pulcritud y finas
maneras; Montaño, por su obesidad.
Méndez es alto y lleva gran barba negra.
Los siguen campesinos y campesinas;
chiquillos.

GARCÍA.-(Muy entusiasmado.) ¡Viva el
general Pascual Bravo! ¡Viva el
próximo presidente de la República!
TODOS.-(A excepción de los
campesinos.) ¡Viva!
GARCÍA.-(A los campesinos.) ¿Por qué
no gritan, muchachos? ¡Es el general
Bravo, que viene a visitar la presa!
¡Hoy es el día de su santo!
RICO.-(Se adelanta.) El constructor de
San Miguel, muchachos... El que ha
hecho la presa.
Oscuro. Reflector laterales, también por
detrás de la barda, afocan por ambos
costados a los campesinos, dejando en
sombras el resto de la escena y de los
personajes.
NATI.-(Entrando en la luz.) ¡A ver,
muchachos! ¡Todos conmigo! ¡Viva el
general Bravo!
CAMPESINOS.-(Desmayadamente.)
¡Viva el patrón! (Luego con rencor.) El
nuevo amo de San Miguel.
Vuelve la luz. De entre el grupo de
campesinos, surge María, buscando a
alguien con la vista.
MARÍA.-El general... ¿Dónde está el
general?
44
NATI.-(Muy disgustado.) ¿Otra vez,
vieja condenada? (La empuja
bruscamente hacia fuera.) ¡Largo de
aquí!
MARÍA.-(Resistiéndose.) Quiero
conocer al nuevo patrón... ¡No me iré
sin verle la cara! ¡Aunque me eches el
perro que tiene sed!
NATI.-¡Que te largues!
BRAVO.-¿Quién es esa mujer, Nati?
NATI.-Una loquita de la hacienda,
jefe... Una idiota.
RICO.-Una campesina que perdió en la
revolución a su gente. Quiere conocerle
general.
NATI.-Pero dice puras tonterías... No
le haga caso, jefe.
BRAVO..Déjala que me conozca,
Nati... Es una campesina... ha dado
sangre de su vientre al país... (A María.)
Acércate, vieja... Puedes verme cuanto
quieras. Soy el general Pascual Bravo.
MARÍA.-(Se acerca al general entre el
silencio de todos.) ¿Tú? ¿Tú quieres ser
el constructor de San Miguel?
BRAVO.-(Ríe.) Yo no... El constructor
de San Miguel, lo será el ingeniero... Yo
no soy más que...
MARIA.-(Riendo de modo extraño.) El
patrón, el patrón.
LANDIVAR.-(Que ha estado observado
con mucho interés.) ¡Qué tipo más
extraño! ¿Verdad, general? Parece que
sale del mismo polvo.

MARÍA.-Y del polvo he salido... Del
polvo sediento que se traga a sus hijos.
NATI.-(La coge por el brazo.) Bueno,
bueno... Ya conociste al general.
MÉNDEZ.-(Le da dinero.) Y ten para
que tengan buen recuerdo del
conocimiento.
LANDÍVAR.-(La separa de Nati.) ¡Es
un tipo magnífico!
MONTAÑO.-¿Magnífico? (Gesto de
asco.) Como el paisaje de espinas que
tanto le ha gustado, vate.
LANDÍVAR.-(A María.) ¿Eres de
aquí?
MARÍA.-Sí... Como el hombre y el hijo
que perdí... Yo he visto acabarse a casi
todos nuestros hombres... Y a todos
nuestros patrones, también.
GARCÍA.-Nati tiene razón... ¡Qué la
echen, general! Solo dice estupideces.
LANDÍVAR.-(Sin hacer caso de
García.) ¿Y para qué has querido
conocer al general?
MARÍA.-Para ver la cara del nuevo
constructor falso de San Miguel... Del
nuevo amo que ahogará su polvo...
(Todos se sorprenden
desagradablemente.) Porque la Tierra
de Espinas no perdona a ningún amo...
A todos se los traga... (Al general.) A ti
también.
MÉNDEZ.-(Molesto.) ¡Ya! ¡Ya! ¡Basta
de loca! ¡Es suficiente, vate!
GARCÍA.-¡Que se vaya! El general no
está para estas tonterías.
45
BRAVO.-(Desagradablemente
impresionado.) ¡Sáquela! ¡Vete ya,
vieja!
Nati la saca hasta la puerta y la echa.
RICO.-Es una pobre loca, no hay que
hacerle caso.
BRAVO.-Usted también tiene algo de
chiflado, ingeniero. Como el vate
Landívar.
MÉNDEZ.-¡Sólo nos faltaba este
aperitivo!
BRAVO.-(Por los inmóviles
campesinos.) Que se vayan los
muchachos también... Ya han de tener
hambre. Que les den el pulque y la
barbacoa... (Maquinalmente, porque
está visiblemente preocupado.) Quiero
que estén contentos los campesinos en
mi primera visita a San Miguel.
NATI.-(A los campesinos.) ¡Ya saben,
muchachos! ¡Al cobertizo de las obras,
donde ya los espera la barbacoa y el
curado fino! ¡A celebrar el santo del
general!
Salen los campesinos silenciosamente.
Pasan unos momentos sin que hable
nadie. Durante ellos se escucha el coro,
a lo lejos.
CORO DE HOMBRES Y MUJERES.-
(Alejándose cada vez más.) ¡Pulque!...

¡Pulque!... Emborráchate y engaña a la
sed verdadera. Pulque...
Emborráchate... Embrutécete, San
Miguel
Voces del coro se han perdido. Pasan
brevísimos segundos de silencio en que
los personajes presentes permanecen
estáticos.
BRAVO.-(A García, reanudando la
escena real.) ¿Qué tal, coronel García?
GARCÍA.-Todo bien, como se
esperaba... Su compadre...
BRAVO.-(Callándolo con un ademán.)
Luego hablamos.
GARCÍA.-¿Muy fatigado del viaje,
general?
BRAVO.-Ha sido un poco cansado...
(Distraído.) Sobre todo el pedazo a
caballo bajo el sol y entre el polvo.
NATI.-¡Enseguida les sirvo un
coñacazo que ya verán! (Se encamina
hacia la casa.)
MONTAÑO.-(Después de dejarse caer
en una de las sillas, haciéndola crujir, y
de revisar sin éxito la botella de coñac
abandonada en la mesa.) ¡Coñac es lo
que hace falta, y no locas! ¡Bien se ve
que llegó antes el coronel! ¡Ni gota ha
dejado! (Se limpia el abundante sudor.)
ARCE.-¡Ande, Nati, ande! Que ya nos
dan las doce por brindar aquí por mi
general.
46
MÉNDEZ.-El licenciado Arce no nos
perdona... No se le ve una ocasión para
su discursitos.
Nati entra a la casa. El general da unos
pasos, preocupado, después se sienta
distraídamente cerca de Montaño.
BRAVO.-Un cigarrillo, Montaño...
Montaño se lo da y se lo enciende. Todos
lo ven con respeto, pero Méndez se le
acerca y le pone familiarmente una
mano sobre el hombro derecho.
MÉNDEZ.-¿Qué tienes, Pascual? ¡Tan
contento que viniste todo el camino, y
ahora se te ocurre preocuparte!
GUEVARA.-(Mientras el general
sonríe.) El cansancio, senador, el
cansancio... Una copita, y verá como le
vuelve al general toda su energía, todo
su arrollador optimismo.
BRAVO.-Tiene razón el diputado. Es
pura fatiga. Lo que hace falta es coñac.
(Grita como sin haberse dado cuenta de
la escena anterior.) ¡A ver! ¿Qué pasa
aquí que no nos dan coñac? (Procura
sonreír y se pone de pie.) Lo que es
ustedes, tampoco vienen muy animosos
que digamos... Miren a Montaño que
apenas aguanta su grupa... Y el
licenciado Arce, que mientras no llegue
el aguarrás no le entran ganas de abrir
el pico...

MÉNDEZ.-(Siguiendo forzadamente las
bromas.) Ya saben que cuando Arce no
habla, es peor... Es que se está
preparando a hacerlo doble.
BRAVO.-(Señalando al vate que está
recargado en la entrada del fondo, de
espaldas a todos, contemplando
abstraídamente los cactus.) Y miren no
más al vate Landívar... Sueña y sueña...
¡Vate Landívar! (Lo toma por un brazo
y lo trae al centro.) ¿Qué pasa con usted
que está tan agüitado?
LANDÍVAR.-No sé... Serán los
momentos de inquietud por los que
hemos pasado, o la emoción de estos
días... El caso es, mi general, que me ha
conmovido hondamente este paisaje.
Un paisaje de sequedad angustiosa, de
aliento sobrecogedor. Y luego, los
hombres silenciosos, cubiertos de tierra
gris... hambrientos...
MONTAÑO.-(Resoplando.) ¡Ah, cómo
muele usted con el paisaje! (A todos.)
Lo que le pasa al vate es que no las trae
todas consigo... Desde el susto de
antier... Y como poeta, se le va el miedo
en pura poesía...
Ríen todos a excepción de Rico que está
a un lado, con la cabeza baja, hacia el
fondo.
LANDÍVAR.-(Ofendido.) ¡Usted no es
más que un saco de manteca, Montaño!
(Vuelven a reír todos, aunque un poco
forzada, nerviosamente.) Tiene grasa
hasta en los ojos... Por eso no se le
alcanza que un paisaje como este quite
las ganas de hablar.
47
GUEVARA.-¡Mucho, vate!
RICO.-(Atreviéndose a hablar por fin, a
duras penas.) El señor Landívar tiene
razón... Ésta es una tierra muy sufrida,
digna de mejor suerte... Y quien dice la
tierra, dice sus gentes... Por eso el logro
de la presa significa para el nombre del
general mucho más de todo lo que...
BRAVO.-(Atajándole.) ¿No digo,
ingeniero? ¡Está usted como el vate!
MONTAÑO.-¡Alabado sea Dios! ¡Ya
nos salió otro poeta! (Se coge
payasamente la cabeza.) Lo que tiene
San Miguel, ingeniero, es sólo un viento
polvoso y ardiente que sólo se soporta...
por las razones que lo estamos
soportando todos... ¡Para lo que le
importa al general ver la presita! ¡Y a
todos nosotros!
BRAVO.-No le haga caso, ingeniero.
Montaño sólo es un cochinito.
MONTAÑO.-¡Hombre, general!
MÉNDEZ.-No sé para qué vino, con lo
amigo que es de la comodidad.
MONTAÑO.-¡Eso sí no se lo aguanto,
senador! Viéndolo bien seré el primero
que no deje al general... no digo
ahorita, ni cuando fuera que nos saliera
todo al revés y...
BRAVO.-(Muy enérgico y molesto.)
¡Cállese, Montaño! No quiero volver al
temita. Ya lo tratamos suficientemente
por el camino, y en tantos meses de
estarlo platicando. Ahora ha llegado el
momento de la acción.
GUEVARA.-Y sobran las habladas...

MÉNDEZ.-El general tiene razón...
¡Aquí no más venimos a celebrar su
santo y a ver la presa!
BRAVO.-Hasta que llegue Cerezo con
las noticias del compadre, hablemos de
todo menos de eso... Del paisaje que le
gusta al vate o de la presa que
preocupa al ingeniero.
RICO.-(Aprovechando.) Quiero decirle
algo sobre ello, general... La presa está
casi concluida. En cuanto usted lo
quiera, podrá salir el agua a
borbotones, a fecundar, a crear el
verdadero San Miguel... El hombre y
las inundaciones terminarán... Usted,
que es revolucionario, no puede
abandonar en el momento más
importante las obras que...
BRAVO.-(Que casi no escucha, se
impacienta.) ¡Bueno! Pare su coche,
ingeniero... Todos eso está bien para los
discursos. Dígaselo al licenciado Arce...
Vuelven a reír todos, desconcertando a
Rico.
GUEVARA.-¡Para luego es tarde,
Arce! Ya el ingeniero te está matando
el gallo.
ARCE.-(Disfrazando el disgusto con la
burla.) Y eso que no ha llegado el
coñac.
RICO.-(Sin hacerles caso, al general,
enardeciéndose.) Es que hablo en
serio... De nada servirá tanto sacrificio,
general, de nada, si dejamos todo así...
Sería peor que no haberlo comenzado
48
esperanzado a toda la gente... Y luego,
no me puedo resignar a que no sigamos
con todo el resto de las obras; porque el
agua es lo primero, pero...
BRAVO.-(Más impaciente.) ¡No se da
cuenta usted de nada, ingeniero!
Montaño tiene razón... Otro vate... Deje
la presa y las obras para cuando
estemos más tranquilos. Ahora nos
interesa más el coñac que el agua.
AGUILAR.-¿No le dije, ingeniero? ¡A
tus piedritas!
RICO.-(Testarudo, siguiendo al general
que da unos cuantos pasos.) Necesito
hablarle de una vez... Luego, con la
comida y la fiesta, no tendrá usted
tiempo.
GARCÍA.-(Con sorna.) ¡Sobre todo con
la fiesta!
BRAVO.-(Francamente molesto.) Para
que no se esté cansando, le advertiré
que tengo hipotecada toda la hacienda
a un mister Borrows que será él quien
termine las obras si le interesan...
¡Todo para esta campañita electoral
que ya me va cargando el alma! (Le
vuelve la espalda y se dirige a García.)
Cuando quiera hablamos, teniente...
(La toma por un brazo y lo lleva a un
lado.)
MÉNDEZ.-(Deteniendo a Rico que va a
seguir importando al general.) Deje
tranquilo al jefe. La situación no está
para hablar de eso, ingeniero... ¿No se
da cuenta? ¡No siga con sus tonterías!
RICO.-(Desconsoladamente.)
¡Tonterías!

El administrador aparece en la puerta de
la casa con varias botellas de coñac en
una mano y bajo el brazo, y una bandeja
con copas en la otra.
MONTAÑO.-¡Vaya! ¿Qué tanto hacía
usted, Nati?
Todos, menos el general que está
hablando con García, Méndez que está
con Rico, y Landívar que ha vuelto al
fondo, a contemplar el paisaje, rodean a
Nati con gran alboroto y lo llevan hasta
la mesa. Oscuro. Un reflector afoca
exclusivamente al grupo de hombres en
la mesa, sirviéndose el coñac y
distribuyéndose las copas.
MONTAÑO.-¡Ahorita, licenciado
Arce! ¡Anímese que nada va a pasar!
GUEVARA.-Y prepárese a echar el
discurso, que si no se le indigesta! (Ríen
todos.)
En reflector abandona a este grupo y
pasa al del general y García.
BRAVO.-¡De todos modos! Le digo que
no era eso lo hablado. Mi compadre
quedó en disimular lo más posible... No
que me ha mandado soldados y
soldados a todo el camino... Incluso al
de San Miguel...
49
GARCÍA.-Pero no se inquiete, todo va
bien... Anoche seguía animadísimo su
compadre... Por eso le telegrafíe... Hoy
lo hará todo... No se apure, general...
El reflector deja a éstos y se fija en Rico
y Méndez.
RICO.-¡Todo perdido, senador, todo!
MÉNDEZ.-Las cosas tienen que salir
bien... El general pagará la hipoteca y
continuará el trabajo... Y si no, usted
no se preocupe, Borrows hará las obras
con usted...
RICO.-¡Borrows! ¿Usted cree que me
importaría así?
El reflector, por último, se fija en
Landívar, que sigue frente al paisaje.
Muy lejos se oye el coro de hombres.
CORO DE HOMBRES.-El agua
espera. La tierra espera. Los hombres
y el hambre esperan también...
Esperarán... Y esperarán... Las espinas
y el polvo para después...
Un grito de Montaño hace volver la luz
completa.
MONTAÑO.-¿Qué, general, no le entra
usted al coñac? (Levanta una botella.)

El general toma a García del brazo,
afectuosamente, y va con él hasta la
mesa, toma una copa. Lo imitan todos.
Sólo Landívar sigue distraído al fondo.
BRAVO.-¡A ver, vate, acérquese! Deje
las espinas y el polvo para después.
EL vate se acerca y toma su copa.
ARCE.-(Levantando la copa y en tono
de discurso, de improviso.) En estos
trascendentales momentos en que el
destino quiso reunir su día, general...
MONTAÑO.-(A carcajadas.) ¡Qué se
iba a aguantar el licenciado Arce!
ARCE.-(Después de verlo
furiosamente.) ...En que el destino...
GUEVARA.-¡Éste era el silencio!
¡Complot para atracarnos!
MÉNDEZ.-Si les digo que es más
peligroso cuando no habla...
ARCE.-¡Dejen terminar!
BRAVO.-(Con ademán cansado.)
¡Hombre, licenciado, déjenos usted
descansar de palabrerías! ¡Ya no
estamos en el Congreso ni en el Comité!
(Bebe su copa de un trago y se sirve otra
que apura inmediatamente, mientras
Arce ve furiosamente cómo ríen todos a
sus costillas.)
50
MÉNDEZ.-Por el próximo triunfo, sin
retórica... (Levanta la copa.)
GARCÍA.-¡Por el nuevo gobierno!
TODOS.-(A destiempo unos de otros.)
¡Por el triunfo! ¡Por el triunfo!
RICO.-(Que se ha separado unos pasos,
con la copa en la mano, tristemente.) Y
por la presa Bravo...
CORO DE HOMBRES Y MUJERES.-
(Muy lejano, como eco del ingeniero.)
Por la presa de San Miguel.
MÉNDEZ.-¡Por la revolución,
ingeniero! ¡Ya nos fastidió la mula
presita! Va en serio... A ver, todos
conmigo, un brindis por el general
Bravo. Una... dos...
En este momento se escucha al fondo y
por dentro la fuerte voz del general
Prieto.
PRIETO.-¡General Bravo!
Aparece Prieto en la puerta acompañado
por varios oficiales y soldados, y
seguidos por los peones curiosos.
PRIETO.-(Desde el fondo y dando
después dos pasos hacia adentro.)
¡General Bravo!

La alegría de los reunidos desaparece.
La substituye la inquietud. Todos están
vueltos al general Prieto y se llevan las
manos instintivamente a las pistolas.
Sólo Rico está distraído recargado en la
pared de la casa, con la cabeza baja y
fumando.
MÉNDEZ.-(Con sincera sorpresa.)
¡General Prieto!
BRAVO.-¿Qué pasa, Prieto? Yo te
hacía ya en la ciudad, acompañando a
mi compadre... Esperaba no más a
Cerezo...
PRIETO.-(Con cierta dificultad.)
Cerezo no puede venir... Yo traigo
noticias de tu compadre... (De mal
humor se vuelve a sus oficiales,
disimulando su turbación.) ¡Échenme de
aquí a esos mirones!
Los soldados obedecen y echan a los
campesinos. Los hombres de Bravo se
miran uno a otros, muy extrañados.
MÉNDEZ.-¡Ni nos imaginábamos que
vendría usted, general! (Con inquietud.)
¿Van mal las cosas?
BRAVO.-¿Qué demonios ha pasado,
mano? ¿Para qué vienes con tanto
aparato?
PRIETO.-Te tengo que pedir calma,
Pascual... Por que son malas mis
noticias... Bueno, malas relativamente.
BRAVO.-¡Pues de una vez, hombre!
51
PRIETO.-La situación se ha puesto
difícil... Pero ustedes no deben tener
cuidado... Precisamente vengo yo para
guardarlos de todo... Para conducirlos
fuera del Estado a donde no corran
riesgo...
BRAVO.-(Con estupor.) ¡Fuera del
Estado! ¿Pues qué demonios ha
ocurrido?
MÉNDEZ-Claridad, general.
PRIETO.-Pues... ¡Ustedes, Méndez,
vayan saliendo! Y ya les dije, no
tengan, cuidado, les vengo a dar
escolta... Garantías...
GUEVARA.-(Asustado.) ¿Nos
aprehenden?
MONTAÑO.-¡Aprehendernos! (En un
lamento.) ¡Aprehendernos!
PRIETO.-¡Qué aprehenderlos,
hombre!
BRAVO.-(Con sonrisa de sorna.) ¿Es
que se ha rajado mi compadre?
PRIETO.-No, no es eso... La situación
está francamente grave... Debes huir,
Pascual... La mayor parte de los
comprometidos se han arrepentido y...
BRAVO.-(Indignado.) ¡Si el primero
que debió dar el grito fue mi
compadre! ¡Se ha rajado!, ¿verdad? Y
ahora vienes tú a fregarnos.
MONTAÑO.-(Lacrimoso.) ¡A
fregarnos!
MÉNDEZ.-¡Tenga pantalones,
Montaño, no vinimos a jugar!

PRIETO.-¡Hombre, les estoy diciendo
que vengo a darles garantías! Son
órdenes superiores...
BRAVO.-(Furioso.) ¡Pero órdenes de
quién chingaos.
MÉNDEZ.-(Deteniendo a Bravo.)
General...
BRAVO.-¡Déjeme, Méndez! ¡Qué todos
nosotros somos una punta de pendejos
y yo el mayor de todos!
Prieto se vuelve muy nervioso a un
oficial y le hace una seña. El oficial
entra rápidamente con soldados y vigila
de cerca de cada uno de los hombres de
Bravo, incluso al ingeniero.
BRAVO.-¡Una traición de amigos!
¿Verdad, Prieto?
GARCÍA.-(Abatido.) ¡Una traición!
PRIETO.-Está por demás que te
excites o que se exciten tus amigos,
Pascual... Corres peligro aquí y te he de
sacar del Estado aunque sea a la
fuerza, para ponerte a salvo.
ARCE.-(Muy nervioso.) ¡Mejor díganos
de una vez qué van a hacernos!
MONTAÑO.-¿A fregarnos, Dios mío?
BRAVO.-Los muchachos tiene razón,
Prieto, ¡siquiera ten los huevos de
hablar claro! ¡Ya que nos la haces...!
52
PRIETO.-(Más nervioso, al oficial.)
¡Desármenlos! ¡Esta por demás seguir
hablando!
Los soldados rodean rápidamente, a una
seña del oficial, a todos los presentes, los
cachean y los desarman. Tienen que
sostener por los brazos a Bravo que está
furiosísimo.
BRAVO.-(Entre dos soldados que le
aprietan los brazos.) ¡Eres un canalla,
Prieto! ¡Un traidor!
PRIETO.-Te aguanto porque
comprendo... Ahí después verás que es
lealtad.
BRAVO.-(Mordiéndose los labios sonríe
con rabia.) Está bueno... Está bueno...
Perdí, Prieto... A la mala, pero perdí.
ARCE.-A lo menos debe usted decirnos
qué nos espera, general...
GARCÍA.-¡Qué nos ha de esperar,
Arce!
MONTAÑO.-¡A mí no! ¡A mí no!
¡Tengo hijos, general!
PRIETO.-(Irritado de improviso, a los
soldados.) ¡Saquen de una vez a ese
gordo, que ya me cansé de oírlo!
¡Chilla más que un cochino!
Los soldados designados sacan a
empujones a Montaño que se va
lloriqueando.

MONTAÑO.-¡No! ¡A mí no! ¡Mis hijos,
general! (Ha salido.)
LANDÍVAR.-(Que ha estado frotándose
las manos nerviosamente.) General
Prieto, yo sólo vengo como periodista,
no tengo nada que ver en...
PRIETO.-¡Sáquenlos de una vez!
BRAVO.-(Mientras sacan a sus
compañeros.) ¡Sí, mejor de una vez!
¡Líbranos de tu presencia, Prieto!
RICO.-(A quien van a sacar, con
angustia.) Yo no debo salir de la
hacienda, señor general. No sé siquiera
qué está pasando aquí. Soy
simplemente el ingeniero de las obras
de la presa.
PRIETO.-¡Usted salga, ingeniero,
salga! No se preocupe... Son mis
órdenes... Todos los que estuvieran
aquí...
BRAVO.-Salga, ingeniero... Usted no
irá... Yo me comprometo...
Mutis del ingeniero entre los soldados.
Han salido todos a excepción de Bravo a
quien tratan con más respeto. Prieto no
se atreve a verlo de frente a frente.
BRAVO.-Sé qué va a ser de nosotros,
Prieto... Y te repito, perdí... Ahora
quiero rogarte que te fijes en que no
todos los que estaban aquí sabían del
asunto... El vate Landívar, y el
ingeniero Rico sobre todo...
53
PRIETO.-Las órdenes son unas,
general... Debo salvarlos a todos, a
todos, bajo mi responsabilidad.
BRAVO.-¡Pero hasta al ingeniero!
PRIETO.-(Ya muy seco. Ha
reaccionado y está cortando.) ¡No hay
más qué hablar! ¡Sal tú también!
Bravo saca su cartera y su reloj y se los
da a Prieto.
BRAVO.-(Deprimido ya.) Está bueno...
No más te ruego que le des eso a Ana y
que veas por los chamacos... ¡Tú sabes
si te cargas no sólo con sangre de
amigos... sino también de inocentes!
PRIETO.-(Toma sus objetos muy
turbado, otra vez sin energía.) ¡No digas
tonterías! ¡Qué sangre ni qué nada! (Se
emociona.) Pascual...
BRAVO.-(Con odio.) ¡Ya es bastante!...
Sólo créeme que de ti no lo esperaba...
PRIETO.-Es por tu interés,
perdóname. (Rindiéndose.) Tu
compadre no ha jalado parejo y tengo
que cumplir para no fregarme yo
también...
Bravo sin decir más le vuelve la espalda
y sale seguido por los soldados.
PRIETO.-(A un oficial que ha quedado
cerca.) Usted encárguese de eso... Yo lo

espero en el camino con Garza y Ruiz.
Y luego llévense los cuerpos del
general, de los militares y de Méndez
para la ciudad... A los demás dejen que
los entierren aquí. (Sale con el oficial, y
el resto de los soldados. Se le advierte
profundamente conturbado.)
La escena silenciosa. Empieza a
oscurecerse. Por el fondo y por la
derecha, llegan los peones y sus mujeres
con algunos chiquillos y se agrupan,
prudentemente, hacia la izquierda por
donde salieron los personajes anteriores
curioseando en silencio y con timidez.
Algunas mujeres se acercan a primer
término y se sientan en el piso, con aire
de indiferencia. Se ha hecho el oscuro.
Un reflector lateral ilumina a los del
fondo y deja en silueta a las mujeres del
frente.
CORO DE HOMBRES.-Tierra seca...
Polvo ardiente... Recibe la nueva
ofrenda... La ofrenda inesperada...
CORO DE MUJERES.-(Del fondo y del
frente.) Abre tu boca y bebe. La sangre
nueva
Una serie de disparos desordenados,
pero muy seguidos, mezclados con
algunos gritos de hombres, interrumpe
al coro. Breve silencio.
CORO DE HOMBRES Y MUJERES.-
¡Devora a sus amos, San Miguel
Unas cuantas descargas más. Silencio
más largo. Por el fondo aparece María
llena de la luz del reflector.
MARÍA.-¡A todos! ¡A todos! ¡Con el
nuevo patrón! Su sangre está ya en el
polvo.
54
CORO TOTAL:-En el polvo que da
espinas. Porque no hubo agua para su
sed... ¡Agua! ¡Agua para su sed!
Al fondo ha aparecido, entre los peones
arrastrándose, el cuerpo herido del
ingeniero Rico cuyas palabras siguen
inmediatamente a las del coro.
RICO.-(Desfalleciendo.) ¡Agua!...
¡Agua!... Me muero de sed... Y
escóndanme... Pueden verme...
Sálvenme... ¡Agua!
MARÍA.-(Se hinca junto a él y le ofrece
el vientre de apoyo para la cabeza,
sosteniéndolo por debajo de los
hombros. A los demás.) Agua, agua
para el constructor.
PEÓN.-(Va a la mesa y busca.) Sólo hay
alcohol... (Coge una botella y la lleva al
herido que no bebe, ha dejado caer la
cabeza contra el pecho.) Beba... Le
servirá...
MARÍA.-Déjalo ya... (Lo recuesta en el
suelo.) Se fue ya... Se fue ya el
constructor.
CORO TOTAL.-El constructor de San
Miguel...
TELÓN
===========