MARlANTE

EL REINO EN CELO

LA LINEADE SOMBRA
..
MARJOANTEO

EL REINO EN CELO

?J.O Ea /l o
<:' ~

~~
11 .<:,
(ev o \.e5'
LA LNEA DE SOMBRA

Primera edicin, 1991

.. es pblico que el dicho Diego de

Montemayor, suegro del dic ho Alberto
del Canto, q uiso mata r al dicho Alberto
del Can te antes que casase con la dicha
su hija, por haber ente ndido que andaha
coo la dicha do a Juana, su mujer, y se
dej crece r la barba y el cabe llo el di-
cho Diego de Montemayor y al cabo
mat a la dicha doa Juana , su mujer" .

Archivo Gral. <le la Naci n

(1. 239, p. 437, ~l' .)

ro Mario Anteo
ro de esta eclclo Fondo Editorial de Nuevo Len
Matamoros Oriente 520
64000 Monterrey, N.L.

ISBN 9686211-28-4

Impreso en Monterrey, Mxico

Prisued in Monterrey, Mcxico
, ~
..

CONTENIDO
Parle Pgina

I 11
11 43
JII 103
IV 149
V 173
VI 199
.-

N 1612, DURANTE los funerales de Diego el Mozo en el

E co nve nto franciscano de Nuest ra Se ora de Monterrey ,

Miguel de Mo ntcmayor y Manuel de Mcdcros aprove-
charo n la oca sin para depo sitar un ramo de aza hare s sobre la
tum ba de Diego el Viejo, ente rrado ah justo el ao an terio r.
Las sep ulturas. co n s us cruces de mezquite en las cabeceras,
se alineaba n cn med io del silencioso aposen to, cubiertas por
losas de osc uro gra nito .
Haca calo r en el ed ificio de adobe , ap enas de un ala co n
vista a los Ojos de San ta L uca, en cuya s riberas, como bus-
cando refresco, se hacinaba la vein tena de jacales, en esa m-
sera villa elevada a ciudad metropolitana por una inexplicab le
d is posicin de Diego el Viejo al fundarla haca 15 aos .
Diego el Viejo, tras redac tar el acta de fundaci n con
ayuda del esc ribano... [q u ruina! Las aguas se alejaron desa -
prob ando el tercer intento de poblar el valle de Extrcmadura.
En sus chozas de zaca te y Iodo, los vecinos se alimentaron de
tubrculos, frente a 10..<; Ojos marchites que vea n fene cer el
sig lo y a una me tr poli que naca muerta. Los salv un cl ri-
go que lleg de Mxico co n bastimenta s y el cuo real,
acompaado de un fraile a quien encomend la edificacin
del co nvenio.
Una sequa simila r los notaba ahora, tras 15 aos. Ansia-
ban la lluv ia, prdiga, tor rencial, inunda ndo de felices lgri-
mas los Ojos de Santa Luca, tan acos tumb rados a ver en sus
orillas de tierra negra, de mucho migajn, al h igo y el aguaca-
te, la mora y la sa nd a, la verdu ra nutrien te cuaj ada en la es-
pesura. Necesitaban el mar de agua fresca . para germi na r y

11
 .,
cerciorarse de que RO haha mal dicin algu na . Por eso soa-
ban que se rassgaba el zurrn del cielo, Jiherando el diluvio.
Dirigan la ceremonia de los funerales dos apacibles fran -
ciscanos de pobreza a utntica. Tras sal modiar el ltim o res -
ponso, recogieron pausadamente el incienso, ce rraro n sus
breviarios y. solicitando la venia con gra ve incli nacin de ca -
beza . desfilaron a su.s celdas por un pasillo en sombras.
Mcdcros se retir a la ventana en busca del aire. Tena 7 1
aos. un rostro de cejas y bigotes espesos, entrecanos, co n los
extremos en punta como tenazas de escorpi n. S u cuerpo ma-
cizo, de hom bros y tobillos firmes. apeRas ins inua ba Jo avan-
za do de s u ed ad . Se aban ic co n el s ombrero. cuidando de no
locar la cuchilla de sol en el marco de la venta na, y j al aire.
- Qu ca lor!- se quej co n ~ Ig ido rict us que le arremang
las arru ga... de la frente -S i no llue ve...
Nadi e cerr la frase, pu c... la resp uesta era ob via : Es taba
claro qu e si no llova pro nto, Mo nterrey perdera de po r vida
s u vergel a n la tente en las fibras ms pro fundas de la tierra.
Se asom a la ventana. El so l caa a plo mo en la apartada
lom a del pa nten de indios. M s ac , al costado de una vere-
da de cieno seco, se ergua la humilde iglesia de ado be. co n
una sorda campa na tirada por un mecate deshilacha do . Rum -
bo al ro Santa Catarna, con el cerro de la S illa recortado al
fondo, el Ayuntamiento notaba en una nube de vapor amari-
llen to.
Se tall los ojos para despejar el relum brn .
-Si no llueve...- ins ist i.
Miguel se hinc j unto a la tumba del abuelo. Haba queri -
do hab lar co n l, para que de viva voz le desenredara el o villo
de la sang re Mo ntemay or, acabando as con los chis mes, los
s usurros y las muecas, que a hurtadillas circ ulaban t ras los
pos tigos ... Los relatos de hiel q ue en secreto difund ido iban y
venan de Monterrey al Sa ltillo, retoca dos en cada viaje. Ne -
ces itaba que el Viejo le hablara de la legenda ria banda del
Halcn , lo rem itiera al pasado ms distante, all donde se lo-
caliza ba el embri n de las habladuras enquistadas en ambas
villas, Mont err ey y el Sa ltillo , tan gemelas y ta n distantes, en
reinos opues tos, dos solitarias fundaciones al norte ms no rte
12
de Indias. Part icularmen te ans iaba saber de la a bue la. y po r
supuesto, de los esponsales de s u madre.
In.lem >g al Vi<ju con voz de plata, demasiado madura pa-
ra un Joven de 18 anos. Pero el abue lo, recogido en un mutismo
mon~cal y una sonrisa ilumin ada, no dijo pa labra; mu ri con el
resane en las manos, la barba y el pelo rasurados m in uciosa-
mente. s u prominente ment n de punta al techo. 'Quien haca
.50 aos perteneciera a la raza del Halcn, e'ltre~aba s u alma
contrita, abrigado baj o las alas del Espfri tu Sa nto!
Fu~.una crue.ldad la beatitud del Viejo: No hizo nada por
tranqu iliza r a Miguel, cuyo nacim ien to incid a en el meollo
del chismorreo, tan exaspe rante con s us vericu eto... infini tos
sus matices, s us eq uvocas vers iones . '
D~esperado de sen tirse foco de las miradas, Mig uel fue
al Sall lllo . a ~ablar co n s ~ padre. En la alcalda lo apur pa ra
que desmintiera las pat raas. Bast aba el testimonio, la voz de
su padre aclarando el pasad o de las villas . Pero Alberto, co-
mo su s uegro, se enc laus tr en un plcido s ilenci o en un es-
tar ~in prisas, co n las e~tendederas en un romoto 'a bis mo, y
muri ~xac tamenle un ano despus que Diego el Viejo .
A~I, de aq ue llos hom bres me ntados en la silvestre crni-
ca, slo sobrevivi Mederos.
Salieron del co nve nto. Mederos s ubi a s u ca ballo indi -
fere nte a Migu el, qu e una vez ms vac ilaba e n auxiarlo
pues no ~cahaba de e ntende r que Med eros a n poda valerse
po r s mlSm~. Al paso. bordea ndo el ojo mayor, se dirigieron
al Ayuntam iento para revisar un con trato de minas. Y cuando
I~ego Mcdcr~ se hundi.en la lectura del doc um en to, repen-
un amen te Miguel. resolvi dovelar la historia de los s uyos.
rescata r aquel los tiem pos de enso mbrec ido corazn donde ca-
laban s us races . Ag uard a que terminara de lee r. Es taba de-
cidido a pedir.1e una min uciosa relacin, engarzadora de det a-
r
1Ics:. as r lo hizo cuando Mcd eros ret ir el fol io de la cara. La
so licit co n precoz seriedad, clara de pretensio nes. Mederos
arq ue los g usanos de las cejas y despidiendo una risita bur-
lon a enroll el documen to. Dijo :
- Q u deseas saber exactam ente ?
- Todo.
13
 s
Medcros guard el contrato en el archivo. Reflexivo se
acerc a Migue l.
- {,Desde el princip io?
- Des de el principio. .
- Est bien; vayamos al Topo ChICo. .
Mientras se dirigan a la casa de Mcdcros, Miguel se pro~
puso ser un escucha inteligente y acendrado, en ~o cu~1 por
cierto nunca se distinguiero n esos nios qu~ hablan sld~ su
pad re y su abuelo. El nico sobreviviente abrira la boca.. h~
rando 105 eventos de haca 50 aos. Reco menzaba la historia
de Alberto del Canto y Diego de Montemayo r.
ESTABA ALBERTO EN una ladera de una pea escarpada,
en la tierra de nadie. Pujaba por escabullirse en una grieta de
la mea, huir de la pesadilla. Era rubio, de pelo ensortijado,
tendra unos 15 aos . Una cicatriz le rayaba la frente acen-
tundole el pnico. Abajo, en la maleza, con listada divisa al
carbn en sus rostro s de pmul os salientes y orejas em pluma -
das, una partida de 7..acatCCOS lo acosaba a ladrido s, se diver-
lan con su pavor anles de darle muerte.
Entre brumas alcanz a remembrar el sitio de Arz ila; se
vio junto a Morlete escapando de los moros una noche sin lu-
na en que la guardia enemiga se hallaba distrada y cuando
fue cosa clara que Su Majestad los haba dejado en la estaca-
da del desierto.
1..0 sustrajo del embeleco una flecha silbante atravesando -
le el hombro . Temi desmayarse al tiemp o que se do blaba y
el juicio , como ola en la arena, se disolva en su cabeza para
dejar sitio al vaco. As pues, en esto consista la muert e; para
morir temp rano se haba embarcado a Indias. En la borda del
navo, al fondo de la flota , Morlete haba redo de su juvenil
pretensin de hallar el paso a Catay. Rea enseando el gaz-
nate, de frente al ocano, ri hasta que pudo hablar: "All I;
yo prefiero estar cerca del virrey", al cont rario de Alberto,
quien se haba se ntido locada por un designio al presenciar en
Praia la maniobra de unos homb res que, auxiliados de gan -
zas, sacaron de las profundidades del mar una estatua ecues-
tre cuyo jinete, tras balancearse en vilo, seal a Ind ias con
imperioso ndice. El prefera las ciudades perdida s allende
una cortina de lianas, boas y aves del para so; Morlete, la bu-
rocracia y los palacios de Mx ico.

15
14
 Los naturales se abu rrieron del jo lgorio; hicieron una
pausa. co mo reposando antes de ir po r la presa. Alberto escu-
ch s u turbulento resuello; estaba paralizado de miedo, en-
sangrentada la mano co n q ue oprima el hombro herido .
Rec in desemba rcado en Veracruz, d iscuti con Morlete
en una fonda junto al tia nguis , acerca del derecho de los Can-
to pa ra exhibir el fuerte de ArL.i1a en s u escudo de armas . Los
nimos se caldearon y hu bo ga nas profundas de ofende r la
genealoga del otro , las dos nebu losa s es tirpes. y llegaron a
los gol pes entre las mesas . Al cabo Morete le rom pi una ja-
rra en la cabeza. arrepintindose de inmediato . Quiso dec irlo .
"dsc lpa me, Alberto". pero no ie dieron ue mpo. jcs separa-
ro n, y con la boca abierta, azorado, contempl a Alberto co-
mo de spertando para enterarse de que en sueos le haha de
verdad roto la frente a s u nico amigo. " Perd name, qu ton-
tera!" , pero no articu l palabra y Alberto se larg como una
furia. No se veran en diez aos.
Cuando el zacateca q ue eubra su visin cay tocado por
un arcabuz invisible, latigue un relmpago en los cie los . Re-
tir la mano del hombro y apret el talismn en el pecho : Co-
braba sentido aquel hurgar de Mo rlete en las vsceras de los
cabritos en busca de piedras bezares.
Cayeron dos naturales ms , ante sendas explosi ones del
cielo. M ientras observaba la fuga de los sobrevivientes, ri
entre so llozos, y entonces apareci un bombre velludo, de
ojos vivaces y ment n acucharado, irrumpi en la pea cual
arcngel, y tendindole una mano divina lo extrajo de la grie-
ta, le devolv i la vida. Una ma no de uas cremosas" co n los
nudillos pe ludos y la palma franca como un albergue.
No quera temblar en presencia de la aparicin; le daba
vergenza exhib ir su blandengu ez de princesa. Pero no pudo
evitarlo : Castaeteaba n sus rodillas. sus dientes, sus costillas.
Le urga un regazo carnoso donde echarse a tlora r feliz de la
vida.
- Ya, ca lma, se han ma rchado -lo arrullaba el ngel, opri-
mindo le el hombro mientras descendan el promontorio. La
mano, restandolo; qu bien se estaba bajo esa mano.
La raza , como un oasis, agua rdaba abajo a Diego con el
mocoso topado de regreso a San Martn. Gaspar, Diego. Cas-
16
tro, Mederos y Gamn. Hab an llegado a Ind ias por se pa rado ;
de las Azores. Mlaga, la raya de Portugal y el golfo de Bil-
bao, cada quien segn s u norte, y co incidiero n en Jocotln,
1558. De inmediato Gamn devino el jefe po r la fcrocidad de
ojos y su helada presencia ; y a unq ue no semejaba cabalmente
un balcn, as lo apodaron, Gamn el Hak6n. Una rey erta lo
haba desorejado por la izquierda, petrcn dole un gesto de
furia milenaria. y en un pleito de apostadores morosos gan
la p un ta dc un sablazo q ue le enanc dos die ntes, de modo
que ya no pud o hablar, co me r ni rer, si no babeando por su
hoc ico desflorado.
La afi nidad de sa ng res lo entrelaz en un cogollo bulli-
cioso. Y se juramentaron y fueron ladrones y asesinos. Cuan-
do el oido r de Nueva Galicia los desterr para acabar con el
desorden en Jocotln, part ieron a Zaca tecas. Expulsados tam -
bin de aq u, to leraron el agravio, pues gustaban de los cern-
nos. Se estacionaban slo para un respiro, invariablemente
coronado po r un francachela en tierra de guerra viva, y al al-
ba partan, sin alfrez, a tientas de ca rd umen. Nadie los que-
ra, eran la pes te. Hasta que comenzaron a cansa rse de la
mon tura y las lluvias . Entonces busc aron dnde establecerse
para iniciar una vida ms provechosa, sin tantos s us irios. Una
maa na ensayaron felizmente unas minas de plata, y Gamn
declar : "So n nuestras, en mi honor se llamarn de San Mar-
tn", y nadie se opuso, al contrario, festeja ron el nombre, pues
de l Jefe proven a la oportu nidad de recogerse todos en una
familia definitiva, en un organis mo de vig o rosa savia. capaz
de en fren tar al diari o embate de la muerte. Por ello, lo prim e-
ro qu e resol vieron a manera de protocolo de fundacin, fue
lanzarse desnudos a las aguas del Sian, pa ra que vibrara in-
tensa mente el alambique de ve nas, donde corra un remoto
hilo mosaico.
Ms tarde, al pie de un faralln horadado por tres cuevas
muy simtricas qu e daban a una explanada oc ulta en la male-
za, se ntaron el real, reservando la cueva del centro para el
juego de dados. Y jugaron y escucharon d iariamente la gu ita -
rra de Mederos, indiferentes a la plata quc nunca extraje ron"
pues no saban mucho de minera.
17

ESTABAN EN EL SOLAR de Mcderos, en el T op o Chi-
ca. En un corral de pied ra y cal, un pen se afa naba cn do mar
una jaca revoltosa. Adentro de la casa, Mederos observaba la
faena asomado a la ventana. Des de la mesa Migue l observ la
espalda de l viejo e imagin una cim bra de mezq uite ce ntena-
ria, tod av a en pie luego de irse al polvo todas las ~osas .
El calor se concentraba a ras de los muros enjarrados. En
un rinc n de la habitacin, ju nto a los aperos de labr anza , ! a-
da un mustio ma nojo de manzanilla enci ma de unas C3Ja.'i.
Entre las ve ntanas co lgaba n en extraa asociaci n una guita-
rra lustrosa, carmes, co n el j uego de cuerdas co mp leto, unr
herrumbroso arcabuz de cometa abollada. Med eros enjug
co n un pa uelo el s udo r de s u frente, dcs ~ in a ndo sus cejas
de gato mon ts . Cerno si leyera retom el hilo :
- Cuando descub rimos en tu padre la buena casta y se
co nvirti en un ho mbre fue rte y feliz que s upo agradecer la
mano q ue le tendimos en momentos tan aciagos para l,. Ga -
m n lo protegi como a cualq uiera, acaso porque el rmsmo
Halcn viviera en carne propia, dura nte una pelea de. pe rros
de la que nos habl, el horror que ci mb raba a los llovidos re-
cin desemba rcados .
Hizo una pausa para res pirar e ir po r la gui~rra. ~istrado
templ las cu erdas , apret len Lamente las clavijas . M igu el le-
mi qu e s us pe ndiera el relato, apenas en los albo res . No fue
as; el viejo co ntinu mie ntras reg resa ba a la mesa, abrazando
la guitarra como a una novia :
-Tu padre afi n en el grupo, ajustndose cual pieza que
necesitramos . S u eda d, qui z s us ojos claros... El hec ho fue
qu e le inyect nuevos aires a la raza fati gada . Intim tan to
qu e cuando un ao despus el Halcn fue engarro tado, lo re-
s inti co mo cualquiera .
Buscando un acceso cmodo al captulo que culmina ra
co n la d isoluci n de la ba nda, Mederus titube mient ras ser-
va t de manzanilla . Caa la larde, no el calor. Se o a el ag ua
de la noria tan vis itada po r los pe ones sed ientos. Miguel, re-
chaza ndo el t se acomod en su silla y ag ua rd.
- Para entonces el Jefe ya mostraba elaros signos de su
enfermedad. Ahora le dio por degollar lagartij as de un mor -
d isco y emborracharse has ta caer de bruces, balbuceando san -
18
..
deces oQu ttrico me parec i entonces el Halcn, ovillado en
el sue lo entre sus vmitos y psimos hum ores, mascullando
frases deshil vanadas, incomprensibles, do nde se en trem ezcla -
han los rec uerdos de Bilbao y Jocotl n .
UNA NOC HE EN Q UE ALBERTO tcnfa as ignada la
gua rdia de l Halc n en la cueva de los da dos, luego de que lo.
dos se fueran a donnir, la banda ent r en cris bs. Afuera la lu-
na baa ba la ex planada q ue, oc ulta por una co rtina de es pinos
y chaparros , con ectaba las bocas de las o tras cuevas, don de el
grupo dorm a. Al centro palidecan las ltimas ascuas del to-
gn. De Vc"'Z en cuando se oa el resuello de los caballos, apre -
Lados bajo un techo de ramas al exlremo. En la cuev a de los
dados, una an torcha de candelilla alumb raba la s pita cabeza
del Jefe en el s uelo. Des nudo, co n los p ies encogid os sobre
una roca j unto al muro, Albert o descansaba con la ment e al
garete. A ralos ojeaba al Jefe, quien agotado po r su." des va-
ros se hab a dormido, la boca abierta, la mano en la mejilla,
encogido como embrin.
Aconteci poco ant es de romper el alba : Gamn se despe-
rez flexible y sin resaca, los ojos lcid os , so nriente.
- Para superar a Corts me hasta un buen talismn -decla-
m-: me dar... el tuyo porque soy tu amo y adem s me debes
un favor.
Su voz repicaha mo ntona, con fnebre so nsonete, co rta-
da en pcda z..os ig uales . Desde s u asie nto Alberto ca lcul qu e
debe ra capotearlo con finncza s i insista en lo de la medalla.
Evoc el sol de Arzila sobre las vsceras de un cabrito derra -
madas en una mesa; Mo rlete hu rgando en ellas co n el sa yal
ensa ngren tado e ind iferente al lufo y al calor, separando rio-
nes y bofes, exp rimiendo tripas. De repente su amigo haba
alzado una mano, exhibiendo un glbulo vidrioso dcl tamao
de una uva. "M ira - le dijo a Al berto-; la engarzar en un me -
dalln ; se r tu talismn en Indi as. Y Alberto, sorprendido, le
pregunt si ve ndra co n l, y res pondi que s.
Gam n se prendi a s u damajuan a. Luego fue a la sa lida,
donde la luz del amanecer perfi l el tajo de s u sie n desoreja-
da.
19

-Sabes por q u Corts lleg a Tenochlitlan ? - preg unt
co n voz de sabio, olvidando el talismn.
Alberto no respondi.
- Pues porque hubo Te noc htitlan. -Asinti co nve ncido y
prosigui con su acento machacante-: Y sabes por qu no
tuvo que vrselas con naturalescomo los de ac? Pues porque
los guach ichiles y zacatecos corren y cambian a menudo de
ranchera, y cua ndo menos lo esperas all estn asaetendcte
labores y v illas , pues saben donde se encu entra la comida y el
corazn de l eee migo, y por eso no levantan poblados., para no
exponerse; mejor corren como ga los. sin hacer ruido. sigil~~
sos, en peque as part idas . Mira, ah es t una ! -Seal haca
el bosque y ba lbuce una reta hla de voces ind ias, jadeante.
alucinando al enemigo allende la explanada. Y cuando co-
menz a rascarse rabiosamente tos brazos, el cuello, la cabeza
en loquecida, Albe rto sall de su piedra y q uiso traerlo, ~
tarlc del delirio, pero entonces el Halcn se zaf6 y com
afuera, gritando con jbilo repentino:
- jAmba. mis vicarios ! Hoy es noche buena !
El grupo despert sobresa ltado. Gaspar fue el primero en
acudir; en calzas lleg y de reojo co ntempl a Alberto para
so ndear la situacin, pe ro s te se encogi de hombros. Ga -
m n se abalanz so bre Gas pa r con voz las timera :
-Mi Gas par! Verdad q ue no te irs con Don Loco de la
Huasteca? Pro mtcmelo. Verdad que no? No te vayas, te lo
ordeno po r favor.
Mederos y Diego, recin llega dos, observaban sin iner-
ve nir. Gaspar dud un instant e, luego respon di :
- Por s upues to, Halcn; nad ie te abandonar. Ven, ade ntro
platicarem os . -y qu iso abrazarlo.
- No me toqu es! -esla1l Gamn en sollozos-. IYo no
necesito abrazos!
-Est bien, c lma te - intervino Castro sin saber nada., ape-
nas lleg abotonndose la camisa.
Repentinamente los aires de Ga m n mudaron de rumbo:
Los llam a filas , au toritario , para an unciarles la nueva:
- Desde ahora, contra tod os! Mataremos lo que se cruce
en la mira : portugueses, ind ios, pjaros, todo . -Se infl con
los puos en alto-. Un mar de sa ngre ! La raza DO tiene alia-
20
p
dos , .entend ido? - Auscult los ros tros-o La consigna es de-
gollar, romper, triturar. [Toquemos fondo! -Se soli llorando
con las manos en la cara-o Ingratos son los hombres, y las
mujeres. Yo tena un perro de pelea, pero me lo mataron, y la
talega de plvora cay de mi cinto en el camino y me corta-
ron la oreja. Rostro de gra nito, se enderez sbitamente. Sus
ojus , dos brasas su mergidas en las ojeras, parecieron reco brar
el sentido de las cosas. Ja16 aire y concluy-: Por lo pronto
tomare mos el presid io de lba rra. Hoy mismo. Abajo Nueva
Vizcaya !
S i no hu bo vtores no fue po r miedo. 1..0 que preocupaba
no era el apocalipsis sino los ca bales del Jefe. Angustiado de
que nadie lo hiciera . Diego lo m la palabra, con alfileres para
no locar en Algido:
-De acuerdo, abajo el miserable mundo. Pero, no crees
que el capit n Ibarra mere ce nuestra lealtad? Claro, t lo de -
cid irs, yo noms es toy habla ndo. Adems, no te parece que
los Ibarra son demas iado fuertes ?
Co n paso marcial y sonrisa maligna, Gamn se a proxim
a Diego y coloc las manos en sus hombros . Dijo con voz re-
posada:
- Ya no so n invencibles los lbarra. O h, ya no ! Y sabes
po r qu? Saben po r qu? - Recorri filas, deteni ndose Iren-
le a Al berto, al q ue zara nde ca riosa me nle de la barbilla, si n
aba ndo nar s u lbrega so nrisa-. Porque Alberto me entregar
su talism n: yo lo llevar al fre nte como d ivisa . -Se volvi
rugiendo-e Abajo la Nueva Vizcaya!
Su llamado fue co ntundente; la raza pas del azoro al ga-
lopa nte entusias mo. Y abajo la Nueva Es pa a y la Nueva Ga -
licia y el fantasmal Nuevo Len de Ca rvajal, fue co ntesta ndo
la T"<17.a, ya no s lo por co nsecuentar la locu ra del tem era rio
qu e despa chaba a la humanidad en tera :
- iAbajo Felipe 11 y Su Santidad ! Viva el Halcn !
- Viva!
21
 za. A lo lejos. tras una r.a nja do nde arrancaba una loma de
s uave pendiente, se erg ua el presid io, recortado por un cie lo
sin nub ess . Con.la boca ~loreid a por la vieja cica triz, y las bo -
ta.s de un ante irreconoc ible. el Jefe semejaba un c..s pcc tro s in
pizca de criatura humana. De trs, riendas en mano, la banda
aguardaba. An tenan es peranzas de retraerlo a la co rd ura
desmontarlo de s u negra nube, pues sin l la cuestin de vivir
se tomara un ovillo de pl pltos y p royectos esfu mados. Lo
necesitaban pam hallarle rumbo a la refriega de la vida, pa ra
preguntarle por el fin de las cosas. Con formaban una fam ilia
EL PRESIDIO DEL eAPITAN IBARRA haca adems las
una raza. aparte de cualqu ier reino, y la cabeza era el Halcn :
veces de prisi n . Adjun to a la mole de sillar coronada po r un
Tras l ca balga ran, rese ntidos hasta las entraas porq ue Nu-
torren co n ventanucos redo ndos a guisa de asp illeras (desde
o de Guzmn, ~rq ue los O ate y los To losa y los lbarra,
d o ~dc la guarnicin custodiaba las lindes de la Corona), un
porque todos terminaban en el grato reba lse de las grat ifica -
pano amurallado retena los naturales cog idos en los primeros ciones y los ho no res de Adelantados y Co nqu istadores , me -
albazos co n que el rec iente presidio se hab a hecho se ntir en
n llS ellos, la raza de Ga mn, por revo ltosos y alzados . Como
la zo na. Daban en las rancherias de madrugada, particula r-
si hubiera ~ i do mejor ~ I~ pest r~ ra vbora que rcp rc-
mente luego de las noches fest ivas en qu e Jos indios se en tre-
se ntaba Nu no dc Guzm an, salido de l infie rno para azote de
ga ban Ji s us mitotes bailando has ta cae r rendidos alrededor de
los indios.
~ hog uera, reple tos de peycte. Ahora, amontonados en el pa-
ha, aguardaban la orden que hab ra de distribu irlos en las mi-
- ea. s tro, esca la el muro y ab re el port n -ordcn el Jefe
a ~ llega r a la za nja- e No hay ms destacamento que la g uar-
nas de la Bu fa o So mbrerete, para que trabajaran cerca del
dia.
ojo franc iscano y lejos de s u sa ngre mo ntaraz. Para que ca r-
-Cmo lo sabes? -tartamude Ca...trn.
gando de plata s u esp inazo ex tend ieran la luz que desde el pa-
-Tu obedece.
sado Jos reinos de Aragn y Castilla mantenfan alumbrando
El ed ificio pareca ine xpu gnable, pero no hab a a lternati-
el inmenso tiem po de la Coro na.
va para Cas tro . quien una ho ra des pus, acalorado, parpa-
En la garita del torren la guardia dorma la bo rraehe ra
dca ntc, los ap uraba e n el portn :
"
ajena "
a su capitn, que se hallaba en Zaca tecas pre parando'
- Entrcn. de prisa . No hagan ruido .
una expedicin a Cibo la. Do rma n co mo troncos, despatarra -
Ya aden tro asce ndie ron por una escale ra de ca raco l cui-
dos, en un revoltijo de naipes y ga rrafas . Cas i era med iod a;
dando que las pisadas no dieran en ma de ra pod rida. Ga mn
la luz penetraba en cautcs dor ados por las tron eras en crcu-
los preceda muy serio. asiendo la meda lla para que no choca -
lo, co incidiendo s us puntas en el ce ntro de la habitacin, don -
ra en I~ co raza . <;on s ua~ ida d abri la puerta de la ga rita y
de una mesa de encino basto reposa ba de l ajetreo de naipes.
apareci la guardia, durmiendo co mo norias. Con el ndice el
Por una tronera al fo ndo, se poda vigilar cmodamente la
J e~e rep arti las .vfctimes, las seal inmisericorde, y cesen-
presa, calc ular sus humo res. La guardia sola a uscultar s us la-
vama ron d es~aelo, observando cada quien s u pr esa . A Diego
dridos en busca de mensajes esco ndidos; en va no. pues el ed i-
I~ co.rrc."ipo ndl un mestizo obeso que al estar boca abajo era
ficio respiraba co n aliento ue titn, y escaparse era imposible.
difcil ma lar po r aque llo de los esc rpulos. Prefiri volverlo
Gamn apa reci en el extre mo de un pasaje, entre dos ce-
de frente co n el pie, al momen to que le hunda la es pada en el
rros boscosos. La medalla del talism n golpe teaba en s u co ra- corazn y los dem s hacan lo suyo con el resto.

" ::,,~:. ' :m'"'

22 ", "

, / BIBLIOTECA "''i-
.. 23
 Enseguida se oy afuera el ga lope de un caballo que pa r-
ta. Mcdcros acu di de prisa con s u arca buz a una ventana,
pero la ca rga qu e disp ar no pe g en el jinet e, al otro lado de
la za nja.
- De dn de sali? -pregunt el Halcn.
- Parece que de aqu abaj o, de la caballeriza. Voy po r l?
- No, es mejor asC. Que venga el capitn; la raza lo aguar-
dar. Comida nos sobra.
- Qu ieres qu e vaya por provisiones? - s ugiri Mederos.
- Aqu hay s uficientes.
- Busquemos la despensa.
- No es necesario -dijo Gamn mientras se sacaba la co-
raza . Reparando en los intrigados semblantes, ri te nebrosa-
me nte- oSuculenta y sustanciosa. No, Gaspar?
Al fin ste en tendi . Tradujo con llaneza :
-El Ha lc n d ice que en el patio abunda la co mida .
y antes de que el grupo, abarcando el calibre de la pre-
tens in, captara la idea, el Jefe fue atiza do po r un turbio bu-
mor que de plano le dcsencuadr el juicio:
- Ojo por ojo ! Nos alime ntaremos de nios zaca tecos,
tiern os ; los devoraremos para que nos reanimen el Cmpetu que
necesitaremos cuando la muerte que encamo, hijo, te traicic-
nar s lo por disfrutar lo que siente el perro, me lo mataron,
horror de proba r el corazn... -y se pe rdi descosido, bra-
mando, girando con los brazos en aspas-. Romper, quebrar,
triturarlo tod o y cruza r la lnea . Esa, sa, sa. - y gi r y gir.
y nadie saba q u hacer, c mo devolverlo a s. Perp lejos
lo viero n correr al patio y traer del cuello a una nia med io
muerta, que enseg uida ahorc co n fiero retorcer de manos .
Sin l no habra raza, ni foga tas a la luz de la luna, ni dados ni
nada. Hinc sus escasos dientes en el cuello de la nia, mor-
di la carne tiern a co n s u hocic o ensangrentado, de gluti, los
ojo s en xtasis, jadea nte, esc urriendo las babas en el pecho de
s u vctima, que exang e co lgaba de s u regazo co n la cabellera
rev uelta. No se lo impidieron, por ms que el asco los dobl,
pucs a Gamn nadie lo haba co ntradicho nunca.
Descu briendo el plido culillo de la ni a, Gamn pidi 6 un
asa do, que le preparara Alberto un asado, y Alberto slo atin
a vo mitar, a raudales, ex puls un cho rro de ca ldo caliente, le-
24
ehoso, perlado de detritos verdes, hasta que qued vaco, se-
co, los ojos lagrimeando, y poco a poco el remanso de una
msica de viento ap acible s upl i el z umbido en sus orejas.
Mient ras se ende rezaba, entreviendo al Halcn por el cris tal
de sus ojos empaados , s upo que ya no era Alberto del Ca nto
y que mata ra a la banda, pues se nega ra a obedece r.
- No lo har, Ga m n. Pued es es tar seguro de ello. -Habla-
ha co n inusitado sosie go-: Deja esa nia en paz.
Ga m n ins isti, al borde del llanto:
-No me da rs mi asa do de culito?
- No. - Hubo una pausa en que lodos escabulleron la mira -
da . Alberto se derrumb-; [Clmanos, Halcn! Enfrentemos
lo que qu ieras, ipero por favor no te pongas as! Planea algo;
el capi tn ve ndr como rayo y sta no nos la perdonar. Ne-
ces itamos ca lma, para pe nsar. -Agach la cabeza con los ojos
cerrdrlos-. Sana ya, por favor.
- Vete al diablo ! -cort el Jefe .
-En cierta ocasi n me dijiste que...
-No me importa lo que te haya dicho! - Lo pesc del ca -
betlo-. Vay a esperar sentado al capitn. Y sabes adems
que? - Lo za rande de las greas- oTe o rdeno que prepares mi
asado en este mismo instante.
--Gam n...
- iCllense ustedes! Y bien?
Alberto q uiso afocarlo pero en s u lugar hall un espanta-
jo, un drag n moribundo de ojos tristes, implorando la postre-
ra lanzada. lejos de la banda q ue mora, pues ind uda ble mente
Alberto no asara el trasero de una nia.
-Olvdalo, Ga mn .
De un brinco el Jefe se se nt en la mesa y co n las piernas
cruzadas se dirigi al grupo:
-Q uin desea hablar con Alberto el liaron? Dga nle qu e
se ex trav i su talism n. -Ri a ca rcajadas, ufano de s u cnsc-
oramient o--. [Se los o rdeno ! Dgan le que tengo la razn y
contin uar teni ndo la po r los siglos de los siglos, has ta que
topemos en la nada . - Rompi6 a lIorar-. Sea mos pe rros , sea -
mas perros... - y de repente es taba blasfema ndo a todo vuele
de su ncgr<l. es trella, desce rrajando al grupo con un ve ndava l
25

que los reenvi aba a la condicin de viejos coyotes errando
por la co marc a, al otro lado de l mund o, rota la proa.
El capitn lbarra apareci das despus, al fren te de un.a
gra n tropa : Haba sabido de la insubordinaci n cuando temu-
naba de reclu tar el ejrcito que lo acompaara a Cibola. "Si
Cam n hub iera ,guantado un poco ms!", se lament avcr-
gonzado de s u aplastante fU CT7.a. No slo los quera de ver-
dad, les reconoc a adems el arrojo y la za fia nobleza que
campeaba bajo sus terribles msca ras.. merced a las cuales so-
b revivfan en tierras de fucgo y sa ngre. Lstima que fueran co -
mo descargas barriendo co n moros y cristianos, renuentes al
sano ca uee de la repblica. En fin, carecan de la paciencia
necesaria para labrar un reino.
Estaba en la zanja, bajo un huizache erizado de cigarra s.
Atr.s, en las faldas del cerro que acababan de remontar, su s
hombres maldecan el nuevo contratiem po de la ya legendaria
ex ped icin a Cibnla. El capitn observ el torre n en hu~a
de movimi en to, de la iniciativa de la banda para la negocia-
ci n. Resultaba ridcu lo qu e se batieran 200 soldados co ntra
un pu ado de am igos . Un hombre se acerc para pregunt arle
al ca pitn si habra de utilizarse la culebrina.
- Por supuesto que no .
-Se est hacicndo tarde.
-Cierra la boca y ve con los otros .
Se aproxim al pie del torren . Abocinando las manos
bajo la nariz, grit:
-Gamn, asmate. Quiero hablar co ntigo .
Se abri un ve ntan uco y apa reci el desencajado ros tro
del Halc n, voc ifcrando acongojada mente:
- iUs ted es malo, hijo! No quiere llevamos a Cibol a.
- Cre me, la expedicin se retras mucho . Pero, olvide-
mos ludo y partamos a Cibola. Sers maes e de ca mpo.
- Ustcd es mi hijo, verdad?
-S - respondl el capitn antc los semblantes at nitos de
ambos bandos.
- Pucs un hijo buc no no le hace eso a su padre. No lo
aba ndo na.
26
A espaldas de Gam n la raza se incomodaba ; unos nega -
ban co n la cabeza, otros se escabullan ave rgonzados de que
el Jefe expusiera ante extraos s u enfermedad . Fue AJberto
quien nu pudo aguantarlo; asomado a la trone ra veci na apre -
mi al capitn:
- Ya, dispara!
-.Baja t, Alherto. ~ u ie ro propon erles un viaje a Nombre
de DK>S, para que apacigen a los tepehuancs.
-No acabas dc invitam os a Cibola?
<Corno gus len, Cibola o Nombre de Dios. El caso es q ue
ahorremoss sangre; dispongo de 200 so ldados: frescos .
Gamn fue por Alberto. lo jal de l cuello hacia el interior
y lo derrib de un puetazo.
- Yo realizo los tratos, e ntendido?
A hurtad illas ~ederos cog i una soga del rincn, y al
a.so rnarla tras las pie rnas todos co mprendieron: La bata lla ha -
bra de ~e r muy d ura y Gamn, la ve rdad, es torbaba . Por ello,
desgra cia ndo al unsono el sacrosanto mando de l Halc n sin
hablar ni versc, en ac u~rdo s bito se lanzaron sobre l y a 'ra.~
tras lo llevaron a una Silla al ce ntro. Mientras lo alaba n l los
maldeca po r todas las eras. despotricaba co n las venas del
cuello tensas, fu~ b und o, forcejeando co n los ojos en llamas .
Alberto co m a una tronera e ins isti desesperadamente:
- Ataca, infeliz!
Y granaro~ Ilas ?alas sobre el torren , y al principio la
banda respondi ~'13mente, pe ro ms tarde ya no tanto: es -
casea ron las muni ciones, la plvora, el nimo, y al fin se ob-
servaron con los ne rvios de punt a, atolondra dos por el vaco
de mando . A so las comenzaron a rum iar la derrota y para
colmo el Halcn no cejaba: '
- Hijos de perra ! Me desgraciaron, hijos de perra!
~ nuevo fue Alberto quie n lo arros tr. Se pla nt frcn lc a
su Silla con los puos cerrados y lo contempl lnguidamen-
le .
- Pcrdname, Halcn -y le rompi un p uetazo en la
mandbula con ganas de dcsmayarlo.
N~d ie .d ijo nada, si bien rabiaban por permi tir que el ad-
vencdizo inco rporado haca un ao, rema tara la Autoridad
abofetea ndo a Gam n. Se fingieron ajenos incluso cuando cl
27
Jefe, en relampagueante reaccin al puetazo, le mordi el
pec ho, en el jubn, sin heri~lo, aunque de t~as mane.ras Al
berta sinti la punzada irradiando de una tetilla , recon;ndole
los nervios como si una serp iente le hincara los colmillos . Se
volvi a Diego en busca de compaa, pero ste baj los ojos ,
abando nndolo. Entonces de un manot azo despoj al Halc n
de la medalla y se la colg al pecho. As recobr su talism n.

AL ARRECIAR EL CALOR, Mederas dej la guitarra en la

mesa e invit a Miguel a la avenida de nogales, para refres-
carse y desenlumece r las piernas. Larga y apretada de somo
bras, la senda emblem tica guardaba el corazn de los bienes
del sobreviviente, extendidos en soleadas labores de pan, fr-
tiles sementeras, estancias de ganado, trapiches y hasta una
mina adquirida a inicios de ao, no muy p roductiva, en el ce-
rro de las Mitras. Los do minios del viejo se acendraban en el
trazo como de blasn de la avenida, que desembocaba a lo le-
jos bajo un altillo coron ado por un cobertizo de tres paredes
de teja; de aqu se d ivisaba un manantial sulfuroso entre ro-
queras, a cuyas virtudes Mederos atribua la prolongacin de
su edad . El Ojito, asf deno minaban los vecinos al tonificante
venero de efervescencia ferrosa muy buena para las reumas y
el marasmo. Fuente inagotable, pareca como si un desi gnio
divino lo hubiera vuello inmune a las sequas: Monterrey se
mora de sed , pero el Ojito , en las afueras de la ciudad , per-
maneca col mado y bullicioso. 1..0 cual lo haba vuelto legen-
dario.
Caminando j unio a Migue l, Meceros se embon al relato
pendiente; retom la frase del presidio, prim ero sin vrtigo,
memor al Halcn sopesndolo cual guijarro, con el aplomo
que brindaba la dis tanci a. Pero al ralo, por ms que se obstin
en lo conlrario para no deprimirse a sus 70 aos, lo em barg
la duda de lo que pudo haber sido y no fue. Sin aflojar el pa-
so, viendo al fondo de la ave nida, dijo:
- Tu padre le arranc6 1a meda lla cuando el Ha lcn lo mor-
di en el pecho . Poco antes se haba vuelto a Diego, como pi-
diendo consejo, pero tu abuelo fingi una distraccin inopo r-

28 29
 p
tuna . Sin duda Alberto resinti el despech o; lo invitaba n a
obrar conform e s u criterio. Lo prim ero que hizo fue recuperar
la piedra qu e, desde aho ra te lo digo. s lo origin pleit os y
desavenencias. Se ab alanz con el gesto del nio qu e retira
sus juguetes del corro chapuce ro. El Halcn, aniado tam-
bin, mu d la cle ra por una mu eca desvalida y clam : " Hi-
jo, slvame !", por encima del estrpito de las de scargas, y en-
tonces, [qu escena !, desd e la za nja el capitn le contest:
"[Te salvar, padre! "
- Extrac - murmur Miguel.
-Ridcul o ! ,Lo imagina s, e n plena batalla? Nos descon -
cert tanto, que buscando esca bullimos cuan to antes... -& apa-
g para reflexion ar, atusndose los bigo tes de morsa- oS, muy
ridc ulo; nos dio asco ve r al Jefe sollozando, impl ora nte. Ta l
vez por eso lo abandonamos. Aunq ue... - Enfurruado con sus
pensamienlos y sensaciones. olvid la kea-: No s . Tu padre,
el nico que dispona de municiones. se mantuvo de piedra,
contemplando a tu esquivo abuelo, quien harto de la incandes-
ce nte mirada en su espalda. dio media vuelta, mald icindo lo.
Nunca haba visto a Diego tan enojado, ni siquiera cuando... -
Desacelerando e l paso , se de tuvo en la avenida- o T sabes
cundo.
A ciencia cierta Migu el no saba nada y quera enterarse,
saber del em brollo de amo res qu e en tre cuchic heos iba y ve-
na del Sa1tillo a Monterrey, y que IQ invo lucraba en el cogo-
llo de l lo desde mu cho an tes de qu e l naciera . Pero no de-
scaba que el viejo sa ltara en el tiempo. cayendo en fria so bre
aque llo.
~ i.Qu le reclamaba Diego a Al berto ? - Apres urado ano-
t--: Me refiero a lo de l presidio... Lo otro ya me lo co ntars a
su hora .
El viejo ri6 co n tenue pervivencia de s u risa de caballo, y
ech andar, seguido dc Miguel.
- Lo recue rdo vaga me nte; prefer desatendermc. Creo que
Ic preguntaba si ya le pareca suficient e, si pensaba guardar el
parque de " recuerd o" o co ntinua r la luch a. Dab a pe na, a mis
espa ldas . La bat alla crucial se libraba dent ro del presidio, en-
lre la raza sin municiones y con el Halcn vuelto un cro en
s u silla.
30
Se sentaron a descansar en una de la.s bancas de pino quc
muy espaciadas flanqueaban la avenida, Irente a un pastizal
deslumbrante de sol. las reses masticaban con desgano entre
nubes de mariposas bla nca s y amarillas. En el horizonte, po r
el rumbo de Monterrey, titilaba UDa diminuta mo ta gris.
-Mra, es el cie lo? - se alando all. pregunt Miguel.
- No alca nzo a ver.
Mederos reco rd los ju gosos melones de antes de la se-
qua, las sabrosas g uayabas, la.s sa ndas en su entrevero de ta-
lios y su luju riosa bsq ueda de espacio por los s uelos. Scgu-
ramente as era n las se lvas: un remoli no de espesuras, una
~xpl osi n de pe rfum es. Y regres al relato:
- No hubo discusi n: Est uvimos de ac uerdo co n el capitn
cuando nos refo nnul la o ferta de irnos a No mbre de Dios
co n su sobrino y tenient e, Martn Lpez de Ibarra. -Se aco-
mod en el res paldo de la banca. muy derecho. las manos en
los muslos- . Pero ahora el capitn agreg una condicin: Ex i-
gi al Jefe.
-Por qu no fueron a Cibola ?
-Sin Ga m n no haba banda . Estaban Diego, Cas tro, Gas -
par, Alberto y yo , enlaza dos si acaso po r un recuerdo de an-
danzas compartidas, pero no el rhol macizo qu e nos haba
salvado el pe llejo en and urriales don de todo eran sob resaltos,
puales despiadad os, hurtos. No se pod a respirar si uno an-
daba a solas, cuid ndose las espa ldas, en tierras pla gadas de
rufianes . -Se agach para anu dar cIlistn en el arra nque de
las medias . Tom aire-o Luego entend aquel miedo en el pre-
sidio: Al entregar al Jefe temamos no por s u vida sino po r la
nuestra. pues d e nuevo tendra que rascarse cada quien con
sus propias uas, y en nues tros dones escaseaban las dec is io-
nes personales.
Sonri pudoroso, frota ndo con sus hues udas ma nos la ca-
misa de seda verde plido. Enseg uida se inclin para recoger
del suelo una rama con la que hizo trazos distrados en el aire .
- Mientras viaj ba mos a No mbre de Dios, tu padre aba n-
don al grupo. As co me nz la desban dada. No es qu e se hu-
biera negado al pro yecto del ca pitn. Sa li co n nosotros del
presidio, como tod os, bajo un si lencio oprobioso, hurt ndose
a las miradas de la gente de lbarra. Ninguno se de sp idi del
31
- $
Halcn. Cuando el ca pitn iba a decimos algo, Diego se 10
impidi con una mueca de asco. Slo desebamos huir, ale-
jamos de las blasfemias del Jefe , retumbantes desd e el to-
nen, q ue nos sealaban con punzante firmeza . Y partimos a
todo galope po r tierras de Mercado, en una estampida sin ca -
beza ; y cuando los caballos rindieron exha ustos y tuvimos
que parar y vemos las caras, Iu padre fue excluido. Nadie le
dirigi la pala bra, se la retira mos sin po nemos de acuerdo.
-Los residuos del v nculo .
-Repararnos en ello has ta el siguiente da, cuando Alberto
se disculp ape nado para ir por agua. En ton ces supimos que
no regresara.
Un camalen dorma petrificado en el tronco de un nogal,
al frent e del pas tizal reseco que amarinaba en la tarde. Las re-
ses parecan notar en un mar de vapor. Miguel sopl a sus
manos., para refrescarlas. Su mente estaba enganc hada a la
voz de Med eros :
- Nos doli que go lpeara al Halcn. Cmo nos doli! El,
un mocoso al que le sa lvramos al vida ... Todava me pregun-
to po r q u no lo ma tamos en el acto.
- Tal vez po rque no haba municiones.
-Sf -secund Mcderos riendo des ganad amente-, segura-
mente eso fue lo que salv a tu padre, la falla de municion es .
-y se cruz de brazos.
- En resumidas cue ntas . por qu abando naro n al HalCn?
- pregunt Migu el en cru do, co mo adiestrndose para las se-
s iones posteriores, cuando necesi tara una lengua co n filo de
cuchillo.
Con falsa lucide z.. el otro argument:
-Nos hicimos a la idea de q ue lo es tbamos devolvie ndo
a s u Bilbao. Sabr Dios en qu nos basamos pa ra pens ar as.
Con es ta trampa de la co nc iencia nos at revimos a pactar co n
lbar ra.
Se le nublaron los ojos, iba a desmayarse. Miguel quiso
acomodarlo en la banca, pero se zaf con un respingo:
-Ouita, es toy bien . Deja! [No s po r qu lo abandona -
mos! El hecho fue que lo traicionamos. Cunto le hara falla
luego a la raza ! -Se co rrigi - : Bue no, a los restos de la raza.
Sahas q ue Ibarra lo engarrot ah m ismo , sin siquie ra dese-
32
marrarlo para da rle un respiro? -Sonri, la mirada difusa, un
brazo en el res paldo-. Supongo que habra algo de cierto en
el repugnan te rumor que em parentaba al Halcn con el capi-
tn. A la fecha pienso en el chis me, el capitn preparando el
torniquele, Gamn ba lb ucea ndo: "Ahora los hijos inmolan a
los padres -o Pero, despus de todo , admirbamos al capitn;
posea las luces que le faltaron al Halcn.
A Miguel le hub iera gustado que su padre y su abuelo
participa ran en la expedicin a abola. Q u de gra tas com-
ponendas 'del destino si tal hubiera s ido el caso ! Los imagin
presentes al reconcilia r el cap itn a mayos y yaqus, ju ntos
bajo el esta nda rte de Cas tilla, ansiosos de la Ciudad de los
Muros de Plata , sie mpre leja na, siempre nortea, oomo cual-
quier ci udad fuera del mu ndo. Y una tarde. en la pra dera, ad-
mirar las vacas fabulosas, barbadas y con giba, de cuernos a
ras del sue lo y alien to impe tuoso. Le hubiera gustado que am-
bos, trastocando el sino, co n riesgo de que l no naciera, pre -
senciaran el espectculo de abola.
Una bocanada de aire remolin entre los nogales y fue a
peinar el ralo pasto . Se oy el ruido de la hojarasca en la ace-
quia vaca, junto a la avenida.
- Regresa mos a la casa? - pregunt Miguel, advirtiendo
la ratiga de l viejo.
- Quieres con tinua r?
-Sf llegu emos al Oj ito.
Una segu nda ola de ai re en tr a la ave nida, un viento olo-
roso a menta, arrastrando en crculos las hojas . Ca minaro n sin
cruzar pala bra, co nte mplando al frente el penumbroso tnel
que abra n los noga les. Dos trtolas id nticas dorm an junta...
en una rama . Miguel rompi el silencio :
- Qu significa inmolar?
33

CON RElAMPAGUEANTES ESCARAMUZAS contra los
e pchuanes, desa hogaron la rabia en No mbre de Dios. Antes
los natu rales habfan devuelto la villa a la barbarie de la ha rba .
coa de muslo humano y el sex o pblico, propagando ince n,
dios con saetas de fuego sobre los tejados de las labo res. de -
go llando mineros y frai les , roba ndo ganado.
El gru po contraatac con saa inusitada; limpiaron la zo-
na lan de prisa, qu e el tenie nte y sobrino del gobernador Iba-
rra. luego de pagarles los 30 pesos convenidos. les propuso
una jornada e n busca de la ruta de Tam pico por la sie rra. Pero
se negaron. y con nerviosa a pa ta, movidos por una inercia
que am inoraba muy lentamenle, se dedicaron a h us mear
Nombre de Dios: Mcdcros con su guitarra ablica, Gaspar
frotando s us armas para mal ar los das, Castro ret rado y abo
sorto en rara s reflexiones. y Diego comiendo a todas horas,
indifere nte a s us repentinas grasa.~. su papada s udorosa, el re-
suello de s u boca abierta.
Una noch e, en el des tarta lado casern de ventanas ovales
donde elteniente los haba aloj ado, Diego ro mpi el s ilencio
del grupo para interrogar las cosas de la vida :
- Hay mujeres que gustan de los gordos, no?
Las carcajadas de Moderes , c lebres por s u es tride ncia,
resonaron en la am plia y desnuda hab itaci n . [Diego reco bra -
ba la virtud de hacer re r s i propon rselo! Los dems, des pa-
rramados po r all, Cas tro en un rincn sobre una estera, Me-
deros a la mesa, frent e a Gaspar que frota ba s u arcabuz con
un pao , todos se s uma ron a la algaza ra, en tanto Die go, se n-
tado en un cos tal de harina, los co n templaba con absoluto
de sprecio .
34
- - - - - - --- --- - ,
_Por s upuesto, much as -dijo Gaspar s in dejar de rer. me -
dio oculto tras s u panoplia de sperdigada en la mesa-o Pero
ac nOS encuentras quien guste ni de na cos ni de go rdos. Hay
ms oro qu e mujeres.
Diego asi nti con vencido. Haba s ido un error alejarse
tanto de las mujeres po r seguir al loco de Ga mn, cuyo remo-
lo itinerario habra de obligarlos a una abst inencia apenas de-
sahogada por alg una natural tumbada al vuel o, de prisa tn...s
un matorral o, e n el mejor de los casos, sobre un edred n en
un establo. Gas par limpi luego la piedra de ignici n. Estaba
muy orgulloso de sus armas: les hab a co brado particula r ca -
rio tras lo de los tcpehua nes. La talega de raso donde gu ar-
daba la plvora, el arcabuz co n s u slido pe rcutor, el estoq ue
con empuadura tachonada de cantos rodad os en tonos ocres.
Frotaba s us cosa s, las co bijaba .
- Deja eso en paz! - le grit Mederos desd e el oro lado de
la mesa , co n una pata de pollo en la mano.
Acostumbrado a es tos arranques, Gaspar prosigui con lo
suyo .
- Te molcsla qu e Do lores me prefiera - alarde s in empa -
cho. refirindose a s u tizon a.
Mederos no le hizo caso. Se dirig i a Diego:
- A todos nos apura eso, pero qu podemos hace r?
- No hablo de lo que piensas - repuso Diego-; es deci r, de
una mujer para pasa r el rato. S ino de... no s de qu.
Se hallaba ca nsado, con aire de pe rro tris te. Parpadeaba
con la boca abierta, sin enco ntrar las palabras deseadas .
- Qu ieres ec har fam ilia? -pregunt Castro. incorporn-
dose en s u estera.
Diego alz con pesadumbre la cabeza y contempl el te-
cho, la viga pen umbrosa a tacad a de term itas. Evoc a Dieg ui-
lo recin nacido , patalea ndo en s u cuna de pa lma en una mf-
sera choza.
- Ya no tiene se ntido que s igamos juntos -confcs-. Al-
berto tuvo razn al separarse. - Cruz los brazos, los dcscru -
'1ft-. Ga m n ha mu erto y aqu es tamos , vindo nos la cara . [El
espectc ulo qu e da mos ! Rid culo, es toy hart o.
Gas par sopl el po lvo del perc utor.
- Eso les pasa por no hace rse de una muje r fiel... .
35
 ...,.--- ----
tenicnte, s u poltica tan ventajosa para la banda. Argumen t
Dieguito en la choza apartada; Mara de Esqui ve! ama, con la lucidez de quien en tiende la cosa pblica :
m an~ ndolo co n pechos mustios ; l, Diego, saliendo de prisa _Nueva ~alicia. y Nueva Vizcaya j uegan a ser en emig as.
pa ra incorpo ra rse a la raza en Jocotln. Le daba rabia lamen- pura cume(ha . Entiendan que en esto la farsa es necesa ria.
tar la p rdida : una portuguesa so lcita, recin en Indias. Se Nada menes ayer... -Call pues llamaba n a la p uerta .
descarg con Gaspar:
- ,En verdad te parece gallarda Iu es tampa?
Hu bo mu rmullos incmodos. Gaspar seal a s con aire Cas tro fue a abrir. agradecido de la oportuna ma no qu e
de incomprens in. Diego prosigui ms exal tado: golpeando la puerta acababa con el pleito. Era el ten iente. lo -
-S, no le bagas el desentendido. Me da asco que co mpa- zano, feliz de la no ticia q ue porta ba y que s upona de much a
res tu mu gre de es pada con una muj er. S i crees que es bo nito, impo rtancia para el gru po. Segn su auloco mplacie nte facha,
le ~ i r qu e ms b ien es id iota. En tendido? Hay ms: cua ndo daba por sentado qu e, con las propues tas qu e traa, e l grupo
qui eras me las ver co n (u Dolores . Ahora mismo si lo de- se pondra de ac uerdo. Con l y. de paso, con s us poderosos
seas. mayores qu e lo cus tod iaban a la distancia , co mo hilos de o ro
- iBas ta ! -ataj Castro mientras Gaspar contemp laba brillando en la pen umbra: su to desde el floreciente valle de
ex ultante a Diego, feliz de que lo retaran-o T ambin se ria Guadiana, s u abuelo desde la plata zacatecena. Se s upona
idiota que se mataran entre s. que los tres deseaban las paces y estima del grupo desca beza-
-Pues eso haremos si continuamos ju ntos -pronostic do, buscando en ello su adaptacin al moved izo mapa de la
Diego, levantndose de un brinco del saco de harina- o Me
Nueva Espaa.
siento un patito. acompandonos hasta para ir al bao. Ya lo -Amigos -anunci so lemne el teniente, pasando el brazo
vern, tarde o temprano alguno dir q ue el otro fue el culpa- por el hombro de Castro-, los restos de s u Gamn descansan
ble de la mu erte de l Halcn, y nos acuchillaremos. junto al San.
Gaspar se toc con su lust roso mo rrin. Nadie respondi, pues ca recan de Jefe e ignoraban si ha -
-Hemos supl ko al Je fe por el tenie nte , y ni siquiera lo bran. de ~ n t i n.ua r a caballo y juntos, ahora qu e la n mada
han notado -solt como de paso, sin verlos. convi vencia, a Juzgar por los irrita dos nimos y la ten taci n
- Qu dia blos dices? -inte rvino Me deros con voz cortan- de echarse a. tierra y descansar de bruces y a so las, se hab a
te. cruzando las ma nos so bre la mesa. vue~lo muy Imp robable, cosa de un pasado tumultuoso y ju-
- Lo que oste. venil, el c ual s lo s i ~ era para la remembranza en priv ado.
- Por favor, apacgense -suplic Castro COD fas tidio vi- Buscando. entusiasmarlos en una vida de pro vecho y bie-
niendo a la mcse-. No vale la pena. -y pid i a Gaspar que se nestar, el t~Rl ente les habl de Mazapil, un Rea l de M inas
explica ra pac ficamente. Es te lo hizo : elevado a vIILt, donde a pesar del fro y el acoso de los natu-
-Nos hallamos bajo las rde nes del ten iente. El diri gi la rajes. los colonos en poco haban levantado una igles ia, una
luch a co ntra los tepehuanes y nos instal aq u. En fin. l ROS plaza de armas y hasta un alma cn y una tabe rna regenteados
alimen ta. de s~ 1 a sol por. el Renco de Lisboa y s u hija, quienes d e in-
- S lo t lo sirves! Eres un g usa no ! -se so lt Diego a mediato se hablan convertido en el coraz n de la villa . Aquf
gritos . mientras Cas tro se precipitaba sobre l y Jo jalaba a la la firmeza de la repblica era tal que, por ejemplo -se cnor-
puerta-o ,Quin apo y a Carvaja l? T! Eso fue lo que volvi gullecfa el enjund ioso teniente, nieto del fundador - no era ra-
loco al Halcn. ro el espectculo de una bella moza alimentando gallinas en
Extraamente Gaspar no empu a Dolores. Quera llo- el pa tio de s u casa.
rar, nadie co mprenda s us mascaradas [rente a Carvajal y el
37
-
Diego oy de esos vapo rosos y lindos paquetes de ca rne
~ ...--- - - - - --_._-- - .,
lozana y sentimientos estrambticos , precisamen te cua ndo la
raza co menzaba a desesperar por el asunto ese de cchar fami-
lia y prc pa r.lTsementeras. En realidad, qu res taba s ino des-
ped irse dcl lcg ado veleidoso de la ci udad so ada po r una raza
so ada? E ra pre ciso pa rtir a la real y gris, aplaca r un so lar,
afi ncar gallinas . Bajarse de una vez po r todas del Halc n en-
terrado.
- Me imagino q ue hablas de un real. ,Cmu es que hay
mujeres? -comenz Dieg o a interesa rse. serenando los resa-
bios del pleito co n Gaspar.
-El abuelo pro hibi la so ltera de hom bres para evita r los
llovidos. Todos tendrn que criar familia. -Con el aire de
quien ya lo reflexi on m ucho. agreg-: Est claro qu e un mi-
nero, si se lo propon e, p uede vivir en paz con los s uyos.
Hizo una pau sa para recorrer al g rupo co n una mirada de
m07-0 cmplice, y co mo nadie interv ino, insisti :
- ,Y bien ? Qu me dicen ? No es tar n bajo mi mando ni
con mis fam iliares. El abu elo fund Mazapil, ya saben, des de
s u Zacatccas.
- Forzosa mente se es mine ro ah!
- iO h, no ! Ah tienes al Renco y s u hija, so n merc aderes.
Deberas co noce rlos. Ella es una mujer especial, so ltera. Co-
mo tod os es tn casados, ya te imagi nars! T rae loca a la vi
Ha.
Una alma as necesitab a Diego, no la de un halcn ya-
cie nte junio al Sian y la me mo ria de la raza . Pero, q u tena
pa ra ofrece r a cambi o de una fami lia" Un bolsillo co n OTO en
polvo y media docena de marcos, tal era la for luna de Diego,
las rentas de l con tinuo s usirin. Pa ra est o haba trasegado tan-
to, pa ra no habitar nada, sa lvo el recuerdo de un cro aban do-
nado. Qu fiasco ! Has ta cundo se apea ra y cogera los
bienes ?
-Si de todas forma s se irn de No mbre de Dios trab ajen
las tierras que les ofrece el ab uelo. Algo bue no tiene q ue ha-
ber en Maza p; po r lo pro nto ah vive Juana Porcallo.
Ense los dientes en acartonada mueca y ce rro:
- Vam os, co nozcan a Juana Porca llo y luego hablamos.
Por el Halc n no se preoc upe n; descansa como se merece.
38
M ED EROS SE RECOSTO DESNUDO en un de clive del
ua micn tras Miguel se desves ta entre lam pazos y bu gam-
~fLas. Hundido en las so mbras de las rocas, nimb~do de una
pesa vegetacin ab unda nte en tonos verdes y TOJOS, el ma-
esntial permaneca alegre y burbujeante, co mo si la sequa
que a pocas leguas atosigaba al valle de Ex trcmadura, fuera
cosa de otro mu ndo . .. . .
- E.s t refrescan do -.dIJO Miguel despoj ndose de las me -
d ~s. . .
Ensegu ida ent r al agua, se abri paso entre es pigas y h-
ros notantes, b racea ndo s uavem ente, si ntiendo en s us p ies
la.s pied ras del fondo . A gu isa de tel n, una colonia de h?ngos
a lisias tre pa ba una pa red de mu sgo, has ta lleg ar a un mirador
privilegiado po r la vi.s in de verdo res. . .
Migue l arroj agua en s u pecho. Juego atra po una rana di-
minuta; la alz de una pa ta y la devolvi al agua, rum bo a un
haz de cautos dorados. Una parvada de cuervos graz n en el
crep sculo, sobre los ltimo s nogal~s de la avenida. . , .
-El te niente quera que nos enhst ramos en s u ejercito -
prosigui Mcd crcs recostado, la cabeza asomando en el
agua- o Como se co nvenciera de qu e a nadie le interesaba el
plan. nos reco men d Ma zapil. Q ue furamos all, qu e ~
giram os los mejores terrenos y nos ase ntramos como DIOS
manda. Que por el Halc n no nos preoc upramos, pues ya s u
to lo hab a honrado co n un so lemne entierro a ori llas del
Sian. y era una ch ifladura seguir restreg ado nos el recuerdo.
Se notaba a las cla ras que con ello nos es laba informando dc
la res olucin de s u poderoso abu elo . Seg n ent end , tenamos
dos opciones: co ntinuar la vida de tumbos, pero aho ra bajo
las riendas de la milicia de la Nueva V izcaya, o cria r fami lia
en la Nueva Galleta.
Su ve ..... a ras de la s uperficie del ag ua, vib raba sobre las
ondas que pa rtan de s u cuello, abrindose como n OfCS, has ta
morir en las rocas de la o rilla.
- La ve rdad, el grupo no pod a decidi r nada. Digo , co mo
grupo. Porque no exis ta la herm tica sec ta alucinada por el
teniente. El caso era qu e cada qui en po r su lado deb a dec idir
qu cuernos hace r con la vida.
39

Le arroj agua a una araa paton a que se acercaba ca mi-
nando por la superficie . Luego ecb la cabeza hacia atrs has-
13 sumergir los OKJ05. Una lagartija trep por un risco de la ri-
bera Y desapareci en una bendidura. Viendo al cielo,
Mederos continu:
- El teniente mencion a quien se ra tu abuela. para ten-
tarnos con UDa vida tranquila y holgada. Nos asegur qu e se
trataba de una hembra a la q ue ten amos que conocer.
-Con qu palabras lo dijo?
- "Vayan a la taberna de l Renco y co nozca n su hija. Si
luego quieren discutir eso de que en el nor te no hay sitio para
las mujeres, vengan a decrmele ", exactamente se expres
asf.
-Po r qu noms mi ab uelo le hizo caso?
- Los dems regresamos a San Martn.
Los fue cubriendo la pe numbra. Un ce ncerro adormilado
acompaaba la sa lmodia de los grillos . De vez en cuando se
ofa el aletear de las trtolas , desperezndose en las ramas me-
cidas cada vez ms de continuo.
--Cuando supo el teniente que, salvo Diego, los dems
preferfamos mcrod ear cerca del Slan, nos inform que, segn
las ltimas negociaciones entre sus mayores, la villa pertene-
ca ahora a Nueva Galicia. Y una vez ms, imba tible, intent
co nvencemos de las ventajas de Maza pil. Al final. nicamen-
te Diego ace pt la invitacin, pues a l s que lo toc en lo vi-
vo el retrato de tu abuela trazado por el teniente, quien al ca-
bo se res ign a q ue parliramos a Sa n Ma rtn. Nos dijo que
estaba bien. nosot ros ganbamos, pero que por favor soseg-
ramos los Impctus. Hablarla con su abuelo para q ue se nos
permitiera vivir en paz.
-Hace rato dijiste que las dec isio nes ya no las haca n en
grupo, sino personalmente. Sin embargo. acordaron regresar
a San Martn .
-Cada quien por su lado q uera visita r la tumba del Hal-
c n y vivi r a solas por ah . Pero tienes razn , fue una sospe-
chosa coincidencia, pues juntos realiza mos las tardas exe-
q uias, en una lom a junto al Sian. Todos excepto tu ah ucio y
tu padre. Hnbra un epita fio cn un made ro colga ndo de la bur -
40
---.p- -- -- - - - -
da cruz; reza ba: "Aqu yace co n las alas plegad as el ave de
las mrmentas" . Se supone que lo co loc el to del teniente.
Cogi agua en el cuenco de la mano y la vol clen tamen-
te. Atrs. e n el altillo del galp n, arriba de la pared cubierta
de musgo, brillaba un claror nara nja rodeado de sombras. Po-
co a poco las lucirnagas cob raron esplendo r. Flotaba en el
crepsculo la voz del viejo:
-Castro levant a orillas del Sia n, a una legua del tm ulo
del Halcn , un mo lino para fundir plomo. Juntos cuidamos
adems una labor de pan. Por las noc hes, alrededor del fueg o
luego de cenar, tomaba yo la gu itarra y l, sentado en una pie-
dra, escuchaba mis ca nciones . Ms tarde , por sup ues to,
irrumpa cl recuerdo irremediable del galope por la comarca:
Jocotln, Zacalccas, San Martn, Nombre de Dios y de nuevo
San Martn ; en secuencia surga la memoria de la raza muer-
ta. As comenzamos a disfrutar la aoranza; se haba disuelto
la desesperante abulia de Nombre de Dios.
Hizo una pausa en que s lo se oy el gotear de sus bigo-
tes empapados. Luego, con voz plana y fluida, cu briendo r-
pidamente los even tos. habl de la conversin de Castro :
-En esto lleg de Ferrara un "alumbrado " hermane de
Castro, y lo mare con Moiss. De go lpe mud de ca rcter;
se volvi retra do, misterioso; olvid la labor y comenz a
evitarme. Al espiarlo descubr en una habitacin, al rondo del
molino, un guajolote dego llado , frente a un aliarcillo cubierto
por un lienzo do nde se alzaba la meno-ah.
- La qu?
- El candelabro de los j udos .
- iQu imprudencia?
- A la fecha vivo cre yendo que Cas tro supli al Jefe por el
pavor de sentirse perseguido. Se convirti prec isamente el
ao que entro el Santo Oficio a la Nueva Espa a! Me impre-
sion tanto verme de golpe ante un Cast ro mstico, irrecono-
cible, que decid marcharme a Tuco. Aqu cas con una
mestiza, pero al ao me se par, p ues es taba visto que careca
de la pasta para vivir en familia, con las botas j unto al hogar.
Decepcionado regres a San Mart n en busca de Gaspar, pero
llegando supe que haba partido con el teniente a una lag una
41
- ........ - --------
de la que un fraile oy habl ar a un natural amigo . As pues, II
me quedsolo.
- La desbandada completa -resumi Miguel.

ENIA DE NOMBRE DE DIOS, por un camino e n la

V montaa. Had a un fro atroz. La desjarretada yegua re-

so llaba a cada paso, despidiend o vaho por la nariz en-
tumecida. Se oa el silbar del viento so bre los picachos anu -
l'l lados . A la derecha del sendero se abra un abismo de donde
llegaban remo tos graznidos de guila.
Diego luca un tabardo con c uello de oso, regalo del le-
ncnte, y un so mbrero de tiesas plumas encasquetado has ta
las orejas . Con la barbilla en el pecho, se desatendi de las
riendas y se ent reg al cans ino vaivn. Tena las bo las hela-
das.
No as istira a las exequias del Jefe; necesitaba respirar y
sentar las ideas. Salir del enci erro. Por lo pronto experiment
la nueva sensacin, lejos del vrtigo en que los sumiera el Je-
fe. la se nsaci n de que en adelante las cosas remaran a paci-
bles. L.xtima q ue engordara cuando menos deba, cuando se
hallaba resuello a buscar una mujer de fijo . Sus mus los se ha-
ban desdibujado bajo pliegues de grasa , y en s u vientre 001-
gaba un par de lonjas. Ade ms, una explosin de canas pre-
maturas, contrastando con las mejillas so nrosa das, le daba n
un aspe cto de mueco. Con todo, luchaba po r creer que su fi-
gura no desemejaba mucho la de un sabino, y con es te auto-
rretrato contaba para enca ndilar al bello sexo.
S, vala la pena apearse del grupo, como Alberto al inter -
naIT.C en el bosq ue del olvido. Po rque era indudable que sin el
Jefe la banda habra de resu ltar una terquedad intil. Los
tiempos hab an cambiado ; era tiempo dc correr s uerte por
rumbos menos huraos, de caras nuevas.

42 43
 Sin embargo, al aparecer Mazapil en un c1~ro en tre las
nubes, con despabilante escalofro se pregunt SI despus de
todo no hubiera sido mejor aco mpaar al grupo a San Ma rtn.
Pero era muy tarde para un cambio de planes; la yegua, de
crines crespas y lunar en la frente , lo g uiaba al borde de un
precipicio que, luego de doblar la siena, conforme deseen-
dan, fue disolvindose en una meseta soleada, y l no te.na
ningn deseo de sacar las manos de bajo el tabardo para tirar
de las riendas y volver atrs.
El casero de Mazapil se api aba en tomo de una plaza
con mosaicos de ma laquita y cantera. Por un lado ~ruzaba la
villa una ba rranca en cuyo [onda corra a tt?mplcones un
arroyo espumoso. Un lamera color limn, dib ujado por el
lmpido azu l del cielo, cerraba el panorama ~or un extremo.
De aqu se ex traa la malaq uita, la plata y el ZIDC, de. un cerro
ju nto a la barranca. Una llanura salpica~ de margan~, bue-
nas para el ga nado, se extenda como un mmenso patio tras el
casero . La iglesia, de cantera burda , embonaba con la casa
co nsis torial a un lado de la plaza, fren te a la fonda y el alma -
cn del Renco.
Sin recurrir a los vecinos, Diego iden tific la fonda .
Ama rr las riendas a una de las pilastras que sos ten a el vola-
dizo de la fachada junto a un pesebre co n heno, y palme n-
dose los antebrazos corri a la entrada, ans ioso de ros tros .
Juana Porcallo era una mujer robusta, de ojos y cabello
que azulaban de tan negros, pechos vastos y firmes, satinados
por una turgencia de plomo. Las ama rguras de. una s~ra y
prolongada estancia en Toluca le haban conferido un aire ~e
matrona precoz. Cuando se enojaba sola retorcer el entrec ejo
con los brazo s en jarras; cuando de buen humor amanecra era
un ngel sonriente, ataviada de raso y tafe tn, el pelo pertu-
mado. Pues sob re todo gus taba de luci r bien, as fue~ noms
por agradar a s misma ... o a su padre, el cual al enviudar del
amor de su vida y enterarse por un ba ndo en la plaza d~ Zaca -
tecas que los Ibarra requeran co lonos para poblar en tierra de
mazapiles, solicit la merced de una tabe~a. y un alma cn de
gneros. Obtenido el permiso -con la co ndci n de que no ex -
44
pe ndiera vino a los otomfs qu e vendran en la caravana-, le
com unic la nueva a su hija :
- Nos iremos al norte.
_ Qu dices ?
El le alcanz el despacho del permiso, y das des pus se
sum aban a una conserva precedida por un carro de 16 mulas,
repleto de barrenas, cuas, cajas de plvora, y orlado por una
lnea de ba rriles de agu a. Venan atrs, repartindose las rien-
das en una carreta de bueyes, de modo que uno descansaba a
la so mbra del toldo, mientras el otro ap uraba al armatoste con
sus 16 mulas, que incompren siblem en te no v iajaba al fondo
sino enmedio de la caravana escindida. Cada vez qu e el tumo
de las riendas corresp onda a Ju ana, los soldados de la escolta
se arrimaban muy pimpos en s us mo nturas para embromarla
co n soeces requiebros. Ella es tim qu e, de conve rtirse la es -
cena en la tnica diaria. la vida en Mazapil no marchara . Por
lo pront o, a esc armiento de fue tazos, la escolta aprendi a
respetarla.
Pero se equivocaba : Apenas fue levantada la villa, la gen-
te mostr ganas de vivi r no slo entre zinc y plata , tambi n
deseaban nios bulliciosos, jovencitas de ojos brilla ntes, y
hasta una venta co n permiso de vinos .
Padre e hija atendan el ex pe ndio, ella sirviendo las mesa s,
l desde la barra, cus todiando el dinero. Con las ganancias Jua-
na muy pronto p udo mandar traer vest idos ms finos , gneros
delicados , lazos multicolores y so mb reros , y as fue descu-
briendo maneras ms graciosas, rsticas, de muje r que no tema
el malentendido ante sus corpi os medi o desaboto nados por la
presin de sus pechos colosales . Confiaba en qu t: los hombres
-acaso al contrario de s us mujeres- la respe taban en su s co-
mentarios de machos, que no la difamaban por s u co ndicin de
mesera pechugona, y que a cada rato la recordaban como la
mejor opci6n contra la soltera supuestamente aje na a Maza pil.
Pues incluso la plaga de los llovidos es tuvo de acuerdo en criar
familia en tierra de indios, al iado de una mujer emprendedora
cua l Juana, la que alguna vez vieran usar el arca buz con envi-
diable ap lomo de mueca s y si n que el fogon azo le mov iera
una pestaa. Olvidaran el trajn montaraz para levantar en el
llano una casa de silla r, a nclada co mo un rbol. Y en el oc aso
45
.1
J
-
conversaran con su mujer de las ganancias de la jornada, . lue-
go ha ran el amor, y pasado el tiempo seg uiran haciendo lo
mismo, el amor, slo que esta vez en presencia de un nio; e
ido otro ao arriba ra el segundo cro para cuajar a la famil ia, y
ellos, fuertes y viejos co mo los cerros, seg uiran bogando ete r-
namente en la prospera rutina. Y ni siquiera les parecera mala
suerte que el tercer hijo fuera una nia. si por madre tena a
J uana Porcallo,la del Renco de Lisboa, qui en le buscaba mari-
do, ya que un exmi nero de pies ba lda dos no poda soporta r la
ls tima de una hija; que a no estar malo la rete nd ra para s iem-
pre, por supuesto.
De entrad a Diego reparo en la desenvoltura co n que una
mujer se desplazaba entre las mesas, siendo tan pemuda y
opu lenla de pechos. Surta. cobrab a. fregaba enganchando
tras la oreja un rcbelde mechn negro. Inmedialamen te Diego
identific a la mujer de la descripcin del teniente . Ruda y
delicada, humilde y van idosa: un cont rasentido cabal. No pu-
do cla.s Icerta, por ms q ue la observ mientras le escanciaba
inclinada a la mesa, descu briendo las tersas, jugosas faldas de
sus pechos, lan enormes que 8 Diego le pareciero n dos mun-
dos que resuman el contrasentido : Cmo era posible que no
tcmblara n?
Al tercer vaso se aven tur con un elogio torpe y cesen-
cuadrado :
- Eres muy guapa.
-Gracias -murmur clla sin verlo, co ncentrada cn su la-
bo r.
Le urga conocerla, ir al grano , co n decen cia. Quc no se
marchara nunca .
-Eres como... muy guapa. -y trazaba una so nrisa dc re-
banada de sanda, mien tras ella imaginaba un mueco . -Co
mo...
Aguard a que l soltara lo que le quemaba la lengua. Pe-
ro no dijo nada y ella regres al mostrador, desde dond e su
padre, co n la filmo en la barbilla y el codo en la barra, haba
presenciado el torpe co loquio.
46
No era mu y noche ; la concurrencia no zumba ba a n . Jun-
to a una pared encalada arda un fog6n donde un viejito ente-
lerido se calentaba las manos . En una mesa del fo ndo dos
mozalbetes devoraban un pollo. En otra dos hombres discu-
tan sobre la ex ped icin del capitn Francisco de Ibarta al
L lano de las Vacas Peludas. Uno afirmaba que el capitn no
tenfa problemas con s u to cl comendador, el otro que s(. Die-
go aplic la oreja en busca del Jefe, pero no lo hall. Se sacu-
di el recuerdo observando a Juana con decisin de martillo.
Ella acomodaba en una bandeja los rebosantes vasos que le
alcanzaba su padre.
La vio venir. se rvirle un vaso; lo rechaz y pidi una ja -
na : Por algo traa en el bolsillo, tras la parte s upcrie r del ta-
bardo, una vejiga de raso colmada de o ro en 'pol vo, cual pe -
cho an ms suculento que los de ella. El dinero. Sinti ndolo
en su tela izqui erda , imagin una mujer tuerta de ubres. Apre-
mi el vino, primero degustando con sed, luego mecnica-
mente, jarra tras jarra, expri miendo el foco de su vis in y de
todo su proyecto en Indias, por encima del borde del vaso que
largaba: Juana Porcallo.
En cada ronda ella tema hallarlo en el suelo, decepcio-
narse de ese hombre gordito y simptico, de ojos tristes y
mentn acucharado. Le dara mucha pena -y rabia- verlo ba-
bear con los ojos ex traviados. Por eso le dijo :
- No beba co n tantas ansias.
EJ ngel crey que lo estaban amando profunda men te.
- La preocupo?
- De dnde es?
- De Mlaga.
- Nosotrcs de Lisboa.
"S, un mueco peludit o y tierno", pens e lla- vindolo
derecho a los ojos . Sonrojado, l se volvi a la ventana. Al
pie de una colina, a la luz de las lmparas en la boca de una
mina, descansaban las barrenas y las recuas. Zaleas de azo-
gue, apiladas en un con trafuerte, litilaban con brillo de plo-
mo. Los tamarncs an labora ba n, descend an por la ladera
cargando en sus lomos los quintales de zinc, en monacal fila,
mustios, mien tras los mineros se despatarraban en sus casas o
acudan 8 la taberna para espiar los pechos de Juana y co mo
47

probar, una vez ms, que tamal'ios odres nunca se bambolea-
ban, sino que pennanedan en s u firmeza estatuaria, airosos,
por fIW que ella se afanara con la jerga al hombro, retirara
inmundicias y contara COD veloces dedos el dinero que su pa-
dre guardaba bajo siete sellos en una castaa repujada con bi-
sagras de oro, que ostentaba bajo relieve, encima de la cpti-
ca cerradura, el luso blasn del Renco de Lisboa. Tal era s u
hacienda; tales los pechos provechosos.
-No s qu decirle, Juana, pero quiero co nversar co n us-
loo.
- De dnde sabe mi nombre?
-Se le me nciona.
-Bien o mal?
- Por supues to qu e bien .
-y usted, c mo se llama?
-Diego de Monteroayor, a s us pies.
No poda sustraerse a los pec hos, slidos como corazas.
En su fantasa los palp y prob. Tenan un sabor a nctar
agridulce, a leche sabrosa que bebi lamiendo como becerro,
los ojos entornados, el gaznate ronroneando, prendido a los
tibios chorros.
Record los brev es y escurridos de Mara de Esquivel, la
nica mujer - por s upuesto, desc ontando las mes tizas e ind ias
de s us ardores rinconeros- con quien haba tcnido comercio en
Indias . Por aquel en tonces l no supo apreciar a quien tuviera
en brazos en una fecha colmada de cincos (1555), cua ndo an
no semblantcaba el ambiente de acl y le rebotaba. el corazn en
la garganta, tan lejos de Cdiz. donde haba embarcado atrado
por el chisme de que en Indias brotaba un mundo inmenso y re-
dondo como los pec hos de Juana Porcallo.
Un ano despus de poseerla, volvi a encontrar a Maria
en la misma choza. Ella le mos tr un rego rdete nio y le dijo
co n melosa VO'L: que desagrad a Diego por lo azucarada:
- Es Diego, tu hijo.
Lo estaban caza ndo apenas desembarcara; sembrndolo
en el puer1o. Q ueran trunca rle los planes de convertirse en un
Adelantado de la Frontera . En Mlaga haba soado co n una
metrpoli, una ciudad luminosa a pa rtir de cuyos bordes se
fuera entretejiendo un imperio, un reino que detonara las an-
48
..,.,-------
sias de Diego por goberna rlo todo en un futuro finisecular.
Tal era la magnitud de la fantasa, mientras aguardaba en C-
diz la flota anual. No le interesaba ser padre sino de una ciu-
dad de catedral y palacios.
Observ al cro, calvo y de cara redonda, pataleando en
su lecho colgante. Mara enlaz a Diego por la espalda, con
bratDS elsticos y so nrisa satisfecha; acomod su vientre al
trasero de l. Al cabo Diego se zaf del arrumaco que lo cau-
tivaba po r la retagua rdia desprotegide .
_Qu le pasa! - rcsplng alarmado.
Juana deba interrumpir con s tantemente la cha rla para
atender las mesas. Pero cuando ya tarde se despej el local,
pudo conversar a s us anch as. Lstima que entonces Diego es-
tuviera hech o un idiota. Ju ana gustaba de los hombres ebrios,
con tal qu e no reb asa ran el umbral del se ntido co m n, la lnea
de humo que al rom pe rse trans formaba los hombres en unos
bichos dignos s lo de lstima.
-Tengc ganas de ca ntar -balbuce Diego al borde de s u
silla.
Envidiaba la guita rra de MedcT05 reco rriendo lejan os pa-
rajes, las tonad illas de Mlaga y las Azores. En esas ocasio-
ncs Diego retena los da dos y esc uchaba la meloda. Y quso
ser cantante. Pero nicamente cuando andab a borracho o con
Alberto expo na intrpido s u an helo de mon tar en una can-
cin los quehaceres de la raza. Que Juana lo oyera cantar! Y
que le sirvieran ms vino .
- Ya va mos a cenar -se discul p ella.
No le pe rmitan ca nla r. Ju ana se negaba a deg ustar su voz
consagrada a los se ntimientos .
- No seas melindrosa - masc ull balancendose. los ojos
sueltos co mo gotas .
- Vay a a descansar.
Hielo amargo y seca despedida. Lo co nminaban a pa rtir.
El Renco tamborileaba con dedos inquietos so bre la cas taa
del dinero; con la o tra ma no sa ludaba de lejos los IIimo s pa -
rroquianos. Hasta que slo q ued Diego, quien con ond ulante
mirada se percat del vaco . Acomod el tabardo entresaca n-
49
do el pecho, y pag, no con el oro sino con unos marcos puri,
sfmos. Se los entreg a Juana sin regateos, dejando en claro
su hidalga prosapia. Pero ella conoca la cmica pose de los
borrachos que aparentaban co rdura.
- Felices sueos.
-S... s -farfullaba l dando de trompicones cn las mesas,
tentaleando las periferias, rumbo a la salida .
Lo alcanz Juana en la p uerta para darle el so mbrero.
- Muchas gracias -balbuce mientras lo tomaba.
lo lanzaban a la noche, a las mon taas esca rchadas.
Maa de Esquivel, en un ltimo intento por retenerlo, en-
ce ndi el fogn y coloc encima el ca ldero dc la sopa. Ello-
m su sombrero y rezong:
-Por Dios! Qu haces?
- Nada, preparo la cena -respond i risuea, la cadera al-
zada.
Diego sali dan do un portazo, mientras la hec hizante son-
risa de Marla se deslnaba, dando paso a la mueca triste de
las hem bras solitarias.
Ahora el suceso aco nteca a la inversa: l en la puerta del
mesn, empujado a la noche inhspi ta. reta rdando la des pedi-
da co n la pausa de quie n no tena ms qu conta r, pe ro finga
que s, carra speaba busca ndo las palabras :
- Te q uera hablar de algo...
- De qu? ~ de las dos puertas q ue haba enfrentadas, la es pada en su va ina
El Renco se impa cien taba, ansioso po r largarse a descan-
sar, conoc a estos co ntratiempos que slo su hija saba sor-
tear, por eso no intervino. Res ultaba obvio que el forastero
est aba haciendo largas.
-Quera ped irte que... -E hipaba Diego enmed io de la fra-
se .
Ella ech la jer ga al hom bro .
-Vamos, dgalo!
- Dcsca rfa que... pues... cantramos ju ntos .
Qu trago! Co n ojos suplicantes Juana busc a su pad~ ,
pero s te, como diciendo "a ll arr glatelas" , boste z sin dejar
so
de tamborilear. Ella tom del brazo al remo ln para apres u-
rarlo.
-Viyase a dormir; maana si quiere canta mos .
-Estj bien, est bien. Ya me voy, en este momento. - Pero
no se iba-oSlo permfteme que te diga algo...
_No le permito nada !
_...Eres muy guapa. -y se desplom de bruces.
El Renco peg un brinco.
-Me lo tema! -grit dndose de golpes e n la frente. En -
seguida se abalanz a Diego-, Pero ahora mismo lo saco a
patadas. .
Juana se mterpuso.
_Aguarde, yo me encargo.
-Est fingiendo porq ue no tiene dnde dormir.
Despert est remecido por una descarga como de cuc hillos
en el pecho, mientras los mocos le escurran po r la boca. En va-
no intent se ntarse: se hallaba sin fuerzas, tras h1cido, s udando
fro en una ca ma desconocida. Un caldo viscoso y caliente bo r-
boteaba en su pecho cada vez que respiraba. Entre nubes recor-
d ser Diego de Mo ntemayo r y haber venido a Mazapil, pero
ao logro ubicar la babitaci n, por ms que la desmenuza ra co n
sus ojiUos agri pados: All esta ba su tabardo en el respaldo de
una silla, al pie de una ventana cuyos batientes se abran y ce-
mban, movidos por el viento glacial. En un rincn , j unto a una
colgaba de una percha, po r encima de las galardas bolas en el
suelo, alineadas como para lOmar revista, de pun ta a la pared.
Haba adems un bcaro con claveles de un rojo intenso, en
una mesita de palma frente a un candelabro de velas a medi o
consumi r. Y una escena de caza en un ce rco de molduras, la-
deada en la pared de sillar pajizo.
Quiso ce rrar la ventana, atajar el aire similar a... l,a qu ?
Claro, al fro de l da anterior, embruteci ndolo en la sierra.
Pero como el esfuerzo sera maysculo, prefiri permanecer
en la cama, lamentando de paso su gord ura. Tiritaba de fie-
bre, presa de la resaca y la influenza , en una alcoba lan distin-
51

ta a l red~~o en Sa n Martn, do nde todo era piedra ahumada y
trastos viejo s.
De vez en c uando se oa un barullo de bultos detrs de
una puerta . Crey distinguir una voz rumorosa, y mientras se
aplicaba en despejarla se fue d urmiendo, envuelto en una co,
bija ca da del cielo.
So que en la sopa de Maa se asomaba a medio cha.
muscar la cabeza de Dieguito, flotante y sazonada, adusta co-
mo sacerdote, murmurando plop-plop, los prpados y la boca
hinchados. Gamn tir de ella por los cabellos y comenz a inaugurar el mesn subra y el punto: No habra aloja miento
chuparle los sesos, absorbindolos por UDa oreja, en lanlo
atrs, a la luz del brasero, Mara le acariciaba al Jefe los hom,
bros, se inclinaba metiendo los brazos bajo s u jubn esca rlata
y susurraba : "T no te irs, verdad?" El se volvi con el ha-
Fico e ~sa ngrenta do y dijo: " Por supuesto que tambi n yo hui,
r, a Cibola, all dond e los toros permanecen con los cuernos
de punta al suelo", Y tras acomodarse bajo el brazo la cabeza
de Dieguito, vol a l fondo de la noche y se detuv o en el salio
dizo de un faralln co n forma de llamarad a. Ah bes a chas-
quidos su despojo, de cuyo tronchado cuello surgi una tren.
za de vboras despellejadas, y entonces las faccio nes de
Dieguito se lomaron las del capitn Ibarra nio, un nio de
mej illas azules y ojos de mosca.
Al cabo apareci Alberto en escena, rogndole al Jefe que
no hic iera tanto puerco ruido al besar, porque no lo soportaba
e~ grupo, a todos sacaba de quicio. Ignorndolo, Gamn reco-
gi la cabeza y a lz el vuelo, mientras brotaba en s u lomo un
par dc montculos de carne peluda, dos abscesos de msculo
podrido. Alberto se H: emparej volando lambin, se enjug
el llanto y le pregunt: ..Aca.<!,Q es tu padre el capitn?", a lo
que respondi el otro: "Es mi hijo y me lo como a besos Jo
chupo chup-chup" . En esto nacan tres cuernos en la frente de
Al~erto, macabros, de puntas agudas que, para rebajarles el
peligro, Gamn enro m lallndolas con una piedra bezar. En.
tonces el Halcn abri su ombligo con ambas manos y envi
la cabeza a sus ade ntros, la embuti basta quedar como mujer
preada. Lagrimearon los enrojecidos ojos de Alberto, cruza.
dos por un garabato de venas pulstiles, lloraron a mares se
vaciaron de sangre, un ro prpura bajo una barca con la en-
52
......- ------ ~---------.
sea de Castilla, donde bogaba Diego vestido s lo de som-
brero Y bo tas, el sombrero en la percha, las botas en el suelo,
a quin perteneca la habitacin?, y despert manoteando y
jadeante.
En la pieza del lado, el Renco le advirti a s u hija que si
en el transcurso de la maana no se des haca del forastero. l
se encargara dc echarlo; no lo deseaba en casa. Por algo al
para nadie.
Ella asint i y entro al donnilorio de Diego. Lo hall con
los ojos fijos en el techo y la boca contrada. De inmediato
supo que no podra echarlo tan fcilmente, por m s que su
padre la apurara hacindole seas desde la puerta de la tras-
tienda. Suspir molesta, irritada por los idiotas aspavientos de
su padre. a quie n por primera vez encontraba vulgar, con sus
oos manoteos y pue riles ame nazas. Tcmi que rebasa ra lo-
do lmite y se arrancara a llorar, y la sola imagen la estreme-
ci.
-Te sientes mal? -pregunt tuteando inesperadamente a
Diego, sentada al borde de la cama .
E! regres de sf despedido como por un resorte, y al verja
comenz a toser, mucho, el pec ho efervescente, sin pode r ha-
blar; quera decir algo:
-Discul... - Una corrosiva tos que lo dobla ba- . Perdn...
Juana fue por un vaso de agua . A s u regreso el Renco la
detuvo del brazo en la puerta; con crisp ada mano la asi pa ra
recordarle que si demoraba ms...
- iQu si lo hago! -Se arrepinti enseguida ; nunca antes
le haba levantado la voz a su padre.
E! altanero desplante sacudi al Renco, dejndolo co n el
ndice suspen dido enmedio de la amenaza: un dedo poco
egregio, desca rgado en un instante de toda autoridad, intil
con su curvo izamiento. Consternada. Juana contempl el se-
nil talante de su padre, los ojos decrpitos de quien todava
ayer fuera un paladn, y luch por zafarse la imagen: los bcl-
fos colgantes, el parpadeo de pajarito, el dedo hacindole cos-
quillas al aire.
53
 Corri hacia Diego a falta de otro s itio. El dao es taba
hecho. Con furia co ntenida le ten di el vaso, marmrea, sin
ayuda rlo a incorporarse. Lo detestaba ya, porque su idiotez
haba co nvertido a su padre en otro bicho idiota soberana.
me nte fall o de gracia. Abominaba esta clase de hombres, le
daba vergenza que existieran; tal un vecino que al cortejarla
hab a co metido el error de, rodando bo rracho, terminar la es.
ce na co n una gran vmito a s us pies . No vol vi a dirigirle la
pa labra , por ms que el enamorado aull en la co lina, contrito
de pe na, las noc hes de luna llena.
[Ou asco ! Hombres as la exas pe raban al obligarla a
guarda rles ls tima, y ella no tole raba la sensacin , la piel se
le volva de aserrn y algo en s u mente le rete na todo afecto.
- Tendr q ue dejar es ta casa -enunci .
Fue el aba ndono del tuteo, ms que la g lacial voz, lo que
hiri a Diego mientras be ba, observando de sesgo la ptrea
figu ra. de pie junto al lec ho. S inti que beba az ufre, esco-
cindole la garga nta, que mndole las tripas. Era vergonzante
que qu ien sola valerse po r s mism o, capaz de so brevivir en
el corazn de la guerra viva, se viera postrad o co mo tcmerua,
precisamente ante J uana Poreallo.
- Ahora mis mo me voy -dijo sacando fue rzas del pu ndo-
no r menosca bado, y se levant.
Oc ulland o el mareo en un rgido andar, fue al rincn y
pesc de un manotazo las bo tas, preguntndose s i Ju ana las
haba co locado ah tan ordenadas. La imagin tirando de ellas
en sus pies ; l co mo tronco en la cama . La vio caminar s in
hace r ruid o rumbo a la percha, colgar el estoque, aco modar
las botas de punta a la pared . Su tabardo --que se estaba po-
niendo ahora- co lgado co n minucia en el res pald o de la s illa;
s u sombrero junto a los claveles, en la mes ita de la ventana.
..,.Usted fue qu ien me trajo? -se at revi a sondear de es-
pa ldas , mien tras se a brocha ba el correaje.
- Yo y mi padre.
Resultaba difcil aceptar qu e el tmpa no de mujer que
aguardaba atrs. fuera el ngel q ue lo llevara a la ca rne, lo
desvistiera y cubriera con una tibia cobija . O ha ba obrado
de mala gana, a empellones y mal tlicindolo, dej ndolo caer
en el lecho como se s uelta un hato de lea ? Tambin en el
54
grupo las hum illacion es heran co mo alfanjes . slo que entre
bombres se tena s iempre la opo rtunidad de re vindicarse uno
con algn lance q ue dejara en claro el honor redi mid o. En tre
la raza se podan lavar las afrentas. s i uno se ap licaba co n-
cienzudo a ello. Mas aqu, en los menesteres del amor...
- Estoy muy ape nado -ccnes agachando la cabeza.
Ella mi r a la puerta , donde permaneca el Re nco agll7..a-
pado. ag itndose cual beata in mersa en una tenaz persigna-
cin.
Diego palp bajo el taba rdo la talega del oro ; la a pre t
como a una ubre . El di nero y sus bon dades . Con l se lima -
ban las aspereza s de nimo, se saldaba todo . La m is ma gri ma
de Su Majestad se tomaba regi a sonrisa de benepl cito, si
mediaban los marcos rut ilantes , el poder de la hacien da y el
caudal. Diego lamentaba habe r des perdiciado sus bien es po r
andar de trot am undos, s in ocasin dc gennina rlos. Los casa-
dos s que eran inteligentes ; no comprend an que algu ien b re-
gara s in as pirar a una enco mienda o un trapiche, un fil n de
plata. lo menos una: la bor . Sera cosa de tontos vivi r al no rte
por razo nes distintas.
- Tenga, co mo pago.
- Es de mas iado.
-Lo merece.
-Si a.<;j lo cree usted ... - y tom ella el bo lsillo s in hacerse
del rogar .
55
..z
DIEGO SE AVEaNDO con la idea fija de granjearse a Jua-
na. La empresa vindicatoria habrla de ~tarle lees aos, co~
minero, favorecido siempre po r el teniente, que le ~nYl lile-
ratura al respecto y la licencia para explotar una mma como-
dCsima., localizada muy cerca del casern que construy en un
promontorio con vista a la villa . ..
Adems surti su guardarropa con zara~el~es. gorgueras
esponjosas y media docena de sombreros, SI bien su prenda
de a diario sigui siendo el sobretodo con cuello de ~. Te-
na prisa por asentar su seoro, de modo que las pnmcras
rentas las destin a hacerse de un sq uito de otoms en fun-
dn de pajes. Cultiv un jardn en el te~p~n que daba al
puente de la barranca, y luego de la faena diana con los rosa-
les, sola dejar la azada para contemplar su casa. que desde
una colina unida a la montaa se asomaba con la terraza al
frente. medo
Al ao. su realzada posici n le repo rt. a~n de la 1-
cina co ntra la presin de la afren ta, una . es~e .de remedo a
escala del proyecto de vida que an no oent caba a las cla-
ras, pero que seguramente comenzaba ~ cuajar, pues l haba
puesto manos a la obra , Qu obra ? Lo Ignoraba. Por lo prono
to en Maupil amas riquezas .
, Entretanto mora el Renco, vjctima de un infarto. en la
trastienda del mesn. Durante el entierro, Juana ofreci una
sola lgrima, grande y redonda, y no demoro en recobra~le el
sabor a los encajes y las sedas. A los dos meses reabri la
fonda y cape co n el negocio. Diego no se presc nt6 bregaba
en lo suyo, apurando la transfiguraci n. Una noch~ ella c~y6
verlo en una mesa, Cuando sali de su erro r, le dio coraje y
56
p
cant, indiferente a los parroq uianos admirados. As guard
la memoria del padre, cuyos postreros aft os fueron un infier-
nc de disc usiones y rias co n ella, de tal sue ne que la cente-
naria es tatua de riones slidos, venerada desde los tiempos
de To luca, se fue destiendo contarme arreciaron los pleitos,
invariablemente de causa ignota. En uno de ellos, atragantado
de encono, el Renco rindi su alma.
Por fin, en una ocasin que llor mientras recoga las me -
sas luego de la jornada, Juan a cerr definitivamen te la fonda
y se dirigi a casa de Diego, q uien al cabo le propuso matri-
monio, pues ya no era ningn mueco.
- UN MENSAJERO DE TU ABUEW vino a San Martn
para invitarnos a la boda. Olvidando po r el momen to su cande-
labro y ayunos, Castro accedi6, y yo me pregunt si en Mazapil
habra de comporta rse como Juan Miguel de Castro o como el
mstico usurpador de su ju icio. Durante el viaje, a medida que
pasbamos a tierras ms altas, con el fro entumecindonos las
articulaciones y las ventiscas de nieve cerrndonos el horizon-
te, fue indudable que en Mazapil nos aguardaba una estancia
ms larga quc el par de dfas estimado por Castro, qu ien calcu-
laba regresar en dos noches al tibio recogimiento de su meno-
rah. Cuando Ic pregunt si se haca cargo del mal tiempo, en
lugar de volverse atrs me respondi que as viajara n mejor,
pues la borrasca ahuyentara a los indios.
'-Al amanecer divisamos en una colina un casern de si-
llar, y no s po r qu pero su pe que se trataba de la casa de los
prometidos.
DIEGO BRINCO DE GUSTO al distinguir a Castro y
Mederos en el puente de la barranca. Los am igos, atendiendo
el correo que fuc a buscarlos a San Martn, acudan a la boda .
Los sec uestr apcnas entraron al vestbul o, blancos de nieve,
y frenticamenle los interrog mientras los guiaba a la ch ime-
nea del comedor: que si Gaspar no vino por rencoroso, que si
recuerdas esto otro . Pregunt por todos, a excepcin de Al-
berto, de quien aparentemente nadie se acord .
57
 a
De vez en c uando, dndose un respiro, Juan a desatenda
al mae str esala y al mayordo mo o tom fs (de c uya rcsponsebil-
dad dependa q ue la boda se realizara si n co ntratiempo...), pa-
ra sentarse al ca lor del hogar y or del mundo al q ue pe rtene-
ci era Diego.
Cmplices de correras, se en tend an particularmente ca -
da vez que mentaban co n una voz de sa po qu e los deleit aba :
" Al fin y al cabo, hoyes noch e buena !" , tra....ando en el aire
una figura consabida. Estaba n all, al otro lado de Juana,
abandonada al fro y arg cndc de los pre para tivos de la boda,
que habra de realiza rse po r la ma ana, nomas llegara el cura
de Zaca rccas, que por ciert o te man se retrasa m por el mal
tiempo.
No se de mor el cura; al alba lleg bajo el manto bla nco
que difuminaba al valle. Diego recibi el sacramento ves tido
de gala : za ragelles de prpura, ataviados de tafeta y listones
de seda negra . ropilla co n pas amanera y somb rero de fie ltro.
Juana. de tul y diadema de plata.
Disc retam en te Cas tro se reti r cuando dio inicio la co mu-
nin. Al recibir la hos tia Diego entrecerr los ojo s; sonri por
enc ima del hom bro, dirigido al grupo. que atrs permaneca
de pie . Mcderos con las ma nos cruzadas bajo un claror az ul
en la ventana. jun io al alcalde y el alguac il.
El capitn no pudo asis tir. tam poco e l teniente. Con forme
tra nscurra la ceremonia, Juana pe rdi las espe ranzas de ver a
su hermano Rod rigo, rastreado hasta Tol uca en un intento po r
no desaprovech ar La ocasi n de reconciliarse con el nico
Porcallo e n Indias, el qu e ni siquiera sa ba de la muert e del
padre .
Ms tarde el desabrido cura parti en su mu la bajo la nic-
ve, y el alg uacil y e l alca lde se dc.s pidieron . A solas con Cas-
tro y Mcderos, Diego se propuso rean ima r el am bient e.
- AJ fin y al cabo hoyes noche bu e na! -cxcla m paro-
dia ndo al Halc n.
Una cuadrilla de s irvie ntes, precedida po r el maest resala
de pelo crespo, irru mpi de la cocina portando un cargamen to
de vinos y vian das . Y fue el festn. Me deros lo ame niz con
la guitarra que, adquirida pa ra el caso, Dieg o trajo de la c -
mara nupcial. Juana, co n el rad iante rost ro enm arcado por la
I[
diadema , co ma bizcochos de azca r, al p ie de la c himenea.
Diego se despoj de la gorguera y ca nt has ta har tarse con
un entusias mo dcs inhibido que contagi incluso al mus tio de
Ca~lro. Berre las eaneio,nes de ~cderns cn los ratos que no
tenia en la boca el pel lejo dc VInU . Abrazaba al guitarrista
agradeca conmovido IlIs ap lausos , '
Sucedi de repente; la g uitarra descans aba en un rincn y
ellos retomaban la conversacin de la vspe ra. Jua na se in.
qu iet, .no porquc los in trusos distraje ran a Dicgo; al revs :
Tan .nllmos de s u esposo y tan alejados de ella, se estaba n
fundiendo los tres en un c lido ser de quien se encari ese
inviern o de 1572. Deseaba escucharlos, co njuga rlos. Los vea
conversa r co ~ fruici n, vivos. camaradas, dc cosas de aye r.
Pero en CICrlO momento la charla se eclips. Atenuaron la
algarab a para mentar a Alberto del Canto con voz se ria co-
mo reprimiendo una pena suspiranle. Mencionaron un talis-
mn y una of~nsa, y por ms atencin qu e ap lic J uana , no
lag,ro cap,lar bien el as unto, dc ndole seguramente tris te, pues
de Inmediato el sueo rindi al grupo.
Ya a s~las en, la alcoba dispuesta para el amor, e lla le p re-
gum a Diego mientras guardaba la diadema en un cofrecillo
entre d ijes y camafeos : '
-Q u co n ese amuleto de l que hab laba n?
El estaba se ntado a la orilla de un divn, quitndose la..
\
botas. La cabeza Ic dab a vueltas; ansiaba ab rir la ventana, pe-
ro baca mucho fro.
o - Nada: una tont er a . - Haba resue lto hablar In menos po -
sible: terma que su voz, desco mp uesta por el vino, hiciera
I
evoca r a Juana lo del mesn . '.
,1
Ella desa broc h un botn del corpio y tembl. Jal aire
a~zando los pec hos . Nunca haba es tado con un ho mbre . Fin . 1I
gicndo entereza, dijo :
- Por ci ta no no me pa rec i que hablaran de una tonl era .
- Una meda lla de un amigo...
- Al berto de l Can to?
-S~: Gamn la dese ; al ce ntro llevaba una pied ra ve rde,
y me Uh.;~ Me c eros que co rre el chisme de q ue perdi el eo -
59

lar, que ahora es negral-. No, no estaba ebrio; poda coo rdi-
nar las ideas .
Juana desabroc h otro botn. A hurtadill as Diego vio co-
mo el par de pechos oprimidos comenza ban a liberarse. sur-
gan al aire libre. Era ex trao q ue Juana no se retirara al bao
para ponerse en privado el ca mis n. , .
-Se tratar de ot ra p iedra - razo n ella- , o la habrn pinta-
do. Qu importancia tiene?
- Te digo que es una tontera.
Luego de asent ir mcdit adame nte, Juana por fin se dirigi
al bao. A s u regreso no traa puest o el ca mis n. ni nada.
Completame nte desnu da, oc ultando el pubis con las manos,
pregunt:
- Por q u no asisti Alberto a la boda?
UN DIA, EL SOL irrumpi en Mazapl con traza s de prima-
vera y ca lent al valle entelerido . Los nios salieron a jugar a
la plaza, mientras las mujeres aporreaban las co bijas tanto
tiempo manoseadas en el encierro de las alcobas . Se oy el
cencerro del ganado en la deh esa sin niebla y, en fin, el des -
cascarami ento del tedio , el des pertar de unas ganas tremendas
de echarse todos al sol.
Para entonces, el par de das ca lculado por Cas tro para la
boda se hab a extendido a dos meses de ocio e n el-ceser n de
Diego, quien supo retenerles las-"ansias de regresar a San
Martn, arguyendo ora que el hielo del cam ino, ora que un
temporal inminente. Pero ese da soleado no hubo excusa.
Estaban en el antepec ho de la terraza, contemplando la
villa que despertaba abajo; Cas tro mordisqueando una brizna ,
Mederos inclinado con las manos en el borde . Atrs, sentados
a una mesa con inscrustaciones de malaquita, los esposos go-
zaban del buen tiem po . Ella bordaba un mantillo de arabescos
desviado s, l se quebraba la cabeza para desentraar un Iollc-
to acerca del uso de los malacates en las minas.
Castro y Mederos se vieron de reojo, buscando pon erse
de acuerdo sobre quin saca ra el tema de la despedida. En
eso, a la distancia, una tropa de a caballo sa li del bosque y
se aproxi m a la villa.
El matrimonio dej sus cosas en la mesa y vino al antepe-
cho. En silencio los cuatro observaron la tropa, que enl r a la
plaza bajo un estrpito de cascos.
- Gaspar! -exclam Mederos- . Con Don Loco de la
Huasteea!
61
p
Juana pregunt quin era Don Loco de la Huastcca y se lo
d ijeron de prisa: un judo tratante de indios, qu e haba inten,
tado conchabarse a la raza, prometindole un reino autnomo
del virrey. en contacto directo co n Su Majestad . Pero Gamn,
como requisito para discutir el proyecto, le haba exigido una
Cd ula Real, en el ac to; de otra ma nera poda irse al diablo .
Los hombres se apearon en la plaza, maltrechos, los ojos
desencajados, buscando un sitio do nde tumbarse a descansar.
Mientras. al frente de un g rupo de curiosos, el alca lde se en-
trevistaba con el capitn de la tropa a la sombra de un rbol.
A gritos Diego mand un pen de cuadras por Gaspar. Lo
vieron cruza r el pucnte de la harranca y encam inarse a la pla-
za . Al abordar a Gasp ar en presencia de Carvajal, s te se reti-
r Al zagun del Ay untamien to. Luego el pen regres con
Gaspar, Desd e la ICrTa7.a los vieron entra r al terrapl n de los.
rosales y desaparecer por un lado. ca mino al portn .
Sin habla r. los cuatro se precipitaron al vestbulo. expec-
tant es. nerviosos, so rp rend idos po r la gra ta visita de qu ien al
fin entr acalorado , la cabellera rev uelta.
-Ustedes aqu - prorru mpi Gaspar dirigindose a Me-
dcros y Cas tro-. Qu hallazgo!
- Te busqu por mar y tierra - Intervino Diego- Me cas!
Tira nle de alegria. Gass par los abrazaba. les ap retaba el
cuello con s us ma nazas, en lanlo ellos. lengu a de fuera . fin-
gan mori r. Castro lo tiron eaba de una oreja y l aullaba de
jbilo, d ndose de puetazos en el pecho. frente a la pas mada
Jua na, qu e al ma rgen admiraba la salvaje salutaci n.
Riendo has ta las lgrimas se enca minaro n al sal n, donde
serenados, luego de que Diego le presen t su mujer, Gas par
se solt narrando un sin fin de nuevas, y como las enredaba ,
le pid ieron .q ue reco menzara desde el principio .
M ientras la ba nda descabezad a (ya sin Alb erto y a ntes de
que Diego pa rtiera a Ma zapil) se empe aba Iclizmcntc en re-
ducir a los tepchuancs alzado s en Nombre de Dios, en San
Ma rtn ~n fraile, buscando el rumbo de Ta mp ico, haba topa-
do co n Info rmes de una ed nica lag una al norl e. La no licia
fue imp ortante, pues se s upo as de una zo na de refresco en la
62
primera eta pa de la rula a la Huas tcca. donde eldesier to cal -
cinan,l e haba desanimado toda iniciativa por abrir el ca mino.
510 embargo, el proy ecto qued en el olvido, contrariado
por la ferocid ad de los guachichilcs, Ilechadorcs s in par, q ue
en bravura aventaja ban a los indios de la Nueva Es paa, Pero
urga ab.rir la ru ta. Nueva Vizcaya. co n s u sed e e n Du rango,
la neces lta ha pa ra s ustraerse a Zacatecas y la gravos a G uada -
tajara. tan vora z co n su vig ilan te fISCO dc d iezmos y tributos
sin cuento . E l mism o virrey Enrquez anhel la ruta libe rado -
ra. no tanto por hu manitarios es crpulos. s ino para de bilitar a
la cada vez ms robu sta e inde pe ndiente Aud ien cia de G uada-
tajara, cuyo pres idente y oido res seo reaban en Nueva Gal -
ca. omnipotentes. engredos po r su s yaci mientos de Fresni-
llo, Sombrerete, la Bufa.
El sobrino de l capit n Ibarra reanim el inters por la la-
guna incgn ita. la cual. de descubrirse, ap lacara la sed de los
viajeros ca mino al Mar de Mxico. As. con Gas par y una tro-
pa de 30 ho mbres a s ueldo. tod os co n ca balgaduras y arm as
propias. se lanz a la empresa. Y una tarde. el). un mar de pi -
tas y cac tus bajo un sol ardiente, d ieron con el ve rdo r de la la-
guna en una hon donada qu e de improviso los asalt con la
sombra de sus follajes. An ades de cue llo listado so brevo laban
el es tanque y desa parec an en un ca averal al erre l ado . Bo r-
doneaban moscos ridsccn tes, las ranas sallaba n al ag ua.
y au nque el sitio no result el vergel de la descripcin del
fraile. de cua lqu ier forma se lanzaron a s us aguas , chapotea-
i
ron entre risas. se za mbulle ron deja ndo e n la s upe rficie la
.mugrc de s us c uerpos. nada ron felices dc la vida.
Ya noc he sentaron el real y comieron carne seca. Entc n-
~es, c~an do se dispo nan a dormi r, es cucharon a lo lejos un
jara millo , una nola plana dis tinta a los rit mos de los indios .
1..0 cual los tranquiliz por un lado. aun qu e po r otro... Quin
poda taer ese pro longado sus piro qu e casi ni era msica,
prove niente de una ci nega al otro ex tremo de la laguna ?
El teniente y Gaspar lo inda garon al alba, Bo rdean do la
la,gun a llegaron a una playa de cieno, sem brada de lampazos
gigantes y helechos. A pie se abri eron ca mino con el lod o a
las rodill as, y cuando eslaban por volverse al campamen to,
dos eno rmes lampa zos se inclinaron y apareci enmedi o un
63
- hombre. como la efigie de una moneda. Un medalln des pe-
da en su pecho chispas negras, brillaba con luz carbn en
aq uellas so leda des de alimaas. Abe es taba Albe rto del Ca n-
too emergido de la nada tras diez aos de penumbras. como
un milagro. hiertico entre los ca rnudos lampazos, mien tras
el teniente y Gaspar lo vean es tupefactos. el primero idcntif-
cndo lo a duras penas: Sera posible? Gas par hall la cica -
triz en la frente bajo la melena rubia, los ojos claros y la nariz
recta so bre los gruesos labios. Y sin embargo, qu distinto era
es te hombre. co n su tez requem ada y ojos sumidos, su aspec-
lo de sa ntn mendica nte, al moza lbete de San Martn .
- Alberto ... -m usit Gas par entre el pasmo y la cau tela, y
le tendi una ma no vaci lante.
No co rres pondi al sa ludo. Co n el fango a las rodillas. los
so nde p treo, el torso desn udo, las uas largas, la cicatriz
entorv ndolc el sem blante oscurecido por aos de bronco so l.
Atendan el relato mudos po r la sorpresa. Juana, en la
puerta de la terraza , escuchaba co n el bordado en las mano s.
- C uandc por fin nos tendi la mano y nos dimos el apre-
,- tn, mascull algo . [Pareca un espa nto! No s por q u imagi-
,
1I n que lo habamos importunado , distrafdo de su infierno de
mosquitos tras los lampazo s, deb iendo cob rar re pentina co mo
postura al avistarnos en la ci ncga.
Primero co n ate nciones de mesa, luego co n bro mas cada
va ms francas , el teniente y Gas par se propusieron rescatar
el nimu de Albe rto. E..".. noche, a la luz de una fogata a o ri-
llas de la laguna. sin reparar en la chunga, Alberto clav los
ojos e n las brasas, distante cual bes tia taciturna en suco la.r-
vario. Has ta que de repente. co n los brazos cruzados, se dej
cae r al suelo y se qued dormido . Oaspar y el ten iente, s us-
pe ndiendo la juerga. le prepara ron un lecho y lo aco staron .
Enseg uida el teniente mand su ge nte a do rmir. y cuando se
retiraron, Gaspar, todava incrd ulo del hallazgo , acerc un
ca nd il al rostro del espec tro y suspir.
- p---
Ta rdaro n una se mana en devolverlo a la humanidad. No
obstante. Alberto nunca volvi a ser Alberto. Por fin so nri,
pero con mueca do lorosa, com o si los nervios de la cara es tu-
vieran por romperse. Haba envejec ido; se desplazaba con
lerda serenidad. con un aire de estar al tanto de lgubres ver-
dades que no va la la pena referir, pues to que nadie las com-
prendera.
Sin emba rgo alg una vez narro a Gespar su ordala po r el
desierto. q ue lo acogi luego de abandonar a la raza camino a
Nombre de Dios.
- Mc co nt que para sobrevivir en tierra de guac hichlles
tuve que encararlos con el rostro pintarrajead o. los puos en
alto. vociferando como demonio, mientras bailaba una danza
de gue rra inventada al vuelo . Segn l. la comed ia le vali
para que el hipnotizado enemigo retirara los arcos y se mar-
chara.
Al cabo Alberto, que co noca bien las inmediaciones de
la laguna (llamada por l la Florid a). se sum como gu a de la
tropa para buscar un pasaje en la sierra. la cual obstrua el ca -
mino al Mar de Mx ico.
Pero el virrey, por mediaci n del cap itn Francisco de
Puga y su Pacificado r Luis de Ca rvajal, tambin ansiaba la
rula, partiendo del otro lado de la sierra. Carvaja l s im ul des -
conocerla (la hab a recorrido cierta vez que. viniendo de
Tampico, recal en San Martn, jalonado por misterioso ins-
tinto). No se lo co munic ni a Puga ni al mismo vi rrey, pues
le importa ba sobrema nera que no se d ivulgasen sus planes de
entrevistarse de nuevo con la raza . Supona que, sin el Hal-
cn, le sera fcil convencer al grupo de las ventajas de un
1j
reino cuyo Quinto Real se redujera a un determ inado mon to
de envos desde Tampi co.Hbre de los aran celes de Veracruz. I
Enmedio de los bandos -el del teniente y el de Puga- se
alzaba la montaa a sortear. As. ca da quien po r su lado con -
torne la cordillera, hasta que una maana d iero n co n una
garganta transitable. Fue en tonces que las tropa s se cruzaro n j
65
I

en tierras dond e los guachichlles, seg n lo novedo so de las
divisas al ca rb n en sus rustros, perteneca n a otra Taza ms
oscura, ms alejada de las luces de la Co rona.
De inmediato, mient ras el teniente y Puga intercambiab as
las co misiones, Ca rvaja l llev aparte a Gaspar y Albert o, y se
aboc a su labor de co nvencimiento. Seg ua empeado en
atraer al grupo a s u velei doso pro yecto de un re ino maravillo.
so . Les p idi qu e fueran asimila ndo la haza a.
Ya 8 so la.s, Gas pa r y Alberto acordaron deja r pe nd iente el
caso, pues necesitaba n mayor privacidad para discutirlo a
co ncie ncia (sab an que los espiaba el com ercian te ing ls que
vena co n Puga). De modo q ue, amanecie ndo. pidieron pcr.
miso para hacer una entrada de expl ora ci n, y en una cumbre
apartada donde a In lejos se div isaba un hemiciclo de monta,
as, luego de engo rrosa dscusln dividida, llegaron a un
acuerdo: Que el grupo lo vo tara . Para ello Gas par pasara a la
tropa de Puga, co n cualquier pretexto, pues el itinerario de so
le contemplaba Mazapil, don dc Gaspar podra obtener la opio
nin de Diego. Alberto, que no ve ndra p<tra evitar sospechas.
vo laba por el pa rtido del Halc n, es dec ir. po r la ca pitulacin
, ex igida al j udo.
Por eso a Gas par lo so rprendi mu cho halla r a Cas tro y
Mcd cros en casa de Diego. Va rias veces interrumpi el relato
para felicitarse de s u buena suerte, ya que de una vez hab larla
co n tod os . Had a rato Juana haba dejado la puerta de la terra-
za para recostarse en el canap de Diego, arrobada en el dis-
curso de Gaspar, quien al fin, mudan do abruptame nte de too
no. so lici t co n premura la reso lucin del g rupo .
-Carvajal aguarda en la plaza- advirti .
Sin tran sicin, Diego apoy el vo to de Alberto : Si Don
Loco qu era convencerlo, tendra que co nseguir la d ichosa
Cd ula.
Gas pa r se rasc la cabeza y observ:
- El ju do no es t tan loco co mo s uponamos. De acuerdo:
es insop o rtab le. Pero ha ramos bien en escu charlo. Sabe su
juego .
66
- Hablcrnos claro ; i,trak ion;ras al tenie nte? - p rcg unto
Medcros .
_ Pues s . Aunque no s mu y bien a qu te refie res.
- y Albe rto'! - intcrvino Juan a.
Gas pa r vio a Diego, como si st e hu biera formulado la
pregunta.
_,O u con l'!
- ,A d nde ir! - ms isti J ua na.
- Si ab re con el te nie nte el ca mino al mar. fundar una vi-
IlJ en un valle llamado Nue va Es pe ranza . Para m que es l
ansioso por hacer COS1L<. luego de tant os aos en el des ierto.
D('M.' mbardJ".. ndosc de s u muj er, Diego se puso de pie y
con exage rado ardo r, ex hibiendo el orbe de s u panza. rec rimi-
n al grupo po r d iscu tir lo q ue era ve rgonzoso discutir. C-
mo usaban siq uie ra mencionarlo" Por supues to qu e Alberto
tena 13 ra z n!
Mcdcros y Castro avalaron la causa de Diego , y en ton ces,
plegndose mu y a su pesar, Gaspa r cedi:
- Dc acuerdo.
y tom s u go rra y fue a la plaza . y si n q ue nadie ms lo
oyera. se la me nt ant e Carvaja l po r no haber conseguido el
voto del grupo.
y cuando Puga y s us hom bres pa rtieron sin Gaspar a Za-
careces. a la zaga se coloc Carv ajal. embe rrinchado,
- NO LO SE, MIG UE L Se enamoro tu abuela de Alb er-
to sin haberlo visto nunca, enca ndilada por el relato de Gas -
par? O uz . Yo no quise enterarme. De tod as formas esta ba
claro que Juana y Diego se amaban. Ella lo atenda, lo mim a-
ba. Recuerdo que al despedirnos en el jardn de los rosales
paro retorna r co n Gaspar a San Martn, ella lo abrazaba apo-
yando 1... cabeza en su hombro . En el camino Ca.s tm d ijo : "es-
l;in ena mo rados ", y Gaspa r y yo estuvimos de ac uerdo . Se
amaban profundame nte; dc ello no tenga s la menor duda.
67
&
EN LOS ULTlMOS 11 Aos - mis mos qu e te na de res idir
en la Nueva Espa a- , J uan Morl ete no haba cambiado ni de
aspec to ni de planes . Segua sie ndo un hombre de barba grifa.
como de faran, bajo una s oje ras qu e e nma rcaba n s us ojos
rasgados, de zorro. En el ndice de una de licada mano conscr.
vaba la sort ija co n la ms be lla piedra bezar de s u nutrida co-
lecci n, y no haba relajado en nada la cos tumbre de corta rse
el pe lo a ras, apenas reto aba en su cabeza de huevo. En
cuanto a s us proyectos, era n los mismos: Esca lar con firmeza
la burocracia, la mi licia O el clero. en rilando hacia las esferas
,, de Su Majestad .
,
I Por In pro nto ya fung fa co mo secretario de regidor en la
A udiencia de Mxico. y s i bien S IL" obligaciones no le perm-
lan gozar la vida de un virrey ni mucho me nos. se preocupa-
ba por c l lustre de su atuendo y ofi cina. En s ta, entre bus tos
y dems primores, trab ajaba arrellanado en un butac n de
cuero con clavazo nes de plata, removiendo s u pndola de
gan so sobre los folios. Su imponente coleccin de piedras en
los entrepaos de caoba, deja ba indecisos a los vis ita nles en
la gra n puerta q ue co municaba la antesala, donde su ordenan-
za revisaba 10.s a utos y atenda las causas criminales .
El o rdenanza llam a la puerta pa ra avisarle que el capi-
ln Puga ag uardaba .
- H galo pasar - contcs t s in ve rlo, su mergido en los pa-
pe les de cierta apel ac i n de un procurador engorruso.
Co mo todos. Puga se de tuvo un mo mento en el quici pa.
ra agua nlar la frondosa visi n de la co leccin de p iedras.
Luego turn asie nto y, presentndose. le te ndi a Mo rlete por
encima del escritor io la relacin de s u jo rnada a Zaca tccas
v -- -
por la rula del no rte, para qu e la sellara. Mientras Morlcte
desdoblaba las hojas, el capi tn palmote inquieto sobre los
brazOS del sof.
-$610 es .una ca rta de la ruta Pnuco-Zacatecas. Hay algo
que no menciono.
Morlete se asom por encima de l documento.
-Po r qu no lo menciona?
Puga vacil un instan le y d ijo bajando la voz:
- Confiar en su disc n:ci? -Se inclin-. Sospecho muy
fundadamenle una conspiracin contra Su Excelencia. _y
ai\adi de prisa-e Le suplico que no lo comen te hasta no ha-
ber pruebas. Se trata de un favorito de Su Excelencia: Luis de
Carvajal. Le suena el nombre?
-No -rcspondi co n inters el sec retario.
-Su Excelencia lo honr co n el ttulo de Paci ficador de la
Huasteca. Se hace cargo de mi situacin si me equivoco?
- Hable uste d sin temor, se r prudente.
-Esto~ seguro qu e Su Excelencia no sabe a quien protc-
~
ge;- Es un J~io m~~lIero que me.rcadea indios en Ta mpico.
v eo en mi expedici n. Me pareci tan familiarizado con el
camino presuntamente virgen, que podra jurar que lo conoca
de antes. En ocasiones incluso corrigi al gu ia. - Hizo un a
pausa, co mo d udando cn agrega r algo-. A med io viaje, cuan- ,,>
~
do por fin hallamos un paso en la s iena, nos cruzamos con
una expedici n de la Nueva Vizcaya, qu e en se ntido contrario
tambin abra la ruta. La co ma ndaba el sob rino dc l ca pit n "
~
-se
lbarra... interrumpi-. Conoce ust ed las cosas de a ll'!
- Un poco -min ti el secretario; no sabia de co nquistas ,"
ms a~ , de Nochstitl n, s i bien deseaba enterarse de ellas,
~
acaso ~ nlca.mente para hacerse una idea de los rumbos en qu e
se habla abismado Alberto hacia 11 aos, las Jatiludes de ma-
pa incierto y riq uezas tan vacuas co mo legendarias.
la casualidad, tan obvia, fue inq uietante, Pareci rosa
mgica cuando dijo Puga :
1
.
l
"
il
-Entre los hom bres del sobrino de lba rra sobresala un jo- I
ven descamisado y s in med ias , con una cica triz en la fre nte
melenudo y renegrido de sol. Hab laba poco y en el pec ho lle-
vaba una medalla que co ntras taba co n s us miserables mpas.
 Las si nuosa s filiaciones del si no. Como si Dios tejiera el
enc ue ntro.
- Verde ! -exclam Mo rlete .
- Verde?
- No llevaba la medalla una piedra verde al ce ntro?
- Mmh... no. Era negra. Por qu?
-Por na da . Contin~
-Carvaja l habl co n l y s u co mpaero, pero no al aire Ji-
bre, as romo lo hara cualquiera que no debe nada. Se aparta -
ron del grupo. Yo mand de esc ucha a un co merciant e ingls
que ve na conmigo, pero no se en tero de nada . De todas ma-
nc ras es t claro que algo pactaron. Se not aba qu e se conocan
de antes . Incluso llegu a sospechar que Carvajal los hab a c-
lado ah , en el co razn de la ruta s upuestamente Inexplorada.
- El de la cica triz, era rub io?
-Estaba muy quemado por el so l, pero s, su cabellera era
clara en las rafees.
- ,Cabello riza do ?
-S.
e, -La cica triz en la frente por cl lad o izquierdo?
-Sr, creo q ue s - responda Puga al s bito inte rrogatorio,
,,
, so spec hando que la conspiracin no significaba noticia algu-
na en Mxico: Morlclc, si no implicado, pareca al tanto.
, - Sabe us ted de es to? - pregunt Puga, disi mul ando mal
,. el desasosiego.
- Por favor, dgame cl no mbre del desca misad o.
- Lo o. Cu l era? Djem e pensar... Recuerdo el de Su
am igo: Gaspar. El se llamaba... cree que Alberto o Roberto .
Morlete se estremeci . En tre tan ta buroc racia por fin apa-
reca el cadencioso nombre de Alberto. Ridculam ente fuera
de s, declar ante el pas mado ca pil n.
; - Alberto dcl Canto es su nombre, y s u piedra beza r no es
neg ra sino verd e.
- De acuerdo; no se irrite. A m me pareci neg ra, pero el
so l pegaba fuerte. Lo con oce?
-S r.
- No creo quc se trate del mism o hombre . Este, co n su
melena cncardada, su cscaupil hecho ji rones, dab a algo as
como... asco.
70
La clera subi co mo un co meta a la cabeza del secreta-
rio. Le da ba rab ia que Alberto - no haba duda de que se trata-
ba dc l- pudier a inspirar asco . Se con tuvo para no descolgar
el sable de la pared y v rsclas co n el pobre Puga .
. Rcurese -onJen a quien no en tenda de ami.s tades jura-
mentadas .
-Pero .., -se quej el capitn.
_Vyase - lo des pidi ms tranq uilo. "Alberto, dnde
diablos andas?", se preg unt, esforzndose por ma ntener el
trato respet uoso que merec a Puga, tan ignorante de los ca l-
dos del alma - . No se preocupe; ser disc reto. El asunto es
personal.
Cuando el ca pitn Puga se march, Mo rJete vio de fijo la
pared. co n las manos so bre la relaci n q ue hab a resca tado la
memoria de Alberto de l Ca nto. Evoc s u figura a los 15 aos ,
sus maneras suaves flotando sobre s u precoz musc ula tura, s u
aroma de infanzn apurado por hollar lodos vrgenes, abrir
sendas en los trabuc os ms recnditos.
Intent es fum ar el recuerdo tomand o la pluma para regre-
sar al des pacho del procurador. T ra7.- una frase con yerta ca-
ligrafa, e indeciso dej de escrib ir. ,A n sera A lberto su ~
amigo? Se reconoceran en la ca lle luego de tantos aos?
Se haban se parado en cl puerto de Ve racruz, recin de-
sembarca dos , a ca usa de una ria por estpidos mo tivos acer-
ca de s us linajes. Pelearon en una tabern a, co mo energme-
nos, furibundos : se trenza ron a puetazos . Por qu echaron
mano de tanto enco no, tan tas ga nas de destru irse, ellos que
juntos haban arribado al nuevo orbe? Morlete le rompi una
jarra en la cabe za, y Albert o, sangrante, se larg . Nunca ms
volvi a verlo. Rom pieron relaciones cuando ms se necesita-
ban. cuando urga man tenerse unidos , apec hugando hombro
con hom bro la mutua soledad .
No obstante, fue natural que se separaran: los planes de
Alberto no co ntem plaban una carre ra en Audiencias , sino las
rutas desbocadas . De todas mane ras -el me nos lo dese aba as
Morlete-, cada quie n por su lado cargara con la marca de la
alianza, impresa en s us frente s durant e el sitio de Arzila ,
cuando una noche se esc ab ulleron para marchar a Indias . Vi-
71
 nieron en el mismo ga len, en el mismo miedo, con qu e S u
equipaje fue comn, calafateado con la mis ma brea.
Deambul por su o ficina . Puga haba escamoteado bajo
sus p ies el tapete de la muelle rutina. En qu turbiedades se
haba metido Alberto co n el tal Carvajal? Volvi6 a divisa rlo
en su men le. Lo vio prieto y desnudo, en un llano hirvie nte,
los pies cubiertos de co ntusiones. "Necesita ayuda -se dijo-.
La Providencia me lo ha devuelto-.
Aunque el Consejo de Indias prohiba la venta de magis,
trataras y cu alquier o lro cargo, el ofreci mien to de stos en al-
mo neda a un costado del palacio del virrey era cosa co rriente.
En un tinglado el pregonero ofe rtaba en variada co tizaci n las
escribanas y jos alg uacilados, mient ras el factor co ntaba el
dinero y el esc ribano ase nta ba de prisa las transacciones en
un libro que ocupaba casi toda la mesa.
las subastas se efect uaban los lunes, y desde haca un
mes demoraba la ve nta de la alca lda ordinaria de Maza pil. Se
saba que all abundaba la plata, mas cierta clusula del COn
trato inq uietaba a la gente, p ues aq uel q ue dese mbolsara los
,
r- 80 pesos tasados no podra separarse de Maza p il, al menos
du rante s u periodo de alca lde, so pena de ser llevado a juicio.
, Co nq ue la oferta, para quien es desearan gobernar las previa-
cias desde Mxico, res ultaba poco atractiva . Mientras tanto,
prefiriera la provincia. Todos saban que el gobernalle del
nuevo orbe se asentaba en Mxico.
Sandoval, s u ujier y el nico en la Audiencia ailanto de
los pormenores de la jornada del capitn Puga, alinn que el
cxsccretario viajaa al no rte para investigar por rdenes ex-
presas del virrey una conspiracin juda en contra de la Nue-
va Espaa . Por s u parte, un paje naborio, testigo del abasteci-
miento de la caravana a la que se incorpor Morlete, viendo
las carretas aviadas de tlaxcaltecas, baratijas de buhonera,
candelas y hui piles, fue de llana opinin: Morlete remplazaba
su cargo en la Au diencia por el de me rcader, ms rentable. En
a ira versi n un portero intrigoso que gustaba de meter la na-
riz en todas las dependencias,. aseguraba ,q ue el presidente,
por un embrollo de rbricas, haba castigado al secretario
transfirindolo a una rem ota y zafia alcalda de Nueva Gali-
cta.
En fin, nadie cre y que por las solas ganas de gobernar en
MazapiJ, Morlete comprara la alcalda . No era de esos hom-
bres que co n cualquier motivo aban donaban la cabeza de la
Nueva Espada, donde se ventilaban los grandes acuerdos y la
lejana de Castilla no calaba tan crudamente como en provn -
d as. En Mxico al menos se podan respirar aires de catedral
y palacio, de mod o que co n un mediano esfuerzo de la mente
se lograba esca motear el mar que se paraba a Espaa.

de la villa se encargaba un so lcito alguacil, apoderado provi -

sio nalmente de la vara de la au torida d.
r" J uan Morle te, que de un ao ac frec uentaba. las s ubastas
en busca de algn car go provechoso, co noc a la oferta. Pero,
po r s up uesto, no lo haba interesado. Pagar 80 pesos a cam-
., b io de qu e lo encarce laran en una aldea, lo expulsaran de M-
xico! Pero ahora, encandilado po r la sos pec ha de que la fata -
lidad haba arreado a Puga a s u despacho, reconsidero el
negoc io. Y un lunes, sintindose un Hemn Corts que que -
ma s us naves, le alcanz al fac to r los 80 pesos, convirtindo-
se en alca lde ordin ario dc Mazapil.
Entre s us allegados pro liferaron vers iones sobre su inusi-
tada partida . El declar que se iba para hacer carrera-en otro
"
sitio. pero nadie crey 'que en eso de lab rarse una nueva vida

72
BIBLIOTECA
-
DIEGO Y EL NUEVO ALCALDE discutan en la terraza,
acalo rados aunq ue sin enojarse, co mo rete nie ndo las riendas.
No se po na n de acuerdo. Embarazada de ci nco meses, Ju ana
regaba cerca unos tiestos con claveles. Simulaba ausencia,
a plicacin a su tarea; la verdad, no se le escapaba nada de la
pltica.
- Desde cundo conoces a Alberto?- pregunt Diego a
J
Mo rlete para estipu lar anti gedades .
- Po r favor... Nece sito verlo.
~'
,,.
," - De dnde lo co noces? T rata co n pocos, no tiene amigos
en la Nueva Espaa.
- Ests diciendo que no es mi am igo?
-Lo qu e s. ..
, - Vivimos junios en Marruecos. antes de que t siq uiera
imaginaras que exista. - y aadi co nciliador- : Mira, s que
,
.'
frecu en ta un tal Carvajal. Q uiero ayudarlo. Y t, lo ccnsldc -
ras un amigo?
la desca rada pregu nta sorp rendi a Diego, qu ien de in-
mediato repl ic co n pueril gallard a:
-Por supuesto que es mi amigo? Yo le salv la vida .
-Pues ento nces s lvasela de nuevo - propuso Morlete,
d isp uest o a no tocar ms eltema de los sal vavid as- e Te juro
qu e tambin yo 10 apre cio much o.
Diego atisb en la mira da del nuevo alca lde una punta de
s inceridad. Vacil todava unos segundos. Po r fin ca lm el te-
mor de que el forastero bu scara a Alberto para meterlo en
prohlcmas.
74
- Lc e ~co nlra rs, no ~' acaso en Durango. Por aq uellos
rumbos . Sirve a Nueva Vizcaya. H ace medio ao abri la ruta
nortea al mar, y no lo he visto en mucho tiempo.
Acariciando s u barba de fara n, p reg unt Morlete:
-Co noce.. a Ca rvajal?
- No.
-Esls seguro?
-S .
- Al berto sf lo conoce y no le convien e.
- Por qu?
Morlcl~ se expresa ba co n m pulas de sagacidad:
-Carvaja l es un protegido del virrey , pe ro s lo po r el mo-
mento . -Se ace rc a Diego-. En tiendes? La conspiraci n ha
sido descub ierta . - y escrut s u faz.
- Q u co nspiraci n?
Morlete tena sus dudas ace rca de si en efecto Diego des-
co n~a el ~s u n (o . Sonrientes se vieron co mo ga tos, mid iendo
las dlsta n cl~ s . Ju ana interru mpi6 el riego de flor es y mir de
sos layo hacia el an te pec ho. Mala impresin Ic haba ca usa do
el alcalde; le pareci pedante, co n s us flnos ademane s, la le-
chuga de cre p en el cuello, sus calzones recamados... Sober-
bio, por ms que se esforzara en oc ultar s u.s nfulas de favori - ,
1
10 d.e. la co rte. S us ojos de lince apenas disimulaban su
ambici n po r el poder y las riquezas. J ua na vio al antpoda
del d ulce fantasma del rela to de Gaspar, el ngel tris te de la
laguna. elucubrado con pince ladas de un am arillo esplendoro-
so,
Fue a s u dormito rio para descansar de la ca rga en s u vie n- 1
I
tre. Recostada en la ca ma, co n la negrs ima cabellera en ab a-
nico, imag in al AJberto de l que tanto se ha blaba y que ya le ,
mareaba la cabeza . Le ci6 una diadema de aromticos aza-
!
bares a o rillas de la Florida: lo coron mientras l dorma en-
cogido en el fa ngo, ate rido de fro y furia, las piernas ahejo -
nadas, el ce ntclla nte medall6n en s u pecho. U n bello
fantas ma gestado en las fib rosa s entraas de la tierra tal fue
la es plende nte imagen qu e co nfig ur lom ando de aq u' y all,
,
del relato ~e Gaspar, de los recu erdos de Diego, y aho ra de la
conversacin del alcalde. Y cuando termin de detallar el
cuadro, llevla mano al vientre y suspiro.
75

Extraamente el alcalde no sali en busca de Alberto. Se
instal en el Ay unta miento, dedicndose a organizar el des-
compuesto cabildo, auxiliado por el alguacil. Luego, atrayen-
do a los indios con baratijas y huipiles , engord una enco -
mienda por medio de tcticas franciscanas, y fue la so rpresa
entre los vecinos, que a la fecha vivan aterrorizados por la
balumba de visiones, rea les o imagi narias, de guac hic hiles
comie ndo ca rne hum ana en barbacoa, o ena rbola ndo picas
festonadas con cueros cabelludos.
Pero ni aun as, bien ase ntado, Mo rlete se decidi a ras-
trear el am igo. Por s upues to, no lo detena la clusula del
contrato, que lo amenaza ba con el tribunal si abandonaba la
villa, sino una duda infantil que tard mucho en formularse
lirondamente: Le haba perdonado Alberto el jarrazo? Siem-
pre bab a sido muy obcecado. Qu dece pcin s i, d ivisnd olo
al fin. ste lo nega ra ron la ind iferencia de una boca sin pala-
bras en un llano semblante. Pa resa vacilaba el akalde.
En tretanto pas el tiempo. A veces Moriele cru zaba el
puente de la barranca y llamab a a la puerta de Diego. Habla-
ban del arzobispo Moya, de Francis Drake, la Casa de Aus-
tria, noticias de altura que , distorsionadas por tanto manoseo
de qu ien no sabe nada pero simula lo contrario, con todo se
abra n brecha en provincia. Por s up uesto q ue el alca lde estaba
,. ms informado de los vaiv enes del mu ndo.
Mudo test igo, Juana no se dejaba impresionar po r las no-
vedades de Morlete. Ap licaba el o do nicam ente cuando
apa reca el nombre del fantasma, como cierta ocasi n en que
Diego le pregu nt co n soma al alcalde:
- Y por q u no buscas a Alberto?
Mor lete iba a responder, pero vio a Jua na, su hinchado
vientre, y se contuvo.
- Es imp rescind ible que lu mujer nos aco mpae a todas
horas?
Diego arque las cejas, molesto por cl reclamo. Admili:
-No es necesario. - y haciendo acopi o de valo r, larg a s u
mujer, que obedeci no sin antes clavarle al intruso una mira-
da de cuc hillos .
76
La enemistad era mutua. Moriete vela en Juana una eva pe.
grosa, una bestia d.evorado~ de sesos disfrazada de pjaro
des lumbrante. La evitaba, CUidando-las veces que sin aira al-
ternativa deba dirigirle la palabra- de no verla a los ojos. Pues
tema que lo atrapara po r la gracia de un espeso filtro , merced
al cua l muchos hombres de provecho haban sucumbido con-
virtindose en hediondas piltrafas, en unos monigotes sin luces
sin ho nor, s in nada, anumbados fuera del mundo. Qu asco!
Morlet~ detestaba por sobre todas las cosas a quien sacrifican-
do la vida se entregaba babeante a la oa ceremonia del amor
al cortejo de la dama y las prendas de caba llera . Por esa el
amo r de Diego por Juana le provoca ba esca lofros . C mo era
pos ible q ue un hombre aceptara rebajarse a.s fl i Exista la digni-
~ad ! ~I amor reportaba s lo parl isis de piernas, desarreglos
linfticos y embrollo de en tendederas. Con tien to deb a uno an-
da rse ca da vez que en el horizon te apareciera una mujer como
Juana, una he mbra tan taimada oc ulta en un ropaje de slfide.
. - Q uieres un consejo, Diego? -pregunt tricamentc, y
sm aguardar la resp uesta, reco mend-: Golpea a tu muje r
hasta que sa ngre. Te juro que le hars un bien .
- Po r qu no has ido a buscar a Alberto ?
- Porque tengo miedo.
y volv ieron a mirarse recto, so nrientes, cn icos, c mpli-
ces de lo q ue desconocan.
y Juana sangro. Una fra ma ana de noviembre de 1573
~n ma.nos fi~es la comadrona Ic extrajo una plida nia d~
OJos ab~ert~ . Se llamar .Este fan a", decret Diego orgulloso
de su Simiente, y ya temiendo que su hija le recordara cada
rato a Diegu ito.
Apenas la nia arrib viscosa, Juana la sostuvo en s u seno
y, tras limpiarle la boca con un pao que le alcanz la co ma-
dro ~a, la amamant.co n sus descomunales pec hos . Hincado
al pie de la cama, Diego de gus t la escena con aires de ena-
mo rado.
. Ese ~a no vino Morlete. Desde la ve ntana de l Ayunta-
rmcnto VIO a la comadrona. arrebujada en s u chal, de regreso
77
-
bajo la nieve en la plaza. Bntcnccs, sin buscarlo. imagin un
pao sanguinolento. Y tuve nuseas.
Su malestar se redobl das despus, al enterarse que el
cro llevara el mismo nombre que su mad re, Estefanfa, raro
en Indias. Atribuyndolo al designio que lo ha~ a atrado a
Ma zapi! y que Puga develara con otra rara casua lidad , ~orle
le no habl de es to a Diego. Desde entonces no p udo evitar el
recuerdo de su madre cada vez que vea a la nia, a la que ter,
min cobrndole un afec to rudo y reseco, avaro de manifesta,
ciones. Una mueca. una deste ida sonrisa a dis tancia de la
cuna, alguna escueta lisonja, cosas as de parco estilo fue todo _ALB ERTO VINO AL SIAN en 1577, a mediados de julio.
k> que el alcalde pudo brindarle a Estefanfa. Ape nas s lo reco noc: tena un a ire retrado y los ojos tristes.
Cuando nos abrazamos no mostr mayor efusividad, aunque
dc todas formas creo que se aleg r de yerme, a j uzgar por s u
En estos trajines andaba el alcalde, cuando lo sorprendi apret n de manos que casi me quiebra los dedos. Conversa-
la no ticia de que Alberto del Canto se di."Jll?na a fu.nda~ una mes a la so mbra de un fresno junto al ro. Las garzas rayaban
villa en Nueva Esperanza, y que Guadatejara habla girado el agua con s us picos, y en la aira orilla trabajaban intensa-
una ord en de ap rehensin en contra de Alberto, acusndolo mente los molinos de Castro. Me dijo que todo estaba listo
de matar nn portugus baca mucho~ aos. Morlc~c entre~i6 para la fun dacin de Santiago del SalliUo. Vendran mujeres ,
una venganza poltica: Alberto. asesino a los 15 anos. reci n
pues se buscaba que el as.e~lamiento en~izar.a como e~ ~e
se separaran en Veracruz1 Mazapil, do nde echar familia era una obligaci n. Me pidi
Cona el ao de 15n . La nia haba cumplido tres aos y
que 10 acompaara y para balagermc trajo a mientes nuest~
,, Diego. si n se r ning n viejo, encaneca. Aba ndonado a. su
suerte, el terrapln de los rosales alberg zarzas y yerbajos.
sangre awriana. Le pregunt por los colonos y mc respondi
que era gente de Dura ngo , entre otros un cura espaol confe-
pues ahora el matrimon io prefera los claveles de la terraza. so r de la herma na del teni en te. y el legendario J ua n Navarro.
Entonces Morlete, obsti nado en cree r q ue Albe rto y l
; pertenecan a id ntico si no, escud riando la Providenci~ en-
I-Le habl del ma trimonio de Diego, dcl cua l habfa sabi-
do po r Gaspar, luego de que ste regres de Mazapil para in-
tendi que haba so nado la hora de rescatar a Alberto. Sin te- formarlo de la votaci n. Le dije : "A Diego ni lo invi tes ; se ha

,
mor al trib unal, deja ndo la villa al ga rete, march en busca
de l amigo.
ena morado", y dando un respingo murmu r : "Enamorado?",
y yo no lo supe a ciencia cierta, pero me 01( que p reguntaba
po r el significa do del trmino. Luego me pidi6 las se as de
1
1
'
Juana y le resume los atributos de tu ab uela co n es ta frase :
" Diego bien ha sabi do sobrellevar la muerte del Halcn", De !
1,
'1; inmediato me arrepent de me ncion ar al Jefe, mie ntras l se I1
alejaba del fres no para ir al ro. Desde all se volvi6 nervioso,
como a punto de llorar, y de nuevo solicit qu e lo acompa a -
ra. Me par eci tan desesperado, qu e termin ace p tando la in-
vitaci n: Ira con l al valle de Nueva Esperanza .

78 79
-
1I-Quea que tambin as istiera Castro. Le confes que a
su regreso de Mazapil se haba encerrado con sus chales y
breviarios, y dudaba mucho que ace ptara. Res uelto a entre.
vlstarse con l, cruz el ro en una barca y lo perd de vista.
Por la tarde regres para decirme que yo tenfa razn; no ven.
dra Castro. Me dio la impresin de que luchaba por zafarse
la apata, obstinndose en su quimera, en su arre bato fuera de
ritmo. Exte ndi los brazos como abarcando la Tierra, excla,
m: "[Imagina a la raza en el Saltillo!", y retom a su pesa.
dumbre, mordindose las uas y viendo al suelo.
1-Un mes despus partimos, y luego de un agotador viaje
por el desierto, nos estacionamos en un valle rodeado de Iron-
das y de buen clim a, con aguas cristalinas y un ciclo az uILs.
mo. Po r indicacin de tu padre , el cura p lant una cruz en el
corazn de lo que sera Santiago del SaHillo, y nos pusimos a
trabajar febrilmente, en un trajinar de palas y azadas, baldes y
martillos, y en un par de das la plaza de armas estuvo en pie.
," Luego, auxiliados por unos tlaxcaltecas del teniente, el cura y
1 Alfonso Hem ndez levantaron la parroquia, mientras Albe rto
"~ y yo construfamos la Casa Real al centro de un solar. En la
,',"
r" en trada levantamos un arco de encino y ca vamos en el patio
un pozo de broca l emped rado.
lI- En los repart imientos Jua n Navarro obtuvo cuatro ca-
t, balleras junto al ro que bordeaba al valle; el azoria no Cho-
" ca llo, una estancia de ganado mayo r, en un paraje llamado la
Enca ntada por un ch isme que no vale la pena recordar. Yo
me insta l en una labor cerca de la plaza, y Alberto, alcalde
de la incip ientc villa, reserv para s un terreno-a la entrada
del valle, do nde construy una casa de sillar a orillas de un
man antial llamado de los Alisios a causa de sus rboles. En
fin, todos fuimos complacidos por las mercedes que desde
Durango expidi el teniente Ibarra.
'11- y cuando la villa cuaj y tu pad re se desprendi de su
sombro aspecto, c incluso se atrevi a bailar en la plaza al son
de mi guitarra, apareci Juan Morlete y todo se vino abajo .
MORLETE PARO EN casa de Mede ros, pues hall vaca
la Casa Real. Era muy noc he; Mcdcrus lo recibi adormilado,
80
protegiendo la vela p.ara que no se apagara. Al afocarlo lo
deslumbro el atuendo del forastero. Vesta un caftn con bro-
cados en negro, ceido por el correaje de su sable; botas de
gamuza, una capa prend ida a los hombros po r camafeos figu-
rando en relieve de marfil el fuerte de Arzila, y en su ndice
derecho una sortija donde brillaba con lechoso lustre la ms
redonda piedra beza r.
En cuanto se present con su ttulo de alcalde de Mazapil,
sin prembulos preg unt por Alberto del Canto. Mederos,
con los ojos medio cerrados de sueo, arrastr unas sillas y
Morlete volvi a presentarse y a preguntar por Alberto. Me-
deros titube; no poda creer que un sarraceno fuera alcalde
de ninguna villa.
-Para qu lo buscas ?
-Somos amigos ; juntos anclamos en Veracruz y sencilla-
mente deseo sa ludarlo.
- Y por qu vistes as?
- Una bro ma tonta que le quiero j ugar. -Comenz a de-
sesperarse-. Despreocpate, no le har dao.
Al fin ced i Mederos :
-Se encuentra en la ca ada, junto al manantial de los Ali-
sios. Pasaste po r ah al en trar al valle.
Morlete se pus o dignamente de pie y alis su caftn. Sa-
lud de mano, inclina ndo su cabeza de huevo, y parti a toda
carrera.
Al llegar a la caa da y avistar la casa de Alberto cerca del
camino, presinti q ue esta ba a punto de za njar una c uenta en
la que representaba el papel ms importante. Ans iaba ve r a
I
Alberto, no tanto por las ganas de sustraerlo a la orden de
aprehens in, como para confesarle que el tiempo, como por I
un designio , volva a reunirlos. 1
r
A la luz de la luna, Alberto se meca en una mecedora de
bejuco, con las man os en el regazo, en la entrada de su casa.
Desde el camino, Mor1ete lo contempl, reteniendo un me-
r
chn de un sa uce para despejar la vista. "Est so lo", se dijo y 1
entr al patio. I
Al divisa r el bulto penumbroso, Alberto tom su arcabuz.
- Quin eres ! -grit.
- i YO!
81
-
Reco nociendo la voz de Juan Morle te, excla m sorpren,
didsimo:
-iQ u~ diablos haces aqu!
Penumbras. Mor lete desmont y, riendas en mano, Se
aproxim a la escalinata de la entrada. Albe rto 10 agua rdaba,
mudo de asombro; lo identificaba en las so mbras. C uando 10
tuvo aliado, pregunt riendo:
-Pero, de qc vienes disfrazado?
-En efecto, soy un puerco sarraceno. -y abrazaba a Al-
berto y sollozaba- , Perdname . Oue Al se apiade de m! _
Gimoteaba sobre el homb ro de l amigo-, Un mo ro nefasto!
Agua ntando el embate. Albe rto alcanz a balbucea r:
-Qu d ian tres dices?
El otro se separo de golpe y aprision las manos de Al
berto.
-Salva tu vida -clam-; huye, huyamos . Ir co ntigo al fin
de l mundo, pero salva tu vida.
Sos pechando que se le haba rolo el ju icio, Alberto intcn_
16 calmarlo:
- Ven, platcame ms despacio - y lo llev adentro de la
casa - . No te preocupes. descansa.
Instalados en el comedor, Morlete le reclam ms tran-
r, quila :
-No llevas nuestro talismn. Acaso no te ha se rvido ?
- Ah ora mis mo voy por l. -se dirigi al dormi torio. Al
regreso trafa la medalla al cuello.
.'~ -Oh! Ya no es verde! -se quej Mo rlele al bo rde del
.'.
~: llanto-. Por qu? Por qu, Alberto del Ca nto!
Repentinamente Alberto entend i la co med ia. La exces i-
,
va tea tralidad hab la delatado al amigo.
t - Porque soy el diablo! - rugi.
ji, En una pausa cruzaron mirada de ceo primeramente
" fruncido, luego llano y por ltimo regoc ijado. Cuando rom-
pieron en risas, la cica triz de Alberto se co ntrajo co mo una
lombriz. Al fin st e pregun t:
- En 11 aos s lo ap rendiste a simular?
-Fui funcionario en Mxico .
-Tien es ha mbre?
82
-Aguarda; ya en serio, es urgente lo que voy a co muni-
carte: Orezco vend r por ti, quiz mal'iana mism o .
- Y quin es el seor?
...E lle conoce bien . Tal parece que no le senl que funda-
ras Santiago del Saltillt'. Te acusa de matar en Guada lej ara un
portugus. -Arrim la cabeza con sus oj itos de zorro bien
abiertos-o Es cierto?
Crey que Alberto vacilaba e n responder por el temo r de
asincerarse tan en fro; la verdad, ste pensaba en otra cosa,
en lo pronto que debfa huir. Una vez ms tendra que escon-
derse. salir de entre la gente. Estaba visto que nunca le permi-
tiran echa r rafees. Anteriormente no le hubiera dolido, mas
ahora. cuando por fin se aclimataba a la noria y las semente-
ras, la mesa con ma ntel, la cama... Lstima.
-Bueno, ya fund el valle -dijo con gallarda resig nacin,
mientras retiraba su silla de la mesa -o Pdele a Mcderos que
se haga ca rgo de la villa.
- Espera, yo ir contigo. Mataste al hombre?
- Qu ms da! No s, DO me acuerdo. Supongo que sr, y
que el tal Orezco es un principal.
- Nada menos q ue presidente de la Audiencia de Guada la-
jara.
Un agotamiento inesperado cubri a Alberto, oprimindo-
lo co ntra el suelo.
-Ven, necesito bebe r.
Cam inaron por un pa tiecito donde un magnffico pi no se
perda en las alturas. La vereda, cubierta de guijarros de ro,
desembocaba en la cocina. Precediendo al amigo, Alberto
confes:
-No creo que te acostumbres. Tendrs que ma lar ind ios ,
muchos. degoarlos, tumbarlos po r montones . Y quien mala I
1.
indios, tarde o temprano ap rende a barrer con todo .
- Por favor, lIvame co ntigo. ,
En la cocina oscura y silenciosa Alberto se sirvi agua de
un cntaro . 11
- Agua? - preg unt Mo rlete.
- Dices que ve nd rn por m mafiana?
-Calcula: part ieron de Zacatecas hace men os de una se.
mana.
83
 Con innecesaria determinaci n, Alberto dej el vaso en la
mesa. Se frot las manos.
-Pues ento nces me voy. - y regres a la casa para apres o
tarse al viaje.
En su habitacin se ajus t6 la co ta, se puso su gorra de
Ilehro verde olivo. Prepar las municiones, el arca buz. Mor.
lete admiraba la man iobra.
-Supongo que tampoco conoces al capitn Puga. Me ha.
bl6 de li Y de cierto Luis de Carvajal. Sospech a que anda\
metido en las muy se rios contra el virrey.
-No te preocupes -cort Alberto de mala gana.
- Afbeno, escucha. - Lo jal del hombro buscando sus
ojos-. Yo s iempre me preocupar por ti .
-Qu ridfcu lo!
-~ n serio, cudate de ese Carvajal. Yo s lo que le digo.
SID responder, Alberto carg sus cosas y se dirigi6 a las
cuadras. Morl el e lo sigui.
~, -Sabes que por venir a pre venirte yo tambin ser proce.
1
J sado?
1 . Alberto se encogi dc hombros ; enseguida le apret el
); cincho a su yegua . El olro insisti:
r: - Vamos, unidos nos ir mcjor. Todo marchar a pedir de
F boca. Seremos dos fclicc.s trnsfugas.
c. Pero Alberto no crc fa en la Providencia dc Morlete. Per-
~ ma nec i fro , lejano. Mont diciendo:
./;
. -Si en verdad deseas una vida de tumbos, huye tambin,
pe ro po r tu lado . - y solt riendas .
.. Estaba por CnJ7.3r el va llado, cuando record' algo. Regre,
s al trote.
l
'1 - Lo olvidaba --dijo-; cuan do te cont aquello de tu padre,
; no insinua ba quc tu fam ilia fuera sarracena .
- No me has pe rdonado.
- Qu?
- La cicatriz.
-Acaso crees qu e pur eso no q uiero llevarl e?
- Habla.s con una pompa insu frible! Ser eso lo qu e le en-
se el tal Ga mn.
Alberto lo auscult co rno du dando de habe r escuc hado
bien. Afirm decepcion ado :
84
_Mxico ha hecho de ti un idiota. -y pIC espuelas, y es-
ta vez no se detuvo en el vallado. Alca nz a or a Morlete voz
en cuello :
_Buena s uerte, Alberto de l Diablo!
Huy del Salt iIJo rumbo a la tierra de nad ie, al nort e, don-
de los gua chi ch ilcs ms ajenos a la raz n y la car tograffa ace-
cbaban cual coyotes en el ca mino. Chup el agua de las biz -
nagas y po r las noc hes. a resguardo de una solitaria pea,
admir su ca pacidad para a cada alba dar un paso, s iempre un
paso ms, alejndose de Mxico y Guadalajara.
Una tarde, en el recodo de un ro, atento a s u espada en la
orilla. nad co n suaves brazadas y se det uvo en el centro de la
comente. Se zamb ull co n los ojos ab iertos. Navajas de sol
relumbraron sobre las piedras del fondo, y una cuadrilla de
peces vir a brupta mente. encendiendo una persiana de plata.
Semejaba un alga, con los brazos y piernas ondulantes,
suspend ido en luminosa trans parencia . Luego se encogi co-
mo embrin para ver s u miembro, y le pareci terso y robus-
to. Halagado, a zancadas de rana regres a la superficie. Al l
repos aba s u tizona, al pie de un encino. Magna. Sali del
agua y la recogi. Bland indo la a contraluz, le propin un par
de limpias es tocadas a un enemigo inv isible. Enseguida la en-
vain, s ilbando un aire castellano.
Se visti6 s in prisas, alegre. En esas lejanas el tribunal de
Guadal ajara era cosa de a iro mundo; s us leyes no goberna-
ban.
Prosigui s u viaje po r un ancho pasillo fla nq ueado de ter-
sas lomas. El so l atosigaba las pilas y los chaparrales. U na
zarza rodaba en una poivadera a la dis tancia . Pjaros capcio -
nes de largo pico s ucc ionaban el ag ua de los cact us .
Al fin div is el hemiciclo de mon taas, que desde otro
ngulo avistara cuando la expedicin del teniente top con la
,l
de Puga . Progresivamente, en uno de los extremos del cerco
,1
majestuoso fue delinendose un cerro con forma de s illa de
mon tar. Agua rd a estar ms cerca para asigna rle el obv io
nombre de ce rro de la Silla.
115
- - - - - - - - - - - - --- - _.
Luego entro al valle, pero no se dirigi al cerro. Prefiri6
recorrer la vera de un anchuroso ro que se internaba en el
monumental anfitea tro. Con las riendas flojas, al paso. desc u,
bri en la otra punta un monte de picachos se mejantes a dien
les de tiburn, y de inmediato murmur: "Ce rro de las Mi-
tras", certifica ndo en la nada su co nquista.
Haca horas que el sol haba seca do los frescores del bao
o, y estaba molido, si bien la panorm ica de un vergel en el
coraz n del valle reanim sus gan as de continuar la exped ,
cin . Alej ndose del ro, se dirigi all, mientras el so l, des. el cerro de la S illa, todava bregaba en la noche guachichil.
plegando un abanico de sangran tes rayo s, se hunda tras el ce-
rro de las Mitras. En tr en una arboleda rebosante de urracas
dormidas, preocupado por saber d nde pasara la noc he.
Ms tarde crey escuchar el lejano bra mido de una cara,
cola. rep itindose a intervalos que iban de lo ronco a una nota
aguda disuelta en la noche. Rastrendolo en la espesura. a po-
co descubri, acompaando al ta ido . un desgranar de sona-
jasoAmarr las riendas a un agu aca tal trabado en la maleza , y
a gatas se encamin 3 un relumbrn cern ido por la canina de
matorrales. La msica. que parce l aumentar de vo lumen,
distingui una cadena de pujid os y un ruido de pies . Enton-
ces, al despejar la cortina. la visin se le aclar de golpe.
" Rayados en zig-zag", se dijo sin lograr identifica r cl ua -
zo al carbn en Jos rostros de los naturales, la Z co n los re-
bordes res altando a la luz de la hog uera, alrededo r de la cual
ejec utaban una danza de pas itos b reves, co n cl to rso inclinado
y la barbilla en el pecho . Una cinta de piel ce a sus frentes,
con las largas puntas colgndoles en bucles hasta las nalgas.
Del ribete dc los faldo nes pendan flecos de nueces secas,
azotadas por los talones.
, Bailaban nicamente los hombres, en un terreno plano
..
ju nto a un lago. Atrs, apenas alcanzados por la luz de las lla-
mas, se recortaban otros dos manantiales, comunicados por
l un riach uelo q ue serpenteaba sob re el pas to fangoso. Una
mujer de cabellos grises se arri m a l crc ulo de danzantes, en-
treg ndo le un cuenco a un hombre, qu ien bebi sin detenerse.
Se retir asq ueado de atisb ar el lado macab ro de la vida.
La fragancia de su am uleto renegrido. M sica de cascabeles.
Se dirigi al ce rro de la Silla, y al resgu ardo de una arbo leda
86
se acost a donnir, sin atinar a esfumar en toda la noche la
coIumniUa de humo de la imagen guachichil. La verdad ava -
Iaba el rumor que corra en Durangc, segn el cual en el norte
mis oorte los bombres., para templar a sus cros, a c uchillo les
tas.ajeaban en el rostro la divisa de la tribu , mientras e l nio
chillaba de dolor. Enseguida, pana que resaltara el linajudo
emblema, le espolvoreaban carbn en la faz.
Alberto ansi dormir. Luego DO supo si soaba o si an
no soltaba amarras . Cua ndo lo alumbro el sol surgiendo tras
Se vio entregado al impulso de una tierra que lo llamaba con
vaporoso ademn, y entonces despert jadeante.
Con el tiempo su piel se lo m cobriza, el cabello deseen-
di por su es palda, y los ojos. pennanentemente entornados
por la o presin de un so l rab ioso, aguzaron en los extremos
unes surquillos de ga lo sabio. Por pun inercia llevaba mis de
un ao peregrinando, ecordndose apenas del Saltillo y la or-
den de aprehensin. No haba cruzado palabra alguna. excep-
lo las boba mente dirigidas. a una tortuga con la que tropez
una tarde y por poco viene al suelo. Le dijo: "Camina, ani-
mal!", y la amonestaci n no termin ah, continu Alberto
despotricando , si bien ca da vez meno s enco lerizado . Mientras
desentumec a la lengua, iba rompiendo el silencio de su voz
donn ida . Co n las pa labras resonando co mo, ca mpa na en su
cabeza, sinti un gran desa hogo, y al final de la diatriba. en el
instante e n que el animal aturdido escabulla la cabeza en el
caparazn, se despidi co n repentino lona carios o: " Adis,
adis, adis", repiti como ensayando, co mo un co nvalecien-
te que arroja las mu letas y prueba sus piernas, primero con ti -
mide:z, luego con el j bilo de los resucitados.
Una semana despus se le presen t la oportunidad para
hablar de nuevo. Ahora fue con un homb re de sayal roto y pe.
lo mugriento que, de pie jun to a una anaeua, arrancaba fruti-
llas del rbo l. Las devoraba con tal desesperacin, que Alber-
lo, hipnotizado por tamaa hambre. co n una mueca de asco
permaneci observndo lo a dist ancia. El homb re, sin reparar
en el intrus o, mastic aba. eructaba, entregad o a su tarea. A ve-
87
..
ces la interrumpfa para balbucear una salmodia ilegible que
duraba unos segundos: enseguida regresaba a sus repugnantes
mascadas y eructos. Para la maniobra deb a valerse de una
sola mano, pues el otro brazo, oculto en una grasienta arpille.
ra, colgaba como un peso muerto.
Alberto se aproxim unos pasos. se cal s u gorra y sali
al sol. El hombre lo avist.
- Alberto del Ca nto! -exclam viniendo- Tienes . una
buena hierba que me cure el brazo?
-Me conoces? -pregunt Alberto asombradsimo.
- Mald ito Drake . Hiciste bien en abandonar el navo. Sa.
bes Jo que me suced i? Viene Drake funbundo al puente, me
grita que soy UDa rata asquerosa, arrojndome un cubetazo de
un menj urje mgico. Yo salto, pero la mierda esa alcanza mi
brazo . Mira . -Retir la arpillera, descubriendo un b razo puru-
lento, infes tado de gusanillos blancos-e Drake es malo, por
eso Jo abandon. T tenas razn.
De qu diantres hab laba ? Y por qu le mostraba tan de
repente, bajo la cruda luz del med ioda , el brazo gangrenado?
Un olor pica nte y nauseabundo se extendi rodendolos.
-Pcnte esa bolsa de inmediato -orden Alberto.
-No te preocu pes -dijo el hombre m ientras se calzaba la
arpillera- ; ya no te pe rsiguen . Orozco ha muerto de viruelas y
Morlete sed elevado a familiar del Santo Ofic io.
Albert o lo co ntempl perplejo, la boca abierta. El hombre
se sent al pie de la anacua. T res gusanillos, saliendo de la
bolsa, ascendan por su cuello. Estaba plido. Cerr los ojos 'i
farfull :
-En la refriega de Tampico, Pedro Carbonero te acuchill
la frente, y t, sin amilanarte, san grand o, tuviste fuerzas para
incendi ar el Bosque de las Lechuzas. Drake te felicit, y un
mes des pus, cuando...
-Aguarda . Perteneces a la gente de Francs Drake?
- Ya DO. Tenas razn: la vida...
- Cmo te llamas?
- Pero qu te sucede, Alberto . Ya te dije q ue Orozcc...
Alberto dese nva in y co loc la punta de la espada en la
nariz del hombre.
88
- - - -- - -- -_.
-Contesta! Cmo te llamas? Me lema que eres un em-
bustero al que cortar la cabeza.
Con el brazo sano el hombre se prolegi el cuello y rom-
pi en sollozos. Removiendo la mugre de las mejillas, las l-
grimas rodaro n teidas de negro.
- Ests irreconocible -dijo entre glmoieos-. Qu desi lu-
sin! No recuerdas a Gregory Evans, sbdito ingls.
- As te llamas?
-Alberto, l..
-Contesta! Ese es tu nombre?
- Por supuesto.
-Escucha, me oyes? Levanta la cara y dej a de llora r.
Cmo supistelo de Orozco?
De improviso el miserable comenz a temblar con los
ojos en blanco. Castaetearon sus dientes cuando logro decir:
- Oiego te ha sustituido en la alcalda del Salt llc, pero no
le preocupes; sigue s iendo tu amigo, al igual q ue Morlete. Por
el contrario, Orat e es crue l; me tild de rata asquerosa y eso
no es cierto. Verdad que no soy una rata asquerosa?
Alberto carraspe buscando el modo de desentraar esa
confusa mente.
- Dnde vives? - pregu nt mis amable.
- En una mina de Sa n Grega rio.
Alberto comprob la existencia de la mina, do nde el
bomb re, en una g ruta rayonada por filones de plata, viva jun -
to a una cuc hara, un cofrecito con bellotas y, lo ms extrava -
gante. dos pellejos de rana medio enterrados en holln .
A! mes Alberto se agri por no poder des lindar la verdad
y.la menti ra. Era intil interrogar al miserable; mezclaba los
disparates ms absurdos con noticias qu e ata an muy de cer-
ca a Alberto. Entretanto fue carcomie ndo al loco la podre-
dumbre del brazo. Cuando arreciaba la fiebre se hunda en un
largo y monto no delirio.
Un da que el infeliz musitaba sus sandeces al bo rde de la
muerte, Alberto empu la espada y de un tajo le cort cl bra -
zo a la altura del hombro. De inmediato le aplic un tornique-
te, con Uil pericia que a poco Gregory Evans muri e xang e.
89
p --- - - --

Enmcdio del charco de sangre, Alberto agac h la cabeza y

ce rr los ojos.

ATENTA AL RIEGO de los ties tos de Ilo res sobre e l alfi-

zar, de primero Jua na DO advirti la discreta invitacin, pero
entonces Diego, ms explci to, la llam co n el ndice, y ella,
que tenCa un montn de trabaj o, obedeci co mo un co rdero.
Dej la regadera, y al ce ntro de la habitacin tir de las cintas
ventes de s u corpio. Se des poj del ves tido por arriba, anu n -
ciando:
- Maana llegar la ropa.
-Desnuda me gustas ms- dijo l a la entrada del pabe-
lln de tul q ue rod eaba la cama.
Hubo un murmullo rasposo, de encajes por los suelos, y
Juana apareci des nuda co mo una piedra, firmes los ca rgados
pechos, medio ocultos por la negrs ima cabe llera. Respir
con veh eme ncia, OC"d proyectando los pec hos al frente, o ra re-
cogindolos sin pliegue alguno. Coloc los p ulgares en su
omb ligo y alz len tamente un cadera. Dilatando las aletas de
la nariz. exha l, y enseguida aspi ro cual ventosa la luz naran-
ja del dormit orio, con frenes, chup ans iosa mente el ag rid ul-
ce aroma.
Apantcrada, el pubis negro como gota de carb n, se imcr-
n a gatas en el dosel y se recost con una rodill a en alto. La
otra pierna la exte ndi sobre la blanca seda. Al recoger una
crencha tras la oreja, descubri la azaba che pe lamb re dc una
" axila.

"

r - Me ahogo -prct est-. Por Dios, descorre la cortina!

Diego baj de la cama y con artera parablica dc brazo
descorri de un tirn cl pabell n. La luz fresca y desinhibida
se agolp en las cade ras de ella, haciendo brillar su me nte
con rer:~jt)s tornasolados, verdes, negros y azules. Se volvi

90 91
boca abajo '1 fro"-ndose contra la seda se desperez al aire li-
breo como UD salmn monbundo latigueando en una cesta. De
repente, sin que la sorpresa la desanimara, la asalt la imagen
del Renco en la puerta de la trastienda, apurndola para que
despidiera de casa al forastero. Vio un ndice senil, de audi,
Uos amgados, curvo cual hemtdura y vaciado de autoridad,
dizque obligndola a desalojar a Diego. Y cuando el Renco
muri, ella baba cantado en el mesn co n el corpio ms de- vencido de qu e la novedad de hablar de Alberto en tal situa-
sabotonado de lo no rmal, y el aire fresco y la libertad de ca r-
nes la encantaron, y ya no la preocup la jaez de los privados
come ntarios de los hombres de Maza piL
-Ou~ edad tiene Alberto -pregunt con acento plano, si
bien mantuvo s u remover de hem bra retozona.
Acaso aqu se localizaba el sino de l Halcn: Tan es timu-
lante era 1" compaa en estos mo mentos! No la prese ncia de
cualquier amigo de ocasin, ms bien la rarsima del amigo
de l alma.
- No K, alg unos 35 aos.
Le acariciaba ~1 1a espalda, que esc inda un s urco disuello
al fondo de un par de colinas sonrosadas.
- Es extrao: luego de tanto permanece en mi cabeza.
Ouiz se de ba a que es uno de esos amigos qu e, cuanto me-
nos los frecuen tas, mis arra igan.
Una bocanada de aire entf po r la ve ntana. Juana enlom
los ojos al sentir el h lito en s u frent e sudorosa. Se eriz la
mo rena pe lusilla al pie de su es palda. Qu paz! Como la cal-
ma chicha antes de la ca rga de los elementos.
Besando la seda, presinti el cuerpo que se avecinaba pa-
ra cubri rla. Temi que el ex pe rimento la asqueara, mas el go-
zo fue exquisito. Que s u co nciencia chismeara 10 que qu isie-
ra chismear! Madre, por qu aba ndonaste a mi Renq uito?
Por una c mod a ruta, Diego reca l en la zo na habitual, asien-
do a su m ujer de las caderas .
C mo los enardeca el ajeno t6pico del dilogo! Dijo licia, pero comoquiera Diego se enfureci. Intercambiaron in-
ella:
- A Alberto le guardas una estima especial, no?
-Creo que nos pa recemos . Claro, no en lo fsico.
92
La montaba con suavidad, contempla ndo su cabellera
partida, la comba de sus hombros, las cade ras acopladas...
Bombeaba con deleitoso vaivn de ci ntura.
-Y cmo es?
_Ticnc el pe lo rubio, ensortijado.
Arreciaron los plpitos. Al fondo de Diego, en el terre no
de las ala rmas, p uls una advertencia. Con todo , estaba con-
cin slo era un juego dulce y puro, inmaculado co mo la San-
t!sima Trinidad .
_ Dios ! -bram l, tensas las venas de l cuello- Una cica-
triz cruza su frente ; sus labios son gruesos, como ed redones.
Juan a alz6 1acabeza. Un hilo de sa liva corra por su boca.
Relumbraba de sudor. Jadeaba sin empacho bajo la desca rga
de embestidas. Q u delicia era su hombre! Un macho tie rno
y maduro. Lo estaba amando ms que nunca, sin melindres, a
todo pulmn . No se haba equivocado al escogerlo. Oh, no !
Ahora saba de qu era capaz Diego de Mo ntemayor.
Por la tarde tod o haba indicado un da normal . Ella rega -
ba los jazmines, E.s. tefana cazaba mariposas en el ro. con la
nana. Nadie hubiera imaginado los nuevos mu ndos , la luz
emanada del cie lo. Supo que si se mantenan ambos bajo el
claro r nara nja, Pedro Carbonero y sus tormentos nun ca logra-
ran p rofanar el rec into . Sera un secreto, tan ntimo co mo la
cas taa del Renco , un exabrupto lim p io y excitan te, slo de
ellos.
-Slo de noso tros - y un b ucle de chispa.s rojas baj po r
su es pina y se agolp, penetro en e l voluminoso vientre de
Diego, q uien abocinando la boca derram su torre nte .
Al sigu ien te da rieron po r una tontera. El no pudo
mo ntar una yegua bron ca y cay en el pa tio. Ju an a ri sin ma-
sultos, y mie ntras l se alejaba tironeando de l bozal a la ye-
gua, ella pate una gallina que pasaba.
El pedido de Zaca teca s se retras una se ma na. Ju ana brin-
c de g usto al divisar el mercader co n los sac os, uno giga n-
tesco rep leto de ropa y bisutera, el ot ro co n un halcn diseca -
93
 do . En la carreta venan adems una castaa de nogal y un par
de sombreros. Con el auxilio de Martina (la t1axca ltcca a cae.
go de Bstefanfa), llev las cosas al do rmi torio. Mien tras de,
sempacaba los vestidos de raso, las paole tas, los camafeos
de cremoso esmal te, fuc desaparec ie ndo el malestar po r la ri.
a con Diego.
Estcfenfa, de pe lo negro y lacio co mo e l de s u mad re, y
un talle de va ra coronado por una carita de manzana, observa,
ba el trajn , se ntada con las ma nos juntas en el extremo de la
ca ma. S u mirada clara y acuciosa la haca parecer mayor de
edad . Tena seis aos y adm iraba el cuerpo de su madre, sus
robus tas piern as sos teniendo una cintura flexible, los pec hos
grandes y firmes.
- Te agrada ste? -le pregun t s u mad re co n las ma nos
en la cin tura , ex hibiendo una falda roja con vola ndas y una
go rra anudada a la barbilla.
Sin aguarda r la respuesta, volvi a des nudarse, y tras hur -
gar en e l saco se alz con una nueva pre nd a.
-iMim esta precios idad!
. La nia semejaba una estatuilla, con las manos como ga-
m ones en el regazo y el pe lo recogido en la nuca. No habla-
1 ba, no respond a, nicamenl e observaba a su madre transi tar
en un desfile de co lores y texturas. le pareca un cerro, una
,,,
co losal presencia capaz de obs trui r el paso del sol. La vea in-
clinarse sob re la ca ma, co n s us carnudos pechos que apenas
vibraban, recoge r lelas de rico es tampado, un som bre ro ver-
, de.Jenccna de ribe tes primorosos .
!, Cuando se agot la ropa , vesta una falda de tafcta acu -
ch illada en az ul con fondo negro. Al comprobar qu e el envo
no o freca ms, ni siquiera un fist ol oculte al fondo, vio a s u
hija.como pidindole una exp licacin. Suspirando, sta se en -
cogi de hom bros . Con morosidad de tortuga baj de la cama
r
; y se fue, dej ando a su madre sbitamente desangelada .
i. A solas Juana intent recuperar el entusiasmo; se vio en
el espejo, corrigi un p lieg ue de la falda . Pero no ace rt a re.
cuperar el grato efecto del envo. Desilusionada se se nt en la
cama y extrajo de l otro costal un majes tuoso halc n disecado.
Le aca rici el pico, las alas medio abiertas, y lo regres a la
arpillera. Ult imarnentc la vida no marchaba.
94
Uamaron a la puerta. Era Diego, q ue aca baba de rec ibi r
una ca rta de l teniente. Ella lo contempl po r entre las casca-
das del cabe llo. Es taba mu y lejos y muy obeso.
A Diego a n lo mareaba el esca rnio por lo de la yegua .
Anunci yendo a la cama:
- Me ha escrito el teniente de gobernador. Est preocupa-
do, pues Alberto ha vuelto a desaparecer. U rge s ustituirlo en
la acaldfa del Saltillo, y q u crees? -Se pase JX>r la habita-
cin ; recogi una paoleta del s uelo y la dej en la cama-
Qu crees? Me pide qu e lo sea yo , nada men os.
Dos motilas de luz titila ron en las pupilas de Juana. Qu
hab ra s ido del fantasma? Lo vio desollado bajo el sol ca jci-
nante, con las tripas desfloradas. los bu itres encima .
- Ests preocupado pur l?
- Por quin?
- Pues po r Alberto.
- Ah! sr,sr.. - mascull pensativo. De dnde sacaba el
mocoso sus encantos? Era insano aorarlo-. Por l y por no-
sotros. - y se dej caer en el taburete del pein ad or.
Tal vez la obsesin se deba a que el trnsfuga se haba
mantenido fiel al galope de la raza . M.acizo y flexible co mo
rama de fresno, s u melena color trigo, s u es tampa de adoles -
cente descrejdc. Algn imn debla poseer para q ue se le re-
co rda ra tanto, con todo y su crimen de abofetear al Halcn .
Ah estaba Diego, co n s u viejo tabardo que apenas le ce -
naba, rico y pro spero, los s ueos cu mp lidos . Se hab a casado
nada menos que co n Juana PorcaUo y te nfa una hija . En
Nombre de Dios haba ambicionado esto ; mas ahora, sa tisfe -
cho, comenzaba a aorar Nombre de Dios, San Martn, la vi -
da con sus tumbos y sorpresas. Pues no obsta nte el sueo rea-
lizado, ya ni siquie ra poda mo ntar un a yeg ua.
J uana v io s u pe rfil de esfinge inundado de IU7.., y refren
las ganas de co loca r esa cabeza en su se no. Poda jurar qu e
Diego conside raba la oferta del ten ien te, a juzgar por la loza-
na vitalida d de sus ojos, co mo de reto o sobre limo frt il.
Acometera ella )0 indeci ble, con tal de que las recie ntes ga -
nas de desma ntela r el casern para mud arse co n s u fa milia a
esa villa en los co nfines norte os, al menos no resultara tan
inalcanza ble como las es tre llas . Si n riesgo se pod a ju gar con
95
 la idea, d ndole vuel tas po r s lo reanim arse uno, orear la Ca. Diego absorbi UD jugo dulzn con sabor a leche, en tanto
boza . aquello se ergua entre sus piernas. Sinti ca rgarse de savia
- Y qu has pensado? fresca. y entonces tuvo el urgente apremio de cubrir a su mu-
- Le ofrecieron el cargo a Mederos, pero lo rechaz ale. jer.
gando que ca rece de nervios . Ms tarde, d urante la rotaci n de caderas, empapados en
-y t, los tienes? sudar, una abeja entr por la ventana y tras grcil pirueta vino a
-No los. posarse en el dedo gordo de un pie de ella, y clav su aguijn.
El sol centellaba en la ventana y vena a afocar con tonos
naranja un fuete que colgaba lnguido de un clavo en la pa-
red. En la otra habitacin Estefana y la nana cantaban algo
acerca de unas mariposas multicolores envaradas en un 7..3.r
za!.
Diego comprendi la distensin en el rostro de su mujer.
Camin al espej con paso seguro, la panza al frente. No era
cosa ordinaria el trance de echar la hacienda por la ventana,
as nomas porque s. Existan contratos con los aparceros y un
mo ntn de asu ntos pendientes con los peones. El proyecto
deba mcditarse a fondo.
-Sabes dnde dormiramos? - pregunt con falsa irrita.
cin- No habr de ser en una pieza como sta! Con deci rte

,.,. que Alberto y Mederos con struyeron la casa que habi tara-
mos.
r Necesitaba que ella lo encendiese, le aclarara un horiz on-
te prspero. Jua na cap t de inmediato la solicitud.
- Es toy segura. de que viviramos muy felices en el Salti-
110, cerca de tus amigos. Si aceptas te rega lar algo . Mira . - y
extrajo el halcn .
Con movido Diego tom el obsequio y lo contempl con
devocin.
- M uchas gracias - musit .
- No te arrepentirs -segua ella animndolo mient ras le
retiraba el tabardo-. Vamos, hay que cambiar de aires.
Una vez que Diego despabil el impacto del regalo, intro-
dujo una mano por el escote de su mujer y op rimi un pec ho
turgente de goma dura. De improviso se separ para prome-
terle, en tanto amasaba las lonjas de su vientre :
- Esta grasa desaparecer, te lo juro. -La bes-. Ninguna
yegua me dejar en ridculo.
- Ninguna --cerr ella alcanzndole la lengua.

96 97

AYUDADA POR MARTINA Ycinco tlaxcaltecas, la familia
de Diego se d ispuso al viaje . Era medioda; un so l franco, di.
so lviendo nubarrones, aso m en el cielo. Estcfanfa, harta de
arras trar muebles a las carretas, se sent a descansar en el te-
rrapln de los rosales marchitos. Diego no perda de vista su
halcn, qu e llevara co nsigo pues s us desplegadas alas eran
muy finas . Poco a poco los cua tro carros de mulas se co lma.
ron al o tro lado del puente.
A) fin los criados terminaron de embalar la cama, desar-
mable como cien os fortines que ofrecan la solucin al pro.
blem a de q uienes, co mo Diego, fluctuaban entre la aventura y
ei afincamiento . Radi ante. co n los aires de una moza en v -
1 peras de s u boda, Juana supervis particu larmente el traslado
de s us vestidos y joyas . Con un paoln en la cabeza y sanda-
lias, ordenaba , amonestaba, deteni ndose slo para enjugar el
~
sudor de su cuello .
A la sombra del prtico, el can sado Diego d ivisaba a su
1 mujer. Cuando ella vena a la casa por algo, se detenfa un
I El esc nda lo despert a la nia. J uana co ntemplaba con
J mo mento para sac udirle cari osa mente la nariz, Halagado l
se es po njaha, so nrea convencido de qu e aq uel recuerdo (l
1
l.
llega ndo a Mazapil para rodar borracho a los pies de ella) ha-
bfa sido sepultado , y de que s u muje r vea e n l un hom hre te-
I mcrario y lindo.
!. E n efecto, amndolo ms que nunca, Ju ana calc ulaba
11 mantenerse a la altura de s u fuerza. Qui n sabe q ue la aguar-
daba en el Sa ltillo ! All ira, qu iz ace rc ndose al pasado de
la raza, para obseq uia rle a Diego el mejor presente.
A diferencia de Diego, qu e v iajara para s uplir a Alberto
en la Casa Rea l del Salt illo y para retom ar el hilo de la raza,
98
ella al hace rlo rompera la frgil relacin co n s us antepasa-
dos . Des nuda abo rdara el carro de Diego, dispuesta a en rai-
zar en otros parajes .
y la ca ravan a parli.
-Lo ms impo rtante es el agua - advirti Diego a s u mu o
[er, qu e vena sentada al lado, con Estefanfa y el halc n- o
Claro, ade ms del pel igro de los natu rales. - y de sos layo se
cercioro del arca b uz entre las piernas de Juana.
Llegaron a Santiago del Sa ltillo un domingo por la larde .
Ladraron los perros, hip notizad os por las ru edas. Luego de
para r el convoy, Diego contempl en silencio la villa. As que
esto era el Sa llillo, la tierra de Alberto : Una aldea de ape nas
una veintena de so lares, una parroquia llamando a misa con
un taer de cencerro, y un edificio maltrecho ju nto a la plaza .
-Seguramente esa es la alca lda -seal Juana, co n las
pes taas empolvadas y los labios resecos.
La nia, exhausta , donna con la boca abierta, recargada
en el ho mbro de s u madre. En es to, Mede ros se aso m por
una ventan a y, recon ociendo a Diego, vino a toda ca rrera.
- Diego de Montemayor! - irru mpi con los brazos ex ten -
didos .
Con un sa llo felino que impresion a Juana po r s u limpie-
za de vuelo, Diego descendi de l carro y fue al encuentro de l
amigo, voci fera ndo :
- El risa de caba llo ! Aqu est s, infeliz?
sonrisa serfica los amigos abrazndose en la plaza .
Descargaron fre nte a la Casa Real. Por el teniente, Mede-
ros ya saba qu e Diego se hara cargo de la villa .
- Nunca cref que te at revieras a dejar Mazapil- co nfes
mient ras ayudaba trans po rtando un ba l. -A q uin se le oc u-
rre!-. Y negaba con la ca beza sin da r crd ito.
En su papel de nuevo alcalde, Diego se familiariz co n la
casa co nstruida y aba ndonada por Alberto, qu ien haba deja-
do a s u s uerte una herrumbrosa pa nop lia, la ca ma co n co l-
ch n de plum as, una oficina de Ilaco s archiv os q ue Ju an a
ausc ult admirando la esp igada caligrafa del trnsfuga...
 Rancios enseres que Diego -exceptuando la cama- matrimo. Exte nuado por un da de trabajo agotador en la revuelta
ni a sus cosas, al halcn, a su tabardo centenario, a la coms, alcalda. l neg con la cabeza. Haba algo enfermizo en su
menta de un novillo psimamente lidiado: Todo se entrcmc-. auran7.B, de suerte que lo preocupante DO era tanto Alberto
ci en hibrido lo que a J uana le hizo gracia, y que como l mismo. Se desnud y entr a la cama, repegndose
transcurrida una semana apenas si se hubiera sospechado que contra el tibio cuerpo de su mujer, quien le pas un brazo po r
en sus orgenes se alime ntara de dos ca uces , dos his torias di. los homb ros y comenz a juguetear con la canosa pelambre
snbolas que al coincidi r fueron de inmediato marcadas por de su pecho.
la misma pl ina co n que fue en vejeciendo el Saltillo. -Eres un magnfico esposo.
Alberto devino la presencia ausen te. Incluso Esterana
preguntaba po r el dueo del agradable colchn de plumas.
Co n la nia en las rod illas. Diego le hablaba de Albe rto, un
buen hombre. y cua ndo co n una nalgadita la despachaba,
tamborileaba la hebilla de su cinturn, preocupado po r A1ber.
lo. Ueg a vislumbrarlo pudrindose en el desierto, Iras el
festn de las hienas. Para despejarse llamaba a Juana y tam.
bin la sentaba en sus rodillas, y al ig ual que la nia, s u mujer
pregu ntaba por el fantas ma. Pero ahora no poda imagin arlo
muerto, sino fresco como una lechuga.

.e~, festejaba Diego las ocu rrencias de Albe rto durante el

post rero ao de la banda: El albazo a jos zecatecos, su tem-
prano pique con Gamn, al que le enjarretara un [Baboso! ro-

mo tarjeta de presenteci n. O aq uello de vesti rse de mujer pa_

ra goza r a sus anchas, en una escapada de San Mart n, del
espectculo de una portuguesa ba ndose en un ro. O la ha-
, za a de Diego al cargar un ca ballo en hombros, de la cual s-

f lo Alberto haba sido testigo.

f

Era algo ex trao, picoso. Cas i incmodo . Diego no haba

vis to a Alberto desde 1561, y s in embargo lo se nta ce rca, en
el zag un, en la bodega, particularmente en la burda mesa del
comedor. Mient ras coma co n su familia, alucinaba al amigo

l.. 1 tendido e n la mesa. La oc urrencia le pareci tan fuera de lu-

gar que, si bien co n su mujer hablaba de Albert o hasta en la
ca ma, esta tont era no se la platic.
Por la'! noc hes en traba Diego al dormitorio . Recostada en
la ca ma a la luz de un candelabro, co n la cabell era suelta y en
ca mis n, Juana lo observaba quitarse las botas. En cierta oca -
sin ella pregunt :
- ,Nada de Alberto?

100 101

I
 III

FINES DE 1580, un ao despus de abandonar la mina

A de Sa n Grega rio, y casi tres de salir del Saltillo . Alber-

o cabalg hacia el sur, harto de la soledad . Proba -
blemente el miserable no haba mentido en algo : Su persegui-
dor estah<l muerto y Diego go bernaba el Saltillo. Imagin a
Diego en la Casa Real, con su familia a la mesa que Alberto
construyera. Y Mcrlete? Qu se habra hecho de l? Segn
las visiones del loco, sus dotes de leguleyo le habran valido
para revocar defin itivamente la o rden de apre hensin, as co-
mo para obtener el cargo de familiar del Santo Oficio.
Una torrencial lluvia le anunci un si ngular cambio de v i-
da. Al clarear se ase en un arroyo, con exagerados frota-
mientos, y co ntinu el viaje, en ascenso de roq uerfas, ora en
descenso, vadea ndo ros y, al fin, levantando c1lodo de la lla-
nura.
Ans iaba husmear las callejas del Salt illo, jugar a los da -
dos co n Mederos . Lo asqueaba la porquera de vida en que se
haba empa ntanado haca casi tres aos .
Se ape a una legua de la villa para amortiguar el mpetu
del viaje . A la distancia dese mboc aba en el valle un lorucrfo
de roca lla gris co n ma nchitas verdes . Al pie de un huizachc
erizado de ch icharras se recost co n la nuca en la mo ntura y
la go rT'd en el vientre. Arriba, en el deslavado az ul del cielo,
planeaba un halc n en crcu los. Hiertico. De vez en vez tem -
blaba sac udido por el viento, recob rando inmediatamente s u
arroga nte es tampa. El legado de l Jefe. Alberto estim que si
hien no ex ista desagrav io posible para la traicin de 1563 , la
purga ya hab a sido bastan le dolorosa. Ahora quera besar a

102 103
 - - - - - - - - - - - - - - - .... . .
las mujeres, bailar de nuevo en la plaza sin temo r al ridculo .
FJ. Halcn babl'a mua10 bad a 18 a os, y era hora de aliviar la
conciencia. memoran do slo la majestuosa envergadura del
Jefe. su aire de em blema.
El balcn disolvi su espiral y se co nvirti en un punto y
luego en nada. Al be rto ataj el sol co n una ma no e n la frente,
pero ni as encontr al ave.
Mientras apretaba el cincho a la yegua, se pregunt si
Diego lo reconocera. En cierta fonna eran unos perfectos ex-
traos el uno para el otro. Hab an conviv ido mu y poco, en
San MaetCn. No obstante, s uced iero n muchas cosas en el esca -
so tiempo. grabadas co n hierro en la cabeza d e Alberto. Qui-
z en la de Diego haba acaecido lo mismo.
A poco de cabalgar retuvo las riendas de un ja ln , dele.
nindose a la entrada del Saltillo. La yegua piaf, molesta por
la vacilacin del jinete , que no se atrevfa a bajar al valle, tan
as, tan en fro. Avis t la villa pobre de ed ific ios y calles, so-
bresaliendo apenas del contorno en pendiente donde resbala-
ba el sol, al pie de un mo nte con form a de saco de papas. La
parroquia a un costado de la Casa Real , la plaza como una
mo neda ca liente .
Finalmente descendi, e nco ntrando la novedad de dos
tumbas en el pa nte n, una familia de vizcanos que .Irabajaba
en s u labor a la luz del crepsculo. un ai roso molino de pan.
Cerca de la plaza hall una m ujer desconocida recogiendo ga.
Ilinas; al divisarlo en la pe numbra, se alej de prisa .
Luego oy tras l una autoritaria voz ordenndo le que se
de tuviera. Obedeci dando medi a vuelta en su caba lgadura.
Un ho mhre se aproxim con un faro l en alto y un arcabuz en
la olra mano. Al berto ri .
- No me reconoces, Alfonso? -preg unt despojndose de
la gorra. Y al dis tinguir en el gu ardia un gesto que se fue
abriendo a la alegra de la so rp resa , sal t de l caballo, mientras
el hombre dejaba en el suelo candil y arm a, y ext enda los
brazos.
- A1ber lo del Ca nto! [Te hacamos muerto !
- Pues aquf estoy.
Alfonso , de pe lo abundante y ojos de ave lla na, no s upo
de mom ent o q u aadir. So nriendo neg con la cabeza, y
104
cuando estaba por decir algo, volvi a su desconcertada SOO~
risa. De repente se puso serio y lo tom del brazo.
_VeDa mi casa -lo invil-; necesitas saber algo. Aqu las
eosas.;
- Estoy informado; Diego es el alcalde. - y al ver que Al-
fonso asenta con pena., protest-: Vamos! Diego es un gran
amigo. A propsito, se encuentra en la Casa Real ?
-Creo que s r. Por cierto, ya la ampli por detm y le ane-
x una prgola muy Dorida. Tambin le construy un zagun
al frente .
-Luego hab lamos; ahora necesito verlo.
Alfonso no daba trazas de despedirse. La luz de) farol en
el s uelo ascendCa por sus piernas y se estrellaba en su mentn,
s umi&tdole klS ojos en la oscuridad. Guardaron silencio. Re-
soplaba la yegua de Al berto. De nuevo Al fonso propuso s u
casa pa ra conversar ms am pliamente.
- Ven, hay algo qu e sf desco noces.
-Djate de misteri os y habla.
- Te d ir... mmh, la mujer de Diego . Es mu y... no s,
muy... -Se interrumpi ven cido por la po breza de vocabula-
no. Enseguida sall de un tirn-: Diego no es el mismo. Por
k> que cuen ta Mederos, debi ten er uo carcter muy airo an-
les de casarse co n esta... - Ti tube de nuevo. Al fin za nj-e
Vamos, esa mujer 0 0 me agrada en lo absoluto. Entre los ve-
cinos corren chismes sobre su ... Es demasiado vivaz.
Una luz se encendi en el sola r de Chocallo, a unas 20
varas. Alberto distingui, reca rgada en un mo lino, una reja de
arado y la cabeza de un mulo aso mndose a la puerta de una
cuadra.
- No qu iero q ue me vea n, al menos hoy -dijo al tiempo
que lleva ba del brazo a Alfonso a un sitio ms oc ulto, detrs
de una carreta que se pudra desde los prime ros d as de la vi-
lIa-. Esta ruina. Me pregunto cunto tiempo tardar en hace r-
se polvo -dljc ncms po r hab lar, asiendo de cuclillas una rue-
da hundida en el reseco fango.
El otro se agach tambi n.
-A ve r, ex plca te - lo recibi Albcrto-, No estars difa-
mando a la mujer de Diego? Q u co n ella? [Habla! - Dio de
105
pa lmaditas en su muslo-. Nom s rec uerda que se trata de un
am igo.
Avergo nzado Alfon so se fro t las nervio sas manos, y Al-
berto continu :
- No te ofendas , pero, q u puedo pensar? Acabas de lnsi-
nuar qu e la muj er de Diego es o un monstruo o una puta . Ha.
bla , cul de las dos cosas?
- Discu lpa, no saba que la conoc ieras.
Al berto prefiri mant enerlo en es ta cree ncia . Ah o ra deba
sac rselo de encima . De lo co ntrario co rra el riesgo de no
co ntener las ga nas de largarle un puetazo.
- Ad is -se despi di-. Ot ro da hab lamos . -y se levant,
cogi al caballo del 00 7.81y se dirigi dere cho a la alca lda.
Ya no dud , pues dc repente q uiso conocer a la mujer que
ca utiva ra a uno del grupo en la pas in privada , ntima co mo
las axilas, enve nen ndo lo con una comezn asaz extraa a la
raza montonera que, seg n el ejemplo de Diego, despus de
todo no haba permanecido inmune al cvico se ntimiento de l
amor. q ue por ac , al norte cabal , escaseaba tanto co mo las
mujeres .
A med ia noc he Ma rtina vino al dormilorio pa ra avisarle a
Diego que un hom bre lo es pe raba bajo el arco de entrada .
Jua na no despert, con s u cabellera negra extendida en ros
q ue se en trec ruza ba n sob re la al mo hada, y una mano en la
mej illa .
Luego en el patio se oy el V07.8ITn de Diego. Ella abri
los ojos sin lograr iden tificar el ruido . Parpade alerta . E nse-
guida escuch otra VOl menos estruendosa. que sa ludaba a su
marido entre risas, y corri a la ventana.
Ms all de la noria, bajo el arco de encino que delimita-
ba el acceso al solar, Diego y un homb re con una gorra de
fieltro verde se abrazaba n, charlando atrope lladamente. A la
distancia, s lo pudo dist ingui r unas redon da s interjecciones.
Haba un farol en el s uelo, sobre la losa de mrmol rojizo quc
reciba a los visitantes . Juana observ s us co ntrastes: Diego
co rpulento, ceido po r una bata de brocados qu e despeda
chispas rojas y azules, dimin utos temb lores cada vez qu e se
106
mova. El otro, flaco y rubio, con botas de piel tan terregosas
que pareca que s u d ueo tuvie ra las p iernas hundidas en el
sucio .
No le c upo la menor du da: Albe rto del Can to haba regre-
sado a su villa . Ent reabri ms el batiente de la ve ntana. Un
pen s urgi a la izquie rda y se llev el caba llo de Alberto.
Los am igos se e nca mina ron al zagun. Diego sostena el fa-
rol; con el brazo libre manoteaba. sealaba, pa lmeaba a Al-
berto po r la es pa lda, sin dejar de ges tic ular. ex ultante de' di-
cha. Cuando ella los perdi de vista, levant los ojos al cielo
y una veloz nubecilla oscureci la luna unos ins tantes .
Fue al pe inador, co ntempl en el espejo sus ojos so o -
entos, s u boca es triada po r la sequedad de l ambie nte, el ca -
bello contorneando sus pechos. En esto, oy en el corredor el
precipilado andar de Diego, quien entreabri la puerta y aso-
mando s u cabezota feliz dijo:
- Ad ivina quin est aquel
Irradia ba felicidad. Juana pens en un nio go rd ito al q ue
se le ha obseq uiado un caballo. Contagiada, pa ra darle el gus-
to de expo ner la no ticia, se en cogi de hombros .
- iAlbe rto del Canto ! -anunci l-. Ven enseg uida.
- Tengo qu e ves tirme .
- Ven co mo ests; no importa .
Ella se levant del peinador e indican do s u cuerpo co n un
aba niqueo de brazos, protest rien do :
- iPero si es toy desnuda!
- Mejor; se mo rir de envidia. - y se retiro co rrien do.
Por s upues to, lo deca en b rom a. Morosa mente Juan a se
cepill el cabello, luego se lo ech a la espa lda y se vio en el
espejo. Una brom a linda .
Ms tarde J uana vea a Alberto, sus botas de gamuza, el
pelo rubio y ens ortijado, la frente cruzada po r la cica triz so -
bre la ceja izq uleda, s us labios carnosos bajo una nariz recta...
y la imagen no des minti la de l fantasma amarillo.
Diego la tom bruscamente del hom bro y declaro:
- Es tc y enam orado de es ta mujer.
Ella sonri6 des viand o los ojos, presa de un pu dor muy ra-
ro en ella, el cual no advirti su marido, pues en ese momento
Dieg o gll'1 ha a s u amigo al saln , donde hab a un tro de bu-
107
tacas de palma, separadas por una mes ita de pino do nde en
eterno aterrizaje se erg ua el halcn disecado.
- Juana -orden6-, trae vino . Hoyes noche buena !
-Has visto el tenicnte?- indag Alberto cuando ella par.
ti a la cocina.
Diego presinti que por este rumbo la charla poda desba.
rrancarse en la cues tin de l mando y los poderes.
- Vendr al Sallillo en una semana -respondi, aad iendo
para virar de tema- : Te hace muerto o engrillado en Guadala,
jara.
- Parece que el lal Orozco no las pudo con las viruelas .
- Un Juan Morle te que se dice tu amigo logr cancelar el
auto.
Ta l co mo lo previera Greg ory Evans, ni ms ni menos.
Alberto so nri con resignacin y dijo :
-S,lo supe. Se encuentra Mor lete en el Saltillo?
Diego anot6 con voz menos exaltada :
- Extrao hombre. Siendo alcalde, se esfum de Maza pil.
Dicen que parti a Veracruz para vigilar el arribo de quin
crees? De Do n Loco de la Hu asteca!
-Se entero por el capit n Puga. Nos hace metidos en la
co nsp iraci n de Carvajal.
- Pues, te dir - replic Diego seriamente, mie ntras escan-
ciaba el vino trado por Juana-e se rumora que Don Loco con-
sigui la capitulacin de Su Majestad. Es lo que anda investi-
ga ndo Morlete. - Reconociend o la piedra en _el pecho de
Alberto, vir sin transicin-: S, es negra . No era verde?
-El solla enegreci -dirigindose a Juana explic co n in-
necesario tono de disculpa, pa ra enseguida tambin escamo-
tear la ruta de la charla-: Apenas dist ingo mis cosas. - Seal
el halcn-. Qu obvios son tus recuerdos.
- Es tuyo.
-Gracas.
-Todo lo que hay en esta casa es tuyo.
- Gracias -repiti Alberto agradecido, mientras Juana in-
clinaba pudorosa mente la cabeza.
- Buenc, yen verdad ma taste al portugus?
- T qu crees?
108
y bromeaban y Juana iba a la cocina por ms vino. Afue-
ra, en el corral, las cabras balaban quejumbrosas. Juana des-
corch una garrafa, sonriendo con aprensin regocijada. A su
regreso se top con los ojos de Alberto, su rostro ova lado, la
melena color trigo.
-Dfselo, Alberto. No puede cree r que haya cargado un ca-
ballo .
-Es cierto -adm iti lacnico, y a Diego le extra que no
desembuch ara las glorias de la raza.
Un arom a a belladon a dio de plp itos en la garganta de
Alberto. Se levant del s uelo un vaho de cristal en polvo, co-
ruscante, enredndose en los tobill os de Juana y Alberto .
Entretanto , Diego andaba lejos , prendido al caballo que en
vilo alzara en San Martn. Pas a habla r de l filn de oro, ful -
gente a la luz de las lmparas, en las tinieblas de una mina q ue
l descubriera en aquellos tiempos en que la raza apaaba lo
que se le antoja ra, en sende ros fuera de los map as y las leyes.
-Castro lleg a la entrada, p rimero que nadie. Pero yo fui
quien se intern y dio con el oro . O no, Alberto?
Este asinti y cruz las manos en las rod illas. La en decha
de las cabras flo taba a ras de l ve lo que cubra a la esposa y al
amigo. Era como un llanto al fo ndo de la con ve rsacin venida
a soliloqu io, el de Diego , qu ien e mpez a irritarse ante el mu-
tismo de Alberto, esa noche que ten an lantas cosas por reen-
contrar en la me moria.
En una pau sa que hizo para tomar aire, Diego confinn6 la
apata de su auditorio. Para despabilarla, mand a s u mujer
por unos bizcochos.
-Malditas ca bras; nun ca hacen tanto escndalo - se la-
ment mientras atisbaba el bello cuerpo de su esposa camino
a la coc ina, al fondo del co rredor-o Te oliero n los animales.
Entonces , sin de cir nada, el bien venido so licit albe rgue ,
y Diego se lo brind, tambi n si n med iar palabra. Albe rto no
lo necesi taba, pue sto que disp o na del case r n en la caada,
bien con servado por los vecinos du rante s u ausencia. Pero
Diego quera mantenerlo cerca, para extraerle el relato de su
largo viaje y evocar j unios al Halcn y las hazaas de la raza .
-Lo cargu en hombros, como a un cordero. Claro, lo re-
tuve 561? unos instan tes . Cmo pata leaba !
109
 Nuevamente Alberto tuvo que avalar la proeza, aunque de Mie ntrdS tanto, en la sa la Ju ana le deca a Diego, ven, con
momento no deseara bregar con los recuerdos. voz cariosa y rotunda . Quera des pertarl o, llevarlo a ,la ca -
-Supe que eres padre de una nia. ma. Alberto rep iti la orden, ven, en un susurro tan bajo qu e
-E.<;t donnida; maana a primera ho ra la conocers. Se ni l mismo lo oy.
parece muc ho a Juana.
- i Qu edad tiene?
-Ocho aos.
-Nos estamos hac iendo viejos.
E l vino ma rc a Diego. A poco estaba e brio, cambiando a
cad a ralo de postura en s u as iento. De repente se s inti capaz
de resucita r a la raza .
- Ay, Diego ! -protest Alberto co n un suspiro socaOD_.
Eres el nico que ha logrado apacentarse...
- Podemos reorganizamos. Ga spa r dispone de un fOr1n
cerca del Sallillo y la idea le gustar, p ues se ha enem istado
co n e l tenien te . De Mederos yo me encargo . En cuanto a Cas-

, lro, es un hu eso ms d uro, pero estoy seguro que ace ptar. _

Se reca rg en el silln. alucinando al frente su fantasa_o
!
~
Cuestin de tiempo y sabemos mover.
- Ests ms loco que Carvajal.
- Brindo po r Juana Porcallo! -decler Diego con voz de
~ arenga y el vaso en alto-. El Jefe ha mue rto, viva el Jefe!
r.
- Po r favo r. Diego -terci ella-; djalo descansar. Maana
discu ten .
J. "
L A regaadi en tes s u marido liber la presa , y mientras ella
"~ d ispona la ca ma del husped y s te des de la puerta observa.
ba la femeni na labo r -Ias manos esponjando la almoh ada, sao
ro e udiendo la co bija-, Diego q ued len gua de fue ra, profunda.
men te dorm ido en la sala.
"1:
'1 La ca ma es tuvo lista . Alberto se retiro del vano de la
,p uerta para despejarle el ca mino a ella, qu e abandonaba el
,... donnitorio sonriendo co n rubo r inqu ieto.
" -Has ta maa na.

h -Hasta maana .
Qued a solas , iluminado po r una vela en un taburete [un-
to a la cama. Por la ventan a entro el balido de las cabras, ms
ten ue y parejo. Se desv isti despacio, ojeando a ratos el cli-
do lecho. Al deslizarse bajo el coberto r tembl de place r.

110 111

ALBERTO VIVIO en la casa de Diego,la Casa Real. La haba
construido Alberto, pero ahora el amo de ella era Diego, como
corresponda a su rango de alcalde. Y si bien Alberto posea el
casern de la caada, prefiri vivir con el amigo. Ya nadie lo
persegua; tal vez por eso gustaba de sonrer cuando vagaba por
las callejas, despojndose de su gorra al encontrarse con las ve-
cinas, o cuando acompaaba a Estefanfa al To.
,
" Otras veces permaneca en casa para ayudar a Juana con
alguna gallina por degollar, cargar lena, traer agua. Entretan-
to, Diego visitaba las encomiendas con el registro de natura-
les bajo el brazo, discuta con el cura Baldo la remocin de la
parroquia, se entrevistaba con los ganaderos llegados de No-
chstitln en busca de pastizales.
Adems, como en Mazapil, Diego se meti a minero.
Aguardaba el azogue necesario en la mina que Alberto descu-
briera en el monte de San Gregario. La cual, 'sin haberla vis.
te , Diego se apropi con un infantil descaro que agrad mu-
cho a Alberto. Regocijado, ste le recomend que, para
explota rla, a lo menos deba solicitar licencia al teniente.
A veces Alberto y Mederos acompaaban a Diego en sus
diligen cias, pero el primero se arrepenta cuando los asaltaba
el recuerdo de la banda. As daba inicio el rosario de "se
acuerdan de es to y esto'tro? ", y el viaje se le acortaba a Die~
go y Mede ros, mas no a Alberto, que responda: "S, claro
que me acuerdo", pero no era cierto, se hallaba con la men te
en otro bosque, en Juana PorcalJo, su constitucin de matrona
precoz, sus ojos de bano.
El teniente los visitaba a menudo, desde Durango. Juana
traa una bombona de vino al pa tio y discretamente se acomo-
112
daba cerca de ellos, q uienes ora admiraban una grcil jaca ad-
quirida por Mederos, O discutan el pleito de Gaspar con la
Nueva Vizcaya. O simplemente, como nios, ju gaban a los
dados sobre una es terilla en la florida p rgola . Y mientras en-
daban ap urados co ntando los pu ntos por los suelos, Alberto
intercambiaba miradas con Juana e imaginaba una cuerd a de
guitarra romp indose en es truendosa meloda.
Cierta vez Mederos percibi la temeraria sonrisa de Alber-
to. Diego y el tenien te se hallab an en los dados. Asustad o, Me-
deros espi el interca mbio de miradas , y esa noche, a solas en
su establo, le advirti a Alberto si n prembulos:
-Cuidado con lo que haces.
Albe rto masca ba una briz na de he no, sentado j unio al
muro, con las flcidas manos colgando de las rodill as.
.,,
- No te metas en lo que no te importa - solici t s in rudeza,
as, llanamente.
-Sacude el nimo , no te embeleques. Entie ndo el deseo
de criar familia . Con los aos llega a fastidi ar eso de v ivir a
solas . Es cierto, uno se cansa. -Con la excusa de atusarse el
bigote, ap lac un temblor de boca-o Pero, para ofensas, no
crees que basta la que le hicimos al Jefe?
Albe rto esc upi la paja y tron6 po nindose dc pie:
-El Halc n muri hace muchos aos ! Lo dems no im -
porta.
-Despierta. -Lo sacudi de los hombros-. Yo te ayudar. 1",
Por lo pronto, aljate de la Casa Real.
Un claro r azul irrumpa en franjas por los resquicios del
portn, perfilando las orejas de un mulo amarrado a un pilar.
En una esquina en so mbras se prese nta la pila de heno. Cara
a la pared, Alberto apoy los puos contra los maderos. Un
rizo de cabello ocultaba s u ojo izquierdo. Odiaba a Mede-
ros? Por un momento su intromisin en el privado asu nto le
result inaguantable. Mas luego no tanto . Era como si el gru-
po an pulsara, salvndolo de la ingrata obligacin de resol-
verlo todo a solas. Record al loco de San Gregario y sonri
pensando en el susto de Diego cuando entrara a la mina y vie-
ra el ttrico espectculo. Le pro porcionara un mapa; l se
quedara co n Juana para reparar un alero vencido por las
aguas. Qu mujer! Era una montaa con la que habfa topado
113
 en su viaje a Catay, asentndolo de una buena vez, conven.
cindo lo de que afuera de la Casa reinaba el Maligno.
y si n embargo, la lealtad por Diego... Ouiso abandonarse
so ltar el nudo de s u garganta para gritar: " Aydarnc! V m o~
nos antes de que me pud ra". Pero no lo hizo; sali del establo
sin despedirse, a grandes trancos.
No ate ndi los consejos de Mederos. Una tarde que el te.
Diente y Diego fueron a arregla r UD pleito de los lmites de
una labor, Alberto bes a Juana. Estaban en la coc ina. Los
brazos de ella, primero tmidos, laxos, se reanima ron, reptan.
do ansiosos, hasta ap risionar la cintura de Alberto.
Cundo haba sido la ltima vez que l besara una mu-
jer? Ni siquiera intent recordarlo; n icamente estaba all
sintiendo un hilo caliente en su espina. sus labios repegado~
co ntra los de ella, desjugndolos gota a go ta. As que en esto
consis ta la grata, bronca se nsac in que invada a Diego cada
vez q ue aca riciaba a s u mujer: un deleite rec ndito jams sa-
'I,, boreado por la banda. Qu hallazgo ! Con razn Diego haba
sa nado.
Se separa ro n al escuchar en el patio una cabra ba lar con
articul acin de voz humana, s bita co mo ad verten cia, TCCOn.
vi nlndolos co n s u pattico silabeo. Enseguida regresa ron a
lo suyo, navegaron en la fiesta de las pieles, riendo de la ton-
terfa de hab erse asustado por una cabra. Y al fin aparecieron
los escarceos profundo s y ya sin rer l le acarici los pechos
a manos llenas.
Volvieron a separarse cua ndo oyeron, aho ra s, la voz de
Estcfana, que llegaba corri endo.
-Mam!
Emparejaron un desvergonza do juego de miradas, ante el
l'
li
secreto tan de ellos.
- Hice un hoyo bien gra nde ! -exclam radiante la nia.
,l'
, -Se entiende q ue la ames . La banda nunca supo de estos
i1 En cu anto eJ teniente Ic cons igui a Diego la merced para
labrar la mina de San Gregario a nombre de la Nueva Vizca-
ya, y le entreg el cuo real, Diego le pidi a Alberto su par-
ticipacin en la empresa . El azogue haba llegado de Mazapil,
todo estaba listo: las barrenas, el malacate, la plvora .
114
Platicaban ea la prgola que Juana cultivaba cerca de la
noria. El sol se evaporaba en las sombras del emparrado; las
a't'ispas bullan entre las hojas.
-Te har un mapa muy preciso -dijo Alberto-; no puedo
acompaftarte. -Obligado a justificar la disculpa, agreg-- : A
m esto de la mina me desagrada. Rec uerda el cadver que
hallars a la entrada.
Con un aspaviento Diego des preci la ad vertencia. Por
supuesto que no lo de tendran los restos de un pobre loco. In-
sisti:
-Los huesos se desentumen con estos viajes. An mate.
Yo dej todo por mudarme al Salt llo.
Alberto chasque la lengua: No co mprenda a Diego.
-No imagi no que te trajo al Saltillo .
Sentado en un banco de gra nito, Die go ext endi las pier-
nas y cruz los pies . Ms all del empar rado Martina sacaba
agua del pozo, inclinada al broc al.
-Me trajeron las ganas --confes Diego-. De qu? No lo
s; las ganas. -Dio una palmada en su pierna- oAnda, ven con
nosotros. Mederos ya acept.
- No, Diego; en serio, no puedo ir.
-Ojal 'vinieran todo s. "(
Alberto ri con desgano.
-Olvida a la raza y preocpate de lo tuyo - Baj6 la cabeza ~
y aspirando aadi6-: Sabas que tienes una mujer y una hija f,
adorables? I
-S, poseo una formidab le mujer. - Interesado en el tem a,
l
pregunt--: Te has dado cuenta?
-De qu?
- De Jua na. No s c mo exp licarlo. Es valiente, es valiente.
Alberto se desaboton la camisa y confes casi lamentn- ,
dolo : 1
dulces yugos; tal vez por eso mu ri.
Por un sendero flanqueado de rosales, Diego se dirigi a
la salida de l jardincillo. An tes de desaparecer dio med ia vuel-
ta.
-Cuida de ella. -Si nti un gusanillo s ubi ndole por las
piernas, cosquillndolo-. A props ito , te dir que mi famili a
115
no representa ning n estorbo para la raza. Viva la raza ! -Y
se alej.

FUE PERFEcrA LA ORIENTACION del mapa que traz

Alberto . Diego, Mederos y Alfonso, punteando la caravana
por entre breas y peascales, se detuvieron al topar con un
abrupto cerro. El resto del cam ino lo haran a caballo . Segn
el mapa, en una ladera de pinos a la de recha se localizaba la
mina.
Seis peones se encargaron del equipo, excepto del par de
barriles de plvora, que Mederos amarr a la grupa. Otros se
quedaron a cuidar los carros . Durante el trayecto ms empi- \!i,
nado, Diego sud copiosamente, envuelto en su taba rdo. De
vez en cuando echaba una ojeada a las zaleas de azogue, que
dos selectos indios transportaban inmediatamente detrs.
Al atardecer dieron con la boca de la mina, abierta sobre
un macizo rocoso hundido en la hojarasca. A Diego no lo irn-
presion la osamenta de Grcgory Evans, derrumbada en un
rincn. Con ges to dis plicente orden que a una legua se le
diera cristiana sepultura, y de inmed iato se dedic a inspec-
cionar los filones .
-Qu les parece? -pregunt a Mederos y Alfonso.
Alzando un cand il, Mederos acarici un muro relumbrante.
li
1"
-De muy buena ley -reconoci.
,
Caa la noche. La labranza se pospuso para el siguiente I"
da. Los indios se acomodaron afuera ; silenciosos, fatigad os , .'
se apretujaro n en un declive y d urmieron. Los despert el fro
del alba . Comieron un poco del mezquitamal que traa n en
sus bolsas de lechugu illa, y silenciosos , fatigados, fueron por
las barrenas y picos.
I!

116 117
 Trabajaron todo el da. Llegada la noche, vo lvieron a co-
me r mczquitamal y a dormir en el declive, cansados, ignomo.
dose.
La cuarta noche Diego tuvo un sueo :
Haba un est recho cerco de fmurs: al cen tro, una pa lma
de plata, y al pie de sta, una marrana roja co n antifaz de car-
naval, echada de mod o que sus tetas ve rdes las alcanza ran s us
cros, tambin rojos, que succionaban con dcsesperacen un
lquido azul que man chaba sus hocicos.
Juana, con ojos de terso carbn y desnud a de la cintura
arrib a, se asomaba a una ventana de una pared invisible. Ves.
ta pa ntalones de man ta, blancos y holgad os, y en s us sienes
brillaban dos gotitas qu e. como s us pezones y ojos, posean la
text ura de l carb n. Co ntemplaba a la marrana bajo la palma
arge ntina .
De repente el animal despidi po r los orificios de s u anti-
faz un pa r de rayos delgadsl mos . qu e al choca r en el alfizar
de la ve ntana se transform aron en un charco viscoso. que as-
ce ndi en el aire para enseguida notar como un trapo.
Para recupera r la visin obstru ida, con las ma nos Juana
desgarr la acuosa cortina, pero ya no enco ntr a la marrana.
En s u lugar, ju nto a la pal ma, es taba la raza , Diego al fre nte.
Ahora fueron los pezon es de Ju ana los q ue lanzaron un
par dc rayos ama rillos, q ue rebota ron en el vientre de Albe r-
lo, yendo a la nariz de Mede ros, y de aqu viraron. paralelos
co mo colmillos de vfbora , y d ieron en los pies de Castro.
de nde rebotaro n de nuevo, diri gindose al hombro de Gaspar,
hasta que, en postrero vuelco de timn, se hund ieron cual pu-
ales en el pecho airoso de Diego . Entonces ste se aproxim
aIa ventana y le dijo a s u mujer: "Ven, amor mo, no temas,
la raza es tuya", y le tend i un fornido ant ebrazo . Ella se des -
perez; al hace rlo proyect sus pech os por la ve nlana . Ense-
guida clav6 una mano en el ant ebrazo qu c Diego le ofreca, y
mientras la mano se trans formaba en la garra de un ha lcn.
Diego munnur6: "As, qu sa broso, ven. Te llevar muy lejos
y te co mprar un vestido lindo e invisible".
y la boca de ella es tall en sa ngre, y en s u lugar se irgui
un pico de halcn , de un rojo brillante. Sus co losa les pec hos
se emp lumaron. Co n la mano libre Diego le fro t una axila;
118
deCa : " Qu bien lo haces! Estoy orgulloso de ti. Vamos, a
volar! Esta alita tendr que cre cer un poco ms. iA~f! Oh,
qu delicia! No tengas miedo, so n mis amigos. Estn tristes y
sin norte".
En esto. se oy una explosin . Diego sinti a su tabardo
deSgarrarse en jirones que, con los aicos de los barriles de
plvora, volaron desped idos po r el cataclismo. Sobre el es-
trUendo, el vozarrn jubiloso de Diego retumb a los cuatro
vientos : "[Te amo, Juana Porcallo! S fuerte! Los tiempos
han cambiado!". Y la raza lan z tres restallantes hurras en loa
al nuevo Halcn que , intrpido, aba ndo n el antebrazo para
emprender su infinito vuelo. allende la Montaa del Norte.
Juan a, Alberto y Estcfana. Esa noche charlaron. entusias-
tas, sobre naderas y riend o de todo. Estcfanfa aco mod la ca -
beza en el regaw de Albe rto, mientras J uana. con un broche
de plata en el cabello, ca nturreando serva la mesa .
- Q u le sucedi en la frente? -Interrogla nia a Alberto.
- Un ngel me ara po rque le estir las orejas.
Le aprision las manos y le hizo cosquillas. La nia aull
de placer.
-Slvame, ma m!
Abandona ndo la mesa . Jua na vino de prisa y se arroj so-
bre ellos, gritando con los brazos ab iertos:
- Te salvar!
T ras el aje treo la nia se durmi profundame nte . Albe rto
la carg para llevarla a s u cama. Diego no ve ndrfa de Sa n
Gregorio hasta dentro de una semana.
Como en una cita impostergable, se desnudaron con obs-
cena familiaridad en la hab itacin del hus ped . Las prendas ."
fuero n cayendo, mientras los ojos admiraba n las ca rnes, que
poco a poco se aliviaron de bol as y corpios, c inturo nes y cri-
nolinas ... Todo fue ex pulsado. Al final, ergui dos sobre el re-
voltijo de lelas . los cuerpos se enfrentaron. Pro yec tadas en el
muro, sus siluetas osc ilaron descomunales a la luz de las ve-
las. Alberto ad mir un afelpado pubis azabach e; ella , un ner-
vudo miembro de cabeza so nrosada. erecto co mo obe lisco :
Larga noche los ag uarda ba.
119
 - - - - - - - - - - - - - - -+- - - - - - - - - - - - - - -
E hicieron contacto, descendieron hasta el fondo, hasta
palparse la recndita fibra del placer. Inundada de gozo. Jua-
na no pudo retener un bramido, y Estefana despert temblan_
do de miedo.
Sin moverse, boquiabierta y con los ojos desorbitados, la
nUla escuch el remolo, bestial lamento. Respiraba agitada,
mente; tena la boca seca, el cuello rgido. Haba sido su ma-
dre quien se quejara con tal estridencia de animal primitivo?
Fue calmndose, lentamente. resistiendo la atroz imagen. y al
dis iparse los tumbos de corazn, cay exhausta en el precipi-
cio del sueo.
So que unas alas de mariposa se convertan en manos
de hombre aleteando en su nariz, donde arrojaban un polvo
asfixiante. Luego queran meterse, pujaban por entrar a su na-
W... y ella moqueaba un gusano sanguinolento. Hasta que ya
no pudo respirar y clam a gritos: "Slvame. mam!", y des.
pert para encontrarse con los solfcitos rostros de Alberto y
Juana, que haban dejado su lecho para atender a la nia. pues
haba gritado a media noche.
Al otro da Alberto invit a Estefanfa a dar un paseo por
el ro. Las ojeras resaltaban en la blanca tez de ella . Pareca
fatigada, sin el acostumbrado gesto de ard illa . Con escueto
ademn acept la invitacin y se despidi de su madre, que
alarmada po r su apata vio furtivamente a Alberto. Este la
tranquiliz con una sonrisa, como asegurndole q ue la situa-
cin no era grave, y f ue tras la nia, que llegaba a la puerta .
En la ribera de l so leado ro se aglomeraba n en racimos
las mariposas. La mula de Alfonso pas taba de trs de unos ar-
bustos, m s all del descomunal sabino a cuya sombra Albe r-
to se recost . Soplaba un viento suave a ras del agua . En la
orilla opuesta. sobre una lom a se divisaba el trapiche de Al-
fonso, trabajando inca nsable.
Preoc upado porque la nia no iniciaba s us juegos, Alber-
lo cam bi de posicin bajo el sabino y, apo yando una mano
en la mej illa, contempl a Es tefanta, que enfrente, co n las
manos en la espalda, lo observaba de pie.
- Te sucede algo? -pregunt l.
-No.
- l.Hoy no quieres mariposas'!
120
-Quiero baarme - respondi con s bita voz de adulto , de
nia que acaba de cwnplir ocho aos que paraella son quince.
-El ro es muy hondo; debers tener mucho cuidado. Lo
tendrs? Si te s ucede algo malo tus padres me matarn.
Ella as inti distradamente, alzando y bajando los talones.
Se acerc a Alberto.
-Desde cu ndo co noces a mi padre?
Alberto se incorpor y la vio derechamente.
- Por qu me lo preguntas?
-,Es lu amigo?
-Por supuesto! Somos amigos desde hace muchos aos.
Ella regres al sitio donde estaba antes. Con las manos en
la espalda, de nuevo comenz a balancearse sobre los talones,
en complaciente danza coqueta .
- Y ma m?
Alberto se rasc una rodilla con dedos nerviosos. Sera
posib le que lo supiera ya la nia?
-Qu con ella ? -carraspeando atin a decir.
- Tambin es Iu amiga?
-S. -E hil con ap rens in mal disimulada-: Eso le dis-
gusta?
-No, claro que no. Al contrario.
A ratos, asomando la cabeza por encima de los zarzales,
er
la mula de Alfonso los espiaba. El sol apretaba.
Alberto se encasquet la gorra sin tener nada mejor qu I
.'
hacer, y se cruz de brazos, mientras preparaba su discurso.
Pero no encontr las pa labras; al final, pregunt llanamen te : f
-y t, eres mi amiga?
-Yo le quiero ms qu e mi mam. r
Considerando saldada la charla, Estefana baj al rO y se
des nud pausadamente. Alberto co ntempl su talle semejante
a una vara de mezq uite. escurrido y flexible, y antes de que se
arrojara al agua le orden:
- Ten mucho cu idado ! Quieras que no, eres una nia.
Sin recordar caba lmente el sueo. del cual s lo retuvo los
deslumbrantes alfileres desped idos por los pec hos de s u mu-
jer, Diego come nz a aorar el Saltillo. Qu es tara haciendo
121
~
J uana y Albe rto en esos ins tant es ? Tuvo ga nas de verlos, un
apremio repentino, inaplazable.
Dispuso la pa rtida. Es tim q ue, con el tiempo, San Gre_
gorio se convertira en un prospero real de minas. Por lo
pronto, en el siguiente viaje, asentara un campamento para
que los naturales trabajaran sin neces idad de l.
En el llano de abajo encontraron las carretas. Luego de
cargarlas, regresaron al Saltillo. Diego vena ensimlsmado,
balanceando sus am p lias na lgas en la mo ntura. Alfonso y
Mederos platicaban ace rca del ganado de ovejas recentemen ,
te estacionado en el Saltillo. Luego el camino se abri en una
pradera y Diego, despabilado de golpe, se detuvo a es perar
los amigos. Cuando los emparej, interrumpi su charla, diri-
gindose a Mederos:
- He es tado pe nsando. Med ita la respu esta y contstamc
en se rio... No te ras !
- No me es toy riend o-. Meleros comprendi que el asun,
to era grave.
- Te de ca, he esta do pensando: Por qu abandon Maza -
pi!'! C rea saber la causa; porque necesi taba vivir en esta s tie-
f:
rras .
- CUles tie rras? -intervi no cnd ida men te Alfonso-.
San G regario?
nu :
Diego lo vio con so berano fas tidio, e ignorndo lo ccnti-
- Albe rto no entiende nada. Segn l co met un error mu-
d ndo me . La pregunta e'> sta: C rees posible que -claro, si
nos Jo proponemos- logrem os reorganizar la ba nda ?
El o tro reflexion antes de responder:
-No lo creo; lodo ha cambiado . Especialme nte t! Te
das cuenta dc q ue eres el nico qu e ha echado familia?
.' Los caballos trotaban en s ilencio . De vez en c uando se
oa la huda de las liebres e ntre los matorrales, o el arrullo de
las trtolas. Atrs, a Jo lejos, se extenda como una raya en el
horizo nte la sierra de San G regario.
Diego mir de reojo a Mcderos. Le hubiera gustado que
Alfonso no se hallara presente. No lo od iaba, po r s upuesto
que no, s lo que no pe rteneca al grupo y lo ms pro bable
fuera que tergiversara tod o, yendo a platicar horror es a los
122
vecinos . Para Diego, Alfonso representaba el smbolo pcrfcc-
te del amo de fami lia; por las noches seguramente abrazaba a
los s uyos , inform.ndolos dc los fru tos de la jornada. Posea
un carcter manso que Diego detestaba, y una reja de arado
resultaba ms at rac tiva que su mujer, tan modosa, con s us pe-
chitos bofas, siem pre desam para da e inca paz de tomar la me-
Da r resol ucin , si no era co n la venia de s u "amorcito".
- Te dir algo - se dirigi a Meceros, buscando de paso
irrilar a Alfonso-; Ju ana no desaprobara que el g rupo regre-
sara a los caminos . Es ms , lo desea. T sabes, ella es algo
fuera de 10 comn . - y ufano la imagin decapitando con una
espada de fuego a la... mujeres hogarea.s.
Medcn.. v iajaba co n la gu itarra a la espalda . Las pun tas
de sus bigo tes se mecan al viento. Una idea despert titilan -
do en s u cabeza: Tal vcz Diego quisiera tan to a Alberto co mo
paroi ... La sos pecha le sen t mal. Mejo r sera co mponer una
cancin al resp ecto, una co pla revoltosa acerca de los ca rios
agudos.
-,Y qui n d irigira a la banda? - pregunt, y de inmediato
lo imp resiona ron los ojos de Diego en x tasis, mientras Al -
fonso, sin sa ber q u hacer, con un pa uelo se enjugaba el su- ,
da r de la frente.
- No lo s -dijo Diego. y so nri travieso-. Podra ser, r.
por qu no? una mujer bien bragada.
f
~I
Estaba Diego bajo el arco de encino, a la entrada de la
Casa . contemplando la esce na: Alberto, sin camisa. repona
unos tablon es en un alero desfo ndado por las ag uas. Abajo, r
con los pies muy ju ntos , Es tefana observaaba la faena . En el
~"
jardincito de la prgola Juan a regaba los I'OS3les. Llevaba
puesta la go rra de Albe rto, y a Diego se le an toj tanto, qu e, ,
prolon gando el ins tante, perm aneci en s u caballo sin entrar
al pa tio. Q uera es piarlos a s us anch as. Vio el sudor de Alber-
lO, el feliz talan te de J uana, la qu ietud de su hij a, y el cuadro
le parec i pe rfecto .
Ju ana ca nlaba un romance ap rendido de Mederos . Des -
granaba las apaci bles no tas en tre las rosas, tocad a de sesgo
por la g<>lTa de fieltro verde oliva . A poc o, sin dej ar de ca ntar,
123
 dej la regadera sobre un banco de gra nito y fue a pararse
j unto a s u hija, que impasible, con el rostro alzado, segua es-
cudriando la labor de Alberto en el lecho.
J uana se quilO la gorra y agitndola co n el brazo en alto lla-
m a Alberto: " Eh. tonto! Te preparo tus burbujas?". Despei.
nado, con un made ro en la mano. Alberto se volvi so nriendo,
y al hacerlo descubri a Diego, alLt en el po rta l. y deshizo la
sonrisa, apresu rndose a reco rdar lo acaecido en tre Juana y l
la ltima media hora . Se lranq uiliz, pues amn del " tonto" COn
qu e ella lo acababa de interpelar, no hall nada co mpromete,
dor. De todas maneras se sinti horriblemente : En q u cielo se
hab a metido! Para co lmo, pa reca como s i a Juana la tuviera
s in cu idado el qu e Diego se en terara . " Por lo pronto, s imular
como Morlete" , se dijo mientras saltaba a t ierra.
Al descubrir a Diego, Ju ana vino rebasando a Alberto.
Unicamente Estefanfa permaneci en su sitio, clavada al s ue-
lo. Bajo el arco Juana ex tendi sus brazos. junto al ca ballo de
Diego. Este se ape y le bes la frente, y en broma le ja lon
la go rra, tapndole Iosojos. Ella ri enlazndolo por la obesa
cintura. A la distancia, s in tomarse la molest ia de retira r un
mec h n de cabe llo que el viento haba llevado a s u boca, la
nia segua imperturba ble.
Con el braz o libre Diego lom a Alberto del hombre, y
los tres, abra zad os , se encaminaron a la Casa Real. Enmed io
iba Diego, orgulloso, co n s u ancho vientre por delan te. Jua na
irrad iaba dicha, tan ta que a Diego le pareci excesiva. Sera
posible q ue, des pojnd o la de la gorra, se esfumara su regoci-
jo, la aureo la qu e l haba adm irado slo e n los retratos de la
Virgen Maria?
Ya en la pu erta A1bcrlo repa r en Estefa nfa. La llam por
encima del brazo de Diego. Ella se man tuvo impas ible y Die-
go insis ti:
- v amcs. no sal uda rs a tu padre?
La nia co me nz a temblar de pies a ca beza; enfurru la
boca co n los puos cerrados y una lgrima rod pur s u meji-
lIa. Solloza ndo ec h a correr hacia el jard n.
-Djenla; ya hablar con ella -dijo Jua na mol est a- e DUj
mamen te se cond uce de fonna muy extraa.
Diego asi nti indeciso y recu per s u bu en humor .
124
-Deseo un buen bao. Acaso no lo merezco?
-S i es as, tenemos un problema -indic Juana con fingi-
da seriedad-o Alberto tambin neces ita un bao. Una de dos:
o la suerte decide qu in se baa primero. o se meten juntos en
la tina. Es suficientemente amplia.
Diego ri a carcajadas, pero a Alberto no le hizo gracia la
broma. Repuso ma lhumorado, dirigindose a Juana:
- Anda, atie nde a tu marido. -Se encamin a la p uerta- o
Yo ir por Estefanfa. -y sali.
Ms tarde Diego estaba en la tina, la cual, en efecto , era
lo suficientemente amplia como para albergar tres pe rsonas.
En Mazapil Juan a la haba pedido a Zacatecas; era de cobre
amartillado, co n molduras en los bordes. Diego senta el ag ua
tibia en su piel. Por el tragalu z irrumpa un rayo de sol naran -
ja, pegando en el cobre de la baera. De vez en cuando Diego
alzaba una mano y la dejaba caer sobre el agua, slo por es-
cuchar el chapoteo rompiendo el sile ncio .
Se estaba d urmiendo con un pao en la frente. Su panza
sobresa la en el agua co mo una isla. En su visin difusa al-
ca nz a dis tinguir sobre una re pisa de barro en la pared un ta-
rro de nix , en cuya etiqueta ley : "Burbujas". El no mbre le
hizo gracia; record lo qu e J uana le dijera a Al berto mie ntras
ste reparaba el alero: "[Eh, tonto! Te preparo tus burbu-
jas?". As que stas eran las bu rbuj as del ton lo.
Uam a J uana, que acudi de inme diato con la go rrd de ,~' .
,.'
Alberto an pu es ta. I
-Qu es es to? - pregunt mostrndole el tar ro.
- Las burbujas de Alberto .
- Las qu ?
-Observa. - Esparci los polvos en el agua y la agit co n I
la mano. hac iend o bro tar un mar de burb ujas alrededor de la I
barriga de Diego-. Ayer lleg un comerciante de Zacatccas.
So n po lvos mgicos qu e enca ntaron a Alberto. -y agreg con
dulce Iobreguez-: [Tambin a ti hechizar!
- Dcsn dat e.
La solicitud, ta n a brup ta, la sorprend i. T ras vaci lar unos
segundos, comenz a desvestirse como perro o bed iente.
Cua ndo se despojaba de la ltima prend a - la go rra- , Diego se
lo impidi:
125
 - Por favor, no te la quites .
El rayo naranja atravesa ba la negra mancha entre las pier-
nas de ella. La mezcla del naranja y el negro agrad a Diego.
Ella son ri de par en par, con pica nte inoce ncia. Lo amaba
porque era un homb re, no una piltrafa co mo Alfo nso y - tena
que aceptarlo- co mo su padre al final de su vida. Coloc una
mano en la cintura, extendi la otra sobre un muslo, acari-
ciando con las yemas una pelusa que al contacto se eriz. Era
fuerte , maciza cual roble, y sin embargo de porte suave, Con
sus musculosos chamorros brillando scdosame ntc y sus pe-
chos de hierro bajo la cremosa luz. Al aspirar el rayo naranja,
sus prpados trazaro n una comba de oscuro tornasol. Alz los
brazos para recogerse el cabello y en sus ax ilas asomaron un
par de manchas hmedas. La gorra le caa de sesgo en la
frente.
Su so nrisa se abri en risa cristalina. Mostr sus blancos
dientes, la leng ua roja, y mien tras s us pechos se cimbraban, l
resinti entre sus piernas el aldabazo de l amor.
Una mosca iridiscente traz un garabato en el claror ana-
ranjado e, inoportuna, vino a posarse en la nariz de Jua na,
I quien con un feroz mano lazo ah uyent al estp ido an imal. La
,!, sensualidad se apag de sbito. Se puso furiosa, con las meji-
llas lIameantes de indignacin . Insec to idiota! Frunciendo
los labios resopl como toro.
" Dios mo , qu bell a es!", se dijo Diego mie ntras allende
el islote de s u panza, en tre las burbujas, emerga una torre, un
obeli sco de plata que de inmediato dist rajo a Juan a de s u c-
lera.
- Oh, Dieg o! Qu lindo ! --exclam6, y con la go rra eneas-
quetada hasta las orejas, se arroj a la baera espumosa .
126
"PERD NAM E, DIEGO". Alberto se imagin p idindole
perdn al am igo, y un escalofro de alfileres lo est remeci.
No, nunca le ped ira perdn, as Diego lo tuviera en el suelo,
ahorcndolo.
-En qu piensas ? - le p regunt Juana, peinndose fren te
al espejo del dormitori o .
- En nada - respondi6 tajante.
Vindola por el espejo de bordes esmerilados, iba a agre-
gar algo , incluso abri6 la boca , pero al cabo se abstuvo. Dio
media vuelta y de prisa se dirig i a la salida, donde tron:
- Me exaspera tu serenidad!
y se larg6 da ndo un portazo que le trajo a mientes sus de -
rechos . Pues l con s us propias manos haba construido no
..
slo la puerta, tambi n el techo y las paredes, en fin, toda la "
Casa Rea l. Le perteneca incluso la recmara donde Diego y "
Juana dorman por las noc hes, m ientras carcomido de celos l
rum iaba s u soledad en la habitacin del fond o.
Recordando que Diego se hallaba ausente, Juana dej el
cepillo en el peinador. Qu hace r? Era impresci nd ible qu e
Alberto no estallara, sucumbiendo a la presin. Despus de
todo, no ten a por qu sentir vergenza . Se trataba de un jue-
,, '
"
go delicioso, s lo en apariencia inmoral. Para Diego signifi-
caba algo ms serio que ella no alcanzaba a co mprender. En
cualquier caso , Diego sabia.
Co rriendo fue tras Alberto. Tema que lo echara a perder
todo co n su debilidad, con su inoportu na flaqueza. Lo alcanz
en el vestbulo. Quiso tomarlo del brazo, pero se za f lanza n-
do un mordisco al aire. Lo mir con los ojos empaados .
127
 -No le sientas mal. lo nuestro es muy bello- le dijo COn
un bilo de voz suplicante.
Suspirando repuso l coa ironfa:
-se.seguramente lo mismo diJi Diego.
Ella nlcol abrazarlo, cal marle los temores , pero se resis-
ti ferozmente.
- Quita! Malditas mujeres...
-Pues le dir que Diego, a quien amo por encima de todo,
est de acuerdo en lo nuest ro.
El arque las cejas . azorado.
- Te atreviste, infeliz. a dedrselo?
- No es tonto. Se nota que lo a prueba, co n tal de que te
mantengas a su altura. -Tomndol o de las sienes, atiadi con
vehem encia, como q ueriendo despertarlo-: T no ~o noces a
Diego de Mo nlemayor; es un se r de otro mundo . SI se entera
que lo has ofend ido; es decir, si sabe que co n esto - le dio un
golpecito en- la frente- lo has humi llado, me matar. En tien-
des? Tu vergenza me matar.
Alberto retrocedi estupefacto. El asco lo mareaba.
-iPuta! -escupi roncamente y sali despavorido de la
Casa Real.
Enton ces Juana supo que lodo se habla ido al d iablo. "Al-
berto del Diablo", musit desencanta da frente al oscuro por-
venir.
Alberto se diri gi al ro y, co rriente abajo, lo sigu i de
prisa, apurado po r llegar a cualq uier sitio. Media ho ra des-
pus, desfa lleciente se detu vo e, inclinado a la orilla. sumer-
gi y agit la cabeza en el agua. Se inco rpo r cho rreando, y
con los hombros ca dos obse rv por encima de la arboleda de
enfrente una intrincada nube, descomunal sobre el az ul del
cielo, henchida de bucles vertiginosos, como iracundo giga n-
te aso mndose tras la montaa.
Reso ll co n la espalda arqueada, sobre una alfombra de
musgo cuyo Oeco colgaba a la ori lla del agua. Vesta un say~l
ceido po r el co rreaje de la espada. De repen te un agu do c li-
co ca l sus ent raas , y co n dolorosa mueca se fue doblando,
ovillando en el musgo, los brazos cont ra el vientre, vctima
del ce rtero estoque. Sinti un cal do sub indole por la gargan-
128
la, wrrencial, y entre arcada s vomit la comida con que Die-
o lo regalara en la Casa Real.
g Cuando tuvo fuerzas volvi a hundir la cabeza-en el no y
vio proyectada en el fondo la escena fantas":lal, temb.lorosa
sobre las piedras, la vvida reme mbranza de Diego tendi ndo-
le la mano en la pea asediada por los naturales. A los flan-
cos. esparcidas en ondulante transparenc ia, surgida.s de la na-
da, posaban las hiert icas estampas del grupo: Gaspar
recargado con indolencia en su arcabuz sobre una baldosa ;
CasllO, sonriendo graciosamente, la.s mejillas fogosas; Mede-
ros, muy ufano, atusa ndo sus espesos bigotes; y Gamn, al
frente dc todos, bajo una cuadrilla de peces rojos, otea ndo el
horizont e. Dnde se enco ntraban ahora? ,Sep ultados bajo
qu montaa? A punt o de asfixiarse volvi a la superficie y
jal aire. ..
Siendo nio , en Praia unos ho mbres auxiliados de gan -
zaS extrajeron del mar una estatua ecuestre. La mole gir en
el aire y el jinete, con el brazo extendido hacia el ho rizo nte,
seal a Indias . Alberto se est remeci en la pasarela del m ue-
lle. Qu mana la suya de hurgar signos dondeq~iera! Ahora.
con el anclaje de Juana , el mundo se haba reducido a la Casa .'.'.'
Real.
A lo lejos el ro se es trechaba en una gargan ta de muros .'
granticos donde la vereda se perda en los arcabucos. Se
ech sobre su.s pantorrillas y observ la medalla en su pecho,
.'
la fra superficie de la piedra bezar reflejando el temblor del
agua. Las primicias de un proyecto imprevis to alborearon en
su cabeza: Por qu no cruzaba la gargan la y se hunda de
nuevo en la Noche Guachlchll? Le haban d icho que tras el
fragoroso paso de ag ua. en un altozano junio al ro se locali-
zaba el fortn de Gasp ar, quien haba roto relaciones con el
teniente y en franca insubnnli naci n conIra Nueva Vizcaya.
al mando de media docena de vizcanos rebel des, se haba es- "
tablecido en tierra de tobosos, dispuesto a contravenir la or-
den que prohiba sacar naturales sin una prev ia autorizacin
donde se esti pulara el monto y tipo de presa.
Se sent apo yando los brazos en las rod illas. Hilos de
agua recoman sus hombros. sa ltaban a su pec ho. Pensaba en
Gaspar de Cas tao. el nico sobre viviente cabal. Cuando ya
129

,
los dems hab an s ucumb ido a las mu elles de lici as del hogar
o la labranza, l perm anec a firm e, roda ndo de empresa en
empresa. tod as fab ulosas. nica mente Gas par mereca s uplir
al Jefe.
Se repcg has ta alcanza r las rodill a... co n el mentn . Y si
en ese preciso momento se enca minara al fortn y viviera el
resto de s us das bajo las rdenes de Gaspar? Seguramente l
lo proveera de cab algadura y ropa, incluso de oro, plumas de
papagallo, jo ya.s.; el completo s ueo de Ca tay . Le res,lilUira
los veleidosos espectros de la tarde en que, entre gritos de
sorpresa, eme rgi la es ta tua cual titn qu e al despertar de un
s ueo milenario indicaba el s itio del Tesoro .
Apret el tal ism n. Vamos, o lvida r el Sallillo. Que la pie-
dra al fin trajera la ventura augurada por Mo rlete al obsc,
qui rsela. Bastaba cruzar el desfiladero, no relornar jams.
Gaspar. po r s up uesto, brincara de gu sto y lo adiestrara en
las maas desa prend idas , dado qu e haba tie mpo para reco-
menzar a vivi r.
~ "[Sea!", determin y se diri gi al can fra goro so, en cu-
e yos mu ros escarpa dos caraco leaba el viento. Entro ab rindose
brecha entre los matorra les. y sali al airo lado cn tierra de
,r
tobosos.
Lo encontr al dar vuelta en un reco do de l ro. El indio 10
ve a de fijo, aco mpaado de un perro cres po uncido a una ca-
rretilla de juncos . El animal gru a mos trand o los colmillos,
en espera de que s u amo d iera la sea l de at aq ue. Co n una pe-
ladu ra al centro de la cabeza y el-carcaj de fib ra de lech ugui-
lla amarrado al an tebrazo, el indio preparo un a saeta de cola
emplumada .
A unas 20 varas Alberto asi la empuadura de s u cspa-
da . Lament no haber trado el jubn acolchado, aunque de
todas ma neras se alegr del nat ural : Se presenta al Halcn en
el agres te paraje.
La tensa expecta tiva se resolvi cuando Alberto, para
so ndear al enemigo. retroc ed i un paw . Con el arco alerta. el
ind io hizo lo mis mo, en ta nto el perro rompa a ladrar. Su
amo lo apacigu co n otro lad rido. y el animal tambin dio
ma rcha atrs. No hubo lucha.
130
Al ce rrar la noch e lleg al fortn - un ed ificio de mad era
en la fores ta ju nto al no. El ce ntinela le abr i el po rt n y lo
co ndujo ade ntro . Enco nt r a Gaspar Con los dcscnorcs, de -
par tiendo en un s ucio aposento, ar rimados a una larga mesa.
entre el desorden de jarras volca das, sobras de comida, arne -
ses.
- Alocrto del Ca nto! - vitore Gas par s in que los de ms
le hicieran el men or caso, pues zumbaba la partida de dados.
Vociferando le pro pin una bo fetada cari osa, y advi r-
riendo la descortes a de su ge nte, retir de un ma notazo los
dados.
- Saluden, Infelices! - los increp ja lando a uno de las
oreja.s .
El gr upo obedeci con fast idio: Saludaron al inoportuno
foras tero . Gaspar les regres los dados, excusndo los:
- Dsc ulpa . son unos brut os. - Ca ll un momento para
con templar al amigo- oAl berto del Can to, en persona.
De mo mento Alberto no ten a ganas de ha blar, ms bien
desea ba escuchar no impo rtaba qu , c ualquier tontera. Gas-
par not s u desg ano.
- Parece como si le hubieran arrastrado a la fucn..-3. .'".'"
- Pcrdona. Por favor, s igue j ugando . Ms tarde hablare-
mos. "i
,,,
Amenazante d ijo Gaspar:
- Te vas a q uedar lo men os un a semana, ve rdad'! '" ,,
-S, pero j uega. Slo quiero est ar con us tedes. , I
Se neg a par ticipa r. Los dados re piqueteaban en las due- , ,
las de la mesa y, deteni ndose de s b ito, fijaban dramtica -
mente la suene. A la hora se anim a abrir la boca . Displicen -
te. co mo ho mbre aveza do en la Noc he. refiri su encuentro
co n el na tura l.
Un vizcano bar bn interrump i la cuenta d e puntos pard
dirigirse a Alberto: "
-Se encuentran estacionados aqu cerca. Maana les dare-
mos el albazo . - y pros igu i la cuenta.
S u vec ino agit el cubilete, a la pa r qu e declaraba fascina -
do ;
- Ticnen oro , no hay d uda . -Code al barbn-oMus trale.
- y arroj los da dos.
131
-
De entre los rados greg uescos el co mpaero extrajo una
talega de tercio pelo y la vaci en la me sa . Un llameante pe.
dcmal brill junto a los dados .
- Cerca de aqu hay mines de o ro, Albe rto -afi rm Gaspar.
- T sabes las leguas qu e recorren es tos b rbaros - protes,
t Alberto-. Sa br Dios dnde co giero n el oro.
Gaspar ya hab a pre visto el obv io rep aro . Son ri co n so-
berbia y argument :
- Los ind ios tobosos so n diferente s: veneran a d iario un
do lo labrado en una roca . No son nmadas .
- Ya lo comprobamos - te rci el barb n-oS u lengua no es
guachichil. Nunca se separa n de s u dolo, l los cuida. Tienen
ideas de msticas , de Dios .
o
- y cm o es el do lo? - so nde Alberto.
Unos a o tros se ced ieron la palabra, que nadie tom . Al
cabo Ga sp ar adm iti : . la Casa de Contratacin .
-Nad ie lo ha vis to. - y an tes de qu e Alberto repusiera .x
dc fendi-: No tengo mejores argume ntos pa ra convencerte.
So mos amigos y te pido que me creas.
.
r, -Est bien , le creo -djo Alberto riendo-. No seas tan so-
' lemn e .
( - Vendrs co n nosotros ?
r No los acompaarla. El oro lo ten a si n cuidado, y en
cuanto a los esclavos (esas pieza s tan cod icia das para infun-
dirle pompa a la vid a y evita r s udores), es torbaran a las es-
pucias que ansiaba retom ar.
- 1': 0 - rcspo ndi. y si n t ransicin fingi un apremiante in-
tcrs por el juego- oiQ u6 tino !
- ,Por qu no'! -Insisti Gaspa r.
- Po rquc no .
Gas par comprendi que no haba nada qu hacer. .
- Bucno, a dormi r -ordcn a s us ho mbres-o Los quiere de
pie temprano. Pedro, ,ya remendas te esa cota'!
-sr.
- Ento nces . a la cama .
Se leva ntaron obedientes, y discutiendo la ltima apuesta
desa pareciero n por un co rredor.
- Hay o tra cosa - rcvcl Gaspar, ya a so las con Albcno-,
Me enter <lile C arvajal ha co nseguido de Su Majestad la ca-
D2
piluladlln para fundar un reino . Despu~ de todo s us de lirios
se estn cu mp liendo, y nosot ros prom cumos ay uda rlo cuand o
nos mostrara el docu me nto. El loco ya lo consi gui y vie ne
para ac. " .
- Po r favor, Gaspar! Olv ida ese pobre imb cil.
- Rcc uc n.Lt qu e acordamos ayudarlo si consegua la cd ula.
- Es ls seg uro de qu e la tien e, en las manos ?
Mien tras recog a los dados , cont Gas par:
- Un co noci do za rp dc Sevilla cua ndo se s upo e n la Cm-
le. Luego de avisarnos le ped q ue fuera 3 Ve~ cru z para
aguanJar la nota y ce rciorarse del arribo de Ca naJ31. Lo q ue
aconl eci6 me parece muy interesante. Res ulta qu e, ant es de
que at racase la nota, la urca de Carvaj al se a lej sigilosamen-
te del grupo, virando hacia el norte .
_ Y qu hay de interesante en ello?
- Estoy convencido de que Carv ajal vino si n el pe rm iso de
Alberto se reca rg en la mesa y plan te :
- C mo no habra de obtener pc nniso para emb arca rse,
si consigui una capitulacin del rey?
-Sospccho que las familias qu c tran s porta so n judas, y
...'
que Su Majestad no est enterado de ello. .
La direccin de la pltica fas tid i a Alberto, a qU ien el
as unto Ic resu ltaba inspido. '
- Te pareces a un amigo q ue tamb in fue a Vcra cru z a es - ,.
piar a Don Loco.
- Y qu notic ias te dio'!
- Tod ava anda po r all, creo. Pero, ;,qu importancia tiene'! ,."
."
Albe rto despert angustiado cua ndo le arrojaron encima
una india tr mula co n ojos de galo.
- T u avallce - anunci Gaspar mientras en el pa tio In... viz -
j
cafnos engri llaba n la presa-oLuego te contar. - y se retir de
prisa, tem iendo que sus hom bres rieran pe,r e ~ bo!n.
La india cm bella. co n agud os pc7.one:- insin undose en la
tnica mbar, sus mejillas pro minent es, la tez acei tunada . Al -
berto evoc la desagradable experiencia de G uadalaja ra.
cuando ten fa 15 aos: La o tom caliente, encima de l, ans i-
-,
S3
.. _--------
por chu parlo, y l con aq uello tan flcido como sa uce. Fue
.. _Entiende; despus disc utiremos lo de Don Loco. Dame
terrible; nunca ms intent estar con una india. tiempo. - y tras una pausa, adm iti-: Es cierto, tengo proble-
Ahora la tobosa debera reivindicarlo a la Noche. La pro- mas.
bara para convencerse de que la vida mon taraz an era pos , _De qu ndo le?
ble. Se despedi ra del Saltillo hundindose en el fuego y la Alberto hizo un moh n de has to, y el otro so nde con un
sangre. retintn:
Le alz la tnica hasta el cuello y adm iro el par de guija- _De amor?
rros en la punta de s us breves pechos. Dos piedritas brillan_ Un involuntario Lic de cejas delat a Alberto Frente al
les, dursimas. Temblaba de miedo. Para ca lmarla, le acaric i amigo que bien lo conoca.
el lado cabello, chistndolc co mo a un ca ballo . Luego con la _Esls enamorado ! -cxclam Gas par convencido.
yema de un dedo le frot los pezones, uno, ora el o tro, afll n, Sin mediar palab ra Alberto pic es puelas. Al cruzar la
dolos con suave rotaci n, hasta que ella afloj los hombros, cmp; li7..ada alean...n a or a Gas par gritando entre risas:
suspir, y cuando balbuce un silabeo gozoso, Albe rto se in- _Qu chasco ! ~ Y con las manos en embu do sob re la bo-
clin y, olisqueando su nariz resollante, le absorbi el jugo . eh Cre que slo a Diego se le pod a emboba r!
Una bronca fantasa impidi el co ntacto; una presin inu-
sitada que lo ob lig a cubrir con ambas mano s los ardientes
ojos de la india. Despojado de Lodo vigor, su miembro, como
antao, se desinfl inexorablemente. Las ma nos le ardan , pe.
ro ni as las retir. Era com o si de repente se le agriara la
fuerza. Calcul que a esas horas Diego regresaba de su ltimo
viaje a San Gregario, y que se ap res taba a meterse en la cama
con Juana, mient ras Mar tina llevaba la nia al ro. Entonces,
al admitir su repu lsa a co mpartir q uien haba nacido para
ama rlo a l y a nadi e ms , experiment unos celos desconoc-
dos . nicamen te ella podra rest ituirle la fuerza a s u miembro
confuso . Por eso le per teneca. .
Mientras se ves ta, la india sigui sus mo vimientos con
ojos de perro triste. Ms tarde , cuando en el palio ajustaba el
arzn a un ca ballo que Ic obseq ui Gas par, ste inten t rete-
nerlo.
- Te desa g rad lo de la Lobosa?
- No es eso - respondi pasando las riendas po r la cabeza
del animal.
-Desde q ue llegaste te encuentro muy ex trao. Jurar a
que algo ha pasado en tu vida. Vamos, reanmate, co n Carva-
jal nos harem os ricos.
'1 Ya mon tado, Albe rto cas i le suplic:

134 135

-ERA OBVIO QUE A TU PADRE Y A T U ABUELA los
una algo ms que una relaci n a mistosa. La mujer de Alfen.
so frunca la boca ca da vez q ue se mencionaba el asu nto, y
has ta Juan Navarro . qu e vivfa si n me terse con nadie . una taro
de e n la plaza soli un liIusu comen tar io acerca de la hospita-
lidad de tu abuelo.
CJ-A poco la suaci n se lom asfixia nte y no s por qu
me se nt culpable. Enemis tado con muchos veci nos. resolv
queja rme co n el teniente de gobernado r. Le ped que alejara
Fuanlo antes 3 Alberto de la Casa Real. y me p ro met i que
hab lara con Diego. a quien incumba lomar esa decisin. Le
rog u que aplicara mucho lacto, pues de lo contrario podra
romperle el alma.
1I-A menudo lu ahucio viajaba a Sa n Gregario. Co n ahnco
se dedic 3 la extracci n de plata. que luego enviaba a Zacate-
cas. Hall o tras minas en los alrededores. Junio a una acomod
e n unas chozas a va rias fami lias tla xcal tcca s. Adems constru-
y un galp n para las herramient as, as co mo una casa cerca de
la tum ba del miserable que co noci tu padre. Se encontraba tan
embebi do en sus cosas, q ue prime ro cre qu e ignoraba lo de
r Juana y Albcrto . Pc ro luego... no s . Era imposible que no lo
s upiera. Llegu a so s pechar que lo nico que desconoca era el ba, cerr:
" ch ismo rreo , y aho ra pienso que acaso la tragedia la origin, no
el maldito romance, sino las murmuracio nes . Era muy orgullo-
so tu ahucio. Ah tienes, tard mu cho en o lvidar mi risa cierta
vez que lo persigui un cacique zacaicco.
136
CON CAUTELA INSUFICIENTE, el te niente quisn ale -
j:lT a Alberto de la Casa Real.
- Le ofrezco un buen sola r en Loma Chica . con pozo y
molino - lc comunic a Diego, mie ntras Al berto se ha llaba en
el fortn de Gaspar.
- Para qu? Vive aq u c moda mente.
El tenien te no c m du cho para sim ular. lnslsu:
- Debe vivir e n s u propia casa. -Fingi ma l un a ire auror -
tJ rin- . No es correc to que habite con lu fam ilia.
- Poscc una casa en la caa da . Lo qu e ocu rre es qu<.' pre-
fiere es tar con nosotros .
El teniente no pudo rep rimir un exabrupto:
- iMmh, sus preferencias!
-Q u co n ellas ?
- En fin, sta es la Casa Real y debe habita rla el alcalde
enn su fa milia. slo ellos.
A Diego le extra e l ap remio, el rem ilgo ese <le las jeta r-
quas .
- Rccucrda q ue l construy la casa . -Seal haci a la otra
habitaci n po r la puerta abierta-. Mira, l hizo esa mesa .
Tanta candidez irrit al tenien te. qu ien sin poderlo ag uan-
tar, con tod o y las reco mendacion es de Mederos. pregunt:
- Y la cama?
En esto atron en la cocina un de spe ar de cac harros. un
,.,
estruendo de vas ijas en torre nte. ,.
- Se encuentra tu mujer en casa ?
Diego intuy lo que tma en tre manos. pero no se aventu -
r a ped ir cuentas.
- Noso tros trajimos de Mazapil nuest ra cama .
El otro comenz a inquietarse, arrepentido del samari tano "~o
impulso qu e lo habfa trado. Adv irtiendo que Diego des pe rta-
- De Indas for mas. transm clc mi ofe rta: un so lar bie n
aparejado en l o ma Chica . - y se dirigi a la puerta.
Diego se apres uro tras l.
- Sucede algo'!
- En lo absol uto . S lo quera ayudar - respo ndl cltcnicu-
le dndole unas palmaditas en el hom bro ; salil al zag un. tro-
pez coa una mecedora y parti de prisa ante la inquisidora
137
 mirarla de Diego, a qui en las palmaditas le sup ieron psima-
mente.
Esa noche Diego pesc un resfria do . Es taba en s u cama,
mirando las vigas de l techo, presa de una ex traa laxitud.
Con el cuerpo distendido, sinti que se derramaba su con-
cien cia. Acostada al lado , Juana lo observ en silencio. No
haba cruzado palabra desde el medioda, cuando luego de la
visita del teni ent e, Diego se haba encerra do en el do rmit orio.
Ah ora ella necesitaba habl arle, pero no encon traba el trmino
j us to. T ema que una infeliz frase derrumbara al Saltillo ente-
ro. Todo pod a venirse abajo, fam ilia, plata, alcalda , oo ~ slo
pron unciar ella la palabr a inadecu ada . Calcu lando el n esgo,
odi al ten ient e co n pa rtic ular tirria. Qu saba un Ibarra de
los aromas de stilado s en la cumb re de Diego! Y sin embargo,
ah estaba s u ma rido a pun to de desbarrancarse, lo mis mo que
Alberto al exhi bir s us melindr es, s us o os pu dores, por lo
dems muy tardos. Qu palabras fortaleceran a s u hombre?
Lo vea de reojo, sin atreverse a tocarlo. Escuc haba s u respl-
~. racin agripada. el hervor en s u pecho, y ansiaba besarlo, cu-
" ,'
rar sus males . An te tod o hab a qu e impedir qu e prosp erara la
po nzoa d el tenien te. deci rle que no vala la pe na, q ue A lber-
to era un mentecato .
-Quieres que te prepare un t?
El neg lentamente co n la cabeza , atento al techo.
- Te sientes mal?
Diego repiti el ges to.
- No tienes nada qu pregu ntarm e?
De nuevo la respu esta fue una pausada neg acin sob re la
almohad a.
- Oh , Diego! Albe rto es un es tpido !
t - No sabes lo que dices - po r fin habl l, co n voz plana.
- Es tu am igo?
Diego as inti lentamente y ella, rom piendo en llan to, sa~
de bajo el co lch n la go rra de Alberto. Se la puso, encendi
una vela en la mesita junto a la cama, y sin deja r de solloza r
se plant desnuda al cent ro de la habit acin.
El se par la cabeza del lecho y la contempl . La esce na le
pareci ridcula, repu gnante. Exten di un bra~ con la mano
abierta, y ella se alegr creye ndo que la so lici taba n, que la
138
emprcsa del am or co mpar tido proscgnlrfa. Pero lo que desea -
ba Diego era la gorra :
- Dmcla.
Alberto retorn del fortn de Gas par y co mo guiado po r
una soga al cuello se encamin a la Casa Rea l. Empapado en
sudor el caballo resoplaba sacud iendo las crines. Junto al po -
zo le retir la mo ntura y acarici su quijada. Buena pieza ,
mejo r qu e una nacin lobosa labrando minas de so l a sol. iI
Diego estaba en casa, aguardndo lo par a infoma rlo del I
obseq uio del ten ient e. An. senta en s u ho mbro las pal mad i-
las de lst ima q ue s te le propinara al desp edirs e.
-Una casa dc sillar, co n noria y moli no, en las faldas de
Loma Chica - le anunciaba con voz mormada tras parco rcc i-
bm icnto.
Albe rto no res po ndi. Se rasc un brazo, mien tras con
discreta irona Diego enco miaba la gene ros idad del teniente.
- ,Y? - lo ap ur Diego auscu ltand o s u fa".. sc nde ndola en
busca de un rastro de asom bro : mas Alberto, entregado a s u
rasqui a en el otro brazo, no so lt prenda.
- Eres mi ami go? --espet Diego .
- Prefiero mi casa de la caada -cor t Alber to indig nado .
Mie ntras se ab razaban, Diego le s usurr al odo:
- Te sentirs mejor . - Sac la gor ra de bajo el rabardo-.
Ten, tu go rra; no vuelvas a extrav iarla.
- Sc la rega l a Ju ana.
- Toma tu mald ita gorra y lrgate!
Cuando se march Alberto. Diego sali al za gun y dej
caer s u e norme peso en una mec edo ra. Era pasado medioda
y nn haha sol. Alle nde el arco , en el cie lo, fue hinch ndose
un nubarrn. Un pen silbaba en el granero, al tiempo que va-
ciaba unos cos tales de maz, haciendo un rumor de catara ta
lejana. Mecindose en s us pensamien tos, Diego se so n la na-
riz con su pa uelo . No gus taba de cavilar, lo de prima, pero el
tenien te... [Ou palmad itas tan ms rep ugnantes! Como las de
una donce lla a s u garito her ido. Un Ibarra nunca co mprende-
ra la solid aridad e ntre los descendien tes del Halcn . Por
Qu la gen te no se dedicaba 11 lo s uyo? Jam s entenderan las
- -----------~--
vrgenes formas de vida; se infartaran con slo asomarse al
cdigo de la raza.
En los corrales Martina sacrificaba un cabrito. La agona
del animal exaspero a Diego.
-Por Dios, hazlo rpido! -grit.
Record el sudo de los lechones. los vio mamandoanglJS..
tiesamente; ensegu ida a ella, desnuda en la ve nta na, con sus
pechos lumnicos. transfigu rndose en halcn. 1..0 ~vi6 n-
do, aunque ahora el sabor de boca fue amargo: Por pnmcra vez
si nti celos de s u mujer, una montaa de ce los devastadores, y
tembl de miedo. Seguramente la gente comenzara a guardarle
lstima; la estpi da plebe que nunca comprendera nada sobre
la raza y sus temperaturas.
Le ntame nte, pisand o con sua vidad, J uana entr al zagu n,
y a l lo molcst la disc recin de su muj er, la humildad de
ojo s, la ve rgenza en s us pec hos solapados, extraamente es-
condidos en la ro pa . No habla so ado con esto: el pudor y el
arrepenti miento. Haba ans iado el cielo y aho ra se topaba con
la triste mierda de los mortales.
- Te sientes mejor? -pregunt ella con du lzura.
Sin responder se leva nt y fue a las cuadras. Prepar su
mo ntura. Y cuando parti a tod o galope rumbo al arco , ella
s upo que el tiem po de amar haba pas ado.
Diego baj al ro . Las nubes se amontonaban detrs del
,,, molino de Alfo nso . El v iento sacudi los follajes y eriz las
aguas. Se tum b en un hueco de la raigambre del sabino que
Alberto frec uentaba con Est efana, y se aboton el tabardo
hasta el cuello. Descub ri que no haba lugar para l en nin-
gn otro s itio. Comprendi difan amcnte que la banda estaba
muerta desde hada mucho tiempo, y que slo l faltaba por
acepta rlo. Pero s i era cla rsimo que a .la m~erte del Hal~~
cada quien deb i rascarse co n sus prop18S unas! Qu estpt-
do! [Cmo se haban aprovec hado de l! Todos: Mederos,
Gaspar... y po r supuesto, Alberto. Alberto del Diablo. Por
qu no haba atendido Diego la adve rtencia del apodo? El
diablo, el asesino de Gamn. Todo lo destruira Albe rto. Con
qu cinismo se haha res istido a tomar la gorra, alegando que
perteneca a J uana ! E n su lugar, el i~fame si n dud~ guardara
para s el amor co mpleto; era un egosta, una escena avara de
140
caricias. Ahora Diego, por iluso , se encontraba al bo rde de la
cat1strofe. Vio la s ituaci n en su total crudeza . [Dios. qu ha -
zaa hab a intentado entre dormido y despiert o ! Por desear
compartir la dicha, lo haban dejado fuera . vaco.
De pronlo oy un grito:
_Pap!
Con el ves tido y la cabellera al vie nto. Estefana bajaba al
sabino. Diego le ord en ferozme nte:
_L rga te!
La nia se detu vo y contempl tiernamen te a su padre. y
como l la ignora ra. le ad virti con rencor:
-Ese es el lugar de A lberto. No es tuyo.
-Lrgate. infeliz !
Este fana dio med ia vuelta y se alej llo rando; desespera -
da tre p la pen dien te y desapareci. Entonces se desat un
chubasco. Enegreci el ciclo . las aguas se agit aron. Un past or
de Al fonso apuro su rebao en la loma de enfrente, y Diego
despo tric empapado:
- Mald ito Alfonso, tu decencia apesta ! - mientras deseaba
Intensame nte una garrafa de vino; "si no me emborracho. me
muero", pens.
Cerr los ojos y al detalle imagi n que beba. y borracho
ri dc la ocurrenci a. en tanto una descarga ilu mi na ba su den-
tadura y pupilas. Record cuando, recin llegado a la tabe rna
del Renco , cay ebrio a los pies de Ju ana. De nuev o era el
hazmerrer. Y rcfa y rea bu rln dose del s ueo: Juan a al fre n-
,,
te de la raza , amam antndolos con sus pechos de hierro. [Ja,
[a! Y lloraba y llora ba . Q u locura haber pretendido el cielo "
para fundar la Nueva Fa milia, la raza nulrida po r la mujer "
ms inmaculada! Se encontraba n en la Tie rra y l era slo un "
cornudo.
Co n ambas manos limpi cI agua y las lgrimas. Se se nta
bobo y pan zn , dado a la co media: Probable mente an no era
un cornudo . Po r q u haba pe rmi tido que el ten iente lo tras-
lom ara a ese extremo ? 1.0 imagin di fundien do la trist e nue-
va entre los principales de Nueva Vizcaya e inclu so de Mxi-
co, compadeciendo al pobre alcalde del Sa ltillo.
Lo sacudi una descarga de es tom udos. Moque escu-
rriendo por su boca el flujo salado. Se oa el fra gor del ro en
141
 el despeadero, por el lado donde la corriente se est reeh<lba
en la verdura neb linosa . Oc ulto en la maleza, s u caba llo p
padca ba co n las orejas rgidas. De c uando en cua ndo, as us:.
d? por los truenos, recula ba, entrechocando los cascos en las
piedras. Se ence ndi un farol en el mo lino de Alfonso. O la a
me nta.

EN LA CASA DE LA CAADA Albe rto se dedic a vagar

P'" las habitac iones, demorando en idcn tifica r s us escasas
per tene ncias . Ms tard e. en s u antiguo dormitorio. se dej
cae r en la cama. q ue ape nas usara unos meses en tiem pos de
la fundacin de la villa, y que junto a una palm atoria en el
suela co nfo rmaba el mo biliario. Coloc el brazo bajo la nuca .
Menu da y pareja. la lluvia pegaba en la ven tana. Hurga ndo e n ,
la memori a hall muy di fuso el o trora esclareci do p royecto
de vida en ancas. Se vio en la borda junto a Mo rlete , ca mino
a Indias. la vez que j ur co nve rtirse en un Ad elant ado . En esa
ocasin Mo rlete goz de las desmesu ras ju veniles de Al be rto :
y tena raz n. pues seguramente no exista el Cala)' sea lado
po r el ji nete de la esta tua , y ahora ni siquiera el aliento de Ga -
m n. nica mente pe rduraba el ultim tum para se nla r cabe..' a
Albc no a los 33 aos, el ans ia por acomodarse en un refugio.
Por la la rde. en un esca ln del p rtico co n v ista a la ca a-
da. e indiferente a una polilla en s u boca. observ al creps-
cu ln desdibujar los co rrales anegado s por la lluvia. Al cerrar
la noc he ent r a la casa y de bru ces cay6 de nuevo eo la ca -
ma . Te rmin hund indose en un conocido s ueo: vio unos
ojos dc ag ua, deslumbrantes en la noc he, al fundo de un gru -
po de naturales qu e bailaban al so n de sus ca raco las y g iros.
El era uno de ellos: se haba rasgado las mej illas co n un pe.
dcma l y arro jad o tierra sobre el emblema en carne viva. S in
dejar de bailar, los hombres beban peyot e en uno s crneos.
Un pe rro arras traba un cofre de oro en una carret illa de sar-
miemo s. Ms all de la hog uera, al pie de un mora l, Ju ana lo
es peraba des nuda, caliente, el sexo pu lsnd ole cual coraz n.
En la copa del rbol, so bre una ca ma de baldaqui no y cabece-

142 143
 ra de cristal, la raza jugaba a los dados. Luego, co n unas tao
bIas de cera bajo el brazo, Ga mn descendi volando del mo-
ral. Alberto abandon el crculo de bailarines y murmuro:
" Leyes ilegibles"; entonces se acerc a Juana. por cuya boca
aso maba una vihora de cascabel , y le dijo: " me perteneces"
y cayendo sobre ella le bes6la lengua de serpiente.
Des pert con un algodonoso sabor de boca. Ya no llova.
Luego de mordisq uear una manzana, plan e limpiar el pozo,
pero de inmedi ato decay su ent usiasmo. Pas el da sin ha.
ce r nada. Lo mismo aco nteci el sig uiente y el siguiente.
Transcurri una semana si n que lo importunara el menor ano
lojo. Hasta qu e se enter de que Diego habla partido a San
Gregario, y entonces s tuvo un an tojo, unas ga nas irrcfrena-
bies de estar con Juana.
Durante el trayecto a la Casa Rea l crey internarse en un
bosque de rumores y espect ros. Por un insta nte sin li miedo.
Se reanim apretando 13 marcha: muerto el Halcn. no llaMa
mandamientos.
~ Desd e la venta na J ua na lo vio c ruzar el arco y ap ea rse
ju nto a la nora.
Mic ntra.. tanto. a jornada y media. Diego s upervisaba con
desgano el ensayo de metales que un axca hcca realizaba a la
entrada del ga lp n. en Sa n Gregorio. Nu atenda la maniob ra.
ms bien espiaba a la mujer del indio. que inclinada bajo un
nogal apilaba unas redes co n nueces . Por entre el esc o te aso-
mahan sus barnbotca ntcs pechos. y Diego se dijo que los de
J uana era n mucho ms s lidos, record ando de paso la primera
ve"l. que los so pesara a manos llen as.
- Rc ura tc -ordcn al ind io co n voz imperial-o Ella se quc-
da .
Obedeciendo. el indio corri al mon te. Al avista rlo, s u
mujer dej las nueces y In pers igui. pero entonces , co mo si
ahuyentara un perro. l le arroj una piedra. Diego alca nz a
la india y le aca rici la nuca. mient ras cl tlaxcalt cca desa pare-
ca en una hondon ada.
La llev al cohcrtizo y. entr e arneses. pun zones de marca
y dems herrajes. la reca rg(, en un muro . Maleable aun que
144
con gesto arisco. e lla permiti que le amasa ra los pecho.... con
manos fras. obst inadass en saca r placer de inmed iato . Aplica -
do co n esme ro. Diego chup. manose, incluso rasgu la
ofre nda. 56 10 ant e las ca ricias ms exasperadas ella mostr
signos de vida, arruga ndo la frente.
Luego de mucho . Diego sinti la pasin e n su m iembro.
Pero ento nces , al toparse con la glida mirada de la india , 10
ganado se perdi de golpe. Despojado de lodo vigor. aq uello
se desi nfl inexorablemente. Cubri con ambas ma nos los p-
treos ojos q ue inte ntaban ases inar lo. Era co mo si de repente
su mie mbro se hubiera agriado. Tom de los cabellos a la in-
dia. y de un tirn la arrodill. Coloc el miembro e n s u boca
y rol las caderas.
Hubo un lronido en s u cabeza. un ruido breve pero cla ro.
smilar al de una nuez romp indose . Presinti q ue en ese mi.s -
mo instante. en el Saltillo, Alberto se aprestaba a me terse en la
cama con su mujer, rebosa nte de vigor, mien tras Martina lleva-
ba la nia al ro . Lo vio penetrand o en lo ms profundo de la
infiel, echa dos como ranas. lascivos. Fue una difana visin
que termin por remata rle la pizca de vida en s u miembro.
Aven t la india a un lado y arregl las e317..35. Estaba
muerto . Por qu no haba hecho caso cuando Morlct e le re-
come nd go lpear a Juana has ta hacerla sangrar? La india lo
vio sali r y montar de prisa. Lo espoleaba la urgencia de llega r
a la Casa. s u casa . aunque al mi.s mo tiempo deseaba lo co n-
nario. po rque a ll, c...taba segu ro , correrla la sangre. Y pens
en Albert o y en Juana. y era como si la casa se convirtiera en
el esce nario de la atv ica traicin de la mujer.
- j Alberto! - gr ilt desde el aren de encino. al fren te de l so -
lar.
E.xtc fana no se hallaba en el rfo. Refug iada e n el establo.
luego de entregarse una vez m... a la visi n de s u mad re y Al -
berto en la cama. espiados por una mirilla secreta en un ma -
dero, escuchaba el vozarrn de s u padre resuelt o :
- jAlberto! - grit de nuevo Diego. imperturbable en su
caballo.
145
 Alberto cubri los ojos de Juana con mano temb lorosa y Albe rto mon t a pelo y se aventuro:
ce rr los s uyos, los co nstri contra las cuencas . Ans iaba no - Ly por qu no me malas ahora mismo?
ver ni ser visto, esfuma rse de s mismo . La tajan te voz irrum, Con las en traas retorcidas, Diego sin ti el vivo deseo de
pi una vez ms: sacar el arcabuz de l arz n y despachar de una buena vez al
- Sal, Alberto! mequetrefe. MI.s, rojo de ira. se contuvo po r razones ignotas.
Con un empe ll n Juana retiro de su ros tro la estpida ma- - T al vez ma ana -dijo--; hoy tengo trabajo en casa. Re -
no. Se recarg en la cabecera de la cama y cubri sus pechos cuerda, mien tras vivas no me rasurar.
con el cobertor . En el dormilo rio, con la me nte para lizada, Juana esc uch
- Me va a malar! --confes ho rrorizada.
Alberto no pudo so portarlo: la angustiada voz de Jua na,
la voz del co barde despidindose de su marido:
- Entonccs, adis. 1
la atronantc de Dieg o. Necesitaba una armadura de nervios y una vez ms, Alberto huy de s.
co n la cual so rtea r la situacin. Salt del lecho y se puso las
calzas. Recogi las bot as, el medalln, la gorra, amontonan,
do lo todo bajo el brazo . Se asom a la ve ntana y divis al - Rean a menudo tus padres?
amigo. AlU. estaba, plan tado bajo el arco, con el so l en el ros- - No.
tro, refrenando al caballo qu e pataleaba so b re la losa de bien- - Estas segura de q ue Diego es el asesino?
venida. -S. ,
, - Te lo j uro. me va a malar! - repiti Juana co n los ojos
desencajados.
- Po r qu es ts tan se gura?
- Porq ue vi co mo la ahorcaba.
Sb itame nte impasible, Al berto tom s u espada . De golpe
l dej de importarle tod o. Q uera correr, s lo correr, basta Ca-

tay. So nriendo ttricamente se dirigi a la puerta, so rdo a la
voz de Juana:
- T e lo adve rt! Tu cobarda!
Co mpletame nte sordo, con lbrega sonrisa de fantasma
muerto... S, seguramente Diego lo saba desde el principio !
S, qu va ! Por un momento dese -volverse para darle a Jua-
na un beso de des pedida, pero no se atrev i. Simplemente la
aba ndo n, co mo a Gamn en el p residio . De trai cin en trai-
cin, el Diablo sobreviva.
Sa li al zagun, en ca lzas, co n el pech o desn udo y el lo
de ro~ bajo el brazo ; la espada en la a ira ma no . Su caballo
ag uardaba ju nto a la noria. Envalent on ado jal aire y entro al
pa tio, mient ras a la d is tancia Diego lo observa ba ate nta mente.
- Te mata r! -rugi Diego-, Lo j uro por el Halcn . No
me rasurar has ta no verte sin vid a
La maldici n irrumpi incl uso en el es tablo , donde a os-
curas, sentada en un ba lde, la nia se cubra las orejas con las
manos crispadas, temblorosa, a punto de es tallar.

146 147
 '+
I IV

UAN DO EN 1612 APARECID la mujer de P rea de los

C Ros co lgada de un nara njo en su huerto destruido por

la sequa. Mederos y Migue l, interrumpiendo la crni-
ca. acudieron de inmed iato para consolar a los deudos. Agus-
tina haba sufrido mu cho en el desierto de Nuev o M xico, du-
rante la desafortunada expedicin (an no cubierta por el ,
,
relato de Mederos) de Gaspar a Nuevo Mx ico, cerca de C-
bola, Juego del encarcelamiento de Carvaj al en Almadn. El
~
sol implacable, el hamb re y acoso de los indios pueblo, la
misma caravana infestada de rufianes, todo se conjug para
que Agustina, co n las en tendederas rotas, se met iera a bruja.
j Al fundarse Mo nterrey la hec hicera prosigui con sus
prcticas, y los vecinos, en lugar de apedrearla. se compade -
can trayndo la a casa cua ndo los sbados de luna llena la
sorprendan con sus conj uros y filtros en el huerto. En. ino-
fensiva, a nad ie moles taba , e incluso el padre Corts se mos-
tr indulgente para co n la inocua hechicera .
Pero, con la seq ua diezmando siembras y ganado, Agus-
tina se tom irascible, golpeando a quien se le arri mara. Su
mente descom pues ta revivi6los aciagos das en Nuevo Mx i-
co, el terroso sabor de boca, la piel ardie ndo, de s uerte qu e
por las noches despe rtaba gri tando, se arrancaba los cabellos
y beba a grandes tragos s us brebaj es, sorda a las s plicas de
su marido e hija, que le ped an ca lma. Luego, en el patio, co n
los ojos lIameant es y en ca mis n, despotricaba co nIra la me-
moria de Diego el Viejo y Alberto del Ca nto, los que, segn
se entrevea en la disp aratada imprecacin , alimentaba n des-
de ultra tu ~ba el maleficio de la sequa:

149
1411
 ~c:>es despu~ el cielo se nubl durante una se mana, sin
qu e ni asi la lluv ia se reso lviera a caer. El valle en barbacoa
co mo una ca ldera soporfera, em pap en s udor a la gente, qu~
desesperada se arroja las charcas, otrora Ojos de Santa Luca.
Cuando se disolvieron las nubes con su promesa de Hu-
va, el nimo de Agustina, cruelment e esperanzado po r los
nubarrones que nunca desa guaron, se eclips hasta las races.
Fabri c una tinta dorada co n limadura de bronce y resma de
pino, y escribi co n 1<:11"0:1. menuda en el pellejo de una cabra
vctima de la sequa:
"Ellos ataron las nub es e impidieron cayese la lluvia so-
bre la faz de la tierra, y la hierba de la tierra se sec, y los r-
boles no dieron fru to, y las mieses se marchitaron en los cam-
pos. Al pasar cnmedio de un rebao, las bestias se
dispersaban y se perdlan . O h, Altsimo Dios Cria dor Nues -
tro! Por mi o frend a que co ntrita te bri ndo, anula el malefICio
de la infame mancuerna, y que Monterrey quede libre de todo
so rtilegio, ya sea hech o po r figu ras grabadas en oro, plata, co-
bre, es tao, hierro, plomo u otro metal cualquiera; ya sea po r
huesos de muerto, de hom bre, o animal de cuatro patas, o de
aves nocturnas: as imis mo si fuera hecho el embrujamiento
con peda zos de lana, de lino, de seda, de algodn, o de ca-
mo, pertenecientes a un muerto o a una persona viva, sana o
enfenna; O con cabellos o uas de cristiano, de moro, de judo
o de he reje; o b ien fuese n enterrados. en sepulluras de giga n-
tes , o de hebreo s, o de sarracenos, o de cristianos. y los q ue
estn hec hos de piedra, o en madera, o en hie rbas, o en agua ,
de ma r o de re, y asimis mo los mal eficios por medio de Ji.
bros o pa labras o en estatua, de metal o de cera, o en signos
dibuj ados en pergaminos; y tambin los hech os en montadas
o en :~a lles, en fortalezas o en cas tillos de moros ; en campos o
en vmas: en bosques o en selvas; j unto a un rbol o bajo una
mata o bajo una pied ra: en caba a o en casa de campo; en la
pa red de una igles ia, conve nto o ermita; en el lecho; o en el
pozo de una casa; o en cua lquier o tro sitio deja tierra, eleva-
do o pro fundo ; as imismo los qu e se da n en comida o en bebi-
da, o se pudren en agu as co rrompidas , o se consumen o han
si do co nsumidas por el fuego. Dios Todopoderoso, rcclbcme
en tu se no y haz que desa parezcan todas las cosas malas di-
150
chIS y hechas por Diego de Montemayor y Alberto del Ca nto,
y libra del flagelo a tu amada ciudad de Nues tra Seora de
Monterrey. Por Tetragramatn, as sea".
Guard la piel en una bolsa de sed a perfumada con aza -
baJeS, la enterr de noche al pie ue UD naranjo, y recogiendo
las piernas se ahorc de una rama baja.
Luego de ofrecer las condolencias a -Prez de los Ros,
Mederos y Miguel se retiraron al Topo Calco. El so l pegaba
duro en la comarca: el ga nado mora de sed con el pe llejo en
los huesos, los maizales calcinados semejaban lagos de fue -
go. y el agua comenz a evocarse como un remoto recuerdo.
-Pobre Prez -se compadeci Mederus mientras regresa-
ban los caba110s a las cuedras-, Despus de todo, se ha libra-
do de una carga..lti mamente se haba recrudecido la enfer-
medad de Agustina.
-Qu obsesitl. de muje r! -exclam Miguel-. Nunca pu-
do olvi dar lo de mi ab uelo y mi padre. Y eso que de odas su-
po de l caso.
Mcderos esparci un poco de heno e n los pesebres, predi-
ciendo:
-la sequa nos volver locos a todos. Si no se va pronto,
tendremos que mudamos al Saltillo.
Rascaron un balde de agu a en el pozo, dieron de beber a
los caba llos y entraron a la casa . Migue l desesperaba por re-
(ornar a la narracin, abandonada un da antes, precisa men te
en el punto clave de la mue rte de su abuela. Inte nt entusas-
mar al anciano:
-Po r qu no te sien tas c modamente y roe sigues pla ti-
ca ndo? I
- Q u en gorro el tuyo! - pro test cariosamente Mc de - "
ros-, Ya dije lo importante, no? "
-Entonces, se demostr que mi ab uelo fue el asesino?
A Mcd eros lo desconcert la llaneza de Miguel, sus an-
sias po r develar el pasado co n el coraz n fro. Indul gent e, ne-
g co n la cabeza: Su interlocutor no se conformara co n lo re-
latado; lo interrogara eternamente, sobre esto y aquello. M s
le valfa a Med eros da rse prisa en continuar la exposicin.
1S1
 -As lo declar Estefana, la que recog luego que Albe rto
y Diego se esfumaron. Con sumo laconismo nos d ijo al te -
niente y a m que Diego hab a aho rcado a Juana. Es taba muy
triste, aunque no compungida. Por las maanas se vesta con
gra n pereza e iba a los corrales a contemplar los animales du-
ranle horas. Coma en silencio, con movim ientos pausados, y
donna como un tronco.
- Y mi abuelo?
-Supimos que se escondi en San Gregario. Va rias veces
estuve a punto de ir a buscarlo, pero a ltima hora aba ndona-
ba la idea. Pens que deseaba es tar so lo. Ade ms tem que el
tenien te me enco me ndara su aprehens in. Pob re teniente ;
nunca se res olvi a ir a San Grega rio.
- C mo fue posi ble que mi pad re regresara a la Casa
Rea l?
- Pues as fue. Un da ap areci y el teni en te lo nombr de
nuevo alcalde. Haba envejecido; la cicat riz de la frente se
confunda co n las arru gas, y el desalio de ropas le con fera
un lgub re aspecto. Desc uid la alcalda, sus negocio s, la ca-
sa de la ca ada, co mo si nada le importara. Seguramente de-
moro mucho en desalojar los o lores de Ju ana y Diego. Te
imaginas? Regres a vivir al mism o sitio del crim en, como
con ga nas de rest regarse el recuerdo en la cara. Por supuesto,
los vecinos evitamos mencio nar a Juana en s u prese ncia, y l
nunca se atrevi a preguntar por ella . A la fecha , desconozco
cmo se enter de la muerte de tu abuela. Segn supe, una
sola vez visit la lumba. Dice n que le llev rosas .
- Rehua a mi madre ?
- Al co ntrario, con geniaron . Am bos ser ios, fatigados, par-
cos de habl a. En ocasiones fbamos los tres al To. El colgaba
la medalla en el cuello de tu madre, y ella agradeca el favor
con una so nrisa apenas esbozada . La paseaba en caballo, le
tra a maripos as . Sin embargo , no pareca que se es tuvieran di-
vir tiendo.
Visualiza ndo la es cena, M iguel se tall las cejas y dijo:
- No logro entender la reconcilia cin de Alberto y Diego.
- Fuero n aos muy agitados . Carvajal lleg con la capitu-
laci n. removi endo toda la vida poltica. Enmcdio del revue -
152
lo, Diego y Albe rto tuvieron que hacer las paces. Fue inevi ta-
ble.
- Lo de la boda se le ocu rri a Carvajal'!
Mcderos ri.
- Pues, s y no.
- Cuenta.
El viejo s usp iro ante la complicada gesta de Don Luis de
Carvajal. Se dis culp :
- Bueno, abr eviar lo que no venga direct amente al caso.
De acuerdo?
- De acu erdo .
ESTABA EN LA PERGOLA, comiendo nueces que
rompa con el mango de un cuchillo sobre el banco de grani-
to. Crecan los yerbajos y la maleza en el ja rdn de Juana; el
verdor de la enredadera hab a dado paso a JO laberinto sepia
de tallos march itos. Las ltimas luces de la tarde se hundan
al fo ndo de la plaza, donde los hijos de Alfonso y Chocallo
j ~ga ban co n u.na lagartija amarrada a un cordel. Sus gritos ju- ~,
bilosos, extraamente engrandecidos, cruzaban el arco y en -
traban a la prgola.
Alberto hurg la carne de una nuez y arroj el cascarn
sobre un rosal desarraigado . Iba a quebrar otra nuez, cuan do
bostez con la boca abier ta de par en par. Un bostezo largo y
ruidoso. Arroj el puado de nueces sobre el rosa l, se cruz
de brazos y recarg la cabeza en un pi lar de la prgola.
De nuevo era alcalde de l Saltillo, de nuevo era el am o de
la Casa . Qu mareante j ueguito el de s uplirse l y Diego en
un ca rgo que dem asiado ma l haban desempeado! Ni siq uie-
ra conocan la can tidad de hab itantes de la v illa. Y ahora q ue
Jua.na haba muerto y la o portunidad para huir se antojaba in-
mejorable, Alberto perma necfa enclavado, co mo por viciosa
costu mb re. Ya no pretenda entender nada, simp lemente de-
sea ba dejarse estar.
A la luz de l vinoso cre psc ulo, Estefana pas frente al
arco de en cino neg ro. Delgada, de edad irreconocible, co n el
ca~ 1I0 largo y p mulos de manza na, lanz a la prgola un
furtivo beso y ech a correr a la plaza. El hijo de Alfo nso qu-
153
--------------"+"
so interesara en la diversin con la laga rtija . y ella lo reco m,
pen s co n una patada entre las piernas. Luego desa pa reci en
el solar de Mcdcros.
Un clico pu nz el vientre de Alberto, una garra enga n-
chada a su estmago. Acaso las nueces y la inactivid ad de se-
manas lo haban indigestad o. Se levan t resoplando de do lor
y estir las piern as. Luego entr a la casa, desganado, presa
de una ex tra a laxitud co mpuesta de dim inutas vibracio nes
que cos quillaba n Icjanarncn tc en s us ve nas . Co mo la energa
del encono entregada al maras mo; co mo un zumbido trabado
en felpa : algo as lo invadi al dete nerse una vez ms frente a
la puert a del dormitorio de Estcfana, para una vez ms sent ir
el deseo de cruzar el quicio y recos tarse en la cama de la ni-
a. Pero una vez ms, retenido po r un incmodo pudor, se
contuvo, no entr a la habitacin abandonada al polvo desd e
que m uriera Juana, y un a vez ms redujo s us derechos de
amo y se ence rr en la habitacin de husp ed es, al fondo de
la Casa.
Se quit la camisa, dejndola caer a s us pies, lnguidos
los brazos, las piernas separadas. Encendi una vela, se sent
en la cama y, mientras se sacaba las botas, volvi a se ntir el
estoque en su vientre. La pun zada se adelg az dolorosamen te
y se eclips.
Con fatigoso esfue rzo termin de desnudarse. Una vez
que cay en la cama, no quiso. mover ni un msculo, ni un de-
do . Tendido boca arriba, completamente desnudo, escu ch
las cabras balar afuera. De no ser por los cuidados de Ma rti-
na, los animales sin d uda ya hab ran muerto pa ra entonces -
pens mientras observaba una mosca en la p unta de s u miem-
bro. No quiso esp antarla, la dcj estar ah, hurga r co n sus
patitas la p iel tersa y rosada.
Ya dormido, so:
Mo ntaba co n desmed ido mp etu una guachichll de boca
verde, en la mullida co mba de l cerro de la Silla. El teln del
cielo co n su s nu bes corra aliado, mientras l co lumpiaba la
ci ntura con ahnco de cabalgata. Suda ba, se rascaba el cue llo,
echaba ojeadas atrs en busca de un perseg uidor inexistent e,
sin darle un res piro a la india , da le-que dale, co n empe o de
colo no . As has ta q ue de improviso la india se co nvirti en la
154
l'
piel desellada de un puma azul , y un co lmillo negro rasg el
miembro de Alberto. Y el miembro sangr a mares, y la sa n-
gre, distribuida por un be renjenal de riachuelos, descendi
po r la comba de l cerro y desbord los Ojos de Santa Luca.
Se despert con las venas de las sienes contradas y un
sudor glido corriendo por su nuca . Los tumbos del corazn
Ic robaban el aire . Nunca haba experimentado una sensacin
tan ms ... Bueno, s, en el promontorio, cuando lo salvara la
banda. ,Cunto haca?
La vela se haba apagado en la pa lma toria j unto a la ca-
ma. De los muros su rgi un aroma a frit ura ranci a, un olor
amargo y fti do de origen desco noci do. Las so mbras amonto -
nadas semeja ban una cordillera en tinieblas.
De repen te, al sen tir que chasqueaban la leng ua tras una
oreja suya, se vo lvi co mo lince y alcanz a disting uir por la
ventana una muj er de bla nco que, mo ntada en un macho ca-
bro de ba rbas amari llas y patas verd es, sa ltaba la cerca del
.
co rral y desapareca en la caba lleriza.
Se levant inq uieto, abriendo y cerrando los p uos, y
deambul por la habitaci n. Qu diab los es taba s ucediendo?
Tem blaron sus labios. s us rodillas. S, como en el p romo nto-
rio de San Martn, una sensacin de perro que se ahoga en el
ro, de suel o q ue se ab re. Pa ra calmar el temblor de boca , se
~
propin un pu etazo en la mandb ula. Fue al ba o, prepar la
tina y se recost en el ag ua. Haba en s u piel una especie de
costra maloliente por cuya parte inferior cor ra un acei toso hi-
lo de sav ia podrid a.
y cuando vaci el tarro de las burbujas y se s umergi en
el mar de pompas per fumadas , fue tanto s u alivio, que acert
a exp ulsar el c lico con un trompetazo submarino que enraci -
m an ms al cmulo de s u maldito bien es tar.
i
155

CUANDO LA PARALIZANTE 5EN5ACION term in enco-
lerizndolo, golpe con el puo la mesa del comedor, resuelto
a sacud irse el deprimente estado de nimo. Sin emba rgo, el
sbito valor no bast para que se atre v iera a entrar al dorm-
torio de Estefan a. De nuevo se mantuvo indeciso en la pucr-
ta, preocupado por la imposibilidad del acto tan simple.
El quicio que incomprensiblemente s pudo cruzar fue el
de la recmara de Diego y Juana . Al hacerlo, por un instante
imagin que quien en traba era Diego , veloz, furibu ndo, con
los ojos rabiosos puestos en la infiel que lo aguardaba tem -
blando en la cama.
Observ el peinado r con el espejo buri lado, el canap con
molduras de caob a, las paredes enjarradas. En la c6moda se
ergua el halc n disecado, co n las alas cenizas a med io plegar
y las garras disponindose a cobrar una presa invisible. Segu -
ramente en San Gregorio lo aoraba Diego , quien por las pri-
sas de la fuga no haba tenido tiempo de llevarlo consigo, al
igual que al cente nario taba rdo co n cue llo de oso, que Alberto
hall encima de la casta a de Jua na.
En un m isterioso ataq ue de piedad y verg enza, Alberto
se dispu so a deshacerse de la cama. Come nz por des pren-
der le la cabecera de lat n y el ridculo dosel. Por partes man-
d todo al granero, incluso el colchn y las almo hadas . Pre-
scnta qu e al fondo de l agobio titilaba por un resq uicio la
esperanzadora mudan za radical de los afec tos y las cosas.
Luego embal el halcn y el tabardo y se di rigi a casa de
Chocallo, al que convenci de partir cuanto antes a San Gre-
gorio, a fin de entregarle a Diego sus obj etos queridos . La
verdad, se trataba no tanto de paliar el agrav io como de des-
156
v------------ ----------;
hacerse AJberto de un fardo que obstrua el paso del aire
cuando renacan las ganas de respirar.
Esa noche, mientras preparaba algo de co mer tras la faena
de limpie za, esc uch pasos afuera. Tom el arcabuz y se aso -
m a la ventana . Vio dos homb res encam inndose de prisa al
zag un. Uno era Gasp ar; el otro, que llevaba una cartera bajo
el brazo, le pareci conocido . Fue a abrirles.
- Qu horas de visual - protest en broma m ientras en-
cend a el farol de la puerta. Ensegu ida reco noc i a Carvejal- :
[Don Loco de la Huastcca?
Gaspar se apresur:
- Ya no se llama as; tiene algo que ensearte.
Sin decir nada, Carvajal extrajo unos papeles de la cartera
y se los alca nz a AJberto, qu ien antes de leer los invit a
sentarse.
Mientras lea Alberto, Carvaj al ech un vis tazo a la habi-
tacin . De vez en cuando vea el rostro inexpresivo de Alber -
to que lea en el so f de enfrente ;
" ...desde el puerto de Tampico, ro Pnuco y minas de
Mazapil, hasta los lmites de la Nueva Galicia y de la Nueva
Vizcaya, y de all al Norte, la tierra que se descubra, con tal
que no pase de 200 leguas de ancho y 200 leguas de largo".
-Si entend bien -condens Alberto al terminar de leer- ,
ests obligado a levantar siete v illas. -Silb esc ptlco-. Se d i-
ce fcilmen te. t:
- En eso t me ayudars -dijo Carvajal mientras gua rdaba
con sumo cuidado el documento en la cartera- oHe sabido que
conoces bien estas tierras.
Alberto vio a Gaspar; que ra indagar los trminos en que
se haba liado con Carvajal.
-De una vez te informar algo - Intervino Gas par-. Nos
reuni mos con Diego en sus minas . El es t de acuerdo. '''' 1
-Y bien? -apur Carvaja l- . Nos ayud ars ? "
Alberto se corri en su sof. Sentado en la orilla, pregunt :
- t y Diego aceptar m i colaboracin? Sabrn que...
-S, lo del percance-lo intcrrumpi Carvajal-. Pues bien,
Diego te ha perdo nado .
-Hi7.0 un juramento.
- Ya lo olvid.
157
 -Djame exp licarle - solicit Gas par a Carvajal, quien
asintiendo fue a la venta na-oDiego es t ob ligado a participar.
Qu puede hacer? Es un forajido, el teniente no lo ay uda r.
Desde la ventana Carvajal reflexion en el razo namiento.
Le pareci interesante. Se volvi para escuchar mejor .
- ...Por sup ues to, en un principio se indign, exigiendo
q ue te excluy ramos del proyecto. Sin embargo, la diploma.
ca de Do n Luis...
- Te neces itamos - se entrometi Carvajal-e T decid irs
el sitio de las villas.
Campeaba en l una actitud desorbitante que le hizo gra -
cia a Alberto:
- No s q u idea ten ga Su Majestad de las cosas de ac.
Me temo que anda desorien tado . Bien sabes que muchas tie-
eras que te asigna se hallan pob ladas desde hace tiempo. Ma
zap il, el Sal tillo! No so n territo rios tan vrgenes e inhspitos
co mo Su Alteza supone.
De antemano Carvajal haba sopesado el arg umen to:
-Su Majestad manda en Indias .
-Su Majestad reina mu y lejos de Indias. Adems, q u
me va a m e n todo es to? Ser sincero; me repugna q ue den
por sentada mi participacin.
Carvajal se alej de la vent ana mientras s u voz tronaba
co mo bimno de gra ndiosas trompetas:
-Un imperio, Alberto del Canto, eso te ofrezco ! Vers
co mo se cumple el s ueo de Martn de Gamn .
- Por favor, no metas a Gamn - pidi Alb erto pasando
. . . *' una mano po r el ca bello--. Para aca bar pronto: no me atrevo.
Ten go co mp romisos co n el teniente.
-No vas a traicionar a nadie -edujc molesto Ca rvajal- . Es
muy simple; le hars sabe r al ten ien te que, co mo todos, sirves
a S u Majestad Felipe 11.
Gaspar no hallaba cmo exponer una cues tin q ue incu m-
ba mu y de cerca a Alberto . Al lin se decidi :
- Hay un pun to que no hemos menciona do . - T om aire- o
El Nuevo Rcino de Le n, si est s de acuerdo, se finca r en ...
mm h, tu ma trimon io co n Estefanfa.
158
Inusitada reaccin la de Alberto. No brinc es tupefac to;
permaneci tranq uilo, viendo la pared, m ientras los otros
aguardaban la resp ues ta.
- Diego q uiere que me case co n s u hija?
- Asf es .
-Pero s i la nia tiene 10 ao s!
- Aguarda - repuso Carvaja l-, se entiende que es un mero
trmite para sella r la reconciliaci n. Ni siquiera vivirs co n
ella.
- Estn seguros q ue Diego ya o lvid el j uramento?
- S, ho mbre ! Prometi cortarse el pelo. De mom ento,
qu es tampa la s uya: un patriarca gordo y peludo.
M ientras rean, a la dista ncia Alberto so nde a Diego . El
viejo sabio haba encon trado la nica va a las pace s.
-Pe ro habr exigi do algo a ca mbio, no?
- Bucno... s -ta rtamudc Gaspar- . Una co ndici n muy
vaga , simblica . Al casarte co n Estefan a ingresars a s u fa.
milia.
- Y en s u familia l manda. no es eso?
Gaspar no captaba bien el asunto; nicamente co mpren-
d a q ue el honor le importa ba sobremanera a Dieg o. T itu-
beando dijo :
- Pues s, algo as. Se se ntir el amo y ol vidar lo que le
..,-.
hiciste. -Chist socarrn-o Dale ese gus to, se lo deb es .
- Aclaremos ! -estall Alberto--. Lo de Diego y yo e.s un
asunto personal, en tendido? Nadie vuelva a me nciona r ni in-
s inuar nada sobre ello. - y si n transicin reto m la plt ica- :
.Dijo expresame nte que me deseaba en su familia'! Co n esas
palabras ?
- Bucno . se so breentiende -corrigi Gas par-, Me parece
que busca reconciliarse co ntigo. -se anlm-. Vamos, te casa-
ras en Le n, luego de...
j
- I,D ndc']
- En la villa que fund en San Greg a rio -tcrci Carvaja l
acariciando s u ca rtera-oSi aceptas, el Sa1tillo le pertenecer ,
co n derecho a la Caja, encomendias, fundos, lo que se te an-
toje . Eso por el mome nto; ya despus, bien afirmados , te
volvers loco! As como lo oyes .
159
- - - - - -- - - - - - - - - - -- - - - v - - -- - - - - - - - - - - - - -- -".-----,.
Alberto pe ns en las ma riposas de Estefanfa: no en el
caudal de riquezas que le ofreca Carvajal. sino en la nia ca-
zando mariposas en el ro. Repentinamen te jovial, pregunt:
-Qu~n nos casara?
A Carvajal lo molestaban los arrestos de Alberto, ora
misteriosos, ora agresivos; mas necesitaba su me moria y ex-
periencia, as co mo a Diego. No poda prescindir de ninguno;
los planes del Nuevo Reino de Len contemplaban a am bos,
desde s us orgen es en la audiencia co n Su Majestad; pues s -
lo los veteranos de Gamn, los zo rros, posean las luces e m-
petu pare! que cuajara el sueo.
- Me temo q ue Ba ldo Corts -dijc Gaspar-. No hay m s.
Clero , tendrs lu po mpa. En poco tiempo Len se ha conver-
tido en una hermosa villa . Diego vive en un autntico fuert e,
alm enado, con torren y estandarte. Dispo ne de soldados pro-
fesio nales , pues Do n Luis lo ha nombrado teniente de gober -
nador. [De beras verlo! T rabajando co n ent us iasme po r el
nuevo reino. Cre mc: Ya olvid lo sucedi do y piensa nica-
me nte en el porven ir.
Diego tenia raz n - pens Albc rto-; la vida castrense se
es taba tomando un yugo inevitable. De ahora en adelante uno
deba abrirse ca mino no a la manera del Halcn , a so las y co n
el talant e rabioso, sino co n do cumentos. que le die ran sentido
a la ruta . Ahora se reque ra bu rocracia y el prestigio de la le-
gitimidad, lan ausentes de la banda. Aunque, la verdad, 'tam-
poco Don Luis de Carvajal gozaba dc1lino para. por ejemplo,
imponer la lengua castellana al mar de indios, o acomet er em -
presa s es forzadas. lo desvelaban demasiado sus marcos de
pla ta, q ue seguramente sobaba al co nta rlos . para luego. sin
qu e nadie lo observa ra, rcgresarlos a s u escondite bajo siete
llav es . En fin, ca rec fa del empaque de los grandes legislado-
res . Era un taca o, un afanoso saca-indios . de s uerte qu e por
ms qu e os tenta ra su flama nte ca pitul acin y s u voz engulada
catara las futuras glorias del Nuevo Reino de len, siempre
sera un mezquino ju do que engordaba pacientemen te su ha -
cienda . No obstante -edmit t Albcno-, tambi n rep rese ntaba
la nica opcin para recob rar a Diego, y Alberto necesitaba a
Diego a efecto de que lo reprendiera co mo los s ueg ros re-
prendan a s us ye rnos, y le as ignara tareas de casa . Se ra AI-
!W
berto un hijo fiel; po r las noches, cuando se retirara con Este-
fania a la alco ba. besara res pet uosa mente la mano de Diego
de Mon temayor.
-Acepto. Ir a Len y me casar.
- Estupendo !
Carvajal se disc ulp :
-Gaspar y yo no .pod remos asis tir a la boda; me apremia
leva ntar la segunda Vi lla . S ugieres algn s itio dnde funda r?
De inmediato Albert o propuso los ojos de agua en el valle
del cerro de la Silla:
- Es un sitio inmejorable, rodeado dc montaas, entre e l
Sallillo y San G regario,
- iS, claro! -exclam Carvajal-. He visto el cerco de
montaas. As f que hay un valle dent ro?
- Un vergel.
- No se hab le ms; ahf nos se pa raremos. Ahora lo qu e ur-
ge es que te hagas de la nia . Su pe que vive con Mederos. _
Reco rd algo-, lo o lvidaba... Medcros . Lo involu..'ra mos
desd e ahora?
Alberto y Gas pa r se contemplaron larga mente. Al cabo
dijo el primero:
- No le digan nada ; yo hablar co n l. En cuanto al tenie n-
te, ique se vaya al cuerno !
y si no lo era antes , lo fue entonces: un traidor de cepa . ,,,
Ace pt s u natura l inclinacin a los mbitos agrestes, jams
h~ llados po r las leyes p blicas . Se tronsfigurara en hijo de
Diego, de fra udando al ten iente y, si podfa, al mismo Dios, a
Carvajal, a Su Alteza... Pues un relmpago de cien o lo haba
exp ulsado del curso dc las cosas.
.
,
'
161
 - - - - '+'- -- - -
ALBERTO Y MEOEROS co nversaba n en una arboledajunio
a la de hesa . Mederos se ntado en una roc a, Alberto de picoHa.
ca fro; un vaho glacial notaba en el estanq ue ho rneado de
al isios. Ms all los pastiza les se hundan en el roj izo crep s-
culo. Mederos se lament:
- Ya vien e el invierno.
Alberto quera sa ldar cuan to antes la pe nosa gesti n .
- Diego la so licita. Des pus de todo es s u pad re.
En esto un vaqu ero sali dclllano y se apro xim.
-Por ac est perfecto -anunci co n las man os en la cin -
tura- . M ucho pas to.
- Para cu ntas I'C!'CS? -lo in terrog Mcdcros.
-Mmh... unas mil. C untas esperas?
- Tres mil. Muy bien, puedes irte - lo despid-. Maana
buscaremos en la ca ada . - YH a so las, co n los codos en las
rod illas, escupi y entrel az las manos. Acced i-: De acuer -
do , le entregar la nia hoy mismo . Slo dime: Hicis te las
paces co n Die go?
Alberto se rasc un brazo y d ijo v iendo hacia la de hesa:
- Una mujer no iba a se paramos.
Mcd eros record las rasqulas que heredara Alberto del
Halcn. Entre la raza haban s ido un confiable ind icador de
s u est ad o de n imo.
-Ests mi ntiend o -d ijo Mede ros decepcionado. Se levan-
t y co loc un a man o en el ho mbro de Alberto . Confes-: S
lo de Carvajal; se enc uentra co n Gas pa r en la caada, .nu?
Me molesta que hayan querido ocu ltrmelo .
Al berto s inti un g ran alivio.
162
- Tanto mejor s i lo sabes. Entenders por q u me asocio
con Ca rvajal; no pienses que me han deslumbrado s us quime -
ras.
-L y por qu me lo oc ultaron?
Alberto se encogi de hom b ros.
- Disc ulpa. no sa ha cmo decrte lo. T sa bes , tendremos
que abando nar al tenien te.
Med cros lo sacud i fuerte ment e del hombro.
-Albcrto. t me co noces; dara la vida po r cualq uiera de
la raza. Pero eso no bo rra lo de Diego . Hay leyes . ,Po r qu
no dejas las cosas donde estn?
- Prefieres eso? No. no puedo. Carvajal nos o frece un a
solucin . a Diego y a m. Nos necesita; el nuev o reino depo n-
de de nuestra amistad.
Mede ros se alej unos pasos. Rasc el suelo co n una bota
y dijo volv i ndose de pronto.
-Ojal sea cierto que Diego te ha perdonado. Hizo un ju-
ramenro.
-S -admiri fra me nte Alberto-, jur por el Halcn qu e
no se rasu rara hasta no verme muerto.
- De todas maneras, lo de la boda tuya. no te parece exa -
,.
~
")
gcrado"
- Es una mera frmula. La nia vivir co n Diego.
. '
-Hablars co n el ten ien te? Te d ir que los Ibarra ya sa- ,"
ben de la capitulacin; tamb in Mxico. Me han dicho l.Iuc
Mort ete. eleva do a familia r del Sa nto Oficio, se apresta 3 ve -
nir co n plenos poderes para enfrentar a Do n Loco. Uncamcn-
te el rey apoya a Ca rvaja l. )' t sabes lo que eso significa en
,
'1
estos rincon es .
Albe rto arranc una briz na de zacate y la chup . Era cier-
to, co n Ca rvajal en escen a, lo q ue antes se red uca a una c ues- ,
ti6n personal, a un prob lema entre gen te de casa, se tra nsfor- "
maha cn un ncgocio de gobi ernos, una pugna de reinos .
- Me temo que en el Salt illo no enco ntrars a poyo - advir-
ti Moderes.
- Te eq uiv ocas. No olvides qu e soy el alcalde y q ue tod os
somos sbd itos de la Co rona. Baldo nos casar.
- C ufda tc de Baldo . Rep rueba ms el adulterio q ue el ase -
sinaro.
Iti3

- Por favor, no hablemos de eso.
- AL IR A DESPEDIRLOS A lA CAADA. me enco n,
tr con un revuelo de gen te y cabalgaduras. Los vizcanos de
Gaspar, conliando en su seguridad ya que el teniente se halla.
ba en Durango, colmaban de bastlmentos los carros junto a la
empalizada que mediaba entre el casern y la caada . Ms
all, al amparo de un bracero de plido fuego . Baldo y Diego
Rodrguez conversaban sin entus ias mo. Era noviembre y ba-
d a mucho fric. La bruma cub ra la ci ncga en el horizonte,
difu minando contornos y colores. En el prtico, Carvajal y
Gas par asignaban tareas a los so ldados a s ueldo. Gas par esta-
ba irreco nocible: elevado a ca pitn, inaugur su autoridad
amonesta ndo un ho mbre que holgaba comiendo higos.
11- Tu madre, una nia delgada de diez aos, bostezaba en
la alcoba de Albert o, mie ntras en el sa ln se discuta el nom-
bre de la villa que habra de fundarse en un sitio escogido por
tu padre. Segn l se trataba de un paraje inmejorable, seo-
reado po r un cerro en forma de silla de mo ntar, y abundante
en agua y tierras frtiles. Eh, qu te parece? Mo nterrey se
llam primeramente Sa n Luis; tal fue el nombre que propuso
Don Luis de Carvaja l, sin que nadie se opusiera. Increble. Ya
no exi.s ta Don Loco de la Huasteca. En tiempos de Gam6n
hubiera sido inconceb ible que el judo nos ordena ra levantar
una villa, y eso sin importar el nombre. Villa de San Luis!
Ay, Miguel; nunca digas de esta agua no beber.
t-Antes de partir intentaron convencerme para que los
aco mpa ara. Alegu que el Saltillo no poda quedarse sin al-
guien a la cabeza, y los vi desaparecer Iras la caada. Tu ma-
dre, arrebujada en una piel de ojo que le rega l, viajaba a la
grupa de Alberto. Desconoca lo de su boda, pues se haba re-
suelto qu e fuera Diego q uien le diera la noticia.
AQUE L ENERO DE 15H3, en pleno invie rno en los ma-
nan tiales q ue llamaro n de Santa Luda , y tras una se mana de
refriegas a fin de exp ulsar a los natura les del valle, la gente
de Carvaja l desempac muebles y aperos de labranza. Ensc-
'64
:y:--- -- - ------ - -
guida arrastr piedras y maderos, cav acequi as , transport
gavillas de zaca tc. Viviran en Ch 07.3S de carri zo , sin parro-
quia ni granero, a orillas del ojo mayor. En el horizonte, las
nevadas gibas del cerro de la Silla ob servaron la faena, y las
cinco fami lias que habitaran San Luis bajo las rdenes del
capitn Gaspar de Cast ao, de inmed iato supieron que el ce-
rro se lijara en sus vidas con su presencia cotidiana.
Po r fin. en la incip iente alcalda (el nico edilicio de ado-
be). Albert o habl con la nia. Ella se saba pan e de un alam -
bicado plan, pero des conoca su papel. Le com unic Albe rto:
- Maa na tu pad re le dir a lgo muy importa nte. Espero
que le agrad e.
- Qu me va a dec ir?
Parpadearon sus ojos de miel y Alberto la lom de la mano .
-Te lo di r l. Nos hemos reconciliado. Te agrada que
volvamo s a ser amigos?
- Te perdon ?
-S.
,
Le solt la mano para rascarse el brazo . Enseguid a se
despidi con el pretexto de que tena trabajo. Abri la puerta ,
y se emboz en la capa prpu ra que, con las ropas nupciales
~
(una gorguera de crep y ca lzas de tercio pelo verde), haba
solicitado a Zacatecas. Afuera de la alcalda aspir el aire :.,
fro, feliz de haber sorteado el trance de hab lar con la nia, y
se dirigi a las improvisadas cuadras. Se oa un ja ramillo en "
la choza de Prez de los Ros, a cuya entrada Agustina atiza-
ba una fogata . Una garza aleteaba sob re el montculo de nieve
retirado para abrirle sitio a la plaza, ento nces un crcu lo de es -
tacas. Rodrguez, co n sombrero y tabardo, limpiaba una pre -
matura reja de arado .
Al siguiente da, provistos de una esculla capita neada por
un tal Bustamante, Albe rto, la nia y el cura se dispusieron a
aba ndo nar San Luis. Alberto mont alinnando los pies en los
estribos y recibi a la nia en la g rupa. Resoplando, los caba-
llos se alinearon en parejas, mientras Ca rvajal y Gaspar ---que 1,
no los aco mpaaran a Len pues haba mucho trabajo-, ma-
1
reaban al novio con las ltimas recomendaciones.
Partieron, Albe rto al frente, enguantado, la capa envo l-
viendo a Estcfanla . Al galopar a campo abierto, la nia abra-
' 65
ro fuerteme nte al j ine te por al cintura. Co n la sien rep cgada a
la esp~lda de l, se asom pu r debajo del embrollo de la capa
y la piel del oso , en tan to evocaba sere name nte la tarde aque.,
lIa: Su madre desn uda con la leng ua de fuera, los brazos en
c~z so bre la cama; s u padre a caba llo. c ual ce ntella, pasando
bajo el arco de en trada, desapareciendo en el bosque.
.A~ora, a juzga r por las mist eriosas palabras de Al berto la
~t1tulCfan al torbellino, la llevaran ante ese desconocido se,
nor que era s u padre, el cual tena un mensaje pa ra ella. ' Qu
I~ urg~a comunica rle de sp us de tanto desafecto? Lo ~bfa
visto siempre co mo a un ex trao de voz est rue ndosa, un seor
DESD E QUE CAR VAJAL llegara co n la a men de fund ar
de turbulentos afectos en cuyo mundo na ca ba ella. Ta mbi n
Le n en San Gregorio, Diego se ded ic al lustre de la nueva
a s u mad re haba dlvtsado sie mpre desd e la lejana de la sole-
dad. Por eso cuando muri, m s q ue pe na, Est efana haba s u- villa. Co n inusitada saa la empre ndi co ntra los peones tlax-
frido el impacto de una im presin mu y desagrada ble. En fin caltccas, para qu e levantaran un muro que de s b ito se le an-
ambos le haban parecido sie mpre unos nios egofstas, obsti- tojtS, el cua l anexa ra el fue rte a un terreno que planeaba culti-
var con rosas y magnolias, a fin de tener un agradable si tio
Dados en no invita rla a j ugar. Sin embargo, no los od iaba' no
hab~ ~iado a su madre porq ue simplemente desconoc~ tal donde quejarse de la ingratitud de la vida.
sentimiento. En cuanto a s u pad re, ms bien le res ultaba indi-
Ierente, aunq ue no d ejab a de incomoda rla el sabe r que en po-
Antes ob lig a las familias tradas po r Don Luis de ultra -
mar a levanta r slidas casas, y cua ndo se co nstit uy la villa,
,.,
.-,
se ap lic a una bu rocra cia intil para tan poca gente. Orden
co tiempo tendra que entrevistarse co n el tormentoso hc m-
b reo al escri ba no engord ar a lod o trance un arch ivo de metrpo li,
An~rto la contemp l un ins tante po r encima del hombro.
y al p rotes tar el serv idor alegando que no hab a qu ase ntar,
le invent des pachos , actas y memoriales, pues la cosa era
EI~ ret ir los cabellos de su rostro y so nri co mo un candil. Y
anota r fechas y pro toco los . ingresa r al ma pa de Indias. Y aun-
~ Ien tras pensaba que Al berto s hab a es tado co n ciJa siempre,
que co mprend a las pe nurias de Carvaja l, para q uie n el co n-
.'
es te se lament aba de qu e tan frg il ca pullo hubiera s ufrido la
atroz experiencia de la cual l era ~I abso luto Culpable.
cep to de una villa se red uca a un pu ado de chozas de ca rri- 1
70 y lodo (al ju do s lo le interesa ba co municarle cua nto
antes a la Corona el cumplimiento del en gorro de la funda- I
cin de siete villas, requ isito de Su Majes tad al o torgarle la
cd ula), Diego so aba co n un cas tillo en Len, algo de roca
co n qu co ntrarres tar el renco r del agrav io. Pre tenda qu e al
arribar, el infame amigo se topara co n una ciu dad de obsi dia-
na atravesa ndo las nubes .
En una ocasin que, po r falta de oc urrenc ias, debi s us-
pende r el obsesivo traj n qu e tan dulc em ente lo distraa, mu y
a s u pesar reflexion en las retorcidas intencio nes del envo
del taba rdo y el halcn. Choca Jlo se los hab a trafdo de par te
de Albe rto, y l, seducido por las prendas que ridas, no las re-

Hi6
167
 chaz indignado po r el descaro de quien hab a jurado matar.
Acaso el mequetrefe le estaba pidiendo perdn?
Se encontraba arriba deltorre n, reca rgado en una alme -
na. Reinaba la calma en la florecien te aldea, una tarde fra de
plido sol. Un to rtuoso sendero de tierra parduzca naca al
borde de Lc6 n y se perda tras una hondonada, flanq ueado
por bloques de cantera. Por el otro extremo se distingu a un
peque o montculo invadido por espinos, con la podrida. la-
deada cru z de la tumba de G rego ry Evans, de quien nad ie se
acordaba.
Diego alz el mullido cuello de s u sobretodo y calent61as
manos bajo las axilas . El viento agitaba su me lena cen icienta,
mientras l, con sus ojos de pjaro ex traviados en un pun to
de l aire, haca lo que ms odi aba: Cavilar. A disgusto sopesa-
ha la perspectiva de un futuro que . capitaneado por Don Lo-
co. seguramente saldra del pantano de los afectos y las emo-
cion es - tan desgasta ntcs con s us vsceras a flor dc piel-, pa ra
ingresar allirme terreno de la milicia .
Divis el sendero a la distancia. Por ah, dentro de un pa r
de das . entra a a Len Alberto con la nia. Aca riciando los
largos ri7.0S de s u barba. sonri tenebrosamente. Luego baj
al sal n y orden al jefe de la g uardia que tuviera listas las ar-
mas.
y arrib Alberto, con Estcfana y el cura. iEI idiota se ha-
ba tragado el cuento de la boda ! Q u celada ms felona!
Apu nt ndo les co n s u arcabuz desd e el to rren , el ce ntinela
les orden detenerse a una pru dente d istanci a. En la a lmena
vecina ondeaba la ajed rezada ense a de un len rampant e.
Estacionado a la entrada , Alberto admir la villa que se divi -
saba ahajo. Lo so rprend i s u (raza reg ular y nm ero de ed ifi-
cios.
En la almena del centi nela aparec i la ca beza de Diego, el
cabello eay ndo le en bucles po r los hom bros, obeso, eo n s u
tabard o inmemo rial, los chispea ntes oj illos de ratn.
- Emra t y la nia - sin premb ulos le grit a Albert o.
El bro nco ton o de voz hizo s uspirar a Albe rto, quien obe-
d iente baj del ca ba llo y ca rg co n la nia al s ucio. No lo ha -
ban perdon ado, por supues to que no. Exis tan afrentas que
no se desagraviahan, por ms negociacione s de un Ca rvaja l.
1GIl
Nada ap lacara la furia de un marido des honrado; aqu no ca -
ban co mpo nendas .
Dci lment e se encamin con la nia al portn, entregado
a s us piernas q ue no cesaron de caminar y ea m inar hacia don-
de lo ag uardaban. Le abrieron y entr. sordo a las adverten-
cias de s u g uardia , que sos pechaba la ce lada.
Con seco go lpe cerraron el portn por dentro. Aseguraren
la tranca y el cerrojo . Los so ldados murmuraron inqu ieto.s en
la ave nida. Sentado a la sombra de un mezquite, Baldo sonri
pasndos e un pauelo por la nuca . Reprob aba cilio desde an-
les q ue muri era Juana , pero de momenl o hab a decid ido ca-
llar, simulando buen ni mo para co n la repugnante bod a del
ad llero.
Cuando una compaa de soldados se co loc en las atme-
nas co n los arcabuces apuntando a la avenida. prorrumpi
Diego :
- U rguense; la fiesta es privada. - y desapareci en el 10 -
,.
rren .
La guardia de Alberto busc en el costado del edificio
una zona ms vulnerable dnde ataca r. Hallaron un muro con
un ve nta nuco. La gente de arrib a mud de alme nas. Baldo se
parapet tras el mezquite, dispuesto a presenciar la inminen te
,'1
batalla . Hubo un denso comps de espera. Entonces Bus ta- ..,
mame grab un ominoso mensaje en una bala y d ispa r al .,
ventanuco.
Duran te el liroteo, apretando el cerco, la guartlia no ces
de ex igir a gritos s u capitn secuestrado. En medio de l es trpi -
lo, Bustama nte cay co n la fren te desflorada y uno de arriba
se dobl en su alme na. Sorprendidos por la ferocidad del ene-
migo, los del torren prep araron la culebrina y dis pararon. \,
Arreci el co mba te, los fogonazos, el reguero de ha las.
Persuadido po r los su yos , luego de envi ar la nia al inte -
rio r, Diego es tuvo de acu erdo en de volver al prisionero . Pero
muerto. Corri a la ge nte y desenvai n. Es taba n en una ga le-
ra oscura, de altos muros, des nuda. El halcn disecado los
observaba desde un nicho en la pared . Amarrado de las mu -
ecas, Albe rto contempl la hoja bella y relucie nte, esgrimida
co n el ga rbo de los ve ncedores. La imag in en s u cuello, de-
gcll ndclo de un laj a enlre borboton es de sa ng re. Alucin
169
 una muerte difana, su cabeza rodando con la lengua de fue-
ra, y ya no escuch nada.
- Desndate -orden Diego.
Mientras obedeca como eficie nte artefac to, se le empa-
aron los ojos a Diego.
- Infeliz. Y todava te hiciste ilusiones con mi hija! Car-
nita tierna y sudor fresco, eh, glot n? No me dejas nada,
quieres todo para tu buche.
Un halcn de pico az ul y alas ama rillas sobrevol majes-
tuoso la nube donde bogaba Alberto. La gale ra desierta, con
sus muros de grueso sillar, aislaba el est rpito de afuera. Col-
gada a un muro, una tea alumbraba el cuer po de Alberto: sus
muslos, el miembro carnoso como un mango, su est recha cin-
tura. Soaba la paz de una muerte atroz , el cas tigo que le ex-
tirpara al diablo . Escuch la remota voz de su verdugo, quien
ace rcaba la espada a su miembro:
- Primeramentc te saca r el veneno, ests de acuerdo? -
Y le sopesaba la nociva glndula con la hoja recos tada- . El
halcn tiene hamb re. - De repente peg un alarido-: [Vamos,
di algo! - y sum i la espad a en su ombligo , lo suficiente para
hacerlo sangrar.
El halcn se precipit sobre la nube y co n certero za rpazo
des garr el vientre de Alberto. Hubo una msic a triunfal de
lejanas trompetas sobre una lluvia de plumas az ules y amari-
. Obligado, en su conciencia a disculparse ante los suyos,
DIego .a rgu~o que slo atropella ndo al vejete hub iera podido
cump lir s u Juramento. Nadie empero crey en sus piadosos
escrpulos. pues to que <1 los pocos das fusilo al anc iano en -
rmmetido. No obstante, plisado el tiempo , en retrospectiva al.
gunos s reconoc ieron su piedad, cuando empez a hablar de
la Sa nta Madre de Dios y los buenos sentimientos.
Pero en fin, fue cosa consab ida que Diego de Monre rna-
yor nunca matara :1 Albe rto del Canto. Los liaba un inextri-
c?hle e~brollo de l ~rb i as afinidades, un marca r de suspica -
eras y afectos y glorias compart idas. Por eso, po r ser asu nto
perso nal, la gente del torre n no dispa r con tra Alberto cuan-
do, desnud o, la mirada perdida, apa reci en el port n. Moles-
10, uno de ellos mascull bajando el arcabuz:
- iBah! Estn jugando.
,:.
:,,.
",
:"
" ~o

llas. Alber to sonri go....osamente, los ojos e ntornados, y aga- ".

chando la cabeza ofreci su cuello suculento.
- Me desgracias te! - tron Diego fuera de s - . No supiste
1
hace r las cosas y me desgraciaste. ,Sabes lo q ue sig nifica no 1
pod er estar con las muje res? -Apret los dientes, haciendo I
resa ltar las venas del cuello. Por q u de una vez no hunda la
es pada y cortaba esa serpiente ponzoosa... esa best ia en ce-

I
lo ?,- Te lo juro por el Halcn : no me corta r el pelo ni la bar- i~
ba hasta no verte pod rido a la intempe rie!
I
Un anciano lleg a toda prisa de la habitacin de Estefa - ,1
na, y prote gindolo con el cuerpo sac al pris ionero del fuer-
te. Alberto se dej empujar obnubilado. Descub ri que an
viva cuando afuera lo despert el jubiloso voce ro de su
g uard ia.

170 l7t
 v

ON LOCO CASTIGO A DIEGO despojndolo de s u

-
D cargo de ten iente de gobernador , y en s u lugar nom-
bro a un joven taci turno conocedor dcllatn, sobrino
suyo, que padeci mucho en ~n a causa de su enfermizo
miedo a los naturales.
I-Sin embargo, la autoridad de Carvajal para manejar a
s u antoje el incipiente reino brill nicamente tres aos. En
1586 Juan Morlele devino la figura principal. Tras una larga
ausencia en Mxico, reg res en calidad de em isa rio del vi -
rrey. familiar del Santo Oficio, justicia mayor y pacificador
,

de Indias. Traa rdenes muy explcitas de desbaratar el Nue- ~
vo Reino de Len, con el pretexto de que sus dirigentes prac- ..
ticaban el judajsmo, amn de que no hablan cumplido las
condiciones de Su Majestad. En tre otros deba encarcelar a
..
Gaspar y Carvajal, gobernando el reino en tanto la Nucva Es- 'l
paa dese nredaba el lo de j urisdicciones propiciado pur la
ton ta ca pitulacin . De es ta forma el SaltiUo -q oe abarcaba la I
ilusa geografa de Carvajal y a la [echa perteneca a Nueva I
Vizcaya- pas a manos del plen ipotenciario Morl ete .

AL DIVISAR LA BAND ERA a lo lejos, Mor lete y los

so ldados del Sa nto Oficio se codea ron b urlonamcn tc; pero
cuando en traron al fuerte de Diego recobraron la se rieda d q ue
amerilaba s u misin: Aprisionar a Don Luis de Carvajal y su
so brino, po r herejes.
- Qu va ! -exclam Diego riendo--. Carvaja l pod r ser
un asq ueroso g usano, pero juda iz:m lc?
172 173
 . A una sea l de Mo rlete, uno de los hombres ley la co n-
Iesin de un testigo q ue afi rma ba haber escuchado en Mad rid
un interesante dilogo de Carv aja l y s u he rmana. Al concl uir
los oficios religiosos, Carvajal se haba desp ed ido co n esta
frmu la: "G loria Patri el Filio el Es pri tu Sancto", a lo que re-
puso ella: "P ero si el Hijo no ha llegad o" .
- iDo n Loco hab lando en latn! A d uras penas rec uerda el
portugu s -segua Diego festejando la oc urrenc ia de Mo de re
quien circ uns pec to agua rd a que calmara el b ullicio.
- Un testigo lo oy.
- Pues el mirn ese tuvo q ue es tar bajo la cama -contm u
Diego divertido . Ms serio, observ -: En tod o caso , la her-
mana es la hereje.
- Carva]al debi dar parte.
- B ucno, se no ta qu e ya le pusieron el ojo.
Morlete habl aba como un csar, altivo y soberbio. el pelo
a rape, la ba rba gri fa, sus delicadas manos co ntrasta ndo co n
su voz de gr uta . Le hub iera gustado que los mis mo s pjaro s y
moscas guardaran silencio.
~Tie nes razn; todos sa bemos que Carv ajal s lo adora a
s mismo. E n fin, la capitulacin lo ha en vanecido dema siad o,
y el nuevo virrey no lo ap recia.
~ Es falsa?
- No, pero qu im porta? En estos rumb os, t sabes, las
leyes del Consejo son muy flexibles. T mismo debes una vi-
da y aq u es ts, sin qu e te mol esten. Segn Guada lajara, Al-
berta tambin es un ases ino. - Se aproxim a Dicgo-, Sabes
qu e cerr e! exped iente? Mi ~ u to ri da d. Alberto es mi am igo y
yo Ic pe rmito todo a mIS amigos. - Agarr a Diego de las en-
maraadas ba rbas-. Entiendes ? Soy poderoso. - Lo solt y
fue a pararse frenle a su guard ia-o Dispongo de plenos pod e-
res so bre el Sa UiIlo, San Luis, Len, Alma dn. Qu te pa re-
ce? Aqu en Len , q ue vis ito por pri mera vez, yo mando.
Ta mbin en San Luis, que ni s donde se localiza . - Lcvant
u~ ndice ~ observ su so rtija. Su voz, ronca y sinuosa, pare-
era p rove nir de una caverna-: Te dir q ue exis te una posibili-
dad de que recu peres Len. - y aguard en vano a que Diego
preguntara cul.
174
Est imaba a Diego. Por s upuesto no haba olvid ado los fe-
lices d as de Mazapil. Ap reciaha particularmente s u va lor pa-
ra des hacerse de la bruja de mujer que haba sido Ju ana Por-
callo. Incl uso estuvo a punto de felicitarlo, pero prefiri
mantenerse d istan te y altivo, por razo nes de trabajo .
-S de la emboscada que le tendist e a Alberto. La discul -
po. Pero creo q ue esa boda se realizar a fin de cuentas.
-,Por qu ests tan seg uro'!
' - Porque mi madre se llam Estefana y po rque, co mo
Carvaja l, necesito q ue t y Alberto se recon cilien .
- Dichosa bod a! - tron Diego da ndo un puetaz o a la
mesa .
Ella no saba qu nervio haba oprimido Mo dele. Una vez
que el oficial abandon la casa, s u padre la mand llamar pa-
ra preguntarle si le guardaha renco r a Alberto. Res pondi qu e
no, q ue por qu habra de guard rselo, y el c ndido de Diego
supuso qu e s u hija ig nora ba la afren ta de Albe rto.
-Te g ustara casa rle con l? - lc plante entonces a la nia.
Primero. con la proposicin tan de golpe, vacil; mas lue-
go. cuando bailote en s u cabeza la image n de ella y Alberto
abraza dos, co mpactos en una libia cueva, el pro ye cto se tom
simpleme nte delicioso. Le pa reci la nica opcin para librar-
se de la fra hum ed ad que calaba sus hues os desd e q ue dcsc u-
briera el amo r po r una rendija de luz, haca ms de tres aos.
-Creo que s.
1
Diego contempl eon inusitada derech ura a su hija, me n- 1
tras so nrea con una s uavidad de mejillas desconocida en l. I
- De acuerdo, de ac uerdo ... - mus it con gra ta resigna-
cin-. Ah ora vete a jugar. 1
Fasc inada por el hallazgo de un tierno flanco en su padre,
se reti r a arreglar un lazo pa ra su so mbrero. Te na 13 aos ,
tres a so las co n l en Len. El alboro to de la celada a A lberto
se haba disipad o, las horas transcurran apacibles y ella co -
menzaba a mez clar la caza de mariposas con d iversiones ms
intelige ntes, tal la de perfu mar s us cabellos co n agu a de ro -
sas . Le n no le haba sentado tan mal co mo ella supusiera
cuando, luego de l memorab le tiroteo, s u padre apareci en su
175
habitacin para informarla de q ue ah dormira en ade lan te.
En tonces ella, aturd ida por tanto iracu ndo oleaje de los mayo,
res, tard en darse cuenta de que ya no vivira en el Sa ltillo.
El linte de humanidad que el remanso de Len le haba
co nferido a ese turbulent o se o r q ue era su padre, bri llara
muy especialme nte esa noch e, Iras el anuncio de la boda: De
puntillas Estefanfa cam in por el pasillo, atrada po r un lejano
y calmo sollozo. Sin hacer ruido entreabri le ntamente la
puerta de la habitacin d e s u padr e y, temblando de piedad y
misericordia, co ntempl el prod igio: Diego lloraba d ulce,
tranquilam ente. hincado frente a un crucifijo en la pared.
CADA VEZ QUE L1...EGABA Morlete co n alguna tmida
opini n de Alberto respecto a los preparativos de la boda,
Diego arremetfa con melindrosos reparos que el o tro acep taba
siempre. A'i has ta que Diego, tras exigir una novillad a a
muerte co mo parte de los fes tejos, fij la fecha de la boda.
ago tada su inventiva para interponer obs tc ulos, por lo dems
innecesa rios: Para entonces estaba fuera de duda la bienque -
rencia de l otro ra bronco y avorazado am igo .
- Esperc que al fin ests conforme - le dijo Modele con
irritaci n retenida, la ltima vez qu e hizo de correo.
-Dile que lo ver en dos semanas.
,
- Ras urado - s ubray Mo rlete. J
-Si insistes en eso, olvida la boda.
Mor lete descolg s u capa de la percha en el quicio, y al
pasarla elega ntemente a la espalda advirti:
- Mucho cuidado con ot ra broma; yo no soy Carvajal.
Diego se pregunt si las nfulas del nuevo cargo haban
enva nec ido a Mor lete, o si siempre haba sido tan soberbio y
feroz. Seguramente en Maza pil, cuando a menudo charl aban .
si no amistosamente, al menos con razo nable cortesa, Morlc-
le ocultaba las ga rras, soando con el dfa en qu e, investido de
emhajador virreinal, pudiera mos trarse en s u real con dicin:
pet ulante y codicioso, aficionado a la desdicha ajen a. a fin de
dars e el gusto de barrerla en un santiamn . merced al de creto
de s u voz po ntificia.
- Otra co sa -dijo Morl ete pe ina ndo con amaneradas ma -
nos los ralos cabellos- : descubr el paradero de Carvaja l. T
conoces el sitio: Al madn. Me acompaars all despus de

176
177
- - - - - - - - - - - - - - "+'- - - - - - - - - - -
la boda . - y enfatiz-e Es la condicin para que desatienda la
o rden de captura contra Ga.". par.
y s in agua rdar la res pu esta pa rti con la resu elt a andada.
ra de la... eminencias.
Al siguiente da Diego afil s u espada en el patio, Irot n,
da la co ntra una roca arras trada del mont e pa ra el caso. La lar.
de ressbalaba clara y sin viento. JunIo al corral de las gallinas,
una recua ahuye ntaba las moscas con temblores de piernas y
orejas. En el torre n pe nda el es tandarte; el sol peg aba en la
gra va de un hormiguero. a dos varas de Die go . Se ora el can .
sino tallar de la hoja y a ratos, sobresa liendo de la pesada
quietud, cl trajfn de Es tefana en el almacn .
Desde la maana, la prometida se oc upaba de una miste,
riosa ta rea que Diego planeaba inda ga r ms larde, pu es ahora
lo retena la cues ti n de orga nizar los es po nsales. medi tar el
viaje al Sa ltillo. Cabalmente no en tend a po r qu haba autor-
zado la boda. Morlete le ofrec a a ca mb io el ma ndo de Len
(que Ca rvajal. co mo cast igo a la emboscada, le haba retirado
para entreg rselo a un sobrino de Ta xco). [Q u trance lo
aguarda ba! Se vio camino al alt ar del bra zo de s u hija, a los
flancos la co ncurrencia cuchi che ando sobre qu ien , am n de
cornudo y ases ino, era un id io ta po r rega lar a su bija . Y casi
se co rta un dedo al frolar la espada co n des med ido vigo r.
Saba del riesgo de afilar la es pada m ientras s u mente se
empantanaba en prev ision es. ansi as, sospec has. Le disgustaba
cavilar, darle vueltas y vueltas a la misma idea . Pero el caso
lo amerit aba . Imagi n al cretino de Alfonso des pidiendo la
hedentina de su chismorreo, y la piel se le eriz. An ms
abominaha la piedad, q ue le guardaran lstima, como dlscul-
pndolo po r lo de Juana co n el argumento dc la fatalidad.
Pues del Jefe ha ba as imilado el horror a parecer un po bre
diablo con mala estrella. Po r ello, para resarcirse, haba paga
do en oro la bo rrachera aquella en el mesn del Renco .
Un par de hormigas se alejaron de la ind ustriosa fila que
acarreaba pmvbs ion es al hormiguero, y rondaron las bo tas de
Diego . En la puerta del almacn se recort la figura de Es te-
fanfa, que maniobraba co n unos tejo s de plata. Se des prendi
una ramit a del fres no a cuy a sombra trabajab a Die go, e hizo
fu e en la piedra .
178
Q uiz , simpleme nte, deseaba la felicidad de s u hija. En
lodo caso, el juramen to permaneca en pie: asistira a la boda
s in rasurarse, deja ndo en claro que los es po nsa les de ninguna
man era s ignificaba n la paz con Al berto . Que nad ie lo dudara:
el [u ramcnto era indes tructible. Esponjaria s us barba s y cabe-
llo. no cortara ni un a punta. Pues era un hombre de pa labra a
quien un a boda tal no bastaba pard desagravia rlo.
Llmpl Ias asperezas de la hoja con un pao empa pado en
aceit e, y la blandi a co ntraluz. Magnfica es pada; la vio a s u
lado durante la ce remo nia. pe ndien te de un co rreaje de p iel
negra, l ade ms co n guantes de baldrs y ro pilla de damas -
co. Des lumbrara a los chismosos s in da rles tiempo de expe -
ler s u ve neno.
Por poco se desbarranca en el recu erdo de una go rra v~ r
de oliva. s u mujer meriendo co n la lengua de fuera y los oJos
reve ntados . Recupero el presente propinndo le al aire un pa r
de tajos des lumbra ntes. Enseguida reca rg cI ar ma.en la pie-
dra. Una honniga asce nd i por la hoja; la o tra se Intern en
una bo ta de Diego.
As istira con sq uito de libr ea, desplazn dose co n garbo,
la catad ura to rva pero hidalga. En ningn moment o agacha ra
la cabeza, lo cual era important s imo: nunca esconde r la vis ta:
que los otros lo hicieran . a l le co rresponda ful minarlos co n
la mi rada. para que no olvidaran a Diego de Monte mayor, el
secuaz del legendari o Martn de Gam n. Si co n tod o Alfonso
o cualquier otro idiota se aventuraba co n s us chis tcci tos de
cornudos, sencilla mente... Qu lstima que s u espada se en -
sucuru con tan nauseabun da sa ngre!
I
Cua ndo de nuevo se dijo qu e tal vez persegua la Icl ici-
I
dad de s u hija, la hormiga asaet e s u tob illo. Co n seco grut- 1
do rasg la calma y sacudi la piern a para zafarse el a nima l, y
la cabeza para desprenderse el cuadro de un po bre diablo con
mala s uerte.
Ms tarde, en la cena, le pregunt a s u hija:
- Q u ta nto hacas en el almacn?
Ella asom unos ojos radiant es por enci ma de la escud illa.
- Pre paro mi vestido de nov ia -anunci co n fing ida voz
adul ta-e A p rop sito, encargu una diadema y un broche de
179

~ ~ - - - -
- - - - - - - -. .IIl""'--
plata . -y aadi bajando los ojos-: Dis puse de un tejo , espc.
ro que no te moleste.
- Po r supuesto que no -ee apresuro Diego, al tiempo que
lo asaltaba la escena: Jua na luego de la ce remo nia en Maza -
pil, luciendo una diadema mientras. dulce y desproregida. co-
ma bizcochos junto al hogar.
Durante el viaje al Saltillo, la melancola 87..016 a Diego .
Con el cofrecillo de la diade ma y el broche en las rodillas,
Estefanfa viajaba sin pestaear, abstrada en el horizonte de
p itas. Atrs, en un carroma to de mulas enjaezadas, charlaba
la ge nte de servicio, cada q uien con un paq uete de ropa co n a-
da para la ocasin. Diego contempl el perfil de su hija. el
trazo recto de la nariz, la curv a de sus labios, y sinti en el
pecho un so plo de amo r co n sabor a menta . S. proba-
bleme nte des pus de tan lo desafecto para co n ella, buscaba s u
dic ha, rec upera rla en tregn dola a Alberto. Mas de momento
el tunante no podra tocar la tierna ca mita ni aspirar el s udor
fresco : Ten a la nia 13 aos! Por eso, en las negociaciones
de Mo rlete se haba estip ulado que vivira con su padre hasta
no cump lir los 15. Lo cual no se deba a o tro capricho de Die -
go . Ella an gusta ba de platicar co n la desteida mueca que
le obsequiara Morlete e n los tiem pos de MazapiJ. Su cue rpo,
s, madu raba co mo una pera: sus pec hos bro taban tersos y ro.
sados, y sus ojos absorban ansiosamente las cosas. Pero an
cazaba mariposa s, y su embeleco por el ajuar nupcial no se
dist ingua del tierno entusiasmo que irradiaba al ca mbiar de
ropa a s u mu ec a.
Era como si Diego, viendo ese perfil en el albo r de la pu-
bertad, desc ubriera que tambin su hija, como cualquier cris-
tiano, haba ten ido infancia. Era muy tarde para gozar la no-
veda d de un reto o rep emln am ente madu ro, que dentro de
poco incluso f loreara?
La caravana, de tres carros co n toldo y robustas rec uas. se
desplazaba por la llanura pedregosa . Sonaba un mon tono en-
trec hocar de brtulos y. a ralos , la risa de los sirvientes. Una
liebre irrumpi Iras un risco y se esfum en la vaporosa lnea
de l horizon te. Y cuando salieron de la llan ura pam intern arse
1'" I
..
- - - - - -- ---~
en un rosque, Diego todava saboreaba la paz, disfrutaba la
virgen presen cia de s u hija. Con el semblante laxo, coga aire,
dese oso de que el viaje se internara en la noche de los sig los .
Por desgracia, el viaje no fue eterno: Surgi el Sall illo en
lontananza y Diego record de golpe que. en otro tiempo. la
villa haba atestiguado el penoso dest ino de una mujer que
emerga ntida de un olvido protector .
Para ingresar ca n decoro al pasado, dispuso un alto al pie
del valle y cambi de ropas. Orden lo mismo a los sirvientes y
extrajo de rojo el asiento un cepillo y un espej o. Morosamen te
pein las barbas, el cabe llo, endureciendo el rostro a medida
que inyectab a un brillo de azogue a s us ojos re ejados.
Al ent rar al Sa llillo, co mo entre velo.... rec onoci la parro-
quia co n su sorda campana , la moneda de la plaza bord eada
de fresnos, a Alfonso que se ap roxim sin la temible sonrisa.
y cuando detu vo el co nvo y j unto al arco de encino y divi-
s la noria de blanco brocal, el aire se le ator en los pulmo-
nes. Evoc a Alberto salie ndo a medio vestir, el juramento,
luego las man os de Diego oprimiend o un cuello, aferradas a 1
la muerte.
Alberto sa li6 de la Casa Rea l y vino a s u encuentro. Se
aproxim len tam ente. Luca las bo las de ga mU7Jl. ca misa ve r-
de de man gas vola ntes y la infallable meda lla. Por un mo -
mento Diego dese que nunca llegara al arco, que sin crece r
en la visin el infiel perma neciera ca minando eternamente
co mo so bre un tronco en el agua. Pues de Jo contrario acaso a
Diego se le an tojara cumplir de una buena vez el j urame nto.
Pero al deten erse Alberto bajo el arco y sa luda r co n voz y
mirad a mansa. Diego se co ntuvo . Ah estaba el ene migo. d- I
cil como tcm erita. Quien c ubriera a s u mujer y den tro de un
ao y med io a su hija, le daba la bienvenida . Enzarzado en I
una maraa de sensaciones, se pregun t cmo diabl os deba
reaccionar ante la mano tendida. El torbellino de aque llos
aos le haba barajado el c digo de los gestos y act itud es de
la bue na crianza . Ace rt s lo a alisar la barro, ag uantando la
mirada de seda que al fin se dobl y fue a posarse en la losa
de bienvenida.
En tonce s de un sallo descendi del carro y mientras abra -
zaba a Alberto del Canto se con venci de que la nica opc in
18 1
 +

co nsis ta en embo rracharse, gritar de j bilo en honor de los
des posa dos y, ma nda ndo el pasado al cuerno, imponer s u viril
presencia en Santiago del S altitlo.

y HUBO BODA. De mala gana, e n un ambiente de cirios y

se mblantes graves, el padre Baldo apur el rito y se la rgtj sin
quedarse a la corrida de to ros. Al pasar junto al improvisad o
rued o en elllano ms all de la plaza, lo asalt el asco y la ira
po r co labo rar en los tenebrosos planes de Jua n Mcrlcte, qu ien
le haba comunicado que, a fin de cuen tas, se realiza ran los
es po nsa les. Obedeciendo, ofreci el cliz y la hostia a los no -
vios , y sa li de prisa. Le daba rabia tener que so nrer co n las
tripas hec has nudo. Pero ya habra tiempo para , voz en cuello,
de nunciar el sa crilegio de una bod a asentada en el adulterio y
el crimen. Desde la ventana, Es tefanfa lo vio CTU7..ar eIlJa no,
allende el arco y la plaza . Iba encorvad o y jadeante, so rdo al
barullo del ruedo, do nde los veci nos esperaban que la co miti-
va tomara asie nto en el estrado.
Alberto luca un so mbrero con plumas de faisn , regalo
de Mcderos, y unas lust rosas bo tas negra s. Respetuosamente
le as ign a su sucgro el lugar m s deferent e y se sent al la-
do. Atr.~ enfrascados en una charla de mineros, Alfonso y
Mederos se acomodaron en sus b utacas.
El gobernado r y Morlete no asist iran ; se hall aban cn ju n-
la, dirimiendo negocios Inaplazables ahora que el Saltillo. se - ,
gregado de la Nueva Vizcaya, ingrcsa rfa a la Nueva Es pa a.
Ta mbi n discutieron la sit uacin legal dc Diego, acusado de
.'
hom icidio, y se enredaron tanto en la piedad, que a l fina l re-
solvieron ignorar pard siempre la muerte de Juana Porca llo. -
Bueno, a deci r ve rda d, la libertad de Diego era un arma que
Mo rlete sabra aprovechar a s u tie mpo.
La mujer de Chocall o alej a Es tcfan fa de la ventana y la
ay ud a des ves tirse; le ext rajo el ves tido po r arriba y co n cui-

182 !lB
- - - - - - - - - - - - - - - - - -v- - - - - - - - -
dado lo extendi so bre la ca ma. La recin casa da co ntem pl
la prenda; luego, al esc uchar una arre metida de voces en el
ruedo, reg res a la venta na. La mujer observ su es pa lda y
cintura, s in apreciar ningun a huella de infancia.
Se heb ra acordado que viviera con su padre hasta no cum-
plir los 15 anos. Por eso estaba triste, enojada; por eso no
asis tira a la corrida. Ansiaba enroscarse a la cintu ra de Al-
berto, besarle el pech o y. al alba, pedirle qu e fuera por lea.
pues sobre lodo necesita ba que el fro se aleja ra. Se largara
para siempre.
Distingui el so mb rero de su marido ju nio a la peluda ca-
beza de s u pad re, mientras la muje r de Choc allo le a lca nza ba
un vestido azul co n corpio de lazos negros. Al inclinarse pa-
ra llevarlo a la cabeza, s us incip ientes pechos, de pu ntas no
tan osc uras como las de su madre, temblaron fugazm ente.
Muy pron to el novillo dio cue nta del caballo qu e, dcspro-
regido, qu ed inmv il co n las tripas de fuera . La ge nte pidi a
gritos el empeo a pie, y ento nces el matador asom el cax>te
y ci t al novillo en el centro del ruedo. A pies juntos, lo reci-
bi co n un parablico dcrcchazo que cas i descogota al ani-
ma l.
Diego le arre ba t el somb rero a Albe rto y agit ndolo vi-
tore la faen a. Alfonso aplaud i6 rabi osamente; un vecin o
arroj s u gorra a la arena . Desem po lvada de la rutina, la ge nte
voci feraba y aplauda.
Lengua de fuera, el novill o comenz a jadea r. mas el hijo
de Alfonso an hil tres bucles, antes de disponerse a matar.
Arqueando una ceja , la rod illa izq uierda Flexion ada, apun t el
estoq ue a l lo mo . Resoplando , el an imal agac h la cabeza para
embestir.
Diego se embu ti el so mbrero hasta las orejas y palmote
un muslo de s u ye rno. Atrs se co rrieron de lugar pa ra des pe-
ja r la vis in. obstru ida por las inq uietas plumas de l sombrero.
Pinchando en hueso , la espada top sin pene trar. Enme-
dio de la rechina. Diego se vol vi a Med eros.
-Consigu c otro so mbrero para Alberto; )'0 me q uedo con
ste.
y Alber to asi nti complacido por el abuso de co nfia nza.
IIl4
Esa noche, tras el ro de vino y la euforia felizmente de -
rrochada merced a que no se toca ron ciertos recuerd os, Die-
go, tamb aleante. y Albe rto. un pa."" atrs. encontraron a Es te-
fana dormida e n la rec mara de sus pad res.
Con trayend o las cejas ante la so rpres a que za ncad illaba
los festejos. Diego se volvi a Alherto como buscando el am-
paro de una exp licaci n. Muy derecho e inexpresivo , ste
sos tena una ve la de luz temb loro sa . Por la venta na se adivi-
naba la noria en las sombras; ms all. en un p lido claror, el
arco recortaba s u comba, enmarcando el ruedo de la novilla-
da. difu so e n el llano. Brillaba en el ciclo una media luna . al
ce ntro de un crculo de plom o. Suave y fro , el viento calaba
las manos de Diego. mas l, rep leto de vino. senta calor. Se
abanic co n el sombrero y farfull como nio desencantado:
- y aho ra?
Un rubor apenas perceptible bajo la db il luz, entint la
punta de su nariz. El tiempo se eslabonaba. las viejas cosas
lomeaban s u pres encia. y l ya no pud o ms s ustraerse al en-
eue ntro con la casa familiar. Reso pl apa churrado po r la ro-
busta ausen cia de qu ien lo apeara de la raza. a fin de adies-
trarlo en el cultivo de magnolias y las labores de pan y del
amor.
- Yo dormir en la caada - se reso lvi Alberto ind inando
la cabeza, y Bstefanfa, en sue os. oy el rumo r de un arroyo .
Es taba en camisn. ov illada bajo la manta; el acen to de su
ca dera de lataba una infan cia mu y cump lida. Una mujercita .
Diego hip a pun to de desplo marse. La cabeza le zumba ha;
co menz a entender que la fiesta haba termina do . OnJCIlt'.:
- Dormirs en esta casa . en el cuarto de ella . Ahora mis-
mu . -Se en frent a s u ye rno, sonriendo bobamen te, los ojos a
medio cerra r- oMe obedecers'! - pregunt co n voz aniada,
de s plica .
De inmediato Albeno dej la palm atoria en la mesa junto
a la cama y sali s in s iq uiera mirar a s u es posa. A oscuras re-
co rri el pasillo y ent ro en la antigua habitacin de la nia.
Una lunda de ag ridulce p lacer lo golpe al co ntempla r el lu-
gar abandonado al polvo y las lagartijas . Desd e que Mcdcros
se llevara a la nia resc at ndola del hurac n de rudos afectos,
Alberto 110 hab a e ntrado ah. Pero ahora , en s u condici n de
185
so lcito yerno dispuesto a lavar lo poco qu e se poda lavar,
subi a la cama y se acurruc co n una ma no en la mejilla. ob-
serva do desde el peinador po r la aeja mu eca . No hab a be -
bido desde el pleito en Veracruz, ni bebe ra jams; po r eso
p udo ansiar que, a partir de ese da, Diego se embo rrac hara a
diario, pa ra qu e, ya en es tado de necio total, lo molesta ra
co nsta nteme nte.
Con el deseo titilando e n s u ca beza, se d unni y so en
las Azores: Estaba de s nudo en la playa, es ca rbando en la are-
na. Un galen con borda de diamante y ms tiles de o rn sc
des plazab a en la lnea del hori zon te. Su madre surga tras una
palmera roja , co n las man os delgad smas y una boca caf
fosforesce nte, y le regalaba un racimo de uvas blancas, y la
dicha lo cimbraba.
Entretanto. Diego se desnudaba en e l cuarto de huspe-
des . Al sacarse las botas ec h una ojeada po r los m uros, la
ve nta na, el apose nto vaco. Era la habitacin qu e alojara a s u
co nstructor convert ido en husped, luego de que cierta vez
llam a la puerta de la Casa Real y se le brind alojamient o .
Entonces no se hab a n vis to desde aque lla vez qu e abrupta-
mente, co n frialdad de hoz, los se para ra la ingra ta muerte del
Jefe.
El s ueo sorprendi a Diego en el so f. Ro ncando co n la
boca abie rta, la barbill a cn el hombro, se despre ndi de la jor -
nada. Rein la calm a. A lo lejos, bajo el arco, s us ronq uidos
arribaban envueltos en felpa, cual vaiven es remotos . Es tofa-
na se desperez ronro nea ndo, s usp ir y volvi a dormirse .
Hubo una agitacin de so mbras en el co rral de las cabras, un
fuga z baru llo removiend o el aire fro.
Al clarea r, si n abrir los ojos, Al be rto se chu p los dientes
y acomod las manos entre las piernas. No esc uc h que lla-
maban en el zagun. Diego s: abri el po rtn y. topndose
co n la ovo ide cabeza de Juan Morlcte, gru co mpu ngido.
Oloroso a almizcle. repleto de alba, Morlete so nrea con el
empaque que tanto desa gradaba a Diego, particularme nte
ahora , cuando ape nas co menzaba la resaca .
- Puedo ent rar? -entrando pregunt el familiar del Sa nto
Oficio.
186
T raa las rdenes de aprehensi n giradas en Mxico con-
tra Gas par y Ca rvaj al. Insta lado en la sala, le alca nz a Diego
los doc umentos . Es te los rechaz cruz ndose de b razos, des-
cruz ndolos y yendo a la cocina pur un vaso de agu a, qu e lar-
gil de un trago .
- No puedo aco mp a arte a Al madn -a nunci Diego.
- M uy bien; en ese caso apresar a Gaspar,
Disc utieron . En realidad Mor lcte no necesi taba a Diego
para efectu ar la capt ura. Simplemente era un caprich o, un ex -
trao antojo. Por s u par te, Diego no quera sa ber nada de Ca r-
vajal, al qu e haba traicionado co n alroz facilidad.
-Se comprende que hayas entregado al Halcn -SO!t{1
Morle te.
Diego estrell co ntra la pared el vaso de barro .
- jU rg;:tlc ! - rugi.
Sin inquietarse . el otro se rasc la nariz y d ijo:
-Tambin engrillar a ti, po r asesino .
En es to. a toda ca rrera irrumpi Al berto. despeinado y
co n una frazad a sobre los hombros. Vio a Diego. A Morl ete.
Este se abala nz a su encuen tro.
- Buenos da.s ! - lo sa lud con regoc ijo.
- Qu s uccde? - farfull Alberto.
- Aqu Dieg o, qu e no entiende las...
- Reg resa dc inmediato a lu hab itacin! -con resonante
voz orden Diego a Alberto.
Una pa usa de es peso s bord es sucedi al tajante vozarrn,
antes de que Alb erto, dando una ca nsina y dcil media vuelta,
se retirara con s umLsin de mula.
Mo rlete cruj i en sus adentros: Por es ta vez el c retino de
Diego hab a ganado la pa rtida. Co ntuvo el habla por temor a
que el timbre de la.s palab ras se adelgazara en s u ga rg-dnta. to-
m el sombrero y se marc h. Ms que nunca estaba decidido
a q ue Diego lo aco mpa ara a Almad n, para humillarlo . PO-
bre de l si no acceda! En tal caso lo enviara engrillado a
Mxico, po r ases ino . Al pasa r junio a la noria cuid de no ver
la ve nta na, pues presenta la ufana, pe luda cabezo ta de l tirano
de s u am igo, aso mndose triunfalmente.
E ntT a su ofic ina si n responder al saludo de su orde na n-
za . Semcoo a s u mesa reple ta de expedientes, co n los co dos
187

sobre una isla de caoba, se tall el cabello de las sienes . In-
tensamente. Qu escena rep ugnante aca baba de presenciar!
En un s umiso abubio, blande ngue e idiota, se hab a co nver-
tido quien aco metiera la hombrada de internarse a so las en la
tierra de nadie, al borde de l mundo, para emerger co n la fren-
te lim pia y el pec ho curtido. En un comino haba ve nido a pa-
rar Alberto del Canto. Qu penoso verlo do b legado an te el
imbcil de Diego. Como UD des garrar de entraas.
Retiro las ma nos del cabello y lenta me nte las desliz has -
ta los ojos. Y frot y frot con el arran que de las palmas,
ablandando la dura sensacin. De repe nle se irg ui en la silla
y aspir. Sus ojos enrojecidos , la barba desali ada . Le urga
de tener esa pelota palpitanle que asce nda por s u garganta.
Pues en su viril cdigo el llanto significaba la Ialta ms abo -
minable.
188
..--------- - --- - --
- T U ABUELO ME PIOlO que lo aco mpaara a Almadn, y
acced si n pedirle explicaciones, pues de inmediato adivi n
que buscaba repa rtir co nm igo el amargo trago que significaba
prese nciar la captura de Carvajal. Gustoso se hubiera desaten-
dido; pero Morlete, como bob a condicin para an ular el pro-
ceso co ntra Gaspar, lo requiri en la captura. Me insinu que,
conmigo allado,la cosa marchara mejor.
, _Ya en ca mino, sobre una llanura cortada al fondo por
pardos lameras y macizos erosionados, con venci mos a Mor-
lete de las ventajas de una farsa al momento de la aprehen -
si n: le diram os a Carvaja l que Mxico lo solicitaba para
atestiguar sobre cierto caso de hereja que invo lucraba a un
lejano fam iliar s uyo, de mod o que no advirtie~a la celad~. S-
lo por seguridad lo aco mpa a ra una escolta bie n guarecida .
'-Ao; se obro. Nos mostramos mu y amables con Ca rva-
ja l, le hicimos saber que en Mx ico lo agua rdaba n, y l. c ~
y ndose a n amo del Nuevo Reino de Le n .inombr a DIe-
go ten iente de gobe rnador! Fue pat tico verl~ dar
instru cciones a s u "teniente" so bre los asuntos del remo, en
tanto la esco lta se dispona a pa rtir. Ap enado, Diego se fro ta-
ba la.s manos y ase nta a cada disposici n. A ratos vea ansio -
sa me nte al j efe de la esco lta, como preg unt ndose por qu ca -
rajos no parta de una VC7_
'-Cuando al fin se march aron con Carvaja l. Morlctc, ras-
c ndose la nariz, rompi en ca rcajadas. Ms serio se plant
frente a Gaspar, y con amena zan te voz le dijo quc sin nuestra
med iaci n l tambin se hallara camino al potro del Santo
Oficio. Diego me jal del brazo hacia los caballos, se p uso el
189
- --- - - - - - - - - - - - - - - - - - _.....- - - - -- - - - -
so mbrero aq uel que se apropiara lindamente, y me dijo gru~
endo: "V monos enseguida". o algo as de imperioso.
s- Desco ncertantes fueron siempre las actuaciones de
Juan Morlete, quien sin tener un pelo de clrigo pronto agre-
g a su friolera de ttulos el de cofrade del Sants imo Sacra-
mento. Obraba estrambticamente. a veces con una cortesa
rayana en el servilismo, las ms os tentando en crudo su con-
dicin de principal. No obs tante sus ojos de zorro que relum-
braban al afocar alg n hito provec hoso, creo que de por vida
careci de un cometido final, UDa me la a largo plazo. LD ni -
co que le importa ba era agradar a tu padre, servirlo , acaso
porque le debiera un atv ico y desmesu rado favor, el cual
fuera pagando en abonos. Algo supe de una pelea entre am-
bos, en Veracruz, antes de que AJberto ingresara a la banda.
Tu padre nunca habl de ello y yo nunca le pregunt nada .
Parece ser qu e s us padres se conocieron, que el de Alberto
socorri al de Morlete cuando los sa rrace nos por poco toman
el fuerte de Arzila, en Marruecos. Quiz la hazaa compens
al padre de Alberto con la real merced para incorpora r la efi-
gie de l fuerte en s u escudo de armas, lo cual seguramente de-
sagrad al otro. A fin de cuent as, el padre de Morlete era un
lraidor a Al que no haba sa bido defender el fuerte encomen-
dado.
'U-Fue muy extraa su amistad. Ucgu a pensar que Morle-
te estaba celoso del Halcn y Carvajal, y que de alguna forma
pretenda s uplirlos. A Gaspar, pese a s u rebelda, no s lo lo
pe rdo n, incl uso lo restituy en su cargo a la cabeza de San
Luis. Diego volvi a gobernar Len, Alberto el Saltillo. A m
me ofreci la alcalda de Almadn, pero rechac la oferta.
1J-Se mostr Morlete tan interesado en la raza, que incluso
mand gente al Sian para atraer a Castro con el ofrecimiento de
una caballera. El inquisidor cortejaba al herej e! Pero Castro
no fue loca lizado; haca tiempo haba partido de San Martn
co n rumbo desconocido, y nunca ms supimos de l.
'Il'- Todo bulla, todo cambiaba. En adelante el Nuevo Rei-
no de Len persi stira slo como una quimera. Antes de aban-
donar la Nue va Es paa, el virrey Manrq uez invirti la polfti-
190
ca de gu erra a fuego y sangre, cuyos cos tos de armas, mun i-
cio nes y mercenarios se haban eleva do a tal grado, que Su:
Al teza , absorto en la guerra de frica, decret que los pertre-
chos y dems bastimentos corrieran a cuenta de los reinos de
Indias. De aqu q ue el virrey haya preferido granjearse a los
revoltosos zaca tecos, guach lchiles y tepehuanes, co n el con-
sabido agasajo de cue ntas y espejitos, y prohibiendo termi-
nantemente los presidios y las encom iendas . De este modo, al
ser licenci adas las guarn iciones de los presidio s, proliferaron
los haragane s, los llovidos muertos de hambre, gentuza que
se arrimaba a los po blados para husmear o pepenar un biz co -
cho, un poco de harina, un perro.
'Il'-Gaspar, que desd e la ca ptura de Carvajal se en contraba
a solas con su mellada Dolores (los indios y la Corona diez-
mara n a sus vizcanos), acogi en San Lus la ola de llov idos
y planc6 una entrada a Nu evo Mxico . Se halla ba impaciente:
Las minas del cerro de las Mitras resultaban incosteables de-
bido a s u difcil acceso y, contra lo s up uesto, el ce rro de la Si-
lla no gua rdaba el mar de plata desbordado en los rumores .
Para colmo, Morlete hizo valer la d isposici n del virrey en-
trente. Luis Velasco Il.Ja cual pro hiba el co mercio de indios.
'V-Por todo esto, Gaspar solicit licencia para entrar a
Nuevo M xico, donde segn l se hallarla a s ufici ente dis tan-
cia de Mxico. El permiso, empero, nunca se expidi. Morle-
le le hizo largas, alegando que el virrey neces itaba la venia de
Su Majestad. Entretanto Gaspar barrunt, qu crees ?: El
proyecto de reorganizar la banda, nada menos; la absurda es -
pcmnza que por lo visto se resista a morir... Me visit en uno
de sus viajcs al Saltillo, durante s us gestiones para la expedi-
cin. Acababa de informarse de la muerte de Carv ajal en las
c rceles de la Inqu isicin, y empezaba a sospechar que la de-
mo ra a su so licitud obcdcca a un capricho ms de Morlete.
Me mostr una bandena de seda blanca con un ha lcn ram-
pante bordado en oro, y me invit al viaje. No aguardara
ms, part ira de inmediato. Poco a poco, conforme entrometa
en la conversacin los recuerdos de la raza, adv ert que abri-
gaba la esperanza de que lo acomparamos en la empresa,
como en los viejos tiempos. Qu candidez!
191
 'U-De entrada Diego y Alberto , encerrados en su familiar ra sin autorizacin. Cmo dio con nosotros el zo rro ? Slo
lo, rechazaron la invitacin . Yo, no s por qu, acept. Quiz Dios lo sabe. Por s up uesto qu e pens en un desplante ms del
porque me haba hartado de tu padre y tu abuelo, pa ra enton- todopoderoso capitn de l Sa nto Oficio, y supuse que en poco
ces dos trist es remedos de s mism os, como Castro metido a estara lib re Gaspar. Al menos as lo indicaba el hecho de qu e
mstico. As pues, algo av iv Gas par co n s us-ojos de fuego slo a l hubiera apresado.
so bre la virgen divisa del halc6n rampa nte. Me encend al 'U-Pero me equivocaba. Ya en el Saltillo supe del tris te fin
alucinar por un momento al Halcn asomndose tras su hom- de Gaspar: Enviado a Filip inas desde Acapulco, muri duran-
bro. Y partimos a Nuevo Mx ico, los llovidos y gente de San te un mot n de la nave que lo transportaba al exilio. Slo has-
Luis. Diego Rodrguez declin la inv itacin, no as Prez de ta entonces me cimbr6 el remordimiento. Por qu no haba
los Ros, con todo y que cargara familia. com partido s u desti no ? Prefer creer que la cosa no pasara a
'U-Recuerdo que al en trar al desie rto, Gaspar d io la orden mayo res ; me dije qu e Mo rIete deseaba pavonearse un rato an-
al alfrez de sacar la bandera. Entonces no poda s iquiera les de libe rarlo . Me equivoqu, y fue as como de la raza s lo
imag inar qu e esos revoltosos hombres que caba lgaba n bajo la so brevivieron un s uegro y un ye rno cobijados en sus turbios
ensea del Halcn , ms tarde con tu ab uelo funda ran Mo nte- afectos, y un testigo entristecido. Y sta es la historia de Gas -
rrey. Los conoces bien : Pedro Iigo, Berlanga, Juan Lpcz; pa r, qu ien de go lpe me hab a devuelto la raza, para de golpe
gente ruidosa que luego tuvo que refinarse e incluso ap render arrebatrmela.
a escribir.
1I-Ccrca del ro Pecos , a fin de reanimar la desmoralizada
tropa, Gaspar elucubr la patraa de l tejo. Supongo que la co-
noces.. Fue un embuste infant il qu e sin embargo prosper: A
hurtadillas Gaspar le entreg a un negro de apellido Flores un
tejo de plata pursima, qu e misteriosa mente vena en las al-
forjas de Gaspar, y en pblico le orden que se ade lantase a
efecto de explorar el terre no. El resto fue obvio: el negro re-
gres con el tejo y, mostrando unas psimas dotes de his tri n,
narr s u aventura por Iierras colmadas de pla ta.
1r--Por s upuesto, la plata nunca apareci. Lo qu e s co noci-
mos de cerc a fue el hambre; co n decirte que tuvimos q ue ali-
mentarnos co n semillas de zacate. As como lo oyes. Por en-
tonces la mujer de Prez de los Ros comenz6 a perder el
j uicio. Demacrada y sucia, abrazaba a su hija mie ntras se que-
jaba con un me ldico pujidito que nos acompa noche y da.
'U-Oc todos fui el nico que conserv la calma. La gente
estallaba en clera a la menor provocacin. Hasta que en las
Vegas nos sorprendi el relampagucan te, feroc simo ataque
de los indios pueb lo. Murieron el alfrez y el negro Flores;
Iigc su fri una herida impresionante en una pierna.
. 'U-Da pena decirlo ... Nos salv nada menos que Morlete,
quien lIeg6 para aprcsar a Gaspar, acus ndo lo de alzar ban do-

192 193

ESTABAN AFUER A DEL CRIAD ERO, a la sombra de un
fresno amarillento. Caa la tarde. Aden tro los vaq ueros discu-
tan el plan para que la res largara de una vez el cro atorado.
Haba una mesa con bancos bajo el fresno. Mederos mono
daba una naranja; a veces, al parpadear, sus pestaas remo-
van las pobladas cejas. A sus 70 aos an conse rvaba el ca-
bello, las cejas, los bigotes ganch udos. Sus manos, de
pergamino pero eficientes, maniobraban co n la cuchilla, des-
prendiendo un buele de cscara.
Al lado Miguel sopes aba o tra naranja, la rodaba por la
palma con circense alarde. A ratos. se volva al criadero, don-
de herv a el amb iente: Se oan las voces de los vaqueros, de-
sesperados porqu e no para el animal, que los co ntemplaba
con lastimeros ojos, echado en el heno.
Medcros revent un gajo en su boca; el fresco lquido co-
rri por su lengua reseca . Con pena reconoci el privilegio de
estar ah, charlando co n el nieto de Diego, co miendo naranjas
de Nueva Santander, mien tras su gente asista el parto. A fin
de sacudirse la sensacin, esc upi una semilla y regres al re-
lato :
-No exagero; fueron peo res tiempos. Gaspar y el Halcn,
muertos; Castro, desaparecido. Restbamos Alberto, Diego y
yo. Para colmo, ah tenas a Morlete, siempre encima, recor-
dndonos nuestros debe res para con el virrey. -Dctu vo el se-
gundo gajo al bord e de los labios- oPobre Don Loco, en M-
xico lo aguardaba la crcel. Muri al ao, tosiendo en su
celda. -Mordi el gajo-. Quiz mereca otro destino.
- Mi abuelo regres a Len tras lo de Almadn?
194
-S; Morletc quit de escen a a Carvajal, pero mantu vo
sus nombramientos . Bueno, a decir verdad nunca fue muy
claro en eso de aceptar a Diego como teniente de Carvajal, t-
tulo por lo dems ridculo, puesto que el Nuevo Reino dc
Len nunca existi cabalmente.
-Y cundo mi abuelo volvi a mudarse al Saltillo?- pre -
gun t Miguel, dejando en paz la naranja entre sus manos.
- Cuando la situacin en Len se tom insoportable. Se
agotaron las minas de San Gregario , y ah estaba Mo rlete, re-
sucito a imponer la poltica dc co ngraciarse los natura les. As
pues, el comercio de indios se vino abajo y la gente poco a
poco abando n la villa.
Cogi otra naranja y la pas por su frente sudo rosa. El ca-
lor ap retaba. no obsta nte que oscureca.
- Tu abuelo, co n Estefanfa y media docena de hombres,
apareci una maana en el Sallillo. Llegaron maltrec hos y en
silencio. fantasmales. tirando de sus carroma tos. Con q u
pompa tan distinta haba arrihado Diego dos aos antes para
la boda!
En o tra arremetida la res mugi con acento de grazn ido.
Mcderos llam un hombre a gritos y le recomend algo acer-
ca de la tranquilid ad cn semej antes casos. Aguard a q ue en-
trara de nuevo al criadero y retom la pl tica:
- Lleg con la excusa de entregar a Estefana, pues en efec-
to s u hija acababa de cumplir la edad req uerida en el convenio.
Pero era obvio que buscaba asilo, auxilio urgente. Por supues-
to, le brindamos ayuda. con mucho tacto para no herirlo.
- Mi abuelo... siempre tan susceptible.
-Se neg a vivir con Albe rto; prefiri el casern de la ca-
ada. Lo cuidaba Martina, tan vieja como l. Tendran unos
60 aos.
Demor un momento en elegir el siguiente tramo :
-Al cabo tus padres vivieron j untos . -y aadi entre ri -
53S- : Lo cual te convino, no?
Miguel respondi con mustia sonrisa de co rtesa. Adivi-
naba el punto cardinal de la crnica. De su infancia en el Sal-
tillo recordaba uno o dos ntidos sucesos en un mar de bru-
mas: Un caballo color sangre, su madre peleando a voces con
el abuelo, grande y peludo como oso. Y particularmente, el
195
 rumor propagado por el cura Baldo el ano que l naciera: un
rum or acerca del Pecado.
-P jaucame sobre la denuncia de Ba ldo -solicit con Incx-
presivo acento-, Sucedi po r entonces, no? -Arroj la na-
ranja al aire, la atrap y dej en la mesa. Finga q ue el pasaje
le resultaba tan interesante co mo cualquiera.
-Te contar lo qu e s upe. Su pon go qu e ya tien es crite rio
para entenderlo . -Call afoca ndo los hech os en la memoria y
prosigui-: Una canallada de Baldo bajo el amparo de Morlc-
te. A nuestro cura le molest que Diego regresara al Sal tillo.
Ya no pudo oc ultar s u disgust o po r lo de tu famil ia. Al si-
guiente da de qu c tus pad res pasa ra n j untos s u prim era no-
che, en el sermn decla r qu e el Maligno estaba tocando a las
pu ertas del Sa ltillo. [Y eso qu e l mism o haba oficiado la bo-
da de Alberto y Estcfa na! En fin, levant una queja ante la
Inqu isicin, cuyo rep rese ntante por es tos rumbos era ya sabes
quien .
- Pero la de nuncia, qu dcca. Co ntra quin iba di rigida?
-Contra Al be rto . Morlete la recogi. incluso la refrend
co n su firm a, iYcon la de Carvajal!
-No haba mu erto Carvajal?
-S. Las maquin acion es de Mo rlete siempre fuero n mu y
ex traas. Co n qu f in falsific la firma ? Lo desco nozco.
Nunca des pac h la denuncia a Mxico , la ret uvo acaso co mo
un arma.
Al fin pari la res. Tembleq ue y viscosa , la teme rita cay
al heno, vitoreada po r los vaq ueros, que de inmed iato vinlc-
ron al fres no a da r la nueva . Cua ndo se retiraro n sonrientes.
excitados, cada uno co n s u nara nja, Miguel insisti :
- La les te ?
-S.
- v amos. q u deca?
- Deca qu e tod as las Porc allo era n unas sensua les, y que
tu pad re se hab a aprovechado de ello.
UNA T ARDE, ESTEFANIA SE DESNUDO Y recost
en la tina de ba o. Hada muc ho calor ; por el traga luz ent raba
un quemante ray o naranja. pegand o en el cob re de la baera.
1%
Se o an los ronquidos de Al bert o en la rec mara. Es tefana
descubri a l fondo. tras unas pilas de pieles de cab ra, el viejo
tarro de las burb ujas. Al levantarse para ir por l, s u chorrean-
te p ubis afil un mech n en la punta. Con luz de salm n bri-
ll s u cuerpo de bronce, la textu ra de sus caderas, s u vie ntre
pla no como una mo neda. Tom el tarro y regres a la baera.
Recostada de nuevo, lo s ume rgi, y frot, lo lim pi co n cari-
o. suaveme nte, entre sus piernas. Ensegu ida qu iso hacer
po mpas, pero s lo obtuvo un racimo de grumos qu e a poco se
d isolvieron en la s uperficie del agua.
Al salir del cua rto de bao encontr a Albe rto en la cama,
desnudo boca arri ba. Do rma plc idame nte co n los brazos en
la nuca, bajo la ven tana. Com o un perro echado, s u ondu lante
miembro desca nsab a en un m uslo . Era de oscuro terciopelo
en la base. nervudo, la so nrosada cabeza de alas anchas . Ella
devo raba la visin mientras se vesta despacio, sin hacer rui-
do, cuida ndo de no perturbar el prodigio de esta r ah, junto a
s u ex puesto hombre.
Una vez que se hubo vestido, ex hal como si se le esca-
para el alma y sali de pun tillas. Cruz el zagun, reco rri
po r fuera un cos tado de la casa y se detu vo ju nto al gra nero.
Con trmula man o limpi unos maderos de la pared qu e da ba
al dormitorio, y se inclin. Aso mada a la rendij a dis tingui la
hermosa glndu la de Al berto sobre unos testculos esponjo-
MIS . Ms all, en e l peinador, es taba el sombrero co n el par dc
plumas de faisn. que Mede rcs le haba rep ues to a su marido
co mo regal o de bod as .
Asom la leng ua entre los labios, al ras de los dien tes h-
medos; el sol pegaba en s u nuca . El arco de entrada pareca
arder. res plandeca el brocal de l pozo. Se enderez , s us pir
co n los ojos ento rnados y se dirigi al gran ero . Ab ri el por-
tn, aguardando qu e se des pejara la os curidad, y se encam in
al fondo. Aqu retir una lona y observ un dosel en ruin as,
una cabecena de latn ox idada , los jirones de un co lch n. Co-
gi una almoh ada y Ic sacudi el he no y las horm igas. Con
ella bajo el brazo regre s al do rmit orio .
Alberto co ntinuaba dormido, roncando con la boca abic r-
taoDe vez en cuando se oa a lo lejos el ce nce rro de las vacas,
e! gri to de .un nio jugando en la plaza , el aletear de las pa lo-
197
 - ------------ ..
mas en la prgola. Coloc la almo hada bajo la cabe za de Al
berto, y len tamente se dcsvis u frente al espe jo .
Por largo rato co ntempl s u pubis sed oso, las p iernas , los
respingones pechos empapados en s udor . Reco rri 1000 su
cuerpo, ate nla al espejo, has ta q ue la est remeci un delicioso
esc alofro. Ent onces lo m el so mbrero, se lo pu.s o y, parada
en puntas, en tresa c los pec hos. Sonri con aire ma licioso,
dibuj una lbrica so nrisa desn uda de en cas, lan distinta a la
primav eral de la cazadora de mariposas.
Balancendo se se aproxim a la ca ma. De un ma notazo
retir el pelo a la espalda y, ma llos en la cintura, abarquill61a
boca, absorta en el cue rpo de s u hombre indefenso c ual cor-
derito. Enseguida, con los brazos en alto , rol las mu ecas,
despereznd ose. Y sb itame nte encendida, amas s us pechos,
cast aet earon sus dientes, y a horcajadas cay sobre Albe rto,
al que bes eon apremio de ve ntosa.
198
- - -- - - -
VI
IGUEL HALLO A MEDEROS e n su despacho, redac-
M tando una merced de cuatro caballeras para una ahi-
jada s uya, cada en la desgracia a la muerte de su ma-
rido, el capitn He rnn Bias. Le hizo se as de que agua rdara ,
y por fin estamp s u firma al pie del folio y vino a s u encuen -
tro. Se saludaron .
-Llcgas o portuno para la comida- le dijo el viejo, y sin
ped irle opinin lo co ndujo al comedor, donde los aguardaba
el maes tresa la.
M iguel no tena apetito; sorbi dos o tres cucharadas de la
so pa de ve rduras y expuso la nueva:
- Lleg la confirmaci n de Diego Rodrguez.
Co mo era obv io que tarde o temprana arribara, Mederos
no mostr sorpresa algu na. Novedad hubiera sido que al rei-
no, en lugar de un capitn gene ral, se le asignara gobernador ,
co mo en los tiempos de l Viejo . Pero la Nueva Esp aa , por ra-
zones de seguridad, prefera vigilar de cerca la revoltosa ciu-
dad metropolitana de Nuestra Seora de Mo nterrey.
- Rodrguez an no se entera ccontinu M iguel- , Fue a
Boca de Leones, a buscar adivi na qu. [Piedr as bezares!
Mederos co noca la ex traa propiedad del sitio de pasto -
reo para poblarse de estas concreciones. Rodrguez crea en
s u mag ia cura tiva, a diferencia de Morlete, para quien haban
sido amuletos de la buena ven tura.
- A propsito -intervino Med eros masticando un pedazo
dc pan- , aqu arra nca el final de la narracin. - Ap ur un tra-
go de agu a y se disc ulp - : Debera extenderme ms, pero ya
estoy faligado. Prom temc que no hars pregu ntas .
199
 -Slo las necesa rias .
El a nciano coloc las ma nos en la mesa y se c hu p una
muela. Empez:
-Cuando naciste, lo abuelo se volvi insoportable. Le di o
por co ntradecir en todo a tu padre. Esrefana viva de pleito
con l, y en la villa se hicieron c lebres s us berrinches. - Ju-
g ue te con una c uc hara, muy der ech o en su s illa-. Des cuid
ta nto su asco , que com enz a oler mal , con los zapatos su-
cios, las med ias rota s, e l cabello y las barb as apelmazados de
mu gre. S in recato se rascaba los tes tculos y disparaba sus
trompetazo s.
Ent rist ec ido a la distancia, cogi un a m iga de pa n y la
desmenuz sobre la mesa.
-No dorma; todo el tiem po lo pasaba yendo de ac pa ra
a ll, s in hacer nada de pro vecho. Pobre de quien se atrevi e ra
a reproc harle s u form a de vida. U eg a go lp ear a Alfonso po r
ta l motivo. -Ri co n un dej o de rclin cho-. Deberas haber
visto a Alfonso, cojeando co n un ojo mo rad o.
Un criado ret ir las fue ntes y s irv i la carne. Mien tras la
co rtaba, Mederos prosigui :
- Lecas Ga rca fue ms ca ute loso c ua ndo intent ay uda r-
lo, no obstante que ta mpoco o btuvo resu ltados.
Miguel e voc el ta lante apacible y reservado de Lucas.
Lo apodaban el Capitn de la Paz, por s u diplomac ia pa ra
evita r pleitos con los ind ios. c uyo s d ialectos conoca.
- Le regal ro pa q ue tu abuelo nunca us; lo invit a reu-
nio nes del ca bildo pa ra de spejarle la ca beza. Espec ial me nte
proc ur e ntusiasma rlo co n un proyecte de com pra de ga nado.
En ba lde, p ues Diego perma neci te rco en s us locuras . - De-
saprob co n ama rga so n risa- o El co lmo fue una vez q ue se le
ocurri q ue tu padre de ba conta r los manzanos de un ex tenso
h uerto que ni s iq uiera le pe rte neca. Cu and o el dci l de Al-
beno, una vez que pacientemente enumer los rboles, regre-
s co n la c ue nta. s in revisarl a Diego le d ijo q ue estaba err-
nea y le o rde n volver ha ce rla. Esas se gastaba.
Con los codos en la mesa y la ba rbilla sob re las manos,
M iguel contempl la escud illa del a ncia no. Cua ndo se nubl
s u visin, dljo :
2llO
-No concibo a mi padre en el papel de s irvie nte. - Descla-
v los ojos y. come s i despertara, prcgunt-: C~ n lo dur6la
situacin?
- M uc ho; hasta que lleg Golondrina. Rec ue rdas el caba-
llo? Ya tenas me mo ria.
UNA TARDE ENTRO AL SALTI LLO un pen jalonando
dc s u carro de mul as un a lazn canela de cri nes hirsutas, rio-
nudo. bronq ufsimo . Se tra taba de un obsequio de Morlcte a A l-
berto. Amarrado de l cabestro en el patio de la Cesa Rea l, e n un
vai vn de pemlS se dedic a recorrer de un lado a otro el poco
espacio que le permita la tensa soga. Alberto se cruz de bra-
zos y lo contempl co n aire lejano, como a un cngonu.
Dos sirvie nte s, reca rgados en la cerca, advirt iero n la de-
sazn de su a mo e interc am biaro n so nrisas. Al berto o rden a
uno e ns illar la fie ra. Con la so n risa m altrecha, el elegido fu e
por los a rre os ... Los que, naturalmente, a pe nas roz a ro n la piel
vin os a, fueron despedidos por los aires , en tanto una pode ros a
coz relampag ueab a a un pal mo de la cabeza del pen.
Alberto d io med ia v uelta y se o lvid del caballo. Cosa
distinta hubie ra suced ido si el re galo se lo ofrecen e n otros
tie mpos. Y en otros paraj es . En tal c aso la cuestin de la do-
m a hubiera sido ms que urgen le.
Diego por aquellas fec has, a los 65 aos, s se obstinaba
en revivir otros tiem pos y o tros parajes . Apenas avist a l bien
p lantado alaz n, tall ndose las manos entrevi un a o portuni-
dad de mostrar ca tegrica me nte s us a ga llas, de modo que ya
no fuera n nece sari as las inn um era bles mu estras p lidas de s u
a scendencia so bre Alberto . Dej an do en c laro su s uperio ridad
merced a un caso defi nitivo, en adelante podra descansar de
esa obsesin por sobresalir a cada rato de entre los mo rtal es ,
pa rtic ula rmente de A lbe rto .
Pero el caballo perteneca al orden de la naturaleza bruta:
Una vez en sill ado por el mar de peones, env i a Diego a pa-
sca r por los ciclos y por los s uelos. A tod a prisa Alberto se
apro xim a soco rre rlo y as i e l br idn; la o tra mano, la xa y
ge nerosa , la te nd i a l amigo qu e, el ment n sobre las rodillas
201
recogidas, vefa fijamen te un punto en el s ucio, indi ferente a la
mano.
Una ardilla de ojos traviesos y co la esponjos a subi por
un pos te de la cerca y desde lo alto o te el pano rama . Al Ion-
do , se mbrada de pinos, la sierra ce a al valle. Mart ina, q ue
co n ritmo cansino desgranaba mazo rcas atrs de la casa, de tu-
vo s u labo r pa ra ojea r la caballeriza. J un to a la cerca Mederos
chasque la len gua y neg con la cabeza; enseg uida escupi y
reti r los ojos de la visi n: Diego en el s uelo, renuen te al au-
xilio de la ma no; Albe rto de pie, socorrindolo.
Po rque an no estaba n a mano, porque no le ganara la
partida el moco so de Sa n Mart n, Diego se leva nt po r su
cuenta, ignora ndo la mano que, intil, semej la de un mendi -
go suplicante. Se sac udi e l po lvo , vio de rechame nte los san-
gufneos ojos de l ca ba llo y se alej a grandes trancos. Mede -
ros y Alhc rto se separaron sin hab lar, co mo evitndose,
asq uead os , mien tras a lo lejos Martina, si lba ndo una cancin
de Med eros , torn aba del ca nas to una mazorca .
Esa noche, co n el viejo tabardo sobre los ho mbros. arri -
mad o al fog n, Diego volvi a cavila r. Beb a un caldo de po-
110 , con Los apestosos pies j unto al fuego . Le disgustaba so-
bremanera reflexiona r, meditar como un hombre mad uro,
po rque siempre terminaba arrepintindose de algo o encoleri-
zado. Sorbi el resto del taz n, moq ue y de nuevo se embo-
b en las b rasas. En las pared es temblaba la morteci na luz.
ace ntundose cuando el aire haca chisporrotea r los leos al
rojo vivo. Las ba rbas de Diego pro yecta ban un ma torrra l de
so mbras en el piso .
Con suma nitidez vo lvi a or la risa de Ju an a en Mazapil.
cuando l no pudo mo nta r una yeg ua y cay de sentn. Una
risa sa na, s, pero dem asiado franca , con desinhibid a es triden-
cia, com o un bald azo de esca rcha. Ahora Diego descu bra
que esa risa lo hahfa trad o al Sa llillo en busca de hom bradas,
de co losa les haza as que an no emp renda. Maldito Diablo ;
ya hab ra tiem po para obliga r al pelafustn a to ma r la mano
amiga y as saldar las cuentas.
Se cruz de brazos, emberrinchado . Gir de go lpe la ca-
bc za, como buscan do que lo dis trajeran. Se co lumpi sobre s
mism o, inqui eto, apestoso, furibundo. Siempre lo mismo :
202
pen saba , memo raba , y al rato estaba co n los ne rvios de p unta,
las lgrimas nub lndole los ojos.
Ten a 65 aos. En qu pozo se haba metido tod o ese
tiem po? A fue rza de mascullar la cu antiosa cifra, termin por
reconocerla di fana mente. C undo dehera co me nza r a se n-
tirse viejo? Hasta cu ndo se extinguira la obstinada llamita
que an alumbraba a la raza, al Halcn por la llanura, el es-
truendo de cascos y la algazara de la banda si n pen d n? Era
cruel; Dios mo , q u cruel era la esperanza.
No obsta nte qu e la vida se esfumaba cuesta abajo y ya e ra
ho ra de hacer el ba lance a fin de intercambiar perdone.. y des .
pe d i rnos en paz, co n la frent e limpia y el gO'I.o plen o, no obs -
tante, ms bien haba llegado la hora de un as unto muy d is tin-
to. Cu l? Ah f estaba la causa de tanto cavilar.
Antao hab a credo detec tar s u mi.s in en Ind ias ; bull
enlo nces su sa ng re en un caldo co n sabor a me nta pico sa, tan
fra qu e q uem aba : Juana al fren te de la raza , protegindo la,
cobj ndot a cual monumen tal blasn de n ix en la avanzad a
de ludias. El iluso de Diego! Por su pues to, nadie haba en-
te nd ido s us ansias, s u divino p royecto de un cogollo multit u-
d inario . A la postre ni l mismo pudo dese ntraar los motivos
de tal consagrac i n, la osa d a de maquinar los es ponsales de
la raza y Juana Poreallo.
No, s u misin seguramente era otra ms afn a los ticm-
pos corrientes. Cul? Lo calm aba la esperanza de que el
tiempo le acla rara la urge ncia, la co mezn por ase ntar en la
tierra un inmenso obe lisco de gra nito. Pero ojo va la lo q ue
un s fmbolo; a ciencia cierta, se mantenfa el acertijo. " Por lo
p ronto, do mar esa bes tia, a tod o trance", declar inohj ctablc,
y con tal nimo es per el a manece r. Y amaneci.
Entonces sali del ca sern apropiado tambi n inobjcta-
blcmcntc: cruz la ca ada bordeada de alis ios y. cu idando no
ser vis to desde la Casa Real, entr a la ca balle riza . El alaz n,
sobre s us d uras ca as, es tiraba el cuello para ag ua nta r la post-
ci n a q ue lo obligaba el frenillo ama rrado a una viga . Diego
disti ngui un claro r prpu ra sobre la piel de seda, y musit :
"Golondrina" , co n esa na turalidad s uya para apoderarse de
los bienes de s u ye rno.
- Te mo nto o no soy Diego.
203
 Al se ntir la co lchoneta en el lomo, como si se tra tara de y la ltima esce na: Diego corriendo a trompicones, sacu-
una lea , Go londrina lir de coces, continuas, giles, en tant o diendo la canosa me lena , perdido en el horizo nte. En efecto,
Diego se prenda a su cu ello e inflexib le, a resg uardo de los Miguel ya tena memoria a los siete aos; una memoria em-
cascos, aguantaba la descarga . En una de sus furiosas cabeza- pero tiern a, afocadora de extravaga ncias : Un uso desp avorido
das, el alazn estrell el hoc ico co ntra la viga, lo qu e Diego co n una medalla en la mano.
aprovech para , arrullando al turula to an imal con un caverno-
so chlsteo, pasar el cincho y apretarlo.
- Bien... bie n -murmur aprens ivo , los ojos frenticos- o
Te monte o no soy Diego.

Alberto y Es tefanfa sallaron despavoridos de l lec ho al or,

allende el terreno Ira.s la prgola , un agudo, prolon gad o reli n-
cho co n visos de aullido. Ella ech una ma nta sobre el ca mi-
sn; Alberto con un dese ncan tado timbre de voz que s u mujer
no le co noca , murmuraba:
- Tu padre, tu padre...

ENTRE BR UMAS MIG UEL record los reli nchos a lo

lejos y, ms cerca, en el dormitorio de s us padres , la voz de
Alberto dic indo le a su mad re: "T u pad re, tu padre", co n des-
corazonada insis tencia. Luego los d ivis por la ven tana; co-
nian a la caballeriza, ella co n un chal so bre los hombros, l
sin ca misa, con el med alln al pec ho.
G uardaba el recuerdo, pero entre velos, lejansi mo: Hab a
ido tras ellos, tem eroso de que lo aba ndona ran para siempre.
Al llegar a la caballe riza encont r a Diego en el s uelo, lloran-
do de rabia. mientras Golond rina hua po r el llano. A grito s
Es tcfanfa rep rend i al ab uelo, le d ijo que ya no lo so portaba,
qu e esta ba harta, que se muriera. M iguel absorba todo con
s us ojos as us tados: a s u padre a pacig uando a s u madre con
em pujoncitos cada vez ms violentos; al abuelo ponindose
de pie, las gre as en la ca ra, mie ntras s u hija lloraba inco nso -
lable.
Luego. una imagen men os bo rrosa : El abuelo, en vuelto
en pelos y pol vo, tendi una mano, y de inmed iato Alberto le
entreg el medalln .

204 205

DUO MIGUEL:
- Recuerdo una piedra dorada.
Mederos hizo una mueca de fastidio y rcpu.<:o:
- A mf ese lo de los coloreo; me tuvo V tiene sin cuidado
Fue negra, siempre. . go tes . Tuvo que lanza rse en la bruma:
-Supe q ue el alias "e l Diablo'" se debi a un ca mb io de
color de la pied ra.
-Mentiras - pro tcst Mede ros-. nicam ente los natu rales
llam aban as a tu padre. - Ma no te displicent e- . Mejor o lvi-
~~
, ddem. os eso... La dichos a pied ra no va la nada. Bueno, qu iero
cc~ r, co mo am uleto . Fue codiciada po rque un tiem po perte-
neci al Halcn, cuando tomamos el presidio de los Ibarra.
Cobr un va lo r, mmb... como de cetro.
Alza ndo las pringosas ma nos so licit ag ua a un sirvien te.
Luego de lav rselas regres a lo de la co nfirmacin de Diego
Rodrguez como capitn general del Nuevo Reino de Len:
- Estars feliz ahora qu e emparentes co n Diego Rodr-
gucz.
So~ rrona me.n tc alud a a Mnica. la hija de Rodrgu ez,
prometida ~e Mlguc~: una moza rese rvada, de tez ce trina y
boca peq ucna, que Sin da rlo a entender ama ba a M igue l de
M? nte mayor. C uanto ms la seq ua agelaba a la c iudad, ella
mas se prendaba en secreto de su amado.
- Po r qu~ pospusleron la boda? -preg unr Mederos, qu e
comenzaba a rmpacremarsc de estar tanto tie mpo a la mesa .
- iQue po r qu! Pues porque no esta mos par a nu pcias. Lo
he pe nsado much o, no cre as . A veces me dan ganas de meter-
me co n ella en una noria y olvida rme de Monterrey .
- No ser que prefieres otro c ura?
206
- Eso por s up ues to ! - resp ing M iguel-. El veje te ese no
me casar. Oh, no! Ni idea de Dios tiene.
-Tanto lo aborreces?
- T no?
Mederos entrechoc las yemas de los Indiccs : d ijo rcfe -
xiona ndo :
-Sr, tambin, aunque sin el desgas te de los mpet us. Co n
los afias he visto ca ntidad de rufianes . Te imaginas si por ca-
da uno me retorciera las tripas?
- Bien sabes q ue Baldo Corts es un bic ho especia l y que
nunca o ficiar mi boda. Esas aves de ma l agero... -Sin ter-
m inar la frase , vir-: Pero es tba mos co n Golondrina.
Lo incomod el inesperado s ilencio de Me deros, q uien al
o tro lado de la mesa acariciaba pensativo un ga ncho de los b i-
- Al siguiente da de que lo echaran abajo por seg unda
vez, me ent er por una conversacin de mis padres que esp i
desde la pue rta de mi cuarto, que el ab uelo se haba ence rrado
en el case rn de la caada. Mi madre des potricaba, propin n-
dese so no ras pa lmas en la cin tura cada vez q ue, en una crecl-
da del enco no, se po na en jarras. Dijo q ue la necedad del
ab uelo haba colmado la medida . Q ue ya no agu antaba ms .
Alberto la abraz, para calmarla, para calmarse, recordndole
las pe nalidades del infeliz, Luego, al descubrinne en la puer-
ta, comenzaron a parlotea r de aira cosa .
Med eros dej en paz los bigotes.
-sr - hil6-, se encerr a piedra y lodo . Permi ti slo un
par de visitas de Martina, parJ que le trajera de co mer. Cuan-
do por la tarde ella aban donaba la casa. los vecinos la ased ia .
ban co n pre guntas . Se abra paso a empe llo nes, afirmando ha-
be r vis to un espectro. Sea por simple curios idad o con
inte nci n de ayuda r, algunos int rpidos se aproximaron m u-
cho al casern. A Alfonso, que se atrevi a llam ar a tu abuclo
desde cI pat io, le respond i co n un arcabuzazo qu e por poco
le vuela la cabe....a .
So nri si n ga nas. ob ligado por la mem or ia, y se levant
de la si lla. Migu el, temiendo un premat uro final de ses in , se
ap resur a d ecir:
-,Qu a o corra?
W7
 - Mmh... 1595 o 96. No recue rdas?
Por aq uellas fechas Miguel slo estaba seguro de que e n
casa suceda n aco ntecimie ntos desagradables .
- Vagamente. La mujer de Alfonso me abrazaba llorando;
deca: " pobrec ito. pobrecito.. " , y yo no entend nun ca por
qu me co mpadeca co n tanto placer. por qu lloraba de di -
cha. Se nta la oleada de rumores a mis esp aldas, los in tcrcam-
bies de emplices mue cas, los dob leces de la piedad . No per-
cib mucho, si acaso la s uperficie : Mi madre agri ndose poco
a poco. mal vest ida, en problemas con todos; mi padre. cada
vez ms retrado. so litario. T ve nas a cas a. platicabas con
ellos . Me agradaba porque hab labas de cosas nuev as, de rbo-
les y cartas. y as me libra bas un rato de mi fa milia. Lucas
tambin me gus taba; s us ojos estaban limp ios de la triste za de
buey que embargaba a los dems. Me zara ndeaba . me regala-
ba nueces y tusas. En oc asiones. pasndom e el brazo por el
hombro, me llevaba a cazar liebres a la caada. Luego s upe
que fue quien localiz a Diego el Mozo, cuya bend ita injeren-
cia fuc determinante para enderezar al abuelo . Siemp re estar
agradec ido con el b ueno de Locas .
De p ie tras la si lla. con las manos en el respaldo, Mcde ros
co men t el arribo del Mozo al Saltillo :
-Sf al final Lucas logr sacar a tu ab uelo del case rn. No
s dnde encontr a Diego el Mozo y lo trajo a la villa. Ten -
d ra el hijo de Diego unos cuarenta aos . Con los ojos de ra-
16n y la barb illa prominente de su padre, su po ca pea r el tem-
poral, sin miedo ni rese ntimien tos. adap tndose en el acto a tu
familia . Locas Jo dej en la caada y l, co n paso seguro , sin
volve r la cabeza, se perdi en el zag un. Padre e hijo se reu-
nan luego de aales .
BAJO EL ARCABUZ al ver en la pue rta un ho mb re cu-
yos ojillos eran una rplica de los s uyos, s610 que reju venec-
dos , co n ch i.s pas. Fue como un bronco s ueno, un fogonazo
que le cimbrara el j uicio. dej ndolo de una piC7..3 en el ves t-
bulo.
-Quiero hablar co ntigo -d ijo la ap aricin, y un latigazo
resta ll en las hmedas so mbra s de la g uarida. y Diego termi -
208
n6 de despertar: .Qu haba su cedido? D nde rayos se en-
co ntrab a?
Ya la par que el fora.s tero co n s u p ulcra y serena es tampa
se aco modaba al fog n, en los odos de Diego reso naba la in-
vitaci n a hablar co n s u hij o. Tod ava vibraba el firme co rdn
de VOl., corts pero ccntellante, quebrando el du ro rumorar
del encie rro, co mo un graznido sobre la pradera.
--v engc a sacarte de aqu, de l embrollo entero. Dispone -
mos de mucho tiempo.
Era un tnico la voz. rec ubriendo los msc ulos de Diegu;
un bao de vigorizante p lata en sus brazos. s us muslos. s u
miembro. Le pronost icaban tiempo virgen, s uficie nte para la
empresa que adivinaba en los pla nes de s u hijo . Era.s de siglos
aguardaba n a padre e hijo. quienes tendra n oport unidad de
co nocerse y ec har bie n la sangr e Monte Mayor. Pues en ade-
lante la vida habra de se r una pera tornasolada en verde y
am arillo, carnosa como Juana Porcallo .
En un exabrup to av ist ent re la niebla de s u ment e al Hal-
c n s uccionando por una oreja los sesos de Dieg uito. Mara
aca riciaba los hombros del Jefe; enseguida bajaba las man os y
las introduca bajo la pelliza de l. Susurraba junto a la sie n de-
sorejada del Halcn : ''T no te marchars, verdad?" El se vo l-
va co n el hocico babeante y grua: "Por supuesto que tamb in
yo me ir. a Cibola, do nde los toros coma n la tierra".
T ras monta as de o lvido emerga el sueo. Porq ue no se
trataba de una pesadilla s ino de l mejor s ueo q ue un homb re
poda tener: Un halc n sin od ios ni blasfe mias. transvasado
no a s u mujer sino a su hijo. Libre de babas, limp io como un
nio dios .
- Te sac ar de la inmun dicia. Al diab lo co n los juramen -
tos idio tas!
-St, al diablo -respondi Diego en una llama rada de ave
fn ix.
Haba sido una locura ambici ona r el reino de la raza: a
Juana . s u cuerpo de granito, s us pechos de frente al orbe. res -
guardando al gru po ofrendado a ella cuerpo a cuerpo. Ahora
sab a que s u tarea ta mpoco consista en cumplir el Ju ramen to
del Desen canto. El presuroso cs pfritu que lo tocara ca mino a
Indias no haba decre tado la fragua de un jefe de piedra y le -
209
che. Se trataba de algo ms humano, menos estramb tico. El
designio se haba cumplido en la choza de Mara de Esqulvel,
en 1555. Ah Diego haba sembrado su sangre; no la del Hal-
c n y sus band ole ros, ms bien la escasa y preciosa dcl Mc n-
te Mayo r de Mlaga.
- Fundaremos el Mon te Rey - anunci el Mozo sagaz-o
Entiendes? Ya lo habl con Luces; se rs el absoluto gober-
nante de una ciudad que haremo s prospe rar a todo trance.
- sr, al cuerno con los j uramento s idio tas!
Entonces el padre afoc co n albricias las incandescen tes
brasas del fogn , los cacharros en la pared humos a, la venta-
na donde golpeaba el hlito de Mara y su bendito hijo. C-
mo liberaba el perdn las ansiedades !
sus uas otrora semejantes a frijoles negros. ofreci misa y se
disculp con algunos vecinos por haberles ocasionado pro ble-
mas. Incluso pretend i regresarle a tu padre la piedra beza r,
pero ste argument que las cosas marchaban bien y que se ra
estpido reiniciar el j ueguito del toma y dame.
1f--Una noche tu abu elo bes a tu madre en la frente . Un
beso breve pero claro; lo tengo prese nte. Evitando mencio nar
al Halcn , platicbamos en la Casa Real. De imp roviso, en
plena charla, Diego atrajo a Es tefanfa y la bes en la fre nte.
Luego solicit a Albe rto permiso para que lo acompaaras en
el viaje, y en un cruce de miradas tus padres lo acord aron :
Ve ndras a San Luis . Antes de esto no recuerdo que tu ab uelo
le haya ni siquiera dirigido la palabra. Era como s i no existie-
ras . De repe nte te reconoci y te trajo con su hijo .

- UNA TAR DE APARE CIERON en el zag un y toda la

villa se pasm ante un Diego rasurado, limpio y sonrient e, del
brazo de su hijo. As nacieron el Viejo y el Mozo, mote s que
los d istingui desd e en tonces. Surg ieron co n un ace nd rado '"
:S.
pro yec to, un ambicioso plan cuyo objetivo era no tanto Nues- lis
tra Seora de Mo nterrey como la erradicacin definiti va del
viejo malesta r de tu abue lo, qu ien segu a atrapado por su ju-
"es
ramento incum p lido. Slo una empresa del mximo renombre
l'O
poda co mpensarlo de su renuncia a matar a Alber to, a lo c ual
por cierto y de cualquier modo nunca se hubiera atrev ido . , ,a
'U-El vele idoso e inesperado plan, merced a las previsio -
nes de Lucas y a que Mo rlete se ' hallaba en Mazapil, se tom
realizable. El Ca pitn de la Paz allan los co ntratiem pos del
registro de colonos e inte rcedi por Diego en el cabi ldo de tu
padre . Fue y vino, derribando obstculos . Convenci a los
llovidos de Nuevo Mxico para que se enlistaran en la expe -
dici n, cuyo obje tivo era refundar San Luis. Para entonces, la
villa que gobc ma ra Gaspar se hab a despoblado al extremo de
que por nica huella del hombre que dab a un muro de la alcal-
da invadid o de ortigas y telaraas. Ah, sobre un San Luis es -
fumado como Don Loco de la Huasteca, la gen te de Nuevo
Mxico const ruira Monte rrey.
lI-Alberto y yo no d bam os crd ito a la metamorfosis de
Diego. Sencillamente era otro hombre. Bien afeitado, pulcras

2 lO 211
--------------- v-------------
I - Qu te s uced e!
LA FUNDACION DE NUESfRA SEORA DE MONTE-
RREY deba efec tua rse co n toda pom pa y obediente de las
reglas . S in embargo, por falta de tiempo. la carava na parti
sin agua ma r la lice ncia de Su Excelencia, cuyo emisario fe-
lizmente se hallaba en Mazapil. Cc nflando, pues, que el vi-
rrey en tende ra las prisas, la gente ma rch en tus iasta, curiosa
. del futuro.
Guareca la conserva de carros el mar de picas a los flan-
cos. Los nios gri taban en los pescanles ; se ba mbo leaban los
toldos. Nerviosas, las ovejas se atrope llaban confu ndiendo la
ruta. Se o a el entrechoca r de Jos tarros co n cultivos de frijol,
la fricci n de pretales. Jos gritos y chiflidcs.
Al frent e. co n el faldn del tabard o so bre la gualdrapa. er-
guido en s u montura. Diego comanda ba la jo rnada . Jun to a l,
luciendo un jubn es me ralda, el Mozo se enco mendaba a
Dios co n el pensamiento. Atrs vcn an los " hurfanos" de
Gaspar: D az de Bcrlan ga. en alpargatas; Pre z de los Ros,
cuidando el carro de su mujer e hija; ligo, ridculo con su
co raza so bre e l sayal; J uan L pez, de pe lliza, meditabundo al
fondo... Todos con el carcter atemperado. caba lga ndo en l-
nea. si n bravatas, en sa nta paL
A veces Medero s miraba el grupo si n pod erlo creer. En
un principie haba resuelto no acompaarlos , pues recelaba
de su ca lidad pa ra fundar. Pero la transformacin de Diego,
mgicamente ext endida a los llovidos de Nuevo Mxico, ter-
min disipando sus dudas y se incorp or al grupo.
Le dijo a Lucas, que venfa al lado :
- Parece un reba o de Dios.
212
' .
Luces se des pabil y co ntesto con seq uedad .
-Oja l mantengan el nimo. . . ..
Hubo un doblez en s u voz . Mederos adivin el a~ue~de
de los presa gios y dems calam idades. y protest co n inus ua-
da exaltaci n: . ,
- Po r favor , no me vengas co n desa lientos! SI decaes tu,
ya podemos regresamos . ' .
Ti rando de las riendas de Medcros, Luce s ammor~ el pa-
so a fin de alejarse de la punta de la caravana. Conecd lo:
- Estoy de acu erdo en fundar sin la ve nia de su altC7~
Morlete; eso me tiene sin cuidado. Lo que me p'reoc upa es
que Diego se pres ente co mo herede ro de Carvapl. - Do bl
una man o en la cintura-o Porque, no le creas. e n el fondo per-
ma necen las quimeras de Carvajal.
- Do n Loco de la Huastcca ...
-Otra cosa -aadi repegndose ms al cab allo de Mcde-
ros-e ' sabes que Diego le o torgar a Monterrey el rango de
ciudad metropolitana? Me pregunto si en ve rdad ha recobra-
do el juicio. .
Mcderos le pidi de favor , co n e~tra?3 co nmoc in de ga r-
ganta, que o lvidara eso, y Lacas rectifico: .
-Pero la empresa vale la pena, con tal de ve r afeitado a
Die O no? Co nfieso que llegu a creerlo homb re al agu a".
: i.aobra del bija -enot Mederos, divisando la erguida
espalda del Viejo, quien viaja.ha en la punta. repasando en
mientes el protocolo de fundaci n . .
_... y supuestamente de Dios Padr e -hil L~cas con ~~
asomo de soma-oiQu repentino fervor por la V irgen Mara .
Me pregunto si no ser dema siado as tuto . . .
- Pues obsrvalo bien . Por qu, co n todo lo que ha VIVI -
do no habra de volverse un ho mbre piadoso?
, Lucas arque una escptica ceja Y cen:
-Slo Dios sabe.
PASEARON POR LA AVENIDA de nogales para asen-
di ti El .-
Lar 1a Iges I n.
......orrido se haba vueILo una costumbre,
. i 1
particularmente los ltimos das, cuando la CXpOSICI n rcca a-
ha en la remembranzas finales .
2 13
 - --- - - - - - --- - ---'*- - - - - - - -
Los rbo les exhalaba n un vapor tibio en la aven ida hund i-
da en las sombras. A ratos soplaba el vie nto. removiendo es.
piralcs de cruj iente hojarasca. Una liebr e marrn, a espac ia-
dos salti tos, cruz el sendero a lo ancho y desaparec i en la
ma leza . Al fondo se recortaba el galpn con sus tres muros de
tejas, arriba del manantial asomando entre las roca s.
Se fue cubrie ndo el ciclo de un gris denso y parejo. Co-
me nz a oler a tie rra hm eda . Mcderos aspir co n las manos
en el pecho el aroma tanto tiem po ausente. Mie ntras 10 sabo-
reaba, s u insti nto de catador le dljo q ue es ta vez indudable,
mente Ilovera.
- Lfc vc r -a nunci entreviendo el fin de la seq ua.
MOUDOS PERO FEUCES , tras descargar los carros y
guardar el ga nado . ap resuraron la urgen te ceremonia . Se es-
cogi la banda no rte del ojo mayor -equel do nde Alberto p re-
scnciara un mitote gua chlchi l; ahora, merce d a q ue Lucas do-
minaba el dial ecto. la nacin se haba mos trado d isp uesta al
dilogo.
Alimentaba el si tio la mejor agua , abu nda nte e inspida,
bordeada de nogales airos os y gal7.a.. y cie rvos y tigrillos , y
aguacata les de un tuosa verd ura.
Fueron tes tigos co munes las mujeres y el cacique Ncpa -
baja na, Se or del Gran Va lle, qu e en ca clcs y una banda de
cuero an udada a las sienes observ el eve nto: El Viejo, de
mo rrin y coraza, co n firme pu alada clav s u daga e n un
aguacatal. Enfrente, de pie j unio a una mesa en un tinglado
co n techo de ca rrizo, se alineaban los principa les y los vis i-
tant es Baldo Co rt s y el guardin del co nvento del Sa ltillo .
Miguel asom s u ca rita fascinad a e ntre Lucas y Mcdcros,
para ver mejor al abuelo, qu e declaraba :
-Aqu se alo ho rca y cuchillo , fun do y sit io de la ciudad
de Nuest ra Seora de Monterre y, metrpoli a las de ms que
en el reino se hicieron y hagan, la cual gu arde Dios por largos
aos. En s u defensa ofre zco de morir ahora y en c ualquier
tiempo, de fendi ndola por el rey, mi seor, como su capitn,
criado y vasallo y como caballero hijodalgo .
2 14
Enseg uida, en el valle calmo y so leado , aquel 20 de sep -
licmbrc de 15')61a gente core tres veces : _
- La ci udad est h ien pob lada ; viva el rey nuestro s~nor!
y al final de cada rplica, el eco rebot en el ho rizo nte.
trenzando las voces hasta que se fueron apagan do en el ere -
psc ulo. . .
Luego de los no mbramie ntos (Mcd cros y Lucas. co n s u
habit ual repulsa a los ca rgos p bli co~ , rech aZ3 ~n las r:~e.n .
das), se discuti el modo de co m unicarle al v ~rrey la s bit a
nueva de una ciudad met ropo litan a qu e llevara s u no~bre .
Se acord que los testimo nios co n el acta fuesen en pheg~
bie n sellad us . P rcz de los Ros, que hara de co rreo , gu a ~do
los documen tos en una alforja, y al pa rtir a Mx ico fue Vito-
read o po r el nuevo cabildo, que en lo alto ju nt S iL'" espadas,
en tanto la guardia desca rgaba los arcab uces a los cuatro
vie nto s.
SINTIO EL CHASQUIDO EN SU MANO. la diminuta
explusi n de frescura y el hilo de agua escurriendo en tre los
dedos. Haba sido una go ta temprana. G ruesa. Le mo st r la
mano a Miguel. Es te gir la cabeza y. expectante, ote el pano-
rama.
Veloces nubes amoratadas oscurecieron los claros en las
copas de los nogales . Olas de ~rcsco vic nt? co me.nzarun a ~a
rrcr al aire calie nte de la avenida . Los pjaros piaro n excita-
dos, revo loteando en las ram as.
Hubo otro par de gota.s eslabonadas, a nchas y d uras ~ mo
os tiones; chocaron con resta llante imp ronta y desaparecieron
embe bidas po r el pol vo.
Oscureca . Se ca rg el olor a tierra mojada , mezc lndosc
a la fragancia de la yerbabuena. Luego las hojas empezaron .a
tronar. Una, dos, se is. Ha...ta que aq uello fue un baru llo cre pi-
tante, festivo, sin remi lgos ni recato, bajo la interm itent e ner-
vadura del relmpago.
y CUANDO A MANERA DE COLOfDN Baldo ofici
misa en el sitio reserv ado a la parroquia, el Viejo, abs or to en
215
 <
i
la hostia del irritante vicario, intit ul en voz baja la iglesi a cuando no vio va al loro sino a los carrizos de su choza. y en-
por construirse: La Limpia Concepcin. Y al fin descans. tre s tos. all e~ el ojo de agua, a su hijo desnudo de la cin tu-
Durmi a orillas del manantial, en una choza de carrizo ra arriba. sosteniendo de la cola a una inme nsa t rucha platea-
COn lecho de zaca te. Una luna lechosa s urgi tras el cerro de da qu e se debata cho rrea nte .
la Silla. co mo d is poni ndose a guardar el sueo de la fatiga da Diego haba des perta do y se senta magnffl camente.
expedicin , que al fin desc an sara. La cremosa luz se filtr en
fra njas po r entre los carrizos de la choza de Diego, qu ien sen -
tado en un edredn extrajo las botas y la meda lla. Y al fin.
so ltando amarras Iras el vertiginoso trfago que iniciara su hi-
jo al aparecer en la caada, se persign devotamente y se en-
treg al sueo. en Monterrey.
So que co nfo rme acariciaba sin prisas, tiernament e, los
pechos de Mara, s tos crecan co n la dureza del mrmol,
has ta co nvertirse en Jos de Juan a. Entregada a la fresca scnsa-
cin, la madre del Mozo so nre a ex tasiada, mientras s u ma no
frotaba la nuca de l ama nte. Con finos dedos , Diego oprima
suavemente sus pc7.oncs; en seguida sos ten a a manos llen as
los turgentes mundos, duros cual cntaros . Al desc ender rum -
bo al vientre, co n la pun ta de la leng ua reco rriendo la du lce
piel, sinti s u boca cargarse con la savia de los fresnos; y al
fin la vida le ng ua lleg al rem olino del o mb ligo de Mara, y
entonces el remolin o se ensanch y gir frago rosamente, has-
la transformarse e n un v rtice de lec he, un tornad o de agua s
blanqusima.s , qu e al fin se fue calmando, se renando, y' en s u
luga r s urgi un apacible lago de leche sobre un valle soleado .
Al otro ex tremo, e n una ribera de musgo vio leta y helechos
az ules. un muscu loso toro, bla nco incluso de cu ern os y ojos,
beba en ca lma la leche del lago.
A Diego le urgi ca rgar en hombros la bella bes tia, soste-
ner el toro en vilo y gritar de jbilo. As pues , de pr isa se des-
nud y entr al lago, dispuesto a ga na r cuanto a ntes la otra
ori lla. Mientras nadaba, oa el chapo teo de s us brazadas: un
ruido cristalino, refrescante, rep ique teando con filosa nitidez
en su cabeza. Su C0 r37.n daba de tum bos, no por el agotado r
esfuerzo. sino po r la feliz expectativa de enfrentar la majes -
tuosa bes tia, qu e poco a poco fue crecie ndo en s u visin . Sa-
ha qu e e ntre ms nadara, ms lo fortalecera el nveo mar. la
tonifica nte leche de Mara, qu e no par de chapotea r ju nto a
s u cabeza de hierro, y el ruido se vo lvi un poco ms opaco

2 16 217

LLEGARON AL OJITO, de prisa pam gu arecerse del chapa -
rrn . Rec hazan do la ayu da de M iguel, el se ptagenario aseen-
d i co mo pudo el talud y entr en el co bertizo. Ab ajo cI ma-
nantial chisporro teaba ac ribillado po r la lluvia .
- iVaya ! -cxcla m Migu el cruzando los brazos junto a la
pilas tra qu e sopo rta ba el techo po r el cos tado sin muro, de
frente al Ojito.
Al fi n cesaba cI sudor pego tea ndo la piel contra la rop a, la
hum edad viscosa qu e acosaba como roa a los veci nos . De
golpe la seq ua se aleja ba, dovelando el lozano espectculo de
la lluvia destrabada . Ondeaban co rtinas de agu a. co n s us tibe -
tes fusti gando rocas, desflo rando a rbustos. Una rana salt al
pie de un vapulead o helech o y, papada p ulstil, pcrmam..-ci
dubitat iva . Entre los ju nquillos una liblu la se de ba ti co n el
ca tacls mc e nci ma, mientras los truenos frago ros os rompan
en raci mos.
-Va para largo - pronos tic M igu el co n ges to entre ra-
diante y as us tado.
- y un o si n g uita rra...
Se quitaro n las camisas . Miguel se frot el ca be llo e in-
ten t lo mis mo co n el de Mcdcros, pero s te lo rechaz.
- Pod rias res friarte -adv irti Migue l, no sin temor a mo -
les tar al s uscep tible ancia no, cuya vejez ape nas la dela taba
una ret cula co mo de man zana rancia , recub rindole el cuer-
po.
- Res Criarm e y morir co mo Alberto - susurr el viejo con
desc onsolada s onrisa- o No te preocupes: yo mo rir de algo
menos to nto .
218
Un trueno, parejo a un relm pago de lctea lumi nosidad ,
es tall en pleno Oj ito, levanta ndo una humeante llamarada
que en el acto se extingui en el agua.
Mig uel peg un brinco; el anciano silb hac iendo votos
pam que el refugio agua ntase la avala ncha, y exclam :
- Q u ex tremos Jos de Monterrey ! Primero la seq ua,
ahora el dilu vio . -Se asom Cuera, cubrindose el pecho co n
las manos- oMe tcmo que el agua llega Jo menos hasta Cade-
rcyta .
Extra amente s us vo ces resonaban ntidas, indemnes al
es trpito .
- Me preg unto s i Diego Rod rgu ez se encue ntra tod ava
en Boca de Leones -d ijo Mig uel peinnd ose co n los dedos.
Fue al fon do a co lga r las camisas en la c uchilla de un a
hoz qu e sobresa la en un revo ltijo de herrajes . Reg res y se
sent j unto a Mede ros. Sa ba qu e, e n opini n del anciano, el
relat o es taba saldado, co n todo y que no haba men cionado el
des tino de la ing rata madre de Mi guel, la qu e por vivir lan de
frent e a s us mayores, haba atend ido ms a su m ueca qu e a
s u hijo . Adems, Mo rle te... Qu hab a s ido del odioso criado
del San to Oficio?
AL BERT O SE EN FU R ECIO al enterarse que M orlet e
haba interce p tado en Mazapit el correo que Prez de los Ros
llevaba a Su Excelencia el conde de Mont errey. A toda ca rre -
ra parti hacia all y s in premb ulos le recri min s u proceder.
Mo rlete, en bat a y zap atillas , beba una taza de t en el sal n
de una de su... propiedades . Con ges to ed ucado le pidi al
amigo q ue se calmara, qu e primero toma ra asi ento y luego
ex pus iera el caso.
-vamos. no hay po r q u enojarse. Sernate .
Alber to up rim i los la bios para dominar la ira. Con suma
clarida d co mp rendi qu e estaba nada menos que ante el asesi-
no de Gaspa r. Has ta en tonces se haba aferr ado a la idea de
q ue las leyes de la Corona, aunadas a un accidente en ultr a-
mar, hab an matado a Gas par. Mas no era ciert o : Lo haba
ases inado el hideputa q ue lo acompa ara a Indias, Juan Mor-
lete, el entonces entraab le ami go que le abriera la fren te en
219
 4
una fonda de Veracruz. El infe liz ahora q uera destruir a Die-
go.
-Es una canallada - afirm Albe rto redondamen te- o En-
trgame de inm ed iato esos papeles. Es toy harto de q ue metas
la nariz entre mis amigos.
- Acaso yo no soy tu amigo? -constemado pregun t
Mor jete.
-Eres un gusa no.
Morlete resi nti el insulto hasta el alma, pero log r reco -
brar sus nfulas de soberano inexpres ivo. Dej la laza en la
mesa y mand un criado a qu e fuera po r el acta de fundacin
de Monterrey. Cuando lleg el document o. lo despleg co n
elegancia y ley el principio :
- " En el nom bre de Dios Todopoderoso y de la Glori osa y
Bien aventurada Santa Maria siemp re Virgen y Madre de Dios
y Se ora Nuestra . Sepan cuantos este pblico instrumento
carta de fundaci n vieren como yo, Diego de Mo ntemayo r,
tesorero de la Real Hacienda de es te Nuevo Reino de Len,
Teniente de Gobernador y Capitn Ge neral para la e rrcdifica-
cin de l.:",
Sin pode r co ntenerse rompi en ca rcajadas . Riendo y to-
sie ndo . alca nz a farfullar:
- Es lo ms gra cioso qu e he ledo. Y s lo es el co mie nzo.
Lo dem s es incrcilc. Ba...ta decirte qu e tu hijo. qu e segura-
me nle no rebasa los oc ho aos. firm a co mo testigo.
- Por qu robas te los papeles ?
Temblaba de clera. co n el semblante duro y los puos
crispados . Morl ete limpi co n una se rvilleta su barba de fa-
ra6n . Eruct co locando una decorosa mano en la boca y se
puso de pie. Cam in por el amplio recinto.
- Pues porque so y muy pod eroso -respondi llana mente .
Co n paso firme Albe rto se aproxim a l.
- ,Ah. s? M uy poderoso el hombre . Pues aqu tienes mi
puo. - y lo derrib con un ex plosivo go lpe en el mandbu la,
y mient ras lo vea caer, pensab a no en una venganza por lo de
la fonda e n Vcra cruz, sino en desagraviar a la raza sac udi n-
dos e una amistad incmod a. maligna.
Desde el sue lo, sangrando po r la boca. Morlele murmuro
co n quej umbrosa voz:
220
-No de biste rega larle a Diego el talismn . Era algo nc es -
tro. no de tu odi osos amigos .
Idio ta talism n. Al obsequirsclo en Marru ecos had a 40
a os Mo rlete haba envenenado el viaje a Indias .
":No eres ms que un rid cu lo bufn de Mxico .
-c Sabfas que anul una de nuncia de Baldo en tu co ntra?
Ade~s, recue rda, tam bin fui qu ien impidi que le llevaran
prt.'So a G uada lajara. Ingrato, no ~e~rias bu rlarte.
Fuera de s, Alberto se precipit a la puerta . Mnrlete lo
persigui co rriendo. .
- Ag uarda, no te vayas -Implor-. De ac uerdo, no perte-
nezco a tu mZ3. Dame una oportunidad de ser uno de los tu-
yos! Nunca debimos separamos, Albe rto. Por favor. go~rnc
mes j untos el Nuevo Reino de Le n. ~ma~e, Clan e~ tiem po
co mpartiremos much os recuerdos. Te rmagma.... Afnca y las
Azores, unidas para siempre. . .
De un avente n. co mo librndose de una alimaa, Alberto
vol vi a tira rlo a l su elo, y ahora s el golpe iba co mo vengan -
za de la cica triz.
- M urcte! --escupi y se larg. .
Obediente. al mes el Plenipotencia rio Jua n Mnrlcte muri
en s u ca ma, co n los ojos desencajados y tiritando de so ledad,
clamando por el p rfido y amado amigo.
E L OJITO SE DES BORDO, arras trando rboles, pied ras,
ard illas aterrorizad as. Silbaba el vien to entre las tejas del ga l-
p n, los lampazos papaloteab an frenticame nte. Cuando u~
nogal. con las races socavadas , ca ~ a .10 ancho de.la a: em.
da , Miguel de un salto se puso en pie. d u~ puest o a ~c t ua r, tro-
n los dedos de las man os y lanz un animoso bufid o: Med o-
ros lo vio all arriba. erguido a s u lado. Ah es taba M iguel de
Mo ntcmayor, reg idor de Mo nterrey, sin poder hacer nada
co ntra el embate de la naturaleza .
En es to s urgi del diluvio un es pectro venturoso . un ~gcl
llamndolos con un farol en la mano. Llevaba una ca pa roja y
en el pecho un meda ll n co n una turqu esa en el. c,entro. .
- iG racias a Dios . al fin los encuentro! -gruo Lucas en la
entrada del co bertizo.
221
 - --.
Sacudi la ca pa y las botas enfangadas. El agua haba re-
lamido sus escasos cabe llos, delineando su redo ndo crneo.
-Lucas ! - lo recibi Mederos-. Qu diantres haces aqu!
- Diego Rodrguez an no regresa de Boca de Leones.
[Estarnos inundados: Casas. iglesia, convenio! Es pavoroso,
la peo r catstrofe. Debe mos hacer algo de inmediato; Monte-
rrey es un mar. -Se le adelgaz la vcz-, Muri61a hija de li-
go y muchos ot ros han desa parecido. El diluvio! Ase como lo
,,
oyes , el diluv io.
Se interrumpi a pun to de llorar. Estupefactos, Miguel y
Mede ros intercambiaron miradas de tota l aso mbro. Jadean te.
empapado, Lucas continu:
- La gente de Trevio parti al Saltillo en busca de auxi -
lio, pero no podemos aguardar. Hay que ob rar de inmediato.
- Qu sugiercs1 -cspantado pregu nt Mede ros.
Locas vio tiernamente a Miguel y pro puso:
- De momento, trasladar arriba las se pulturas del Viejo y
el Mozo .
y Miguel des e que. pasada la tormenta, alguien como el
Ceptn de la paz oficiara sus esponsales con Mnica Rod .
gucz.

Mario Anteo I Monterrey 185-90

222
Ubicados desde la Espaa y el Port ugal que dejaron para
siempre: en aras de una quimera : la Amrica prdiga en ceo
y peder , El reinoen ub nos cuenta la historia de un grupo
de hombres y mujeres que desafiaron el mar, el desierto,
la InquisiciD, las tribus salvajes del norte de Wxioo. y
fundaron villas y ciudades, entre ellas Monterrey, cuyas
careaersdcas actuales oofocide n roo el esprtu empren-
dcxkI y peagm tlcc de sus fundadores. Aqu el kctor
enconrrat1li la eveenra increfble de esl.8 banda de aguerr-
dos conquisladon:s Yoom(Bl1ir sus inquietudes, sus ~
ces. sus amor1os.N y SLlS traiciones. Mario Anleo, el 8 4lO1'
de ese emococante rearo, naci en Moolerrey. Mx ioo,
en 1955. Estudi Letras Espatiolas en la Universidad de
Nuevo Len e irqBti duaa en el Instauto Tecnolgico
de Monterrey durante ms de diez ees. Esa essu primera
novela y fue esai.ta bajo Jos auspk:ia de una beca del
Centro de Bscrtcres de Nuevo Lee ,
;; .
, .
"'.
"