A-niñados

8
Revista de Psicoanálisis
Publicación de la Asociación
Psicoanalítica de Córdoba
Sociedad componente de la
Federación Psicoanalítica de América
Latina y de la Asociación
Psicoanalítica Internacional
Comité editor Año 10, Número 8 Tapa:
Primavera 2012 Celeste Martínez,
Eduardo Kopelman “Maladie” (detalle).
Director Redacción y administración APC: 2 x 0,80 m. Año 2006.
Romagosa 685, B° Colinas de Velez Sarsfield,
Mónica Santolalla Córdoba (5000), República Argentina
Ilustraciones:
Natalia Barrionuevo Telefax: (++54) (351) 4697186
Marcela Armeñanzas E- mail: apc@apcweb.com.ar En página 1
Claudia Lara e interiores del dossier:
Correspondencia a: Dibujos de
Asesor editorial: apc@apcweb.com.ar Lucas Di Pascuale.
Mariano Horenstein
Las opiniones de los autores de los artículos
Corresponsalía: son de su exclusiva responsabilidad y no En carátulas de las secciones:
Federico Ossola Piazza (París) reflejan necesariamente las de los editores Obras de
Eduardo Puch (Ginebra) de la publicación. Se autoriza la reproducción Nilda Mediavilla.
citando la fuente.
Secretaría administrativa:
Fabiana Giomi Comité de lectura
Ricardo Bernardi (APU)
Cuidado de la edición:
Fabián Mossello Marta Baistrocchi (APC)
Claudia Borensztejn (APA)
Arte & diseño: Jorge Bruce (SPP)
Di Pascuale estudio Mario Bugacov (APR)
Alberto Cabral (APA)
Traducción:
Cláudio Eizirik (SPPA)
N. Pedro Mossello
Gastón Sironi Ricardo H. Etchegoyen (APdeBA)
Abel Fainstein (APA)
Leonardo Franchischelli (SPPA)
Comisión Directiva APC Beatriz Gallo (APC)
Javier García (APU)
Dr. Emilio Roca
presidente Gloria Gitaroff (APA)
Carola Kuschnir (APC)
Lic. Mónica Santolalla Miguel Leivi (Apdeba)
secretaria general Raúl Levín (ApdeBA)
Jorge Maldonado (APdeBA)
Dr. Julio Avalos
prosecretario Norberto Marucco (APA)
Rodolfo Moguillansky (ApdeBA)
Lic. Noemí Truscelli Clara Nemas de Urman (APdeBA)
secretaria científica
Oscar Paulucci (APA)
Dr. Saúl Israilevich Leonardo Peskin (APA)
tesorero Diego J. Rapela (APC)
Silvia Resnisky (ApdeBA)
Lic. Niris Peralta
Emilio Roca (APC)
protesorera
Daniel Rodríguez (APdeBA)
Lic. Elizabeth Chapuy David Rosenfeld (ApdeBA)
directora del instituto de formación Elizabeth Tabak de Bianchedi (APdeBA)
Enrique Torres (APA)
Lic. Mariano Horenstein
secretario del instituto de formación José Luis Valls (APA)
Marcelo Viñar (APU)
Felipe Votadoro (APF)
Jorge Winocur (APA)

4
Índice

Editorial 7

F(r)icciones 13
Traumas infantiles y su influencia en la edad adulta, por David Rosenfeld 15
“Poner palabras a los dolores nos permite hacer con ellos
otra cosa que sufrir”. Entrevista a María Teresa Andruetto 27
“Ensayo sobre el Sujeto y el Otro”. El estadio del espejo
como instancia constitutiva, por Silvia Tomás 32
Los procesos imaginativos en el psicoanálisis
con niños y adolescentes, por Analía Wald 36
El pasado de lo actual, por Dr. Raúl E. Levín 40
La influencia de la sexualidad del adulto en la constitución psíquica
del niño y sus avatares, por Lic. María Cristina Hernando 47
De la agresividad ¿a la violencia? Clínica con niños,
por Dr. Saúl Ernesto Israilevich 55
Entre ficciones, una narrativa, por Dra. Victoria Cané 63
Construyendo subjetividad, por Julieta Paglini 69

Palabras cruzadas 77
Bion, epistemólogo, por Pierre-Henri Castel 79
Bion-Lacan: entablar un diálogo, por Carlos Barredo 80
Bion, epistemólogo, por Elizabeth Tabak de Bianchedi 89

Dossier: Violencia y Psicoanálisis 121

Televisión, socialización, subjetivación.
El rol del “tercer padre”, por Dany-Robert Dufour 123
Trabajo, privación, delito y experiencia urbana
en las periferias de Buenos Aires, por Gabriel Kessler 141
Siete suspiros para Rafal, por Federico Racca 155
Elogio de la violencia, por Dr. Carlos Lynch 170
Narrar la violencia, por Paola Isabel Roa y Silvia Castrillon 175
Jóvenes, cultura y violencias, por Francisco Ferrándiz y Carles Feixa 184

5
Violencias psicoanalíticas 203
La transmisión, entre el aula y el diván, por Dr. Carlos Maffi 205
Las caras de la violencia en la clínica psicoanalítica,
por Dr. Moty Benyakar 222

Contextos 235
Reapropiaciones (niñez y políticas de Estado en Argentina),
por Ricardo Rodulfo 237
Las declinaciones del padre, por Silvia Ons 247
Violencia – Sociedad – Estado. Violencia ciudadana – Teoría y Praxis.
Entre el semejante y el otro anónimo y ajeno. La Personalización
de los vínculos como factor humanizante, por Marcelo N. Viñar 253

Con memoria y con deseo 259

Vida o muerte de la sexualidad genital infantil, por Claudia Lara 261
La vida sexual de los niños, por Bronislaw Malinowski 262
Del mito y la prohibición del incesto,
por Noemí Chena y Silvia Tulián 265

Leyendo 271
Beatriz Gallo, Leonardo Peskin, Marcelo Viñar y Eduardo Kopelman
comentan sus lecturas más recientes

Reglamento de publicaciones 275

6
 Editorial

PUBLICAR UN NÚMERO SOBRE PSICOANÁLISIS DE/CON NIÑOS era un deseo pendiente

para quienes hacemos Docta desde que en 2009 el tema fuera Adolescencias,
con S final, resaltando la existencia de innumerables modos de ser adolescen-
te. Idéntico criterio queremos aplicar en relación al psicoanálisis de niños, res-
catando su singularidad; si bien configurada, otras tantas veces avasallada, por
múltiples atravesamientos sociales, culturales, ideológicos, económicos, fami-
liares, educacionales, etc.
Solemos referirnos a la revolución que Freud generó en 1905 con su texto
fundamental, Tres ensayos de teoría sexual, a la reacción que la sociedad médi-
ca tuvo para con lo que consideró una aberración, y al puntapié inicial que sig-
nificó para los posteriores trabajos de Hermine von Hug-Hellmutt, de su hija
Anna, de Melanie Klein y toda la saga de analistas de niños que enriquecieron
esta vertiente del psicoanálisis. Pero se suele reparar menos en que la sacrali-
zación de los textos freudianos, o la de sus seguidores o continuadores, obsta-
culiza la apropiación de la esencia revolucionaria del descubrimiento, aquella
que como norma, cuestiona los saberes establecidos impidiendo su instalación
como verdades absolutas. Sabemos que todo sistema, a menos que pueda ins-
titucionalizar el impulso permanente al cambio, corre el riesgo de traicionar
sus premisas básicas, convirtiéndose en un sistema monolítico y repetitivo.
Pensamos que, retomando la tradición freudiana de abrevar en otras discipli-
nas, se hace posible revitalizar en forma permanente nuestra práctica.
Los tiempos van cambiando. La sexualidad en general, y la infantil en par-
ticular, no son ya objeto de la mirada victoriana de principios del siglo XX.

7
Editorial

Hoy los niños parecieran estar más cerca de las apetencias de los mercados,
que entre otros, han reparado en la infancia como un segmento muy apeteci-
ble, que de las apetencias familiares. Así, han sido transformados en consu-
midores voraces de objetos de tecnología, marcas, psicofármacos, legales o no,
muchos de ellos igualmente dañinos, hasta llegar a la escalofriante situación
que relata Dufour, de niños bautizados con nombres de marcas comerciales,
como podrá ver el lector que se aventure por nuestras páginas.
Así, al cambio que referimos en cuanto a la incidencia de la moral finise-
cular con la que se tuvo que enfrentar Freud, se opone una continuidad en
cuanto a la sobredeterminación que la cultura dominante impone a nuestros
“in-fans”.
La obra de la portada de este número, una foto de la artista plástica Celeste
Martínez, de su serie Maladie, convoca una primer mirada tierna e inocente de
idénticas niñas ataviadas con idénticos vestidos blancos con flores, ternura que
es rápidamente reemplazada por un sentimiento angustioso cuando caemos en
la cuenta que dichas flores son imágenes de estudios dermatoscópicos de enfer-
medades de la piel, en niñas que aparecen clonadas, como si la apariencia inten-
tara construir una nueva subjetividad desubjetivizada. La obra de Celeste
Martinez, que intenta señalar a través del arte la mercantilización de la enfer-
medad, convoca una multiplicidad de miradas (no podría ser de otro modo), que
convergen sobre el lugar otorgado a la niñez en la cultura post-moderna.
Así, la replicación de la imágenes remite a una niñez que pretende ser
estandarizada, generando “clones”, que encajen más o menos a medida en los
moldes previstos, so pena de ser medicalizados, psicopatologizados, o lisa y
llanamente, considerados discapacitados. Seguramente, la historia, el arte y la
ciencia, habrían perdido a muchos de sus más lucidas mentes con este crite-
rio, y no recordaríamos a Newton ni a Einstein como lo hacemos hoy si las
artes del diagnóstico seriado hubiesen dado cuenta de sus “trastornos” tal
como lo vienen haciendo con infinidad de niños, arrasando su singularidad en
pos de una “normalización” alienante.
Es pensando en esos atravesamientos de la infancia que surge el nombre
de A-NIÑADOS para este número de Docta, que pivotea entre la privación de
lo niño, cuyos tiempos singulares de crecimiento no son respetados en aras de
“parecer un niño”; y la infantilización de adultos dificultados en sostener la
conflictiva confrontación entre las generaciones. La posmodernidad se basa,
según Dufour, en la negación de la diferencia generacional.
Así, invitamos a nuestros autores escribir para F(r)icciones trabajos que
den cuenta de ese particular lugar que la infancia tiene en nuestros días.
Cristina Hernando, recordando a Ferenczi, escribe sobre la influencia de los
adultos en la sexualidad infantil, en una línea similar a la de David Rosenfeld,
cuyo trabajo sobre los traumas infantiles y su importancia en la vida adulta,
incluye entre otros el caso de un paciente víctima de la represión ilegal en

8
 Editorial

Chile, que fuera presentado en una conferencia en nuestra asociación. Victoria

Cané, a partir de un texto literario y Julieta Paglini desde el concepto de alte-
ridad, abordan el tema desde distintas perspectivas teóricas. Silvia Tomás en
su ensayo sobre El sujeto y el otro, retoma el estadio del espejo como consti-
tutivo de la subjetividad en el vínculo madre-hijo. Raul Levín aporta un tra-
bajo en el que plantea una homologación del telescopio que recoge imágenes
de estrellas ya extinguidas, con el método psicoanalítico, que permite rescatar
y reconstruir traumas ocurridos en el período de la represión primaria. Saúl
Israelevich hace jugar la cercanía y la oposición entre agresividad y violencia,
tan frecuentemente confundidos. Analía Wald nos presenta un excelente tra-
bajo en el que muestra cómo niños con dificultades en el aprendizaje tienen
serias perturbaciones en los procesos simbólicos y lo ilustra con un caso clí-
nico. La sección F(r)icciones, que se caracteriza por contener trabajos doctri-
narios de psicoanalistas, incluye esta vez una entrevista a una escritora, con
una fértil producción destinada a los niños, y ganadora, además, del premio
Andersen, equivalente al premio Nobel en literatura infantil. María Teresa
Andruetto, cordobesa, maestra de muchos jóvenes y talentosos escritores,
refrenda la importancia vital de la literatura para el crecimiento mental de los
niños y para la construcción de su subjetividad. Quisimos, en el acto de publi-
car a una escritora entre psicoanalistas, reafirmar nuestra convicción de que
la narrativa es inseparable del psicoanálisis, sobre todo en los niños.
La asociación entre infancia y violencia ha cobrado una entidad singular en
los últimos tiempos. Hay una violencia en relación al maltrato de los niños, al
abuso del que nos enteramos ahora con más frecuencia que en tiempos pasa-
dos, a la explotación sexual o las mutilaciones sufridas en las llamadas guerras
étnicas, en las secuelas irreparables del hambre y la desnutrición, en las epide-
mias de SIDA sin medicación específica en los países africanos y podríamos
seguir la lista. Pero también hay una violencia soterrada, cuya condición silen-
ciosa la hace más peligrosa aun. Es la violencia que reduce cabezas, al decir de
Doufur. Y es una suerte de jibarización? que incide en la construcción de sub-
jetividad, destituyendo tanto al hombre crítico como al hombre neurótico que
signaron la modernidad, ubicándolo más cerca al pasaje al acto, a la psicosis, o
en todo caso, a las perversiones como último recurso de defensa.
La violencia es el tema del dossier de este número. El recorrido de sus
páginas acercará al lector a textos escritos desde varias disciplinas. Desde la
literatura, de la mano de Federico Racca, en un relato de siete suspiros que da
cuenta del origen del término genocidio y de su creador, R. Lemkin. Desde el
derecho, el agudo trabajo de un jurista que prefirió la ironía de un seudónimo
tal como Carlos Lynch. Gabriel Kessler, sociólogo e investigador del Conicet,
aporta un lúcido estudio sobre las relaciones tan polémicas entre trabajo, pri-
vación y delito en contextos urbanos. Desde la antropología, Carles Feixa y
Francisco Ferrandiz, catalanes, planteando la violencia no como acto sino

9
Editorial

como continuo, estudian las violencias de las culturas tanto como las cultu-
ras de la violencia. Silvia Castrillón y Paola Roa se preguntan, desde
Colombia, si en un país atravesado por la violencia, y donde millares de jóve-
nes se forman en una cultura de guerra, tiene sentido crear un lugar para la
palabra, para la literatura y para la narración de la vida. Dany-Robert Dufour,
filósofo francés, autor de, entre otros, El arte de reducir cabezas, libro funda-
mental, un lúcido estudio sobre la incidencia de la caída de la modernidad en
la constitución de la subjetividad. En su trabajo “Televisión, socialización,
subjetivación. El rol del tercer padre” aborda, para nuestra revista, un tema
que desde hace mucho tiempo preocupa: las consecuencias de la prolongada
exposición a la televisión en la mente de un niño.
Y como el tema de la violencia deja mucha tela para cortar desde la pers-
pectiva psicoanalítica, hemos agregado al dossier un apartado, al que llamamos
“Violencias psicoanalíticas”, donde Carlos Maffi y Moty Benyakar muestran
sus miradas no solo sobre la violencia en lo social, sino dentro de las institu-
ciones psicoanalíticas, en el proceso de transmisión del psicoanálisis el prime-
ro, y el segundo con la aparición de la violencia en la clínica psicoanalítica.
En Contextos, sección destinada a generar un espacio en el cual los analis-
tas escriban sus reflexiones en torno al mundo actual, Silvia Ons retoma la
analogía lacaniana en torno al kherem (o Jerem) de Spinoza con la expulsión
de Lacan de la IPA, vinculándola a la declinación del Nombre del Padre y sus
efectos. En la misma sección, Marcelo Viñar vuelve a visitarnos con la profun-
didad y frescura a las que nos tiene habituados. El titulo de su texto es ya una
invitación a la lectura: “Entre el sujeto y el otro anónimo y ajeno” y cala hondo
en la problemática de la violencia más silenciosa, desde la perspectiva de un
analista comprometido con su cultura. Reapropiaciones se titula el texto que
nos aportara Ricardo Rodulfo, quien partiendo de J. Derrida confluye en el uso
del término para designar una de las más perversas políticas sistematizadas de
la represión de estado en la última dictadura militar, la de apropiación de niños
de madres asesinadas. Recoge en el artículo su propia experiencia infantil en la
década del 45 al 55, y la reactualiza en sus interpretaciones en lo que hace a la
política actual. Valoramos, sin necesariamente acordar con él, el gesto psicoa-
nalítico de articular teoría y contexto social. Esperamos que su lectura dispare
tanta polémica entre nuestros lectores como en el seno del comité editorial.
Palabras cruzadas adquiere una dimensión (literal y metafórica) relevante.
Pierre-Henry Castel nos autoriza a publicar un capítulo de su autoría, inédito
en español, que es el post-facio de un libro póstumo de Bion, publicado por su
viuda, Francesca. Se trata de la mirada de un autor lacaniano sobre la obra de
Bion, cuya riqueza reside tanto en la calidad del texto como en el entrecruce de
perspectivas teóricas, ambición perseguida por Docta desde su origen, como
por la formación psicoanalítica que imparte la Asociación Psicoanalítica de
Córdoba. Y este entrecruzamiento se complementa con comentarios de dos

10
 Editorial

analistas, Carlos Barredo, inscripto en la tradición lacaniana, y Elizabeth Tabak

de Bianchedi, quien es una de los referentes en la obra de Bion en el mundo.
El mismo Bion, quie postuló que el analista debe trabajar sin memoria, sin
deseo y sin comprensión, inspira en Docta la sección Con memoria y con
deseo. Es nuestro deseo recordar y retomar a un autor, que aunque extranjero
al psicoanálisis, desde la antropología incursiona en temas afines a nuestra dis-
ciplina desde su experiencia de campo, y se acerca a los conceptos freudianos
para entender las características de una vida sexual infantil no interferida por
los adultos. Presentamos fragmentos de una de las obras de Malinowski: La
vida sexual de los salvajes, texto comentado por Claudia Lara, Noemí Chena y
Silvia Tulián.
Por último, Beatriz Gallo, Leonardo Peskin, Marcelo Viñar y Eduardo
Kopelman, invitan a nuestros lectores a visitar anaqueles, a través de sus tex-
tos comentados y recomendados.
Hemos tratado de rescatar nuestra tradición editorial, recreándola a través
del abordaje de temas tan polémicos como son el psicoanálisis de/con niños y la
violencia, e incluyéndonos en el hacer, como corresponde a nuestra condición de
analistas/editores. El producto está en sus manos.
Eduardo Kopelman

11
F(r)icciones
 Traumas infantiles y su influencia
Childhood Trauma and its Influence in Adulthood
Introducción
Primero haré una introducción de qué es lo que
quiero mostrar y por qué escribo este trabajo. Lo
hago para insistir y demostrar con algunos casos
clínicos detallados que los abandonos infantiles,
los traumas infantiles, las muertes en la infancia
de los miembros de la familia de un niño o las
ausencias transitorias, pueden impactar y provocar
en la mente de un bebé y de un niño marcas que
perduran en la edad adulta. Quiero demostrar que
siempre es posible detectar en los pacientes adul-
tos, adolescentes o jóvenes adultos las marcas de
los primeros momentos de la vida. Esto es lo que
voy a mostrar a través de mi experiencia clínica y
los materiales que compartiré a continuación.
Introducción teórica
La relación de los primeros años de vida del
bebé, Freud la desarrolla en las relaciones primitivas
con las etapas orales y anales. El trabajo que consi-
dero más interesante para ver cómo la patología
infantil se continúa en la edad adulta es su trabajo
sobre las neurosis obsesivas y retención anal, una
de las muchas genialidades de Freud, donde desa-
* Conferencia dictada en APC el 17 de septiembre de 2012.
** Psicoanalista (APdeBA).
en la edad adulta*
David Rosenfeld**
rrolla cómo los mecanismos anales infantiles reapa-
recen en la edad adulta como defensas obsesivas.
El otro es “El esclarecimiento sexual del niño”
(Freud, 1907). Este trabajo fue una de las guías para
el análisis de niños que realizaron y tanto influencia-
ron en el tema a Anna Freud y Melanie Klein. Por
supuesto, también las relaciones infantiles con la
madre descritas por Freud en la temprana edad que
incluyen sensaciones oceánicas de comunicación y
fusión total (Freud, 1930) y el Complejo de Edipo,
desarrollados especialmente en la relación del niño
con la madre (Freud, 1924) (Rosenfeld, D., 1996)
Melanie Klein desarrolla las relaciones más pri-
mitivas y más infantiles de la relación del bebé con
la madre, que muchas veces lo escribe en código
cuando habla del pecho. Cada vez que Melanie
Klein habla del pecho está hablando de la madre, a
veces como objeto total y a veces como objeto par-
cial. Es importante señalar que hay que saber enten-
der que cuando ella desarrolla y explica un material
clínico lo teoriza a nivel de un código: de un pecho
que ataca, de un pezón que ataca. Son códigos para
explicar lo que ella piensa pero no es eso lo que hay
que interpretar a un paciente (Klein, 1955 y 1975).
15
 David Rosenfeld F(r)icciones
En su trabajo “Duelo y su relación con los meca-
nismos maníaco-depresivos” (Klein, 2004), en mi
opinión el mejor de sus trabajos, muestra cómo los
primeros y primitivos mecanismos de defensa se
vuelven a utilizar en situaciones traumáticas, como
lo es un duelo. Y muestra que esos mecanismos son
disociación, aumento de la poderosa identificación
proyectiva, objetos parciales, elementos de la etapa
esquizo-paranoide y la persecución aumentada,
aumento de la negación denial. Señala cómo los pri-
meros años de vida con sus mecanismos de defensa
reaparecen en los duelos.
También describe el complejo edípico en las pri-
meras etapas del niño, que es el Edipo precoz, que
está ligado a las ansiedades primitivas (Klein, 1945).
Anna Freud desarrolla los mecanismos de defen-
sa del Yo. Es una importante pensadora teórica y bri-
llante clínica (1984 y Collected Papers 1945-1970).
De esta escuela, uno de los más destacados inte-
grantes y maestra, fue Esther Bick. El trabajo que
fue fundamental para el desarrollo de las teorías en
relaciones infantiles y la relación con la madre y la
envoltura psicológica de la madre, que ella llama
“piel psicológica”, está en un trabajo que marcó
mucho la escuela inglesa (Bick, 1968). Este trabajo
influyó en los trabajos posteriores de Donald
Meltzer (1978) y de Didier Anzieu (1974).
Esther Bick ha creado el sistema observacional y
clínico para observar la relación madre-bebé, un
método que está marcando la formación de los nue-
vos psicoanalistas en la observación de dicha rela-
ción, ya que ésta es la clave del futuro de la investi-
gación en Psicoanálisis, entre otros puntos, hacer
que todos los psicoanalistas tengan la oportunidad
de seguir el método Bick para la observación madre-
bebé durante los primeros doce meses de vida. Es
posible hacer diagnósticos en la relación madre-
bebé y prevenir patologías graves que se desarrollan
luego: psicosis infantiles, autismo infantil y todas
las variedades de patologías autistas.
El otro es Spitz (1965), que ha mostrado en sus
fotografías las caras de los niños abandonados
16
antes de los primeros dos años de vida. Su línea ha
marcado la investigación de las patologías infanti-
les. Lo mismo que Margaret Mahler (1968) que ini-
ció una teoría que marcó toda la teoría psicoanalí-
tica norteamericana en la investigación de los pri-
meros momentos de vida del bebé con la madre, en
relación a la simbiosis útil para crecer. Cuando ella
habla de simbiosis habla de una relación útil de
contención mutua en el mundo propio, que ella
llama “mundo autista”. Pero Margaret Mahler
aclara que cuando ella pone “autismo” es simple-
mente una descripción desde el exterior que alude
a que están en un mundo propio, de ningún modo
implica la psicosis de autismo como enfermedad.
Winnicott (1962) desarrolla con un sentido
común los temas más importantes del crecimiento
y de la mente de un bebé y la relación madre-bebé.
Además, lo vuelve a desarrollar, una reedición de
1992, “De la Pediatría al Psicoanálisis”, que es todo
lo que como pediatra puede hablar acerca del psico-
análisis de niños, la formación de la identidad del
niño, la importancia del juego, las identificaciones,
la relación de la contención que él llama “holding”,
que es lo mismo que otros llaman contención. Y
que para Margaret Mahler es simbiosis útil para
crecer.
Clínica (Los murciélagos)
En el Hospital de Niños de Milwakee, Chicago,
conocí a un joven de alrededor de 20 años de edad,
que alucinaba que desde sus mejillas salían volan-
do murciélagos. Además se encontraba paralizado
en los miembros inferiores y decía tener cáncer.
En la entrevista, me acompañaba el equipo de
neurocirugía y de psicopatología. Al preguntarle
por su familia, el paciente me cuenta que tiene una
niñita de un año. Además me dice que su madre
murió año después de su nacimiento.
Cuando le pregunto por qué está en el hospital,
me contesta que debe ser por los murciélagos que
le salen volando de la mejilla hacia el cielo y el cán-
cer que le paraliza los pies.

Le pregunto de qué murió la mamá y me con-
testa que de un lupus. Le pregunto si sabe de qué
se trata esa enfermedad y qué provoca en la cara y
las mejillas de los enfermos. Me dice que sí, que
provoca marcas en la cara y en el cuerpo, que hace
lesiones.
Un colega le pregunta cómo sobrelleva en ese
momento la ausencia de la madre y cuenta que es
muy religioso. Le preguntan si sabe dónde puede
estar la madre muerta y contesta que en el cielo.
Insisto en preguntarle si sabe cómo son las
manchas del lupus, porque es una enfermedad que
produce unas manchas muy especiales. Casi al uní-
sono, los dos decimos: Tienen forma de murciélago.
Le digo: ¿No será que ahora que su hijita cum-
ple un año –justo la edad que usted tenía cuando
murió su mamá– es que está recuperando a su
madre, imaginando que tiene murciélagos en la
mejilla, que se van al cielo?
Creo que usted se transformó en su mamá, es
su manera de recuperarla. Imagina que los murcié-
lagos, o sea la mejilla de mamá en contacto con la
piel de un bebito, van al cielo. Es lo que usted
intenta recuperar de la relación con su mamá.
Usted los tiene mentalmente y su mamá los
tenía marcados en la cara. En el contacto piel a piel,
mejilla con mejilla con usted, sale volando y se va al
cielo. Porque usted dijo que los muertos van al cielo.
Los murciélagos que salen volando de su meji-
lla son la mamá que va perdiendo, que sale de su
mejilla para ir al cielo. Pero lo hace a través de un
delirio, a través de la marca que produce el lupus en
la cara, que es parecido a un murciélago.
La mejilla de un bebé que contacta la piel de
una mamá es el contacto más primitivo piel a piel
con ella. Por eso intenta recuperar piel a piel, meji-
lla a mejilla, el contacto de usted bebito con su
mamá. Al mismo tiempo es su forma de llorar su
pérdida con los murciélagos que van al cielo.
La parálisis inferior, en lugar de un delirio, se
había transformado en un cuadro psicosomático de
parálisis y anestesia de miembros inferiores.
F(r)icciones David Rosenfeld
Sugerí al equipo médico cambiar el enfoque del
tratamiento, había que trabajar su transformación
en la mamá. Él se convirtió en su madre: ésta fue
mi indicación.
Meses después supe que el paciente logró desi-
dentificarse, él se había transformado en la madre
con lupus, con lesiones neurológicas y parálisis
provocadas por el lupus, con lo cual se demostró
que el paciente no padecía cáncer.
Labios sangrantes e imagen corporal
Se trata de una joven paciente de 26 años que
cada vez que vivía separaciones, por ejemplo si la
terapeuta se iba de vacaciones, hacía un cuadro psi-
cosomático donde sangraba y se le salía la piel de
los labios, la mucosa y el paladar.
La madre había muerto cuando la paciente tenía
menos de dos años.
La hipótesis teórica para entender a esta pacien-
te era mi teoría del esquema corporal primitivo psi-
cótico, done la imagen fantaseada del cuerpo es
una débil piel que la envuelve y todo el interior lo
imagina líquido. Para explicar el modelo habría que
imaginar su esquema corporal como una gran
pared arterial que envuelve su cuerpo, lleno de san-
gre o líquidos.
La primera etapa fue tratar de correlacionar la
transferencia con la aparición de sangrados y lesio-
nes sangrantes en la boca, paladar y labios. De a
poco, fuimos descubriendo que expresaba los aban-
donos del analista en un lenguaje corporal. Es decir,
no podía expresar afectos en palabras y tampoco en
sueños, ya que no hay símbolos en enfermedades
psicosomáticas.
En este caso, hizo un cuadro psicosomático y
no un delirio somático como el paciente de los
murciélagos. La paciente muestra un cuadro donde
el cuerpo es el que aparece perdiendo piel y sangre.
En el delirio somático el paciente puede imaginar
los murciélagos que salen de su mejilla, en el cua-
dro psicosomático es el cuerpo que habla, como en
este caso.
17
 David Rosenfeld F(r)icciones
Como escribió Winnicott (1962), al no estar
diferenciado el bebé y la unión corporal con la
madre y en una evolución adecuada, cada separa-
ción del pezón de la madre con la boca es vivido
como si la madre, al alejarse, se llevara los pedazos
de boca, de labios, de mucosa.
Esta paciente lo repetía en la transferencia cada
vez que la terapeuta se iba. Repetía la catastrófica y
traumática separación donde la madre-terapeuta se
llevaba pedazos de piel y mucosa de la boca. Esta
paciente en un momento tuvo tales lesiones y pér-
dida de sangre, que tuvo que ser internada en tera-
pia intensiva y alimentada en forma endovenosa.
En los labios había inflamación, pérdida de piel
y hemorragias en labios, paladar y lengua.
Durante muchos años trabajamos sobre los
límites del cuerpo y de la imagen corporal (la fan-
tasía). El modelo teórico fue mi teoría del esquema
corporal psicótico primitivo.
A lo largo de los años descubrimos que estas
lesiones aparecían en el momento de abandono de
la terapeuta y ésta fue la clave para el intenso tra-
bajo en interpretaciones transferenciales.
Este caso clínico de una fantasía muy primitiva
sobre su imagen o esquema corporal se fue trans-
formando en una enfermedad psicosomática que si
se cronificaba, llegaba a niveles graves y que mejoró
gracias al intenso tratamiento psicoanalítico.
Recién luego de cinco años comienza a simbolizar
a través de un sueño. El sueño es el siguiente: sueña
con un vestidito de lana tejido a mano que le cubre
todo el cuerpo. Es la creación de una nueva piel que la
envuelve a través del tratamiento psicoanalítico.
Otro sueño de este momento de simbolización
es que sueña con algo sólido: sueña que le salen
heces, materia fecal del ano, pero que no lo pierde
sino que se introducen en otro orificio de su cuer-
po, en la vagina, que de esta manera los contiene.
Aquí ya podemos observar que ya no es sangre lo
que se pierde sino que sueña con un esfínter anal,
elemento sólido como las heces, y un agujero que
los recibe. En este caso, la vagina.
1. Shakespeare: Henry IV, Parte 2, Acto IV, Escena 4.
18
Recién luego de poder simbolizar en sueños las
fantasías primitivas de su imagen corporal y sepa-
raciones vividas como catastróficas es que la
paciente mejora su cuadro psicosomático.
Me parece importante señalar que a veces
hacen falta 5 años para que un paciente pueda traer
un sueño.
Como dice Shakespeare: “if God doth give suc-
cessful end to this debate that bleedeth at our Doors,
we will our youth lea don to higher fields…” 1
Piel de asno
Julián era un paciente de 35 años de edad.
Desde su infancia era asmático y tenía alteraciones
de la piel, se le descamaba y la perdía constante-
mente. Había sido enviado –o abandonado– al norte
argentino para que lo críe una nodriza sustituta
durante su primer año de vida. Según contaba, la
madre era muy rara, no lo tocaba y le servía galleti-
tas o chocolate en mal estado cuando era niño.
Este paciente sufría un cuadro severo de desca-
mación de la piel. La hipótesis era que iba perdien-
do el contacto piel a piel que nunca tuvo durante el
primer año de vida.
En las sesiones sutilmente menospreciaba el
análisis. Se oponía a todo lo que le decía y luego
trataba de “cooperar” con el fin de “ayudarme” para
que no me “sintiera mal”. De esta manera, se
transformaba en el pecho nutricio y negaba su
necesidad de ayuda, situación que parecía estar
conectada con su experiencia de relaciones de obje-
to tempranas.
Según Julián, su madre “se libró de él” en su pri-
mer año de vida y lo amamantó una nodriza contra-
tada. La nodriza hablaba un dialecto diferente.
El padre parecía psicótico, detrás de una fachada
de adaptación social bastante frágil. Hablaba de
todo y nada y comentó hechos conocidos solamente
por él.
Julián se esforzaba por convertirme en una especie
de autómata que daba las respuestas que él mandaba
a través de su material. Yo parecía ser la nodriza que

debía responderle como una nodriza contratada por
dinero, responder como un autómata.
Relataré un sueño: “Tuve un sueño, un sueño
donde caía en un pozo profundo, con barro en el
fondo. Estaba callado y no sabía cómo salir. Traté de
salir del pozo donde había barro y tierra, donde
había una especie de clavos, aproximadamente 40
cm, que estaban en toda la pared del pozo. Algunos
estaban bien clavados en la pared, otros estaban
sueltos, otros estaban en mal estado, algunos esta-
ban doblados.” Siguió relatando que trató de subir el
pozo a través de los clavos que lo rodeaban. Como
estaban sueltos, se resbalaba y se caía o le perfora-
ban la piel por todas partes. Trataba de subir.
Julián: “Me sentía ahogado, asfixiado, estaba
cubierto de lodo. Después de un gran esfuerzo, cuan-
do estaba agotado, perforada la piel por todas partes,
resbalándome, logré treparme a los clavos que cubrí-
an las paredes y llegué arriba, cerca de la superficie.
Ésa no era la salida. Antes de eso había escaleras de
mármol, de piedras pulidas, con una hermosa luz
artificial, y ahora pude salir, subiendo unas hermosas
escaleras que conducían a una sala, como si fuera la
salida de una sala o un vestíbulo muy bonito.”
Esto lo asoció con el recuerdo de una ocasión en
la que estuvo absolutamente solo en el campo, sin
sus padres, en busca de ranas y renacuajos para evi-
tar los sentimientos de soledad. Tropezó y cayó en
un charco. Narró este episodio para referirse a
“cosas que hago cuando estoy solo”. Esta situación
se vinculó a una época en que los padres lo abando-
naron y vivió con la nodriza en otra casa (tener en
cuenta la conexión entre esta época de su vida y su
experiencia temprana de ser amamantado por una
nodriza contratada).
El material del paciente se interpretó de la
siguiente manera. Ante el abandono vivenciado el
viernes, sintió que el analista no lo apoyaba, nadie
lo sostenía en brazos, cayendo así en un pozo pro-
fundo donde no había nada donde aferrarse, como
un bebé sintiendo que su madre, en lugar de soste-
nerlo para alimentarlo y abrazarlo, lo soltaba, de
F(r)icciones David Rosenfeld
repente lo dejaba caer o lo que es peor, lo dejaba
solo y sin comida. El hecho de que la escena ocu-
rriera en la oscuridad representa la época en que el
bebé se queda solo, como se sintió durante el fin de
semana, sin las sesiones y el psicoanalista.
El sueño muestra evidencias de las emociones
que experimentó por primera vez el fin de semana.
Esther Bick señala que los clavos simbolizan las
uñas, las cuales representan la primera expresión de
un contacto agresivo anterior a los dientes. Los clavos
representan las uñas en su doble rol: agresivo y de
autocontención, ya que también le ayudan a soste-
nerse, a apoyarse, a evitar que se caiga y logre subir.
Para finalizar, el sueño sobre la caída en un pozo
sin fin representa, muchas veces la tendencia a recu-
rrir, como dice Winnicott, a la creación de un falso
self como sistema de adaptación a la realidad. Esta
aparente madurez o pseudo-madurez, que presenta-
ba este paciente en su vida exterior, no alcanza a
solucionar los problemas subyacentes de su mente.
Anorexia y trauma infantil
Una paciente, cuya madre padece una hemorra-
gia postparto por una mala cirugía por cesárea
mientras la llevaba en el cochecito por la vereda,
siendo ella bebita; hace una hemorragia gravísima,
queda tendida en la calle. La cuidan unos abuelos
mientras su madre estuvo varios meses internada.
¿Qué provocó en ella? Provocó una psicosis, un cua-
dro psicosomático de anorexia y de bulimia. El
vómito de situaciones intolerables a nivel mental
los evacuaba a nivel corporal, si se sentía abrumada
o estaba invadida, y lo hacía a través del vómito de
la comida. En los momentos de soledad hacía gran-
des comilonas bulímicas. La anorexia estaba mez-
clada con bulimia. Hay anorexia por un lado y buli-
mia por el otro, y se intercambian. Hizo varios cua-
dros de anorexia por los cuales perdió dientes por
los ácidos del vómito, perdía el pelo, le ocasionó
trastornos en las uñas, etc. (Rosenfeld, D., 2008).
Este modelo traumático de la separación abrup-
ta con su madre era reactivado en cada separación
19
 David Rosenfeld F(r)icciones
con el psicoanalista. La paciente pudo poner en
palabras lo que significaba cada separación: “una
aniquilación, una desaparición”. Esto me lo pudo
transmitir a través de un sueño, luego de muchos
meses de tratamiento.
La paciente dice: “Si mi mamá muere, yo ense-
guida muero también”. Es decir, cada separación de
mí era la desaparición de ella misma.
No importa que haya tenido anorexia o bulimia
antes del tratamiento. Lo que me interesa es darle un
sentido vívido en relación a la transferencia conmigo.
En muchos de sus sueños aparecen serpientes,
dientes que atacan, como en algunos cuentos de
hadas infantiles. Esto se lo interpreté como que
eran los terrores más primitivos del bebé que siguen
existiendo en su mente.
La paciente hablaba en forma muy rápida, sin pau-
sas. Creaba una muralla infranqueable. Cuando me
pudo empezar a escuchar, le pude interpretar la anore-
xia en los oídos, ya que en las sesiones, el alimento psi-
coanalítico entra por los oídos: son las palabras.
Este abandono traumático de la madre, provoca-
do por la hemorragia en la calle, es repetido por la
experiencia traumática que experimentó cuando un
novio, caminando por la calle, le dice que la aban-
dona y rompe el noviazgo. Luego de esto, reacciona
con un episodio de violencia y, al llegar a la casa,
rompe la vajilla, algunos muebles y le rompe un
hueso a su padre, lo que obligó a internarla en una
institución psiquiátrica.
El conjunto de síntomas de esta paciente pueden
ser tomados en base a la relación interrumpida de la
madre con el bebé. Como dice Margaret Mahler
(1968), no se pudo crear una simbiosis útil para cre-
cer. Otros síntomas psicopatológicos pueden ser fun-
damentados por las teorías de Otto Kernberg (1984),
sobre los casos límites o borderline.
Duelo no elaborado (Caso Jane y
Jeanette. Francés vs. Inglés)
Relataré la entrevista a una adolescente inter-
nada en un hospital de Montreal. Los profesionales
20
opinan que es una paciente con violentas agresio-
nes y piensan sacarla del hospital general, sección
Psiquiatría, porque no pueden controlar su violen-
cia con las enfermeras.
En una sala acondicionada para la entrevista,
entra la paciente acompañada por una enfermera, a
quien le dije que no hacía falta que se quedara. La
entrevista era transmitida por una videocámara a
tres hospitales.
La paciente es menuda, de 17 años, se sienta
frente a mí, después se para. Le pregunto cómo se
llama y me dice: “¿Usted va a entender el idioma de
Quebec? ¿No le será muy difícil?” Le respondo que
hacía una semana que estaba en Montreal y que ya
me había acostumbrado al francés de Quebec. Me
muestra un cartelito de identificación que tenía
prendido a la ropa que decía “JEANETTE”.
Pregunto por qué está en el hospital y por qué la van
a trasladar y me dice que se pelea mucho.
Le pregunto con quién y dónde vive y me res-
ponde que vive en una isla al este de Montreal,
hacia el Atlántico, con la mamá y una tía. Cuando
le pregunto por el papá, baja la vista y con cara tris-
te me dice que se murió cuando era chiquita. Le
pregunto si murió en la isla y me contesta que no,
que vivían en Vancouver (sobre el Océano Pacífico).
Entonces yo digo en voz alta: ¡Vancouver! Se habla
solamente inglés. ¡Entonces tú no eres Jeanette,
eres Little Jane!”.
La paciente se larga a llorar y dice que su papá
la llamaba Little Jane. Mientras se secaba las lágri-
mas, hago una seña a los colegas a la cámara.
Cuando deja de llorar, le pregunto por qué la vio-
lencia y las peleas en el hospital. Y responde a los
gritos: “¡Porque acá no me dejan hablar en inglés!”.
Le dije: “Si es ese el problema yo lo voy a solu-
cionar, my dear Little Jane”.
Transcurrido el tiempo de la entrevista, la
enfermera golpea la puerta para llevarla. La pacien-
te le pregunta si podía darme un beso en la mejilla.
Al finalizar, les doy a mis colegas mi opinión:
allí todos eran bilingües, opino que dejando de lado

los conflictos idiomáticos inglés/francés de Canadá,
respetando su nombre en inglés y hablándole en
inglés, la pequeña niña Little Jane podía quedarse
en el hospital.
Drogadicción
(Madre muere a los 11 meses)
El padre de Georges, quien se muestra muy pre-
ocupado durante la primera entrevista, me dice:
“Mire sus ojos, rojos por toda la droga. No hace
nada, no trabaja, no hace nada con su diploma uni-
versitario (…) Ya lo han detenido dos veces por
posesión de drogas. Lleva a casa amigos que me
caen mal, toman drogas, beben, y se pone furioso si
yo le pido que se vayan”. Agrega con tristeza:
“Hace un tiempo amenazó con matarme y después
matarse (…) Yo no puedo más (…) Le traigo a mi
hijo para ver si acepta que lo ayuden, yo no puedo
(…) es muy pesado para mí”.
Georges me asegura que seguirá el tratamiento
para que su padre esté más tranquilo. Cuando
evoco la palabra “madrastra”, reacciona enseguida
y me dice: “mi madre”. Aprovecho para decirle: “Su
madre ha muerto cuando usted era muy pequeño.”
Esta frase provoca en Georges emociones y senti-
mientos muy remotos, casi arcaicos.
Tres meses después, los padres de Georges me
llaman muy perturbados por teléfono para decirme
que Georges perdió el control de sí mismo durante
una violenta pelea y que amenazó a su padre con
un cuchillo en la mano.
Voy de inmediato para su casa y resuelvo enviar
algunos miembros muy experimentados de mi
equipo al domicilio del paciente. Sin protestar,
Georges acepta ser internado.
Georges vivía desde hace varios años en una
atmósfera de desorden, de falta de cuidado, de dro-
gas y alcohol, en un espacio mental que él llama “la
cloaca”. Ese lugar físico es una villa miseria en la
cual se droga y donde vive con prostitutas, droga-
dictos y todo tipo de criminales. Durante una
sesión que él me pide en la clínica, le interpreto que
F(r)icciones David Rosenfeld
él trata en realidad de enterrarse con la muerta en
esta “cloaca”, que él se suicida con su drogadicción
para enterrarse al lado de su madre muerta. Le
muestro que quiere morir o que trata de morir en
una tentativa de acercarse a ella.
También tratamos de explorar e investigar su
historia, su infancia, de la cual sólo le queda algún
que otro recuerdo borroso. Por ejemplo, me dice
que nunca vio ninguna foto de su madre, tampoco
del casamiento de sus padres y que piensa que su
madrastra las ha destruido en su totalidad.
En el momento en el cual Georges me dice que
sospecha que su madrastra haya destruido las
fotos de su madre, las suyas cuando tenía uno o
dos años de edad y también las del casamiento de
sus padres, concedo que tengo la sensación en mi
contratransferencia de una exageración o de una
fantasía mitomaniática. La mentira es típica del
paciente drogadicto, por eso sospecho que Georges
tenga la fantasía de una madrastra malvada, que
destruye todo.
Quisiera precisar que no se trata de una fanta-
sía elaborada por el paciente, sino de una realidad
que se confirmó luego. Durante una entrevista con
el padre de Georges, su madrastra y Georges, se
produjo el siguiente incidente. Los dibujos de los
ojos y de la cara que ha dibujado Georges me sor-
prenden mucho y por eso les pregunto si tienen
una foto de su madre. Tengo la impresión que dibu-
ja con precisión los labios y los ojos de su madre.
Esta impresión parece confirmarse aún más cuan-
do descubro los mismos ojos y la misma sonrisa en
la única foto de ella que se pudo encontrar.
En otro dibujo, Georges esboza unos objetos
redondos y me dice que son “ojos” que lo miran. Le
pregunto “¿Lo miran?” Las imágenes del cuadro
evocan formas que el paciente ha asociado con ojos
y senos, los elementos primordiales del espacio
visual del niño de pecho (Bick, 1968). Le digo que
este dibujo muestra tal vez su imagen mental o la
fantasía más arcaica de su madre que conserva en
su mente.
21
 David Rosenfeld F(r)icciones
La imagen de la madre
“Pintores son mis ojos: te fijaron
[sobre la tabla de mi corazón,
y mi cuerpo es el marco que sostiene.
Y observa de los ojos el servicio:
[los míos diseñaron tu figura”
Shakespeare
Cuando el padre le llevó a Georges una foto de él
bebé con su madre, mi emoción fue tan fuerte que
se me puso la piel de gallina. Él tuvo la misma sen-
sación cuando vio la foto y me la mostró: estaba a
punto de llorar. Yo estaba extremadamente emo-
cionado –sobre todo por la visión de Georges muy
chiquito–; hoy se parece exactamente al niño de la
foto. La sonrisa de su madre, sus ojos, sus labios,
sus cejas, su mirada y su sonrisa llena de amor por
él, la manera en la cual Georges mira los ojos de
su madre, todo esto provocó en mí un impacto
estético emocional que me cuesta describir. Tal vez
sea mi sensibilidad personal la que me hizo sentir
todo esto.
Durante la sesión siguiente, Georges se quiebra
y empieza a llorar con la foto de su madre en la
mano. No puede expresar lo que siente; frota sus
manos sobre su pecho para tratar de hacerme
entender que sus sentimientos son auténticos y
profundos. Después de un rato, le digo que ha dibu-
jado la imagen de su madre en los cientos de dibu-
jos que hizo –sus mejillas, sus ojos, su boca son-
riente–. Señala con el dedo distintos detalles de la
foto; siento que su llanto le proporciona cierto ali-
vio: descubrió la sonrisa de su madre.
La explosión de su psiquismo,
la explosión del calefón
El lunes siguiente, Georges me cuenta que se
enteró por su prima que la muerte de su madre
ocurrió cuando él tenía 11 meses y que fue provo-
cada por la explosión de un calefón a gas.
Gravemente herida, sufrió terriblemente durante
22
dos semanas: “Habrá sido terrible“ dice Georges.
“Le dije a mi prima que la primera vez que vi un
muerto, fue mi tía a quien yo quería mucho“.
Interpreto: “Es la primera vez que Usted pudo
realmente enterrar a su difunta madre, su abuela
fallecida y su tía muerta“. Sólo es con la muerte de
su tía que Georges logró reunir todo: el velatorio, el
entierro y el duelo de su madre y de su abuela.
Sesión del impacto y de la toma
de consciencia del espacio del tiempo,
de los duelos, de la pena
El día siguiente, Georges comienza a hablarme
de las semanas de dolor atroz que su madre pade-
ció. Me dice que no puede imaginar su sufrimiento.
Interpreto: “Yo creo que Usted estaba como fusio-
nado con su madre, que se identificaba con ella,
con la agonía; usted trata de convertirse en una
madre agonizante”.
Georges está sentado sobre una silla giratoria,
en frente mío; se acerca y me pide que le explique
lo que le acabo de decir. Parece sorprendido, como
si lo entendiera y sintiera su impacto. Le vuelvo a
dar mi interpretación: “Es eso, estos últimos años
usted se convirtió en su madre que agoniza, presa
de un dolor atroz, pero aún viva. En otros momen-
tos, usted trató de suicidarse para que lo entierren
al lado de su madre.”
Durante un rato largo Georges permanece silen-
cioso, pensativo e inmóvil, los brazos apoyados sobre
el escritorio. Después me dice: “Sabe una cosa doctor,
trataba de desenredar las fechas. Me doy cuenta que
mi tía, la primera persona fallecida que toqué y ente-
rré, en realidad murió varios años después de la fecha
que siempre tuve en mente. La toqué cuando estaba
muerta y en aquella época, tenía veinticinco años.
Que mezcla de fechas, no es cierto?”
Georges sigue preguntándose cómo pudo come-
ter semejantes errores con las fechas de los aconte-
cimientos de su vida.
Le digo entonces: “Georges, me parece que
usted comenzó a tomar drogas hace nueve años

¿Usted se da cuenta que empezó a drogarse cuando
muere y entierran a su tía, cuando usted tenía
veinticinco años o sea precisamente la edad que
tenía su madre cuando murió?”
Georges se voltea sobre su asiento y cae el sillón
para atrás. Se desploma sobre el respaldo de su silla
y permanece así, pálido y sin una palabra durante
los últimos minutos que faltan hasta terminar la
sesión.
En mi contra-transferencia, siento un impacto
emocional intenso; respecto el silencio de Georges,
el de sus pensamientos.
Muchos años después, participando de un con-
greso internacional de Educación se me acerca un
participante, vestido de manera impecable con su
traje gris y corbata y me dice: “Buenos días, soy yo,
Georges”. Me abrazó con lágrimas en los ojos. Era
un prestigioso docente especializado en educación
de jóvenes y estaba contento con su trabajo y su
vida actual.
11 de septiembre
Nuevamente la historia de un niño que pierde
bruscamente contacto con su padre y su madre al
año y medio de edad. El título del capítulo es “11
de Septiembre de 1973” (fecha del golpe de Estado
en Chile, donde se bombardea el palacio presiden-
cial y asesinan al presidente Salvador Allende).
(Rosenfeld, D., 2009)
Trabajo en este caso con la teoría del autismo
encapsulado, es decir, mecanismos autistas muy
poderosos que encapsulan una parte de la mente y
que ese mecanismo autista sirve para “preservar”.
Que haya mecanismos autistas que sirvan para pre-
servar y no para enfermar, es una de mis teorías.
Esto es muy distinto de las teorías de Frances
Tustin. (Rosenfeld, D. 2006 b)
Relato el historial clínico y el tratamiento (El
alma, la mente y el psicoanalista, Editorial Paradiso.
México, 2011)
Al comienzo, la historia familiar del paciente
aparece confusa y desordenada, recién se descubren
F(r)icciones David Rosenfeld
las etapas y las fechas después de largos meses. En
el consultorio hay actuaciones violentas, en las
cuales expresa sin palabras sus estados mentales y
su sufrimiento. Rompía los almohadones y el cuero
del diván y otras veces estaba sentado en el suelo
como un bebito de un año y medio.
Es importante decir que este paciente comienza
el tratamiento conmigo al salir de una internación
psiquiátrica en un hospital, luego de un episodio
psicótico.
A través del tiempo comencé a entender cómo
los padres habían sido secuestrados y horriblemen-
te torturados por los servicios secretos de la dicta-
dura chilena de Pinochet. Cuando los militares
irrumpieron en la casa de sus padres, tiraron al
paciente bebito por una ventana que daba al jardín,
donde lo recogió una vecina que lo entregó rápida-
mente a su abuela, una mujer muy cariñosa que lo
cuidó por muchos años.
Luego de varios años los padres huyen con el
niño de Chile, se refugian en una abadía de Brasil,
luego huyen hacia la Argentina y logran esconderse
en los suburbios de Buenos Aires gracias a amigos,
dado que en una ciudad tan grande es más fácil
pasar inadvertidos. El paciente allí pudo ir a la
escuela primaria y luego a la secundaria.
Los traumatismos que había sufrido el paciente
provocaron en su adolescencia episodios psicóticos.
La expresión de sus episodios psicóticos los repite
en el consultorio en la transferencia conmigo,
cuando rompe los objetos del consultorio, insulta,
grita, etc. Cuando lo vi, le propuse venir al consul-
torio dos veces por día, que es la forma en que tra-
bajo cuando trato a un paciente que está saliendo
de una internación psiquiátrica por una psicosis.
En general, se vestía desaliñado, desordenado,
traía puestas medias de distinto color, las zapatillas
de distinto color. De esta manera expresaba el
desorden mental.
Mucho tiempo después, el paciente habla de su
abuelo, un prestigioso periodista que no apoyaba la
dictadura de Pinochet, y me cuenta que había sido
23
 David Rosenfeld F(r)icciones
salvajemente asesinado. Yo le interpreto que la más
terrible desaparición es creer que desaparecen los
recuerdos de tu mente. Le dije que tenía muy bue-
nos recuerdos de los padres y del abuelo en la
mente y que yo iba a tratar de recuperar lo mejor
que recibió de la mamá y el papá, que por suerte
estaban vivos. Y que recuperara del abuelo la admi-
ración que tenía tanto él como su familia. No todo
ha desaparecido del interior de tu mente. Le repito
que trataré de recuperar al papá y a la mamá dentro
de su mente.
Como ocurre con los sobrevivientes de campos
de concentración nazis, nunca cuentan a sus hijos ni
a sus familias las torturas que han sufrido. Un día la
madre invita a unas amigas a tomar el té y el pacien-
te escucha detrás de la puerta de la cocina. Me cuen-
ta lo que escuchó: “Escuché cómo a mi madre la
obligaban a comer las defecaciones, le ponían en la
boca sus propios excrementos. Yo sé que los milita-
res han torturado a todos, también sé que a las
mujeres las hacían violar por perros doberman. Le
hacían comer las defecaciones, los perros violando…
esto era Pinochet y el Plan Cóndor”.
Cuando él cuenta todo esto, como analista, me
quedo paralizado emocionalmente. El paciente
llora y a mí también se me escapa una lágrima. El
paciente quedó silencioso largo tiempo, sorprendi-
do de las cosas terribles que por fin pudo poner en
palabras. Le dije que por fin podía poner en pala-
bras lo que es innombrable y podía ponerlo en pala-
bras para compartirlo conmigo. Pero el silencio no
duró mucho. Se levantó, tomó el almohadón cilín-
drico del diván, lo levantó, lo golpeó contra la pared
y contra el piso. Rompe el cuero y lo destruye.
Luego tomó el otro almohadón, lo golpeó mientras
gritaba y finalmente, tomó un tercer almohadón.
Yo quedo en silencio, paralizado, pero en medio de
eso traté de pensar qué es lo que me quería trans-
mitir sin palabras. Mis emociones contratransfe-
renciales eran muy intensas. Agitado, tenso, el
paciente se sentó en el suelo y me dijo que no tenía
más medicamentos, que quería recibir más Meleril.
24
Acá le interpreté lo que pude pensar en ese
momento: que se quiere desembarazar, sacar la tris-
teza, el dolor, la soledad, en fin, todas las cosas into-
lerables que no puede contener en su cabeza. Que
trató de evacuarlo con gritos, que era el dolor psíqui-
co. Y todo eso no alcanzó, que por eso me pedía más
medicación.
Luego de largos meses de tratamiento, el
paciente recupera canciones de cuna y a veces me
pide que tararee con él (Rosenfeld, D., 2006 b).
En otra sesión trae y lee un poema de un poeta
chileno, que dice:
Lloro con cada recuerdo
a pesar que me contengo.
Lloro con rabia pa’ fuera
pero muy hondo pa’ dentro,
palomita verte quiero.
El poeta era Víctor Jara, músico y poeta que fue
detenido en el famoso estadio donde alojaban a los
prisioneros políticos en Chile. A él se le cortó la
mano derecha para que no pudiera nunca jamás
tocar la guitarra. (Nota: Cuando leí esto en una
conferencia en Dinamarca y Suecia el año pasado,
me interrumpen diciéndome que el más famoso
compositor sueco y una de las canciones más
famosas se llama “Dedicado a Víctor Jara”. Todos
los alumnos la empezaron a cantar en medio de mi
conferencia. Fue un momento inolvidable para mí).
El paciente recupera el poema de Jara, que habla
de lo que sufre, y también recupera canciones
infantiles conmigo. Me pide que cante con él
muchas veces y cantamos las canciones infantiles
conocidas, como algunas de María Elena Walsh.
Me dice: “¡Bravo, Rosenfeld, bravo! ¡Qué suer-
te, che, que canta conmigo! Me mandaron a otro
terapeuta que podía estar toda la hora sin hablar
¡Qué horror, estaba loco!”
El encapsulamiento autista se abre y los buenos
vínculos y canciones infantiles que tenía preserva-
dos en esa cápsula, en una parte de la mente y no

en toda la mente, permite guardar los buenos vín-
culos, las canciones de cuna que recupera cantán-
dolas conmigo. Conmigo recupera el año y medio
de edad, recuperando las canciones de cuna y las
canciones infantiles. El encapsulamiento autista
permite preservar los buenos aspectos infantiles.
La música de la infancia es un ejemplo de la
forma en que está escondida en esa cápsula autista
preservada. Cantando a dúo conmigo se recrea la
fusión y la simbiosis infantil que el paciente tuvo
en su infancia y reencuentra la simbiosis con sus
padres y la recupera conmigo. Yo me incluyo en
ese vínculo emocional con él a través de la música.
(Malher, 1968) (Rosenfeld, D., 2011)
En una oportunidad tuvo que viajar a Chile
para buscar un trabajo. Cuando vuelve, después de
varios meses, viene silencioso, me mira a la cara de
cerca, se acerca para verme el rostro, los ojos, me
mira a ver si soy yo, toca el escritorio, recorre con
la mano los muebles, el escritorio. En silencio se
sienta en el suelo con los pies cruzados en el suelo,
como un bebé de un año y medio. Después busca
un almohadón, me mira la cara, como si tratara de
reconocerme o de re-reconocerme. Durante esta
sesión, en silencio, utilicé mi experiencia como
analista de niños y lo que aprendí en la observación
madre-bebé, estudiando con Esther Bick en
Londres. En esta sesión, trata de recuperar el con-
tacto conmigo con la mirada ojo a ojo, como antes
recuperó los balbuceos y las canciones de su etapa
infantil. Cuando toca y acaricia los muebles, está
tocando el espacio del que lo reconoce, cuando me
mira casi contactando su cara con la mía, quiere
saber si yo soy yo y si me reconoce. Cuando me
pude recuperar y entender algo del material le
interpreté: “Estás tratando de reconocer los espa-
cios de mi consultorio, los muebles. Es como si me
dijeras: –¿Dónde estoy? ¿Estoy en Chile o en la aba-
día en Brasil? ¿En la Argentina escondido? ¿Quién
es esta persona? ¿Es usted, doctor? Como si hubie-
ras perdido la imagen de papá y mamá, tal cual
ocurrió al año y medio. Me mirás fijamente a la
F(r)icciones David Rosenfeld
cara para descubrir quién está contigo, si soy tu
papá, tu mamá… a los cuales no viste por varios
años. Querés saber si soy la vecina que te recogió
en el jardín. Estás reviviendo la época en que tenías
un año y medio. Estás reviviendo lo que te pasó
cuando perdiste las imágenes, las caras conocidas,
las voces y las sonrisas conocidas y familiares de tu
papá, tu mamá, tu abuelo. Estás reviviendo esto
conmigo.” Se tiró al suelo, se acostó y dijo: Incluso
no sé quién es la vecina. ¡Qué cambios terribles!
Todo esto es lo que has sentido con la esta sepa-
ración de estos meses. Al volver tuviste dificultades
para reconocer las caras perdidas del Dr. David,
como fueron las caras que perdiste por varios años
de papá y de mamá. Es como si ahora tuvieras un
año y medio. Me mirás exhaustivamente pregun-
tándote de quién es esta cara, si es el Dr. David o
quién es.
Me pide que lo acompañe cantando tangos que él
aprendió viviendo en Buenos Aires. Hay una estrofa
del tango “Volver” que es muy impactante que me
pedía que la cantara con él a dúo: “Tengo miedo del
encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse
con mi vida. Tengo miedo de las noches que, pobla-
das de recuerdos, encadenen mi soñar. (…) Sentir
que es un soplo la vida, que 20 años no es nada…”
Varias veces me pidió cantar estas estrofas del
tango Volver con él. Era una forma de estar unidos,
fusionados, un momento de confianza en mí, en
un intercambio emocional. Yo raramente encontré
en mi vida de psicoanalista una comunicación
emocional a través de la estética de la música y de
la poesía.
Para concluir este capítulo quiero remarcar que
hay cosas que existen que no se pueden decir en
palabras. ¿Cómo puedo poner en palabras la músi-
ca que escuchamos y cantamos en una sesión y la
emoción sentida? ¿Cómo les puedo transmitir los
estados de terror, de dolor, de sufrimiento del
paciente? Repito las palabras de Borges: “Llego
ahora al centro del problema de mi relato: mi
desesperación de escritor comienza. Todo lenguaje
25
 David Rosenfeld F(r)icciones
es un alfabeto de símbolos, donde el ejercicio supo-
ne un pasado compartido por sus interlocutores.
¿Pero cómo puedo transmitir a los otros el Aleph, el
infinito, de mi frágil memoria y que apenas puedo
abarcar las emociones?”2
Incluso el paciente no sabía toda la música que
tenía dentro. (Rosenfeld, D. 1992 a y b)
Descriptores
Duelo, disociación, identificación proyectiva,
posición esquizoparanoide, posición depresiva.
Resumen
El autor se propone demostrar, a través de viñe-
tas, casos clínicos en los que el abandono temprano,
los traumas infantiles, las muertes de miembros sig-
nificativos de la familia o una perturbación psíquica
importante, en particular de la madre del niño, pro-
vocan marcas que se van a detectar en la vida adul-
ta. Para esto presenta varios casos de pacientes gra-
ves, desde patologías psicosomáticas, una víctima
de la violencia de estado en Latinoamérica, un
joven con alucinaciones y la violencia de una joven
a la que la muerte de su padre perturbó severamen-
te, hasta una anorexia grave. Hace particular hinca-
pié en la paciencia y la tolerancia del analista frente
a estos pacientes severos.
Bibliografía
Abraham, K. (1911): Notes on Investigation and Treatment of
Maniac-Depressive States. London, Karnac, 1979 reprinted.
Anzieu, D. (1974): Skin ego. In: S. Lebovici &D. Widlocher (eds),
Psychoanalysis in France ( pp.17-32). New York, International
Universities Press.
Avenburg, R. (1975): El aparato psíquico y la realidad. Buenos
Aires, Nueva Visión.
Bick, E. (1968): The experience of the skin in early object rela-
tions. International Journal of Psychoanalysis, 49 (3): 484-486
Freud, A (1984): Introducción al Psicoanálisis para educadores.
Paidós, Barcelona.
————— (1945-1970) The Writings of Anna Freud. Collected
Papers. International Universities Press (publicados en varios
volúmenes desde 1945 hasta 1970)
26
Freud, S. (1907) The sexual enlightenment of children . Vol IX,
SE
Freud, S. (1908) Character and anal erotismo. Vol IX, SE
————— (1917) Duelo y melancolía, Vol XIV, SE
————— (1924): The dissolution of the Oedipus complex. SE,
Vol XIX
————— (1930) Oceanic feelings. Vol XXI, p. 64, SE
Kernberg, O. (1984): Severe Personality Disorders: Psycho-
therapeutic Strategies. New Haven, CT: Yale University Press.
Klein, M. (2004): “Contribution à l’étude de la psychogenése des
états maniaco-dépressifs” en Deuil et depresión. Paris: Payot
Rivages, 2004.
Klein, M. (1945): The Oedipus complex in the Light of early
anxieties in: The Writings of Melanie Klein, Vol I: Love, Guilt and
Reparation and Other Works 1921-1945 (pp.370-419). London,
Hogarth Press, 1975.
Klein, M. (1975) The Writings of Melanie Klein, Vol 3: Envy and
gratitude and other Works. London, Hogarth Press.
Klein, M., Heimann, P., Money-Kyrle, R.(1955): New directions
in psicoanálisis: the significance of Infant Conflict in the Pattern
of Adult Behaviour. London, Hogarth Press (reprinted London,
Karnac Books, 1985)
Mahler, M. (1968): On Human Symbiosis and the Vicissitudes of
Individuation. New York, International Universities Press.
Meltzer, D. (1978): The Kleinian Development. Clunie Press for
The Roland Harris Trust Library, London.
Painceira Plot, A. (1997): Clínica Psicoanalítica a partir de la obra
de Winnicott. Buenos Aires, Lumen.
Rosenfeld, D. (1992 a): The Psychotic. Aspects of the Personality.
Karnac Books, London.
——————— “ (1992 b); Lo Psicotico. Aspetti Della personalitá.
Franco Angeli, Milano, Roma.
Rosenfeld, David (1996): Ein imaginärer Dialog en Über Freuds
“Die endliche und die unendliche Analyse”. Friedrich Frommann
Verlag-Günther Holzboog.
Rosenfeld, D. (2006 a): The soul, the mind, and the psychoa-
nalyst. The creation of the Psychoanaluytic Setting in Patients
with Psychotic Aspects. Karnac, London.
Rosenfeld, D. (2006 b): “Autistische Abkapselung” in Autistische
Phänomene in Psychoanalytischen Behandlungen. Psychosozial-
Verlag, Giessen-Frankfurt.
Rosenfeld, D. (2008): “Image du corps et psychose” in Corps, acte
et symbolisation. Editorial De Boeck, Bruselas.
Rosenfeld, D. (2011): El alma, la mente y el psicoanalista.
Editorial Paradiso, México.
Spitz, R. (1965): El primer año de vida del niño. Génesis de las
relaciones objetales. México, Fondo de Cultura Económica.
Winnicott, D. W. (1962): Ego integration in child development.
In: The Maturational Processes and the Facilitating Environment
(pp.56-63). New York, International Universities Press.
 Entrevista a María Teresa Andruetto*
“Poner palabras a los dolores nos permite
hacer con ellos otra cosa que sufrir”
María Teresa Andruetto, humilde, inteligente,
inmensamente humana, hace de su condición de
escritora una posibilidad para percatarse crítica-
mente del mundo, para internarse en la grieta que
la profundidad del pensamiento implica. Escudriña
lo que la rodea con una mirada honda y habla sobre
la escuela, los modos de leer actuales, el valor de la
ficción, transitando con la extraordinaria naturali-
dad de quien tiene ideas claras, caudales de lecturas
y una vida enorme a cuestas.
Muestra el lazo que la une a la literatura y el nudo
que tiene su hechura cargando de sentido su decir,
inquietando con cada palabra que enuncia, construye
un predicado sensato al sujeto del que se hace eco.
Recorrer estas páginas y encontrarnos con la
palabra de Andruetto nos deja un sabor intenso,
nos obliga al cuestionamiento fecundo, nos invita a
reflexionar, a mirar más allá del entendimiento que
el “entre nosotros” genera.
Natalia Barrionuevo
¿En nuestro contexto actual, qué espacio hay
para la literatura en los niños?
El que estemos dispuestos a darle si estamos
convencidos de la importancia del imaginario, el
* Escritora.
pensamiento y la palabra en la vida de los niños.
Hay una tarea familiar, en el caso en que en la vida
de los padres de ese niño el libro esté presente, y
hay una tarea social, un compromiso que nos com-
pete a todos, que tiene como vehículo a la escuela.
Sólo la escuela, me atrevería a decir, puede –aun
con todas sus dificultades y carencias– achicar la
brecha entre niños que provienen de hogares no
lectores y niños que vienen de hogares donde el
libro está presente.
Por otra parte, lejos de lo que ha devenido en
slogan (antes se leía, ahora no), los niños de hoy
parecen leer más que los de ayer, aunque no sé bien
a qué ayer se refiere esa frase tan repetida, ni tam-
poco sepamos qué calidad de lectura tienen esos lec-
tores. Si nos atenemos a las cifras de nuestro país,
nunca antes se editó tanto: 31.573 títulos y 103
millones de ejemplares en 2011 entre novedades y
reimpresiones, un incremento del 19 por ciento en
relación a 2010 y un crecimiento del 120 por ciento
en los últimos 10 años. El 14 por ciento de todo ese
volumen pertenece a la literatura infantil, lo que da
una suma de casi 4.500 títulos y 14 millones de
ejemplares impresos para niños en 2011. Alguien
compra esos libros, seguramente alguien los lee
también, muchas de esas compras la hace el Estado
27
María Teresa Andruetto F(r)icciones
para el suministro a las escuelas públicas y a la red
de bibliotecas populares. Todo esto da pauta del
crecimiento de la industria editorial del libro para
niños en nuestro país, que se corresponde también
con un crecimiento lector, aunque debamos mejo-
rar mucho todavía la cantidad y calidad de esos lec-
tores. Hay que trabajar mucho, porque es muy
grande todavía la desigualdad de oportunidades.
Para eso es necesario mejorar la calidad lectora de
los docentes, apoyando y sosteniendo la tarea enor-
me que hemos delegado en ellos. En fin, hay que
distribuir mejor y comprender que lo que gastamos
para tener maestros y profesores de la mayor cali-
dad y escuelas de la mayor calidad y libros de la
mayor calidad en esas escuelas, no es un gasto sino
una inversión. Finalmente quisiera decir que en las
nuevas tecnologías y los nuevos formatos también
se lee y que ese lector en nuevos soportes tendrá un
pensamiento menos colonizado, una mayor inde-
pendencia de criterio, cuanto más y mejor esté for-
mado como lector, para lo cual es central que se
construya antes o entre tanto como un buen lector
de libros.
Retomando la primera idea ¿cuál es la importan-
cia que usted le otorga al imaginario, el pensa-
miento y la palabra?
Una importancia central, ya que en eso reside,
me parece, lo que nos diferencia de otros seres
vivos no humanos. Imaginar otros posibles nos
permite cotejar nuestra realidad, aceptarla o tal vez
modificarla. En cuanto al relato, a la palabra, que es
en sí misma también pensamiento, ya que no hay
un pensamiento fuera del lenguaje, cada uno de
nosotros construimos para nosotros y para los
otros una historia que constituye nuestra identi-
dad, una narración que nos vuelve únicos.
Necesitamos de esa narración para mantener la
unidad de nuestro yo, para amalgamarlo y soste-
nerlo a lo largo de la vida. Si no tenemos eso, si no
logramos construirlo, tampoco nos tendremos a
nosotros mismos. A su vez, ese relato no está solo
28
ni sale de la nada, se alimenta de innumerables
relatos que heredamos, leemos o escuchamos. El
poeta Eugenio Montale dice que hacen falta
muchos hombres para hacer a un hombre, así
como hacen falta muchos relatos para construir un
relato.
¿Qué le parece que se transforma en un niño al
escuchar o leer un cuento?
Se abre la experiencia y la sensibilidad, el oído
y la subjetividad. Imaginar historias, leerlas o escu-
charlas nos permite vivir sucedáneos de experien-
cias posibles, intentos de mirar el mundo “con los
ojos de los demás”, lo cual a su vez nos lleva a cues-
tionar, confirmar o desechar nuestro lugar, nuestra
posición, nuestros pre-conceptos, nuestro modo –
que tendemos a creer único– de ser y de hacer.
¿Qué significa para usted escribir para un niño?
Cuando el destinatario es muy pequeño la espe-
cificidad “infantil” es más notoria, luego, a medida
que el lector se hace más grande y ha leído más, se
van diluyendo las diferencias entre lo que es “para
niños” o “para jóvenes” o “para grandes.” En oca-
siones es la edición (el diseño, las ilustraciones, el
tipo de papel, la tipografía) lo que termina por defi-
nir hacia quién se dirige un libro. Otras veces es el
mediador de lectura quien considera que un libro
puede interesarle a un niño o un joven mas allá de
dónde haya sido editado. Cuando escribo, verdade-
ramente no me preocupa quién puede llegar a leer
ese libro, me preocupa la escritura en sí misma, el
camino de exploración que esa escritura me propo-
ne, aunque luego, tal vez porque conozco bastante
el mundo editorial de mi país, muchas veces ima-
gino en qué colección y editorial esa novela o esos
cuentos podrían tener cabida.
Usted piensa que la escritura le propone un
camino de exploración ¿Podríamos compararlo al
camino señalado por Leonardo da Vinci, un
camino per vía di levare y no per vía di porre?

El camino de creación puede ir por una vía o
por otra, según las características del creador y
también de la materia con la que se trabaja; me
parece que no hay reglas. Puede que la creación
priorice la acumulación, como supone Leonardo
para la pintura, o la depuración/la quita, como ima-
gina para la escultura, pero en el fondo siempre
están las dos cosas, la tensión entre acrecentar y
restringir, expandir y quitar. En lo que a mí respec-
ta, a mis propios procesos creativos, lo primero es
un período más bien intuitivo, muy deseoso, en
algunas ocasiones un poco compulsivo, no tan
consciente, de acumulación de elementos, derivas
e indicios; un periodo que puede llevar años, déca-
das incluso, hasta que un día llega (o puede que
nunca llegue) el momento de la “verdadera” escri-
tura, un puntilloso ejercicio de quita, un sucesión
de operaciones de resta en las que lo más subjetivo
da un paso al costado y, en un intento de lucidez,
quien escribe se mantiene alerta, sopesa cada pala-
bra, hasta ir encontrando una forma para esa mate-
ria incandescente acumulada, desordenada.
¿La diferencia entre lector infantil o adulto esta-
ría más en las lecturas previas que en la edad
cronológica?
Sí, podríamos decir que hay una edad cronoló-
gica que tiene por cierto determinadas característi-
cas, y hay una edad de lector (que puede o no coin-
cidir con aquella) que está hecha de las experien-
cias lectoras ya recorridas.
¿Cuáles serían las razones para sostener la litera-
tura infantil como parte de la vida de un niño?
La lectura nos abre hacia otros mundos, y en
ese “hacia otros” también, por supuesto, hacia
nosotros mismos. Escribir o leer o escuchar relatos
va dando forma a lo que somos. Nuestras verdades,
sueños y recuerdos se construyen bajo las formas
de la ficción, de modo que transitar por ficciones
nos ayuda a construir nuestras verdades y a organi-
zar y condensar nuestros recuerdos.
F(r)icciones María Teresa Andruetto
¿Cree usted que los aspectos dolorosos y a veces
mudos que atraviesan la vida desde la infancia
logran algún tipo de transformación a través de
las potencialidades de la ficción?
Creo que ponerle palabras a lo que nos sucede,
cuando niños o cuando adultos, nos ayuda a elaborar
esos dolores, a aceptarlos, a relativizarlos, a hacer
con ellos “otra cosa que sufrir”. En eso consiste en
parte, la experiencia psicoanalítica, ¿verdad?
¿Cómo cree que se construye un lector?
Para construir una sociedad lectora necesita-
mos calidad y diversidad de libros, necesitamos
maestros lectores y bibliotecas y espacios de
encuentro entre esos libros y esos lectores en for-
mación, y ahí llegamos a las posibilidades de cada
uno, es decir a la desigualdad de oportunidades de
cada uno. En una casa donde el libro está presente,
cuando llega un niño llegan también los libros para
él, tal vez le compren uno o varios, quizás se los
regalen en los cumpleaños, o el padre le cuente
cuentos por las noches, tal vez un día vayan madre
e hijo a una librería o el niño acompañe a la abuela
a comprar libros para ella, tal vez van a ver teatro o
miran un programa de televisión donde se cuentan
cuentos (los hay y muy buenos), no se trata de
hacer cosas tan especiales ni extrañas, sólo las que
son habituales en los ya lectores. Para quien no
provenga de un espacio familiar lector, achicar esa
brecha es una tarea que se dirime en la escuela, y
entonces ahí necesitamos fortalecer a los maestros,
acercarles libros, tiempo de encuentro con los
libros y capacitación, facilitarles un poco la inmen-
sa tarea que depositamos en sus manos. El maestro
es un puente humano que no dejará de sernos
necesario, un buen maestro no enseña sólo conoci-
mientos específicos, un buen maestro trasmite un
modo de estar en el mundo, una concepción de
vida, una condición lectora, y puede dejar una
marca imborrable, de ahí viene nuestra palabra
enseñar, dejar un signo, una marca. Hablo de un
29
María Teresa Andruetto F(r)icciones
maestro capaz de construir un lector al que no le dé
lo mismo un libro que otro.
¿Usted está planteando el lugar del maestro como
el narrador oral de experiencias, capaz de colabo-
rar en la construcción de pensamiento crítico?
No, yo más bien pienso en el maestro en el sen-
tido antiguo, socrático, de la palabra, no tanto
como alguien “que sabe” sino sobre todo como
alguien capaz de suscitar en el otro el deseo de
saber, tal vez para ir a aprender juntos en todo caso,
alguien capaz de acercar estímulos, capaz de cuidar
pero también de incomodar al otro, de llevarlo a
interrogarse, de ponerlo en cuestión, que es creo la
única forma de que el otro se construya como un
sujeto pensante.
Podemos pensar entonces que toda enseñanza
constituye una marca, ¿se puede enseñar a ir más
allá de estas marcas? ¿De qué manera?
Los buenos maestros nos dejan su marca, claro
que sí, pero tal vez un buen maestro para un niño no
lo sea para otro niño, al fin y al cabo se trata de una
relación interpersonal. Por supuesto que todos pode-
mos ir más allá de las marcas que la escuela o los
padres han dejado en nosotros, si no la humanidad
hubiera quedado quieta repitiéndose a sí misma.
Pero hay muchas marcas que no provienen de la
escuela ni de los maestros, otras que ni siquiera pro-
vienen de la casa, la escuela es sólo una parte en la
formación de las personas y las condiciones de desa-
rrollo de cada uno de nosotros son en cierto modo
misteriosas. Aristóteles dijo que se recibe a la medi-
da del recipiente, pero lo que sucede es que no sabe-
mos la medida de recepción de nuestros recipientes
hasta que la vida misma nos lo va demostrando.
Un cuento, una narración, implica una relación
estrecha entre quien escribe, quien lee y quien
escucha el relato ¿Cómo cree que esa relación
puede ofrecer un sustento importante para un
niño?
30
Las narraciones que escuchamos o leemos son
construcciones de mundos, artificios cuya lectura o
escucha irrumpen en nuestras vidas y nos obligan
a percibir otras vidas, sortear por un momento “lo
real” para imaginar otros modos humanos de ser o
de hacer.
¿Cómo construye usted un cuento?
Ha sido diferente en cada caso. Por lo general se
trata de una imagen o una frase que de pronto
llega, mientras hago otra cosa. Esa imagen empieza
a interrogarme y hace que la interrogue, así va cre-
ciendo en mi cabeza. Después (días, meses o años
más tarde) puede que me siente a escribir una pri-
mera versión y vuelva a ella muchas veces hasta
que llega (pero no siempre llega) un momento muy
intenso, el más interesante, cuando percibo cierta
combustión, cierto punto de condensación en lo
que escribo; la condensación es central para que un
texto pueda desplegarse luego en la lectura.
¿Qué cosas hicieron y hacen en su vida que se
encuentre con el deseo de escribir?
El interés que mi madre tuvo siempre por los
relatos, por las palabras, me llevó a mí misma por
ese camino, al comienzo probablemente para “ser
como ella,” hasta que me convertí en sujeto de
ese deseo, un deseo cada vez más potente y más
consciente.
¿Qué lugar y función ocupan el mito y la leyenda
para usted como escritora?
Donde hay un pueblo, hay un relato de origen.
Con el mito nace la literatura, o sea que el lugar de
los mitos y las leyendas es fundacional. Son rela-
tos muy potentes, de una condensación enorme,
resultante del trabajo de generaciones de narrado-
res. En ellos se puede ver, quizás más que en nin-
guna otra parte, la relación entre relato y verdad,
entre imaginario y fe. Los mitos nos enseñan que
la literatura es mucho más que letra, mucho más
que palabra.

¿Qué razones cree que hubo para que la Literatura
infantil sea considerada como una rama menor de
la Literatura?
Tal vez porque va destinada a lectores niños, del
mismo modo que se supone que un maestro de
educación inicial necesita menos cantidad de saber
que un profesor de secundario. La infancia es un
concepto relativamente nuevo; dice Lloyd de
Mause en su Historia de la infancia que hasta casi
mediados del siglo veinte el niño era considerado
mano de obra barata, un bien que se podía explotar.
Por otra parte, la literatura infantil como campo
cultural es reciente, nace aquí en los años ochenta,
después de la dictadura.
Como reciente ganadora del Andersen, ¿qué sig-
nifica para usted que este premio haya sido otor-
gado para una escritora de la entraña de
Sudamérica?
Para mi persona es algo excepcional, pero es
también muy importante para la visualización de
la literatura infantil de lengua castellana. Tal vez se
han conjugado muchas cosas en esta oportunidad,
agregados a la obra misma, cuestiones que tienen
que ver justamente con que el Andersen hasta el
momento “no hablaba español”, como solía decirse
en los corrillos del mundo hispánico. Pienso tam-
bién que este premio que se me ha dado tiene su
correspondencia en el momento que vive la litera-
tura infantil-juvenil argentina, en franco creci-
miento. Mirado desde ahí, tal vez no se trate de un
hecho aislado.
¿Cómo ha sido su experiencia respecto a la recep-
ción e inclusión de sus libros por parte de los
niños en las escuelas?
Casi todo lo sucedido en la circulación de mis
libros se lo debo a los mediadores de lectura, maes-
tros o profesores en las escuelas. La recepción de
libros por ese camino y en el marco de esos acom-
F(r)icciones María Teresa Andruetto
pañamientos, es siempre más intensa, más lúcida
y más compleja. Mis experiencias en ese sentido
son muchas, muchísimas, de gran riqueza; he visi-
tado a lo largo de estos últimos veinte años escue-
las de todo el país, escuelas de condiciones, geogra-
fías y características muy diversas, verdaderamente
un privilegio.
¿Qué opina de la construcción de talleres litera-
rios en la escuela?
Como literario podría entenderse tanto un
taller de lectura como uno de escritura creativa, los
dos me parecen indispensables, un espacio en la
escuela para explorar el uso de una palabra propia,
acrecentar lecturas, hacernos cargo de lo que deci-
mos, escuchar los relatos de otros, desarrollar la
imaginación, construir pensamiento, confrontar-
nos con nuestros prejuicios, ir en busca de “la pro-
pia cosa”, un espacio para saber acerca de nosotros
mismos, porque existen en la escuela muchos espa-
cios para saber sobre ciertas asignaturas, pero no
siempre los hay para pensar y escribir acerca de
nosotros mismos, de lo más propiamente humano.
En fin, se trata de aquella idea que Gianni Rodari
instaló en los años sesenta, acerca de dar palabras
a nuestros niños no para que sean escritores sino
para que no sean esclavos.
***
María Teresa Andruetto
Publicó, entre otras, las novelas Lengua madre
(Mondadori, 2010) y La mujer en cuestión (De
Bolsillo, 2009), el libro de cuentos Cacería (Monda-
dori, 2012) y para jóvenes lectores: La durmiente
(Alfaguara, 2010), El incendio (Del Eclipse, 2008) y
Agua cero (Comunicarte, 2009). En 2009 obtuvo el
premio Iberoamericano a la Trayectoria/SM y en
2012 el Premio Hans Christian Andersen, ambos
por su obra para niños.
31
“Ensayo sobre el Sujeto y el Otro”.
El estadio del espejo como instancia constitutiva
“Essay on the human being and the Other”.
The mirror stage as constitutive
Silvia Tomás*
Una beba de aproximadamente siete meses viaja
en un avión con sus padres. Como el viaje es largo,
los tripulantes han ofrecido un moisés donde acos-
tarla, ubicándolo justamente frente al asiento de
ellos. Sientan a la niña y le dan algunos objetos
para que juegue, un plato rojo de plástico, una taza,
un sonajero. La beba toma los objetos, los mira y
los golpea contra el moisés, los lleva a su boca,
explorando. Los padres asienten con la cabeza los
movimientos de la niña y también manipulan los
objetos a la vista de la pequeña que mira y ríe muy
vivazmente. También la niña juega con su voz,
emite una especie de gorjeo que su madre acompa-
ña repitiendo los sonidos y asintiendo con su son-
risa y su gesto.
En un momento del largo viaje, la madre inten-
ta dormir para lo cual cubre sus ojos y se recuesta,
el padre queda a cargo de la criatura para que su
mujer descanse; pero la niña, que ya no encuentra
la mirada de su madre, se horroriza y llora descon-
soladamente. El padre intenta entretenerla, hablar-
le, pero no es posible calmarla.
Al fin, la madre con un ligero movimiento de
manos, retira su antifaz hacia atrás dejando al des-
* Psicoanalista (Escuela Freudiana de Bs. As.).
32
cubierto su mirada y la hija se alivia y sonríe.
Ahora sí puede verse en el espejo del Otro.
Siendo observadora ocasional de esta experien-
cia, me resulta imposible no recordar el estadio del
espejo planteado por Lacan en torno a la constitu-
ción del yo y el narcisismo. Tomaré como apoyatu-
ra para mi trabajo el planteo realizado en el
Seminario 1, los escritos técnicos de Freud de los
años 1953 y 1954, donde Lacan aborda sus tres:
real, simbólico e imaginario, para dar cuenta de la
construcción de la realidad.
El estadio del espejo está vinculado al narcisismo
de Freud pues da cuenta de la constitución del yo,
instancia que desde luego, no está desde el origen.
Para presentarlo tomaremos apoyatura sobre el
modelo óptico planteado en el seminario mencio-
nado. Se trata, en principio, de la imagen producida
por un espejo cóncavo de superficie bien pulida. La
particularidad de estos espejos es arrojar imágenes
de las llamadas reales. A la manera del arco iris, se
proyecta una imagen que no se da sobre un espejo
virtual, como sería el del botiquín del baño, sino
que tiene la apariencia de ser una imagen real, aun-
que en verdad es ilusoria, pues si uno quisiera tocar

el arco iris, no lo lograría, sin embargo parece estar
allí.
A ese espejo cóncavo se le va a enfrentar una
caja abierta y debajo de ella se ubicarán flores y por
encima el florero. Al chocar contra el espejo cónca-
vo, los rayos emanados por el reflejo de las flores,
se dará en el extremo inverso una imagen real,
como lo marcan las leyes de la óptica que indican
que la imagen aparecerá en forma invertida.
Las flores que están por debajo de la caja se
verán proyectadas arriba, como si estuvieran den-
tro del florero. Esa imagen así planteada como la
vemos a continuación se producirá si se cuenta con
un ojo ubicado en el lugar estratégico desde donde
puedan verse el jarrón con las flores dentro. Así
como cuando uno está parado frente al arco iris y
quiere transmitirle a otro esa visión y entonces le
dice: “vení, vení a verlo, desde acá lo verás mejor”.
Es decir, la ubicación del ojo es importante. Ese ojo
es fundamental y no puede estar en cualquier lado,
requiere de una ubicación puntual, ya que la ima-
gen se verá desde un punto estratégico frente al
espejo cóncavo. Veamos el modelo:
Así, esa imagen real (pero ilusoria), que logra con-
jugar las flores dentro del florero, armando la “ges-
talt”, se asimila a la imagen del cuerpo unificado
del bebé, gracias a la mirada de la madre, que invis-
te la totalidad cuando en realidad no hay tal globa-
F(r)icciones Silvia Tomás
lización, sino por lo contrario, lo que está en juego
es la fragmentación. Sugiero que ese ojo, ubicado
en el modelo del ramillete invertido, representa la
mirada de la madre, es decir, su deseo y puntual-
mente el deseo proyectado sobre ese hijo en una
especie de anticipación, pues aunque se trate de un
ser recién nacido, en principio un cachorro huma-
no, la madre imaginará allí un sujeto y en una
especie de anticipación hará de ese soma un cuer-
po, pues al libidinizar los agujeros de la superficie
corporal, los convertirá en bordes erógenos.
Piénsese en la boca, los orificios parpebrales, por
ejemplo, todos los agujeros del cuerpo serán inves-
tidos por quien cumpla el papel de Otro catectiza-
dor, quien no sólo asistirá en la necesidad, sino fun-
damentalmente en la función de entendimiento.
Este primer esquema del ramillete invertido,
nos permite pensar en esa función primaria y sus-
tancial que opera en la constitución del narcisis-
mo a través del deseo de la madre, es decir, de
aquel Otro que desea a ese infans como nadie. Es
remarcable la función desiderativa que permite
poner en marcha algo del orden de la pulsión a
través de la demanda. Diría que se trata de un
narcisismo primitivo, que el Otro materno ofrece
al bebé y sin el cual, éste estaría en peligro de
vida. Basta recordar los casos gravísimos plantea-
dos por Spitz en los cuales este deseo no ha ope-
rado libidinizando, es decir, contrarrestando a la
pulsión de muerte. Las caras de horror que mues-
tra este autor cuando se refiere al marasmo,
muestran flagrantemente la ausencia de esa ana-
clisis incial en la cual necesita apoyarse inexora-
blemente una cría humana para sobrevivir. Tal
como lo vemos en el ejemplo de la jovencísima
pasajera del avión, quien precisa de la mirada de
su madre para sostenerse, no le basta con que esté
allí con todo su ser, precisa de su mirada y de su
voz porque su deseo no es sustituible, aunque se
cuente con un amoroso padre que se presenta dis-
puesto a hacer el relevo, el deseo de “ese” Otro es
puntualmente inintercambiable.
33
 Silvia Tomás F(r)icciones
Entonces estamos en tiempo de erogenización
de bordes de lo que se constituirá en el cuerpo, cur-
samos también el momento en que las pulsiones
comienzan a intrincarse, ya que la madre mira a la
vez que habla a su hijo y lo sostiene en sus brazos
catectizando también la zona de tracto anal. La
mirada, la voz, el abrazo, se conjugan, envuelven un
cuerpo que en sí no es más que fragmentación. Se
sostiene y se maniobra con el cuerpo del niño,
mientras se lo mira con deseo, dando una sensación
de globalidad tal como lo hace el ojo en el esquema.
En la imaginación de su madre, el bebé recién naci-
do es un sujeto, lo piensa ya con su nombre, le asig-
na parecidos y lo ve en proyección, más adelante.
Tal la función del Otro en los primeros tiempos
del sujeto: proveerle, mediante su deseo, de un nar-
cisismo pre especular, porque es donado directa-
mente por el Otro, pues aun no es propiedad del
sujeto. Para que esto ocurra deberá advenir la ins-
tancia del espejo plano en la cual el niño ya se ve a
sí mismo, se reconoce a través de lo que fue en un
principio el espejo del Otro.
Describiremos primero el dispositivo del mode-
lo óptico y luego veremos cómo puede pensarse
este andamiaje en relación a la constitución del
narcisismo.
Este dispositivo cuenta con: el espejo cóncavo, la
caja, se agrega un espejo plano en el cual se reflejan
imágenes virtuales, como las de los espejos en que
nos miramos en la toilette. Debajo de la caja se ha
colocado un florero y arriba, las flores. La experien-
cia se denomina la del florero invertido.
34
Notemos que el ojo está ahora colocado en otra
posición. Ya no mira la imagen arrojada por el espe-
jo cóncavo, la imagen real directamente; sino que
ve proyectada en el espejo plano la imagen virtual
de la imagen real. Esta imagen unificada que el
niño ve en el espejo es la imagen de sí que recibe
con júbilo al reconocerse. Identificarse con esa ima-
gen, que lo que está afuera pase adentro, en un
movimiento de báscula que le permite hacer suyo
algo que está en el exterior. A través del espejo del
Otro el niño hace suya la imagen porque el Otro
autentifica la experiencia, habilita la identificación.
El niño reconoce su imagen, la ve como propia y
el Otro habilita esta incorporación: ¿qué significa
habilitar esta incorporación?, que el niño no pende
sólo del deseo de la madre como en un principio,
que hace sus propios e incipientes movimientos con
mayor independencia, aunque amarrado a las reser-
vas que le donara el espejo del Otro. Si este Otro
cuenta con su falta y con el lugar para pasar la ley
del padre, habilitará también el deseo de su hijo,
permitiendo que agarrado, ensaye su desprendi-
miento. El niño mismo se perfila como sujeto dese-
ante y deseará ser el objeto de deseo de su madre, es
decir, su falo.
El estadio del espejo se ordena esencialmente
sobre una experiencia de identificación fundamen-
tal, en cuyo transcurso se realiza la conquista de la
propia imagen, la imagen de su propio cuerpo. Es
que antes de esta experiencia el cuerpo es experi-
mentado como algo disperso. Así, la imagen del
cuerpo es estructurante para la identidad del suje-
to que realiza en ella su identificación narcisística
primordial.
Una vez reflejado en el espejo plano, contando
con la imagen de sí donada en principio por el
deseo del Otro, será fundamental poder balancear-
se en el espejo, siendo y no siendo “a imagen del
Otro”. Operación de balanceo que se dará a lo largo
de toda la vida y no solamente en los momentos
iniciales, si se cuenta con el rasgo propio que per-
mita agujerear el espejo.

De la batería de significantes donada por el
Otro se extraerá un significante amo, el rasgo
Unario, que por ser propio (aunque extraído del
campo del Otro), será creación del sujeto y lo repre-
sentará. Un hombre adulto, recuerda un juego que
le contaron que hacía cuando era muy pequeño,
aproximadamente dos años y medio: quería que le
cortaran papeles en forma de billetes para poder
jugar y cuando no lo hacían, lloraba diciendo “quie-
ro peyo, quiero peyo!”. En su “lalangue” pedía
dinero. Recuerda a su madre, como una mujer muy
interesada en el bienestar y el porvenir económico
de la familia, entre otros intereses estaba en ella
muy presente el interés comercial. El niño, deveni-
do luego señor de negocios, supo leer entre todas
las demandas de la madre una y hacerla propia.
Había captado muy bien el pequeñín por dónde
pasaba el interés materno. De Allí extrajo un rasgo
que lo representaría a él como sujeto.
Uno de los problemas que he planteado en
otro lugar en relación a “la función materna” es
que cuando el Otro se ubica en posición maître, es
decir amo, se da precisamente el caso en que no
se le permite al niño la extracción del significante
propio, es decir, del rasgo Unario que posibilita el
agujereamiento del espejo. Se lo obliga así a per-
manecer pies juntillas en la referencia del Otro,
sin poder pasar a anotar la identificación secunda-
ria: S1 como propio; quedando a merced de la
mirada del Otro para constituirse. El sujeto se ve
entonces impedido de hamacar el espejo.
Consecuencias de esta posición las encontramos
más del lado del estrago que del síntoma, tal
como me recuerda el relato de una paciente
melancolizada que en su adolescencia no podía
tomar la más mínima decisión y preguntaba a
todos: “qué está bien y qué mal”, se encontraba
en la máxima desorientación de su deseo por no
haber contado ella, en tiempos instituyentes, con
la convalidación de quien entonces ocupaba el
lugar del Otro, validación necesaria para realizar
el desglose del rasgo Unario.
F(r)icciones Silvia Tomás
Descriptores
Sujeto, estadio del espejo, función materna,
madre suficientemente buena, sostén, apuntala-
miento, soma, zona erógena, desamparo, cuerpo
fragmentado, madre suficientemente buena.
Resumen:
El sujeto no es causa sui, sólo puede pensarse a
partir del entramado que se inaugura en el encuen-
tro con un Otro, donante de su deseo y en la situa-
ción a través de la cual, por medio de la demanda
inaugural, se troca el grito en llamado. Valgámonos
del estadio del Espejo, formulado por Jacques
Lacan, para pensar en este alumbramiento que da
pie a la constitución del narcisismo conjuntamente
con la construcción de la realidad por el tejido que
resulta de real, simbólico e imaginario.
Bibliografía
Amigo, Silvia: “Clínica de los fracasos del fantasma”, Bs. As., Ed.
Homo Sapiens, 1999
Flesler, Alba: “El niño y sus padres en el análisis”, Bs. As., Ed.
Paidós, 2011
Freud, Sigmund (1950 [1895]): “Proyecto de psicología para neu-
rólogos”, Obras Completas, Vol. I, Bs. As., Ed. Amorrortu, 1981
Lacan, Jacques: Seminario 1: Los escritos técnicos de Freud, Bs.
As., Ed. Paidós, 1995
———————— Seminario 9: La identificación
———————— Seminario 14 (1966): La lógica del fantasma
Tomás, Silvia: “La función materna. El otro como maître en las
encrucijadas de la subjetividad”, Bs. As., Ed. Letra Viva, 2011
Winnicott, Donald: “Realidad y juego”, Barcelona, Ed. Gedisa,
1999
Silvia Tomás es miembro de la Escuela freudiana de Buenos Aires,
Supervisora y Coordinadora docente de Centro dos, Supervisora y
Coordinadora docente de Centro Ulloa, docente de maestría en
psicoanálisis Universidad Kennedy, autora de “La Función mater-
na, El Otro como maitre en las encrucijadas de la subjetividad“ y
autora y compiladora de “Clínica psicoanalítica con niños, púbe-
res y adolescentes“.
35
Los procesos imaginativos en el psicoanálisis
con niños y adolescentes
Imaginative Processes in Child and Adolescent Psychoanalysis Therapy

Analía Wald*

“El inconciente nombra un acontecer”

Gilberto Koolhaas

Este trabajo parte de interrogantes surgidos en la
actividad clínica con niños y adolescentes. Si bien
originariamente se trata de desarrollos investigati-
vos en el marco del Programa de Asistencia
Psicopedagógica de la Facultad de Psicología de la
Universidad de Buenos Aires, los aportes se hacen
extensivos a la clínica de niños y adolescentes en
general1. Las producciones simbólicas de los niños,
–formas singulares de dibujar, narrar, jugar o cons-
truir conocimientos–, derivadas por problemas en
el aprendizaje escolar, muestran una predominan-
cia de aspectos evacuativos o de vacío que redun-
dan en un empobrecimiento del tejido psíquico y
en requerimientos defensivos cada vez mayores.
Estas modalidades de simbolización suelen acom-
pañarse de conductas impulsivas, hiperactividad,
desatención, inhibiciones, sobreadaptación y cua-
dros somáticos de mayor gravedad que en períodos
anteriores.2
No vamos a desarrollar los condicionantes epoca-
les que encuadran esta problemática, pero basta seña-
lar que en situaciones de crisis económica y social, la
relación entre padres e hijos se concretiza, rigidifica y
precariza en la transferencia de un lenguaje funda-
mental pobre que impide la transferencia de la lógica
simbólica necesaria para el despliegue psíquico en los
niños (Schlemenson, 2009). Esto dificulta las posibi-
lidades de incorporar fluidez en el manejo de distin-
tos códigos requeridos por el uso de las nuevas tecno-
logías, que en vez de potenciar la imaginación, resul-
tan al servicio de la descarga inmediata y la retrac-
ción en el intercambio con otros.
En un trabajo anterior3, definí los procesos ima-
ginativos como actividades representativas que

* Psicoanalista (APA).
1. El Programa de Asistencia Psicopedagógica depende de la Cátedra de Psicopedagogía Clínica y la Secretaría de Extensión Universitaria
de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires y desde 1984 brinda psico-diagnóstico y tratamiento a niños con pro-
blemas en el aprendizaje pertenecientes a sectores de pobreza.
2. Estos desarrollos están vinculados a los Proyecto de Investigación: “Procesos imaginativos en los dibujos de niños con problemas de
aprendizaje antes y después del tratamiento” financiado por el Research Advisory Board de la IPA (2010-2012) y “Tratamiento psicope-
dagógico en niños y adolescentes en situación de pobreza” subsidiado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica.
(2009-12).
3. ¨Os Processos Imaginativos em Meninos e Meninas com problemas de Aprendizagem¨, Vol. 16, No 3 (2010): 437-447. Psicologia em
Revista. Universidad Puc Minas. Brasil. ISSN 1678-9563.

36

involucran la creación de sentidos novedosos que
transforman y enriquecen la herencia simbólica, a
la vez que complejizan el psiquismo de los sujetos.
En esta oportunidad me propongo profundizar en
las relaciones entre fantasía, imaginación, realidad
y sus implicancias para la actividad clínica.
Imaginación y realidad
Desde una perspectiva filosófica, Mary
Warnock (1994) propone la necesidad de la idea de
imaginación como un puente entre lo que percibi-
mos y lo que suponemos que es una interpretación
verdadera de lo que percibimos. Los modos en que
interpretamos pueden ser bastante reglados, admi-
tiendo uno o dos modos posibles, o pueden ser más
bizarros e inventivos como en el juego o las aluci-
naciones. De esta formulación se derivan discusio-
nes más recientes en contextos epistemológicos o
estéticos ¿Cómo podemos validar una interpreta-
ción de la experiencia perceptual cuando no es
obvia? La respuesta que da Warnock no se aleja
mucho de la respuesta de Bion (1984). Es en base a
presunciones compartidas: sentido común, el
modo cultural de entender las relaciones entre las
cosas. El problema no es la interpretación de imá-
genes transparentes si conocemos la regla –acep-
tando que los sentidos son simbólicos dentro de
una determinada cultura– sino cuando se trata de
metáforas: “me taladró con los ojos”, “me azotó
con su lengua”. La característica de la metáfora es
que las dos aplicaciones de la palabra se entienden
simultáneamente. Muchos de los adolescentes que
nos consultan, no tienen la capacidad de compren-
der y producir metáforas. Pueden leer mapas pero
los símbolos no despiertan su imaginación. Pueden
interpretar la experiencia cuando se trata de símbo-
los no ambiguos, pero no pueden moverse de los
sentidos convencionales. Y esto ocurre con todo
tipo de códigos (gráficos, narrativos, escritos, ana-
lógicos, digitales), aun cuando puedan combinar-
los. Intentan remitir las novedades a significados
convencionales establecidos sin “jugar” con los
F(r)icciones Analía Wald
códigos, ni integrarlos a dinámicas procesuales
diferenciadas.
Ese entrelazamiento entre objeto referido y sen-
tido es el trabajo de la imaginación en su nivel más
profundo e inconciente. Así, en los niños peque-
ños, la elaboración imaginativa implica la produc-
ción de los primeros textos, “escena de escritura”
(Derrida); estructura encuadrante que, en tanto
matriz de ligadura de afectos y representaciones, es
condición de posibilidad para poder “imaginar” el
mundo en el que vivimos.
Repensar la transicionalidad
Winnicott (1996) llama “creatividad primaria”
a la capacidad del niño de crear una imagen de
aquella forma capaz de apaciguar sus necesidades.
Así, nos adentramos en el campo de “ilusión-desi-
lusión” (1971) que remite a los orígenes del psi-
quismo y donde podemos desarrollar conceptos
como el de “trabajo del sueño alfa” (Bion, 1984),
“imaginación radical” de Cornelius Castoriadis
(2001), “imaginación” en Vigotzky (2003).
Diversos autores, a partir de Winnicott, han
prestado interés a las transiciones, las superposi-
ciones y los acoples, a lo que sucede en las “zonas
intermedias”. Derrida (1964) desarrolla la noción
de frontera, de un ir y venir entre campos, entrando
y saliendo. El concepto de límite será central en las
teorizaciones de Green (2003). Ricardo Rodulfo
(2009) hace una lectura de Winnicott donde jerar-
quiza la dimensión de “suplemento” a diferencia de
sustituto simbólico, y el valor de realidad, de expe-
riencia, de acontecimiento que tiene el fenómeno
transicional y su rol como mediador entre distintos
tipos de procesos.
La consulta por Juana se realiza porque en el
nuevo colegio en el que se dispone a cursar sala de
5 años le sugieren hacer una permanencia. En la
entrevista de admisión al nuevo colegio no pronun-
ció palabra, ni jugó, ni dibujó. En realidad, Juana
no puede separarse de la mamá más que en el jar-
dín de infantes al que venía yendo hasta ahora. Los
37
 Analía Wald F(r)icciones
padres de Juana la suponen, y tienen razón, una
nena muy inteligente. Sin embargo, por lo que me
cuentan, más que jugar, en su casa ordena juguetes,
hace filas, acomoda. Tampoco dibuja. No puede
concurrir sola a cumpleaños, ni a la casa de ami-
gos. Durante seis largos meses, Juana se comporta
como un apéndice de su madre, llega a su sesión
escondida entre sus piernas, con el dedo en la boca
y cualquier atisbo de separación es vivido con una
angustia desbordante que se manifiesta en llantos
y espasmos. En los primeros tiempos, Juana juega
a la pelota con su mamá, mira los juguetes, se los
muestra. Hace “como si” yo no existiera, pero
sabiendo que estoy. Más adelante comienza a
hablar con su madre para pedirle que dibuje, que
ordene juguetes, y también que me informe acerca
de algunas cuestiones. Surge en la historia de la
madre que estuvo entregada a un duelo por una
sobrinita que falleció tras un largo padecimiento en
el período inmediatamente anterior al nacimiento
de Juana, quien llegó “por milagro”, ya que su
madre había realizado intentos infructuosos por
tener hijos. El padre, siempre excluido del vínculo
entre madre e hija, se ofende y autoexcluye con
cada desplante de Juana. Con el tiempo, Juana
mira con ganas la escalera que lleva a la terraza de
mi consultorio. La invito a subir pero le digo que
allí no pueden estar las mamás, solo los niños y su
psicóloga. A partir de ese momento, ella se dispone
a inventar estrategias para mantener a su mamá
divertida y ocupada mientras nosotras jugamos en
la terraza. Le pone música, le indica actividades y
le prepara materiales para dibujar, recortar, pegar,
etc.; mientras nosotras estamos en la terraza y
Juana corre en círculos sin parar. Por un buen tiem-
po le propongo variaciones sobre el tema del correr:
corremos dejando huellas, saltando, nos persegui-
mos, nos imitamos, jugamos a distintas manchas,
bailamos. La pasamos bien y se inicia un contacto
corporal entre nosotras: hacemos trencitos, corre-
mos de la mano. Juana solo me habla para decirme,
cada tanto, que quiere bajar para ver si su mamá
38
está bien. Con el tiempo, solo se asomará por la
escalera para asegurarse que sigue allí. El modo
más habitual de pensarlo sería que necesita verifi-
car que no ha dañado a su mamá, pero hay un
suplemento: Juana dice que le preocupa que su
mamá se ponga triste. La creatividad e imaginación
de Juana están al servicio de mantener divertida a
una mamá que nunca se divierte y que está al borde
de la depresión. Para su mamá elige canciones,
piensa actividades y le encomienda tareas, mien-
tras ella corre. Con el tiempo acepta mi sugerencia
de llevar la casita y los muñecos a la terraza. Elige
un bebé y dice que no tiene cuarto porque cuando
nació ya no quedaba nada. Luego de algunas sesio-
nes en las que nuevamente corremos y saltamos,
vuelve a jugar con la casita. Sorprendentemente,
esta vez el bebé tiene un cuarto hermoso, con lám-
para, televisión, sillones, en fin, muchas cosas.
Juana explica que el bebé fue al basurero y encontró
cosas, y que con las cosas que encontró se hizo un
cuarto muy lindo. La sesión siguiente, Juana dibujó
por primera vez, ordenada y meticulosamente, “el
cuarto más lindo de la casa”.
El cuarto que crea Juana no es ni otra realidad,
ni un sustituto simbólico de nada, sino pura crea-
ción a partir de retazos, suplemento a partir de la
organización intrapsíquica de un espacio interme-
diario que abre a la posibilidad de imaginar. Así
puede transformar la investidura fusional con la
madre y habitar otros lugares que cobran existencia
para ella en la medida en que los transitamos
dejando sus huellas. Crear un cuarto para poder
habitar el propio cuerpo. El trabajo en el espacio
“inter” permite redireccionar la investidura fusio-
nal con la madre a la reorganización de la estructu-
ra narcisista. El contacto con la realidad se constru-
ye por superposición de experiencias, y no por opo-
sición, frustración o imposición de límites. Como
todos los niños, Juana sólo renuncia a formas de
descarga pulsional en la medida en que encuentra
formas de satisfacción “suplementarias”. Los pro-
cesos imaginativos son formas mediatizadas de

satisfacción a través de la construcción de suple-
mentos, formas simbólicas novedosas que permi-
ten re-crear lo ya-ahí, articulando la dimensión de
un sufrimiento hasta ahora infigurable. La posibili-
dad de crear subjetivamente la realidad implica la
posibilidad de instrumentar procesos psíquicos no
evacuativos o desimbolizantes, creando sentidos
novedosos que complejizan y arborizan el tejido
psíquico.
Para concluir, el trabajo imaginativo se desplie-
ga a partir de las mociones pulsionales activadas
por la situación transferencial e implica formas de
trabajo psíquico en áreas intermedias que integran
dinámicas procesuales diversas y polisémicas. Este
proceso se sostiene en el encuadre interno del (la)
analista, que es la matriz representativa precon-
ciente (Green, 2005) que otorga garantía y funda-
mento a la diversidad de los modos de intervención
en la práctica clínica.
Descriptores:
Encuadre psicoanalítico, capacidad de simboli-
zación, transformaciones, imaginación.
Resumen
El artículo propone la articulación de concep-
tualizaciones referidas a la imaginación en el abor-
daje psicoanalítico de niños y adolescentes con pro-
blemas de simbolización. A partir de interrogantes
clínicos, se ha elaborado un entramado conceptual
conformado por desarrollos de distintos autores del
psicoanálisis contemporáneo que explícita o implí-
citamente abordaron el tema, y se postula la nece-
F(r)icciones Analía Wald
sidad de herramientas teórico-clínicas que permi-
tan diferenciar entre funcionamientos simbólicos
repetitivos, evacuativos o vacíos, de aquellos otros
que articulan la creación de novedades, ya sea en
el contenido como en las formas, y que inauguran
modos singulares de simbolizar de niños y adoles-
centes. La dinamización de los procesos imaginati-
vos en la actividad clínica con niños y adolescentes
promueve transformaciones psíquicas que hacen a
la posibilidad de combinar códigos, procesos y
representaciones heterogéneos. Se presenta una
viñeta para ejemplificar el despliegue de los proce-
sos imaginativos en la clínica con niños.
Bibliografía
Castoriadis, C. (1993). Lógica, imaginación y reflexión. In: R.
Dorey & otros. El inconsciente y la ciencia. (J. L. Etcheverry
Trad.). (pp. 21-50). Buenos Aires: Amorrortu. (Trabajo original
publicado en 1991).
Derrida, J. (1964). Márgenes de la filosofía. Buenos Aires:
Editorial Cátedra
Green, A. (2005). Ideas directrices para un psicoanálisis contem-
poráneo. (L.Lambert Trad.). Buenos Aires, Argentina: Amorrortu.
(Trabajo original publicado en 2003).
Rodulfo, R. (2009). Trabajos de la lectura, lecturas de la violencia
Buenos Aires: Paidós.
Schlemenson, S. (2009). El trabajo clínico en el tratamiento psi-
copedagógico. Praxis e investigación. Buenos Aires, Paidós.
Vigotsky, L. (2003). Imaginación y creación en la edad infantil.
Buenos Aires: Nuestra América.
Wald, A. Os processos imaginativos em meninos e meninas com
problemas de aprendizagem en Psicologia em Revista, Belo
Horizonte, v. 16, n. 3, p. 437-447, dez. 2010 447
Warnock, M. (1994). Imagination and Time. Oxford U.K:
Blackwell Publishers.
Winnicott, D. (1986). Realidad y juego. (F. Mazía Trad.).
Barcelona, España: Gedisa. (Trabajo original publicado en 1971).
Winnicott, D. (1979). El proceso de maduración en el niño. (J.
Beltrán Trad.). España: Laia. (Trabajo original publicado en 1965).
39
El pasado de lo actual
The past of what’s actual
Dr. Raúl E. Levín*
Así como los astrónomos pueden “ver” cuerpos
luminosos, estallidos y movimientos de objetos
ocurridos en el espacio hace millones de años como
si fueran actuales, el telescopio psicoanalítico
puede rescatar y reconstruir traumas ocurridos en
el período de la represión primaria.
No se trata solamente de identificar el trauma,
sino de sumirlo en un sentido relacionado al con-
texto familiar y social. Esta operación suele derivar
en efectos inmediatos de desanudamiento de los
temas que fueron motivo de consulta. Luego se
notará si hubo movimientos relacionados a las
alteraciones que preocupaban, y a la vez si se inicia
un sentimiento de angustia y circulación de inte-
rrogantes que presentifican el trauma, pero ahora
en una trama que deja atrás la inmovilización de
sus efectos, ubicándolo en texto y contexto en una
activa dinámica en términos de una neurosis.
Una consulta psicoanalítica
Ricardo tiene 8 años. Vive con sus padres y sus
dos hermanas en un país europeo. La madre es
argentina y viajan frecuentemente a la Argentina
para visitar a sus familiares.
* Psicoanalista (APdeBA).
40
El padre es oriundo del país en que residen.
Aprovechan este viaje para hacer una consulta psi-
coanalítica por Ricardo.
Todos hablan el castellano, aparte del idioma
propio del país en el que viven. Por lo tanto no hay
problemas para realizar las entrevistas necesarias
para un diagnóstico psicoanalítico.
La preocupación en torno a Ricardo es que a pesar
de tener un alto coeficiente intelectual tiene un mal
rendimiento escolar. Es hiperactivo y le cuesta con-
centrarse para estudiar o escuchar a los docentes. La
relación con los compañeros es variable: con algunos
se lleva bien pero con otros muy mal. Suele ser objeto
de “cargadas” y otros malos tratos por parte de estos
últimos, y su reacción es de angustia y ofensa.
En alguna ocasión le han sugerido desde la
escuela (a través de profesionales) que tome
Ritalina, pero los padres se opusieron.
Mucho temor a la agresividad. Ha sido golpeado
por algunos compañeros. Sin embargo tiene una
vida social establecida e intensa con los más amigos.
Tiene mucho miedo a la muerte, y se angustia
particularmente al enterarse del deceso de cualquier
persona, aunque no sea del entorno cercano.

Hubo un episodio que marcó la vida de la fami-
lia, y posiblemente dejó huellas tempranas en la de
Ricardo. La madre se explaya especialmente sobre
este tema, con angustia y sentimientos de culpa y
remordimiento. Cuando Ricardo tenía 8 meses y
aún era amamantado, murió trágicamente una
sobrina en Buenos Aires. Era una niña de 11 años,
que jugando con un grupo de amigas, no advirtió
que había una puerta de vidrio transparente cerra-
da, y la atravesó corriendo. Las heridas cortantes
provocadas por el estallido del vidrio provocaron su
muerte casi inmediata. Su tía –la madre de
Ricardo– viajó de urgencia a Argentina, interrum-
piendo bruscamente la lactancia (y el contacto) con
F(r)icciones Dr. Raúl E. Levín
su hijo. Esta circunstancia sigue acosando a la
madre, quien, como dije, tiene al respecto un fuerte
sentimiento de culpa en relación al hijo.
Cito a Ricardo para la primera hora de juego
diagnóstica.
Encuentros con Ricardo
Me saluda y espontáneamente, con mucha sol-
tura, se sienta ante la mesa del consultorio de
niños. Con toda naturalidad, como si me conociera
de toda la vida, antes de darme tiempo a que me
presente y le dé alguna explicación o consigna,
toma un papel y realiza un dibujo que le lleva
buena parte del primer encuentro.
Usa la caja de lápices como
regla. Traza una línea horizontal
más o menos en el cuarto inferior
del papel. Sobre dicha línea, apli-
cando la regla, dibuja una cadena
de montañas con picos que confor-
man ángulos muy agudos. Resalta
la impresión de que se trata de
bordes y cumbres filosas. Se me
impone con inmediatez la asocia-
ción de estas montañas con frag-
mentos de vidrio con bordes y
puntas cortantes. Esta imagen se
me hizo más convincente al pin-
tar las montañas con el mismo
lápiz de escritura que utilizó para
dibujarlas, ya que quedaron de un
color gris como suele aplicarse a la
pintura del dibujo de un cerra-
miento de vidrio. La culminación
puntiaguda de las montañas fue-
ron pintadas de blanco y azul,
como otorgando cierta luz y trans-
parencia. Ciertas irregularidades
de las laderas (podrían ser vertien-
tes o arroyos), están representadas
como líneas negras oscuras y con
curvas, orientadas en un sentido
casi vertical.
41
 Dr. Raúl E. Levín F(r)icciones
Obviamente, relacioné estas montañas de cos-
tados rectos y terminación en punta, con restos de
una ventana de vidrio al ser rota por un golpe, tal
como ocurrió en el accidente de la prima.
Luego dibuja un sol en la esquina superior dere-
cha. Aunque de una coloración inflamada, está
reducido a su cuarta parte, y parece insuficiente
para dar luz y calidez a las montañas.
Luego de terminar el dibujo de las montañas,
por debajo de la línea horizontal que trazó al
comienzo dibuja un río (de color azul) que atraviesa
el papel a lo ancho, con cinco afluentes que llegan
hasta las montañas, aunque sin entrar en contacto
con ellas al estar interrumpidos por la línea con
que dividió el papel.
Una mirada panorámica al dibujo nos hace
pensar en una importante escisión en el espacio
mental y subjetivo de Ricardo.
Cuando lo termina, me presento, le digo algu-
nas palabras de rigor, que estuve con sus padres,
que me contaron cosas de él y la familia, etc. Pero
tengo la impresión de que mis palabras están de
más. Parece como si ya hubiera estado instalado en
el campo de un análisis desde antes de entrar al
consultorio.
Le pregunto entonces qué es lo que dibujó: “En
verano, las montañas que esta derritiendo la nieve
de la montaña y se va al río.” Luego agrega: “Las
montañas son negras, no marrones. (Transcribo las
palabras textuales de Ricardo, respetando sus fallas
de sintaxis, originadas seguramente en que el cas-
tellano no es su idioma habitual).
Decido no hacer por ahora ninguna interven-
ción relacionada a lo que me sugiere el dibujo y las
palabras con que lo describe.
Le pregunto cómo se ve a sí mismo, cómo es su
vida. Se lo nota con necesidad de hablar. Empieza
diciendo: “Me siento un poquito solo”. Luego me
cuenta de su aislamiento, de peleas con sus compa-
ñeros, y hace mucho hincapié en que vive con un
permanente sentimiento de miedo, especialmente
lo relacionado a la sangre y a ser objeto de alguna
42
agresión. En continuidad con las alusiones a sus
miedos, faltando poco tiempo para terminar la
hora de juego, agrega: “Cuando tengo sueños malos
tengo miedo que me pase de verdad”. A continua-
ción me cuenta dos sueños.
Al primero no lo puede recordar totalmente,
pero estaba referido a una casa en que “vivía un
señor que era vampiro”. Él estaba adentro y sus
amigos afuera: “Saqué la cabeza afuera por la ven-
tana del primer piso, atrás había la sombra de
alguien y grité”. Y me aclara: “y grité en serio”.
El otro sueño: “No se lo pude contar a nadie
porque me da miedo contarlo”. Pero a continuación
me lo cuenta: “Había una puerta con botones, que-
ría abrir esa puerta, y me mostraron la puerta un
señor y una señora con ojos de botones”.
Se ha terminado el tiempo, pero tengo la impre-
sión de que este encuentro se hubiera podido pro-
longar mucho más. Le digo que tenemos que dejar
–por otra parte la madre ya lo ha venido a buscar–
y que vamos a tener otro encuentro. Agrego que
voy a estudiar su dibujo, pensar lo que hablamos, y
que tendremos la oportunidad de charlar sobre
estas cosas. Ricardo asiente.
En el segundo encuentro conversamos sobre lo
que yo pude entender de su dibujo y de sus miedos
expresados en las pesadillas.
Con palabras sencillas, sin pretender ser minu-
cioso ni exhaustivo, intento transmitirle mi impre-
sión de que las montañas representan los peligro-
sos fragmentos de vidrio que hirieron a su prima en
el accidente. Siempre con el dibujo a la vista tam-
bién le hablo del espacio mental que ocupa en él la
circunstancia de ser el portador de la memoria del
acontecimiento trágico que seguramente conmovió
y tuvo efectos en él y en toda la familia. En térmi-
nos narrativos y accesibles, aludo a lo escindido
que transcurre ese mundo de representaciones que
tanto lo asustan. El río, por el cual eventualmente
podría descargarse el derretimiento de hielo y nieve
de la montaña-vidrio, está desconectado de los
cinco afluentes, quedando apartado de la posibili-

dad de que estos productos sean llevados hacia
otras regiones. El peligro queda inmovilizado, con-
gelado en la montaña, sin posibilidad de ser trasla-
dado hacia una corriente que represente la elabora-
ción o eventualmente la catarsis. Los cinco afluen-
tes obstaculizados en su conexión con la montaña
podrían aludir a que la escisión existe en los cinco
miembros de la familia. Pero él es el depositario de
esta imagen que mantiene actual el acontecimiento
que marcó en el pasado a toda la familia.
Esto que expongo aquí en pocas líneas y con
palabras que puedo compartir con colegas, fue
dicho tomándome mucho tiempo y dando la posi-
bilidad de intercambiar opiniones con Ricardo.
Ricardo escuchó con mucha atención mis pala-
bras, en general asintiendo a lo que yo le decía.
Parecía bastante impactado y muy interesado. En
varias oportunidades me hizo preguntas para que le
explique mejor, y creo que comprendió lo que le
quise transmitir. En uno de sus comentarios me
contó un accidente que tuvo esquiando: cayó sobre
una piedra y se hizo una pequeña herida en la cabe-
za de la que salía sangre. Pero esta vez no le dio ver-
güenza porque estaba solo con su familia.
Al terminar la entrevista combino con la madre
un horario para que venga con el padre a lo que
sería un último encuentro, ya que están a pocos
días de volver a su casa en Europa. Me despido de
Ricardo, pensando que al menos por un largo tiem-
po, no lo volveré a ver.
Entrevista con los padres (...y Ricardo)
A la hora acordada llegan los padres, y –para mi
sorpresa– también Ricardo. Tengo un momento de
vacilación porque no sé si incluirlo en esta última
entrevista a la que solemos llamar de “devolución
de un psicodiagnóstico”. Los hago partícipes de que
yo esperaba solo a los padres, y les pregunto a los
tres si les parece bien que mientras converso con
los padres, Ricardo espere en el consultorio de
niños. Todos aceptan la idea con buen talante.
Llevo ahí los juguetes y el resto de material que uti-
F(r)icciones Dr. Raúl E. Levín
lizo para tomar las “horas de juego”, y se queda
Ricardo esperando.
En la reunión los padres destacan que Ricardo
no contó mucho acerca de sus encuentros conmi-
go; sólo comentó que hizo un dibujo. Pero lo nota-
ron mucho más tranquilo y pendiente de esta rela-
ción que se había establecido conmigo.
Yo les transmito nuevamente lo que develamos
analizando dicho dibujo. Los padres quedan muy
impactados. Le pregunto a la madre cómo estuvo (y
está) su hermana respecto al fallecimiento de su
hija. Me llama la atención la respuesta: “Ella siem-
pre lo llevó muy bien”. Esta respuesta me hizo pen-
sar que en cierto sentido, como suele ocurrir con
algunas situaciones traumáticas, sus efectos habrían
tendido a quedar negados, escindidos o aún forcluí-
dos. Estos son los casos en los que el trauma suele
quedar enquistado, “congelado”, en algún miembro
de la familia, no necesariamente de los que parecen
más próximos a la víctima. Pero no olvidemos que
tras la situación traumática representada como rela-
cionada a la prima, podría haber otra versión en la
frágil subjetividad de Ricardo, en un período subsu-
mido en la represión primaria, a punto de partida del
brusco destete y el intempestivo alejamiento de la
madre. En ese sentido, en un plano diferente al que
comentamos con Ricardo y luego sus padres, las
montañas frías y cortantes podrían representar los
pechos sin calidez, desnutridos, y por sobre todo
investidos y revestidos por la agresividad que la
situación despertó en Ricardo y proyectó en ellos.
Las montañas serían los fragmentos de vidrio, pero
en otro plano serían los pechos investidos del sadis-
mo oral de Ricardo bebé, de ocho meses. Si llegára-
mos a este plano, incluso también en una más de las
acepciones de las montañas, éstas podrían represen-
tar los dientes del bebé, seguramente filosos y (aun-
que esto sea especulativo) que en algún momento
pudieron provocar alguna lastimadura sangrante en
el pezón o la piel del pecho.
Esta última interpretación no les fue transmiti-
da a los padres. Pensé que aún era prematura y
43
 Dr. Raúl E. Levín F(r)icciones
seguramente aludía a lo aún no preconsciente. De
todos modos los sentimientos de culpa de la madre
y el miedo a la sangre de Ricardo podían avalar esta
hipótesis. También podían hacer presumir que el
abandono de la madre hubiera sido relacionado por
Ricardo como efecto del daño de su sadismo oral, y
él también hubiera experimentado el alejamiento
de la madre como articulado a un daño que él le
hubiera infligido, por lo que también podrían haber
quedado en él sentimientos de necesidad de castigo
y culpa.
A los padres la entrevista los movilizó mucho,
y les pareció que se estaba hablando de algo muy
verosímil. Me preguntaron si había alguna forma
de mantener una continuidad en la relación tera-
péutica psicoanalítica que se había iniciado.
Sugirieron si podíamos seguir con un diálogo tele-
fónico. Les expliqué que no había mucha experien-
cia sobre análisis a distancia con chicos, pero que
podíamos hacer un ensayo, que lo pensaran, y que
si eventualmente estaban de acuerdo en iniciar un
psicoanálisis con esta modalidad, se comunicaran
conmigo por mail desde su casa, para despejar
dudas, ponerme al tanto de novedades y plantear
un modelo de dispositivo para un psicoanálisis
telefónico.
Cuando terminó la entrevista pasamos a buscar
a Ricardo. Utilizando casi todos los elementos de la
caja de juegos, había hecho un despliegue que,
según comentó, era como una guerra en la que todo
lo que estaba en una fortificación sobre una mesa,
iba siendo desplazado hacia otra mesa del consul-
torio. Ambas estaban ocupadas con juguetes. No
pude dejar de relacionar este desplazamiento con el
traslado de los contenidos traumáticos acantona-
dos en él, hacia otros destinos. Aunque no presen-
cié el juego, el consultorio era una representación
de un movimiento de contenidos, muy diferente a
lo observado en el dibujo, en el que lo producido
por la montaña quedaba constreñido, sin acceso a
la corriente que podía derivarlo hacia alguna forma
de evacuación, elaboración o traslado.
44
Llamado telefónico de los padres
Aproximadamente a las dos semanas de la últi-
ma entrevista, recibo un mail de los padres pidien-
do combinemos una llamada telefónica.
Concertamos un horario. Converso con la madre y
con el padre. La madre me comenta que Ricardo
“anda muy bien”, le dio mucha tranquilidad hablar
conmigo. “Es otro chico”. Tal como lo habíamos
hablado en Buenos Aires, me plantearon el deseo
de que inicie un psicoanálisis telefónico. Les doy
algunas consignas para el desarrollo de la terapia y
acordamos un horario semanal para las sesiones.
Antes de terminar la conversación con los
padres Ricardo quiere hablar conmigo. Le comento
lo que hablé con los padres y está de acuerdo con
iniciar las sesiones. Y me dice que tuvo una pesa-
dilla. Viajaba junto al padre en el avión en que
retornaba a su casa y soñó que “venía su abuelo
atrás en el avión y se caía al mar”. Le digo que no
tenemos tiempo en ese momento, y que en la
sesión de la semana próxima vamos a hablar del
sueño.
Primeras sesiones de Ricardo
No es mi intención detallar las sesiones, ya que
mi propósito es centrarme en algunas considera-
ciones relacionadas a la actualidad del trauma tem-
prano, sus características y sus efectos. Sólo diré
que hasta el momento de escribir esta presentación
tuvimos tres sesiones. En ellas Ricardo habla
mucho y presta atención a mis intervenciones. Sus
temas más reiterados están relacionados con su
miedo a la sangre, a morir en un accidente, a sus
sentimientos de inseguridad y falta de sustento
(pesadilla previa a las sesiones). Relata accidentes
con víctimas sangrantes. Trae muchos sueños a la
sesión y se interesa por su interpretación.
No puedo dejar de relacionar lo que me relata
con la otra interpretación del dibujo: la versión del
trauma relacionado a su sadismo oral en términos
del daño infligido como heridas sangrantes produ-
cidas por sus propios y filosos dientes.

El dibujo es como un holograma que según el
punto de vista de la mirada muestra dos opciones
diferentes del trauma, a veces entremezcladas.
Pero considero que así como esta segunda ver-
sión del trauma es quizás más ajustada, propia y
singular en la subjetividad de Ricardo, aún está
demasiado alejada de lo conciente como para
suponer la pertinencia de que sea interpretada.
Por lo contrario, la primera, más “mítica”, rela-
cionada al accidente de la prima circula como
una suerte de red constituida y compartida por
toda la familia, y otorga una continencia que a
esta altura, al comienzo de su análisis, admite
como tolerable este primer paso en la dilucida-
ción del trauma.
Algunos comentarios
Lo actual es un acontecer que perdura sin deve-
nir presente. El trauma puede permanecer tal cual,
reiterado bajo el imperativo de la compulsión a la
repetición, autónomo de otros procesos psíquicos
presentes.
A la pregunta acerca de si hay traumas psíquicos
actuales que pasan desapercibidos no puede respon-
derse. Si lo hiciéramos, ya no serían desapercibidos.
Sin embargo teóricamente sabemos que el viven-
ciar traumático es inherente a la vida humana y
aunque autónomo, no deja de incidir en la constitu-
ción del sujeto.
Hay situaciones traumáticas que permanecen
encriptadas y que ofrecen a un psicoanálisis el
desafío de develar la clave que habilitará que sus
contenidos puedan volcarse a la corriente de elabo-
ración neurótica. Tal el caso del trauma a decodifi-
car en el trabajo clínico con Ricardo.
Una vez que lo que permaneció actual, escin-
dido y enquistado respecto al movimiento de ela-
boración psíquica se incorpora al tiempo presen-
te, se deslinda, a la vez que se constituye, un
tiempo pasado en el que supuestamente ocurrió
el trauma.
Se instaura entonces un principio de historización.
F(r)icciones Dr. Raúl E. Levín
Pero ¿por qué utilicé la frase “supuestamente
ocurrió el trauma”? Porque todo trauma tiene con-
tinuidad y toma la forma de un trauma anterior, en
un encadenamiento retrospectivo que nos remite al
más remoto: un trauma original, inasequible para
la clínica, pero construcción teórica necesaria para
hipotetizar una puesta en marcha del psiquismo.
Cuando analizamos una situación traumática, la
ubicamos en esa línea de continuidad desde lo pri-
mario original hacia lo histórico, en el punto preciso
que nos revela la clínica del paciente. Pero supone-
mos traumas previos –incluso pre-generacionales–
que no serán conocidos ni abordables aún cuando
sean materia contenida en el que se nos ofrece.
Por último, una reflexión más sobre el análisis de
Ricardo. No se le escapará al lector que al asumir
en tanto analista la posibilidad de realizar sesiones
“a distancia” (telefónicas) –por otra parte no con-
vencionales en el análisis de niños– me estoy cons-
tituyendo en la interioridad del trauma. Cuando se
produjo el destete y el alejamiento de la madre, ésta
se escamoteó al contacto corporal como ahora ocu-
rre con su analista. Hasta podría evocarse la expec-
tación familiar a la espera de llamadas telefónicas
desde Buenos Aires, cuando la madre viajó para
acompañar a la hermana.
Estoy entonces incluido en la transferencia de
Ricardo en un dispositivo que remeda lo que reitera
el trauma que consideramos fundamento de sus
problemáticas. Repetición junto al paciente de las
condiciones iniciales del trauma, para desde su ela-
boración poder disolver esa enajenación. Por ahora
entonces, compartimos una escenificación del
trauma.
Pero estamos en los prolegómenos. La cosa se
va a jugar cuando se den las complejas vicisitudes
del movimiento de pasaje de la transferencia actual
“tal cual” el trauma, hacia la más elaborada, com-
pleja, conflictiva y mediatizada transferencia del
devenir de una neurosis.
45
 Dr. Raúl E. Levín F(r)icciones
Descriptores
Trauma; clínica psicoanalítica; psicoanálisis de
niños; historización; psicoanálisis a distancia.
Resumen
Así como los astrónomos pueden “ver” cuerpos
luminosos, estallidos y movimientos de objetos ocu-
rridos hace millones de años luz como si fueran
actuales, el telescopio psicoanalítico puede rescatar
y reconstruir traumas ocurridos en el período de la
represión primaria.
46
En esta presentación, esencialmente clínica, el
autor procura transmitir el trabajo psicoanalítico
de investigación de un trauma ocurrido a los 8
meses de edad en un paciente que en el momento
de la consulta tiene 8 años.
Se analiza un dibujo efectuado en una “hora de
juego”, y la develación de cómo en éste pueden
quedar representadas distintas acepciones de un
mismo trauma.
Se postula también la posibilidad y pertinencia
de un análisis telefónico a esta edad.
 La influencia de la sexualidad del adulto en la
constitución psíquica del niño y sus avatares
The influences of adult sexuality in the
psyquic constitution of the child and its avatar

Lic. María Cristina Hernando*

Decidida a escribir un trabajo para esta publica-
ción, surgieron en mi mente las ideas de Sandor
Ferenczi contenidas en la conferencia “Confusión
de lenguas entre el adulto y los niños”, pronuncia-
da en el Congreso Psicoanalítico Internacional de
Wiesbaden de 1932, cuyo título original era “Las
pasiones de los adultos y su influencia sobre el
desarrollo del carácter y de la sexualidad del niño”.
Allí, el autor señala la importancia de la sexualidad
de los adultos en relación con las situaciones pro-
ductoras de neurosis. Dice así:
En principio he podido confirmar la hipótesis ya
enunciada de que nunca se insistirá bastante sobre
la importancia del traumatismo y, en particular,
del traumatismo sexual como factor patógeno.
Incluso los niños de familias honorables de tradi-
ción puritana son víctimas de violencias y de vio-
laciones mucho más a menudo de lo que se cree
(…) Las seducciones incestuosas se producen habi-
tualmente de este modo: un adulto y un niño se
aman; el niño tiene fantasías lúdicas, como por
ejemplo desempeñar un papel maternal respecto al
adulto. Este juego puede tomar una forma erótica,
pero permanece siempre en el ámbito de la ternu-
ra. No ocurre lo mismo en los adultos que tienen
predisposiciones psicopatológicas, sobre todo si su
equilibrio y su control personal están perturbados
por alguna desgracia, por el uso de estupefacientes
o de sustancias tóxicas. Confunden los juegos de
los niños con los deseos de una persona madura
sexualmente, y se dejan arrastrar a actos sexuales
sin pensar en las consecuencias”. (Ferenczi,
1933/1984)
En este momento de la teorización freudiana, a par-
tir del abandono de la teoría de la seducción factual
en la histeria y la producción de numerosos traba-
jos acerca de las fantasías de seducción como pro-
ducto de la vida sexual propia del niño, incluso
como herencia filogenética, fue visto como poco
adecuado, especialmente por el cambio técnico en
relación a la transferencia que propone, además del
aspecto sobre la seducción que yo rescato.
A la luz de la obra de Ferenczi (1984) y tras un
recorrido por mi experiencia clínica, encuentro per-
tinente desarrollar algunas ideas acerca de la impli-
cancia de la sexualidad adulta en la constitución

* Psicoanalista (APC).

47
Lic. María Cristina Hernando F(r)icciones
del psiquismo infantil y sus avatares. Recurro, así,
a Jean Laplanche y S. Bleichmar, autores cuyas teo-
rizaciones me han aportado ideas productivas para
mi trabajo en la clínica.
Jean Laplanche en Nuevos fundamentos para el
psicoanálisis (1987) se refiere a la sexualidad
inconsciente de la madre como constitutiva de la
pulsión en el hijo. En la segunda parte de este libro,
analiza, en primer lugar, la teoría de la seducción,
que Freud asigna como factor causal en sus prime-
ros trabajos sobre la histeria, teoría de la seducción
restringida, según Laplanche; luego, el abandono
de la misma a partir de la carta a Fliess del 21 de
setiembre de 1897; y, en tercer lugar, desarrolla su
propia teorización al respecto, a la que llama teoría
de la seducción originaria.
Plantea, primeramente, la radical asimetría que
se juega entre los adultos y el niño, asimetría de
poder y de saber. Postula que la pulsión es originada
exógenamente a partir del inconsciente reprimido
de la madre, quien envía mensajes erotizantes, sig-
nificantes enigmáticos, a su bebé que implantan la
pulsión, que se fijan “como espina en la carne”,
constituyendo el objeto-fuente. Vemos aquí cómo
la sexualidad de la madre va a dar lugar a la pulsio-
nalidad en el niño en el proceso habitual de la
crianza.
Al mismo tiempo, en La prioridad del otro en
psicoanálisis (1996) propone una variante patológi-
ca de la implicancia de la sexualidad de los padres
que llama intromisión:
La implantación es un proceso común, cotidiano,
normal o neurótico. Al lado de éste, como su
variación violenta, hay que hacer lugar a la intro-
misión. En tanto que la implantación permite al
individuo una recaptura activa, con su doble faz
traductivo-represora, hay que intentar concebir un
proceso que obstaculiza esta recaptura, sortea las
diferenciaciones de las instancias en vías de for-
mación y pone en el interior un elemento rebelde
a toda metábola” (p. 106).
48
Silvia Bleichmar (1993) va a continuar trabajando
estos conceptos. Va a llamar a la actividad sexuali-
zante de la madre pulsación originaria, ya que el
nombre seducción implica una actitud consciente y
la implantación es producto del inconsciente
materno; y utilizará el término significante como
marca, como signo de percepción. En los cuidados
de la cría son reactivadas mociones inconscientes
de la madre y se produce la implantación, generan-
do el cuerpo erógeno en el bebé.
En las teorías de Laplanche (1987, 1996) y de
Bleichmar (1993, 1999) es central la concepción
exogenista en relación al origen del psiquismo y su
posicionamiento respecto del mismo como abierto
a lo real, a lo acontecial, pero cuyo ingreso no es
lineal sino sometido a un proceso de reorganiza-
ción metabólico condicionado por lo previamente
inscripto, proceso que puede ser cortocircuitado por
el traumatismo. El concepto de traumatismo es
central en esta teorización, tanto traumatismo en
sentido amplio en los orígenes del psiquismo como
traumatismo en sentido estricto, tal como se ve en
el origen de la patología.
Es interesante revisar la doble función de la
madre en los primeros tiempos del cachorro huma-
no, ya que como sujeto clivado se ponen en acción
dos aspectos de psiquismo; por un lado, se reactiva
el inconsciente produciendo la implantación de la
pulsión; y por otro, a partir del yo se instaura el
narcisismo trasvasante; la posibilidad de tomar al
bebé como objeto de amor a la vez semejante y dis-
tinto. Este narcisismo trasvasante dará origen a las
vías colaterales, primeras ligaduras de lo pulsional
(Bleichmar, 1993).
Es importante en este primer tiempo de la
implantación la figura del padre, su función será la
de apoyar a la madre en la crianza, pero también en
requerirla amorosa y sexualmente con el fin de que
la misma no sobreinvista al bebé. Si esto último se
produce por falla de la función paterna, o por carac-
terísticas maternas que generan sobrexcitación y/o
fallas en la narcización que imposibilitan la ligadura

pulsional, nos encontraremos posiblemente con un
bebé que no se puede calmar, con trastornos de
sueño y diversos malestares. Ello podría considerar-
se del carácter de una intromisión. Es decir que se
produce la implantación de una excitación que no
puede ligarse por falta del yo auxiliar materno quien
es el que debe propiciar la ligadura de lo pulsional
implantado a partir de su función narcizante.
Vemos entonces cómo la sexualidad materna
inconsciente va a ser el origen de las representacio-
nes que darán impulso para la formación del psi-
quismo del niño. Traumatismo en sentido extenso
ya que las representaciones implantadas en la expe-
riencia de satisfacción deben encontrar un destino
de ligazón, ya que no son pasibles a la descarga; lo
que le requiere al aparato un esfuerzo de trabajo para
el que no está preparado sin el auxilio materno.
Una vez implantada la pulsión y operando en
las conductas autoeróticas, se plantea, en un
segundo tiempo, la tarea de humanizar al cachorro
humano, integrarlo a la cultura y entonces surgirán
las prohibiciones a la actividad pulsional, para
generar la sublimación de lo pulsional primario.
Aquí es fundamental también la constitución psí-
quica de los padres, producto de su historia y, por
otra parte, de las características del vínculo entre
los padres y de filiación, estructura edípica de par-
tida (Bleichmar, 1993), lo que permitirá ayudar al
niño a reprimir lo pulsional. La represión de lo pul-
sional originario a partir de la represión originaria,
las posibilidades sublimatorias y la resolución de la
situación edípica van a depender de lo que los
padres puedan ofrecer sin dejar de lado los aconte-
cimientos azarosos que puede plantear la vida.
Si se considera la visión desde la perspectiva
parental, es importante la forma en que los padres
pueden instaurar las diferentes prohibiciones en
relación a lo pulsional, ya que la represión origina-
ria puede dar lugar a la sublimación o, en caso con-
trario, a la fijación por sobreinvestimento. Por
ejemplo, una madre excesivamente fijada a la ana-
lidad, por diversos motivos, puede sobreinvestir la
1. Llamamos lo arcaico a aquellas representaciones, que a raíz del impacto de lo traumático, quedaron coaguladas, boyando por el aparato,
imposibilitadas de ensamblarse con otras inscripciones, y que aparecen si son reactivadas produciendo trastornos
F(r)icciones Lic. María Cristina Hernando
zona generando un traumatismo que quedará en
términos de fantasía a la espera.
Françoise Dolto (1986) plantea que para que el
niño pueda castrar simbolígenamente sus pulsio-
nes orales y anales, aceptar la diferencia de los
sexos y renunciar al Edipo, los padres deben tener
“amor casto” hacia el niño. El adulto debe amar al
niño sin poner en juego su erotismo ya que, si no
es así, se transgredirá la ética del desarrollo.
Silvia Bleichmar (1993, 1999) acuerda íntegra-
mente en este tema con Dolto y, además, va a
reformular, partiendo de las ideas de J. Laplanche,
la conceptualización del Edipo, a partir de los cam-
bios en las familias y formas reproductivas, afir-
mando que el Edipo consiste en la prohibición de la
cultura a la apropiación del cuerpo del niño por
parte del adulto como lugar de goce. Pone de mani-
fiesto, de esta manera, el atractivo erótico que des-
pierta en el adulto el cuerpo del niño, como un
aspecto del vínculo entre ellos. Una falla en la
aceptación de esta prohibición llevará a la intromi-
sión en sus diversas variantes.
La cuestión del abuso factual en los niños,
lamentablemente, es una realidad de todos los días;
sin embargo, sin llegar a ese extremo, en la clínica
podemos registrar diversas conductas intromisio-
nantes de los padres. Aclaremos primero el concep-
to de intromisión que introdujimos con Laplanche
anteriormente. Tal como la entendemos, implica la
acción de un adulto que genera en el niño un
cúmulo de excitación sexual que no está preparado
para simbolizar y que opera en el psiquismo de
diversas maneras: produciendo angustia, inquie-
tud, irritabilidad, formas de hiperkinesis, a la
manera de la neurosis actual o como recuerdos,
fantasías o restos fragmentarios inmetabolizables
que forman parte de lo arcaico,1 que pueden ser
reactivados por situaciones vitales azarosas o no.
El baño compartido de los adultos con niños
mayores, la exposición repetida del cuerpo del
adulto desnudo al niño, el colecho y la cohabita-
ción son situaciones que en la clínica aparecen
49
Lic. María Cristina Hernando F(r)icciones
como generadores de excitación. Del mismo modo,
la visión del coito de los padres a repetición puede ser
un factor altamente intromisionante. La escena pri-
maria es una fantasía, pero la visión del coito paren-
tal es otra cosa. Bleichmar (1999) trabaja el caso Erna
marcando el sometimiento de la niña a esa escena
que aparece en el material expuesto por M. Klein con
características de fragmentos inmetabolizables que se
presentan tal cual han sido inscriptos.
Es experiencia de los analistas de niños frente a
la enuresis constatar que al ser retirado el niño de
la habitación de sus padres a la noche o suprimien-
do el colecho, en algunos sujetos, cesa esta mani-
festación. Ello permite afirmar la teorización de
Freud en relación a la excitación sexual descargada
en la pérdida de orina (1905/1983).
La excesiva erotización parental en la relación
con un niño también es intromisionante. Recuerdo
a Melina, una paciente de 7 años. Los padres con-
sultan porque advierten una conducta que los alar-
ma; la niña tiene una atracción muy fuerte por las
escenas eróticas de las revistas, la TV, etc., además
de conductas seductoras con adolescentes mayores,
y otros síntomas que revelan una excitación excesi-
va. En las diversas entrevistas con los padres, se
manifiesta el vínculo intenso, no exento de erotis-
mo y de contacto corporal entre Melina y su padre,
la relación de ambivalencia, casi rechazante de la
madre con la niña y el carácter a la vez excitatorio
y enigmático que asume la sexualidad para la niña.
La madre manifiesta su dificultad de limitar a
Melina, de la que dice “me supera”; se la ve agobia-
da y rechazante. El padre, con rostro poco expresi-
vo, asume una actitud de mayor calma frente a la
situación; escucha a su mujer calladamente pero es
notable su regocijo cuando manifiesta, en relación
a la niña, cómo se las arregla para ocultar las esce-
nas que ve y le llaman la atención, asumiendo una
actitud de complacencia, complicidad y placer fren-
te a “la picardía” de su hija.
Una vez acordado que la vería a solas en mi con-
sultorio, cuando voy a buscarla a la sala de espera, la
50
madre está con el rostro muy serio, muy disgustada.
Al entrar le pregunto a Melina que ha pasado y me
dice que no me lo contará “porque le da vergüenza”.
Luego, me entero que Melina veía fotos de parejas en
actitudes eróticas en una revista en el kiosco de la
esquina, intentado ocultarlo cuando la madre le pre-
guntó qué estaba viendo. En la hora de juego, dibuja
una nena que tiene grandes pestañas y llama la aten-
ción que está como flotando, en el aire. Le agrega un
sol enorme y naranja con anteojos negros, una nube
con ojos, un árbol con frutas. Cuando le pido que me
cuente una historia de esa nena me cuenta el cuento
de Caperucita y el lobo de los hermanos Grimm, con
variantes: las fresas son “para la mamá” y no para la
abuelita, no aparece la abuelita ya que el lobo se la
come en un segundo encuentro por el camino y
“Caperucita estaba gritando en la panza del lobo y
entonces el cazador la escucha”.
Agrega que a ella le gusta Caperucita porque
tiene muchas aventuras. Luego continúa con otro
dibujo de una nena de 8 años. A medida que le pre-
gunto, me contesta que es una nena que “sale”,
porque es “muy coqueta, sale con las amigas, usa
tacos y ya se pinta los labios de rojo”. Describe el
dibujo tal cual es, también una figura con unas pes-
tañas muy largas. Continúa diciendo “yo tengo
pinturas, pero es mi mamá la que se pinta los
labios de rojo [dibuja una casa y la nena está en la
puerta], la nena estaba saliendo y volvía ¡mami! a
cada rato – ¡Tengo que salir!– y se iba, era coqueta.
Encima tenía una hermana bebé…”.
Le pregunto qué quiere decir que era coqueta y
responde “era una nena que presumía [¿a quién?] a
las amigas… Las amigas se ponían [hace cara de
disgusto y pone los brazos en jarra] ¿Qué les pasa a
ustedes le decía ella?.. Se iba al shopping… también
a la fiesta, tenía que cargar a todas las amigas”.
En la segunda hora, continúa con el tema de la
chica que se va a una fiesta, a la noche, con su ves-
tido nuevo [la dibuja], aquí dice que coquetea con
los varones y comienza a cantar cantitos subidos de
tono que hablan de situaciones eróticas: “L. se te ve

la tanga…”; y agrega “se enoja mi mamá…”. Hay
uno que es grosero, “si te sacás la bombachita y te
hacés para abajo”, y continúa con otros: “que te lle-
ven de la mano y te lleven a un hotel...”. Son can-
ciones cuarteteras que se escuchan en la radio. Ella
comenta que aprendió esas canciones porque la
empleada de la casa las escucha.
Podemos entender aquí varios aspectos de
Melina: la relación conflictiva con la madre, la rela-
ción que va estableciendo con el analista, a quien
pone a prueba sobre qué va a hacer si ella canta esas
canciones, la sensación de estar sin sostén, aspectos
voyeristas y muchos otros. Pero lo que me interesa
subrayar es que es una niña que aparece en estos
primeros encuentros con una intensa excitación,
podríamos hablar de genitalización precoz y una
fijación al tema de la sexualidad, de la seducción.
El tema de la Caperucita roja está tratado por
Bruno Bettelheim (1991) quien plantea que este
cuento “expresa algunos problemas cruciales que la
niña en edad escolar debe resolver si las relaciones
edípicas persisten en el inconsciente, lo que puede
hacer que se enfrente arriesgadamente a la posibili-
dad de ser seducida” (p. 239). El lobo es el seductor,
puede inducirla a actuar según el principio del pla-
cer, pero es peligroso y puede llevarla a una situa-
ción destructiva.
En el caso de Melina, creo que las conductas del
padre y la dificultad de la madre con esta niña se
relacionan con su imposibilidad de canalizar la
excitación, que es muy intensa. Está adherida al
enigma seductivo, por eso busca las escenas, escu-
cha los cuartetos, hace todas estas cosas porque
busca, a través de lo que percibe, una resolución y,
al mismo tiempo, se sigue excitando. Busca una
respuesta en relación a la sexualidad, a qué pasa
con los cuerpos, qué pasa entre las personas, qué
pasa entre un hombre y una mujer.
Es un material muy interesante para observar
varios aspectos que devienen de una excesiva eroti-
zación, por ejemplo, la constante degradación de
los vínculos de ternura en erotismo y su rápida
F(r)icciones Lic. María Cristina Hernando
conversión en sadismo. Frecuentemente, en niños
expuesto a una excesiva erotización, el contacto
con el otro se erotiza rápidamente y se sadiza la
relación. En la prepubertad, esto se puede observar
cuando ya está en acción la reactivación pulsional,
invadiendo de alguna manera el psiquismo y los
hermanos tienden a pelearse a menudo como una
forma de descarga del erotismo despertado.
En relación al abuso sexual mucho se ha escrito,
y no es mi interés detenerme en ello. Simplemente
voy a introducir aquí una viñeta clínica para ilustrar
la forma en que pueden aparecer situaciones de
abuso reactivadas por situaciones azarosas de la
vida. Es un historial muy rico, pero por razones de
confidencialidad y espacio sólo transcribiré dos frag-
mentos de sesiones.
La madre de una niña de 6 años a quien llama-
remos Valentina me consulta a raíz de miedos
intensos por la noche, trastornos de sueño, cuyo
objeto eran las brujas. Coincide el comienzo de
estos miedos con la separación de los padres y el
pedido de restricción a las visitas del padre a raíz de
conductas del mismo que hacían sospechar una
perversión. Dada mi falta de tiempo para atenderla,
la derivo a una colega pero ella me va comentando
el curso del tratamiento. Nos llama la atención un
episodio de angustia intensa durante una visita al
zoológico con sus compañeros. Paso a relatar los
acontecimientos y los contenidos que comenzaron
a aparecer en las sesiones a raíz de esta situación.
La madre llama por teléfono a la analista y le
cuenta que cuando llega el momento de entrar al
serpentario Valentina se pone mal, muy nerviosa y
comienza a exclamar “no quiero entrar, ¡no quiero
entrar ahí! ¡Yo los espero acá! ¡No quiero entrar!
¡No quiero! ¡No quiero!
Para el día siguiente, Valentina debía hacer una
tarea del colegio con la foto de su familia, tarea que
habían planeado realizar a la vuelta del paseo; pero
la mamá refiere que cuando vuelven y se aprestan a
hacer esa tarea Valentina se vuelve a poner mal y se
resiste: “¡yo no voy a hacer esa tarea!”. A la mamá
51
Lic. María Cristina Hernando F(r)icciones
le llama la atención esa reacción y no la presiona, le
sugiere llevar una foto con los que ella considera
son su familia, la niña hace silencio. Esa noche
Valentina “duerme muy mal”, dice la mamá, “casi
no duerme”.
Nos preguntamos qué habría desencadenado tal
nivel angustioso en la niña y el rechazo a llevar la
foto a la escuela. A lo largo de varias sesiones, apa-
recen diversas fantasías, sueños y recuerdos en
relación al episodio del serpentario, algunos relata-
dos por la madre –ya que habían aparecido en con-
versaciones con ella– y que luego fueron trabajados
con la analista ya sin la presencia de la madre.
Resulta interesante la sesión en que aparece el
relato sobre un juguete regalado por el padre que la
niña relaciona con las víboras. La niña llega a la con-
sulta con dolor de cabeza. Pide armar un juego con
una muñequita a la que llama María que muchas
veces la representa. La analista comienza un diálogo
con la muñequita María manejada por Valentina, ya
que ésta adjudica también dolor de cabeza a María;
así va surgiendo el siguiente material:
A (la analista hablando con la muñequita manejada
por Valentina): – ¡Hola María! [saluda con énfa-
sis]. ¿Qué está pasando? Valentina me contó
que no estabas bien, que te dolía la cabeza…
V-M (Valentina hablando desde la muñequita): –
Sí… no sé qué me pasa…
A: –¿Sabés?, hoy vino Valentina… a ella le pasaron
muchas cosas estos días… y no puede concen-
trarse para jugar… ¿Será que a vos te está
pasando algo así?
V-M: –Y no sé… a lo mejor… es que me quedé pen-
sando en las víboras… entonces… pero no sé
por qué.
A: –Pero, ¿vos le tenías miedo desde antes a las
víboras?.., viste, como Valentina que le tiene
miedo a las brujas…
V-M: –No, María desde antes no… pero me quedé
pensando… y ahora les tengo mucho miedo y
no puedo dormir.
52
A: –A veces pasa, que cuando uno tiene muchos
pensamientos en la cabeza no puede jugar, no
puede dormir, no puede hacer la tarea… es
como si los pensamientos inflaran la cabeza, ¡y
la ocuparan toda toda!
V-M:–Y entonces… ¡a Valentina y a mí nos pasa
igual!
A: –Parece que sí… parece que Valentina y vos tie-
nen pensamientos o recuerdos trabados en la
cabecita que no las dejan ni jugar, ni dormir, ni
hacer la tarea…
V (Valentina): –Sí, [ahora habla Valentina, desde sí
misma, dirigiéndose a la analista] es que me
dio miedo el serpentario, debe ser por eso que
no quise llevar la foto.
A: –Pero no entiendo, pensemos juntas… ¿Qué
tiene que ver la foto de la familia con las víbo-
ras y el serpentario?.. ¿Tenés algún juguete que
se parezca a una víbora, o alguien te regaló algo
así alguna vez?
V: –Mmm… [piensa un rato] ¿Te acordás la ratita
que traje el otro día, esa que me regaló mi papá?
A: –Sí, me acuerdo… es una ratita… gris de goma-
espuma que caminaba y se metía por todos
lados… y que le regaló una igual a Lucre y a
Marina… pero ¿Por qué se te ocurre la ratita?
V: – ¿Por la cola?
A: –Puede ser, ¡es verdad!, la cola tiene forma de
viborita… y ¿algo más Valentina?
V: –Sí..., debe ser Mordelón…
A: – ¿Quién es?
V: –Yo lo voy a traer para que lo veas…
A: –Está bien… lo quiero conocer…
Se van sucediendo varias sesiones, y en una de ellas
Valentina trae el juguete aludido que permite signi-
ficar el temor a las víboras y al serpentario y a la
posterior conducta de no llevar la foto de la familia
a la escuela. La madre entra a la sesión, ya que la
niña pide que su mamá relate a la analista lo que
ella le había contado días y noches anteriores a la
sesión, mientras se esconde en el placar del consul-

torio e interviene desde allí “porque le da vergüen-
za”. Estos relatos se refieren a juegos sexuales con
otras nenas y un sueño donde hay una clara con-
ducta de abuso por un hombre a la niña pero que
no se acuerda quién es. Luego que la madre termi-
na este relato Valentina pide jugar.
A: –Está bien Valentina… jugá…
[Le pedimos a la mamá que se retire del consultorio.
La mamá se retira pero ella se queda sentadita en el
escritorio… Nos ponemos a charlar… Valentina está
pensativa y parece cansada…].
A: –¿Dónde está tu cabecita? (Valentina mira el
juguete que trajo). ¿Y eso que trajiste?
V:–Es Mordelón.
A:–¡Pero mirá su cabeza es como la de una víbora!
V:–Sí, ya vi, no lo quiero más, ¿lo puedo dejar acá?
A: –Claro que sí… pero ¿por qué no lo querés más?
V: –Es que con eso papá me mordía el Chuflat
(nombre que en la familia se le da a la vulva).
Antes pensaba que las cosquillas eran lindas…
ahora no…
A:– ¿Qué cosquillas Valentina?
V:– Las cosquillas que me hacía papá con los dien-
tes y el monstruo Mordelón…
A:– Es que era tu papá, Valentina… y vos siempre
tenías que pensar que lo que hacía papá era
bueno… A lo mejor, Valentina, las víboras del
zoológico te empezaron a dar miedo porque se
parecen al monstruo comilón, entonces te
acordaste lo que te hacía papá en la colita, y
ahora pensaste que no está bien y te enojaste
mucho… ¡Y por eso no querés llevar su foto al
cole! Porque estás enojada con papá.
Luego de esta sesión que fue muy importante en el
tratamiento, la analista continuó y continúa traba-
jando con esta niña con una notable disminución
de la angustia y la aparición de otros temas, como
en el transcurso de todo análisis.
La cultura actual cumple también su papel en el
aumento de la estimulación erótica, intromisio-
F(r)icciones Lic. María Cristina Hernando
nante, en los niños. Desde las publicidades, nove-
las y espectáculos televisivos con escenas eróticas y
sexuales de alto voltaje en horarios de la tarde,
hasta las posibilidades de entrar a páginas eróticas
de Internet, constituyen una estimulación sexual
inadecuada ya que inundan el psiquismo infantil
con un incremento excitatorio que a los niños les
cuesta simbolizar. Un paciente de 11 años entró a
la sesión evidentemente excitado, situación que no
era frecuente en él; investigando qué podía haber
generado su excitación, el niño pudo contar que
con un amigo había estado viendo una página con
escenas sexuales. Recuerdo también un paciente
que tomó a Barbie y a Kent y comenzó a realizar
una escena que representaba claramente un coito.
Llamé a sus padres a una entrevista para confirmar
si había sido testigo de una escena de este tipo
entre ellos, esto al menos no había sido advertido,
pero investigando su posible origen comentaron
que el niño veía una novela con escenas eróticas,
donde se sucedían escenas de este tipo.
Por otra parte, las niñas latentes y prepúberes
específicamente son empujadas a un mundo de
seducción a partir también de la influencia de pro-
gramas televisivos, las redes sociales y el cine
donde se enfatizan vestimentas adolescentes, la
producción de fotos para Facebook, la imitación de
modelos y actrices o cantantes sin saber demasiado
lo que están haciendo. Hace ya tiempo, esta situa-
ción apareció representada en la hermosa película
Pequeña Miss Sunshine (Dayton, & Faris, 2006)
donde se observa a niñitas vestidas y pintadas
como mujeres mayores en un concurso de belleza.
Para finalizar, me permito apuntar dos aspectos
más que ayudan a reforzar mi argumentación.
Respecto al trabajo con los padres, tanto Dolto
como Bleichmar plantean la necesidad de indicar
algunas normativizaciones antropológicas en rela-
ción a la sexualidad del niño y de los padres en la
crianza. La abstinencia de consejo o indicaciones a
los padres debe ser levantada en relación a este
tema. Por otro lado, en relación a las intervencio-
53
Lic. María Cristina Hernando F(r)icciones
nes del analista con los niños, cuando se trabaja
con la sexualidad, es importante tener en cuenta
que el hablar de ello erotiza. En niños muy intro-
misionados hay que cuidar el lenguaje de las inter-
venciones. En la conferencia que pronunció en el
Hospital de Niños de Buenos Aires, Laplanche
(1996) puntualizó la necesidad de estar alertas a
esta convocatoria de parte del cuerpo del niño, ya
que para él no hay pregenitalidad sino paragenitali-
dad y como tal está abierta a ser disparada.
Descriptores
Sexualidad adulta, implantación, momentos
constitutivos, intromisión, cultura actual
Resumen
A partir de algunas ideas de S. Ferenczi, J.
Laplanche, Silvia Bleichmar y F.Doltó, la autora
desarrolla el artículo acudiendo a su propia expe-
riencia en su trabajo con niños y padres. Allí expo-
ne las diversas influencias que ejerce la sexualidad
del adulto tanto en la constitución psíquica del
niño como en sus aspectos patológicos. En relación
a lo primero, desarrolla el tema de la implantación
de lo pulsional, su forma de ligarlo y sublimarlo en
los diversos momentos constitutivos del psiquismo.
En relación a lo segundo, recorre diversas manifes-
taciones patológicas producto de un exceso de exci-
tación sexual que rompe las defensas habituales y
generan distintos tipos de inscripción en el psiquis-
54
mo. Plantea también la influencia de la cultura en
relación a la activación de la sexualidad en los
niños. Y concluye con algunas reflexiones en rela-
ción a la tarea del analista como la no observancia
de la regla de abstinencia con los padres cuando se
visualizan conductas seductoras y el cuidado en la
elaboración de la interpretación cuando se trabaja
con niños muy erotizados.
Bibliografía
Bettelheim, B. (1991). Psicoanálisis de los cuentos de hadas.
Buenos Aires: Grijalbo.
Bleichmar, S. (1993). La fundación de lo inconciente.Destinos de
pulsión, destinos de sujeto. Buenos Aires: Amorrortu.
Bleichmar, S. (1999). Clínica psicoanalítica y neogénesis. Buenos
Aires: Amorrortu.
Dayton, J. & Faris, V. (Dirección). (2006). Pequeña Miss
Sunshine [Película].
Dolto, F. (1986). La imagen inconsciente del cuerpo. Buenos
Aires: Paidós.
Ferenczi, S. (1933/1984). Confusión de lengua entre los adultos
y el niño [versión electrónica]. Obras Completas de Psicoanálisis.
Tomo IV. Madrid: Espasa-Calpe. Recuperado el 21 de mayo de
2012 de http://www.indepsi.cl/ferenczi/articulos/1933b.htm
Freud, S. (1905/1983). Tres ensayos sobre teoría sexual. En Obras
completas. Tomo VII. Fragmento de análisis de un caso de histe-
ria (caso “Dora”), Tres ensayos de teoría sexual, y otras obras
(1901-1905). Buenos Aires: Amorrortu.
Hernando, M. C. & Paglini de Carroza, J. (2009, agosto).
Algunas reflexiones en relación al abuso sexual en la infancia. En
XXIII Jornadas Anuales. El niño como objeto: uso y abuso. Pág.
57-60.Asociación Psicoanalítica Argentina (APA).
Laplanche, J. (1987). Nuevos fundamentos para el psicoanálisis.
Buenos Aires: Amorrortu.
Laplanche, J. (1996). La prioridad del otro en psicoanálisis.
Buenos Aires: Amorrortu.
 De la agresividad ¿a la violencia?
From aggressiveness, to violence? Clinic with children
Podemos acordar que la violencia ha existido con la
humanización desde un principio, también pode-
mos acordar que desde la perspectiva psicoanalítica
ha sido una preocupación, planteada metapsicológi-
camente, desde los trabajos llamados sociales de
Freud (Psicología de las Masas y Análisis del Yo, El
Malestar en la Cultura, El porvenir de Una Ilusión),
motivados por la Primera Guerra Mundial de 1914,
entre otras preocupaciones sociales de su época.
En el postfacio (1935) a la “Presentación Auto-
biográfica” (1925) escribe:
“…no obstante es correcto decir que desde la pos-
tulación de las dos clases de pulsión (Eros y pul-
sión de muerte) y la descomposición de la perso-
nalidad psíquica en un Yo, un Súper Yo y un Ello
(1923 B) no he brindado ya ninguna contribución
decisiva al psicoanálisis; lo que después he escrito
habría podido omitirse sin daño u otros lo habrían
ofrecido pronto. Esto tiene que ver con un cambio
sobrevenido en mí con un cierto desarrollo regre-
sivo, si así se lo quiere llamar. Tras el rodeo que a
lo largo de mi vida di a través de las ciencias natu-
* Psicoanalista (APC).
Clínica con niños
Dr. Saúl Ernesto Israilevich*
rales, la medicina y la psicoterapia, mi interés
regresó a aquellos problemas culturales que una
vez cautivaron al joven apenas nacido a la activi-
dad del pensamiento...” [1]
De otro notable psicoanalista, Jacques Lacan, esta
vez en el marco de la Segunda Guerra Mundial,
Elizabeth Roudinesco [2], en el capítulo Reflexiones
sobre la libertad humana (Pág. 255) dice:
“Jacques Lacan no publicó una sola línea durante
toda la duración de la guerra y, cuando ésta termi-
nó, se había convertido en otro hombre. Su vida,
sus costumbres, sus amistades habían cambiado.
Y sin embargo, había una gran continuidad entre
las preocupaciones teóricas que habían sido suyas
en la época del Colegio de Sociología y las que se
presentaban a él inmediatamente después de la
liberación. Incumbían entonces y ahora a la cues-
tión de la relación entre lo individual y lo social.
Como Bataille, había sentido la necesidad de com-
prender cómo el fascismo había logrado movilizar
la exaltación humana al servicio del mal…”.
55
Dr. Saúl Ernesto Israilevich F(r)icciones
También hoy podemos acordar que a la par del incre-
mento en la frecuencia y magnitud de la violencia
cotidiana en nuestra sociedad, los ciudadanos-psico-
analistas nos sentimos cada vez más perplejos ante
este viejo-nuevo comportamiento, sobre todo en
niños y adolescentes.
Los jóvenes y adultos violentos han sido niños
y esta obviedad nos coloca en la sensación que algo
hemos hecho mal, que algo no ha alcanzado en
nuestro pensamiento y praxis, para que la violencia
se atenúe, se modifique o tenga alguna solución,
aunque esto tenga una gran carga de ilusión.
He practicado la pediatría clínica durante trein-
ta y cinco años, y no menos de veinte simultánea-
mente con el psicoanálisis y tengo una fantasía
algo recurrente cuando miro, escucho o leo las
noticias periodísticas: alguno de esos niños o ado-
lescentes a los que he acompañado en su creci-
miento y han sido objeto de mis preocupaciones
profesionales (y no pocas veces motivo de angus-
tia), podría, en un momento azaroso, desconocer-
me y cometer un acto violento sobre mi persona o
mi familia. Esta inquietud que, creo, comparto con
muchos ciudadanos-psicoanalistas, motivan las
presentes reflexiones. Como nuestro observable
princeps es la clínica, de ella parto.
Material clínico
Juan
De Juan pude armar en mi mente una cierta
comprensión de su subjetividad, con todo lo de ver-
dad relativa que ello implica. Comenzamos a traba-
jar, de esto hace ya muchos años, cuando él tenía
apenas una edad de tres. Sus padres, ambos docen-
tes, ya en la cuarentena, habían decidido adoptarlo,
buscándolo en la Casa Cuna en una provincia del
interior, donde había sido depositado cuando con-
taba con pocos meses de edad, junto con dos her-
manitos un poco mayores.
La escena de su primer encuentro a los ocho
meses de edad de Juan, relatada por la madre adop-
tiva, fue sumamente conmovedora: “Pasábamos con
56
mi marido por el salón donde dormían los chicos,
cuidados por enfermeras, mucamas y algunas volun-
tarias, y de pronto lo vi. Él me tiró los brazos, lo
levanté y nos abrazamos fuertemente, como si nos
hubiéramos elegido mutuamente. Mi marido aprobó
con la mirada y a partir de allí es nuestro hijo.” En la
Casa Cuna quedaron sus dos hermanitos. “Juan
tenía una mirada penetrante e inteligente”.
La conducta por la que consultaron era de vio-
lencia, desorden en las rutinas e irritabilidad, difícil
de contener para esos padres a pesar del cariño y la
dedicación que pude constatar. Todo lo desordena-
ba, todo rompía, todo tiraba. Agredía a los compa-
ñeritos ocasionales, lo que dificultaba su perma-
nencia en las guarderías, y no podía lograr la acep-
tación de sus pares.
En las sesiones, caóticas la mayoría de ellas, su
caja de juego y los objetos eran rotos, tirados por
todas partes. Cortaba a mano pequeños pedacitos
de papel que arrojaba al aire, buscaba agua y la tira-
ba sobre los juguetes y el piso. Intentaba, y a veces
lograba hacer lo mismo, con objetos de mi consul-
torio. Yo le señalaba que eran míos, que él tenía sus
propias cosas de las cuales podía hacer lo que qui-
siera, pero no con las mías, no siempre se logró.
Muchas veces, ante desbordes de furia y agresión,
tuve que contenerlo corporalmente, abrazándolo y
hablándole muy afectuosamente hasta que se cal-
maba. Cuando terminaba la sesión dejaba todo ese
desorden, pero invariablemente se despedía con un
beso. Mucho tiempo trabajamos de esa manera.
Algunas veces yo podía poner algunas palabras,
pero la mayoría de las veces me sonaban ridículas
a mí mismo. Después cambió de juego. Durante
algunas semanas trajo al consultorio un cachorro
de manto negro, perrito que le habían obsequiado.
Lo maltrataba como lo había hecho con los jugue-
tes. Ayudado yo por los gemidos y ladridos del
perrito, trataba de mostrarle cómo tanto a mí como
al cachorrito sus agresiones nos hacían doler y
sufrir, así como a él había cosas que lo hacían doler
y sufrir, pero que no me las podía decir.

Luego de ese período cambió la modalidad de
juego. Dejó de traer el perrito, llegaba, se metía deba-
jo del diván, y hacía una especie de trinchera con los
almohadones, que me impedía verlo. Yo le hablaba,
le hacía distintas preguntas y él permanecía callado.
Un día se me ocurrió decirle que, como no podía
verlo porque se tapaba y no hablaba, yo le iba a man-
dar cartitas a su guarida y que le iba a dar papel y
lápiz para que él me contestase las cartas. Yo garaba-
teaba algunas palabras en un papelito y entre dos
almohadones se lo pasaba, relatando al mismo tiem-
po lo que decía la carta. Juan no sabía en ese tiempo
leer ni escribir, pero de a poco comenzó a devolverme
algún garabato en un papelito y contestaba mis ocu-
rrencias verbalmente. Ya no recuerdo los diálogos,
pero eran especies de cuentos o preguntas sobre sus
amiguitos, el perro, la casa, los padres, los juegos, etc.
Este modo de contactarnos parecía calmarlo y
satisfacerlo. Luego de algunas semanas pudo salir de
su guarida de almohadones. Llegaba a la sesión, bus-
caba su caja, revisaba su contenido, no sacaba nada,
y la dejaba sobre su mesita, se sentaba en un sillón,
cambiaba de lugar, se acercaba a mí, buscaba contac-
to corporal, y hablábamos en forma tranquila. Ya no
rompía cosas y cuando se iba guardaba su caja y se
despedía con un beso.
En ese período de calma, y ya contando con cinco
años y medio de edad, entra a una sesión, me saluda
afectuosamente, no saca su caja de juegos, se acerca
a mí y toma de mi escritorio, cubierto por un fino
vidrio, la cucharita de la taza de café jugando con ella.
En forma brusca e inesperada descarga con la cucha-
rita un golpe sobre el vidrio, con tanta fuerza que lo
raja y astilla en el lugar del impacto. Me sorprendió.
No podía yo prever semejante descarga, no se corres-
pondía con la actitud calma y cariñosa previa, tam-
poco había mediado alguna intervención mía que lo
justificara. Sobreponiéndome a la sorpresa pude pre-
guntarle, lo más calmo posible “¿Por qué?” Juan me
miró como extrañado y respondió: “no sé”.
Ahora que lo escribo después de tanto tiempo,
no puedo recordar en dónde había leído que esos
F(r)icciones Dr. Saúl Ernesto Israilevich
actos se podían metaforizar como si su psiquismo
tuviera la estructura de un queso gruyere, un órga-
no agujereado, y por allí se escapasen, sin ligazón a
palabras, emociones violentas registradas tal vez en
la memoria pre-verbal y que de allí pugnasen por
descargarse, que al carecer de simbolización no
podían comunicarse de otra manera.
Pude decirle: “Juan, me doy cuenta que ni vos
ni yo sabemos por qué, pero podemos, cuando te
sentís de esa manera, inventar una historia de por
qué. Me gustaría que inventes algo, algún cuento
que te guste inventar, lo que se te ocurra”.
En las sesiones que siguieron no usó práctica-
mente su caja de juegos y hablábamos de algo:
paseos que había hecho, cosas de su casa, historias
de su perro, amiguitos, etc. Ya no había violencia.
Dejamos de trabajar a mediados del primer
grado escolar, que cursaba satisfactoriamente, y,
luego de expresar que ya no quería venir, nos des-
pedimos y acordamos que su caja de juego, con
todas las cosas que tenía, yo la guardaría durante
un año por si necesitaba volver, que aquí tenía
siempre un lugar. Y así fue.
Cuando tuvo que ingresar al secundario y no
pudo entrar en el turno mañana donde iban sus
amigos, aceptó a disgusto ir a la tarde; turno al
que, en la cultura del lugar, concurren prioritaria-
mente jóvenes de clases sociales más humildes. Le
dijo a su mamá: “No me siento bien con ir a la
tarde, quiero hablar con Saúl”. Llegó a la sesión ya
con trece años de edad. Miró detenidamente el
consultorio y me preguntó por su caja. Le contesté
que cuando dejamos de trabajar yo la guardé por
un año, pero ya había pasado mucho tiempo y no
estaba. Él recordaba casi todo el contenido.
Trabajamos cuatro o cinco sesiones más, pareció
tranquilizarse con posibilidades de alternativas de
cambio que surgieron en las sesiones y nos despe-
dimos nuevamente.
Lo he vuelto a ver en un encuentro casual. Nos
saludamos y los padres me comentaron de su
ingreso a la facultad.
57
Dr. Saúl Ernesto Israilevich F(r)icciones
Federico
Federico, de cuatro años de edad, traído a trata-
miento por no regular sus esfínteres, eligió, en un
período del trabajo, armar con plastilina un revol-
ver y con él me apuntaba y tiraba. Yo tenía que
morirme y al ratito él me resucitaba, con algunas
muestras de ansiedad, más o menos unas diez a
quince veces por sesión. Para hacerme el muerto yo
me tiraba sobre el diván, me quedaba quieto con
los ojos cerrados, y luego el me movía o me tocaba
y por su indicación tenía que revivir. Un día me
dice: “¿Por qué cuando te mato vos te tirás en la
cama y no te caés al suelo?” Lo miré y le pregunté,
estando yo de pie con todo mi volumen: “Si yo me
tiro al piso ¿vos me vas a levantar?” Con una mira-
da fugaz que recorrió toda mi humanidad y la sope-
só, exclamó: “¡Noooooo!”.
Lo real de la diferencia de tamaño creo que le
permitió aceptar su ser niño frente al adulto.
Después propuso otro juego y al poco tiempo fue
resolviendo su sintomatología.
Joaquín
Joaquín, de doce años, menor y único varón de
cinco hermanos, padres separados y en litigio, cur-
sando el séptimo grado, consulta por mal rendi-
miento escolar, desorden y mala conducta en su
casa. En una sesión dice: “Menos mal que hoy zafé
de que me echen de la escuela, lo que pasó es que,
en vez de ir a la fila cuando izan la bandera y salu-
dan a la Dire, me fui directamente al aula que está
en la planta alta, para agarrar un banco que ocupa
otro, pero que a mí me gusta, así lo agarraba prime-
ro. Me descubrieron, me llevaron a la dirección y
llamaron a mi mamá. Me querían echar ¿Cómo
me van a echar por esa pavada? Eso no es ninguna
cagada”.
Le pregunto: “Joaquín ¿qué sería para vos una
cagada que a vos te parezca que esté bien que te
echen?” Me contesta: “Y, qué sé yo. No sé. Tirar un
banco por la ventana y hacerlo bosta contra el
suelo, eso sí podría ser”.
58
Marcelo
Marcelo, seis años. Jugamos con un jueguito
electrónico portátil con un comando cada uno fren-
te a la pantalla. El juego consiste en eliminar diver-
sos oponentes que se cruzan en el camino de cada
uno de los jugadores y así se suman puntos, se
gana o se pierde. El niño posee una habilidad en el
manejo del juego muy superior a la mía. Pero ésta
no es la sorpresa. Lo que me impacta es que en un
momento el niño, que crece en un ambiente con-
fortable y rodeado de cariño, sin carencias aparen-
tes, expresa jolgoriosamente: “Qué bueno, eliminé
una combi llena de escolares. Los maté a todos”. Lo
virtual del juego no menguó mi estupor. Peor aún,
ahí tomé conciencia que yo, adulto, psicoanalista,
estaba compitiendo para sumar puntos eliminando
oponentes.
En otra observación él jugaba solo. Represen-
tantes de él virtuales eliminaban a otros, virtuales,
que intentaban, a su vez, eliminar a sus represen-
tantes. El niño exclamaba repetidas veces: “Me
mató. Lo maté. Uno más y me muero. ¡Este juego
es mortal! ¡Qué bueno!”
Comentarios sobre el material clínico
Juan
El relato del trabajo con Juan puede ser algo
extenso, pero me parece pertinente al tema que nos
ocupa, pues las manifestaciones de agresividad y
violencia fueron intensas y abundantes, uno podría
entenderlas a la luz de las condiciones existenciales
de sus primeros meses de vida ¿Eran manifestacio-
nes de la ineludible agresividad constitutiva o había
intención de dañar al objeto? Juan sorprende cuan-
do luego de un tiempo que abarca prácticamente
toda la escuela primaria, en que no tuvimos ningún
contacto, le dice a su madre “No me siento bien
con el turno tarde, quiero hablar con Saúl” ¿En qué
lugar transferencial me ponía, con la historia de
agresiones al objeto analista de los primeros tiem-
pos? ¿Había intención de dañarme? ¿Cuánto del
malestar por tener que ingresar a un turno escolar

donde concurrían los niños más humildes, ahora
que él no lo era, tenía que ver con su propia condi-
ción original que ahora se ponía en juego repetición
mediante? ¿La transferencia que sostenía era posi-
ble con un objeto dañado en las sesiones de la pri-
mera infancia o me había preservado? ¿Hoy yo era
otro capaz de contener sin retaliación sus ansieda-
des tempranas? La interrogación psicoanalítica
podría quedarse alrededor de estas cuestiones y
otras que surgieren y eso sería suficiente motivo de
un trabajo. Mi intensión sin embargo es intentar
diferenciar conceptualmente agresividad de violen-
cia y el qué hacer con eso.
Federico
Federico juega su agresividad enmarcada en la
conflictiva edípica. Dice Winnicot [3] “La fase
Complejo de Edipo tiene valor económico para des-
cribir la primera relación interpersonal gobernada
por los instintos. Se incluye tanto la fantasía como
el funcionamiento corporal. En la fantasía, la fina-
lidad es la unión sexual de madre e hijo que invo-
lucra la muerte-la muerte del padre. El castigo
sobreviene en la forma de la castración del niño
representada simbólicamente, como lo estaba en el
mito antiguo, por la ceguera. La angustia de castra-
ción es lo que le permite al niño continuar viviendo
o concederle la vida al padre”. En el juego que des-
pliega Federico con el padre-analista interrogo,
¿hay violencia o sólo agresividad constitutiva?
Joaquín
En Joaquín sólo se juega la fantasía. Hay un dis-
curso, no hay acción directa sobre un sujeto u obje-
to. Es un relato de lo que haría potencialmente.
Marcelo
En Marcelo, en cambio, si bien el juego es vir-
tual y hay fantasía, también hay un acto, se aprie-
ta el botón para eliminar al otro y no hay angustia
en las expresiones: “Me mataron. Este juego es
mortal”.
F(r)icciones Dr. Saúl Ernesto Israilevich
¿En qué punto se mezclan o separan la realidad
psíquica y la virtualidad? Aquí tenemos un gran
desafío para pensar. Es importante lo que expresa
Freud [4].
“Por otra parte, admitimos la muerte de extraños
y enemigos y la fulminamos sobre ellos tan pronta
y despreocupadamente como el hombre primor-
dial. Es verdad que aquí aparece una diferencia
que en la realidad habrá de manifestarse decisiva.
Nuestro inconsciente no ejecuta el asesinato,
meramente lo piensa y lo desea. Pero sería equivo-
cado restar a esta realidad psíquica todo valor por
comparación con la fáctica. Es lo bastante signifi-
cativa y está grávida de consecuencias”.
Es necesario que delimitemos conceptualmente los
términos que nos ocupan: Agresividad y Violencia.
Agresividad
Definida por el diccionario [5], es una actitud
de ataque que experimentan ciertas personas, con-
siderada como desequilibrio e inadaptación al
medioambiente.
Fernando Lolas [6] la conceptúa como un “tér-
mino teórico introducido por el observador para
dotar de sentido e integrar datos textuales de muy
diversa índole: conducta motora, fisiología y viven-
cia (o subjetividad expresada en el lenguaje)”.
Desde nuestro interés, la agresividad adquiere
relevancia por ser constitutiva del psiquismo
humano. Creo que es ineludible partir de Freud en
su “Introducción Al Narcisismo” [7] y resaltar los
desarrollos de Jacques Lacan en dos trabajos de sus
Escritos I [8]:
a) “El estadio del Espejo como formador de la
función del Yo (Je) tal como se nos revela en
la experiencia psicoanalítica”, (presentado en
el XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis
en Zúrich, 17 de julio de 1949), del cual
podríamos sintetizar los siguientes puntos
59
Dr. Saúl Ernesto Israilevich F(r)icciones
[9]: El estadio del Espejo es una encrucijada
estructural que comanda: 1) El formalismo
del Yo, es decir, la identificación del niño con
una imagen que lo forma, pero que primor-
dialmente lo aliena, lo hace < otro > del que
es, en un transitivismo identificatorio dirigi-
do sobre los otros. 2) La agresividad del ser
humano, que debe ganar su lugar por sobre el
otro e imponérsele bajo pena de ser, si no,
aniquilado a su vez. 3) El establecimiento de
los objetos del deseo, cuya elección se refiere
siempre al objeto del deseo del otro.
b) “La agresividad en Psicoanálisis” (presentado
en el XI Congreso de los Psicoanalistas de
Lengua Francesa, Bruselas, mayo de 1948),
del cual citamos la Tesis IV (Pág. 102): “La
agresividad es la tendencia correlativa de un
modo de identificación que llamamos narci-
sista y que determina la estructura formal del
Yo del hombre y del registro de entidades
características de su mundo.”
Es útil también remitirse a un trabajo de Rogelio
Rimoldi [10], que hace una síntesis referida a las
“múltiples caras del mal”, dando cuenta de la agre-
sividad constitutiva desde Freud, con la “pulsión de
muerte”, M. Klein con el concepto de “envidia pri-
maria” y los desarrollos de Bion y Meltzer, como
Green y el “narcisismo tanático”.
Violencia
El diccionario [5] la define como calidad de vio-
lento. Acción de violentar o violentarse. Acción
violenta. Acción de violar o forzar a una mujer.
Fernando Lolas [6] diferencia agresividad – agre-
sión y violencia, definiendo esta como “la manifesta-
ción o el ejercicio inadecuado de la fuerza (o del
poder)”. Manifestación o ejercicio inadecuado signifi-
can: extemporáneo (fuera de lugar y de contexto),
desmesurado o excesivo (inapropiado en intensidad).
60
Observa los siguientes caracteres, entre otros:
“No es necesario que un comportamiento violento
sea agresivo y viceversa. Por ejemplo, durante el
juego de los niños puede producirse violencia
(manifestación o uso inadecuado de fuerza) sin que
haya agresión (transitividad o intención de dañar o
de no ser dañado (...) De otra parte, puede haber
actos agresivos que no son violentos”.
Freud [11] expresa sobre la crueldad del hom-
bre: “Satisfacer (sobre el prójimo) la propia agre-
sión, explotar sin compensación su fuerza de traba-
jo, utilizarlo sexualmente sin su consentimiento,
apropiarse de lo que posee, humillarlo, causarle
sufrimientos, martirizarlo y asesinarlo”.
Beatriz Janin [12] expresa que violencia es “pro-
vocar en el otro sensaciones insoportables, ir más
allá del límite de lo tolerable, fundamentalmente en
todo aquello que hace al desconocimiento del otro”.
Hay muchos otros autores que definen la vio-
lencia como tal y en su contexto, y podríamos pen-
sar, entre todas las definiciones, un hilo conductor:
cuando hay violencia, en principio, hay otro al que
se desconoce en su deseo y consentimiento, y sobre
el que se provoca un daño intolerable, destructivo,
inapropiado y de magnitud intensa, incluso aunque
el resultado final sea la aniquilación como Ser. La
pregunta es si podemos evitarlo.
Podríamos admitir que la diferencia entre agre-
sividad y violencia puede ser confusa en muchos
momentos.
A los fines de este trabajo me parece necesario
establecer una diferenciación útil. Primero remar-
caría la presencia del otro como semejante-diferen-
te, otros seres vivos u objetos (la violencia sobre el
propio Yo no es motivo de este trabajo), sobre los
que la acción se descarga sin considerar el deseo, el
consentimiento, provocando daños de diversa mag-
nitud, llegando incluso a su aniquilación.
Si tomamos la agresividad como constitutiva
del psiquismo, hay que aceptar este Real. Es parte
ineludible de la “materia prima” que “amasamos”
en lo cotidiano de nuestra praxis. Y creo que los

psicoanalistas nos arreglamos de alguna manera
con ello.
En esta labor quiero aclarar que la ética posible
es la ética psicoanalítica, exenta de toda connota-
ción moralista. Jean Allouch [13], citando a
Nathan G. Hale en su notable introducción a “La
Introducción del Psicoanálisis en los Estados
Unidos” menciona las siguientes palabras de
Freud:
“Sólo hay que reprocharle una cosa a Putnam: su
deseo de poner al psicoanálisis al servicio de una
cierta concepción filosófica del mundo y (…) de
imponerle esta concepción, esta visión del mundo
al enfermo, a fin de elevarle el espíritu (...) A mi
entender, esto es nada menos que violentar al
enfermo, aún cuando los motivos patentes de
dicha acción sean completamente honestos”.
Bien, pero nuestra preocupación excede el límite de
nuestra praxis y, como decía al principio, el ciuda-
dano-psicoanalista se conmueve. Por lo tanto me
parece útil separar conceptualmente agresividad de
violencia, pues con ésta nos incluimos en lo social,
en la comunidad, promoviéndose así el interrogan-
te: ¿cómo intervenir en el pasaje de una a otra?
En una jornada de psicoanálisis de agosto del
2000, con el título de “Psicoanálisis y Comunidad”,
Ricardo Bernardi expresa lo siguiente:
“El título de esta sesión plenaria: Del Diván a la
Comunidad, nos invita a ir más allá de la intimi-
dad del trabajo en el consultorio para dirigirnos
hacia una mayor apertura a las múltiples tareas
que pueden darse en el espacio de la comunidad.
La frase contiene, pues, una propuesta, cuyas ven-
tajas y desventajas corresponde analizar. Pero
antes de hacerlo conviene que nos detengamos un
momento para preguntarnos sobre el marco con-
ceptual desde el cual se da esta reflexión sobre las
relaciones entre el diván y la comunidad.”
F(r)icciones Dr. Saúl Ernesto Israilevich
Asume que en principio estas relaciones son com-
plejas, concluyendo al final del trabajo con los
siguientes conceptos:
“Por eso, más que preocuparse por mantener cier-
tas formas o ideas rituales, el psicoanálisis tiene,
antes que nada, que mantener viva su eficacia
para el cambio psíquico. Si postulamos un incons-
ciente, es precisamente por su capacidad de pro-
ducir efectos. Por eso existe el diván y debemos
mirar desde él la realidad psíquica, pero también
necesitamos mirar lo que ocurre en la sociedad y
revisar permanentemente nuestra forma de inser-
tarnos tanto en la comunidad profesional y acadé-
mica, como en el mundo de la cultura y de la
comunidad en general, buscando una mayor efica-
cia en beneficio de una mejor calidad de vida
colectiva y un mayor respeto a la peculiaridad de
cada existencia humana”.
Desde mi perspectiva, queda planteado el desafío
tanto a la posición del psicoanalista como al rol de
las instituciones psicoanalíticas en el mundo
actual y en nuestra sociedad en particular. Pienso
que es necesario ampliar la escucha a otros discur-
sos y lograr consensos en la acción respetando las
diferencias epistemológicas.
Desearía concluir con el siguiente pensamiento,
que no es mío pero que hago propio: “Reivindicar
un utopismo crítico que se oponga al fatalismo, que
propicie la elaboración de duelos y que tenga como
protagonista la diferencia”.
Descriptores
Agresividad, Ataque al vínculo, Comunidad,
Estadio del espejo, Violencia.
Resumen
En el presente escrito el autor trata, a la luz de
inquietudes originadas por la situación de violencia
social, sobre todo en niños y adolescentes, deslin-
dar conceptualmente los términos agresividad y
61
Dr. Saúl Ernesto Israilevich F(r)icciones
violencia; con el propósito de encontrar una divi-
sión útil entre un concepto y otro, a los fines de
plantear interrogantes de acción junto a otras disci-
plinas no psicoanalíticas. El autor parte de su
inquietud y transcribe partes descriptivas de mate-
rial clínico y viñetas de cuatro pacientes niños para
dar cuenta de la agresividad constitutiva del psi-
quismo humano y la conflictiva relación entre el
dispositivo analítico y su accionar en la comuni-
dad, nominándose intencionalmente como ciuda-
dano-psicoanalista, precisamente para establecer
un juego que lo implica en su ser. Cita conceptua-
lizaciones de distintos autores y expresa su pensa-
miento propio con respecto al accionar, pero funda-
mentalmente dejando abierto el tema a discusión,
planteándolo como desafío y convocatoria.
62
Bibliografía
[1] Freud, Sigmund (1925) “Presentación Autobiográfica”,
Amorrortu Editores, Obras Completas, Tomo XX, pág. 68
[2] Roudinesco, Elisabeth (2000) “Lacan. Esbozo de una vida,
historia de un sistema de pensamiento”, Fondo de Cultura
Económica, Primera reimpresión, Colombia, pág. 255
[3] Winnicott, Donald W. (1993) “La naturaleza humana”,
Paidos, Psicología Profunda, Primera Edición, pág. 78
[4] Freud, Sigmund (1915) “De Guerra y Muerte. Temas de
Actualidad”, Amorrortu Editores, Obras Completas, Tomo XVIII,
pág. 298
[5] Diccionario Enciclopédico Ilustrado Sopena (1995) Ramón
Sopena SA, Provensa, Barcelona
[6] Lolas, Fernando (1991) “Agresividad y Violencia”, Editorial
Lozada SA, Buenos Aires, pág. 12 y 13
[7] Freud, Sigmund (1914-1916) “Introducción al Narcisismo”,
Amorrortu Editores, Obras Completas, Tomo XIV, pág. 67
[8] Lacan, Jacques (1988) “Escritos I”, Siglo 21 SA, pág. 86 y 94
[9] Chemama, Roland y Vandermersch Bernard (2004)
“Diccionario de Psicoanálisis”, Amorrortu Editores, Segunda
Edición, pág. 213
[10] Rimoldi, Rogelio (2008) “Qué puede decir un psicoanalista
respecto de las múltiples caras del mal”, Revista Docta: Figuras
del Mal, Publicación de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba,
Año 6, otoño de 2008, pág. 45
[11] Freud, Sigmund (1930) “El malestar en la cultura”,
Amorrortu Editores, Obras Completas, Tomo XIX, pág. 108
[12] Janin, Beatriz (2000) “La violencia y los niños. Ensayos y
experiencias”, (Separata)
[13] Allouch, Jean (1997) “La etificación del psicoanálisis.
Calamidad”, Edelp Editorial, pág. 104
 Entre ficciones, una narrativa
“La infancia, ese gran territorio de donde cada uno ha salido”.
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry
fue escritor y aviador francés, (piloto de prueba, aero-
postal y de la Alianza durante la Segunda Guerra
Mundial), reconocido internacionalmente por su
desempeño en ambas actividades.
Sus obras literarias fueron inspiradas por distin-
tos episodios de su vida, por lo que tienen un fuerte
matiz autobiográfico. Entre ellas “El Pequeño
Príncipe”, o más conocido en nuestra lengua como
el “Principito”, escrita en 1943, y de la que tomaré,
a manera de ensayo, algunos pasajes y dibujos rea-
lizados por él mismo, para desplegar las ideas que
su relectura provocó en mí.
Jugaré con distintas fantasías: las del autor, al
imaginar el cuento, y las mías propias, al adjudicar-
le al escritor, como persona, y a las figuras creadas
por él, algunas conjeturas imaginativas.
El cuento tiene dos personajes centrales: el
Aviador que es quien relata la experiencia del
encuentro con un niño en el desierto de Sahara, y es
quien dice que esto le ocurrió seis años antes de
escribirla, cuando un desperfecto del avión en que
volaba lo forzó a aterrizar allí.
* Psicoanalista (APC).
Between Fictions, a Narrative
Dra. Victoria Cané*
A. de Saint-Exupery
Como piloto, Antoine sufrió varios accidentes.
Uno de ellos en ese mismo lugar junto a su copilo-
to, y del que fueron rescatados luego de cuatro días
por un beduino que circunstancialmente pasaba
por allí y que los socorrió de la deshidratación seve-
ra que padecían.
El otro protagonista, el Principito, que viene de
un pequeño asteroide, El B612 según sospecha el
narrador, (¿mundo interno?), desplegando su curio-
sidad por el mundo circundante. Cuando se
encuentran le pide inmediatamente al primero que
le dibuje un cordero. El Aviador no sabe cómo res-
ponder al pedido y dibuja lo que sabe:
Evocando que cuando él tenía seis años solía hacer
éste, su primer dibujo después de haber visto una
ilustración en el libro “Historias vividas” que versa-
ba sobre la selva virgen y que tenía una boa tragan-
do una fiera y en el texto decía:
63
 Dra. Victoria Cané F(r)icciones
“la serpiente boa se traga su presa entera, sin mas-
ticarla. Luego ya no puede moverse y duerme duran-
te los seis meses que dura su digestión”.
¿Historias vividas o historias vívidas? Pues parecie-
ra contener un “algo” de gran fuerza y claridad,
como si le ocurriese en un presente continuo que lo
lleva a reiterar la imagen.
Cuando él hacía esta figura preguntaba a los
adultos si tenían miedo, a lo que respondían que
por qué podrían asustarse de un sombrero. No
veían lo que él dibujaba: una boa con el estómago
hinchado por haber tragado un elefante.
Disgustado por la falta de imaginación de los
adultos, usó el mismo gráfico en etapas posteriores
para saber si las personas con que trataba eran ver-
daderamente compresivas o no:
“E invariablemente me contestaban siempre: “Es
un sombrero”. Me abstenía de hablarles de la ser-
piente boa, de la selva virgen y de las estrellas.
Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge, del
golf, de la política y las corbatas. Y mi interlocutor
se ponía muy contento de conocer un hombre tan
razonable”.
El Principito, sin embargo, interpreta el dibujo de
inmediato:
“¡No, no! Yo no quiero un elefante en una serpien-
te. La serpiente es muy peligrosa y el elefante
ocupa mucho espacio. En mi casa es todo muy
pequeño. Dibújame un cordero.”
Más adelante dice el aviador:
“Las personas mayores me aconsejaron abandonar
el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o
64
cerradas (…) De esta manera a la edad de seis
años abandoné una magnífica carrera de pintor.
(…)Las personas mayores nunca pueden com-
prender algo por sí solas y es muy aburrido para
los niños tener que darles una y otra vez explica-
ciones. Tuve que elegir otro oficio y aprendí a pilo-
tear aviones”
El narrador intenta dibujar algunos corderos pero
son rechazados por el niño. Finalmente dibuja una
caja y explica al Principito que el cordero se
encuentra dentro.
El Principito puede ver el cordero adentro de la caja
con tanta facilidad como ve el elefante dentro de la
boa y lo acepta.
“Y así fue como conocí al principito (…) Quizás
me creía semejante a él. Pero yo, desgraciadamen-
te, no sé ver corderos a través de las cajas. Soy qui-
zás un poco como las personas grandes. Debo de
haber envejecido.”
¿Es un relato acerca del encuentro con el niño
interno provocado por el estado de aislamiento y
temor de ese momento? ¿Otro problema, acciden-
te, a resolver?
Entre la ficción y la realidad biográfica me refe-
riré a la interpretación que hace el niño acerca del
dibujo del adulto y las que imagino, mezclando los
personajes con la historia del autor. Tomaré los
derechos que otorga U. Eco a cada lector en cuanto
a la interpretación abierta de un texto y que libera
otras direcciones a otros posibles intérpretes.
Según cuentan las biografías de Antoine de
Saint Exupéry, su padre Jean murió cuando él tenía
sólo cuatro años, no mencionan la causa y dicen

que se apegó aún más a su madre, Marie, de quien
tomó el gusto por las artes. Como se lee, los nom-
bres de ambos progenitores están contenidos en el
suyo propio.
Quizás por la cantidad de veces que el escritor
menciona el número seis, le otorgo esa edad al niño
del cuento e indagando acerca de Antoine descubro
que esta faceta comenzó justamente cuando tenía
6 años y “fue cuando sucumbió a los encantos de
Odette, una jovencita que amaba a la naturaleza y
defendía a los animales, a ella le dedicó estos versos
relacionados con las corridas de toros”. Sospecho
que han sido escritos posteriormente y luego adju-
dicados a esa etapa con Odette como inspiradora:
“El sonido del cuerno sube y baja despacio,
estremece los bosques con un largo gemido
y en el suelo sangrante
muere el siervo y el cuerno prolonga el bello canto
mientras el cazador, feliz de la victoria,
se planta con orgullo y levanta la cabeza”.
¿Resignificó este enamoramiento un entramado
edípico? ¿El poema es la descripción de una rela-
ción sexual?
¿La pregunta a los adultos acerca de si les pro-
vocaba miedo el dibujo de la boa con el elefante
representaría su propia curiosidad sexual infantil?
¿Un encuentro misterioso y temido? ¿Una fantasía
de coito oral entre una serpiente y un elefante, en
que una traga al otro? Luego en el libro será el
temor a que el cordero devore a la flor de su peque-
ño planeta. ¿Será la representación de la pareja de
los padres unidos en coito sadomasoquista?
¿Representan sus dibujos el interior del cuerpo
de la madre con sus contenidos? ¿Como la caja con
el cordero adentro? ¿Un elefante con curiosidad
intrusiva?
Él sabe que algo hueco puede contener objetos
y que algo puede penetrar en otra cosa. ¿Cómo
expresión de unión y amor adulto? ¿Preconcepción
de continente-contenido?
F(r)icciones Dra. Victoria Cané
¿Tendrá que ver con sus propios contenidos
aprisionados-atascados en un continente demasia-
do pequeño? O ¿A pesar de que un continente sea
elástico puede ser aprisionado-paralizado por el
contenido?
Lo que relaciono con lo que Bion nos dice: “así
como el pensamiento puede ser usado para inhibir
la acción, la definición puede ser usada para inhibir
el pensamiento” (Transf. Pág 121). Por lo que estas
situaciones detendrían la emergencia de lo nuevo,
reiterándose más de lo mismo.
¿La unión con otro despertará ansiedades claus-
trofóbicas? ¿O su contrario agorafóbicas? En el
cuento el Principito se tranquiliza cuando el Piloto
dibuja una caja para que el cordero quede adentro,
¿Si queda libre temerá se escape o que coma a la
rosa? ¿Qué se disparen los impulsos hostiles? Un
cordero, símbolo de sumisión (…) ¿Voraz?
¿Rabioso?
Un paciente niño o adulto podría en una entre-
vista transmitir estos temores acerca de la unión en
la pareja analítica ¿Estar juntos o engolfados?
¿O estas imágenes que el Aviador repite a lo
largo de su vida son una forma de retener e inmo-
vilizar para intentar contrarrestar las ansiedades de
separación y de pérdida?
Como su propia profesión: con despegues y ate-
rrizajes, jugar a aparecer y desaparecer. Como pasa
con algunas sensaciones y emociones, que no pue-
den ser plasmadas en pensamientos para ser pen-
sados y reaparecen furtiva o fugazmente a la bús-
queda de una idea que las contenga.
Para R. Levin los dibujos cobran vida, son esce-
nas de lo inconsciente en actividad y dice:
“Inmovilidad frente a la agitación de la escena pri-
maria a la que se enfrenta resignificando retrospec-
tivamente el recuerdo de la observación del coito
de los padres” (La Esc. Inm. Pág. 156).
Para M. Klein la técnica psicoanalítica de juego
es una forma de expresión de ansiedades y fantasí-
as, una libre asociación, no sólo a través de las
palabras es posible contar.
65
 Dra. Victoria Cané F(r)icciones
El dibujar, soñar y jugar son formas de relatar
para elaborar ansiedades al desplazar al exterior los
conflictos internos, temores y angustias a través de
estas acciones. Son recursos para dominar situacio-
nes penosas, difíciles y traumáticas que se fueron
creando con objetos reales. También estas formas
de expresión tienen que ver con ansiedades depre-
sivas, con la formación de símbolos y con la activi-
dad reparatoria.
Como el inventor de este cuento, que al morir
su padre, cuando tenía cuatro años, tuvo que dejar,
junto a su madre y hermanos, la casa familiar desa-
rraigándose de la misma y de su ciudad natal para
vivir con su abuela y luego con una tía en otras
localidades.
Las biografías dicen que de niño fue feliz ¿Feliz?
Muerte, orfandad, mudanzas y desarraigos. ¿Duelos
sin elaborar? ¿Trozos de infancia y pubertad desper-
digados? ¿El niño del cuento, querrá a través de la
visita a los distintos universos habitados por sus
propios personajes solitarios elaborar aquellas cir-
cunstancias? ¿Integrar lo que quedó disperso?
Desde otra perspectiva puedo imaginar también
en El Principito el duelo por la niñez y su ingreso a
la pubertad, cuando al final del cuento muere,
haciéndose morder por la serpiente, (nuevamente
la víbora y la oralidad), para volver quizás ya no
más como niño, a su asteroide y con “su” Rosa.
El vuelo de bautismo como piloto fue a los doce
años y el último fue al año siguiente de escribir este
libro (1944). Saint-Exupéry aliado de la Resistencia
Francesa desaparecía en aguas del Mediterráneo
derribado por el enemigo durante la Segunda
Guerra Mundial. Algunos interpretaron como suici-
dio su muerte, debido a una de sus notas que decía:
“Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero
del futuro me asusta y odio su virtud robótica. Yo
nací para jardinero. Me despido,
Antoine de Saint-Exupéry“.1
1. En 1998 un pescador de Marsella encontró la pulsera de S. Exupery, con su nombre y el de la que fuera su única esposa, Consuelo, y
6 años más tarde, tras ser buscados, rescataron los restos de su avión. En el 2006, Horst Rippert reconoció, entre sollozos, haber sido el
responsable de derribar la aeronave de Antoine, paradojalmente lo que lo influenció para ser aviador fue la lectura y admiración de la obra
escrita de éste.
66
La narrativa escrita, como ésta, puede ser el medio
para expresar experiencias dolorosas y, también,
para ligar emocionalmente las vivencias traumáti-
cas, en un intento por digerir lo no metabolizado.
Así pueden adquirir nuevos sentidos y relacionarse
desde estos con otros, ampliando las redes asocia-
tivas y las capacidades, tanto de entendimiento
como de no entendimiento. Posibilitando una
transformación de lo traumático en una comuni-
cación consigo mismo y con los demás, en la que
sea factible decir y pensar lo que era inefable.
Es la articulación de las experiencias fácticas
con las emocionales a través de una trama argu-
mental, lo que va dando múltiples sentidos.
Como el libro de este autor, que puede ser enten-
dido desde los distintos lectores de diferentes
maneras.
Tal vez Saint-Exupéry encontró en el personaje
por él creado una forma de tolerar su realidad, la
del momento del accidente y otros pretéritos, per-
mitiéndole proyectar la imaginación y ensoñación
acerca de la infancia y de sí mismo, aludiendo a la
soledad y, quizás, como su causa, a una concep-
ción materialista del mundo. Dejó su impresión
acerca de la incapacidad de los adultos para com-
prender la sencillez propia de los niños, con con-
notaciones a su propia experiencia.
Con sus dibujos y relatos quizás buscó y puso
a prueba su propia comprensión adulta. Tanto
uno como otros son vehículos para la comunica-
ción en que se apela a la intuición del otro. Se
dibuja y se escribe para los otros. Como lo hacen
nuestros pacientes con nosotros y nosotros con
otros. El escribiente, sea escritor o psicoanalista
que escribe, hace público lo privado posibilitando
que otros, los lectores, continúen una trama argu-
mental con sus propias invenciones.
Siguiendo a Eco, es necesaria la colabora-
ción interpretativa del lector empírico para dar
vida a un texto, y agrego, como es oportuna la

cooperación de un analista empírico para
conectar vitalmente aquello que a su paso no
logra hacerlo, mediante las transformaciones
que entre las dos mentes y el vínculo que for-
man puedan efectuarse.
En este sentido, una de las tareas posibles del
analista es permitir que surja un campo emocio-
nal y conjetural entre analista y paciente, que
posibilite la captación del contenido afectivo de lo
que se intenta transmitir y donde dibujos, juegos
o sueños y palabras puedan instrumentarse,
mediatizados por la función narrativa, para una
adecuada metabolización de las experiencias que
han quedado parcial o totalmente sin digerir,
como la boa y el elefante del cuento.
Co-crear a través de la relación analítica, un
entramado narrativo entre los integrantes, que
sirvan de sostén a lo pasado y a lo desconocido
por venir integrando las experiencias y vivencias a
través de una observación y escucha receptiva y
creadora.
Este proceso narrativo tiende a la construcción
de sentido, pero más importante es el descubri-
miento de significaciones durante el devenir.
La narración introduce casi inevitablemente
una teoría de causa-efecto como medio de ligar
sus elementos, pero el papel liberador no está
dado por la causalidad, sino por el encuentro
casual o azaroso de quien investiga o indaga con
una conjunción inesperada, el “eureka”, el hallaz-
go que habilita otras perspectivas y valoraciones.
Puesto que el sistema deductivo puede guardar
en sí mismo una gran coherencia interna, corre el
riesgo de saturar e impedir la emergencia de lo
nuevo, es la advertencia para no caer en raciona-
lizaciones fútiles.
En este sentido, el trabajo con niños, o con la
concepción de “personalidad total” de Bion, esti-
mula y hace imprescindible el pasaje de estados
mentales más adultos a estados mentales más
arcaicos y viceversa, lo que libera el tránsito entre
los distintos aspectos internos del analista. Esta
F(r)icciones Dra. Victoria Cané
oscilación permite una captación profunda de las
comunicaciones del infante, o de los aspectos más
infantiles de una persona, y el contacto con los
propios, al tener acceso a zonas habitadas por vio-
lentas y arcaicas fantasías, sensaciones sin forma
e innominadas.
De esta manera los relatos que van surgiendo
promueven una mayor porosidad en el espesor de
la mente debido a la arborización que las asocia-
ciones van produciendo al dejar de ser lineales y
en un mismo plano, se rompe con lo pre-estable-
cido, enriqueciendo la observación psicoanalítica.
Este artículo no es acerca de un niño, sino del
niño que habita en un adulto y tiende a rescatar
lo que entiendo, el autor del cuento, dejó como
mensaje: no condicionar a los pequeños desde la
intolerancia de los adultos, sumo a esto el no
condicionar ni condicionarse desde la rigidez
otorgada muchas veces por teorías que saturan
los sentidos.
Quizás por esto en una de las conversaciones
del cuento, otro personaje, el Zorro le pide al
Principito que lo “domestique”, en su sentido
“crear vínculos, tener necesidad uno del otro”, y le
revela:
“Sólo se conocen bien las cosas que se domesti-
can. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer
nada” (…) Hay que tener mucha paciencia (…).El
lenguaje es fuente de malos entendidos” (…) Éste
es mi secreto: sólo con el corazón se puede ver
bien, lo esencial es invisible a los ojos”.
Descriptores
Relato, sueños, dibujos, juegos, co-narración,
descubrimiento de sentido.
Resumen
A través de un cuento y la biografía del autor
del mismo, se genera una nueva narrativa, psicoa-
nalítica, como lo que puede ocurrir en el interior de
una sesión.
67
 Dra. Victoria Cané F(r)icciones

Bibliografía Eco, Humberto. (2009) “Cultura y Semiótica”. Círculo de Bellas

Artes, Madrid.
Aberastury, Arminda. (1968) “El niño y sus juegos” Ed. Paidós, Klein, Melanie. (1955)”La técnica psicoanalítica del juego: su
Bs.As. historia y significado”
Bion, Wilfred. (1988) “Elementos de Psicoanálisis”. Ed. Hormé, ——————— (1987) “Envidia y Gratitud”: Ed. Paidós, Bs.As.
Bs.As.
Levin, Raúl (2005):“La escena inmóvil: teoría y clínica del dibu-
——————— (1965) “Transformaciones. Del aprendizaje al cre- jo” Lugar Ed., Bs.As.
cimiento”. Centro Editor de
Prop, Vladimir (1985): “Morfología del cuento” Ed. Akal, Madrid.
América Latina, Bs. As.
Saint-Exupery, Antoine “El Principito” (2010) Ed. Trauko, Chile.
——————— (1974) “Atención e Interpretación”. Ed. Paidós,
www.wikipedia.com
Bs.As.
www.valvanera.com
Bettelheim, Bruno. (1977) “Psicoanálisis de los cuentos de
hadas”. Ed. Crítica, Barcelona www.taringa.net

68

“…entendemos que la palabra en la cura debería transformar
las huellas mnémicas indecibles de la “cosa sola”, más o
menos traumática, en la percepción / verbalización, en la
transferencia…”
En este escrito me interrogo sobre los posibles efec-
tos de la pérdida temprana en la constitución psí-
quica, y para ello elijo apoyarme en la clínica, pilar
princeps de todo desarrollo teórico.
Conocí a quien llamaré J. a sus 5 años, de aspec-
to menudito, parecía menor de lo que era. Me con-
sultaron porque el niño, en el Jardín de Infantes al
que concurría, se enojaba con sus compañeros y en
ocasiones los golpeaba. Estos episodios se daban
cuando estaban trabajando el tema de la familia en
el jardín.
A poco de nacer J. fue separado de su madre;
y luego de vivir un tiempo en una institución
donde fue cuidado y querido, volvió a perder ese
lugar conocido, para ser acogido por una familia.
Me enteré de que la primera noche en su nueva
casa durmió, no lloró, al igual que las noches sub-
siguientes.
Suponemos que cuando un niño es separado de
las personas allegadas y del lugar conocido se
angustia y lo manifiesta, pero J. no.
¿Es la ausencia de manifestación afectiva evi-
dente el modo en que este niño reveló el despliegue
defensivo que pudo elaborar para transitar sus pér-
* Psicoanalista (APC).
Construyendo subjetividad
Constructing Subjectivity
Julieta Paglini*
Julia Kristeva (1)
didas? ¿Con ello logró soportar aquello que para
otro niño podría haberse tornado intolerable? Algo
del orden de la supervivencia pudo operar en J.
¿Qué posibles efectos en el devenir subjetivante
podrían tener estas interrupciones bruscas de sus
primeras vivencias en el mundo y con el mundo?
Experiencias traumatizantes para la creación de sus
relaciones con el/los, objeto/otro que desencadena-
ron estas preguntas.
Ya en el trabajo de análisis, en los primeros
tiempos se sucedían juegos reiterativos de descarga,
de movimiento intenso, lo que ocasionaba que se
golpeara. En estas circunstancias, el dolor físico era
negado por J., y si la analista hacía alusión a lo
sucedido, rápidamente decía: “si no me golpeé”, o
bien, “no me dolió”.
En el campo analítico, el intento de semantizar
y otorgar sentido al dolor físico que J. se provocaba
encontraba en el niño una resistencia, “si no me
golpeé”, “no me dolió”, lo que obligaba a un esfuer-
zo transferencial-contratransferencial; “no quiero
que me digas, quiero que me digas”.
Los interrogantes del pequeño se expresaban
mediante el acto, pegar al otro, pegarse a sí mismo
69
 Julieta Paglini F(r)icciones
sin sentido, como acto que no contiene la semilla
del intento del encuentro con el otro.
Todo infans precisa de un otro para constituir-
se. La presencia –ausencia del objeto es lo que posi-
bilita el trabajo de inscripción, de estructuración,
presencia– ausencia que, si puede ser significada,
da lugar al proceso de subjetivación.
En la construcción del narcisismo trófico inter-
vienen las más diversas operaciones: unión-separa-
ción, por la cual el niño queda librado a la “angus-
tia de separación”, la “amenaza de desintegración”
y la superación de su desvalimiento por la constitu-
ción del objeto y del yo “narcisizado”.
Evoco a Green cuando dice: “el narcisismo no
es tanto efecto de ligazón, como de religazón.
Acunado en la ilusión de que todo lo puede solo, el
yo forma pareja consigo mismo, a través de su ima-
gen.” (2), cita que acerca “una” explicación que nos
permite pensar aquello del orden de la superviven-
cia a cualquier precio, que J. manifestó casi desde
sus comienzos de su vida.
Sabemos de la prematuridad propia del infans,
merced a la cual la ausencia puede tornarse tan
insoportable que hasta podría concluir en la muer-
te. Se trata de una vivencia que no puede ser
entendida, comprendida, ni significada. No hay
quien esté ahí para procesar esos fenómenos emo-
cionales ¿Qué hace entonces el bebé frente a esa
angustia excesiva?
Pensamos que si la construcción narcisística es
deficitaria, se dará el predominio de lo tanático,
con el arrasamiento del psiquismo temprano. Pero
no pareciera ser esto lo que ocurrió con J.
Sabemos también que la representación opera
sobre la ausencia: el bebé espera algo del otro signi-
ficativo, hay un tiempo donde es capaz de esperar,
ligar el afecto a la representación, alucinar, poster-
gar la satisfacción pulsional. Esto habla del predo-
minio del narcisismo de vida donde la ausencia del
objeto es tolerada por el bebé. Si ésta sobrepasa
cierto umbral (por la inermidad propia del infans)
deviene trauma, desligazón, tendencia al cero.
70
Dolor, que en un psiquismo incipiente, conduce a
la imposibilidad de significar la ausencia. Si el
recurso alucinatorio no aparece como auxiliante de
la separación del objeto, el infans puede poner en
acción el mecanismo de la desmentida.
Todos hemos tenido la oportunidad de presen-
ciar la angustia del lactante frente a una persona
extraña, que se ve expresada en su rostro, y su reac-
ción de llanto nos hace suponer que, además, sien-
te dolor. La pérdida de la percepción es equiparada
a la pérdida del objeto: “El dolor es (…) la genuina
reacción frente a la pérdida del objeto.”(3). En cam-
bio, J. no lloró cuando fue llevado a su nueva casa.
El dolor corporal puede considerarse como pre-
cursor del dolor psíquico que siempre tiene un sen-
tido. Las fallas en la inscripción erógena de las
vivencias tempranas imponen una huella impreg-
nada de cantidad, costosa para poder ser procesada,
costosa para el armado de un conjunto de represen-
taciones, pues dificulta la construcción de subjeti-
vidad (4). Entre el dolor, como puro afecto, y su
representación, se pone en juego el trabajo del aná-
lisis.
A poco tiempo de comenzado su tratamiento J.
llega y se sienta en la sala de espera, como si se des-
parramara en el sillón, está visiblemente decaído,
quien lo trae me dice: “Está más viejo hoy, se le
cayeron dos dientes juntos”.
Entra al consultorio, busca un dominó de ani-
males, comienza a repartirlos y dice: “¡no, jugue-
mos a otra cosa!,” busca un juego que él no conoce
y pregunta: “¿cómo se juega?” Le explico. Sus
comentarios giran en torno a “qué difícil”. Está
decaído, más bien triste. Digo: ¡Qué triste, qué tris-
te perder los dientes de leche! No van a estar más,
sentís que es difícil, ¿vos sabés que después nacen
los definitivos?
En los momentos de la estructuración, la des-
mentida y la represión son mecanismos princeps.
La estructura edípica va cobrando consistencia,
mientras la desmentida se va acotando ¿Será gra-
cias al aumento de su capacidad de represión, en

detrimento de la desmentida, lo que posibilitará
resignificar las pérdidas?
La escisión, por su parte, hace referencia a una
grieta en el yo, que implica la coexistencia de dos
actitudes psíquicas, una de ellas tiene en cuenta la
realidad externa, la otra reniega de la realidad y la
sustituye por una producción de deseo.
Coexistencia que no implica, no obstante, una rela-
ción entre las dos actitudes (5).
J. perdió sus objetos primarios a poco de
comenzada su vida, una ausencia transformada en
silencio, ¿equiparable a la nada?, ¿o a una muerte
de ciertos recursos psíquicos? En el trabajo analíti-
co pareciera que no es así.
Lo trasladaron a otro lugar, donde fue nueva-
mente investido por un otro. Investimento que
envuelve, liga, pero también atropella. Se le impuso
una vez más otra marca. Vivencia pasiva que sopor-
ta y porta en su vida. Pero por otro lado, él supo
hacer “algo” con lo que le sucedía, no fue uno más.
De alguna manera logró que personas se involucra-
ran afectivamente con él. Tenía fragmentos, imáge-
nes, sonidos, objetos de aquellas primeras expe-
riencias, retazos desarticulados de una historia,
como flashes que cegaban, que impedían la cons-
trucción de una cadena representacional portadora
de significados capaz de permitir la simbolización y
la unión de estos retazos en una historia con futu-
ro.
Me interrogo acerca de si tienen eficacia aún,
en su vida actual, aquellas vivencias de los prime-
ros meses de vida con sus padres biológicos.
Una sesión
El juego es el lenguaje privilegiado que tenemos
en la clínica con niños. Dramática puesta en acto
de afectos que posibilitan el despliegue de inscrip-
ciones, huella sin representación, desorganización,
pérdidas, duelos…; dando lugar en ese espacio
transicional de la sesión, en la particular experien-
cia con un otro que inviste y es investido, a la posi-
bilidad de nuevas, otras, inscripciones, tanto en el
F(r)icciones Julieta Paglini
paciente así como en el analista. El juego es expre-
sión de un “trabajo psíquico”, promotor de elabora-
ción psíquica.
Durante el primer año de análisis, no lo iba a
atender por una semana a posteriori de la sesión
que relato a continuación.
Llega y está visiblemente decaído. Abre el pla-
car donde están los juguetes, y rápidamente cierra
la puerta, abre su caja y busca la pelota. No me
mira. Tira la pelota para arriba y para abajo durante
un tiempo.
Analista: Hoy, como otras veces, llegás y jugás
solo…
J.: “¿Qué?” Y me mira. Se distiende. Sigue
jugando solo y luego: “¡dale juguemos!”
Jugamos un largo rato, luego me siento, mien-
tras él se mueve.
Él patea y se tambalea contra la puerta-ventana
de vidrio, situación que promueve en mí una fanta-
sía, “casi” en imágenes: pienso que podría atravesar
por la puerta-ventana, romper el vidrio, como le
sucedió a un niño que conozco en una institución
escolar, el cual tuvo que ser internado en Terapia
Intensiva. A partir del episodio en esa institución
tomaron medidas para evitar ese tipo de riesgos.
“Vidrios protegidos.” Me intranquilizo, me incor-
poro para continuar el juego y le digo: Quizás estás
preocupado porque no te voy a atender la semana
próxima.
J.: “¡No!” Me mira. Comienza a jugar más agre-
sivamente. “¿Cuándo me vas a hacer un gol? ¡Te
rematé!”
Analista: Me re-mataste.
J.: “¡Te rematé, te rematé, te rematé!”
La ausencia vivenciada como exclusión despier-
ta en él odio con escasa posibilidad de elaboración
simbólica.
Analista: ¿Pensás que me puede pasar algo?
¿Qué te imaginás? ¿Porque no voy a atender?
J.: “¡Dale decime vos!” (Imperativamente)
A: Contame qué te imaginás
J.: “Que te vas a X.”
71
 Julieta Paglini F(r)icciones
Mi sensación al escuchar el lugar fue de ominosi-
dad. Es que no atenderé porque me voy a X. Luego
recuerdo que a pocos días de haber sido albergado en
la nueva familia viajó a X. Es entonces cuando le
digo: Como vos, que fuiste a X cuando eras chiquito.
J.: “Sí, yo vi fotos”.
Las separaciones son muy movilizantes para la
dupla analítica en este momento del proceso. Yo
viajando al lugar de “uno” de sus orígenes.
Preocupada por su/nuestro ser, qué le/nos pasará si
nos separamos, ¿terminaría/mos en una terapia
intensiva?
Vivencia compartida de que la presencia efecti-
va es aún necesaria, una intensa terapia. Y como
contrapartida, le ofrezco separaciones, cortes,
dolor, tristeza y odio.
Me sorprendo espantada ante el mero hecho de
fantasear con acercarme al lugar más conocido y
familiar ¿de nosotros, o de él/otro? Ello me acerca
indicios de que iré –para nosotros– en la búsqueda
de un pedacito de su verdad historizante, y podré
colaborar en el trabajo, que él percibe no poder tra-
mitar solo.
Ahora bien, ¿qué hacer con todo ese despliegue
tanático escasamente semantizado? Me convocaba,
sin dudas, a un “saber hacer” desde la clínica.
Los afectos que circulan en la transferencia
podrían entenderse como “signo” de representa-
ción no advenidos aún, afectos en busca de recono-
cimiento, de palabras, en busca de figurabilidad. ¿O
es que en este caso que evoco se presentifican como
un “exceso de figurabilidad” (5), y es entonces
cuando se funden, con-funden J. y su analista?
Otra sesión
A comienzos de marzo había sido su primer día
de clases. Entró al consultorio y sobre la mesa
había un trozo de masa plastilina sin guardar que
la analista había encontrado tirada en el piso en la
sesión anterior.
J: “Hay mucha masa, para hacer un corazón,
aquí hay también (en un pote en su caja, la saca
72
con el cuchillo), la saqué toda... Yo sé más que vos”.
Parece reconocer que él es poseedor de su saber
inconsciente.
En sesiones anteriores venía jugando a que
hacía un corazón con plastilina y se lo ubicaba den-
tro de la remera, pero cuando se paraba se le caía,
la analista tenía que llamar al doctor. J. corría ries-
go de muerte, se jugaban ansiedades de desestruc-
turación, y me convocaba a oficiar de sostén de sus
afectos.
Se pone el corazón y se le cae, pide que llame al
Dr. para que lo cure, lo hago.
J.: “Me nacieron tetas, mirá, tengo dos tetas
nuevas… ¡pero soy varón! Uy, se me salió una teta,
no importa porque tengo mi corazón y no me hace
nada”. Toma la pelota y la tira, se tira al piso, me
quita el teléfono y llama al Dr.: “Sí, 106 acá, se me
salió el corazón.”
En un intento por negar la angustia, en su juego
dramatiza que lo puede todo, ser mamá que le naz-
can bebés-corazón, o que puede vivir sin corazón.
Sus defensas fracasan, se incorpora y me dice:
“Me volví loco, no te conozco.”
Analista: ¿Me desconocés?
J.: Sí, voy a llamar a la policía, ¿quién eres tú?
¡Quién eres tú o te mataré, o me mato yo!
Analista: Alguien que te va a cuidar
J.: “No te conozco... ¿por qué nunca nadie me
cuida? ¡Me voy a pegar un tiro!”
Analista: ¿Te vas a matar porque pensás que no
te voy a cuidar?
J.: “¡Me voy a pegar un tiro! Primero me pego
un tiro.” (Se dispara)
Analista: Te mataste (con asombro)
J.: se ríe
Su risa, como confirmando que en el campo
estamos los dos involucrados:
“La fluidez de un discurso no bastaría si no se
acompaña de la presencia de una circulación afec-
tiva dentro del campo (…) para lo cual el analista
requiere escuchar al analizante con su mente y con
sus afectos.” (7)

Analista: ¡Ah! No estás muerto. (Con alivio)
J.: (Se incorpora, me apunta con la tijera, que es
el arma) “Voy a llamar a alguien y después te mato,
J., vení acá porque si no le pego un tiro y la mato”
Analista: ¿Quién es J?
J.: “Estoy hablando con éste, ¡calladita o te
mato! Cuando venga yo me voy a pegar un tiro.”
Se para en el diván, apunta a su cabeza y dispa-
ra. Circulan fantasías de suicidio-homicidio. El
clima transfero-contransferencial es por momentos
de dominio, en otros de intensa angustia, de vio-
lencia, desorganización.
Analista: Se mató. (Azorada y decaída)
Me pregunto si me encuentro con-fundida con
él y percibo con dolor la desorganización, la dupli-
cación de J., la mutilación de sus partes, su de-
construcción, sus retazos.
J.: “Me quedan muchas vidas, me quedan tres
vidas, y si me muero me quedan dos, y si me pego
un tiro ahí sí me muero. J., vení porque me voy a
pegar un tiro. Me voy a pegar un tiro, me quedan
dos vidas y si me pego un tiro…”
Analista: ¡Te queda una vida!
Desplegando, construyendo momentos de
intensísimo dolor, de muerte, de fragmentación, de
nada, donde tiene que rearmarse para sobrevivir,
una y otra, y otra vez.
Cito nuevamente a Green cuando se refiere a la
alucinación negativa: “Ésta es preparatoria para la
realización alucinatoria del deseo, si ésta no puede
aparecer el bebé dice: ¡yo no quiero nada más! (...)
¡yo no tengo más confianza en el mundo, ni en el
objeto ni nada! ¡Lo único que quiero es destruirlo
todo, destruir al objeto y destruirme a mí! (...) solo
hay caos que ha hecho estallar el cuadro.” (8)
J. “Sí, ya sé, si me mato me muero de verdad, si
no viene en un minuto J. me voy a pegar un tiro.
Voy a matar a todos los policías J. me queda cero
vida, si me mato me muero de verdad, pero esta-
mos jugando, apunto a J., se mató, y ahora vos
hacete la muerta y después se mata él. Estoy tonto,
estoy tonto, tú, ¿quién eres?”
F(r)icciones Julieta Paglini
Frente a la intensidad emocional por la vivencia
del desmantelamiento psíquico, del desconoci-
miento, acude al “como si” del juego, para luego
enredarse en pedacitos de su ser, difíciles de unir y
entonces se siente “tonto”, no sabe, no entiende,
¿como efecto del trauma que desorganiza su
mundo interno?
Analista: Soy quien te ha cuidado, ¿no lo
recuerdas?
J.: “Si no aparece en un segundo me mato.”
Analista: ¿Sentís que cuando alguien no apare-
ce en un segundo morís?
J.: “¡No! Cómo va a morir en un segundo.
Ahora está muerto J. y soy otro, voy a llamar a la
policía para que te arreste porque no te conozco, yo
no soy J., ahí está muerto J., míralo. Ahora toda la
gente va a morir. Se dispara, todavía no morí, no te
preocupes por mí, tengo diez vidas. Estoy vivo”. Se
dispara y cae sobre el diván y de ahí al suelo.
Analista: ¡Cuántas caídas! Al diván, al suelo.
J.: Se dispara de nuevo, y dice gritando, entre
risas, llanto y tonto: “Estoy vivo, ahora me mato de
verdad porque un señor que era un ladrón me sacó
todas las vidas, a vos también te mató.”
¿Fantasía de inmortalidad?, ¿yo no me puedo
morir, porque después de cada separación de mis
objetos primarios, reaparece otro que me alberga?
¿Intentando recubrir un dolor central, desgarrante?
¿Dramatizando, relatando en el campo analítico
sus separaciones, sus pérdidas?
Analista: ¿Qué te pasó? ¿Te volviste loco?
Cambiar de un lugar al otro, de una casa a otra, con
gente desconocida.
J.: Emite sonidos de mono
Analista: ¿Te convertiste en un mono?
J.: “Se volvió tonto, se va a morir, se vuelve
locaso”. Camina y habla como un mono “Me con-
vertí en mono humano”.
Tira la masa en la cabeza de la analista.
Analista: ¡Cuánto enojo! ¡Cuánto odio, me des-
conocés y pensás que querés matarme, que te vas a
matar! (Está muy excitado y movilizado).
73
 Julieta Paglini F(r)icciones
J.: “Yo nací de otra mamá y me robaron, mi
mamá me robó.”
Le digo suavemente: ¿Te robó?
J.: “Bueno, no sé, ella sabe cómo fue.”
Tira la masa en mi cabeza, también la pelota.
Se ve que es insoportable para él lo que le digo, y
me tira objetos, como diciéndome hacete vos cargo,
semantizalo, yo no puedo. Es la analista quien per-
cibe y siente el dolor.
Analista: ¿No querés que piense, que te diga
algunas cosas? A mí me hace bien pensar, me
ayuda.
J.: “Yo también pienso. Pienso cuando era chi-
quito, bebé, pero no me acuerdo”.
Analista: Hoy empezaste las clases.
J.: “Sí, tengo una maestra nueva. Jugamos a la
pelota ¿Queda un minuto?”
En este encuentro compartimos vivencialmente
la construcción fantasmática y subjetivante de su
propio relato con relación a su origen.
Cuando pasó de un lugar “conocido” a otro no
tenía palabras ¿Estaría encontrando una trama, un
argumento, cierta continuidad en su historia libidinal?
Algunas consideraciones
Durante el primer año de su análisis llegaba y
quedaba unos minutos recostado en el sillón de la
salita de espera antes de ingresar al consultorio,
para luego, al ingresar, desplegar la compulsiva
repetición de su juego que reproducía una situación
traumática no representable, que lo enfrentaba
activamente al desmantelamiento que deja huella,
sin posibilidad de representación ¿Repite de mane-
ra casi idéntica, ominosa, como efecto de la desli-
gadura que proviene de la pulsión de muerte, tam-
bién puesta en acción?
Repetición que nos acerca un indicio de aque-
llas huellas que remiten a sensaciones, (percepcio-
nes olfativas, gustativas, cenestésicas, táctiles,
visuales, auditivas, etc.) que dejaron una marca de
aquellos vínculos tempranos, en los que la pulsión
encuentra un objeto e inaugura un sujeto.
74
Me pregunto si “es ese lapso del pasaje de un
lugar al otro, de nada, de desconocimiento total, de
caída, mudo, silencioso, lo verdaderamente trau-
mático que queda escindido, que deja una huella,
testimonio en la estructuración psíquica de aquello
vivenciado”. (9)
En la particularidad de este caso, esa huella
muda, ¿podría ejercer un efecto deslibidinizante?
¿O estar al servicio de la reconstrucción?
En un segundo momento del proceso entraba
como un “torbellino”, urgido en desplegar su emo-
cionalidad en el espacio que veníamos construyen-
do juntos.
Es a partir de esa particular temporalidad que se
estructura el sujeto, a partir de la resignificación de
las vivencias traumáticas, que se posibilitará el
quehacer del psicoanálisis. Un a posteriori que ins-
cribe, que transcribe, que da lugar a des-armar, a
des-hacer, a des-ligar, para luego establecer nuevas
conexiones, nuevas cadenas asociativas.
Desde el psicoanálisis postulamos que el desti-
no puede ser transformado, a partir de la reelabora-
ción, pero también gracias a la construcción de un
espacio que posibilite la inauguración de “algo”
nuevo. Una construcción subjetivante, en el campo
analítico, a la manera de un espacio transicional,
que dé lugar a la creatividad. Espacio inaugural que
pueda ser habitado por el juego y la creación (10).
Decíamos que las incógnitas de J. se expresa-
ban mediante el acto, pegar al otro, pegarse a sí
mismo sin sentido, como acto que no contiene la
semilla del intento del encuentro con el otro.
El trabajo en transferencia de la repetición,”sin
ton ni son”, introduce una ligadura donde antes
imperaba una desligadura. Ligadura que implica
instaurar una dimensión temporal. Sabemos que la
repetición da lugar a un pasado que no es del orden
del recuerdo, sino de la reconstrucción. Y no habrá
verdad definitiva, sólo la que se construye entre dos
en el espacio analítico.
J., en el trabajo analítico y a través de su juego
intenta re-establecer ese primer contacto perdido, o

posible de restablecer. Juega a esconderse pero deja
“miguitas” en el camino para ser hallado por su
analista.
Dice Winnicott: “Esconderse es un placer, no
ser hallado es la muerte.”
Es en el encuentro vivenciado dentro del campo
analítico donde se despliega la experiencia compar-
tida, la que hace impacto en la persona del analista,
motor de cambio de su propia subjetividad.
Nuevas marcas en el inconsciente del paciente,
pero también en el de su analista, comprometida
en el “trabajo” de analizar, deja de lado teorizacio-
nes, se “enrieda” en los retazos de J., percibiendo
por momentos ansiedad, decaimiento, el intento
de aliviarse-aliviarlo, (como cuando dice en la últi-
ma sesión de este recorte: “no estás muerto”),
empleando un tono con una particular musicali-
dad, procurando suavizar tanto dolor.
La melodía del decir materno-analista, lo pre-
verbal, la emocionalidad compartida, son elemen-
tos fundamentales, que junto con la interpretación,
permiten que surja un nuevo elemento constructor
de subjetividad, en la medida en que aporta a nue-
vas experiencias modificadoras de la vivencia ini-
cial.
Este niño evidencia fuerza yoica, espacio inter-
medio de juego, en el cual puede recrear el trauma,
buscando, esperando ser hallado, investido por su
analista. Del minucioso trabajo de construir, la
puesta en palabras del acto dramatizado en el
juego, dependerá el porvenir de ambos. Tanto de J.,
como de la analista comprometida con él en la
compleja tarea de historizar lo traumático-vivido.
Descriptores
Campo analítico, Construcción subjetiva,
Clínica con niños.
Resumen
La presentación clínica del caso de un niño que
tiene la particularidad de haber padecido un tem-
prano abandono es el punto de partida para desple-
F(r)icciones Julieta Paglini
gar algunas consideraciones sobre los efectos de la
pérdida temprana en la constitución psíquica y
para hacer particular mención del encuentro
vivenciado dentro del campo analítico, donde se
despliega la experiencia compartida del análisis.
La melodía del decir materno-analista, lo pre-
verbal, la emocionalidad con el paciente, son ele-
mentos fundamentales para la autora, los cuales,
junto a la interpretación, permiten el surgimiento
de un nuevo elemento constructor de subjetividad,
en la medida en que aportan nuevas experiencias
transformadoras de la vivencia inicial.
Plantea la complejidad de la tarea analítica en
el campo transferencial-contratransferencial,
donde la dupla paciente-analista se encuentra
inmersa en el intenso trabajo de generar las condi-
ciones para que acontezca la “creación”, “cons-
trucción” de subjetividad, tanto de J., como de la
analista.
Bibliografía
1. Citada
(1) Kristeva, J.: Hablar en Psicoanálisis, en “Docta. Revista de
Psicoanálisis”. APC. 2011, Nº 9
(2) Green, A. :(1990) Narcisismo de vida, narcisismo de muerte.
A.E.
(3) Freud, S.: (1926) Inhibición, síntoma y angustia. A.E. T. XX,
pág. 158 y 159.
(4) Viñoly Beceiro, A. M.: Cuerpo y Lenguaje. Cuerpo Sostén de
la Estructuración Psíquica y de la Subjetividad. “Revista del
Instituto de Psicosomática de Buenos Aires”. 2010
(5) Laplanche, J. y Pontalis, J. B.: Diccionario de Psicoanálisis.
Ed. Labor, 1971.
(6) Chabert, C.: Femenino melancólico. APM, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2008.
(7) Baranger, M: La mente del analista: de la escucha a la inter-
pretación, en “Revista de Psicoanálisis. APA”, XLIX, Nº 2,
1992.
(8) Uribarri, R.: Entrevista a André Green: La representación y lo
irrepresentable. Hacia una metapsicología de la clínica con-
temporánea, en “Revista de Psicoanálisis” APA, Nº especial
internacional, 1998/1999.
(9) Abdel Masih, N., Chena, N., Gallo, B., Kuschnir, C. S. de,
Obeide, J., Paglini, J., Tavip, L.: “De las repeticiones”, V
Symposium APC 2006, pág. 5.
(10) Winnicott, D.: Realidad y Juego. Ed. Gedisa, 1992.
75
 Julieta Paglini F(r)icciones
2. Consultada
Abdel Masih, N., Chena, N., Gallo, B., Kuschnir, C. S. de,
Obeide, J., Paglini, J, Tavip, L.: “De las repeticiones”, V
Symposium APC, 2006.
Baranger, M: La mente del analista: de la escucha a la interpreta-
ción, en “Revista de Psicoanálisis” APA, XLIX, Nº 2, 1992.
Baranger, M: Lo intrapsíquico y lo intersubjetivo en el psicoaná-
lisis contemporáneo, en “Revista de Psicoanálisis” APA, LXVIII,
Nº 2/3, 2011.
Baranger, M., Baranger, W. y Mom, J.: Trauma Psíquico infantil,
de nosotros a Freud; y Trauma puro, retroactividad y reconstruc-
ción, en “Revista de Psicoanálisis APA” XLIV Nº 4, 1987.
Botella, C. y S.: La figurabilidad psíquica. A.E. Bs. As, 2003.
Freud, S.: (1950-1895) Proyecto de psicología, A.E. I.
––––––––– (1900) La interpretación de los sueños, A.E. V.
––––––––– (1914) Recordar, Repetir y Reelaborar, A.E. XII.
––––––––– (1919) Lo Ominoso, A.E. XVII.
––––––––– (1920) Más Allá del Principio del Placer, A.E. XVIII
––––––––– (1923) El Yo y el Ello, A.E. XIX.
––––––––– (1925) Inhibición, Síntoma y Angustia, A.E. XX.
––––––––– (1937) Análisis Terminable e Interminable, A.E. XXIII.
76
––––––––– (1937) Construcciones en Análisis, A.E. XXIII.
––––––––– (1939) Moisés y la religión monoteísta, A.E. XXIII.
––––––––– (1940) La escisión del yo en el proceso defensivo, A.E.:
XXIII.
Gallo, Beatriz: “El analista y su inconsciente analizan”. XIX
Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis Malestar en el
Psicoanálisis, 1992.
Green, A.: Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, A.E, 1990.
Kristeva, J.: Hablar en Psicoanálisis, en “Docta. Revista de
Psicoanálisis.” APC. Nº 9, 2011.
Uribarri, R.: Entrevista a Andre Green, La representación y lo
irrepresentable. Hacia una metapsicología de la clínica contempo-
ránea, en “Revista de Psicoanálisis” APA, Nº especial internacio-
nal, 1998/1999.
Viñoly Beceiro, A. M.: Cuerpo y Lenguaje. Cuerpo Sostén de la
Estructuración Psíquica y de la Subjetividad, en “Revista del
Instituto de Psicosomática de Buenos Aires”, 2010.
Winnicott, D.: Realidad y Juego. Ed. Gedisa, 1992.
Levín, Raúl: (2004) “Hacia un psicoanálisis de lo indecible”.
Psicoanálisis, APdeBA, Vol. XXVI, Nº 2.
Levín, Raúl: (2005) “La escena inmóvil. Teoría y clínica psicoana-
lítica del dibujo.” Ed. Lugar.
Palabras cruzadas
 Castel, un lacaniano leyendo a Bion
En un contexto donde prevalecen las parroquias psicoanalíticas, muchas de
ellas con discursos oficiales a rajatablas, Docta ha aspirado desde su primer
número a generar un espacio de intercambio entre las distintas corrientes del
pensamiento psicoanalítico.
Tener la posibilidad de acceder a un texto de un autor lacaniano, que
comenta a Bion en un post-facio de una obra llamada “La prevue & autres tex-
tes” y a la autorización para su traducción y publicación, nos parece un logro
que se inscribe en esta línea. “Bion epistemólogo” es un texto profundo, com-
plejo, en el que Castel toma la obra de Bion, su relación con las matemáticas,
el aprendizaje a través de la experiencia emocional, y propone continuar la obra
de Meltzer allí donde este la dejó, para tratar de articular las nociones de creci-
miento del aparato mental, pulsión epistemofílica e intuición.
Los comentarios de Carlos Barredo y Elizabeth T. de Bianchedi, desde pers-
pectivas teóricas diferentes, aportan a la lectura de este original texto sus pro-
pias conclusiones.
Eduardo Kopelman
 Bion, epistemólogo*
Pierre-Henri Castel

El psicoanálisis [...] no es una ciencia. No tiene estatuto de ciencia,

y sólo le resta esperarlo, aguardarlo. Pero se trata de un delirio en el
que se espera que comporte una ciencia. Es un delirio en el que se
espera que devenga científico.
Se puede esperar largamente. Se puede esperar largamente y yo he
dicho por qué, simplemente porque no hay progreso y porque eso
que se espera, no es forzosamente eso que se obtiene. Es un delirio
científico, entonces, y se espera que comporte una ciencia, pero eso
no quiere decir que alguna vez la práctica analítica comportará esa
ciencia.
Jacques Lacan [1977/1998, p. 52**].

¿Cómo vamos a soportar semejante ataque a nuestra mentalidad?

Donald Meltzer [1978, p. 71***].

La obra de Bion es aún poco apreciada en Francia,
pese a los trabajos de algunos valientes difusores. Y
sin embargo, en el ensayo que sigue, no me pro-
pongo de ninguna manera resumir los varios
comentarios de que ha sido objeto, ni hacer una
introducción global a la obra de Bion, que por cier-
to ya las hay, y excelentes. No, el ejercicio será aquí
algo diferente. Pues para Bion, los ojos no sirven
primero para leer; sirven para ver, y para ver en el
sentido del contacto psíquico e intelectual sin
mediación con lo real: en una palabra, la intuición.
Por razones que iré desplegando progresivamente,
pensar con Bion no puede entonces resumirse a
poner en coherencia textos, o comentarios autori-
zados, ni cualquier cosa que se apoye en el lengua-
je, con ello quiero decir en eso que no sería “nada
más que palabras” y significaciones de superficie.
Pensar con Bion es por lo contrario penetrar pro-
piamente el espesor conceptual de esas palabras
como de esas significaciones, es decir eso que les
confiere su valor lógico y epistémico. ¿Por qué?
Porque se accede así a formas de vinculación (lin-
king) de los pensamientos entre sí invisibles de otra
manera. Mejor aun: se accede así a formas de vin-
culación entre pensamientos que sólo el psicoaná-
lisis descubre, no solamente por el hecho de sus
procedimientos clínicos, sino también más allá,
porque éste muestra allí su tenor epistemológico
propio, y quizá incluso su cientificidad.
Es por ello que este ensayo no se enmarca en la
hermenéutica usual, dicho de otro modo, en una
tentativa de interpretación de textos y de su senti-
do. Es que los comentadores de Bion se esfuerzan
sobre todo, como fascinados y abrumados por la
abstracción de su terminología, por proporcionar
ilustraciones clínicas concretas de eso que puede

* Traducción de Gastón Sironi.

** N. del T.: traducido de la versión francesa citada en la bibliografía.
*** N. del T.: traducido de la versión inglesa citada en la bibliografía.

79
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
querer decirse a partir de sus fórmulas, cuando no
se precipitan en la vía abierta por el propio Bion, la
de informarnos de la repercusión que han tenido
sus concepciones en ellos mismos. En resumen,
están a la búsqueda de eso que el pensamiento de
Bion modeliza. Yo me esforzaría más bien por
tomar radicalmente en serio la postura bioniana de
una modificación psíquica del lector-analizante, en
el sentido en que puede cambiar de estado interior
y ver psicoanalíticamente lo que jamás había visto
ni concebido. Porque el pensamiento de Bion no es
un modelo (se sobreentiende: entre otros) de psico-
análisis. En efecto, Bion transforma los conceptos
freudianos y kleinianos más ortodoxos, de suerte
que, aparentemente, su literalidad se ve poco o nada
afectada, mientras en realidad su potencia para
aclarar los hechos se ve ya sea renovada, ya sea
actualizada como nunca. Pues desde ese momento
hacen sistema. Y el pensamiento de Bion, en este
punto, remite menos a una psicología empírica, que
impondría desde fuera sus normas al psicoanálisis,
que a las matemáticas, que engendran objetos nue-
vos de manera estrictamente interna por la exten-
sión a la vez intuitiva y constructiva de sus premi-
sas. Ahora bien, como es sabido, no hay una her-
menéutica de los textos matemáticos (o en todo
caso, la hay completamente exterior e histórica): es
preciso ver eso de lo que hablan.
Tengo así cabal conciencia de que mi trabajo
dejará profundamente insatisfecho al lector que
Bion-Lacan:
entablar un diálogo
Carlos Barredo*
* Psicoanalista (APdeBA).
80
desee descifrar el texto bioniano como puro texto,
comparando simplemente sus enunciados con los
de Freud, Melanie Klein (o, en mi caso, Lacan), sin
dar crédito a priori al poder, que Bion reivindica con
énfasis, de hacer funcionar estos mismos enuncia-
dos de manera totalmente original: “matemática”
–es la palabra de Bion–, eso que ni Freud ni
Melanie Klein, en todo caso, han reivindicado.
Pero aquí hay otras dos precauciones.
Este postfacio no es la explicación de los artícu-
los que preceden. No propongo aquí más que un
marco para una relectura posible de estos artículos,
a partir de lo que supongo más conocido de Bion
(los escritos del período llamado “epistemológico”,
concluido con la publicación de Seven Servants
[Bion 1977]), y dentro del objetivo de demostrar la
continuidad real, profunda, entre estos textos, la
mayor parte ya traducidos al francés, y los del últi-
mo período, llamado también “místico”. Pues, aun
cuando Bion da la sensación de haber superado en
su propio movimiento la tabla y las reflexiones lla-
madas “matemáticas” de los años 1960-1970, no
se han cuestionado lo suficiente las razones de esa
superación. Y sin embargo las hay, y son profun-
das. Meltzer ha apuntado algunas, alarmándose
–nótese la inscripción– por la inaudita tensión
inducida en el lector por las páginas de
Transformations en las que Bion pasa de un estudio
“algebraico” de las funciones y los factores del psi-
coanálisis, en continuidad con la elaboración de la
El texto de Pierre Henri Castel nos pone en contacto
con un analista de posición lógico-filosófica y lectura
freudiana heterogéneas con Bion –en tanto inspira-
das en Lacan– comentando la obra bioniana y desta-
cando su originalidad. La hipótesis central del escrito
afirma la continuidad entre el Bion de la tabla, perí-
odo que se menciona como epistémico y el de “Me-
morias del futuro”, al que se denomina místico.
Se nos presenta la tabla como una operación
que Bion realiza con nociones freudianas y klei-

tabla y los elementos, a esa salida hacia el “acto de
fe” en “O” (es decir, la realidad una e inmanente de
la experiencia) [Bion 1965/1982, pp. 162 y sigs.].
Pues esta salida parece liberar al analista de toda
obligación de racionalidad y disolver la realidad psí-
quica en una noche oscura.
Es por ello justamente que sugiero retomar el
análisis en el punto en que Meltzer lo dejó, y ana-
lizar con nuevo esfuerzo la articulación bioniana
entre crecimiento (growth) del aparato psíquico (es
decir, “el aparato para pensar los pensamientos”),
pulsión epistemofílica, intuición (que Bion llama
“intuit”) y epistemología, y luego, a partir de allí,
procurar aprehender eso que Bion concibe como
generatividad intrínseca de los conceptos y los “ele-
mentos” del psicoanálisis, su vínculo con la histo-
ria de las ciencias, hasta la relación última con lo
real inmanente de la experiencia (con “O”, remarca
Bion). Tal relación es en efecto la que ha suscitado,
en mi opinión, los contrasentidos más nefastos,
porque la expresión deliberadamente religiosa y
metafísica de Bion sobre este tema ha permitido
creer que se trataba de una renuncia, quizá incluso
de una completa retractación, a la luz de los textos
del período epistemológico. Voy a demostrar que no
lo es en absoluto. Y advirtiendo mejor por qué, el
lector de los artículos anteriores tendrá una mejor
introducción a aquello que hace a la coherencia
profunda del recorrido bioniano, el problema que lo
anima y el impulso hacia adelante.
nianas, articulándolas de una manera original que
permite hacer accesibles propiedades hasta enton-
ces desapercibidas: su aspiración a combinarse en
términos matemáticos y a formar sistema, con-
formar una estructura. Sin declaraciones de pure-
za o erudición, sin forjar nuevos términos, articu-
lando con mayor exactitud los ya existentes, pro-
cede a un acto de invención al servicio de una
relación autónoma a la experiencia. Deviene
autor, se autoriza, en una forma singular de pen-
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
Segunda observación: he querido en estas pági-
nas dar testimonio de los efectos de shock, sí, de
conmoción tanto psíquica como intelectual que
causa la lectura de Bion en todo analista a quien le
preocupe lo que hay que atreverse a llamar, con su
peso de promesas y dificultades, la cura de los psi-
cóticos; al menos, en todo analista prevenido por
eso que Lacan, de quien proviene mi formación ini-
cial, atisbaba bajo el título archiprudente de “una
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de
la psicosis” [Lacan 1966, pp. 531-583].
Pero el punto más decisivo es éste: en Bion,
pensar la experiencia es, en sí, una experiencia del
pensamiento. Es una afirmación de principios.
Circunscribe el campo de lo auténticamente psico-
analítico. Resulta entonces crucial indicar al
menos un camino sobre el cual no haya dos Bion,
sino uno solo: un Bion epistemólogo y un Bion
que, por razones a elucidar en el seno de su propia
epistemología, abandone la tabla y piense la “cesu-
ra”, la “turbulencia”, o los imperceptibles vestigios
de nuestra vida antes de nacer. Además, la contra-
prueba capital de toda hipótesis de continuidad
entre los dos Bion será dar cuenta de la relación
joyciana con el lenguaje y la escritura autobiográfi-
ca y ficcional que es como el doblez ininterrumpi-
do de su trabajo científico, en esos años decisivos.
Es a ello a lo que se consagra el objetivo de este
ensayo. Se propone también como una incitación a
no quedarse en los artículos anteriores aquí tradu-
sar la experiencia que es, a la vez, una experiencia
de pensamiento.
Tomando como punto de partida nociones pro-
venientes de “Los dos principios del suceder psí-
quico”, Bion supone un compromiso originario de
los principios que determinaría un origen alucina-
torio irreductible para cualquier montaje de la rea-
lidad y que se despliega horizontalmente hacia una
concepción de la acción que trasciende el dominio
del cuerpo y su musculatura, para acceder al ámbito
81
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
cidos, sino examinar de más cerca lo que Bion
escribía en el mismo momento, y que es un poco
demasiado fácil de separar de su obra psicoanalíti-
ca propiamente dicha. En efecto ésta parte, como
será mi conclusión, del mismo movimiento psíqui-
co creador, aunque su forma exterior parezca ente-
ramente distinta1.
Por cierto no tengo más que otros la clave para
descifrar los pormenores ni tampoco el esquema de
dirección de A Memoir of the Future, menos aun
los de la autobiografía póstuma [Bion 1982 y
1985]. Creo al menos poder mostrar que lo que
estalla literariamente en estos textos no es otra
cosa que lo que estaba reunido conceptualmente y
comprimido al extremo en los escritos del período
epistemológico. Lo que pueda entonces considerar-
se extravagante a este respecto no es sino ignoran-
cia del rigor lógico que rige el crecimiento del apa-
rato bioniano para pensar los pensamientos. Es por
ello que la inscripción de este ensayo rinde home-
naje, a su manera, a una tensión inaudita, propia,
en el campo de la cultura contemporánea, al psico-
análisis: la que está entre los materiales del incons-
ciente dentro de su salvajismo pulsional, dentro de
la ilimitación exuberante e irreprimible de sus rela-
ciones mutuas (el delirio), y lo que el espíritu
humano, contrariamente, crea como más reglado,
1. Este ensayo es fruto de reflexiones realizadas en 2006-2007 en el marco de mi seminario en la Asociación Lacaniana Internacional
(accesible en www.pierrehenri.castel.free.fr), y está dedicado a aquéllas y aquéllos que han querido nutrirlo con su atención. Los casos
clínicos discutidos durante la elaboración de este trabajo se han retirado en aras de la confidencialidad.
del accionar colectivo: el hacer con otros, que nece-
sariamente requiere un tejido de lazos sociales que
solo el discurso hace posible.
En el eje vertical, avanza hacia una simboliza-
ción de abstracción creciente para culminar en
categorías de la letra, que permiten una dilución
absoluta de toda significación en escrituras que
prescinden de ella: modos de notación de elemen-
tos y factores, fórmulas combinatorias y algoritmos
algebraicos que habilitan operaciones y cálculos.
82
más útil socialmente, más eficaz intelectualmente
(la ciencia). Si el psicoanálisis es así una ciencia,
quizá incluso la ciencia del psiquismo, es porque,
en toda hipótesis, no sólo daría razón de la locura
(explicando sus causas, su ineluctabilidad tal vez,
en circunstancias determinadas) sino, más aun,
porque sería razón dada a la locura, a esa suerte de
locura que cierne la razón no como un abismo,
sino como la tierra blanda envuelve las raíces.
Que la lengua del psicoanálisis, especialmente
la lengua kleiniana, que “explica” los fantasmas
mediante otros fantasmas, mas arcaicos, y trata
juegos infantiles, mitos y sueños como operadores
productores de sentido y de metamorfosis psíquica,
que esta lengua tenga al mismo tiempo una gra-
mática, una lógica, y ambicione convertirse en sis-
tema deductivo de las manifestaciones del incons-
ciente, es ya en sí una provocación contra el senti-
do común. Ahora bien, Bion da un paso más: con-
jetura que la cientificidad misma no es otra cosa
que un retoño de esta actividad inconsciente, fan-
tasmática, ilimitada y salvaje, y que el psicoanalis-
ta se siente como en casa en las producciones psí-
quicas del científico, como las del geómetra, como
se siente ante los estados espirituales de los hom-
bres de fe o los impulsos de la creación artística.
Así se siente con lo que el científico rechaza por
Este comentario apunta a acordar con la hipó-
tesis de Castel sobre la continuidad de los dos
momentos de la obra de Bion, planteándolos como
distintas formas de concebir la relación de los
humanos con el lenguaje.
Para sostener esa idea, intentaré un paralelo
entre el movimiento de Bion, desde las “formula-
ciones” y el “uso” que de ellas se hace (desplegadas
en la tabla), hasta “la relación joyceana” al lengua-
je que se despliega en “Memorias del futuro”, y el
 Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel

delirante: sus mitos (el Edipo, en primer lugar), sus
fantasmas, sus sueños y sus mecanismos psíquicos
arcaicos (identificación proyectiva, negación, idea-
lización). Por esto es que el teorema de Pitágoras, la
conjetura cosmológica, el principio biológico gran-
dioso, son integrados al crecimiento del psiquismo,
y a la historia del gran grupo humano armándose
de un aparato para pensar los pensamientos más
vasto y más potente.
No le ha bastado entonces a Bion que el psicoa-
nálisis sea un “delirio científico”. Él ha ido mucho
más lejos que afirmar, a la manera del relativismo
chic, que la ciencia no es sino un delirio entre los
demás (salvo que avanza, ya que transforma la reali-
dad). Bion se ha instalado en la coyuntura huidiza
donde la ilimitación propia de la vida inconsciente
encuentra el límite, la determinación, el concepto:
allí donde la lengua joyciana es el horizonte inespe-
rado de la Begriffsschrift de Frege, donde el rigor neo-
positivista de Braithwaite2, liquidando la explicación
causal tradicional, ilumina la causalidad delirante
del mundo schreberiano. Y he aquí lo que revelan los
últimos artículos de Bion: ese contacto de lo finito y
lo infinito, de lo circunscripto y lo ilimitado, de lo
racional y lo delirante, de la salud psíquica y la locu-
ra, no llega de otra manera que exponiéndose a sí
mismo a los límites de su propio funcionamiento
mental, y tal vez también físico (como cuando Bion
sugiere que deberíamos tener cuenta en la cura eso
que nos llega antes de nuestro nacimiento, en los
primeros tiempos, embrionarios, de nuestra progre-
siva determinación del individuo). El texto bioniano
mismo lleva las huellas de este esfuerzo extraño que
desplaza por completo las posturas freudianas y klei-
nianas de la oposición consciente/inconsciente. Ésta
es la fórmula exacta de Bion: “El factor distintivo
que sugiero introducir no pasa entre consciente e
inconsciente, sino entre finito e infinito” [Bion
1965/1982, p. 57*]. Yo sostendría entonces que, sus-
tituyendo consciente/inconsciente por finito/infini-
to, no abjura de nada de lo que se ha ganado episte-
mológicamente con la tabla.

2. Menos conocido en Francia que Carl Hempel, Richard Bevan Braithwaite (1900-1990) es uno de los fundadores de la metodología neo-
positivista de las ciencias. Scientific Explanation [Braithwaite, 1953] ha permanecido como un clásico. Se cita menos su reflexión teo-
lógica y moral, otra fuente de Bion, vinculada a su lectura de Ian Ramsey [Braithwaite 1955, Ramsey 1957]. Sin entrar en detalles que
exigirían un estudio aparte, digamos que Bion ha creído que el avance fundamental del neopositivismo lógico, que sustituye en las
explicaciones ontológicas de causa/efecto la articulación explanans/explanandum, logra históricamente un movimiento de emancipa-
ción de toda la actitud explicativa respecto de la simple imputación moral. Para Bion, la causa ha quedado como concepto moral y, en
tanto tal, emanación del superyó. El progreso de la metodología de las ciencias hace entonces aparecer como lo que es, delirante y para-
noide, toda imputación causal llevada al infinito y formando más o menos un sistema del mundo. Es un caso en el que el desarrollo
de la reflexión epistemológica es visto por Bion como la expansión concreta de nuestro aparato psíquico, totalmente al estilo a la vez
metapsicológico y metahistórico de las “Formulaciones” de Freud.
* N. del T.: traducido de la versión francesa citada en la bibliografía.

que realiza Lacan desde la concepción de los cuatro
discursos como combinatoria de letras y lugares
que conforman una estructura, hasta la noción de
“lalangue” que, aun cuando depende de los ele-
mentos, es más un trayecto operando en múltiples
direcciones (lineales, circulares, solapadas, disrup-
tivas, etc.) que un producto, más una actividad en
proceso de hacerse que un dato inicial o final.
Este cotejo teórico atraviesa en su recorrido
las imposibilidades freudianas a las que Lacan
dará una forma articulada en el esquema de sus
discursos.
Un accionar con otros en un lazo discursivo
que tiende a modificar la realidad en un intento de
dominarla, eso es la política desde la óptica del dis-
curso del amo. Gobernar, primera imposibilidad.
En sentido vertical, la tabla, tomando como
referencia “La importancia de la formación de sím-
bolos en el desarrollo del yo”, se presenta como una
vía de abstracción creciente, que culmina en un

83
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
Captar en el punto justo lo que Bion quiere decir
con esto es extremadamente difícil. El lector juzga-
rá la plausibilidad de lo que entiendo al respecto.
Pero una cosa es cierta. Bion, desplazando de
esta manera las posturas del psicoanálisis clásico,
se transporta a los límites que la tabla le había
ayudado a circunscribir, dicho de otra manera, allí
donde alguna otra cosa podría ser pensada y dicha
de otra forma. Ahora bien, como la tabla queda,
en segundo plano ante sus últimos ensayos, como
dispositivo de notación para eso que es auténtica-
mente psicoanalítico en toda situación terapéuti-
ca y en todo juicio sobre la existencia, como sigue
siendo además abstracción rigurosa, elevada a la
potencia de la combinatoria, de las “cogitaciones”
íntimas, de las lecturas clínicas, de las elecciones
teóricas, de los sueños, de los recuerdos de curas
de Bion, era perfectamente normal que la última
expansión del aparato psíquico del propio Bion
abandonara hasta la forma. Como si Bion hubie-
se “digerido” plenamente este aparato digestivo,
con el que compara sin cesar el aparato psíquico,
y, luego de franquear el límite que le imponía ese
aparato en tanto aparato, hubiera ido más direc-
tamente hacia los recursos intuitivos de su pensa-
miento, es decir a eso que lo nutría de manera
inmanente, y, por así decirlo, sin intermediarios.
Es por ello que la transición del período epis-
temológico a la última fase de sus reflexiones
intento de dominio por captura en el concepto.
Experiencia del lenguaje que apunta a reducir el
deslizamiento de significaciones en letras y fórmu-
las inspiradas en la escritura lógico matemática.
Discurso universitario: intento de reducir toda
enunciación a un saber transmisible como mate-
ma. Educar, segunda imposibilidad.
En la zona de la barrera de contacto, donde los
elementos beta, a la vez dentro y fuera de la tabla
según Castel, se transforman como aquello que de
84
parece haber transcurrido sin dolor. Bion, reco-
mendando advertir regularmente ese con lo que
se piensa (restos de sueños, frases sorprendentes
de un paciente, fragmentos recopilados de textos
fundadores a los que no deja de volver, poemas
que emocionan, etc.), decía que tal proceder per-
mitía al analista ver ante sus propios ojos perimir
sus pensamientos, otros pasar a primer plano,
otros volver a aparecer, y toda su máquina men-
tal transformarse, no tanto en sus productos
(nuestro yo tiene por función mantener la ilusión
vital de que pensamos siempre la misma cosa, o
casi), sino en sus engranajes reales. Y entonces:
un día, la tabla ya no es necesaria, se deja atrás.
Al mismo momento, Bion libera su escritura,
tanto la teórica como la más íntima, la autobio-
gráfica y la ficcional, de su propensión a actuar
en forma combinatoria: a la tabla la sustituye la
trenza, la madeja, a la ambición constructivista,
e incluso finitista, tan serial y tan seria, la susti-
tuye la apertura intuitiva al Uno-Todo (O), la pro-
liferación de apreciaciones y la ironía de sus
puestas en escena, un tanteo paso a paso, de una
casilla de la tabla a su vecina directa, de un tema
a otro en todos los niveles. ¿Habrá inventado
Bion, entonces, para terminar, una hipertabla de
dimensiones infinitas? ¿Renunció además a fil-
trar su propia experiencia, la ruidosa confusión
de sus pensamientos y sus emociones (sobre la
lo real se ha vuelto pensable, la transferencia con-
figura ese punto en que el aparato se “appareille”
(según el juego de palabras que Lacan utiliza en
“Encore”) a lo impensable para interrogar eso que
lo excede, que excede todo saber. La tabla es conce-
bida aquí como un engranaje, un “aparejo” relacio-
nal, un medio de ligarse con Otro en transferencia.
Como aparato relacional, emerge de procesos dia-
lógicos en función de esperas y suposiciones
mutuas entre quienes se “appareillent”. Surge

infancia tan triste, sobre la guerra, traumatizan-
te, sobre los duelos de la vida) con un tamiz arti-
ficial? ¿Soltó, con la angustia atravesada, una
muleta mental vana? En la irresoluble respuesta
a estas cuestiones, se oculta en adelante en com-
pañía de Lewis Carroll, quien pensaba, por su
parte, que se tendría que haber enseñado sobre
las niñas a las matemáticas –lo cual es segura-
mente más fructífero que lo inverso–.
Me propongo entonces tres cosas.
La primera, reconsiderar las posturas de la
tabla, si ésta debe finalmente dejar lugar a esto: la
aparente inversión sistemática de todos los valo-
res de la epistemología bioniana, de su formalis-
mo y de su pretensión sintética freudiana-kleinia-
na. ¿Qué quiere decir, en resumen, sustituir fini-
to/infinito por consciente/inconsciente? La segun-
da, tomar en serio la epistemología de Bion leyén-
dola como una versión psicoanalítica del intuicio-
nismo –el movimiento intelectual del que
Poincaré, la referencia constante de Bion, es un
precursor, y quien, en mi opinión, permite captar
en cuál clase de infinito, el infinito “potencial”,
pensaba Bion, y por qué–. La tercera, seguir a
Bion, precisamente siguiendo el hilo de su uso
científico-delirante del “intuicionismo”, dentro de
su superación de la tabla: el carácter radicalmen-
te potencial del infinito que concibe lo conduce en
efecto a una familia de paradojas bien conocidas
como un dato clínico de lo que se le requiere al ana-
lista en la transferencia, una forma de lazo absolu-
tamente singular que brinda al analizante la posi-
bilidad de acceso a potencialidades inéditas e inau-
ditas, latentes en su aparato psíquico.
Nuevo lazo social que permite trascender las
constricciones internas del principio del placer y
las externas propias de los pensamientos de la
época (morales, científicos, estéticos, etc.), impul-
sando al analizante hacia una posición enunciativa
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
en teología mística, pero de la cual él hace una
lectura a la vez espiritual y no religiosa –en tanto
giro hacia la inmanencia de lo real–. La apuesta de
este recorrido es probar que Bion no es en absolu-
to un ecléctico ni un artista de la aproximación
iluminadora: pues lo que les falta a los comenta-
dores habituales, es por lo contrario el punto de
vista (vertex) a partir del cual todo se ordena, y la
concepción bioniana de la intuición, con sus
fuentes históricas y su dinámica conceptual, es, a
mi criterio, un punto de vista de esa naturaleza.
Finalmente, plantearía entonces, a título de intro-
ducción a la relectura, algunas preguntas sobre los
ensayos de esta compilación: ¿cómo leer allí algo
más que una apelación empática al salto en lo
informe, negando toda exigencia de razón, en
resumen, una forma posmoderna de “sentimiento
oceánico”, pero que desbordaría el psicoanálisis
desde dentro?
***
La premisa esencial de todo lo que sigue podría
formularse así: la tabla (ver cuadro 1) no es un
modelo teórico sintético de la epistemología bio-
niana, ni nada que deba o pueda verificarse a pos-
teriori confrontándolo con la experiencia clínica;
la tabla es la transcripción del juego interno del
aparato psíquico, de su funcionamiento propio y
en que pueda convertir esos discursos impuestos
en “pensamientos pensantes”. Proceso que trasun-
ta una relación singular a la verdad, más que una
realidad común a la que plegarse y un buen len-
guaje que la objetive. Discurso del analista: anali-
zar, tercera imposibilidad.
Lacan afirma que el lenguaje es una elucubra-
ción de saber sobre lalangue. Así la lingüística
sería la expresión de ese intento de dominio por
medio de un saber, al que la histeria como discur-
85
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
de sus elementos exclusivos, y, en ese sentido,
autentifica a priori como psicoanalíticos tanto los
fenómenos como los procesos que indexa, cuyas
relaciones mutuas (es decir, su orden real de apa-
rición, las jerarquías funcionales que éste rige,
etc.) determina de manera constructiva. La tabla,
así entendida, es el “aparato para pensar psicoa-
nalíticamente los pensamientos”. Es por esta
razón sustancial que puede servir, luego, de
ayuda memoria en la notación de una sesión, de
mapa en blanco para aumentar el dominio de la
articulación de los conceptos psicoanalíticos, de
tabla de desciframiento de textos teóricos o casos
de colegas, de base de extrapolación para el auto-
análisis, etc. En todo caso, resulta de un registro
riguroso de la manera en que Bion, en un
momento, juzgó que funcionaba psíquicamente
como analista. Es entonces tanto una herramien-
ta teórica como un producto psicoanalítico ínti-
mamente autobiográfico, la forma de un devenir-
psicoanalista en tanto se vive, se piensa y se
apunta en forma abstracta. Una consecuencia
extremadamente perturbadora de esta manera de
ver las cosas es que una cura, tomando las cosas
a la manera de Bion, bien podría entonces impli-
car estructuralmente un momento de reflexión
autoteorizante, por cierto no como un cortocir-
cuito o un camino desviado de resistencia, sino
porque al contrario abriría la posibilidad de una
generatividad al saber singular obtenido con la
so le hará de límite. Ha de ser por eso que Lacan
se desmarca diciendo que no hace lingüística, sino
“lingühisteria”.
Bion, analista con una percepción intuitiva
profunda de la operatoria del lenguaje, sus ritmos,
sonidos y silencios, a los que distingue claramen-
te de los enunciados saturados de sentido en la
sustancia de su experiencia, se ve llevado, siguien-
do el hilo de la misma, a planteos sobre las reali-
dades últimas, a las que encara con una lectura
86
cura. El aparato para pensar psicoanalíticamente
los pensamientos no se resume en la inteligencia
afectiva del peso del Edipo en la transferencia.
Libera más allá de las potencialidades psíquicas
que ubican al individuo analizado de otro modo,
en el plano espiritual de cara a la religión, en el
plano de la sensibilidad estética frente el arte, y,
siempre en dirección a una mayor integración-
abstracción del simbolismo, en el plano racional
frente a la ciencia. La realidad psíquica del creci-
miento del aparato para pensar los pensamientos
se expresaría entonces en la producción de pen-
samientos nuevos y pertinentes, cuyas fuentes y
caminos serían legibles en el corazón de los pro-
cesos inconscientes puestos en juego por la cura.
Y no estoy hablando de opiniones sobre la reli-
gión, la moral, el arte y las ciencias. Hablo de
ideas eficientes, causas de mutaciones dentro de
esos mismos registros: dicho de otro modo, de
contribuciones positivas para ese grupo de traba-
jo (working group) en devenir que es la humani-
dad genérica.
Ahora bien, es suficiente, para sostener mi
postulado de identificación práctica del aparato
psíquico con la tabla, remitirse a las recomenda-
ciones de Bion: observen sus escasas referencias
a Freud y Melanie Klein, considérenlas selectas, y
trátenlas exactamente del modo en que Bion pre-
coniza, a la manera de engranajes intelectuales
cuya importancia psíquica se infiere por el uso
espiritual y no religiosa: más allá de Dios, objeto
de la religión, apunta hacia la potencia de donde
Dios y todo proceden. Lectura que enfatiza la
inmanencia de lo real.
Tomando de Tyndale el término “atonement”
(expiación de los pecados, reconciliación con la
divinidad), Bion lo descompone en su etimología
de “at-one-ment” (estar en armonía, ser uno
con…) y de este modo lo laiciza, hace de él un uso
inmanente: el Uno no es lo que hay que alcanzar

que se hace de ellos constantemente; en resu-
men, no como “pensamientos pensados”, sino
como “pensamientos pensantes”, que sirven para
pensar psicoanalíticamente los pensamientos, y
que tienen la particularidad de poder situarse
dentro de un orden (incluso de numerarse), de
implicarse formando árboles, y, en todo ello, de
prestarse a una ideografía3. Ahora bien, entre las
referencias a Freud de parte de Bion, las “Formu-
laciones sobre los dos principios del acaecer psí-
quico” [Freud 1911/1998] tienen un estatuto
aparte. Freud enumera allí las etapas de la géne-
sis del psiquismo a partir de los postulados meto-
dológicos del psicoanálisis, con el conflicto del
principio del placer y el principio de realidad en
primer plano. Freud distingue ocho momentos en
esta extraordinaria construcción metapsicológi-
ca: 1. el nacimiento de la atención, bajo la pre-
sión del principio de realidad, con sus correlatos,
la notación y la investigación; 2. la delimitación
de un resto del principio del placer, intratable y
clivado (es la famosa comparación del incons-
ciente con el “parque natural” de Yellowstone); 3.
de allí se deduce el desarrollo en dos tiempos de
la sexualidad (infantil y púber), luego del sínto-
ma, a través del mito de Edipo; 4. Freud se for-
mula entonces la pregunta de la dosificación de
3. Empleo aquí el término en su acepción fregeana: a la vez como un modo de anotar los pensamientos y un modo de producir algebrai-
camente pensamientos nuevos a partir de aquéllos de los que ya se dispone. Existen, fuera de la lógica, tales ideografías (la notación
química es el ejemplo canónico). Bion es con Lacan uno de los que han intentado exportar el concepto al psicoanálisis, él también a
partir de la Begriffsschrift [Frege 1882-1883/1971, pp. 70-79].
allá, sino lo que nos incluye acá. Torsión del térmi-
no bíblico que tiende a acercarnos a lo “en poten-
cia” mundano y carnal de lo real.
El uso de la tabla como forma de anotar “eso
con lo que se piensa”, registro riguroso de cómo
Bion creía funcionar como analista en un tramo
de su experiencia, es lo que se transformará en
escritura autobiográfica y ficcional donde la ya
mencionada relación joyceana al lenguaje lo con-
duce hacia una apertura intuitiva al Uno/todo,
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
las consideraciones debidas a las limitaciones de
la realidad en relación con las demandas del pla-
cer, y opone la religión y la ciencia; 5. de ello se
infieren los principios de la educación; 6. el arte
aparece como una reconciliación especial entre
ambos principios; 7. luego Freud historiza radi-
calmente el concepto que debe tenerse sobre las
neurosis, refiriéndolas a los pensamientos dispo-
nibles en una época determinada sobre la moral,
en la religión, en la ciencia y en las artes, porque
son los pensamientos de los que dispone de
entrada cada individuo para actuar, y los que
guían su acción; 8. las “Formulaciones” culmi-
nan en torno a una alusión al sueño del paciente
cuyo padre “no sabía que estaba muerto”, medio
que Freud escogió para plantear la cuestión de
nuestro acceso a un principio de placer que no
existe, en suma, sino para ser radicalmente com-
batido y negado: es en los agujeros de la vida psí-
quica que le restituimos la eficacia, compren-
diendo “que estaba muerto... según el deseo del
soñante”.
Las “Formulaciones”, puede verse, constituyen
un compendio de la metapsicología freudiana, arti-
culando sus facetas psicogenéticas, clínicas y antro-
pológicas haciendo percibir allí, como en ninguna
otra parte de la obra de Freud, la interdependencia.
acto de fé en “O”, relación última al real inma-
nente de la experiencia.
Para Bion una posición intuitiva (“sin memoria
ni deseo” es la condición del “intuit”) hará posible
al analista operar con esa tensión propia del psico-
análisis entre el salvajismo pulsional de ilimita-
ción exuberante, la locura como almácigo de la
razón y lo más útil socialmente e intelectualmen-
te eficaz, la ciencia. De allí que postule la intui-
ción como un éxtasis hacia “O” y que introduzca
87
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas

1 2 3 4 5 6 7
La ironía de las últimas palabras es para medi-

Notación

Atención
Hipótesis de definición

Investigación

Acción
Ψ ... n
tar: “Quiero esperar no obstante que las lecturas
benévolas no dejen de captar dónde comienza, tam-
bién en este trabajo, la dominación del principio de
realidad.”* Freud reconoce aquí más que en otras
partes que la teoría psicoanalítica no puede sustra-
erse al alcance de eso que describe, y que es un pen-
A samiento engendrado sobre los mismos principios
Elementos β A1 A2 A6 que los demás. Es necesario entonces subrayar con
énfasis que en psicoanálisis no se puede depurar la
B ...
teoría del fantasma del fantasma epistemófilo de la
Elementos α B1 B2 B3 B4 B5 B6 Bn
teorización. Sería un proyecto de objetivación psico-
C lógica fuera de contexto: la teoría, es decir eso que,
Pensamientos
de lo real, se ha vuelto pensable, no es sino eso que
de sueño, ...
sueño, mito C1 C2 C3 C4 C5 C6 Cn el aparato psíquico puede pensar hic et nunc en fun-
ción de las limitaciones internas del principio del
D ...
Preconcepción D1 D2 D3 D4 D5 D6 Dn placer, y de los medios y las limitaciones externas
que son los pensamientos en circulación (morales,
E ...
Concepción E1 E2 E3 E4 E5 E6 En científicos, estéticos, etc.), dicho de otro modo, los
pensamientos ya pensados por el grupo, y que
F ...
corresponde a cada uno volver pensantes. Todo
Concepto F1 F2 F3 F4 F5 F6 Fn
“modelo” del psiquismo revela pues qué género de
G psiquismo se desea, y es sólo bajo este axioma que
Sistema G2
deductivo
puede acreditársele a una teoría psicoanalítica el
poder de analizar no solamente el deseo que objeti-
H
Cálculo
va, sino también el deseo del psicoanalista que la
algebraico sostiene, y finalmente entonces, en la transferencia,

Cuadro 1: la Tabla. * N. del T.: Traducido de la versión francesa citada en la bibliografía.

un factor distintivo que pasa por finito/infinito, Creo que es este salto hacia lo infinito, paralelo
más que por conciente/inconciente. al que Lacan realiza desde los caminos de la dialéc-
La tarea con la asociación libre no se reducirá tica significante hacia los trayectos inconmensura-
a señalar ciclos y repeticiones que inscriben el bles de lalangue donde homofonías y equívocos
trabajo inconciente del significante, sino a indi- hacen vacilar los sentidos fijados por el discurso
car, más que lo que determina sin cesar, las aper- dominante, lo que lleva a Castel a sostener que las
turas potenciales que hacen su relación singular turbulencias de “Memorias del futuro” son la expre-
a lo ilimitado. sión de lo que estaba latente en la época de la tabla.

88

el deseo del paciente, deseo de que se procure, por
eso mismo, los medios de soportar.
Es éste entonces el texto que Bion somete a una
descomposición lisa y llanamente fregeana (la
misma que se aplica en la Begriffsschrift –Concepto-
grafía– y en los Grundlagen der Arithmetik –Fun-
damentos de aritmética–).
Porque Freud, en las “Formulaciones”, vuelve a
cruzar con la evidencia dos series de determinacio-
nes, sin tener el cuidado de discernirlas analítica-
mente (en el sentido de distinción de conceptos).
La primera es la serie de mecanismos del aparato
psíquico vinculados con su función de adaptación a
la realidad por la acción: la notación-registro, la
atención exigida por el mundo exterior, las facilita-
ciones impuestas desde fuera en las que consiste,
luego el recorrido en el otro sentido de esas mismas
facilitaciones, hacia el exterior, a los fines de la
investigación activa, y finalmente la acción correc-
ta hecha posible por estos preparativos4.
A menudo surge la pregunta acerca de qué
podía pensar Bion sobre las columnas más allá de
la número 7. No creo en absoluto que haya allí un
enigma. Sus investigaciones sobre los grupos indi-
caron perfectamente las posibilidades de acción
verdaderamente colectivas, y la posibilidad, en par-
4. Esta teoría del pensamiento-dirigido-a-la-acción marca la deuda de Freud respecto del pragmatismo de James, deuda común a toda su
generación. Se la señala también en Janet. Las “Formulaciones” se abren por otra parte a la cuestión de saber si es posible resolverlo
mejor en psicopatología que Janet con su “función de lo real”, un tema completamente jamesiano.
Bion, epistemólogo
Elizabeth Tabak de Bianchedi*
* Psicoanalista (APdeBA).
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
ticular, de que los individuos de un grupo eficaz, el
grupo “de trabajo” como dice Bion, coactúen divi-
diéndose el trabajo del aparato psíquico. Si el sen-
tido general del desarrollo de ese eje es claramente
el de un aumento del impulso abstracto de conte-
ner los contenidos psíquicos preservando mediante
un refinamiento creciente los límites efectivos del
aparato psíquico (es decir, la “barrera de contacto”,
que es una frontera, dicho de otro modo, no una
muralla, sino un lugar de paso cada vez más estruc-
turado), es lógico que el continente último del pen-
samiento sea el grupo humano coactuante, del cual
tanto el lenguaje compartido como las representa-
ciones simbólicas están al servicio de la mejor
adaptación de sus miembros. El primer eje deduci-
do por Bion de las “Formulaciones” está así vecto-
rizado por la función continente/contenido (♀♂ ):
indica, de hecho, de la notación a la acción, los
medios psíquicos de nuestro aparato para pensar
para relacionarse con los contenidos bajo la limita-
ción del principio de realidad.
El segundo eje, rigiendo el orden sucesivo de las
filas, capta la otra dimensión crucial de la metapsi-
cología de las “Formulaciones”: el crecimiento en
calidad y en densidad de los contenidos sometidos
a las operaciones del eje horizontal. Esta integra-
Es realmente un gran placer para mí leer y reflexio-
nar sobre un trabajo acerca de la obra de Bion.
Agradezco a la revista Docta el haberme invitado a
hacer esta tarea.
“Bion, epistemólogo” es su título. Su autor, Pierre-
Henri Castel, hace un extenso y excelente recorri-
do por la obra de Bion, discutiendo el tema de la
Tabla y enfatizando la importancia de la intuición.
Cita muchas veces a Meltzer, a Melanie Klein, a
89
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
ción-simbolización obedece a la segunda operación
kleiniana bien conocida, no ya a la dialéctica for-
mal contenido/continente, sino a la dialéctica cua-
litativa esquizoparanoide/depresivo (Ps→ D). La ori-
ginalidad de Bion habrá sido así articular posicio-
nes kleinianas y etapas freudianas (en el sentido de
la psicogénesis del aparato psíquico) volviendo a
cruzarlas sistemáticamente. Es por ello que la tabla
es claramente una síntesis freudiano-kleiniana,
pero, por su estatuto de síntesis psíquicamente
vivida, profundiza y desplaza la significación de las
nociones sintetizadas.
Eso que hay de fregeano en la operación apare-
ce entonces a plena luz.
Frege había demostrado que un número no
puede ser un número de cosas, sino que sólo tiene
propiedad de número atribuible a un concepto de
cosa. Según el ejemplo clásico, “4” no se atribuye al
objeto-caballo, que patea y relincha, sino al concep-
to “caballo de la carroza del emperador”. Si no se dis-
tingue, a pesar de la forma verbal de superficie que
los encima uno sobre otro, el nivel de los conceptos
del de los objetos de su extensión, no se dará nunca
cuenta de las propiedades del número; en particular,
nunca se podrá comprender la generatividad aritmé-
tica. Bion, a su vez, se propone exhibir la articula-
ción en niveles encastrados requerida por la concep-
tualidad psicoanalítica. Los “elementos” y las “fun-
ciones” del psicoanálisis (el Edipo, el pensamiento
negado, la interpretación por nominación, etc.),
Poincaré, a Frege, a Lacan, a Brouwer, a Cantor, a
Darwin y a muchos autores más. También men-
ciona el libro de Bleandonu sobre la vida y las teo-
rías de Bion; es evidente que conoce las disquisi-
ciones que este autor ha hecho sobre diferentes
períodos en la obra de Bion (el “psicótico”, el epis-
temológico, el místico, etc.).
Sugiere la utilidad de hacer una “anti-tabla”,
para ubicar en ella los fenómenos observables en los
pacientes psicóticos.
90
aunque se presenten de manera compacta en la
comprensión común, puramente verbal (como en la
fórmula “los cuatro caballos de la carroza del empe-
rador”, en la que, literalmente, “cuatro” parece apli-
carse al objeto “caballo” como un epíteto a un sus-
tantivo, lo que enmascara la verdadera operación de
enumeración, dicho de otro modo, eso que pensa-
mos al enunciar estas palabras), no tienen, entonces,
un verdadero poder conceptual psicoanalítico si no
se dejan descomponer sobre los dos ejes de la tabla y
sobre éstos exclusivamente, o sea en función de su
capacidad psíquica de contención (♀♂ ) y de su grado
de integración-simbolización (Ps→ D). Así analiza-
dos, estos conceptos revelan, al igual que en Frege
cuando se distingue claramente objeto, concepto y
número bajo la corteza de las palabras comunes, a la
vez su ordenamiento jerárquico lógico y su generati-
vidad propia. Evidentemente, la generatividad no es
ya la de la serie de enteros, sino la de los estados psí-
quicos generados en el curso de la maduración del
aparato psíquico. Según leo a Bion, y mutatis
mutandis, no sería pues absurdo poner en paralelo
forma/contenido, concepto/objeto y ♀♂ / Ps→ D. En
consecuencia, no son bien definidos, y no son obje-
tos legítimos del psicoanálisis, sino los términos
estrictamente engendrados en las intersecciones de
la tabla. Ya no se trabajaría en absoluto sobre un
sueño o una negación, sobre una concepción religio-
sa del paciente o sobre la manera en que una cierta
reacción afectiva constituye un acting-out (sería esto
Bion ya había planteado en Transformaciones
(1965) la posibilidad de agregar una extensión
negativa al formato de su tabla. Representó esa
extensión geométricamente, por “flecha hacia arri-
ba y a la izquierda” (←↑). Esto implicaba que el eje
genético subiría de “H” a “A”, y el de los usos de
“–…n” hasta “–1”. La flecha hacia arriba y hacia la
izquierda representaría un objeto “violento, voraz,
envidioso, brutal, criminal, predador, y sin ningún
respeto por las personas o las cosas”.

el nivel empírico y práctico de la clínica psicoanalí-
tica, su forma precientífica), sino sobre casos lógica
y psíquicamente vinculados a su vecindad, y accesi-
bles según caminos obligatorios.
La metapsicología de Bion deviene así normativa
al mismo tiempo que deductiva. Porque la autentici-
dad psicoanalítica se define a priori (según sus dos
ejes freudiano-kleinianos), mientras que la dirección
de la cura no depende ya más que de un solo y único
factor: el crecimiento (growth) del aparato psíquico,
el cual se mide por una profundización cualitativa de
los contenidos y por el aumento conjunto de las
capacidades de contener el aparato para pensar.
Se intuye entonces en qué sentido tomar el títu-
lo de la obra colectiva editada por Joan Rivière en
1952: Developments in Psychoanalisis. De tales
desarrollos trata todo salvo los apéndices desecha-
bles. Proceden de una voluntad de extensión pau-
tada por los fundamentos del psicoanálisis. En la
palabra “extensión” hay que leer el concepto meto-
dológico y lógico: una cobertura más vasta de los
fenómenos, y una regla más precisa para determi-
nar cuáles caen y cuáles no bajo el concepto. Pero,
más aun, estos desarrollos crean analistas nuevos,
equipados psíquicamente para aventuras clínicas
que se entiende fácilmente hayan podido fascinar y
asustar a la primera generación freudiana. Pero
diría que la sobriedad de la tabla consiste antes que
* Referencias a las versiones originales y sus traducciones francesas.
Entre nosotros, aquí en la Argentina, el Dr.
Darío Sor y María Rosa Senet de Gazzano han
hecho una extensión de la tabla, en la que incluyen
nuevos elementos en el eje horizontal y en el eje
vertical. Asimismo, la colega brasilera Celia Fix
Korbivcher la ha utilizado para ubicar y diagramar
aspectos autistas.
El autor del trabajo que estoy discutiendo nos
dice que se propone 3 cosas. Primero, reconsiderar
la Tabla, teniendo en cuenta que Bion propone
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
nada en el hecho de que no forja nuevos términos
psicoanalíticos; articula más exactamente los que
ya existían. Articulándolos mejor, ilumina las limi-
taciones ocultas. Correlativamente, deja la clínica
tal como está, al menos en un primer momento;
permite justamente aprender más de lo que, quizá,
ha sido reunido, examinado y comunicado en fun-
ción de supuestos teóricos extremadamente dife-
rentes. Bion, que se inscribe en el esfuerzo post-
kleiniano de desarrollo-extensión del psicoanálisis,
demuestra así en acto lo que es trabajar como psi-
coanalista. Es recibir la impresión, registrarla,
investigar en la dirección de aquello a lo que se ha
permanecido atento, y finalmente transformarse al
contacto del pensamiento que se lee (pensamiento
del psicoanalista, pero claramente también el del
paciente que ha tomado como sujeto), actuar con
precisión, en fin –y haciéndolo, procurarse los
medios de comunicar-transferir a otros las leccio-
nes de la transferencia experimentadas en el con-
tacto con los propios pacientes–.
Véase así de qué manera (homóloga al trata-
miento de las “Formulaciones” de Freud) da cuenta
la tabla de los ensayos de Melanie Klein constante-
mente citados por Bion, “Sobre algunos mecanismos
esquizoides” y “La importancia de la formación de
símbolos en el desarrollo del yo” [Klein 1946/1966;
1930/1968*]. Éstos son también asimilados a la
sustituir la clásica antinomia freudiana “conscien-
te/inconsciente” por la de “finito/infinito”. En
segundo lugar, leer la epistemología de Bion como
una versión psicoanalítica del intuicionismo.
Finalmente, se/nos pregunta si, además de ver en
las propuestas de Bion una apelación al salto a lo
informe/desconocido, no serían ellas una forma
posmoderna de “sentimiento oceánico” que inun-
da al psicoanálisis desde adentro. Intentaré
comentarlas y discutirlas…
91
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
tabla, de la que toman, como he dicho, los ejes hori-
zontal y vertical, pero determinando, más sutilmen-
te, el empleo instrumental. Sería igualmente un
completo error considerar estos ejes como principios
reguladores superiores o mecanismos psíquicos más
generales que la notación o la atención. No, son
direcciones prácticas con vistas al crecimiento del
aparato psíquico, vectores constitutivos del espacio
mental definido por la transferencia-contratransfe-
rencia. Imagínese entonces la tabla no como un gra-
fismo que petrifica la experiencia, sino como un gesto
que acoge el espíritu, que siempre abre alguna cosa
(asociación, sueño, síntoma) sobre otra cosa (la esce-
na primitiva), a alguien (el paciente) y para alguien
más (la imago = x que rige la identificación proyecti-
va en la transferencia). Tanto la identificación pro-
yectiva (sobre el eje ♀♂ ) como la posición depresiva
(sobre el eje Ps→ D), en su dialéctica mutua, confie-
ren entonces al conjunto de los elementos de la tabla
su sentido radicalmente intencional.
Porque la tabla-aparato no es en absoluto una
entidad objetivable por una psicología de observa-
ción (en tercera persona). El aparato psíquico no es
el aparato perceptivo, que, en teoría, podría existir
solo, aun cuando no hubiera un solo ser humano
vivo. Por “aparato psíquico” hay que entender, con
Bion, el medio de emparejarse a otro (en el grupo,
y entonces en la transferencia, que es un grupo de
dos). La tabla-aparato no surge más que de un pro-
ceso dialógico (en segunda persona), en función de
El tema de la infinitud ha llamando la atención
de Bion desde varias perspectivas. Una de ellas es
la mención del “infinito vacío y sin forma” (esta
frase la usa Milton, en El Paraíso Perdido), imagen
que también ha sido utilizada por él (por Bion)
para referirse a “O”, la realidad última e incognos-
cible, el “origen”. Piensa que tratamos de acercar-
nos a ella en nuestros intentos de devenirla.
Formula que la sesión analítica, pero también
nuestra vida, son oscilaciones entre “O” y “K”, es
92
las esperas y de las suposiciones mutuas de los
individuos que se emparejan, cuyo prototipo indi-
vidual sigue siendo, en Bion, la díada kleiniana
madre-hijo. Bion no hace así ninguna diferencia,
en la tabla, entre aquello que se elabora progresi-
vamente como medios y contenidos de pensa-
miento in abstracto, con vistas a una epistemology
(en el sentido inglés de “teoría del conocimiento”),
y aquello que la tabla permite escuchar en eso que
un paciente enuncia para su analista. Bien por el
contrario, son los materiales puestos al día bajo
transferencia los que definen mejor las casillas de
la tabla.
Bion, desde este punto de vista, resuelve una
tensión muy conocida de la teoría freudiana: la que
hay entre sus conceptos de origen neurológico (obte-
nidos especulativamente y sin recurrir a la transfe-
rencia) y sus conceptos de origen clínico (conquista-
dos por la experiencia de la transferencia y válidos
únicamente en su seno). En Freud, en efecto, la
interpretación primaria de las inscripciones (los sig-
nos de percepción: Wahrnehmungszeichen) se ofre-
ce a una trans-cripción de sistemas en sistemas
mnémicos (inconscientes), de donde los contenidos
no resurgen en la conciencia sino hasta después de
haber sido asociados a los signos verbales en el pre-
consciente. Esta transcripción de la notación origi-
nal (Merkmal) acarrea la deriva “metafórica” de los
contenidos, su re-traducción de capa en capa en el
aparato psíquico. Ella permite entonces al clínico
decir entre devenir lo que somos y aprender/cono-
cer acerca de esto. También debemos tener en
cuenta que, habiendo Bion nacido en la India,
tenía nociones del budismo Zen, una secta japo-
nesa del Budismo Mahayana que busca la ilumi-
nación a partir de la intuición y a través de la
meditación. Es importante tener en cuenta que en
el budismo Zen se invita al que tiene que tirar la
flecha a mantenerse sin memoria y sin deseo
cuando lo está haciendo. Es altamente probable

descifrar la regresión enmascarada en el simbolismo
del síntoma. Pero Bion delinea este proceso: la
transcripción-retraducción se despliega en adelante
sobre los dos ejes. Es por esto que no existe sobre el
eje ♀♂ de mecanismo autónomo de reescritura que
desplaza el sentido de las notaciones primarias. La
dispersión semántica de los contenidos, e, inversa-
mente, su simbolización creciente, se leen sobre el
eje Ps→ D. En resumen, el pasaje de la serie freudia-
na a la tabla bioniana de doble entrada disuelve la
antinomia de la neurología de las huellas y las
transcripciones y de la hermenéutica de los conte-
nidos de sentido.
La tabla-aparato es, insisto, relacional: a partir
de allí, todo lo que evoca incluso una neurología
ficcional es integralmente revertido según el
emparejamiento entre mi psiquismo y el de otro.
Y explícitamente Bion concibió la tabla como la
relación clínica de lo que ciertas transferencias
(psicóticas) le habían solicitado: la apelación a eso
que ofrece a sus pacientes una prótesis mental,
susceptible de operaciones imposibles para ellos, y
a la cual se emparejan para sobrevivir. El prototipo
es la manera en que un lactante proyecta su angus-
tia en la madre, y espera de ella que la digiera, y
luego se la devuelva, transformada en alimento
psíquico tolerable. Pues del valor de los elementos
del psicoanálisis para el crecimiento no se tiene
conciencia sino en la confrontación asidua con la
transferencia psicótica.
que la propuesta técnica de Bion para el analista
practicante derive de estas ideas1.
En Atención e Interpretación (1970) nos dice
que el analista debe devenir infinito por la suspen-
sión de la memoria, el deseo y la comprensión, y
que esta situación puede ser sumamente atemori-
zante. La permanente interacción de PS (posición
esquizo-paranoide) con D (posición depresiva) debe
ser tolerada; esto implica encontrarse con elemen-
tos dispersos (PS) y ser capaz de integrarlos (D).
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
Esta primacía de la transferencia, como marco
de inteligibilidad de los conceptos del psicoanálisis,
es la verdadera ruptura de Bion con el vínculo man-
tenido por Freud, en las “Formulaciones”, con sus
especulaciones de juventud, y que subsistía en el
léxico neurológico de las facilitaciones. Ahora bien,
es un conocimiento kleiniano. Sin embargo, no es
una imitación ni una alteración. Es, supongo, la
integración-simbolización por parte de Bion del
marco de su propia cura. Esta rica forma de identi-
ficación proyectiva ha coronado en efecto su trans-
ferencia sobre Melanie Klein, sobre el modo de
resolverla, puesto que su teoría, al comienzo cono-
cida como un pensamiento “para pensar”, como
una teoría a asimilar (y Dios sabe en qué ambiente
conflictivo y sectario, en el Londres de los años
1940), devino, en el acto de inventar la tabla, pen-
samiento “pensante”, al servicio de una relación
autónoma con la experiencia. Conjeturo en efecto
que la construcción de la tabla anuncia este tema
bioniano saludable, según el cual lo esencial no es
en absoluto, como se nos machaca, la transmisión
del psicoanálisis, sino su transformación mediante
la construcción de un nuevo aparato para pensar
psicoanalíticamente los pensamientos.
Es a este título, en efecto, que Bion puede pre-
tender legítimamente haberse “hecho un nombre”
en la historia del psicoanálisis.
Pues el aparato psíquico que ha concebido puede
indexarse sólo sobre un nombre propio. Es único, y
También nos dice que se requiere paciencia al prin-
cipio y luego tolerancia a la seguridad obtenida. El
trabajo necesario para dar una interpretación ana-
lítica incluye estos momentos, pero Bion enfatiza
que no se debe permanecer en D, ya que después de
haber formulado una interpretación la situación
seguramente cambiará.
Me referiré ahora al tema de la intuición. Dijo
H. Poincaré “Demostramos por medio de la lógica,
pero descubrimos por medio de la intuición” Pero,
93
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
muere con aquél del que ha expresado sus funciones
psíquicas. Es necesario concebir la singularidad de
este funcionamiento, dice en efecto Bion, en el vín-
culo intrínseco de un aparato con un nombre propio,
así como la palabra inglesa para decir “spoonerismo”
(spoonerism) remite a Spooneer, quien, se dice, lo
producía sin cesar. Para cada individuo, entonces, su
aparato psíquico: una cura es lo que pone al día eso
que para X es X-er, de manera que no solamente él
pueda, si me atrevo a decir, descubrir con qué trazo
específico “firma sus actos” (responde como adulto,
en su nombre propio), sino que aquella función, X-
er, descubra también en otro potencialidades inédi-
tas, y por qué no inauditas, de su aparato psíquico.
Ahora bien, no hacemos otra cosa al estudiar a los
místicos o al admirar a ciertos artistas: es su expe-
riencia singular la que nos afecta, mientras tenemos
acceso por su intermedio a funciones psíquicas ori-
ginales, a una relación con Dios “a lo Eckhart”, a
una percepción de la cabellera femenina “a lo Da
Vinci”, que no habría podido deducirse de ninguna
regla previa. Aplicándolo reflexivamente a Bion,
debería sostenerse entonces que hay a partir de ello,
en la vida psíquica y en nuestras maneras de empa-
rejarnos con otro, modos regulados de “bionizar”. Se
trata de una alteración real de nuestro aparato para
pensar, no de una variación banal de puntos de vista,
en la que se resumiría un “psicoanálisis bioniano”.
Eso no es todo. Ello implica además una gran
diferencia para los pacientes psicóticos.
¿qué tipo de conocimiento nos provee la intuición?
Para comenzar, les recuerdo que la palabra “intui-
ción” deriva del término latino intuito = imagen, y
significa “observar atentamente”. Generalmente
significa la visión o comprensión inmediata de una
realidad o de una verdad, sin elementos interme-
diarios. Distintas escuelas epistemológicas y filosó-
ficas tienen diferentes evaluaciones acerca de la
intuición y el conocimiento que ella brinda.
Pueden oponer el pensamiento intuitivo al pensa-
94
Se ha subrayado, en efecto, que la noción bio-
niana de crecimiento supera con creces la noción
tradicional de psicogénesis (y las críticas que se le
han podido hacer, apuntando a su tenor normativo,
como la idealización del amor genital). La psicogé-
nesis tiene un telos simple, el devenir-adulto,
entendido como el desarrollo culminado de la
sexualidad. ¿Pero cuál sería el telos del crecimien-
to? No puede ser sino el telos que el individuo que
crece psíquicamente deviene capaz de darse a sí
mismo; está enteramente libre de los fines norma-
tivos (biológicos o educativos) que se imponen al
desarrollo. No obstante, en Bion, la post-educación
freudiana no es ya el suplemento contingente de la
psicogénesis. Por el contrario, desde el momento
en que la lógica del crecimiento domina el aparato
psíquico, todo el sistema de etapas freudianas y
kleinianas cambia de sentido (por otra parte, Bion
es parco con la terminología de lo oral, lo anal, lo
genital), así como la idea ortodoxa según la cual
una fijación o un déficit en una de las etapas expli-
can la neurosis o la psicosis. Si crecer es el objetivo
franco del aparato psíquico, la psicosis aparece a
partir de ello como la incapacidad de procurarse tal
objetivo, que no es otra que la incapacidad de equi-
parse con un aparato para pensar.
Es necesario entonces, para concebir de novo la
psicosis, imaginar una antitabla. Sus ejes expresa-
rían en las ordenadas negativas el fracaso para ano-
tar-registrar los estímulos (el “borde” del aparato
miento discursivo; algunos (por ejemplo Descartes)
contrastan la intuición con la deducción y otros
(como Kant) con el concepto. Algunas escuelas ven
a la intuición como opuesta al método racional del
conocimiento científico, más cercana a las revela-
ciones místicas (un término generalmente usado
en el contexto religioso), porque es poco comunica-
ble a otros ni verificable o refutable científicamen-
te. Sin embargo, en el contexto del descubrimiento
(para aquellas escuelas que admiten una distinción

psíquico está como cribado), y, en las abscisas, la
ruina bajo los golpes del deseo de todo contenido
sensato, la identificación proyectiva expulsando
aquello que el espíritu no puede contener. Esta
manera de ver, claramente, da mejor cuenta de los
hechos positivos de la psicosis que las especulacio-
nes habituales, que, en el mejor de los casos, sólo
captan lo que no logra producir síntomas neuróti-
cos. Sí, la analidad paranoica y la oralidad esquizo-
frénica existen, pero lo esencial es comprender
cómo se ponen transferencialmente en serie en la
cura. A esto sólo dan acceso la tabla y la antitabla,
redirigiendo la atención del clínico a las inversio-
nes de valores que sufren los elementos en juego.
Es entonces en y por la transferencia y su juego
proyectivo-introyectivo que hay posibilidad, quizá,
de relacionarse con el funcionamiento del psicóti-
co. Más bien debería decirse con su antifunciona-
miento, dicho de otra manera, con la expulsión
proyectiva del funcionamiento mismo de su apara-
to psíquico, que es destrozado y luego arrojado
fuera hacia el mundo, desde donde él se pone a
pensar y a hablar alucinatoriamente al psicótico de
lo que tiene de más íntimo, como un superyó
encapsulado en la mirada persecutoria de los tran-
seúntes o en las voces que salen del televisor. Pues
ése es el mundo del psicótico: sobrecargado con el
mobiliario de los sueños, pero sin el sueño.
La conclusión está a punto. Se apoya general-
mente en el concepto de curación en Bion: la cura
entre el contexto del descubrimiento y el contexto
de justificación), la intuición puede tener un legíti-
mo lugar en el “Eureka” y en la formulación de
nuevas hipótesis.
Las doctrinas o métodos filosóficos llamadas
“intuicionistas” en el sentido amplio del término,
son ciertas direcciones en la lógica (llamada lógica
intuicionista) y en las matemáticas (llamada
matemática intuicionista). La práctica del psicoa-
nálisis es, a mi criterio, intuicionista. Si conside-
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
no es una reparación de los daños psíquicos (“repa-
ración” es por otra parte una palabra kleiniana que
Bion usa poco). No disminuye entonces directa-
mente el sufrimiento psíquico, sino que aumenta
los medios de soportarlo y, en ese sentido sola-
mente relativo, lo reduce. El beneficio de una cura,
en este aspecto, es incalculable, porque los nuevos
medios de vivir y de pensar que procura no tienen
justamente término alguno con el que compararse
en la etapa premórbida. Son absolutamente nue-
vos. Son eso que exige el crecimiento psíquico en
función de los objetivos para los que se procura los
medios pero también la autorización para prose-
guir, sin rendir cuentas a ninguna otra cosa más
que al poder de procurarse el objetivo de crecer
(grow). Son terribles los comentarios de Bion en
relación a esto: puesto que la cura de la psicosis, a
este respecto, es y no puede ser otra cosa que
“poder” plantearse la pregunta de cómo vivir cuan-
do se toma conciencia de la propia locura; o, en la
ideografía bioniana, cuando los vínculos K (por
know) prevalecen sobre los vínculos –K. Poder
extraño, porque es pasar de un antifuncionamiento
del aparato psíquico, donde se piensan psicótica-
mente los pensamientos (–K), a la inversión de esta
inversión mediante una transferencia-contratrans-
ferencia sostenida en la identificación proyectiva,
de manera de volverse capaz de pensar (conocer/K)
los pensamientos psicóticos. Es la diferencia cru-
cial entre pensarlos en tanto pensamientos psicóti-
ramos las emociones en el vínculo (la pasión,
como la considera Bion) como algo que intuimos
(una realidad acerca de la que tenemos conoci-
miento directo e inmediato gracias a nuestra capa-
cidad receptiva o reverie) en correlación con un
sentido de verdad de lo que hemos intuido, un
sentimiento relacionado con un momento de des-
cubrimiento de un hecho seleccionado, es decir de
una integración, entonces podemos considerarnos
intuicionistas. Obviamente, así como le ocurre a
95
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
cos y pensarlos de manera psicótica. Ahora bien, se
trata de una forma de salud psíquica: un suicidio,
por ejemplo, ante la conciencia ya segura de los
puntos muertos de la situación, dejando entonces
de ser sistemáticamente reductible a un acting-out,
o a un fracaso de la cura.
El lector, aquí, demandará con todo derecho
una pausa.
Imperceptiblemente, se lo ha conducido en efec-
to a un terreno menos clásico de lo que parecía. Y
Bion mismo procede a menudo mediante saltos que
uno se desespera por justificar. Si además, como es
mi caso, uno se ha nutrido de una cultura lógico-
filosófica y de una tradición de lectura de los clási-
cos freudianos profundamente heterogénea frente a
las premisas de Bion (la que promueve Lacan), no
queda más que sentirse confundido ante ciertas
“evidencias” a las que Bion no consagra casi ningún
comentario, pero que toman a contrapelo todas las
propias convicciones. Encuentro tres, sobre las que
voy a apoyarme para proseguir.
Bion estima que el principio del placer no puede
ser enteramente incompatible con el principio de
realidad. La razón de ello se deduce del cuarto pilar
de la metapsicología freudiana: la referencia a
Darwin. Si el organismo apuntara a una pura des-
carga sin retención, no viviría el tiempo suficiente
en su medio natural para que tal descarga tenga
siquiera lugar. Cualquiera sea el conflicto del placer
con la realidad, tal conflicto, para existir, exige un
todos los creadores (en el arte, en la ciencia, en la
religión), tenemos que ser capaces de transformar
lo que hemos intuido en una formulación, hacerla
“pública”, “publicarla”. Esta formulación, hecha
con capacidad negativa2 no pretende ser verdadera
en el modo de las ciencias “duras”, sino única-
mente veraz en el sentido de que es un descubri-
miento hecho en ese particular momento analíti-
co. El analista practicante sabe que este descubri-
miento producirá nuevos misterios que enfrentará
96
compromiso originario, y no puede decirse que el
principio del placer “desrealice” radicalmente el
comportamiento del aparato psíquico viviente.
Esto es seguramente una dificultad para toda con-
cepción “moral” de la metapsicología de Freud, que
parte más bien del principio de que allí donde el
psiquismo encuentra la limitación de la realidad,
no la tiene siquiera en cuenta: alucina, y prefiere
literalmente la autodestrucción y el sufrimiento a
la limitación del goce. ¿Qué son, si no, el alcoho-
lismo, el delirio, el onirismo, el masoquismo? El
inconsciente, en esta visión de las cosas, ignora la
castración (en todo caso, la castración “simbólica”).
Sin embargo ésa es la razón por la cual Bion consi-
dera más bien banal y posible que se hable de la
cura de la psicosis, o de estados que se le parecen
(borderline). Siempre hay, conservado intacto en
un pliegue del peor delirio, suficiente sentido de la
realidad como para que el psicótico, justamente,
pueda delirar. Más finamente, hay también en la
inmanencia de la situación analítica, en su puro
real (que Bion consigna como “O”, por Origin), algo
de este punto de convergencia ante la divergencia
entre placer y realidad, que puede ser intuido, y
sobretodo intuido en común por el paciente y su
analista. Sí, no “comprendemos” el discurso psicó-
tico, si por tal imaginamos dominar su sentido y
saber lo que el psicótico no sabe; sin embargo, hay
claramente un plano donde no dejamos de estar
“en contacto” con eso que infaliblemente suscita
con las/sus pre-moniciones. La pre-monición o
pre-emoción (que está correlacionada con la pre-
concepción en el área de las ideas3, sería un pre-
cursor intuitivo de la emoción. Tiene sentimientos
que incluyen la alarma y la duda, que como ana-
listas debemos tolerar, para contener y luego poner
en palabras (definitorias, descriptivas, modelísti-
cas, indagatorias, etc.) lo que hemos intuido.
Quiero ahora mencionar una serie de afectos
que están muchas veces presentes en el contacto

pavor. Es entonces en el borde de la tabla-aparato
donde todo se juega y, en primer lugar, la cuestión
de la transferencia-contratransferencia.
Esto es lo que debe dirigir la atención a las casi-
llas nuevas suscitadas por la combinatoria freudia-
na-kleiniana que rige la tabla, las cuales indexan
elementos que sería bien difícil hallar en estos
autores (como las filas A y B, y la columna 1).
Porque lo que se juega en esas casillas, no es en
absoluto la existencia de seres de razón implicados
por una nueva teoría psicoanalítica “bioniana”.
Son, conformes a mi premisa principal, modalida-
des funcionales concretas del aparato psíquico.
Ahora bien, son completamente paradójicas. Para
hablar con propiedad, ni siquiera deberían figurar
en la tabla, puesto que son puro afuera. De hecho,
allí no se trata tanto del borde de la tabla en el sen-
tido gráfico, sino del funcionamiento-límite de la
tabla-aparato: ésta es la manera psicoanalítica más
sobria, o la menos saturada de imágenes y recuer-
dos idiosincráticos, de reparar en que aquello con
lo que tiene que ver el aparato para pensar los pen-
samientos, por definición, es lo impensable. No
porque se piense lo impensable en tanto impensa-
ble (lo que sería absurdo), sino porque para él no se
trata nunca sino de hacer entrar en el espacio psí-
quico lo impensable, a trasformar en algo pensable.
Los “elementos β”, dice Bion de manera delibera-
damente abstracta, no son más que elementos-
frontera donde los límites internos del principio del
analítico, especialmente si el analista se mantiene,
dentro de lo posible, en un vínculo “K” con el
paciente. Los sentimientos positivos son la curiosi-
dad (pero sin recuerdos conscientes de lo que ya se
sabe ni deseos conscientes de saber o comprender
algo), el interés, la paciencia, el orgullo, la insegu-
ridad y la seguridad, la duda, la perplejidad, una
autocrítica constructiva, la responsabilidad, el
entusiasmo, el coraje, la gratitud, la realización de
sentimientos de coherencia y de verdad y la con-
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
placer no son en absoluto incompatibles con aqué-
llos, externos, del principio de realidad, y, en con-
secuencia, pueden ser digeridos a minima por el
aparato, cambiarse en un “impensable pensable”
(pero que sigue estando, por supuesto, todo por
pensar), los “elementos α”. De manera inversa, en
la proyección psicótica, la excreción alucinatoria de
lo que nuestro aparato psíquico no puede digerir-
pensar se produce en la dirección de los elementos
β: allí están esos “mordiscos bizarros” (bizarre bits)
en que se fragmenta el pensamiento loco, en el
seno de los cuales un superyó desbordante interpe-
la al psicótico, o, más banalmente, estas imágenes
de sueños que acechan la visión al despertar, y
donde se expulsa lo que no hemos podido simboli-
zar. La psicosis, siempre dentro de la orientación de
la tesis bioniana sobre placer y realidad, hace
entonces funcionar una antitabla, como he dicho,
pero sin que todo eso en que estalla en el modo
esquizoparanoide nos sea inaccesible. Me atrevería
a decir que el aparato psíquico, neurótico o psicóti-
co, alfa-betiza su relación con su afuera. Al mito
edípico C3-C4, correspondería entonces en la anti-
tabla el delirio schreberiano de la mujer que le falta
a Dios. A la posibilidad intelectual y socialmente
eficaz de concebir (K) relaciones abstractas entre
objetos (es decir, la ciencia) correspondería la proli-
feración animista (–K) de imputaciones causales
paranoicas, que cubre el mundo con un reverso
persecutorio.
fianza, todo esto en un trasfondo de ansiedad no
psicótica. Los sentimientos negativos son la arro-
gancia, la impaciencia, la omnisciencia, el aburri-
miento, la confusión, el desinterés, la desconfian-
za, el rechazo, la voracidad y la envidia, el narcisis-
mo excesivo y la crítica destructiva. Como analis-
tas, tenemos que enfrentar y tolerar estos senti-
mientos, tanto en nuestros pacientes como en
nosotros mismos. Esto nos permite mantenernos
en el vértice psicoanalítico. Este vértice incluye la
97
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
Pero la geometría en cuestión moviliza un poco
más que una simple relación en espejo de la tabla-
aparato psíquico y su antitabla psicótica. La ima-
gen misma del espejo es engañosa, y esto debe aler-
tar sobre un determinado número de facilidades
postlacanianas en torno a la idea de proyección.
Porque no se trata en absoluto aquí de una proyec-
ción “sobre” alguien, según el motivo clínico bien
conocido y perfectamente comprobado de la crisis
paranoica dentro de la transferencia, donde el
paciente desvaría a través de una fijación erotoma-
níaca sobre su analista, o designándolo perseguidor
principal de su delirio. Tales situaciones existen,
por supuesto, pero no deben reducir el alcance de
eso que se llama proyectividad en psicoanálisis.
No, la proyectividad bioniana apunta la proyectivi-
dad en otro, no sobre él: en otro, dicho de otro
modo, literalmente y a la manera de Klein, “en su
seno”. La inversión de la perspectiva inducida por
esta precisión es considerable; es sin duda, si se
derivan todas las consecuencias, la más rica de las
consecuencias prácticas y terapéuticas. Porque des-
peja de su cursilería el recurso a la empatía y el elo-
gio de la contratransferencia, fijando las reglas de
su empleo metodológico, y señalando allí la difi-
cultad extrema, así como los dolores psíquicos
intensos a los que se expone el psicótico en cura.
Expresada simplemente, la idea de Bion implica la
posibilidad de una interpretación de la proyectivi-
dad psicótica, que acepta enteramente un riesgo de
visión binocular de los fenómenos que captamos.
También implica la creencia que la realidad última
(el “O” de Bion) es infinita, y que a través de nues-
tras formulaciones, clasificaciones, explicaciones,
etc. hacemos finito lo infinito en un intento “K” de
conocerla. Místicamente, esto puede también lla-
marse estar en at-one-ment (en comunión) con “O”.
¿Qué conocimiento científico nos brinda el psicoaná-
lisis? Muchos metodólogos de la ciencia dicen que
98
catástrofe (no son factores externos, como el enlo-
quecimiento de unos y otros, lo que debe pesar en
la decisión del clínico, subraya Bion) y moviliza en
el analista una receptividad y una capacidad de sus-
titución psíquica al menos temporaria, cuya pro-
fundidad está a la medida de la reintegración-
resimbolización requerida por la locura del pacien-
te. La fuerza heurística de la tabla y de la antitabla
está allí: en la descripción exacta de la tarea que
espera al analista y al paciente, dado que lo que fue
expulsado por vía de la identificación proyectiva
sólo será integrado-simbolizado pasando precisa-
mente por los mismos puntos críticos en que el
paciente había respondido por clivaje, negación e
idealización. En este sentido, fórmulas como “aco-
ger” el delirio del paciente, “soportarlo”, trascien-
den por su valor conceptual todo aquello que se
extrapola de la estratificación freudiana, o de la
mayor parte de las versiones corrientes de la con-
tratransferencia de los postkleinianos. Transportarse
al borde de la tabla, hacer incluso de ese borde la
interfaz de la transferencia-contratransferencia más
difícil, ése es el sentido de la evolución última de
Bion. Se advertirá al respecto que nociones tan
extrañas como las de cesura o turbulencia tienen
por lugar psíquico una interfaz, un espacio de tran-
sición, un lugar de inversión, pero que se refiere a la
articulación de dos interiores, de dos profundidades.
Bion mismo, en resumen, habrá estrechado la zona
crucial de la tabla a su “barrera de contacto”, a la
ninguno, ya que para haber ese tipo de conocimiento
se requieren otras cosas. Es necesario, dicen ellos, la
posibilidad de repetir la experiencia, de evaluarla y/o
medirla para cotejar los datos obtenidos, etc.
Evidentemente no considerarían al psicoanálisis una
ciencia. Bion quería demostrar que sí era una ciencia,
o, como él mismo dice, una “ficción científica”
(“science fiction”, en inglés). La intuición, o “visión
interior”4 (término también utilizado por Milton, que
estaba ciego), nos permite mirar, en primer lugar,

piel del aparato psíquico, al punto en que este apa-
rato se empareja transferencialmente con lo impen-
sable, y se atreve realmente a hacer una cuestión de
eso que lo excede: eso que excede a todo saber (K).
Forzando la exégesis usual de Bion, es por esto
finalmente que introduje la distinción pensamien-
tos pensantes/pensamientos pensados. Porque la
gramática lógica de la noción de aparato para pen-
sar los pensamientos lo exigía. Dudo que Bion se
haya conformado con registrar el hecho, que puede
derivarse de la neurología especulativa freudiana,
de que se encuentren representaciones hechas en
su totalidad por la vía de la acción adaptada (las del
lenguaje, el simbolismo social), y de que antes de
actuar, es necesario poder pensar las significaciones
de la acción. Por cierto, estas representaciones son
las precursoras de la acción, y fuentes de sentido
para la inserción social de la acción del individuo.
¡Pero pensar sus pensamientos y equiparse con un
aparato dotado de ese poder es mucho más que eso!
Es ya completamente antiidealista: el aparato psí-
quico no produce el pensamiento ex nihilo, como el
ego cartesiano. Sufre la limitación, como un aquí y
ahora social, cultural y simbólico que lo somete a
su condición histórica. Entonces analizar puede
muy bien ser neutro, lo que no quiere decir ino-
cente (políticamente, entre otros sentidos). A con-
tinuación, en la orientación de este antiidealismo,
cabe señalar el lugar auténtico de la creación psí-
quica, que vuelve pensantes los pensamientos pen-
adentro de nosotros mismos. En este estado oniroide
realizamos, con “trabajo de sueño alfa”, la modeliza-
ción adecuada para transmitirle al paciente lo que
hemos intuido. Esta vez, sí con memoria, de lo que
hemos intuido, y también con deseos, de transmitír-
selo al paciente y que éste lo pueda aprovechar.
¿Es la intuición algo sensorial? Bion se pregun-
ta si lo que intuimos son cosas que vemos, oímos,
olemos, degustamos o tocamos (como suele decir-
se en la práctica médica). Como él ha diferenciado
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
sados. Entonces, allí donde la psicosis fracasa, allí
donde el delirio elabora en la más pura exterioridad
lo ya pensado, produciendo, como novedad, efectos
caleidoscópicos, el aparato psíquico, por integra-
ción-simbolización, asimila el pensamiento (se
nutre de él) y se vuelve capaz de tolerar sus lagu-
nas, los signos no saturados, la falta de garantía en
el seno de la realidad, y se abre toda la riqueza dolo-
rosa y formadora del deseo más allá del actuar –que
Lacan llama “capacidad de pérdida” y Keats “nega-
tive capability”–.
Los pensamientos pensantes son en efecto pen-
samientos con huecos (Bion imita aquí la ideogra-
fía fregeana de la relación predicado/objeto: “ξ ( )”),
susceptibles de jerarquizarse, de seriarse, de valer
finalmente como pensamientos de pensamientos.
Ahora bien, es conocida la propiedad asombrosa de
la asociación psicótica: el psicótico sólo puede vivir
de forma inmediata “aquello de lo que” habla, la
palabra causa enseguida en él la presentificación
directa de la cosa, muy especialmente de la cosa
sobre todo innecesaria. Es de lo que él habla: es
esto lo que le resulta estructuralmente inaccesible
por la saturación de signos que elabora y reelabora,
como heridas psíquicas dolorosas, que no son
habladas, sino evacuadas con violencia, bajo la
forma de engranajes de su propio psiquismo, hasta
la sensación de vacío mental. Por supuesto, todo
esto es inaudible, invisible (porque esta saturación
concierne también a las imágenes: el sueño en la
en varias aspectos el psicoanálisis de la medicina
física, se propone utilizar el término “intuir” como
paralelo, pero no similar, al de tocar, ver, oír u oler
en el dominio físico. También se pregunta si la
angustia se ve, se oye, se huele, se degusta o se
toca, pero insiste que las realizaciones con las que
el analista trata (por ejemplo la angustia) no tienen
forma, color, olor, gusto ni sonido.
Haré algunos comentarios sobre el anterior-
mente mencionado “trabajo de sueño alfa”. Este
99
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
psicosis compone imágenes “plenas”, que no tie-
nen precisamente una función de dislocación inter-
na, y que no se prestan a la deriva asociativa), todo
esto sólo puede intuirse bajo trasferencia. Tal es
entonces la cuestión: ¿y si interpretar, en el sentido
de la intervención terapéutica, no fuera más que
ofrecer al paciente pensamientos pensantes, volver
pensantes sus pensamientos pensados?
Nótese que al leer a Bion de esta manera, nada
demuestra que lo que se lee sea psicoanálisis: tal
vez no sea más que una elaboración de pensamien-
tos “psicoanalíticos” saturados, de pensamientos
no pensantes. El criterio para discriminarlo sería
verificar si las asociaciones integran esos pensa-
mientos: si los sueños, las historias de casos, las
conjeturas privadas instancian o no el ( ) de los
conceptos bionianos ξ, luego se ordenan y se rami-
fican articulándose en la tabla, en resumen, si se
piensa con Bion. Se pensará al fin, si estoy en lo
cierto, en el inquietante pasaje de las Cogitaciones
en el que Bion extrae la conclusión inevitable de su
manera de ver [Bion 1992/2005, p. 294]: podría ser
que nadie más piense psicoanalíticamente, aun
cuando las ideas psicoanalíticas pululen en la cul-
tura... Preparando mi conclusión, vincularé este
tema con el que he evocado anteriormente: no se
puede realmente transmitir el psicoanálisis, pro-
yecto más bien apropiado para saturar sus concep-
tos, para manipular como en una psicosis los ξ
cuyo valor creativo, rodeado por el silencioso
término aparece por primera vez en Cogitations
(1992), un extenso libro que su viuda publicó años
después del fallecimiento de Bion. Contiene una
gran cantidad de notas escritas por él (que nunca
publicó) y que ella re-ordenó con un trabajo detec-
tivesco, guiándose por algunas fechas, el tipo de
hojas que usaba y su caligrafía. Yo creo (a diferen-
cia de ella) que para entenderlas se requiere un
conocimiento amplio de su obra. Bion utiliza el tér-
mino “trabajo de sueño alfa” para decir que supone
100
paréntesis ( ), sería al mismo tiempo abolido. En
cambio, es posible juzgar, tal vez, sus transforma-
ciones, si al menos se dispone, como ofrece Bion
mediante la tabla, de un medio de conceptualizar la
regla de su extensión lógica.
Los artículos de esta compilación son, medidos
con esta vara, una transformación semejante de
Bion por parte de Bion: su manera final de hacer
funcionar la tabla-aparato no como cosa-para-pen-
sar, totalmente saturada de sí misma, sino en el
espacio psíquico que ella abre. Allí se abre la boca
“( )” del espíritu, disponible para el seno y para el
no-seno; y este espacio es el de las cesuras (antes de
nacer/nacer, vida/muerte) y las turbulencias.
En la segunda parte de este ensayo quisiera
hacer percibir la profunda continuidad que une los
textos del período “epistemológico” de Bion, cen-
trado en la tabla, con los artículos traducidos aquí,
cuya tonalidad de conjunto es totalmente diferente
(“mística” es el epíteto usual).
La segunda premisa que quiero exponer (a partir
de la identidad tabla/aparato psíquico) es la siguien-
te: Bion no ha hecho más que profundizar la noción
de “intuición” (Einsicht en Freud) de manera de vol-
verla su herramienta principal. Con este objetivo,
ha recurrido a las fuentes epistemológicas y filosófi-
cas más refinadas, al intuicionismo en matemáticas
en particular, y redescubierto por la sola fuerza del
examen conceptual los vínculos que este modo de
concebir la actividad creadora del espíritu ha man-
que durante la vigilia (“wake state”, la llama) tam-
bién transformamos nuestras percepciones inter-
nas y externas en imágenes, y que con nuestra fun-
ción alfa podemos transformarlas en pensamien-
tos. Esto es similar a lo que ocurre cuando dormi-
mos y soñamos (“sleep state”, lo llama) como lo
planteó Freud. Bion cree que habitualmente prefe-
rimos estar despiertos. También debemos recordar
que él pensaba que el paciente psicótico está en un
estado mental que es “ni dormido ni despierto”.

tenido con la intuición “intelectual”, así como con
ciertas especulaciones sobre la realidad última, el
Uno-Todo. La intuición-invención es en efecto la
idea clave del sabio ejemplar para Bion: Henri
Poincaré. Me propongo en resumen mostrar cómo
Bion trasladó las potencialidades de su intuicionis-
mo al psicoanálisis, y cómo sobre este terreno se
presenta muy lógicamente el tema –tan fácil de des-
viar en el irracionalismo– de la realidad última, que
Bion expresó como “O.”.
En Ciencia y método, su gran obra popular,
Poincaré responde a una objeción de Tolstoi a la
ciencia: como no es posible conocer todos los
hechos, el científico debe escoger algunos, al
comienzo de su razonamiento o de sus experien-
cias, de manera arbitraria, y en detrimento de otros
que podrían haber concitado igualmente su aten-
ción; a partir de allí, lo arbitrario se propaga a todo
lo que la ciencia nos enseña, que es determinada
cosa, pero que también podría haber sido comple-
tamente otra, y así hasta el infinito (puede adap-
tarse fácilmente dicha objeción a la crítica de
Freud: ¿por qué se privilegia tal asociación sobre tal
otra? Y también al suponer que su interpretación
haya tenido efectos terapéuticos, nada prueba que
una interpretación sobre otra cosa no podría haber
funcionado igualmente). La respuesta de Poincaré
5. El chosen fact es el punto de partida intuitivo del psicoanálisis: es, dicho también de otra manera, la “conjunción constante” (en un
sentido próximo a Hume), cuya presencia hay que advertir en la nebulosa de probabilidades y posibilidades, y a partir de la cual todo
el resto manifiesta su orden oculto.
Personalmente, creo que la extensión de la vida
mental incluyendo el “trabajo de sueño alfa” es una
importante apertura en nuestro conocimiento de la
mente y de su funcionamiento.
Voy a mencionar algo acerca del psicoanalista
como “artista”. Bion, en un seminario dado en
Paris en 1978, hace comentarios acerca de qué tipo
de artistas somos, y nos dice que si el psicoanalis-
ta no es un artista se ha equivocado de profesión.
Comenta que un matemático puede ver que una
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
para conocer el privilegio del “hecho escogido” por
el científico (el chosen fact de Bion5) es su famosa
concepción de la invención. Ésta comprende tres
aspectos: lógico, psicológico, ontológico. Bion se ha
nutrido de los tres, y es sencillo realizar el doblez
psicoanalítico del argumento de Poincaré reparan-
do en los factores retenidos por Bion, tanto en su
elaboración del aparato psíquico como en su idea
de la interpretación.
Antes que nada, Poincaré hace notar que los
hechos más interesantes, los mejores candidatos a
ser el “hecho escogido” inicial, son aquéllos que el
azar reproduce. Son al mismo tiempo hechos que
parecen simples. En efecto, el azar “sabe mezclar,
pero no discernir”, dice Poincaré, lo que hace que
cuando encontramos, por ejemplo, una mezcla
homogénea, sea altamente probable que la repeti-
ción del fenómeno revele un orden oculto que
causa el fenómeno. Se reconoce la premisa princi-
pal del aparato bioniano: eso que “parece” ser un
objeto pensable tiene las mayores probabilidades de
serlo efectivamente debido a la lógica del azar.
Cuando la atención es atraída por la repetición de
un encadenamiento asociativo, es claramente posi-
ble la posibilidad de un fenómeno ilusorio; pero la
recurrencia del mismo fenómeno simple disminu-
ye, con la frecuencia de las repeticiones, ese riesgo.
fórmula algebraica tiene belleza y un músico ver
hermosa una partitura. De alguna manera, pode-
mos ser artistas todos…
Yendo ahora al tema de las matemáticas, dice
Ivars Peterson, en El Turista Matemático (1992)
que el territorio de las matemáticas puede dividir-
se en tres grandes fragmentos. El primero se cono-
ce como álgebra, que trata de los sistemas numé-
ricos. Consiste de una cantidad de entidades; los
números enteros, los vectores, los conjuntos, etc.
101
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
Lo real recorre entonces de alguna manera la mitad
del camino que conduce a un conocimiento válido.
No podemos percibir nada, incluso ilusorio, que no
haya sido de algún modo arrebatado al desorden
por el orden. Pero Poincaré prosigue: una vez que
este segundo plano estable de repeticiones nos es
plenamente otorgado, el hecho escogido es precisa-
mente aquél que constituye su excepción. Dicho de
otra manera, es necesario atenerse a los casos en
los que la regla de las repeticiones tiene la mayor
chance de encontrarse en falta. Es un movimiento
del espíritu en dos tiempos: confiar primero en el
estado emergente de un orden en el desorden como
índice más probable de un hecho sistemático, y
luego interrogar las posibilidades de irregularida-
des más probables en ese mismo hecho, percibido
al comienzo de manera pasiva. Si resiste el exa-
men, puede servir de base a la investigación cien-
tífica, pues probablemente haya allí una regla
oculta de su formación [Poincaré 1908/1998-
1999, pp. 19-21]. Es posible por cierto aplicar esta
lógica tanto a los objetos físicos como a los hechos
históricos y, por supuesto, como Bion se propone,
al material asociativo.
Tolstoi se equivoca entonces dos veces.
Primero, olvida que ciertas regularidades (ni arbi-
trarias ni subjetivas) se nos imponen de facto, y
que, aunque se compruebe in fine que son engaño-
sas (coincidencias fortuitas), son causas de error de
todos modos más interesantes, una vez corregidas,
y las operaciones entre ellos (suma, multiplica-
ción, división, etc.). Además incluye las leyes
formales que se ocupan de la relación entre
estas entidades. El segundo es el análisis, que
concierna las funciones (que es un tema del que
Bion se ocupó muchísimo). Las funciones expre-
san relaciones. Implican, entre otras cosas, el
cálculo. La tercera región es la geometría, es
decir el estudio de las propiedades de las formas
y de los espacios. Incluye por supuesto la geo-
102
que el puro y simple abandono en cualquier punto
de partida. A continuación, Tolstoi pasa por alto el
grado en que nuestra sensibilidad estética privilegia
las armonías en las repeticiones, y hasta qué punto
el hecho escogido que privilegiemos (a riesgo inclu-
so de equivocarnos, pero el error sería fecundo de
todos modos) será aquél que restituya mejor esa
belleza secreta del mundo. Porque el movimiento
en dos tiempos descripto por Poincaré significa que
amamos el orden, pero más aun el orden inadver-
tido. La escucha “igualmente flotante” del psicoa-
nalista puede así equivocarse al captar ciertas regu-
laridades, y aquello que, en el seno de esas regula-
ridades, constituye la excepción significativa. Pero
no puede equivocarse completamente. El funciona-
miento del aparato psíquico, bombardeado por una
miríada de partículas, sonidos, palabras, miradas,
excitaciones sexuales, etc., no percibe más que
aquello que está ya pre-ordenado por lo real, y la
percepción-selección no vuelve sino sobre los arre-
glos pertinentes, o, mejor dicho, sobre aquéllos que
más probablemente lo sean. Hay allí una aplica-
ción suplementaria del principio de congruencia a
minima del placer y la realidad, sin la cual no sería
posible siquiera suponer que un organismo sobre-
viva. Hace falta que eso que percibe, incluso cuan-
do se equivoca, tenga alguna relación real con el
mundo exterior. Los elementos α (“elementos” es
el término de Poincaré) son así los productos de fil-
tración que hacen de intermediarios psíquicos
metría euclidiana, y otras formas, como por
ejemplo la topología.
Dice Bion: “Los elementos matemáticos, a
saber las líneas, los puntos, los círculos y algo que
luego se conoce como nombres de números, deri-
van de realizaciones de dualidad; pecho y lactante,
dos ojos, dos pies, etc.”5. Los puntos complejo-con-
jugados permiten modelizar el adentro, el afuera y
los límites de una manera atrayente. También nos
habla Bion de la matemática de la alucinosis,

entre los elementos β (el caos externo) y los ele-
mentos de la fila C (sueños, mitos, etc.) que los
combinan.
Pero Poincaré prosigue derribando más metó-
dicamente a Tolstoi, y radicalizando psicológica-
mente lo que enunció con pura lógica probabilista.
La invención, que no es otra cosa que la selección
del “hecho escogido” correcto, reposa no sobre la
atención ordinaria, saturada de regularidades
banales, requeridas para la sobrevivencia práctica,
sino sobre la descomposición previa y profunda de
esas regularidades compelidas a entrar en nuestra
percepción por la actitud causal ordinaria. Esta
actitud causal, práctica, orientada por la sobrevi-
vencia, debe suspenderse para que nuestro pensa-
miento pueda trabajar intuitivamente, es decir en
total libertad. Poincaré cuenta así que la idea gene-
radora de sus descubrimientos más profundos le
llega siempre en dos tiempos: una jornada de tra-
bajo destinada a agitar sus pensamientos en todos
los sentidos, como “átomos mentales” (las “partí-
culas” bionianas), a combinarlos en todos los sen-
tidos y de todas las formas, y luego una noche dur-
miendo, agitado por sueños y ecos del problema a
resolver, durante la cual la investigación continúa
“inconscientemente”; finalmente, al despertar, la
intuición del resultado, que se percibe siempre,
dice Poincaré, de un solo vistazo, cada término del
razonamiento yendo por sí mismo a ubicarse en el
marco que se le había preparado, y sin necesidad
diciendo que el campo geométrico en el que se rea-
liza la identificación proyectiva es “multidimensio-
nal”, es un “campo vectorial”6.
Bion utiliza lo geométrico en diferentes pro-
puestas. Nos habla de la reversión de la perspecti-
va y también dice que las transformaciones psicó-
ticas son no-euclidianas. Menciona los vértices y
define el “vértice psicoanalítico” y sus condiciones.
Cuando nos habla de los elementos del psicoanáli-
sis discute las dimensiones de los elementos u
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
de esfuerzo alguno de la memoria. Al delicado
tamiz del sentimiento estético, se le agrega enton-
ces un inconsciente que piensa los pensamientos
conscientes de la vigilia y los reorganiza (Poincaré
desacuerda con las ideas de sus contemporáneos
sobre el “yo subliminal”, peyorativamente tratado
como autómata, cuando su rol en la creación inte-
lectual es extraordinario). En ese inconsciente
reina entonces una inaudita libertad de reorgani-
zación pertinente. ¿Pero en qué consiste, sino en
la adecuación psíquica de fondo entre un funcio-
namiento interno sin regla preconcebida, guiado
por el placer de las combinaciones, y la realidad
externa de los átomos mentales, que son la mate-
ria para pensar que encontramos en el azar de
nuestras reflexiones? La intuición al despertar y el
valor de los sueños en la invención son clichés
conocidos. Pero es su base lógico-psicológica tan
excelentemente puesta en valor por Poincaré lo
que ha retenido Bion, y lo que le ha hecho precisar
la recomendación ortodoxa de una atención igual-
mente flotante. De allí su muy conocida tesis
según la cual la “ensoñación” es el estado mental
más propicio para el trabajo del analista.
Tal ensoñación es todo salvo un abandono sen-
sual a su propia pulsionalidad, o a sus pensamien-
tos saturados. Es la liberación interna de un poder
de discernimiento, o de intuición, que deja que
actúe el filtro sutil de la superficie del aparato psí-
quico, cuya función, ya lo he dicho, es la alfa-beti-
objetos psicoanalíticos. Dice que estos objetos tie-
nen extensiones en el dominio de los sentidos (lo
observable), en el dominio de los mitos (los mode-
los) y de la pasión (la evidencia que dos mentes
están en contacto). También incluye las experien-
cias anteriores del analista (con ese paciente o con
otros) y el bagaje de teorías contenida en su mente.
Unas palabras sobre las conjeturas, en particu-
lar las conjeturas imaginativas. Bion piensa que
sus (nuestras) formulaciones no son científicas,
103
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
zación de los pensamientos. Una vez más, sin el
mayor de todos los razonamientos bionianos –la
congruencia a minima del principio del placer y el
principio de realidad– no se sabría captar nada de
este proceso. Éste explica además una de sus imá-
genes más perturbadoras, fuente lejana de aquélla
de las turbulencias: las extrañas “nubes” de asocia-
ciones que Bion ve flotar por encima de su diván.
Para apreciarlo basta remitirse una vez más a
Ciencia y método: la clave del orden introducido en
el azar por las turbulencias, es en efecto la teoría
cinética de los gases. Ahora bien, observa Poincaré,
¿qué hizo Kelvin? Simplemente se preguntó por
qué no considerar los cuerpos de la Vía Láctea
como moléculas de un gas, o los soles como áto-
mos, y si, al mismo tiempo, las mismas leyes pro-
babilistas de distribución en el espacio no se apli-
carían tanto a unos como a otros. Son las nubes del
azar en vías de ordenarse, y como lo real nos ofre-
ce tales regularidades para pensar, es grande la pro-
babilidad de que siguiendo dichas regularidades,
aunque sean aparentes, encontremos finalmente
las verdaderas armonías del universo. Hay que tra-
bajar entonces, concluye Poincaré, dejando que
nuestros átomos mentales formen por sí mismos
los conjuntos apropiados. El hecho escogido emer-
gerá de la mayor libertad otorgada a ese pensa-
miento inconsciente de nuestros pensamientos,
que filtra para nosotros el mejor. La intuición resul-
ta de ese filtrado inmanente. La escucha analítica
pero no hay que dejarlas de lado por ese motivo.
También dice que no hay que tirarlas a la basura,
haciendo una analogía con las semillas de una
planta. Estas no se tirarían a la basura porque la
planta aún no ha crecido…
La “evolución”.
Bion utiliza este término muchas veces y en dis-
tintos sentidos. Nos habla de la evolución de un
enunciado y de su no-evolución, de la evolución de la
situación analítica, de la evolución de la realidad últi-
104
es la percepción estética de las “nubes” asociativas
que se elevan por encima del diván: deja actuar la
inmanencia sobre todo sin forzarla, confiando la
tarea primaria de alfa-betización de las partículas
psíquicas a un aparato perceptivo sumido en esta-
do de “ensoñación”. Sólo entonces las filas de la
tabla más determinadas en contenido podrán pro-
bar su adecuación intuitiva a la situación, y la
interpretación se volverá eventualmente justa,
rozando a propósito aquello que es realmente el
caso en la transferencia.
Pero si Bion leyó Ciencia y método, por cierto
no se quedó en esas fórmulas sobre el hecho escogi-
do y la intuición-invención. En efecto, es patente la
semejanza entre el esquema de la tabla y la matriz
de pruebas cantorianas sobre el infinito contra las
que Poincaré, en esas mismas páginas, lucha incan-
sablemente. Conjeturo que Bion aprendió mucho
de esas polémicas sobre lo transfinito, lo discreto y
lo continuo, el formalismo de los axiomas de la
lógica y el constructivismo intuicionista de las
pruebas de la existencia; que vio perfectamente el
vínculo estrecho entre el concepto de intuición-
invención y las posiciones epistemológicas de
Poincaré; y que finalmente traspuso en su propia
concepción del aparato psíquico las consecuencias
de aquello que Poincaré sostenía implícitamente en
relación al funcionamiento intelectual real de los
científicos. Hacer más esclarecedoras estas observa-
ciones reclama algunos preliminares.
ma “O”, así como de sus aspectos evolucionados y
no-evolucionados. Aparentemente, el término apare-
ce por primera vez en su obra en el libro Experiencias
en Grupo (1948). Allí, lo usa en el sentido de que un
grupo de terapia no empieza ni termina a una deter-
minada hora, sino que las cuestiones que le interesan
a él del grupo continúan y evolucionan. Aquí el sen-
tido del término parece ser el de desarrollo.
Luego lo menciona en Transformaciones
(1965), básicamente referido a las evoluciones de

Dejando de lado toda psicología popular,
Poincaré se rebeló contra una forma de intuición-
invención matemática que le parecía imposible:
aquélla que, en primer lugar, transgrede la regla de
formación de las cantidades numerables, como el
engendramiento, entero natural por entero natural,
de los términos de la serie del infinito aritmético.
La lógica de su tiempo, y Cantor más que otros, le
presentaban por lo contrario razonamientos de un
nuevo género sobre el infinito, vinculados a la
invención del transfinito, dando además la sensa-
ción de que realmente se podía razonar sobre infi-
nitos actuales, de los que se hubiera tenido intui-
ción como se la tiene de las cantidades numerables.
Seguramente, una cuestión fundamental surge en
torno a los poderes del espíritu, cuando Cantor
explica que el cardinal del conjunto de los enteros
naturales (0‫א‬, aleph cero) es tal que, si se le añade
un entero natural, de cualquier magnitud, el resul-
tado sigue siendo 0‫א‬, y lo mismo si se añade 0‫ א‬a
0‫א‬, etc. Esto puede escribirse sin problemas, como
un juego de signos. ¿Pero es eso que se piensa?
Poincaré, y a continuación todos los intuicionistas,
harán notar que este uso axiomático del infinito
contrasta con el de los matemáticos que inventan
teoremas sobre series infinitas. Inventar tales
series y probar sus resultados es producir de mane-
6. Sobre todos estos puntos, véase la admirable síntesis de Jean Largeault [Largeault 1993]. Bion pudo haber conocido estas ideas por
Arnold Heyting, a quien evoca en las Cogitaciones. Menciona también incidentalmente a Brouwer, señala Jacquelyne Poulin-
Colombier.
las potencialidades de “O” y también a las evolu-
ciones de un enunciado y a su lectura en la Tabla.
Se refiere a este concepto en muchos de sus comen-
tarios de artículos suyos re-publicados en
Volviendo a Pensar (1967) y también está presente
en Notas sobre la memoria y el deseo (en
Cogitations) y en Atención e Interpretación (1970)
así como en algunos de sus trabajos ulteriores. En
prácticamente todas estas citas el sentido del tér-
mino es el de la aparición o emergencia de aspectos
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
ra constructiva convergencias y límites, no supo-
niendo que los valores que denotan existen “porque
no hay contradicción en su definición” (como
hacen demasiado fácilmente los lógicos con su
principio de tercero excluido), sino porque se
engendran esas existencias positivamente, por la
potencia del intelecto. Intuición es construcción.
Por cierto, Poincaré se quedó por debajo del intui-
cionismo propiamente dicho, el de Brouwer.
Poincaré aceptó las definiciones axiomáticas del
continuo que se apoyaban en el tercero excluido.
En resumen, no fue intuicionista más que respecto
de lo discreto y lo numerable, contra Cantor. Sólo
Brouwer emprendió la construcción de un conti-
nuo intuicionista, dicho de otra manera, de un
continuo fundado en actos sucesivos de intuición,
sin recurrir a una axiomática lógica formulada en
palabras. Pero la inversión de perspectiva propia del
preintuicionismo de Poincaré no obstante es cru-
cial, porque enarbola la defensa de los poderes cre-
adores del espíritu contra las pretendidas extensio-
nes del alcance de sus pensamientos a través del
medio convencional y psíquicamente vacío, no
experimentado, dirá Brouwer, de simples signos6.
He aquí aquello ante lo que Bion, leyendo
Ciencia y método, no pudo quedar indiferente.
Porque transforma por completo las posturas de lo
de “O” y de la capacidad el analista de captarlos y
transformarlos. El sentido del término aquí es de
nacimiento/creación.
Incluiré ahora definiciones del término encon-
tradas en diversos diccionarios, para luego tratar de
analizar el sentido de hipótesis definitoria con el
que lo utiliza Bion.
Entre los distintos significados del término
“evolución” voy a mencionar varios. Dicho sea de
paso, en su sentido filosófico más original, el
105
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
que podría ser una “psicogénesis” en sentido estric-
to: no una teoría descriptiva del desarrollo mental,
sino la restitución inmanente de la manera en que
se encadenan y se viven las etapas de la construc-
ción psíquica, en una palabra, la génesis real de los
estados mentales en su dependencia jerárquica,
según el modo en que adquieren su consistencia.
Bion, en mi opinión, preocupado desde el comien-
zo hasta el final de su obra por el crecimiento cre-
ativo e inventivo del aparato psíquico, captó per-
fectamente el partido que el psicoanálisis debía
obtener de estas polémicas sobre el funcionamien-
to psíquico real del matemático que intuye-inven-
ta. Si tal cosa es posible (bajo limitaciones preci-
sas), es entonces todo el aparato psíquico el que
debe hacerla posible: desde la fila A, en el juego de
los elementos α y β, hasta la fila H, en una palabra,
hasta la formalización algebraica más sofisticada y
más efectiva. Finito, en todo caso, si se tienen en
cuenta las limitaciones del pensamiento por intui-
ción, el modelo biológico, o pseudobiológico, de la
psicogénesis kleiniana (o al menos la herencia de la
integración de los estadios a lo Abraham). La psi-
cogénesis bioniana será epistémica, se alimentará
no de un seno-vitalidad sino de un seno-verdad.
Además, no se preocupará por la función general de
la ciencia, la religión, el arte o la espiritualidad en
el horizonte de un paciente determinado, como si
fuera un complemento antropológico contingente
al saber del psicoanalista, sino por la manera cons-
concepto de evolución es aristotélico, planteado
por él como un progreso hacia el supremo bien.
Bion no parece haberlo usado así.
• Acción y efecto de evolucionar
• Desarrollos de las cosas o de los organismos,
por medio de los cuales pasan gradualmente
de un estado más simple a uno más complejo.
• Movimiento o maniobras que hacen las tro-
pas o los buques, pasando de unas formacio-
nes a otras.
106
tructiva en que el aparato psíquico contribuye a él,
mediante pensamientos y actos reales.
Ahora es posible volver a la tabla y observar que
se presta, por su estructura, a la célebre “diagonali-
zación” cantoriana. Dicho de otra manera, el gra-
fismo que Bion eligió para la tabla permite cons-
truir los elementos que no le pertenecen. Eso nos
hace comprender mejor, como consecuencia indi-
recta, el orden “finito” (o mejor, “numerable”) de
las relaciones que caracterizan el funcionamiento
normal del aparato psíquico, por oposición al orden
“infinito” de las relaciones propio del universo de la
psicosis, orden inconmensurable respecto de lo que
podemos pensar habitualmente. En ese preciso
punto es que exploro entonces la fascinante suge-
rencia de Bion en virtud de la cual la oposición
entre consciente e inconsciente debería repensarse
como oposición de lo finito a lo infinito –incluso si,
según mi conocimiento, Bion no habla en ninguna
parte de la diagonalización que invoco–.
Tal diagonalización es simple. Se apoya en el teo-
rema clásico según el cual no hay más elementos en
el conjunto E que en el conjunto E x E. En conse-
cuencia, y Cantor mismo se sorprendía, no hay más
elementos sobre un eje prolongado al infinito de una
cuadrícula (como la tabla de Bion) que en la cuadrí-
cula infinita misma, o, lo que resulta más inquie-
tante aun, no hay más puntos sobre el segmento que
forma el lado de un cuadrado que en el cuadrado
construido sobre ese segmento [Cantor 1891/1992].
• (Fig.) Mudanza de conducta, de propósitos o
de actitud.
• (Fig.) Desarrollo o transformación de las
ideas o de las teorías.
• Transformación
• (Filosofía) Hipótesis que pretende explicar
todos los fenómenos cósmicos, físicos y
mentales por transformaciones sucesivas de
una sola realidad primera, sometida a perpe-
tuo movimiento. En virtud de esto se pasa

Si se enumeran las casillas como en el Cuadro
2, que aparece debajo, es posible advertirlo fácil-
mente: la serie de números subrayados 1; 2; 3...
recorre exhaustivamente cada una de las casillas de
esta cuadrícula, y es exactamente la misma serie de
enteros que la serie 1; 2; 3... de los ejes horizonta-
les y verticales. De allí resulta que hay exactamen-
te tantos elementos inscriptos en forma de pares
(x,y), donde x e y son enteros, como enteros.
1 2 3 4 n…
1 1 1,1 2 1,2 6 1,3 7 1,4 15 1,5
2 3 2,1 5 2,2 8 2,3 14 2,4 …
3 4 3,1 9 3,2 13 3,3 … añade 1 al valor calculado por la función ya inscrip-
4 10 4,1 12 4,2 …
5 11 5,1 … se puede inscribir en el cuadro. Ésta es la prueba,
n… …
Cuadro 2.
Pero Cantor puso en práctica este procedimiento
para remarcar una cuestión más preocupante, que es
saber si el conjunto de funciones que asocian dos
enteros es, por su parte, numerable (es decir, aplica-
ble término por término a la serie 0; 1; 2, 3...). ¿Es
posible contar una por una las funciones que aso-
cian un entero a otro? No. La demostración descan-
de lo simple y homogéneo a lo compuesto y
heterogéneo.
• (Biología) Doctrina que sostiene que todas
las formas de vida se originaron en formas
pre-existentes más rudimentarias y b) serie
de cambios por los que un organismo ha
adquirido sus características fisiológicas y
estructurales. Considera Darwin, uno de
sus expositores más conocidos de esta teo-
ría, que la evolución biológica es azarosa y
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
sa en un cuadro homólogo al anterior (el cuadro 3).
Imagínese una función f(i) que tendría por imagen 0,
luego una función f(i) que tendría por imagen 1, etc.
Imagínese a continuación una segunda serie de fun-
ciones f(j), luego f(k), etc., que tomen sucesivamen-
te por imagen 0; 1; 2; 3... Los índices i, j, k... pueden
tomar a su vez valores enteros de la serie 0; 1; 2; 3...
Se tiene entonces la impresión de que se puede
saturar el cuadro, dicho de otra manera, contar
todas las funciones entre dos enteros que existen,
por el mismo procedimiento de enumeración,
según la serie 1; 2; 3... Y bien, eso no es nada. Basta,
observa Cantor, imaginar una función g, como g(n)
= f(n,n) + 1; g(n) es claramente una función, pero
una función que, en cualquier casilla de la tabla,
ta. Por lo demás, se puede añadir cualquier número,
salvo 0. ¿Resultado? Se ha creado un objeto que no
dice Cantor, de que el conjunto de funciones que
asocian un entero natural a otro no es numerable.
fi(0) fi(1) fi(2) fi(3) …
1 2 6 7
fj(0) fj(1) fj(2) fj(3)
3 5 8
fk(0) fk(1) fk(2) fk(3)
4 9
Cuadro 3.
se produce por cambios/saltos bruscos en el
individuo.
En el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora
(1958), se nos dice que evolución equivale a desa-
rrollo, es decir des-envolvimiento de lo que estaba
en-vuelto, un des-cubrir lo que estaba cubierto. En
ese sentido, se habla de evolución para significar el
desarrollo o crecimiento gradual de algo que estaba
en germen, la manifestación y realización completa
107
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas

¿Qué implica todo esto para la tabla de Bion?
Simplemente esto: se obtiene, si se la diagonaliza,
la representación de aquello que no integra la tabla-
aparato. Ahora bien, el elemento diagonal tipo está
conformado evidentemente por los elementos β, es
decir eso que siempre se produce en exceso de
aquello que la tabla alfa-betiza o vuelve pensable7.
Porque las relaciones entre elementos β son de un
orden inconmensurable respecto de lo que pode-
mos filtrar y organizar en la tabla-aparato: “Si un
paciente me dice que la mujer de la limpieza anda
en algo con el lechero porque el amigo del paciente
dejó clara de huevo en el baño, la relación implica-
da por su enunciado corre un gran riesgo de ser
diferente de las formas de relación a las cuales
estoy habituado, porque su enunciado representa
fenómenos vinculados entre sí dentro de un uni-
verso infinito” [Bion 1965/1982, pp. 56-57*]. Muy
diferente en efecto: y a la diferencia en cuestión,
sugiero relacionarla con la inconmensurabilidad de
las relaciones internas específicas de lo innumera-
ble y lo numerable; dicho de otro modo, como la
prolongación del intuicionismo de Poincaré, para
quien el verdadero engendramiento de los objetos
matemáticos por parte del intelecto del matemáti-
co nos hace conocer en su límite lo impensable que
es lo infinito actual cantoriano.
Es momento de considerar una objeción hoy
recurrente, según la cual el psicoanálisis pretender
incorporar sustancialmente razonamientos mate-
máticos que, desde el punto de vista del sentido
común, no tienen “evidentemente” ninguna rela-
ción con el material psíquico en cuestión en la clí-
nica. En ocasiones esta objeción hace un giro un
poco más sofisticado y se expresa oponiendo el
rigor formal y la univocidad lógica de los conceptos
matemáticos a la subdeterminación de las descrip-
ciones psicológicas y su imprecisión verbal: la pre-
tensión de utilizar nociones matemáticas en una
teoría psicoanalítica sería una confusión de regis-
tros, y quizá (se le ha objetado a Lacan) una tenta-
tiva de intimidar a los inocentes gracias a una cien-
tificidad afectada.
Ahora bien, nada de la lectura de la tabla aquí
propuesta exime del revestimiento de un “modelo”
lógico cantoriano sobre el pensamiento de Bion. Es

7. Se puede objetar aquí que los “bizarre bits”, los objetos extraños, son los candidatos más plausibles para la función de elemento-en-
exceso de la tabla. Pero no me interesa aquí la hermenéutica de esas nociones, ni la mayor o menor verosimilitud textual de mis rela-
ciones. Me esfuerzo, una vez más, por mostrar la forma en que Bion piensa con la tabla la articulación finito/infinito, y la primacía
de lo infinito, antes bien que la articulación consciente/inconsciente (ahora bien, la noción de objeto extraño implica la conjunción de
un elemento β con una figura del superyó). Poco importa, en suma, que el elemento-en-exceso sea el elemento β y no otra cosa, si se
capta bien el desplazamiento de estas relaciones. Pero Bion se interesa sobre todo en esto: la “línea de separación” sobre la que se basa
el proceso de alfa-betización [Bion 1990, p. 41]. La diagonalización de la tabla exhibe eso que se juega allí.
* N. del T.: traducido de la versión francesa citada en la bibliografía.

de lo oculto y latente, un incesante devenir. Hay dos
distintas posturas con respecto a esto; una, en rela-
ción a la base biológica y la otra relacionada con los
conceptos, las imágenes mentales o las ideas a par-
tir de un concepto que los contiene en potencia.
***
¿Cuál es, o cuáles son las posiciones de Bion con
relación a la evolución de “O”? Probablemente
todas ellas; en relación al descubrimiento, al deve-
nir de lo oculto o latente y a las preconcepciones y
los conceptos.
¿Qué decir del Bion místico? Él ha citado muchas
veces a Meister Eckhart, a San Juan de la Cruz y a
otros místicos. El psicoanalista es un místico cuando
está escuchando al paciente con atención flotante,
sin memoria ni deseo y logra súbitamente una reve-
lación de “O” (lo inefable, lo desconocido, lo impen-
sable, la verdad misma o la realidad última).

108

posible, tanto como uno desee, discutir el derecho
de Bion a proporcionarse una presentación tabular
de los conceptos freudianos extraídos de las
“Formulaciones”, así como ejes horizontales (♀♂ )
y verticales (Ps→ D) que los vuelven operativos en
una óptica kleiniana. Pero lo que no se puede en
absoluto, una vez aceptada esta tabulación, es
rechazar el hecho de pensar allí la posible diagona-
lización. Diagonalizar no es de ninguna manera,
aquí, proceder por analogía, y gratuitamente, hacer
como si la tabla semejara un cuadro cantoriano
donde practicar una operación extrínseca y arbitra-
ria. Por lo contrario, es precisamente porque se
considera que la tabla capta una configuración
objetiva de los elementos y las funciones del psico-
análisis, dicho de otra manera, porque no es en
absoluto una comodidad gráfica sino un esquema
productor de pensamiento, que debe ser diagonali-
zable tal como lo he indicado. Si se quiere rechazar
la diagonalización, primero habría que volver inve-
rosímil lo que Bion construye con Freud y Melanie
Klein, y todo el juego de enfoque mutuo y comple-
mentación que ha logrado (admirablemente, en mi
opinión) elaborar entre sus teorías. Porque cual-
quier construcción tabular que tenga una justifica-
ción conceptual intrínseca conduce ipso facto a la
cuestión de la diagonalización. No es un problema
del psicoanálisis, sino de la metodología de todo
argumento que analice datos descomponiéndolos
en dos ejes. Si aparece una resistencia en el lector
Es necesario diferenciar OR (la realidad exter-
na, sensorialmente captada) de O psi (la realidad
psíquica, no sensorial). Ambas son infinitas e
incognoscibles. O psi evoluciona en pensamien-
tos aún sin pensador, en pensamientos salvajes e
ideas flotantes, que podemos/debemos tornar sen-
soriales, convirtiéndolos en pensamientos pensa-
dos y formulaciones verbales, matemáticas u
artísticas. Estas sí son publicables. Con respecto a
“O” en términos generales, es necesario discrimi-
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
de Bion (“Es una simple imagen, ¡no puede haber
tenido semejante idea!”) es porque la tabla suele
compararse a otro tipo de cuadro: la tabla periódi-
ca de los elementos de Mendeléyev. De alguna
manera Bion habría proporcionado la tabla periódi-
ca de los elementos psíquicos, reducida poco o
mucho a una lista de líneas y columnas. Ahora
bien, aparte de que esto implica ignorar el principio
constructivo de la tabla de Mendeléyev (los pesos
atómicos...), que engendra sistemáticamente las
ubicaciones de los elementos e indica aquéllos que
son posibles pero todavía no observados ni creados,
es en mi opinión un contrasentido sobre el uso de
la tabla. Es reducir su contenido a un contenido
psíquico ya dado y finito en sí, mientras que Bion
la emplea para favorecer la creatividad ordenada y
potencialmente infinita del psicoanalista –del lado
del sujeto inventor, pues, no de la lista cerrada de
las realidades psíquicas que decoran su universo–.
Operando así esta conexión lógica de la tabla y del
esquema cantoriano, quiero distinguir claramente
mi lectura de una exégesis puramente textual
(hasta donde sé, Bion nunca dijo que la tabla se
diagonalice); quiero resaltar lo que no pertenece al
orden de los enunciados literales de Bion, sino a lo
pensable inherente a esos enunciados. Una vez
más, no ignoro las tentativas agresivas de reducir el
psicoanálisis a una impostura intelectual burlán-
dose (sin comprender por qué) del recurso a forma-
lismos de aspecto lógico-matemático; al menos, en
nar el problema ontológico (la esencia, el ser) del
problema gnoseológico (nuestra posibilidad de
conocimiento de la misma). Bion parece estar tra-
tando ambos, sin diferenciarlos. Las emanaciones
de “O” y su devenir en nosotros están en directa
relación con la idea griega de Ananke, el registro
de lo real (Lacan) y el Dasein y la Aletheia plante-
adas por Heidegger. Esto lo plantea James
Grotstein en su artículo El concepto de la “posi-
ción trascendente”.
109
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
este caso en particular, y bajo las reservas que
acabo de mencionar, no hay estrictamente nada en
esta lectura de la tabla cuya pertinencia pueda refu-
tarse en nombre del simple sentido común. Que el
psicoanálisis tenga un contenido conceptual es, no
lo dudo, molesto para muchos críticos, pero, si cla-
ramente lo tiene (y Bion demuestra a qué precio lo
obtiene), no puede negársele ninguno de los medios
de extensión lógica de su poder explicativo. Y tanto
peor para los exégetas que se quedan en la superfi-
cie literal de los enunciados y no ven lo que allí se
concibe, ni el germen de pensamientos que allí se
desarrolla.
La aclaración anterior no es un paso al costado,
motivado por el contexto polémico a partir del cual
se escribe la teoría psicoanalítica. Porque el argu-
mento diagonal no es ni ha sido nunca una simple
herramienta formal (de Cantor a Gödel y en ade-
lante), sino un espacio intelectual para las sorpre-
sas en la poderosa resonancia subjetiva. Creo
incluso que es posible apoyarse en este motivo
intuicionista para caracterizar aquello que siempre
ha parecido loco en Cantor: “pensar lo infinito
actual” es, en términos psicológicos, “pensar
actualmente lo infinito”: es pues ser Dios. La epis-
temología de Cantor conlleva esta virtualidad psi-
cótica en su misma expresión, ya que Cantor supu-
so que el argumento diagonal lo autorizaba, por
aplicación del tercero excluido, a afirmar la exis-
tencia de conjuntos infinitos no numerables (su
El término “místico” tiene una gran penumbra
de asociaciones, ya que puede ser considerado una
manifestación patológica y no un estado mental
relacionado con el descubrimiento y la genialidad.
Quiero mencionar que el “misticismo filosófico” es
una doctrina qué, reconociendo la impotencia de la
razón humana para resolver los problemas metafí-
sicos fundamentales, se acerca a ellos con una
especial capacidad intuitiva. Estoy convencida que
los psicoanalistas nos ocupamos de estos proble-
110
existencia actual). Pensó entonces que pensaba eso
que registraba, y que el argumento diagonal, que
basta para definir la serie de los números reales, le
daba acceso a la existencia del continuo; había
entonces en él un pensamiento infinito objetivo.
En cuanto a Hilbert, cuya solución prevaleció por-
que dejaba de lado esta metafísica, creyó apartarse
del callejón sin salida de Cantor reescribiéndolo en
el modo axiomático, en una palabra, mediante con-
venciones sobre signos (que, además, aceptan el
principio del tercero excluido). Ahora bien, por
pragmática que sea la solución de Hilbert, hay que
notar también que vació de su sentido epistémico
profundo el recorrido de Cantor: su interrogación
sobre los poderes intuitivos del psiquismo. De
pronto volvió extraño el recorrido intuicionista de
Brouwer, que se burlaba soberanamente de la
“comodidad” de los axiomas, y sostenía que la
invención matemática, y por lo tanto la generativi-
dad de los objetos y las inferencias, y la cuestión de
saber cuál(es) infinito(s) somos efectivamente
capaces de construir por intuición, eran los proble-
mas últimos de los que resulta fútil querer librarse
mediante simples convenciones. Estas convencio-
nes procuran seguramente un continuo cómodo
para las necesidades de los matemáticos. Pero no
aclaran en absoluto qué es el continuo, y dejan sin
explorar la esencia de nuestros poderes mentales.
Ahora bien, el espíritu de Poincaré (y su pro-
longación en la epistemología sublime de Brouwer)
mas. Nosotros nos ocupamos de la vida y su senti-
do, de la muerte, del devenir, de la búsqueda de la
verdad de la realidad psíquica (que muchos consi-
deramos infinita e incognoscible), cuya búsqueda
permite el aprendizaje y el crecimiento mental. La
intuición, en ciertos momentos, producirá una
revelación/descubrimiento a través de un “acto de
fe científico”7. Evidentemente el acto de fe científi-
co no debe confundirse con el sentido religioso que
la palabra “fe” tiene. El acto de fe científico implica

anima a Bion mucho más allá de los préstamos
fáciles de advertir, como el hecho escogido o el elo-
gio de la ensoñación. Dirige su idea del alcance
constructivo de la intuición (es decir, su generativi-
dad, que es la psicogénesis auténtica) y, como se
verá también, sus especulaciones más oscuras
sobre la realidad última, “O”.
Si en efecto Bion consideró necesario forjar el
neologismo “to intuit” (intuir), fue para profundi-
zar el valor epistémico de la identificación proyec-
tiva.
En Melanie Klein, este mecanismo es un fan-
tasma, y nada más que un fantasma. Pero en Bion,
por el hecho de la congruencia a minima del prin-
cipio del placer y el principio de realidad, es un acto
psíquicamente real. Diferencia decisiva: cuando
una identificación proyectiva tiene lugar en la
transferencia, lo que se proyecta se introduce real-
mente en el psiquismo del analista (y no fantas-
malmente en un analista que, en suma, no sería
afectado). De allí el valor, en Bion, de la contra-
transferencia vivida. Pero hay más: si ése es clara-
mente un acto real y no fantasmal, la relación que
se instituye es una relación con lo real mismo, no
en un “seno” originario, del que no se sabe verda-
deramente cuál parte queda vinculada con su fun-
ción biológica y cuál otra se pierde en las metáforas
de la nutrición del espíritu con todo aquello que sea
“bueno”. Bion prefiere sostener que lo que nutre
primero el psiquismo es la verdad: “seno”, en él,
la creencia de que se está buscando la verdad o las
verdades que una situación tiene.
Otra manera de llamar a los verdaderos místi-
cos es “idealistas apasionados”. Nosotros lo
somos, en ciertos momentos de nuestra práctica,
aunque compartimos con los empiristas la necesi-
dad de observación para no caer en la mitomanía
o la megalomanía. Quiero volver a decir algo
sobre la pasión. En Elementos del psicoanálisis
(1963) Bion nos dice que utilizará el término para
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
tiñe afectiva y sensorialmente nuestros pensa-
mientos, en tanto que éstos conciernen a lo real
para que en ellos sobreviva y se abra el aparato psí-
quico. Ahora bien, la identificación proyectiva
reúne las características tradicionales de la intui-
ción: es sinóptica (capta unos todos simples), selec-
tiva (es la elección del objeto escogido), en contac-
to con una profundidad (es un ver-adentro: intus),
es finalmente un tocar-ver que libera la inmediatez
sin distancia de la cosa. Pensado como acto inte-
lectual, la intuit capta, en la identificación proyec-
tiva, su puro valor epistémico, K. La intuit es el
“buen encuentro” fundamental entre real y pensa-
miento, el punto exacto en que lo real se hace saber
(O→ K) y donde el saber es saber real, y por lo tanto
verdad (K→ O). Es al servicio de esta verdad que
sólo nutre el psiquismo que está la interpretación
bioniana; su instrumento único es en consecuencia
la intuición.
No hay que sorprenderse entonces si Bion utili-
za la envidia de Melanie Klein, pero sin su comple-
mento usual, la gratitud. Todo ello procede de la
misma epistemologización de lo que en Melanie
Klein se piensa constantemente en términos vita-
les: de la orientación hacia la verdad y no ya hacia
el seno metafórico de la madre. Si hay gratitud, en
Bion, es en el sentido de gracia, de charis (χαρις),
con el que Heidegger la ha revestido: como apertu-
ra recíproca al don de ser. El goce que emana es
espiritual, no es una excitación pulsional saturado-
representar “una emoción vivenciada con intensi-
dad y calor aunque sin violencia…” y “…el com-
ponente derivado de “L” “H” y “K””. También
dice que “el darse cuenta de la pasión no depende
de los sentidos. Para la actividad de los sentidos
solo se requiere una persona; la pasión nos indica
que hay por lo menos dos mentes vinculadas…”.
Este uso del término “pasión” es, en parte, dife-
rente de la utilización más habitual del término.
Generalmente se lo menciona para referirse al
111
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
ra. Como puede verse, pisamos ya el suelo de la
mística, y sin embargo no hacemos más que llevar
a cabo el análisis conceptual de las potencialidades
de la tabla.
Piénsese ahora en el analista ubicando la intuit
así concebida en la cumbre de las cualidades reque-
ridas por su aparato psíquico. ¿Qué diferencias
genera esto?
Encuentro cuatro.
1. La primera es una determinación más rigu-
rosa del “otro lado del espejo” que constituye la psi-
cosis. Hablar de antitabla (–K) no es suficiente.
Confrontado con el delirio, el pensamiento del ana-
lista sufre un ataque mayor, en el cual le resulta
difícil saber si tiene relación con una destrucción
de todos los vínculos entre los pensamientos del
paciente, o bien si el paciente intenta vincular sus
pensamientos invocando un imposible pensamien-
to supremo de lo infinito: todo significa todo (y no
importa qué), cada acto singular irradia una infini-
dad de amenazas, y el vacío mental domina de
modo tal que todo ya no es nada, etc. Ya no hay
para el psicótico más que dos posiciones: la mega-
lomanía divina, ser Dios, o aquélla, aniquiladora,
de ser la inmundicia del mundo. Bion nos hace
concebir que la psicosis es un problema con lo infi-
nito. El estallido esquizoparanoide, en efecto, tiene
una “potencia” en el sentido lógico: la de un infini-
to de pensamientos que amenaza sin cesar volver-
se actual y aniquilar psíquicamente a quien lo pien-
sufrimiento (específicamente, la pasión de Jesús),
o a un estado mental perturbado, generalmente
violento. También se lo utiliza para referirse a una
preferencia o apetito muy fuerte por una persona
o cosa. La pasión, según Bion, es considerada una
de las cuatro dimensiones del “objeto de conoci-
miento psicoanalítico”.
Somos “psicoanalistas apasionados” y espera-
mos que nuestros pacientes también los devengan.
Entendemos que, mediante la “función psicoanalí-
112
sa. Es por esto que Bion reflexiona con tanta insis-
tencia sobre lo infinito de las relaciones causales
con las que es confrontado el psicótico. Le hace
falta un superyó salvaje, ilimitado, movilizado sin
cesar para hacer “vínculo” entre todo y todo por
una relación de imputación monstruosa y absurda
de responsabilidad, que lo hunde en un universo
cuasi animista cada vez más alejado de la realidad.
¿Pero para qué? Para salvar por proyección en ese
superyó su omnipotencia amenazada: afuera, y ya
no en su seno. Pero ese superyó, por supuesto, no
puede crear vínculos de pensamiento entre pensa-
mientos, puesto que es todo el aparato psíquico el
que se evacua proyectivamente en el mundo exte-
rior. Los pensamientos se vuelven cosas, se pasean
de allí en más en el mundo, encapsulados en “obje-
tos extraños”, interpelan y angustian al psicótico.
El superyó intenta dar sentido a la proliferación
insensata de pensamientos expulsados hacia fuera,
remisiones y alusiones. Nos protege contra más
locura todavía. La persecución es el homenaje de la
locura a la lógica. Pero no es necesario decir lamen-
tablemente, ni temer siempre que el analista ter-
mine perseguido por su paciente psicótico, porque,
si se fija la imago superyoica sobre su persona, si es
de carne y hueso quien observa la identificación
proyectiva delirante de su paciente, perfectamente
se encuentra así frente al punto de contacto último
del delirio con la realidad y la razón, y es esto
mismo lo que llegará a interpretar.
tica de la personalidad”8 intentamos conocernos lo
más verazmente posible y tener una relación ínti-
ma y pasional con nosotros mismos y con los
demás.
La contraparte de la pasión es la carencia de
emocionalidad. El odio a los sentimientos genera
vínculos des-apasionados, des-vitalizados, “…que
son perversos, crueles y estériles…”, que “…pare-
cen ser lógicos, casi matemáticos, pero nunca emo-
cionalmente razonables”9 . El feto, el bebé, el niño,
 Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel

2. Por lo contrario, se deducirá de esto que el
infinito al que nuestro aparato psíquico brinda
acceso es el infinito “potencial”. Es lo indetermi-
nado opuesto a lo determinado, es el apeiron
(απειρoν), explica Bion, que es un principio negati-
vo de ilimitación (siempre se puede ir más lejos).
Esto comporta las consecuencias más graves para
la naturaleza de la asociación libre. Porque el psi-
quismo se construye por integración y simboliza-
ción, de manera siempre abierta, en potencia de
otra cosa. Se está, desde este punto de vista, en las
antípodas de la concepción lacaniana de la asocia-
ción libre, que es una superposición continua de
subdeterminaciones de tipo markoviano, donde las
recurrencias de las cadenas de significantes impo-
nen, al menos idealmente, sus figuras a todo con-
tenido de sentido8. Lacan cierra así el pensamiento
dentro de los ciclos regidos por las leyes del signifi-
cante, cuya repetición implacable proporciona la
cifra inconsciente de la existencia. Ahora bien, si
Bion fuera intuicionista, como sugiero, pensaría
por lo contrario las series de asociaciones a la
manera de Brouwer, es decir como “sucesiones de
elecciones” (Wahlfolgen) libres. En Brouwer, las
sucesiones de elecciones son los estados intelec-
tuales sucesivos del matemático intuicionista, y se
representan bajo la forma de árboles que se ramifi-
can. La vía intuitiva, para Brouwer, procede enton-
ces mediante concatenaciones abiertas en las que,
a cada elección, se engendra ya sea un signo deter-
minado, ya sea nada, ya sea la inhibición
(Hemmung) de todo el proceso, que así invalida el
resultado. Pero Brouwer, insistiendo con el carácter
intrínsecamente inacabado de las sucesiones de
elecciones libres, demostró que éstas permitían
definir funciones cuyos objetos, en los niveles infe-
riores de desarrollo, no están todavía totalmente
determinados (es decir, determinados en acto). El
corazón del intuicionismo está allí: en la atribución
de valores a funciones para “argumentos incomple-
tos”. Lo que resulta vertiginoso (no voy a explicar-
lo, se trata de matemática pura) es lo que caracte-
riza entonces a un continuo más rico que el conti-
nuo estándar: el continuo intuicionista excede el
continuo de los números reales predeterminados
por los medios tradicionales (sucesiones de Cauchy
o cortes de Dedekind). De este modo la dinámica
del desarrollo de las sucesiones de elecciones de

8. Lacan ha querido dar una forma markoviana a estas cadenas significantes [Lacan 1966, pp. 44-61]. La idea se remonta al mismo
Markov, que había demostrado, en una novela de Pushkin, que las letras de las palabras no aparecían jamás unas próximas a otras por
azar, sino siempre en función de la ocurrencia de una u otra letra en el rango n –1 o n – 2. Por lo tanto eran relativamente previsibles
en función de las letras que precedían. Pero por supuesto, y es en donde se trata de una subdeterminación, el conocimiento de una
letra o de un fonema en un rango cualquiera no permite determinar cuál será la letra o el fonema en cualquier rango siguiente. Pensar
la (sub)determinación inconsciente en estos términos presenta todo tipo de problemas que no voy a discutir aquí.

el adulto o el anciano pueden atacar su propia capa-
cidad de sentir, como defensa extrema ante los
dolores/sufrimientos de la vida. El individuo sobre-
vivirá, podrá ser inteligente (como un robot) pero
nunca llegará a devenir un sabio. El ataque a la fun-
ción vinculante de las emociones tiene graves con-
secuencias. Entre ellas está la psicosis, pero básica-
mente implica la carencia de crecimiento mental.
Yo considero el crecimiento mental como el “deve-
nir de la indagación psicoanalítica”10.
Pierre-Henri Castel menciona “una forma pos-
moderna de sentimiento oceánico, que desbordaría
el psicoanálisis desde adentro”. Creo que la idea de
cambio catastrófico debe incluirse en este punto.
Cambio catastrófico (mencionado en Atención e
Interpretación) es el nombre mediante el cual Bion
trató de llamar la atención sobre un tipo peculiar de
configuración, inherente a situaciones muy diversas
de cambio y transformación. Podría ser un cambio
de perspectivas sobre un problema, un cambio de

113
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
Brouwer libera de la inquietud de que al apilar ele-
mentos discretos, siempre predeterminados por
reglas, nunca lleguemos a reconocer la textura ver-
dadera del continuo. Si se traspone esto a la aso-
ciación libre, se verá la perspectiva que se abre: la
tarea del psicoanalista ya no será necesariamente
señalar las repeticiones y los ciclos subyacentes que
inscriben el trabajo inconsciente del significante.
Será más bien permitir al paciente acceder a la
generatividad de sus pensamientos, indicarle no
eso que la sobredetermina sin cesar, sino las aper-
turas potenciales que hacen su relación personal
con lo ilimitado. Proceder así incluso dentro de la
teoría sería una revolución para el analista: tendría
que prohibirse los usos inmoderados de la palabra
“todos”, el empleo de clases cuya construcción
efectiva no haya sido procurada previamente; en
resumen, toda la insoportable cháchara psicopato-
lógica que reduce las curas a categorías diagnósti-
cas9 sin dejar ninguna chance a la incompletud
inherente a la psicogénesis del aparato psíquico.
3. Otra sorpresa para el lector nutrido con
Lacan: el intuicionismo procede de una crítica sis-
temática de la primacía del lenguaje y los símbolos.
Sin embargo, no es en nombre del afecto ni de la
empatía primordial. Es en nombre de una psicogé-
9. Se le reprocha a Bion no haber dicho nada sobre la perversión y no haber hecho más que oponer psicótico a neurótico. Esto no es exac-
to: hay una teoría de la perversión en sus análisis de la mentira, y de la investigación de lo falso por lo falso; y otra más en su teoría
del fetiche. Pero la “perversión” en general suele ser el género de categoría del que nadie proporciona la regla explícita de construcción.
un estado mental, la conmoción viendo una pelícu-
la, un insight, el pasaje de la niñez a la adolescencia,
etc. etc. Implica siempre una sub-versión del siste-
ma previamente existente, y también el hecho que
ciertos elementos del sistema cambiado se mantie-
nen invariantes. El cambio catastrófico siempre
implica violencia (sub-versión del estado anterior) e
intensa turbulencia emocional. No es una catástro-
fe, pero puede convertirse en una. ¿Desborda al psi-
coanálisis desde adentro? Creo que sí…11
114
nesis efectiva del pensamiento, que por otra parte
evoca claramente los aparatos neurónicos del Freud
anterior a 1896. Hablando con propiedad, el intui-
cionismo es compatible con cualquier lógica y con
cualquier punto de vista lingüístico (no contradic-
torio), porque ha accedido de entrada a la realidad.
El franco desprecio de Poincaré ante Peano se justi-
fica de esta manera: a aquél que no sabe por intui-
ción lo que son los enteros naturales, ni en qué es
operativa la inducción completa, ¿qué le enseñará
su “derivación lógica” mediante la teoría de con-
juntos? Esta toma de posición antilingüística es
también la de Bion en psicoanálisis, sobre la base
de la intuit. Existen, por supuesto, una simbólica
edípica, lapsus, etc. ¿Pero qué nos enseñan éstos,
en la transferencia, si no conocemos su función en
el crecimiento o la regresión del aparato psíquico
del paciente, si, en otras palabras, fascinados por la
huella verbal o el símbolo, perdemos los procesos
creadores o destructores que allí se proyectan? La
intuición es necesaria para distinguir un mito edí-
pico en una neurosis (K) de su doble pseudo-neu-
rótico (–K), ya que las palabras son las mismas, al
igual que los símbolos, pero no su función psíqui-
ca. Por ello, hay que saber que estos procesos crea-
dores o destructores no son “efectos de sentido” en
La propuesta del psicoanálisis es el crecimiento
mental. Esto es diferente de lo planteado por Freud,
que habla de la curación de síntomas haciendo
consciente lo inconsciente, del análisis del carácter
formulado por W. Reich, y de las hipótesis de M.
Klein sobre el desarrollo positivo de la personalidad
si el bebé tiene adecuadas relaciones con el pecho
materno y con los progenitores. Sin embargo, es
probable que algunos síntomas con los que el
paciente vino a la consulta puedan desaparecer

el imaginario, inducidos por el juego de los signifi-
cantes. Estos procesos son lo real inmanente a la
situación psicoanalítica. Es esto en lo que O es ine-
fable, dice Bion: es lo real último, en el sentido de
eso que admite todos los puntos de vista (vértices)
en su equivalencia y su solidaridad. También para
un bioniano carece de interés saber si la lógica psi-
coanalítica (la jerga) que se utiliza es la correcta o
no (lacaniana, kleiniana, etc.); sólo importa la
intuición clínica. Pero si O es inefable, es también
porque es lo real tal cual es, y no tal cual se vive –es
decir, se sufre, se actúa y dirige el juego de pulsio-
nes y deseos–. La intuit es la calma sobresaliente de
una relación con lo real verdaderamente nutritiva,
según Bion. Permite poner a distancia en la escu-
cha analítica la tentativa permanente del paciente
de arrastrar a quien lo escucha en las turbulencias
que lo animan. La intuit responde a la imagen de
Bergson, que reclamaba ojos para ver y no ojos para
vivir. Pero estos ojos no son ojos de carne, no son
tampoco los ojos que nos procura el lenguaje de las
cosas. Son los ojos de Milton, figura, en Bion, de
un Edipo en relación con la verdad liberada de toda
arrogancia y de toda envidia, y que se convertiría en
realidad, y no ya en mito, “vidente”.
4. Se encuentra entonces en Bion, quizá sin que
él lo haya sabido, un motivo filosófico profundo del
intuicionismo: es necesario emanciparse del víncu-
lo social. Sin la intuición seríamos víctimas del
verbalismo ordinario, de los puntos de vista priva-
durante un tratamiento psicoanalítico. Por ejem-
plo, si el paciente que viene a tratarse sufre porque
es obeso o porque fuma demasiado, el análisis de
sus pulsiones y fantasías orales probablemente
hará que coma o fume menos; si el que viene está
preocupado porque camina en forma torcida, el
análisis de su envidia a la pareja parental (que en
un comentario clínico de Bion él considera que está
representada en la mente del paciente por sus dos
piernas) lo llevará a caminar mejor.
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
dos que se enfrentan en palabras vanas, y del des-
vío permanente de nuestra interioridad creativa por
la rutina de la sobrevivencia práctica, que vincula
palabras y acciones mediante una pesada cadena de
fundición. Lo verdadero no sería más que lo útil (y
recuerdo el peso de esta idea para Freud en las
“Formulaciones”, su referencia a James y su debate
con el “sentido de lo real” de Janet); la vida social
sería un simple acuerdo en el discurso, y no entre
espíritus libres. Escúchese sin embargo el tono de
Bion: su manera de recibir las proyecciones de sus
interlocutores y dejar que se enuncien sus perspec-
tivas, sin sumarse nunca a su lógica ni a su jerga,
ni reforzar su supuesta ortodoxia bioniana. Es que,
para el intuicionismo, existe menos una realidad
común a la cual hay que plegarse, y un lenguaje
correcto que la objetive, que una relación transin-
dividual verdadera. Ahora bien, en Bion la vida de
los grupos ilustra permanentemente esta degenera-
ción que precipita a los humanos en los supuestos
de base de la dependencia, del combate/fuga, etc.,
sobre el modo de defensas psicóticas, contra qué
sino contra la pura y simple mirada sobre lo real. A
esta mirada, el grupo “de trabajo” la recobrará in
fine, y tal vez únicamente. Pero es también por lo
que no creo que sea posible conformarse con reto-
mar tal cual la idea de Bion según la cual tabla ofre-
ce una doble protección, por un lado contra la ten-
dencia mesiánica (la irrupción del Maestro que
transgrede todas las ideas recibidas y suscita un
¿Qué ideas tenía Bion sobre la verdad? Los
“pensamientos sin pensador” son elementos beta
que requieren la formación de un aparato para
pensar los pensamientos para que evolucionen.
Son verdaderos siempre y no requieren formula-
ción ni pensador. De este comentario podemos
nosotros deducir que Bion pensaba que los pensa-
mientos pensados son siempre falsos, en cuanto a
su relación con “O”. Nos dice Bion que la menti-
ra es un pensamiento que esencialmente requiere
115
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
cambio tan catastrófico que ni siquiera puede cali-
ficarse de acting-out), por el otro contra el confor-
mismo estéril del Establishment (que siente trau-
máticamente, como pura locura, todo aquello que
de-limita las paredes rígidas de su aparato psíqui-
co). Hay que agregar aquí la intuición como éxtasis
hacia O, el punto en que aquello que podría parecer
un loco acto de fe en la inmanencia de la verdad es
el apoyo más firme tomado de la evidencia. Y esto
vale por supuesto tanto para una sociedad psicoa-
nalítica como para la sociedad humana toda.
***
Hemos llegado sin darnos cuenta al famoso punto
de vista místico de Bion que habría reemplazado,
se cree, al punto de vista epistemológico. La refe-
rencia en mi opinión clara a la conceptualidad
intuicionista tiende el puente entre los dos y prue-
ba el gran rigor de Bion. No obstante soy cons-
ciente de los límites de la aproximación que inten-
to hacer entre el intuicionismo de Poincaré, y
sobre todo el de Brouwer, y la noción bioniana de
intuit. Sería el momento de hacer valer la “penum-
bra asociativa” de los conceptos, cara a Bion, al
amparo de la cual dejaba el campo libre a la ima-
ginación de sus lectores. ¿Pero he hecho algo más
que suscitar otra turbulencia en las nubes de su
teoría? Espero al menos que haya sido convincen-
te y sugestivo.
un pensador y una formulación, cosa no impres-
cindible para los pensamientos sin pensador.
Felicito a Pierre-Henri Castel por su excelente
trabajo. Solamente he discutido algunos puntos del
mismo.
116
La suavidad de Bion en sus últimos ensayos
procede entonces, si se tiene a bien aceptar mis
premisas, de su instalación resuelta a la unión de
lo limitado y lo ilimitado, en todas sus connota-
ciones psíquicas e intelectuales. Es éste un movi-
miento del espíritu, que no reniega en absoluto de
la experiencia de la tabla, pero se transporta al
lugar estratégico en que la tabla permite pensar, es
eso que potencialmente la excede, es el más allá a
la vez del principio del placer y del principio de
realidad: lo real. Si estamos sin embargo en las
antípodas del “sentimiento oceánico”, es por una
razón bien simple. Pensar y vivir “without
memory or desire ”, dice Bion, es la precondición
de la intuit. Traduciría este eslogan remanido
como “sin nostalgia ni esperanzas”. Pues la
memoria, conceptualmente, para Bion es la pul-
sión conjugada en pasado; y el deseo, la pulsión
conjugada en futuro. La intuit sólo va al encuentro
de lo real (y este gesto de acogida es la verdadera
psicogénesis del aparato psíquico, su crecimiento
autoinventado) en el silencio de las pulsiones. No
se encontrará entonces oculta en O ninguna
Madre originaria, ningún narcisismo dilatado. En
realidad, por uno de esos rizos geniales cuyo secre-
to posee Bion, el vínculo con O evoca más lo “pro-
tomental” de su primera teoría de los grupos:
dicho de otro modo, ese suspenso afectivo en que
el potencial somatopsíquico se presenta desnudo,
antes de la cristalización en una suposición de
Bibliografía
Bion W. R.: Obras Completas.
Grotstein, J. S. (2007) A Beam of intense darkness. London:
Karnac.
Peterson, Ivars (1992) El turista matemático. España: Alianza.
Sor, Darío y Senet de Gazzano M.R (1998) Cambio catastrófico.
Buenos Aires: Karjeiman.
Tabak de Bianchedi, Elizabeth (1988) El Psicoanalista apasiona-
do. En: BION Conocido/Desconocido. Buenos Aires: Lugar
Editorial.
——————————————— (1991) Cambio Psíquico: El
devenir de una indagación psicoanalítica. Revista de Psicoanálisis,
47: 10-24.

base que inviste a los miembros del grupo de un
valor libidinal. Esta indiferenciación es el telón de
fondo sobre el cual pensar la cesura fundamental
que, vinculando a los individuos según un supues-
to de base, los individua justamente, y los hace
nacer psíquicamente al mundo. Ahora bien, para
Bion, este nacimiento separa el cuerpo y el espíri-
tu, que estaban (y que permanecen en segundo
plano) confundidos en la indiferenciación proto-
mental10. Podemos entonces intuir las condiciones
de nuestro surgimiento como individuos en el
mundo: debemos, sugiere él, pensar que los cuida-
dos maternales no han sido otra cosa, en cuanto a
lo que han logrado, que la prolongación de las con-
diciones primarias de nuestra individuación de
embrión y de nuestra irrupción somatopsíquica
inaugural en la vida de la pareja parental. Esta pri-
mera cesura, inspirada en Freud, se duplica con
una segunda: con el matrimonio y la unión sexual,
el individuo se separa más aun del espacio psíqui-
co acotado por los cuidados maternales, en el que
la sexualidad permanece infantil. Incluso la muer-
te, en este sentido, contra Freud, deviene quizá
pensable: no como anticipación perturbada de la
castración, sino como intuición última de la parte
definida de la realidad en la que consistimos, reve-
10. Es por esto que, según Bion, toda enfermedad, para el analista, es indisolublemente psicosomática y social: soporta el doble estigma
de la indiferenciación originaria y la cesura que ha hecho la enfermedad de un individuo tomado en una relación con el grupo (en
general, la dependencia).
Notas
1. Yo he estado varias veces en Japón, invitada a dar clases y a
hacer supervisiones. He ido muchas veces a jardines Zen, que
son hermosos lugares con abundante agua, hermosas plantas y
muchas piedras. En ellos uno se relaja, puede pensar en uno
mismo y en los demás, y volver al mundo cotidiano transfor-
mado en alguien más vital.
2. Este término fue acuñado por el poeta John Keats, refiriéndose
a Shakespeare, y lo refiere a la capacidad de ciertos poetas de
mantenerse en un estado de incertidumbre, misterio, oscuri-
dad y ambigüedad sin necesidad de buscar hechos y razones
justificantes.
3. Bion (1963) Elementos de Psicoanálisis.
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
lada por nuestra vida y por su forma de crecer (hay
algo aquí del “conocimiento del tercer género” de
Spinoza).
Bion, en estas estimaciones, toma nota de una
antigua tradición, más a menudo rechazada que
admitida oficialmente, y que sería errado reducir a
sus expresiones místico-religiosas. Todo pensa-
miento de la intuición es en efecto un monismo,
un pensamiento del Uno-Todo, que se lanza más
allá de Dios, como objeto de la religión, hacia la
“potencia” de la que Dios y el Todo proceden. Bion
toma de Tyndale la palabra atonement (faltaba en
inglés una palabra que designara a la vez la recon-
ciliación con Dios y el perdón de los pecados, el
kaper de yom kipur), pero descomponiéndola en su
etimología, “at-one-ment”, la laiciza; mejor dicho,
hace un uso no ya trascendente, sino inmanente.
El Uno ya no es lo que hay que reunir (allá), es lo
que incluimos (aquí). Este desvío del término bíbli-
co busca acercarnos a ese en-potencia perfecta-
mente mundano y carnal de lo real: dicho de otra
manera, a los recursos posibles de verdad para el
crecimiento psíquico, contra toda confusión por la
envidia y la omnipotencia que enmascara el pre-
tendido desamparo original (Hilflosgkeit). Porque
este desamparo, explica Bion, es un fantasma
4. Otro nombre para el insight.
5. Bion, W. (1967) Second Thoughts.
6. Bion, W. (1977) Transformaciones.
7. Bion (1970) Atención e Interpretación.
8. Bion llama así a la función de auto-conocimiento y de conocer
a los demás que todos los seres humanos tenemos innatamen-
te si no la hemos perdido por haberla atacado.
9. Bion,W. (1959) Ataques al Víncular.
10. Bianchedi, E. (1991) Cambio Psíquico: El devenir de una inda-
gación psicoanalítica. Revista de Psicoanálisis, 47: 10-24.
11. Puede verse una amplia exposición de este tema en el libro de
Darío Sor y María Rosa Senet de Gazzano, Cambio
Catastrófico, Psicoanálisis del darse cuenta, publicado en
1988 por las Ediciones Kargieman.
117
 Pierre-Henri Castel Palabras cruzadas
defensivo contra eso que la madre podría, efectiva-
mente, cometer sobre su hijo. En tanto tengamos
esa relación fantasmática y pulsional con lo real,
no hay solución a la angustia del desamparo origi-
nal. El Uno-Todo nos parece únicamente devora-
dor, nunca un seno-verdad. El at-one-ment permi-
tiría así intuir nuestro origen real (somatopsíquico)
sin desfallecer de pavor. Es aquí que un estado
semejante puede exigirse legítimamente al psicoa-
nalista kleiniano: sin él, sólo es posible ser degluti-
do en las turbulencias de la escena primitiva, cuya
sola evocación desencadena, en cuanto a pensa-
mientos e interpretaciones, los fantasmas arcaicos,
los síntomas y los acting-outs del analista impru-
dente. ¡Porque también para Bion, la resistencia es
siempre la del analista!
Leído de esta manera, entonces, Bion no es un
místico, ni un irracionalista, ni un religioso sin
religión. Hay pocas palabras para designar qué es,
pero lo mismo vale, después de todo, para Eckhart,
para el Spinoza del libro V de la Ética, para el últi-
mo Schelling, para Bataille, para tantos otros.
Todos sin embargo pensadores de la intuición y del
conocimiento inmediato. La sombra proyectada de
estas elecciones intelectuales y estéticas recae
sobre el psicoanálisis según Bion. Sin duda éste no
puede evaluarse críticamente sin desplegar minu-
ciosamente lo que tales elecciones implican, lo que
permiten crear, lo inconsciente que liberan. Pero si,
como he dicho, el pensamiento de la experiencia es
indisolublemente en Bion una experiencia del pen-
samiento (esto es ser monista), se presenta otra lec-
tura ante el lector.
Y es la autoficción biográfica.
Pues en el término de este recorrido, me parece
que se puede corregir fácilmente la impresión de
negación antiintelectualista del último Bion. Basta
abrir el relato de su vida y relacionarlo con diversos
pasajes de A Memoir of the Future. Bion no buscó
en absoluto una solución filosófica a las dificulta-
des que menciono. Simplemente modificó su escri-
118
tura, léase su sistema de notación, su máquina
para la atención y la investigación, en resumen,
renovó en el sentido de una ilimitación creciente
los recursos de su aparato psíquico. Pero en el ole-
aje joyceano de esos textos seguramente extraños,
se producen dos acontecimientos. El primero es la
caída del metalenguaje sobre la psicosis. Sí, se
puede acordar con Meltzer, a menudo es arduo
saber si Bion habla de la psicosis o desde el punto
de vista de la psicosis, en Transformaciones, en
todo caso. Avanzando hacia la cesura terminal
Bion invierte los términos del problema: no se lle-
garía al final de su recorrido si no se hiciera del dis-
curso teórico mismo una facilitación entre las
demás, y si se considerara el formalismo de la tabla
como un cerco puesto sobre un potencial psíquico.
Collages, despropósitos, absurdos a la manera de
Lewis Carroll, citas enmascaradas, sueños artificia-
les, y no sé qué otras cosas, todo conspira hacia la
inclusión retrospectiva del período epistemológico
en un movimiento más abierto, en un movimiento
de ilimitación de la razón y de la locura. Y si Joyce
guía a Bion, es porque también él trazó las conse-
cuencias de un monismo radical: el río de palabras
es el río de las cosas. Sólo bañarnos en él (nunca
dos veces) lava el pecado de nacer. Ahora bien, es
también en ese lugar que sobreviene un segundo
acontecimiento, una suerte de duda final, una
sombra que cae sobre la inmensa empresa de Bion:
¿de qué desvelo nos despertamos entonces? ¿Y
quién sabe si ese desvelo no es incluso un sueño de
desvelo, un sueño que se continúa por otros
medios?
Un joven de 19 años, entre los cadáveres de la
tercera batalla de Ypres, en el otoño de 1917, detrás
de la carcasa de su tanque empantanado, sintió,
dijo, por un instante, que su alma acababa de morir
–pero su cuerpo se había vuelto como eterno–.
¿Quién no acordaría con él que su obra, indisolu-
blemente intelectual y psíquica, le devolvió lo que
la atrocidad de la guerra le había arrancado?

Bibliografía
Bion W. (1965/1982), Transformations : Change from Learning to
Growth, trad. francesa Transformations : Passage de l’apprentis-
sage à la croissance, PUF, París.
Bion W. (1975-1980/1989), A Memoir of the Future, trad. france-
sa Une mémoire du futur, Césura, Lyon.
Bion W. (1977), Seven Servants, Jason Aronson, Nueva York.
Bion W. (1982), The Long Week-End, 1897-1919, Fleetwood
Press, Abingdon.
Bion W. (1985), All my Sins Remembered, Another Part of a Life
and the Other Side of Genius - Family Letters, Fleetwood Press,
Abingdon.
Bion W. (1992/2005), Cogitations, trad. francesa Cogitations, In
Press, París.
Freud S. (1911/1998), Formulierungen über die zwei Prinzipien
des psychischen Geschehens, trad. francesa Formulations sur les
deux principes de l’advenir psychique, Oeuvres complètes XI,
PUF, París.
Palabras cruzadas Pierre-Henri Castel
Klein M. (1930/1968), “The importance of symbol formation in
the development of the ego”, trad. francesa “L’importance de la
formation du symbole dans le développement du moi”, en Essais
de psychanalyse (1921-1945), Payot, París.
Klein M. (1946/1966), “Notes on Some Schizoid Mechanisms”,
trad. francesa “Sur quelques mécanismes schizoïdes”,
en Développements de la psychanalyse, PUF, París.
Klein M. (1952) (dir.), Developments in Psycho-analysis, Hogarth
Press, Londres.
Lacan J. (1966), Écrits, Seuil, París.
Lacan J. (1977/1998), L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à
mourre, seminario inédito, edición no comercial de la Association
Lacanienne Internationale, París.
Meltzer D. (1978/1994), The Kleinian Development III: Bion,
trad. francesa Le développement kleinien de la psychanalyse :
Freud-Klein-Bion, Bayard, París.
Poincaré H. (1908/1998-1999), Science et méthode,
en Philosophia Scientiæ Nº 3, Kimé, París.
119
Violencia y Psicoanálisis | dossier
 Televisión, socialización, subjetivación.
El rol del “tercer padre”*
Dany-Robert Dufour**

Desde hace más de cincuenta años la televisión
extiende su imperio por el mundo1, son las condi-
ciones propias de la socialización y de la subjetiva-
ción tal como fueron operadas por estas dos gran-
des instituciones, la familia y la escuela, que han
sido profundamente modificadas.
Abordaré aquí dos aspectos que juzgo tanto más
importantes y que han sido ignorados: la cuestión
de las transformaciones producidas dentro de la
familia por la televisión –cuestión tanto más legíti-
ma, pues esta es ante todo un medio doméstico– y
el problema de los trastornos en el acceso a lo sim-
bólico producidos por la imagen televisiva.
La familia
¿Qué es en la actualidad una familia? La res-
puesta que se impone es que uno, ya no lo sabe muy
bien. A decir verdad, ahora se sabe qué es lo que ella
ya no es: ya no es una familia supuestamente exten-
dida de otros tiempos con su cortejo de abuelos,
tíos, tías, sobrinos, y sobrinas viviendo eventual-
mente bajo el mismo techo o en hogares próximos.
Pero es bastante corriente, teniendo presente la pro-
longación de la duración de la vida, la coexistencia
posible de cuatro generaciones. Se dan también a
veces, habida cuenta de la frecuencia de los divor-
cios y de las “recomposiciones,” varias familias
ensambladas y diseminadas en varios hogares autó-
nomos entre los cuales circulan los hijos. Resulta
también, en una importante cantidad de casos una
familia reducida a la mínima expresión, lo que se
llama la familia monoparental. No me aferro a
estos rasgos sabiendo que ya han sido estudiados.2
Lo que retengo de ello es la “individualización,” la

* Versión traducida por N. Pedro Mossello.

** Filósofo, Profesor de Universidad París VIII. Director de Programa de Collège International de Philosophie (2004-2010). Antiguo resi-
dente en el Institut d’Études Avancées de Nantes (2011-2012).
1. Acerca del lugar actual de la televisión respecto de los niños no citaría más que un estudio, puesto que las cifras concuerdan entre ellos.
Se trata de un estudio realizado por la UNESCO por Jo Groebel donde puede leerse lo siguiente: “los niños del mundo pasan en promedio
3 horas por día delante de la pequeña pantalla, lo cual representa al menos el 50% más del tiempo consagrado a este medio que a toda
otra actividad para-escolar, comprendiéndose en ello los deberes, el compartir el tiempo con la familia, los amigos o en lecturas.” Esta
cifra de por sí considerable no es más que un promedio: cerca de una tercera parte de los niños miran TV cuatro horas diarias o más.
Jo Groebel, “The UNESCO Global Study on Media Violence” in Children and Media Violence, UNESCO, Stockholm, 1998.
2. Por ejemplo: cf. L. ROUSSEL, La famille incertaine, Odile Jacob, Paris, 1992 et I. THERY, Couple, filiation et parentéaujourd’hui. Le
droit face aux mutations de la vie privée, Odile Jacob/La Documentation française, Paris, 1998.

123
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis

“privatización” y la “pluralización” de la familia, La televisión cambia en efecto los contornos de la

resultantes de la inédita desarticulación de los lazos
conyugales y de los vínculos de filiación. Ciertos
autores evocan igualmente una “des-institucionali-
zación de la familia” que debería atribuirse a la
caída de las relaciones de autoridad dentro de la
familia y al avance de las relaciones de igualdad.
Este fenómeno debería relacionarse con la iguala-
ción señalada a partir de Toqueville, de las condicio-
nes de vida y de los derechos de los individuos
democráticos que los lleva a verse iguales en toda
circunstancia, hombre/mujer, padre/madre,
padres/niños; estas grandes diferencias en otros
tiempos instituyentes de roles específicos y de rela-
ciones de dominación, se esfuman en estos tiem-
pos, debilitando, en un solo paso, las estructuras
familiares clásicas. Si la familia no funciona ya
según una distribución necesaria de roles marcados,
ella tiende por lo tanto, en efecto, a des-institucio-
nalizarse, lo cual no implica la desaparición de la
familia sino su banalización: de grupo estructurado
por polos y roles, la familia se convierte en un sim-
ple agrupamiento funcional de intereses económico
afectivos: cada uno puede dedicarse a sus ocupacio-
nes propias, sin que ello sea el resultado de derechos
y deberes específicos de nadie. Lo cual resulta del fin
de los rituales familiares clásicos y del fin de la orga-
nización jerarquizada del espacio-tiempo familiar.
De modo práctico, ello significa, por ejemplo, que
cada uno –padre madre o hijo– irá a rapiñar dentro
del refrigerador algo para su sustento en las horas en
que le será necesario apaciguar el hambre antes de
retornar a su dormitorio delante de la televisión o
de la video, sin pasar por el ritual común de la comi-
da.
Estos aspectos son ya sabidos, pero el que es
menos conocido es el de las modificaciones intro-
ducidas por el uso de la televisión en este espacio.
familia, debilitando más aún el papel ya reducido
de la familia real y creando una especie de familia
virtual que viene a agregarse a la precedente. Para
tener idea de la verdadera medida de la familia
actual en la formación del niño y del adolescente,
sería necesario tomar en cuenta lo que ciertos estu-
dios norteamericanos llaman desde hace ya tiempo
el “tercer padre,” la televisión.3
No me parece que hoy debiera considerarse a
esta expresión como una simple metáfora, habida
cuenta que este tercer padre ocupa a menudo un
lugar más importante que los dos primeros. Ahora
bien, este nuevo padre trae consigo, en el espacio
de ahora en más des-institucionalizado de la fami-
lia tradicional, su propia familia que, por ser virtual
no es menos invasiva. Este tercer padre para los
niños, que es al mismo tiempo el mejor amigo de
la familia para los verdaderos padres, constituye en
suma el vector que permite añadir a los restos de la
familia real una nueva familia virtual. De modo tal
que se hallan considerablemente modificados los
contornos de lo que actualmente puede llamarse la
familia. Esta extensión virtual de la familia se ha
impuesto más fácilmente que la propagación de las
estaciones de televisión, tanto se ha ampliado que
la propagación de los aparatos de televisión se ha
extendido en todo el espacio privado: además de la
emisora vociferando en el centro del hogar en la
sala, como una generación atrás, hoy se lo encuen-
tra además hasta en las habitaciones de los niños4.
La democracia –haciendo de cada uno, aun
siendo niño infans, un sujeto autónomo– se ha
inmiscuido, por lo tanto, en el espacio familiar por
el sesgo de la televisión, nihilisando los antiguos
rituales familiares. Por ejemplo, hace apenas una
generación, era necesario suponer una especie de
tribunal familiar en cierto modo más o menos

3. La expresión figura además en la comunicación remitida al presidente del senado el 26 de junio de 2002, por la comisión de encuestas
sobre “la delincuencia de los menores” creada en virtud de una resolución adoptada por el senado el 12 de febrero de 2002. “la televi-
sión ha penetrado a un punto tal en la vida de las familias y desempeña tamaño papel en la vida cotidiana de los niños que se puede,
sin exagerar, hablar de tercer padre para designarla.” Cap. II, 1. “La famille: une institution reléguée”, partie d, Les médias. On peut-
trouverce rapport sur http: //www.senat.fr/rap/r01-340-1/r01-340-10.html.
4. En Europa, entre un tercio y dos tercios de los niños poseen TV en sus habitaciones, según los países y los medios sociales (aproxima-
damente el 75% en los sectores desfavorecidos en Inglaterra). Nótese que las cifras se aplican a niños de entre 0 y 3 años.

124
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour
desenvuelto, pero destinado a oír a las partes y los
argumentos de la causa, antes de juzgar y decidir
(eventualmente de manera terminante) acerca del
programa que se consideraba “bueno” para ser
escogido y que podía ser visto. Actualmente la tele-
visión dentro de cada habitación permite satisfacer
a cada uno, pero al precio de evitar todo debate y
toda discusión familiar. Se trata de una democracia
sin discursos ni discusiones.
Esta extensión virtual de la familia facilitada
por el tercer padre, ha sido poco percibida por las
ciencias sociales. Sin embargo aquella había sido
perfectamente marcada, desde los inicios del reino
de la televisión, por la literatura. En 1953, en la
atrapante novela de anticipación titulada
Fahrenheit 451, el autor americano Ray Bradbury
mostraba diversas caras del problema del cual a
menudo se retiene un solo aspecto: una sociedad
donde la televisión ha tomado el lugar del libro.5
Un film, realizado por François Truffaut en 1966,
se inspiró en el tema, retomando la cuestión prin-
cipal del libro: la acción se sitúa en un futuro pró-
ximo, la sociedad no tolera ya la existencia de los
libros. Considerados peligrosos son oficialmente
juzgados como impedimentos para que la gente se
desarrolle. Los bomberos ya no extinguen incen-
dios pues se ocupan de desalojar a los lectores,
recuperan las obras ilícitas y encienden “autos de
fe”.6 El héroe del relato, Montag, pertenece a una de
esas brigadas. Celoso ciudadano, hace su trabajo
sin plantearse cuestión alguna. Hasta el día en que
se encuentra con Clarisse, una joven maestra ena-
morada de los libros, que le hace dudar de su fun-
ción. No será necesario mucho más para que
Montag recupere el gusto por el fruto prohibido de
la lectura y busque el contacto con los “hombres
libres” (conforme “La República de Platón”) que
viven en las márgenes de la sociedad memorizan-
do, rememorando, todos los grandes libros.
Si se percibe adecuadamente la cuestión del vín-
culo televisión/libro planteada por este relato (volve-
5. Ray BRADBURY, Fahrenheit 451, Denoël, Paris, 1966.
6. Las comillas son del traductor.
ré sobre este tema, más adelante), no se ha tomado
en cuenta la segunda cuestión decisiva que aborda-
ba: la televisión como nueva familia. Este aspecto,
está sin embargo muy presente a partir del impor-
tante papel asignado en el relato a la esposa de
Montag. Mildred (Linda en el film), está completa-
mente sujeta de la vida aséptica y obligatoriamente
feliz instaurada por el “gobierno”. Ella consume
tantas píldoras y comprimidos como sean necesa-
rios para evitar toda ansiedad. Y sobre todo, vive
con la televisión que se encuentra en todas las habi-
taciones del hogar y que cubre toda la superficie de
la pared (el relato se anticipa bastante sobre nuestra
tecnología, pues ya tenemos pantallas planas cada
vez más grandes). Estas “paredes parlantes” repre-
sentan lo que ella llama su “familia.” Los personajes
virtuales de esta “familia” viven pues permanente-
mente en el salón de Mildred, cuya ambición más
significativa es poder pagarse algún día una cuarta
pared-pantalla para mejorar (…) la vida de familia,
lo cual perturba un tanto a Montag:
A la reflexión, ¿no es que había una pared entre
Mildred y él? ¡Y en sentido literal, no solamente
una pared sino tres a esa fecha! ¡Y además en rui-
nas! ¿Y los tíos, las tías, los primos, las sobrinas,
los sobrinos que vivían en esas paredes, ese mon-
tón de monos farfulladores que no decían nada de
nada y lo decían a grito pelado? Desde el comien-
zo había visto en ellos especies de parientes
“¿Cómo está hoy el tío Luis?” “¿Quién?” “¿Y la tía
Maude?”
Habiéndose esfumado la vida con una verdadera
familia, no le queda a Mildred más que esta otra
“familia.”
“Retomemos el trabajo”, dice tranquilo Montag.
Mildred dio una patada a un libro “¡Los libros
no son personas. Es en vano que leas, no veo a
nadie a mi alrededor!”
125
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Contempló el salón muerto y gris como las
aguas de un océano que podían bullir de vida si
encendieran el sol electrónico.
“¡Mi familia al menos, son personas, dijo
Mildred, me cuentan chismes, me río, se ríen!”
La fuerza de la novela es la de haber sabido, muy
temprano, revelar este trazo: a pesar de que la
familia verdadera, con sus antiguos vínculos de
lugar, desaparecía lentamente en los limbos de la
historia, ella había sido remplazada por una
familia virtual incesantemente renovada, una
nueva comunidad inmensa y volátil, traída por la
televisión. Lo que la novela había tomado desde
1953 es que los tele-espectadores abandonando
los antiguos nexos sociales reales, hacían lo apro-
piado para pertenecer a una misma “familia”
teniendo a menudo los mismos “tíos”, relatando
extrañas historias, las mismas “tías” burlonas,
los mismos “primos” develando sus vidas. Y, de
hecho, si se consideran los numerosos talk-show
y otros programas de entretenimiento que actual-
mente proponen nuestras cadenas generalistas,
hay toda una galería de retratos de familia que
allí se encuentran: desde el tímido impenitente
hasta el fanfarrón incorregible, pasando por el
protestón patentizado, el ex militante reciclado
en lentejuelas, el profe idiota, el ecologista de
buen diente, el cínico picaresco, la rubia petulan-
te de resaltada anatomía, el eterno ídolo de los
jóvenes, el crooner de la tercera edad, la estrella
porno puesta a defensora de los derechos del
hombre, el gay con todas sus declinaciones, el
minusválido gracioso, el drag queen todo terreno,
el pensador titulado, el “beur”7 chadiano, el
defensor de buenas causas perdidas de antemano,
e igualmente el psicoanalista pleno de sobre
entendidos freudo-lacanianos. Se trata de una
cincuentena de personas circulando sin cesar de
una cadena a otra, cotizándose en oro, detrás de
los cuales corren los hombres políticos escasos de
7. Nota del traductor: Se le llama de este modo al joven nacido en Francia de padres de Magreb, norte de África.
126
audiencia. En lo sucesivo se encuentran sus pri-
mos, sus tíos y tías haciendo zapping y, además,
son graciosos o al menos se supone que lo son. Lo
que las historias de familia (las pequeñas y las
grandes, las graciosas y las trágicas) ya no apor-
tan, de aquí en más la “familia” de la televisión,
será la convocada a proveerlo. Ella es la que con-
suela a los solitarios y anima a los grupos escasos
de inspiración.
“¡Arriba los corazones! ¡Estemos en “fami-
lia”! dice Mildred. Vayan, vé. Divirtámonos,
cesa de llorar, vamos a regalarnos una
pequeña fiesta.”
La televisión, no solamente nutre una “familia”, sino
que ella constituye aquello que es visto como una
gran familia. Una gran familia donde la gente apren-
de a conocerse, en el doble sentido de “conocerse los
unos a los otros” y de “conocerse así mismos.”
Igualmente ha llegado el tiempo en que, den-
tro de una multitud de programas de expresión de
sí, cada uno se confía a todos ellos en un ideal de
transparencia donde nada puede ya ocultarse. De
tal modo que la indecencia no es ya lo que era,
pues consiste ahora en ocultar algo de su intimi-
dad, como una escritora estrella de la pantalla
pequeña lo afirmaba no hace mucho. El cimiento
de esta gran “familia” es la sinceridad acerca de la
cual cada uno es juzgado; poco importa que X e Y
defiendan posiciones contrarias, pues ambos ten-
drán razón en tanto ellos parezcan sinceros, es
decir, “sinceros con ellos mismos.” El tiempo de
la suposición crítica y de la puesta en cuestión de
todo ideal de transparencia ha caducado. A lo
largo de las emisiones, los “secretos de familia”
mejor guardados son ahora ventilados; nadie
resiste ya a las grandes confidencias. Bajo el sol de
Big Brother cada uno debe decirlo todo a todos,
aun los adolescentes y los adultos jóvenes, pasan-
do ahora por allí, por el confesionario de LoftStory
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour

o StarAcademy u otros del mismo tipo.8 La nove-
dad de estas emisiones (que nos acerca aún más a
Fahrenheit 451) donde las paredes parlantes son
interactivas, es que a esta “familia,” el telespecta-
dor en adelante puede conformarla a su gusto, por
ejemplo apretando el botón 1 si quiere sostener a
Loana, o 2 si quiere apartar a Elodie.9
Uno podría preguntarse: después de todo, ¿por
qué no, esta virtualización de los vínculos familia-
res? ¿No se encuentra allí el decurso mismo de la
historia que hace que todo evolucione? De modo
tal que no habría allí ninguna razón de formular un
juicio despectivo sobre la época actual, sobre todo
si ello es para valorar mejor la época que ya no exis-
te. Por otra parte, el tiempo en que el sujeto se aho-
gaba dentro de las familias reales no está tan lejos.
El famoso “familia, yo te odio” de Gide, retomado
por los estudiantes del 68, no se remontan más que
a una o dos generaciones.10 En tal sentido ¿no
resulta mejor una “familia” virtual que una verda-
dera familia sabiendo que cuando uno se encuentra
realmente fatigado, resulta suficiente mover el
botón sin que se tenga, como en otros tiempos, que
“matar al padre”?
Pueden darse dos respuestas a esta objeción. La
primera podría apoyarse sobre una expresión que
Montag dirige a su mujer:
“¿En verdad tu ‘familia’ te ama, te ama verdadera-
mente, te ama con todo su corazón y toda su alma
Millie?” Él sintió los ojos de su esposa que se ple-
gaban lentamente, fijados sobre su nuca. “¡He allí
una cuestión idiota!”
Pregunta sentida como “idiota” por Mildred, por-
que no tiene respuesta para ella. De hecho la cues-
tión abre un abismo. Quien ama los personajes de
esta “familia” no puede ser correspondido puesto
que estos, siendo virtuales, no pueden sino ser per-
fectamente indiferentes a su suerte. Salvo evidente-
mente, si esto se torna mediatizable. En este caso,
las desmesuradas demostraciones de amor serían
dadas al otro, como para hacer olvidar la falta de
reciprocidad fundamental del medio.
De ello se deriva otra pregunta y una nueva res-
puesta ¿Por qué tiene lugar todo este dispendio de
tecnología (cámaras, técnicos, grillas de programa-
ción, satélites, redes, etc.) e inversiones diversas
(financieras, libidinosas, etc.) si es para no dar exis-
tencia a los sujetos que miran la televisión pasando
allí tanto tiempo? ¿La “familia” sería el reino del
puro divertimento pascaliano, en otros tiempos
concentrado sobre el rey y en la actualidad extendi-
do a cada uno de nosotros?
La respuesta se halla en otra parte. Si no es la
existencia subjetiva del otro lo que preocupa a esta
“familia”, es porque nada preocupa a esta “fami-
lia”, en la medida en que esta no es en sí misma
más que un señuelo. Una invención como en La
invención de Morel, esta novela del gran amigo de
Borges, Bioy Casares donde imágenes de habitantes
son proyectadas con destino a los visitantes en un
paisaje vacío. Un puro simulacro, susceptible como
tal, así como Lucrecio lo analizaba ya en el libro
cuarto de Natura rerum, de producir “sensaciones”
en el que las perciba. Estos simulacros resultan, de
hecho, producidos por una industria cultural que,
como toda industria, busca por sobre todo obtener
provechos. La “familia” y toda su sopa afectiva que
los tele espectadores beben hasta las heces, es decir
hasta las “emisiones basura,” no es en realidad más
que un señuelo detrás del cual se esconde la única

8. El hecho de que estas emisiones estén diseñadas por sus propios promotores como pertenecientes al tipo Big Brother, indica cuanto la
virulenta crítica política actual presente en la novela de Orwell 1984, está de ahora en más negada (la novela igualmente saturada de
tele-pantallas fue escrita cinco años antes que Fahrenheit 451). Al mismo tiempo que el nivel de desenvoltura (o de cinismo) alcanza
frente a toda referencia literaria, retomar el nombre implica abiertamente una visión familiarista incluso hiperfamiliarista, ya que esta
TV nos aglutina súbitamente como siendo todos hermanos bajo su segura mirada.
9. N. del T.: Se refiere a dos personas de Gran Hermano.
10. En el mismo sentido y entre otros posibles ejemplos, esta fuerte frase que Henri Michaux insertó como cláusula de su testamento:
“Yo desheredo todos los miembros de mi familia.”Cf. Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, Gallimard, Paris, 2003, p. 13.

127
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
realidad consistente, la audiencia (una audiencia
cuya fidelidad es ganada por el simulacro). Que se
mide, se segmenta en partes para poder venderse,
comprarse, en el Mercado de las industrias cultura-
les. Si quedara un espíritu suficientemente ingenuo
como para creer que la calidad de las emisiones sea
tenida en cuenta en la programación, se arriesgaría
mucho un desencanto a partir de la primera inves-
tigación. En efecto, sólo cuenta la audiencia, puesto
que es únicamente ella la que influye sobre los
asuntos serios: el precio de los espacios publicita-
rios. Que no se vea en esta propuesta ningún mal
proceder, me bastaría con repetir la regla que el
director de los programas de TF1, enseñando en
Dauphine y en la Sorbona, ha enunciado para la
utilidad de los aprendices–programadores: “Es inú-
til aumentar los costos para provocar un mejor pro-
grama que el que ya se está difundiendo si Ud.
tiene ya la mejor audiencia”11. No critico, cada uno
conoce actualmente los propósitos tristemente
célebres por su crudo cinismo, tenidos en su origen
en pequeño comité por el Sr. Patric Le Lay, ex pre-
sidente de TF1, quien confirmaba a sus pares,
grandes empresarios como él, que: “nuestras emi-
siones tienen por vocación hacer (del cerebro del
tele espectador) algo disponible: es decir de divertir-
lo, distenderlo, para prepararlo entre dos avisos
comerciales. Lo que nosotros le vendemos a Cola
Cola es tiempo de cerebro humano disponible.
Nada es más difícil que obtener esta disponibili-
dad”.12
Es por lo tanto, esto lo que debe ser dilucidado:
la manera precisa de obtener esta disponibilidad. Si
bien, no existe ninguna otra actividad social que
esté más valorizada que el consumo televisivo,
estas medidas no dicen casi nada acerca de la sub-
jetividad de esos públicos.13 Es así por qué conviene
inventariar esta basta zona de sombra donde la
energía psíquica es captada para ser convertida en
11. Cf. Laurent FONNET, La programmationd’unechaîne de télévision, Editions Dixit/DESS Communication audiovisuelleUniversité
Paris I, Paris 2003.
12. Les Dirigeants face au changement, éditions du Huitième Jour, Paris, 2004. Prefaciode Ernest-Antoine Seillière, presidente de los
empresarios franceses asociados en el Movimiento de Empresarios de Francia (MEDEF), p. 92
13. Ver sobre este asunto el reciente número 37 de la Revista Hermès dedicada a La audiencia (CNRS Éditions, 2004).
128
audiencia. Formulo por lo tanto aquí la hipótesis de
que lo que permite a esta audiencia fidelizarse, se
explica por el funcionamiento de la televisión como
familia virtual de sustitución.
En suma, a las consideraciones angelicales que
ponderarían una irresistible evolución de los vín-
culos humanos con tendencia a la virtualización
de ellos mismos, debe responderse que nosotros
hemos perdido los vínculos de autoridad a veces
insoportables de la familia real de no hace mucho,
para someternos a los vínculos mercantiles puros
y duros que estructuran en secreto esta nueva
“familia.”
¿Quiere decir que las cosas deban ser analiza-
bles en términos de complot o de toma de poder de
las multinacionales sobre los espíritus? No lo creo
posible. Que la “cultura” pueda representar un
mercado a ser conquistado es una cosa (lógica al
fin de cuentas); que las potencias que quieran enri-
quecerse o hacer fortuna tengan vocación de
enfrentar las obligaciones que se imponen en este
campo, es otra cosa. Dicho de otro modo, sería
posible que con la desinstitucionalización de la
familia, siguiendo de cerca el debilitamiento gene-
ral de las formas onto-teológico-políticas por un
lado y la extensión del Mercado a nuevos sectores
por el otro, la formación de las personas no quede
ya realmente asegurada. Me parece que en este
campo, crucial, no se sabe qué hacer y se improvi-
sa, lo que lleva a apostar bastante –tal vez dema-
siado– a cerca de la extraordinaria plasticidad de la
subjetividad humana.
Creo por lo tanto que es necesario asociar dos
proposiciones: 1) No es la existencia subjetiva del
individuo, sino partes de un Mercado lo que preo-
cupa a esta industria cultural. 2) Es sin embargo
probable que, el hecho de tener que vivir en adelan-
te dentro de esta “familia” no sea sin efectos sobre
las modalidades de la subjetividad.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour

Es remarcable, en este aspecto, la constatación en un pequeño libro acerca de la televisión y de la

de que existía hasta hace poco una economía de
bienes materiales y una economía de bienes espiri-
tuales. La primera apunta a la producción de rique-
zas, la segunda a la institución de las personas.
Cada una de estas dos economías tenía sus propias
leyes y sus cuerpos de asuntos que le eran propios:
por un lado, emprendedores para producir según
las leyes del Mercado, bienes materiales; y por otro
clérigos (religiosos o laicos) para producir, según los
valores trascendentes, trascendentales o morales,
bienes espirituales.14Ahora bien, estamos asistien-
do, con la fantástica mostración de poder de estas
industrias culturales, a un ajuste de las leyes de la
institución de las personas por encima de las leyes
del Mercado. La industria cultural habiendo toma-
do el relevo de los clérigos, estos (intelectuales, pro-
fesores, preceptores, literatos, en suma todos los
que habían cuidado de la formación individual de
sus protegidos) aparecen de aquí en adelante como
dinosaurios de la cultura. Es de ahora en más la
industria cultural15 la que tiene directamente a su
cargo la producción de bienes espirituales, antropo-
factura (anthropofacture) de los individuos sin que
al fin de cuestas sepa, verdaderamente como hacer-
lo. De lo que resulta, entre otros efectos, la “fami-
lia” televisiva.
Ahora bien, la más leve apreciación de esta
“familia” –gesto indispensable si se quiere verdade-
ramente describir y pensar nuestro mundo– permi-
te desenvolver un poderoso interrogante frente a
todos los análisis que presentan a nuestra época
como fundamentalmente individualista. En efecto,
la existencia de esta nueva “familia” donde se
sumerge de ahora en más el niño no mueve en
absoluto a hablar de “ataque individualista.” Es por
otra parte la advertencia de Bernard Stiegler quien
miseria simbólica, indica que “(lo audiovisual)
genera comportamientos gregarios y no, contraria-
mente a lo que se viene diciendo, comportamien-
tos individuales. Decir que vivimos en una socie-
dad individualista es una evidente mentira, una
engañifa manifiestamente falsa, (…) Vivimos den-
tro de una sociedad-“rebaño masa”, tal como lo
entendió y lo anticipó Nietzsche.”16 El verdadero
nombre de esta familia sería pues –aunque este sea
también impronunciable– “un rebaño” al que no se
tendría más que conducir hacia donde se quisiera,
siempre que allí hubiera qué beber y qué comer, es
decir hacia fuentes claramente individualizadas.
Digo además, que la noción de “rebaño” se encuen-
tra ya en Tocqueville cuando éste señala que la
pasión democrática de la igualdad puede “reducir a
las naciones a no ser más que un rebaño de anima-
les tímidos y laboriosos,” liberados de la “carga de
pensar.”17
Habría ciertamente mucho para discutir acerca
de la existencia o no de un individualismo con-
temporáneo dentro de nuestras sociedades, pero
para desactivar sin tardanza ciertos posibles mal
entendidos, me parece apropiado subrayar que
hablar de una sociedad-rebaño no es de manera
alguna incompatible con el despliegue de una cul-
tura del egoísmo erigida en regla de vida. Esta vida
dentro de un rebaño virtual, incesantemente lleva-
do hacia las fuentes providenciales plenas de sire-
nas y de sílfides supone en efecto, un egoísmo
hipertrófico presentado como cumplimiento
democrático “(sé siempre tu mismo participando
siempre más de la familia”, “con nosotros estarás
en el centro del sistema”). Con este “egoísmo gre-
gario” estamos sin duda frente a un tipo de conglo-
merado bastante novedoso que sería conveniente

14. Planteo aquí una diferencia entre una economía de bienes materiales y una economía de las personas, tomada del libro de Fançois
FLAHAULT, Pourquoilimiterl’expansion du capitalisme, Descartes & Cie, Paris, 2003.
15. Debemos el concepto de “Industria cultural” a Adorno quien ha desarrollado un análisis crítico de la Kulturindustrie manteniendo extre-
ma actualidad. Vease por ejemplo Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1962], Gallimard, Paris 1985, p. 15-17.
16. Bernard STIEGLER, Aimer, s’aimer, nous aimer du 11 septembre au 21 avril, Galilée, Paris, 2003.
17. Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique[1840] Œuvres II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1991, cf.
“Quelle espèce de despotisme les nations démocratique sont à craindre”, p. 840.

129
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
inventariar más rápidamente, antes que su deter-
minación egoísta le prohíba para siempre, descu-
brirse como ser colectivo. Para fijarlo, propondría
abrocharlo al nombre de formación “ego-gregaria”.
Pienso que así habremos comprendido que los anti-
guos (y geniales) análisis de Freud de “Psicología de
las masas y análisis del yo” acerca de las “masas
convencionales” y de Sartre en “Crítica de la razón
dialéctica” acerca de la “conformidad serial” con-
virtiéndose en “grupo en fusión”, no me parecen en
absoluto suficientes para dar cuenta de este nove-
doso tipo de conglomerado.
Si la industria cultural no sabe probablemente
qué hacer para instituir a los sujetos, la simple
necesidad comercial de control de las partes del
Mercado no deja sin embargo de tener efecto sobre
las consciencias. Bernard Stiegler insiste sobre ello:
“el hecho de que las mismas personas miren diaria-
mente las mismas emisiones, conduce necesaria-
mente a eso que sus ‘consciencias’ acaban por
separar, de más en más, retenciones secundarias
idénticas (recuerdos), y por lo tanto por seleccionar
las mismas retenciones primarias (eso que re-envía
al presente de la percepción).”18Stiegler habla aquí
de una “sincronización de las consciencias” y de
una “extenuación de su diacronía”, es decir, de una
pérdida de su singularidad. Este déficit de diacronía
entraña, según Stiegler, una pérdida de estima de
sí, que se encuentra en el origen de la miseria sim-
bólica actual.
Todo ello no sucede tampoco sin engendrar, a
pesar del débil sostén cotidiano que aporta, una ver-
dadera angustia de fondo en cada uno, abandonado
a sí mismo. No insisto: bastante se ha dicho que
nuestra época no era ya represiva, sino depresiva.
Me parece sin embargo que, si ella pone en eviden-
cia los puntos de ruptura y los momentos de posi-
bles pasajes al acto, el análisis de Stiegler debe ser
prolongado a fin de señalar la forma en que se
ponen en funcionamiento, dentro de este sistema
18. Bernard Stiegler, Ibid. p. 42.
19. Debiendo distinguirse de la individualización, defino la individuación como aquello que permite contarse por uno, dentro del “reba-
ño”. Mientras que la individualización implica la salida del “rebaño” y el advenimiento de un sujeto autónomo.
130
ego gregario, los procesos de individuación.19 Pues, a
pesar de la gregarización de las consciencias produ-
cidas por el sentimiento de pertenencia a una
misma familia virtual pasa a ocupar el lugar de los
mecanismos de individuación nuevos y paradojales.
Se descubren en estos procesos actuales de sub-
jetivación cosas apasionantes y muy intrigantes.
Sobre todo que la modalidad de individuación fun-
damental que prevalece dentro de la “familia”, es la
construcción de sí mismo por los otros. La increíble
necesidad de querer devenir célebre que se apodera
de los jóvenes sería en la actualidad algo a interro-
gar en tal sentido. Se mide por ejemplo la manera
en que numerosos adolescentes corren detrás de
una aparición televisiva en Start Academy lo que
les permitiría creer que ellos se encuentran allí,
puesto que han sido escogidos para que otros los
vean en la pantalla. Esta necesidad coincide en lo
fundamental con un fantástico deseo de conformi-
dad puesto que, no puedo devenir célebre y captar
los sufragios sino presentando a los otros el máxi-
mo de rasgos de identificación con ellos. En tal sen-
tido, las jóvenes start de hoy son aquellas que más
se parecen a lo que quiere la “familia”, es decir la
multitud. Recuerdo aquí de memoria, en caso de
que ya se lo haya olvidado, que no hace mucho no
se podía alcanzar la celebridad sino presentando un
rasgo distintivo singular (saber hacer al menos una
cosa que nadie sabía, o casi nadie). Actualmente se
ha terminado este principio de individualización
que me hacía ser por mi mismo lo que otros no
podían ser, y que implicaba el ascetismo, una for-
mación, estrategias y aprendizajes. En adelante,
soy célebre cuando respondo lo más próximo y de
la manera más rápida, lo que los otros quieren de
mí. Puedo, por lo tanto, escapar a la depresión
pasándome al otro lado de la “familia”, del lado de
los mirados.
La gran prueba de individuación constituyente,
hoy en día recuerda lo que podría llamar un estadio
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour

del espejo televisual. Este nuevo estadio pone en
juego, con referencia al anterior, un mecanismo
espacial y visual diferente y original. Se sabe que en
el estadio del espejo clásico, yo me identifico a mí
mismo erradamente, acerca de la izquierda y de la
derecha. Si yo me diera cuenta de que el tipo delan-
te de mí levanta su brazo izquierdo cuando yo
levanto mi derecho, yo no me reconocería y termi-
naría así la adhesión íntima a mí mismo probada
en el espejo. Para que ese tipo sea yo, es necesario
por lo tanto, que yo no sepa nada de los espacios
orientados y que mezcle alegremente la derecha y
la izquierda. En el estadio del espejo clásico, estoy
en definitiva, edificado sobre un error, un error
necesario que, como dice Lacan en “El estadio del
espejo”, “inscribe toda la vida en una línea de fic-
ción.”De allí proviene probablemente el hecho de
que yo no podría nunca decirlo todo de mí, puesto
que en el fondo de la certeza que me constituye
como tal, hay un error.
En cuanto a la cámara de televisión, habremos
probablemente advertido que ésta no invierte la
izquierda y la derecha, (si no veríamos al revés los
títulos de las novelas presentadas en las emisio-
nes). Si por lo tanto, todo buen espejo invierte la
izquierda y la derecha, mientras que ninguna
cámara lo hace, ¿cómo hago para reconocerme en
mi intimidad cuando yo paso de mirar a ser mira-
do, de delante del aparato de televisión a “dentro”
del aparato? La respuesta es simple, no soy yo
quien me reconoce, son los otros. Se sabe en efecto
que la reacción inicial de alguien que se ve por pri-
mera vez en un video, es la de decir que eso no se
le parece. En suma, no se reconoce. No encuentra
esta íntima adhesión de sí a sí autorizada por la
confusión de la derecha y la izquierda, como en el
espejo. Son los otros quienes lo reconocen. En este
estadio de espejo audiovisual tan buscado actual-
mente, puede decirse que son los otros los que me
dicen (me dicten) quién y qué soy yo. Yo me veo en
la cámara como los otros me ven. Me veo como un
otro entre otros, otro que yo debo manejar, de
manera finalmente impersonal, como si se tratara
de mí.
Si cada tecnología aporta su propia perversión,
me parece que no se han abordado suficientemente
los problemas de la constitución subjetiva, que el
uso de la televisión en la “familia” permite. Se
debería sin embargo, advertir, a vida cuenta de la
extensión de este medio, que se siguen serias con-
secuencias para el vínculo social del que nosotros
no hemos probablemente, hasta hoy, todavía perci-
bido más que las premisas. En todo caso, las perso-
nalidades “as if” o “como sí” producidas por esta
“familia” en otros tiempos señaladas por Hélene
Deutsch, que interesaban mucho, por otra parte a
Lacan, (hoy denominadas “psicosis blancas”, “psi-
cosis frías” o “estados límite”) parecen promesas de
un buen porvenir.20
Esto no constituye seguramente más que un
primer señalamiento. Abría que avanzar en la
investigación siguiendo la idea de que hay proba-
blemente tanta alienación por descubrir dentro de
las nuevas familias virtuales de la actualidad, como
las descubiertas dentro de las familias edípicas de
otros tiempos. Estas fueron descubiertas como el
hogar privilegiado de la formación de los diferentes
tipos de neurosis, aquellas deberían ser considera-
das como portadoras de nuevas formas de subjeti-
vación incierta.
La televisión y el acceso al discurso21
Una llamada para comenzar: las cifras que pro-
porcioné a propósito de la multiplicación de los apa-
ratos de televisión en los hogares (cada niño con su
televisor) respecto de los niños de 0 a 3 años. Es decir
que la televisión introduce una novedad antropológi-
ca considerable: en adelante los futuros hombres se

20. El carácter de estas personalidades parece ser la ausencia de juego en la identificación como el que está permitido por la inversión de
la izquierda y la derecha. No se advierte ningún desorden en la superficie y a menudo una gran continuidad discursiva. Pero desde
que un traumatismo viene a derrumbar el edificio no es un síntoma lo que se manifiesta como en la neurosis sino el delirio más
desenfrenado.
21. Esta segunda parte retoma desarrollándolos sensiblemente, ciertos puntos del segundo capítulo de mi última obra: El arte de reducir
cabezas, D-R DUFOUR, Paidós, 2010.

131
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis

encuentran muy a menudo delante de la pantalla
aún antes de hablar. Ciertamente, se puede fácil-
mente comprender por qué (es el único instrumen-
to que permite mantener a los niños tranquilos sin
ocuparse de ellos), pero es necesario evaluar todos
los efectos de esta verdadera mutación antropoló-
gica.
Se tiende muy a menudo a la denuncia de los
dos efectos inmediatos producidos por el uso de la
televisión entre los jóvenes y los muy jóvenes, la
tendencia precoz al consumo y la incitación a la
violencia. Retomemos por lo tanto brevemente
estas dos cuestiones siempre halladas, antes de
plantear el problema de otro modo.
El consumo. Se dice con alguna razón que el
considerable espacio cubierto dado a la publicidad
por la televisión constituye una verdadera exhorta-
ción a la mono cultura y a la mercancía.22 Es indu-
dablemente cierto, pero esta observación no me
parece que vaya al fondo de las cosas. Si no existie-
ra más que esta tentativa de influencia continua
sobre los individuos para transformarlos en consu-
midores permanentes desde su más temprana edad
ya ello sería grave, pero siempre podría responderse
(como uno no deja por otra parte de hacerlo) que
sería suficiente poner en acción una verdadera edu-
cación respecto de la imagen como para formar al
niño en la capacidad de resistencia a esta influencia
como a toda otra. Ahora bien el problema supera
en mucho la cuestión de una educación crítica. En
efecto, detrás de la publicidad destinada a los jóve-
nes y muy jóvenes, existe una intención mucho
más radical que no se deja ya describir en términos
de objetivos comerciales, sino en términos de
reconfiguración de las subjetividades. No es ya
solamente el deseo del objeto lo que es constante-
mente suscitado, es el ser mismo del sujeto lo que
es pretendido. Los más avezados publicistas han
comprendido perfectamente que partido podrían
ellos sacar del hundimiento postmoderno de la
familia clásica y qué estrategia de sustitución de
señales podrían entonces desarrollar. Se trata sim-
plemente de precipitarse, lo digo, “dentro de la fra-
gilidad de la familia y de la autoridad para instalar
marcas, nuevas referencias.”23 La operación tiene
visos de desarrollarse de manera satisfactoria si se
considera la cantidad de jóvenes (pobres incluidos)
marcados, es decir debidamente estampillados con
el logo de las grandes marcas y exhibiéndolos
valientemente. Podría imaginarse algo mejor: apli-
car directamente nombres de marcas a los niños,
como está comenzando a verse en los Estados
Unidos.24 Las marcas funcionan como nuevas refe-
rencias, estamos en presencia, en el corazón
mismo de una operación inédita de reconfiguración
de las subjetividades que ninguna simple educa-
ción a su semejanza podría desarrollar, simplemen-
te porque esta llegaría de todos modos demasiado
tarde, cuando el mal ya hubiese estado hecho.
La Violencia. Es este un problema muy comple-
jo del que no puede darse cuenta mediante simpli-
ficaciones abusivas. Partamos de este dato: hacia
los once años un niño “medio” habrá visto alrede-
dor de cien mil actos de violencia en la televisión y
habrá asistido a alrededor de doce mil muertes.25
¿Deberemos sin embargo deducir de este dato alar-
mante que el niño, cargado de tantas imágenes vio-
lentas, está condenado a descargar toda esta violen-
cia en la realidad? Contrariamente a las aparien-
cias, la respuesta es negativa. Efectivamente, será
siempre posible encontrar frente a todas las corre-
laciones estadísticas que puedan construirse, algu-

22. Según el reporte The Kids Market (Package Facts, New York, 1998).Un niño americano ve en promedio 40.000 spots publicitarios por
año. El poder de compra de los niños americanos ha sido estimado en cerca de 30 millones de dólares, sin computar la influencia que
ellos tienen sobre las compras de sus padres, estimadas en cerca de 400 millones de dólares por año.
23. Apéndice distribuido en el coloquiol’Institutefor International Research llevado a cabo los días 26 y 27 de febrero de 2002 en París
cuyo tema era: “Adoptar una comunicación con un objetivo preciso para llegar al corazón del universo del niño.”
24. ClivelandEvan, profesor de filosofía en Nebrasca, acaba de señalar el fenómeno: cada vez más bebés americanos son bautizados con
nombres de marcas de los EEUU: L’oreal, Chevy (por Chevrolet), Armani, Timberlands, Chanel...el fenómeno abarcaría a cerca del
5% de los bebés americanos nacidos en 2003. Ver: http://colleges.surfwax.com/ files/Bellevue_University.html. Anotar que nosotros
hemos tenido en Francia, en casa de la pequeña Renault, cuyo primer nombre es Mégane.
25. Wendy Josephson, Television Violence: A Review of the Effects on Children of Different Ages, Patrimoinecanadien, 1995.

132
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour
nos contra ejemplos que echan por tierra toda cer-
teza. Se podrán así descubrir niños de la televisión,
que hayan asistido a millares de pillajes, violacio-
nes y muertes en la pequeña pantalla, tiernos como
corderitos en la vida cotidiana. Nada en efecto
demuestra a priori que todos los niños tomen la fic-
ción por la realidad. Por otra parte, los tiempos
antiguos no estaban exentos de violencias relatadas
sin cesar a los niños. No debemos por lo tanto
ceder a ciertas formas de pensamiento angelical de
que todo estaba exento de violencia antes de la tele-
visión: los cuentos narrados por las supuestamente
tiernas abuelas de otros tiempos, que contenían un
cúmulo respetable de historias de ogros devorado-
res de niños, que no tienen literalmente nada que
envidiar a las imágenes de violencia difundidas en
la actualidad. Debemos recordar la historia particu-
larmente gore (sangrienta)26 de San Nicolás con sus
cuerpos de niños cortados en pedazos y puestos en
el saladero: ¿no ha dado esta historia nacimiento a
la famosa fiesta del 6 de diciembre en que los niños
de otros tiempos recibían cierto adelanto de
Navidad? La violencia existe desde siempre y es
necesario que el niño aprenda a simbolizarla.
Sin embargo, si es verdad que ya existían en
otros tiempos relatos de violencia dirigidos a los
niños, esta era esencialmente relatada. Esto hace
aparecer dos diferencias cruciales: 1) la abuela, al
mediatizar el horror, lo integraba en el circuito
enunciativo y lo transformaba en algo aceptable, 2)
el universo del ogro en el cuento era claramente
imaginario, impulsaba al niño a pensar este univer-
so como otro mundo (el de la ficción), mientras que
el universo de series televisivas con riñas, violen-
cia, violaciones y asesinatos, sin ninguna distancia
con el mundo real, es muy realista, de manera tal
que estos dos mundos pueden fácilmente ser con-
fundidos en el espíritu infantil.
Esta diferencia entre la violencia exhibida
actualmente y la violencia relatada anteriormente,
no prueba sin embargo que todos los niños actuales
disponiendo de habitación con vistas a la televisión
26. N. de T. la aclaración es del traductor.
sucumban necesariamente a la violencia. Es por
ello que resulta necesario retomar el análisis sobre
nuevas bases.
Para avanzar verdaderamente, es necesario
comenzar por descartar sin miramientos la explica-
ción “científica” hoy en boga: solamente superaran
el límite fatal de la violencia aquellos que estuvie-
ran genéticamente predispuestos a ello. Esta expli-
cación presenta dos mayúsculos inconvenientes: re
envía a los jóvenes a su profunda naturaleza que
sería corrompida –lo que en nada les ayudaría a
acceder algún día a la responsabilidad subjetiva de
sus actos–, y permite que todo siga como antes,
pues deja entrever que no es en absoluto el medio
audiovisual lo que está en la causa, sino algunos de
sus espectadores, que deberían tomar su dosis de
psicotrópicos antes de usarlo. Para salir de este
impasse falsamente científico, propongo pues este
desplazamiento, a mis ojos capital: es el medio el
que está en la causa pero no es tanto el contenido
de las imágenes lo que incita a la violencia sino el
medio mismo, cualquiera sea la cosa que difunda.
Dejar a un lado la falsa explicación fundada en la
genética no basta, por lo tanto es necesario además
terminar con la idea simplista (por mecanicista) de
que el niño imita necesariamente lo que ve en la
televisión (que es lo que presuponen casi todos los
estudios sociológicos) y abordar una formulación
un poco más exigente del problema que atribuya la
causa al medio mismo. ¿Por qué? Porque es nece-
sario conjeturar que la exposición prematura y con-
tinua a la imagen televisiva puede sobrecargar las
condiciones de trasmisión del don de la palabra de
generación en generación y de individuos a indivi-
duos dentro de la especie. Es necesario por lo tanto
tomar en cuenta los posibles efectos perturbadores
de la introducción de una nueva tecnología de
comunicación allí mismo donde predominaba
desde la noche de los tiempos, la técnica natural
(como se diría “lengua natural”) del discurso oral
cara a cara. Supongo en suma, que la inundación
del espacio infantil mediante este grifo constante-
133
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
mente abierto del que emana un flujo ininterrum-
pido de imágenes y de sonidos no carece de efectos
considerables sobre la formación del futuro sujeto
parlante. Veremos cómo ello puede producir suje-
tos mal instalados dentro del discurso. Y, yendo sin
tardanza al fin de mi razonamiento, antes de reto-
mar el paso a paso, yo diría que un sujeto mal ins-
talado en el discurso tiene todas las posibilidades
de presentarse como un sujeto inepto para desem-
peñar todas las sutilezas de la puesta en discurso y
de hallarse muy rápidamente constreñido a pasar a
una relación (física) de fuerza para obviar las dife-
rencias que él experimenta en la edificación verbal
de los nexos de sentido.
Me parece que esta sola hipótesis permite com-
prender que ciertos niños de la televisión, puedan
escapar a un destino violento, mientras que otros
sucumbirán fatalmente a él. La diferencia entre
ambos se apoya en el hecho de que los primeros
están instalados dentro del discurso, mientras que
los segundos no han tenido otra cosa más que la
imagen televisiva para acceder a la simbolización.
Es por lo tanto el momento de considerar la cues-
tión de los posibles desacoples semióticos produci-
dos por la exposición masiva a la imagen televisiva.
Para responder a la cuestión de los efectos de la
televisión sobre los niños y los adolescentes me
parece pues indispensable pasar de un nivel de aná-
lisis puramente sociológico, a un discurso suscepti-
ble de tomar en cuenta la psico-socio-semiogénesis
de los sujetos hablantes. Se trata en suma de desa-
rrollar la hipótesis de que la trasmisión del don de
la palabra en la especie pueda verse alterada por el
hecho de que los futuros hombres se hallen brusca-
mente delante de la pantalla vinculándose con
todos pero con nadie en particular, aún antes de
hablar.
Las relaciones texto-imagen. Fahrenheit 451
mostraba una sociedad donde la televisión había
ocupado todo el espacio en detrimento de los
libros. Ahora bien, es necesario ponerse a salvo de
todo juicio apresurado, simplemente porque el auto
134
de fe de los libros allí donde existe la televisión no
es probablemente ineluctable. Conviene por lo
tanto desplazarse hacia la verdadera cuestión plan-
teada por Fahrenheit 451, que creo un poco más
sutil. Detrás de la oposición planteada entre el libro
y la televisión, el verdadero problema, es en reali-
dad las relaciones entre el texto y la imagen.
Consideremos por lo tanto este vínculo.
En principio, cabe hacer notar que la exposición
masiva a la imagen televisiva desvía el sentido secu-
lar de los vínculos texto–imagen. Antes de la inva-
sión de los vínculos generacionales por parte de la
televisión existían con toda seguridad imágenes,
pero la iniciación de la práctica simbólica partía del
texto, del cual se inferían las imágenes. Entiendo
por “texto” los enunciados orales –palabra corrien-
te, cuentos, versiones míticas o leyendas– al igual
que enunciados consignados en un escrito (texto
sagrado, folletines, novelas, etc.). Esta primacía del
texto puede fácilmente concebirse a partir de ciertas
situaciones simples, por ejemplo, la escucha de un
relato o la lectura de una novela despliegan una
actividad psíquica en el curso de la cual el oyente o
el lector crea imágenes mentales de las que él resul-
ta en cierta manera el primer espectador.
Sin embargo no quiero en manera alguna decir
que todos los oyentes o que todos los lectores vean
las mismas imágenes como ocurre en la televisión.
Cada uno “ve” en su fuero íntimo, en una cons-
ciencia singular, no sincrónica diría probablemente
Stiegler. Uno “ve” por lo tanto, leyendo un texto u
oyendo un relato cualquiera pero debe subrayarse
que uno “ve” lo que ninguna imagen puede verda-
deramente mostrar. ¿Cómo en efecto descubrir por
una imagen el curso imprevisible de una frase de
Proust? ¿Cómo descubrir en una imagen el uso
concomitante de un pretérito imperfecto y de un
pretérito perfecto simple? La ficción producida por
el texto es en suma irreductible a toda imagen.
Esta disposición a la ficción y a la fabulación
debe evidentemente ser pensada dentro de una
antropología general: es una disposición de la espe-
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour
cie. El uso del significante (constitutivo de lo sim-
bólico, trátese de la fonación articulada, de la escri-
tura, o del lenguaje de los signos) produce el signi-
ficado y carece pues de sentido hasta ser puesto
frente a una capacidad imaginativa propia de la
especie.
Sin embargo la imagen no es solo un simple
reflejo del texto, posee su propia eficacia y es pode-
rosa: puede sencillamente suspender el texto.
Detenta este poder por una buena razón: la imagen
carece de articulación, en el sentido de que uno
dice del texto que es articulado. Se podría aún enu-
merar, a vuelo de pájaro, cuatro niveles de articula-
ción significante del texto: 1) el nivel de la unidad
elemental, del orden del sonido, que remite al fone-
ma27, 2) el nivel semiótico de la significación que da
intervención al morfema 3) el nivel de la significa-
ción que hace intervenir la frase (lo que Benveniste
llamaba la “semántica” para distinguirla de la
“semiótica”), 4) el nivel mitológico que remite al
relato y hace intervenir a lo que Levi Strauss ha ais-
lado bajo en nombre de mitema, unidad mínima
del relato. Pero si el texto es eminentemente arti-
culado, todas las tentativas que puedan hacerse al
nivel de la imagen para darle el mismo status han
fracasado. Sea en el nivel de la imagen mental, el
significado, como en el nivel de la imagen física
(pictórica, fílmica, etc.) estas tentativas han dado
en el mejor de los casos taxonomías muy útiles,
pero nunca han tenido éxito en la definición de una
naturaleza intrínseca y de una organización interna
de la imagen y, de hecho, nunca será necesario para
“leer” una imagen comenzar por lo alto, por la
izquierda, por el centro o por un punto cualquiera,
antes que por una tentativa que abarque el todo.
Es verdaderamente de este carácter no articula-
do de donde proviene el poder de suspensión que
posee la imagen en relación con el texto: una sola
imagen puede poner en cuestión un muy denso
entramado de sentidos y de significaciones debida-
27. Del que da cuenta la fonología estructural: existe un número finito de fonemas en una lengua dada y cada uno de ellos se define por
los trazos diferenciales que tiene en relación con los demás.
28. Véase Batrthes, R. La Chambre Claire, Paris, Gallimard–Seuil, 1980.
29. Ibídem 26
mente organizadas dentro de un texto. Es por otra
parte de este modo que procede la emoción estéti-
ca: bastará que surja una imagen o un encadena-
miento de imágenes apabullantes, y he aquí que se
suspenden las representaciones en adelante organi-
zadas dentro de un “texto”. Estamos así por una
simple imagen, constreñidos de rehacer el texto y
crear otro texto que tome en cuenta la perturbación
experimentada y la integre. No se trata evidente-
mente de pretender traducir literalmente una ima-
gen dentro de un texto sino, que se trata de reparar
el desgarro producido dentro del tejido del texto,
por aquello que Barthes a propósito de la fotografía
llamaba el punctum28 nacido de la imagen. Barthes
entendía precisamente por punctum “lo que atra-
viesa, azota, raya, lo que me atrae o me hiere” den-
tro de una imagen.29 El punctum es lo que punza
sobre un fondo de stadium (lo cual apunta al cuer-
po clásico de informaciones que provee la imagen
accesible). Es un exceso, en referencia a lo que
emerge de la imagen. No digo seguramente que se
trate de hallar EL texto que corresponde a ese punc-
tum de la imagen, pues lo que resulta necesario es
UN texto que venga a suturar la pérdida aparecida
dentro de las redes de sentido, un texto que no
excluya a otro, incluso a otros textos.
La imagen deviene así situable dentro de una
relación de antes o de después del texto, (de pretex-
to en todo caso), gracias a la cual adquiere la posi-
bilidad de representar lo que no puede ser dicho.
Con excepción de la imagen estática “punctifor-
me”, existe otro tipo de imagen no articulada al
texto, una imagen interior al sujeto, sea lo que lla-
mamos desde Freud la fantasía o el fantasma que
puede surgir de la “representación inconsciente.”
Estas imágenes pueden en efecto ser inconscientes
en el sentido en el que Freud lo entendía, distin-
guiendo “la ‘representación inconsciente’ que es la
representación de cosa solamente (dicho de otro
modo ‘el significado’)” de “la ‘representación cons-
135
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
ciente’ que comprende la representación de cosa (el
significado) más la representación de palabra
correspondiente (“el significante”).30 El fantasma
remite pues a imágenes errantes, conscientes o
inconscientes que habitan el aparato psíquico. La
característica de estas imágenes es que han perdido
su amarre a un texto que desde entonces no puede
ya figurar sino como texto “perdido” o “censurado”
(recordemos la definición de Lacan que utilizaba un
término que connotaba el texto para definir la
represión como ese “capítulo censurado” de mi his-
toria). Como el “texto” de la fantasía se le oculta a
aquel que es precisamente su portador, esas imáge-
nes retornan al sujeto de manera repetitiva o inva-
sora, sin fijarse ni encadenarse en un proceso acu-
mulativo. Y toda imagen exterior puede entonces
contribuir a mantener la fantasía ensamblándose
compulsivamente a ella en secuencias sin texto.
No hay más que una sola salida para escapar a
la perforación del punctumo a la desconexión del
fantasma: hallar el texto que le corresponde. Desde
los tiempos de Freud a menudo se intenta encon-
trar el texto del fantasma en ese dispositivo discur-
sivo muy especial que llamamos la cura analítica,
mientras que tratándose de la imagen estética, que,
como punctum, había suspendido las redes de sig-
nificación, se intenta encontrar el texto en los pro-
cesos críticos que interrogan la imagen: se trata de
inducir el texto partiendo de la imagen para, desde
allí, producir toda clase de idas y vueltas entre los
dos mundos heterogéneos del texto y la imagen. Al
menos, eso es lo que hacemos si queremos que la
imagen nos conduzca a algo más que a la pura
investidura con que la carga la fantasía. Ese “algo
más” es, en los dos casos –el de la fantasía y el de
la imagen estética– un saber, al menos algo que
escapa a la compulsión para sumarse a un proceso
discursivo acumulativo.
Me permito aquí hacer resaltar con destino a
aquellos que acuden constantemente a una “educa-
ción de la imagen” que esta educación no puede
fundamentalmente consistir, para el ser hablante,
30. Freud, S. El inconsciente. O. C. Amorrortu. Buenos Aires, 2003.
136
más que en una educación del discurso. Sin duda
alguna será necesario que ese discurso sea capaz de
plantearse como objeto a la cuestión de la imagen,
pero nada de ello podría hacerse sin que el privile-
gio del discurso quede establecido.
La función simbólica. Planteada esta relación
texto–imagen, articulémosla ahora con la cuestión
de la función simbólica: ¿cómo se transmite y se
adquiere? También aquí nos encontramos con la
supremacía del texto, pues esta función se transmi-
te esencialmente por intermedio del discurso que
lleva consigo todo un universo imaginario.
Sabemos hasta que punto, en todas las épocas, la
transmisión de relatos fue un medio utilizado por
la generación de los padres para formar la genera-
ción siguiente. Transmitir un relato es en efecto,
transmitir contenidos, creencias, nombres propios,
genealogías, ritos, obligaciones, saberes, relaciones
sociales, pero es también, y sobre todo, transmitir
el don de la palabra, es hacer que pase la aptitud
humana del habla de una generación a otra, de
manera tal que el destinatario del relato pueda, a su
vez, identificarse como sujeto y, partiendo de ese
punto, situar a los demás alrededor de sí, antes de
sí y después de sí. Es indispensable instituir al suje-
to hablante, si esta antropo-instauración no se da,
la función simbólica sencillamente no se transmi-
te.
En lo esencial, el acceso a la simbolización de
franquea, desde siempre, simplemente realizando
la actividad más antigua del hombre, el discurso
oral frente a frente. De ese modo se transmite el
don de la palabra sin que ninguna de las partes
siquiera lo advierta; se trata de un prodigio tan
invisible como el de los miembros de la secta del
Fénix (1952) del que habla Borges en Ficciones, que
se transmitían un secreto de generación en genera-
ción sin darse cuenta. Ahora bien, podría darse el
caso de que, con la televisión, se pierda súbitamen-
te la capacidad de transmitir ese don.
Simplificando excesivamente las cosas podría-
mos decir, que al cabo de cierto tiempo de comercio
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour

con los padres, en el cual el rol de la verbalización
es esencial puesto que el niño aparece “menciona-
do” en el discurso del otro desde antes de su naci-
miento, la cría del hombre adquiere, respondiendo
a esta interpretación, un conjunto de referencias
simbólicas.31 Estas referencias están constituidas
por significantes especiales, deícticos como “yo”,
“aquí”, “ahora”. Se trata de signos “vacíos”, sin
referencias concretas a la “realidad”, significantes
puros, siempre disponibles, que se “llenan” en el
momento en que un locutor los emplea en una ins-
tancia de discurso. Entonces se encuentran en ellos
indicadores de persona (de persona subjetiva: “yo”,
“tu”, y no subjetiva: “el”), indicadores espaciales
(“esto”, “este”, “aquel”, “aquí”, etc.) e indicadores
temporales (“ahora”, “hoy”, “ayer”, etc.).32 Gracias a
estos indicadores, el locutor se auto indica como
quien habla, fijando simultáneamente el donde y el
cuándo habla.33 Este proceso señala la instalación del
sujeto hablante en la escena enunciativa a partir de
la cual el mundo exterior se hace representable en el
discurso. El acceso a la simbolización pasa, pues, por
el uso de estas referencias de persona (“yo”, “tu”,
“él”), tiempo (lo que está presente, copresente o
ausente) y espacio (el “aquí” y el “allá”).
Este acceso al universo simbólico es fundamen-
tal, remite a la capacidad esencial que distingue al
hombre de los animales: la de poder hablar desig-
nándose a si mismo como sujeto que habla y diri-
giéndose a sus congéneres a partir de ese punto,
enviándoles signos que, se supone, representan algo
–digo bien, “se supone”, pues nada indica que esos
signos se refieran a cosas o a hechos reales–. El
hombre no se priva en efecto, de “inventar” lo que
llama la realidad. Por lo tanto, la función simbólica
puede representarse muy sencillamente: para tener
acceso a ella es necesario y suficiente hacer propio e
integrar un sistema en el que “yo” (presente) le
habla a “tu” (copresente) respecto de “el” (el ausen-
te, es decir, aquel al que se – presenta).34
Insisto: este sistema que garantiza el acceso a la
función simbólica y, de ahí, a cierta integridad psí-
quica mínima, se adquiere esencialmente a través
del discurso: los padres, los allegados, le hablan al
niño, se dirigen a él y, progresivamente, se va ins-
talando la función simbólica. Así se transmite de
generación en generación el don de la palabra, la
aptitud humana para hablar, de tal suerte que la
persona a la que alguien se dirige pueda a su vez
identificarse en el tiempo (ahora), en el espacio
(aquí), como si mismo (yo) y, a partir de esas refe-
rencias convocar en su discurso el resto del mundo.
Esta transmisión generacional del bien humano
más precioso, el discurso, es lo que, en algunos
casos, la televisión puede eventualmente poner en
peligro. ¿Por qué? Porque su gran diferencia con el
discurso cara a cara es que aquella funciona como
medio no–dirigido. Sin embargo aunque aquella
imite sin cesar el discurso dirigido, ella no interpela
y no obliga a responder. Escapa asimismo a la obli-
gación simbólica fundamental de la reciprocidad
que manda que cuando uno habla el otro debe res-
ponderle. ¿Qué cantidad de televisores vemos
encendidos en los hogares que “hablan solos”?. Y
no creo que el “pulse 1 para Loana” haya restable-
cido el mínimo de interacciones necesarias. La tele-
visión se mantiene fundamentalmente como
medio sin destinatario. Aun cuando esta no cese de
solicitar (a veces hasta el hartazgo) a los tele-espec-
tadores, esta interpelación permanece de hecho
puramente retórica puesto que no tiene vía (de voz)
de retorno dentro del circuito.
Esta es la razón por la cual la televisión no
puede producir sino sujetos mal instalados en el
discurso, es decir sujetos torpes para el uso deíctico
de las señales simbólicas de persona, de espacio y de

31. Comercio verbal que a su vez está inserto en un gran comercio orgánico: intercambio de miradas (verse, ver, ser visto por el otro),
intercambios vocales (oír, ser oído por el otro), intercambios de materias corporales (seno, heces).
32. Sobre estos puntos véase Benveniste, É. Problèmes de linguistiquegénérale, Paris, Gallimard, 1966 cap. V.
33. Recordemos que tiempo y espacio, en Kant son categorías a priori de la sensibilidad constitutivas de la relación con el mundo, es decir
de la evidencia a partir de la cual el sujeto se instala como tal.
34. En D-R DUFOUR, Les mystères de la trinité, Gallimard, Paris, 1990, propongo considerar este triángulo “yo, tú, él” como la confi-
guración de base de la simbolización.

137
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
tiempo. Es esta circunstancia la que me parece crea
la diferencia en cuanto al destino eventualmente
violento de los niños de la televisión. Los que estu-
vieran medianamente bien instalados en el discurso
cuyas referencias simbólicas hayan quedado fijadas,
podrán tomar en cuenta las imágenes provenientes
de la televisión. Por poco que se lo demande, serán
capaces de re transcribir esas imágenes en discur-
sos. Serán sujetos aptos para lo que Jacobson llama-
ba, en un texto de 1959, Ontraslation35, “la traduc-
ción intersemiótica”, siendo ese tipo de traducción
que implica no el paso de una lengua a la otra, sino
la transposición de un sistema semiótico a otro.
Esta capacidad resulta evidentemente decisiva en
cuanto a la posibilidad de escapar a un destino vio-
lento. En efecto, en tanto un sujeto puede poner en
discurso, no pasa generalmente al acto, no traspo-
ne la barrera fatal que conduce inequívocamente
de la relación de sentido a la relación de fuerza. Si
sus imágenes en el discurso quedan planteadas
puede entonces recoger la imagen, aunque esta sea
híper violenta, e ir y venir de la imagen al discurso.
Ese ir y venir hasta puede ser lúdico y formador:
basta con hacer que ese medio impersonal entre en
el discurso y su sistema de apelaciones.
Apostemos a que tendremos éxito en ello tanto
más si el programa resulta elaborado, o dicho de
otro modo, que el mismo pueda conducir a la
interpretación.
La Ficción. Estamos ahora en condiciones de
saber si el niño de la televisión puede confundir o
no la ficción con la realidad. Ello dependerá del
hecho de que los signos simbólicos de tiempo, de
persona y de espacio hayan sido o no fijados. Si lo
han sido, existe entonces un dispositivo semiótico
“yo/aquí/ahora” que permite establecer un escena-
rio de enunciación sobre el cual se puede convocar,
por sus enunciados, el resto del mundo. Sobre esta
escena podría representarse todo o parte del
mundo, real o imaginario. La ficción no es más que
uno de los dos modos posibles de existencia de ese
mundo convocado. En efecto, sea que el fuese real-
35. Roman JAKOBSON, “Aspects linguistiques de la traduction” in Essais de Linguistique générale, MINUIT, PARIS, 1963, p.78 et sq.
138
mente convocado por signos indiciales (indicios, en
el sentido casi policial del término, o mejor en el
sentido de Peirce, cuando el signo es el indicio de
un objeto en el mundo). Sea que fuere convocado
por signos anafóricos, los cuales no se remiten
indicialmente al mundo, sino al discurso en si
mismo. Hablaremos en este último caso, no de rea-
lidades exteriores, sino de realidades internas al
discurso, creadas por referencia al discurso en si
mismo. Así pues si yo leo: “Estábamos en el estu-
dio cuando el director entró” (primera frase de
Madame Bovary), no se le ocurrirá a ningún lector
sensato preguntarse si los personajes estaban
entonces dentro del estudio y si el director verdade-
ramente entró allí. El lector aceptará de entrada el
mundo creado aunque él sepa que este jamás exis-
tió en verdad. Lo cual no quiere decir que el autor
haga lo que le plazca dentro de la ficción (por ejem-
plo, no puede cambiar a su antojo el nombre de los
personajes), está obligado a observar las leyes del
mundo que él ha creado, aunque este sea imagina-
rio. Esta es la ficción: un régimen particular de dis-
curso referencial, que se desarrolla en el interior del
discurso dislocado en relación a aquel.
Si el sujeto no se halla bien plantado en sus
referentes simbólicos, esta escena enunciativa no
existe y aquel no puede por lo tanto convocar nada
a su respecto. Menos aún un mundo indicado que
un mundo ficcionado en y por el discurso. Este
sujeto no podrá por lo tanto alcanzar el segundo
régimen de significación por que este segundo régi-
men no existe más que como un caso particular del
primero.
El problema radica pues en que si las señales
simbólicas no se hallan fijadas, que son las que per-
miten entrar en el discurso, no se puede acceder a
esta realidad discursiva secundaria y no se percibe
necesariamente la ficción como tal. Lo que sobre-
vendrá serán pues imágenes exteriores que vendrán
a fijarse sobre las imágenes que frecuentan el apa-
rato psíquico. La imagen externa llegará a ser pues
una especie de conexión, más o menos ensambla-
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dany-Robert Dufour
da, con las imágenes internas, con las fantasías (a
menudo imágenes de omnipotencia o de impoten-
cia absoluta) que obsesionan el aparato psíquico. Se
trata de fantasías cuya clave se le escapa a su por-
tador, por lo tanto pueden acometer a quien las per-
cibe sin fijarse ni encadenarse en un proceso acu-
mulativo manejable y, con ello, generan nuevos
sufrimientos. En suma, son fantasías que sólo pue-
den retornar, de manera repetitiva, para someter al
sujeto a su dependencia. Por un lado, es imposible
objetivarlas, lo cual significa que no se abren a un
procedimiento que desemboque en un saber; por
otro lado, estas fantasías invisten toda imagen
exterior que se les ofrece, de suerte que se transfor-
man en una especie de pantalla –digámoslo clara-
mente– que se interpone entre el sujeto y la reali-
dad que tiene ante sí.
El pronóstico es inevitable: toda vida social, en
tanto esté necesariamente mediatizada por el dis-
curso, será difícil para estos niños de la televisión,
comenzando por la escuela. No habiendo incorpora-
do el discurso, no podrán sino muy difícilmente
139
Dany-Robert Dufour Dossier: Violencia y Psicoanálisis
ocupar su lugar en el hilo del discurso que distribu-
ye a cada uno en su lugar. Respecto de muchos de
estos niños la escuela tendrá actualmente por tarea
hacerlos entrar en el hilo de ese discurso que hace
alternar la palabra del profesor con la del alumno.
Es comprensible pues en estas condiciones, que la
escuela no se encuentre al final de sus penas.
***
Al término de este camino recorrido donde hemos
buscado la manera de apartarnos de los senderos
transitados y vueltos a transitar acerca de los víncu-
los entre la violencia en la televisión/violencia en
los jóvenes, el cuadro del impacto de la televisión
sobre la socialización y la subjetivación aparece par-
ticularmente duro. Con el fondo de familias des-
institucionalizadas se han injertado torrentes de
familias virtuales constituidas como simulacro.
140
Estos simulacros sirven para constituir cúmulos de
audiencias fidelizadas vendidas en el mercado. Los
clérigos resultan despojados de la producción de bie-
nes culturales y de la antropo-factura de los sujetos.
Lo “espiritual” es asumido por las industrias cultu-
rales, que carecen de los medios para ello.
Aprendices de brujos aparecen buscando, aprove-
chando sus mutaciones, la reconfiguración de las
subjetividades. La transmisión del don de la palabra
(que todas las sociedades supieron siempre acompa-
ñar) no resulta ya igualmente asegurada en el seno
de la población. Esta disposición personal, tornán-
dose problemática, se salda con la aparición de acto-
res sociales desamparados. Aparecen sujetos mal
instalados dentro del discurso, ineptos para entrar
en el hilo de la palabra y para distinguir la ficción de
la realidad. En suma, ha llegado el momento de
darse cuenta de la magnitud de los problemas.
 Trabajo, privación, delito y experiencia urbana
en las periferias de Buenos Aires1
Introducción
Desde mediados de los 90 cuestión social y
delito han sido inseparables en los relatos socioló-
gicos, mediáticos y políticos sobre la periferia de
Buenos Aires. La asociación no es infundada: a la
par del aumento de la pobreza, el desempleo, la
desigualdad y la segregación socio-espacial se pro-
dujo entre 1990 y 2001 un incremento de un 150
% de los delitos contra la propiedad (DNPC 2001).
El área metropolitana de Buenos Aires cuenta con
13 millones de habitantes e incluye la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires, la capital del país. Con
casi 3 millones de habitantes, autonomía política y
una fuerte concentración de sectores medios y ele-
vados, la ciudad exhibe los indicadores sociales y
económicos más altos del país. A pesar de existir
una continuidad geográfica, se erige una frontera
política y social entre la ciudad y su periferia, el
Gran Buenos Aires, conocido como “el conurba-
no”. Poblado por 10 millones de habitantes, con 24
comunas con autoridades ejecutivas y legislativas,
con sus barrios populares y sus casi 1000 villas
* Sociólogo. Investigador del Conicet. Universidad Nacional de La Plata.
1. Este texto es la versión en español del artículo G. Kessler, “Trabalho, privaçao e experiência portenha” en Tempo Social, revista de
Sociologia da USP, Vol. 23, N° 2, 2010, pags. 79-99.
Gabriel Kessler*
miserias, el Conurbano Bonaerense se ha converti-
do, al filo de las últimas décadas, en una suerte de
símbolo de las transformaciones del país: es visto,
a la vez, como lugar de residencia por excelencia de
las clases populares pauperizadas, como espacio de
desarrollo de las grandes organizaciones de desocu-
pados, sus alcaldes ocupan el banquillo de acusados
de clientelismo político en la opinión pública, su
electorado es codiciado por ser un factor decisivo en
las elecciones nacionales, es asiento de la policía
más violenta del país, foco privilegiado de la inse-
guridad. En fin, como sede permanente, tanto de
las “clases laboriosas” como de las llamadas “clases
peligrosas”, la periferia de Buenos Aires aparece
como la cristalización de todos los males del país,
de la descomposición, de las grandes desigualdades
y de los miedos sociales (Kessler, Svampa y
González Bombal 2010).
Entre la década del 50 en tiempos del primer
gobierno de J.D.Perón y los años ‘90 los contornos
del mundo popular y del conurbano, en particular,
todavía aparecían notoriamente marcados por la
141
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
referencia privilegiada a la condición salarial, tanto
por una lógica de acción y organización colectiva,
propia de los sectores sindicales, como por la idea
de un desarrollo societal centrado en el modelo
industrial sustitutivo. Tal esquema se disloca con el
proceso de desindustrialización que alcanza su pico
máximo en los ‘90. Para la sociología argentina,
esta nueva dinámica en la cual se afirmaban simul-
táneamente los procesos de fragmentación, segre-
gación y territorialización de los sectores populares,
fue leída como el pasaje de la “fábrica” al “barrio”.
En sintonía con los hallazgos de estudios en otros
países de la región y centrales, los estudios consta-
taban la pérdida de centralidad de la matriz sindical
en términos de definición del conflicto, afirmaban
la importancia de la dimensión territorial, y avan-
zaban diferentes hipótesis acerca de la heterogenei-
dad creciente y las nuevas formas de acción colec-
tiva de los sectores populares (Merklen 2005,
Svampa 2005).
Al mismo tiempo se realizaban las primeras
investigaciones sobre la expansión del delito contra
la propiedad. Como era de esperar, los estudios eco-
nométricos señalaron la correlación entre incre-
mento del delito con el de la pobreza, el desempleo
y sobre todo de la desigualdad (cf. Dammert 2000).
Las investigaciones cualitativas mostraban el pro-
tagonismo juvenil en acciones poco organizadas.
En efecto, a diferencia de otros países de la región,
en los cuales hay una referencia central a grupos de
alta cohesión y enclave territorial, como bandas,
“movimientos”, pandillas o maras, este no sería el
caso de los principales centros urbanos argentinos.
Por el contrario, se trataba de delito individual o
realizado por grupos poco estructurados, más vin-
culado a la obtención puntual de recursos que rela-
cionado con alguna forma de crimen organizado
(Kessler 2004, Miguez 2008). Los trabajos grafica-
ron el desdibujamiento de fronteras entre trabajo,
escuela y delito. Así, en nuestro propio trabajo, los
jóvenes entrevistados no consideraban que cometer
un delito fuera una entrada definitiva a un supues-
142
to “mundo del delito”, sino que alternaban entre
acciones legales e ilegales, sin ver contradicción
alguna entre la permanencia escolar y la realización
de un delito.
Nuestros trabajos pudieron distanciarse de la
hegemonía creciente en todo el planeta de las teo-
rías de la elección racional para las cuales el delito
es resultado de un cálculo previo en el cual se sope-
san costos y beneficios. Mostramos la existencia de
distintas lógicas de acción, que incluían tramos de
elección racional pero que no se limitaban a ella.
Más difícil nos fue evitar aquello que B. Latour
(2007) ha llamado una “reducción a lo social” en
nuestras explicaciones, en cuanto, la falta de traba-
jo, el impacto del desempleo en la familia y en los
lazos comunitarios fueron el trasfondo en el cual el
delito se había expandido. Sin lugar a dudas tales
variables han gravitado en Argentina y en toda
América Latina, sin embargo, el casi exclusivo
acento en las privaciones ha sido intelectualmente
insuficiente para comprender la particularidad de
los hechos.
En primer lugar, no explican porqué de todas y
todos aquellos que sufren tales privaciones, sólo
una ínfima minoría realiza delitos. Asimismo, la
exclusiva referencia a las carencias no ayuda a com-
prender los sentidos particulares, las emociones y
otras dimensiones que sus protagonistas otorgan a
los hechos. Vale la pena entonces plantearse en
cada caso, tal como lo hace la criminología cultural
británica (Ferrell, Hayward & Young 2008), la pre-
gunta sobre el contenido concreto de conceptos
usuales de estos estudios, tales como exclusión,
privación, aburrimiento o excitación así como
ahondar en la experiencia de la ciudad en un delito
caracterizado como “urbano”. Pero ante la tenta-
ción de determinar en consecuencia el desarrollo
de una suerte de subcultura particular, es útil recor-
dar aquello que ya hace cinco décadas D. Matza y
G. Sykes (1961) señalaban: si algo así como una
suerte de subcultura ligada al delito en un período
dado se fortalece, es porque lejos de oponerse a la
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Gabriel Kessler
cultura hegemónica, ambas comparten una fuerte
valoración del éxito individual, la centralidad del
consumo, el ahogo frente a la rutina laboral y una
seducción ambivalente respecto de la violencia.
En el entrecruzamiento de estas reflexiones se
ubica la idea central del presente artículo sobre las
formas de articulación entre delito, trabajo, priva-
ción y ciudad en las periferias de Buenos Aires en
las últimas décadas. Sirviéndonos de distintos
casos tomados de estudios que realizamos desde
fines de los 90 hasta el 2008, nuestro objetivo es
mostrar que las formas de articulación entre lo
legal y lo ilegal han ido cambiando a lo largo del
tiempo. Lejos de postular un “submundo del deli-
to” con su lógica propia, intentaremos demostrar
que sus transformaciones son tributarias de otras
dos: en un polo, las mutaciones del mercado de tra-
bajo, no sólo por la creciente carencia de puestos
sino por los cambios en las cualidades asociadas a
los mismos. El otro polo gira en torno a la expe-
riencia cultural de la privación, cuyo sentido subje-
tivo en cada época estará ligado a los cambios del
lugar ocupado por el consumo. Finalmente, el pai-
saje social donde esto se desarrolla, la ciudad, tam-
bién es vivido de modo distinto en cada época.
Para poder marcar estos cambios temporales, el
artículo se estructura en tres momentos, uno pro-
pio de la sociedad salarial, otro centrado en la déca-
da del 90 y un poco después y el último, más
actual, en el conurbano de la recuperación econó-
mica y del incremento de la preocupación por el
delito. Cada época estará ilustrada por historias de
vida y trayectorias particulares. En el primero, se
trata de casos puntuales considerados como “casos
extremos” (Flybvjerg 2004); con ellos no se preten-
de generalizar, pero su alejamiento de las ideas más
corrientes sobre sus épocas, sirven para cuestionar
consensos sobre las mismas; mientras que en los
otros dos momentos, el grado de generalización
será un poco mayor. Todos los casos elegidos son de
hombres, en parte porque más del 90 % de los pro-
cesados por delitos contra la propiedad son varo-
nes, pero sobre todo, porque si bien a lo largo del
tiempo hemos entrevistado mujeres, la problemáti-
ca de género requiere un tratamiento específico que
escapa a los objetivos y límites de este artículo.
Primer tiempo: los márgenes
de la sociedad salarial
Germán ya ha pasado los 60 años cuando lo
conocimos en el 2000. Es uno de los 6 hijos de una
familia de inmigrantes rurales de origen alemán,
llegados en los años 50 sin nada a una periferia
obrera en plena conformación para tratar la enfer-
medad pulmonar del padre en un hospital público.
El pasaje del campo a la ciudad fue traumático, del
calmo entorno rural a una ciudad que lo asustaba;
de ir descalzo a la necesidad de usar zapatos, de
montar a caballo a un tren cuyo ruido lo atemorizó
durante años. A lo largo de su vida trabajó, robó,
militó en política, se vinculó con la lucha armada,
estuvo preso casi 20 años, salió en libertad a
comienzos de los 90 y desde entonces, según sus
propias palabras, se ha “dedicado minuciosamente
a no cometer más errores”. Recuerda su infancia en
un contexto de privación absoluta donde “nadie
tenía nada” pero es la ciudad quien impone los
nuevos deseos al mismo tiempo que presagia la
frustración por no poder alcanzarlos. De este modo
lo recordaba:
En la ciudad aparecen los deseos y las ganas de
tener cosas, pero también cuesta más compartir. Y
eso también se ve en la sociedad, porque también
es una injusticia social. Al no verlo un poco más
repartido, te empieza a trabajar la cabeza. Yo ya de
muy temprano decía, hay cosas que no sé si las
voy a lograr. Tenía 8 años entonces y ya observaba
esas cosas.
Sitúa a la “rebeldía contra la injusticia” en el origen
tanto de su compromiso político como de sus deli-
tos. En un primer momento se acerca al Partido
Comunista y en paralelo encuentra en “la esquina
143
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
y el bar” su lugar de pertenencia. Con los amigos se
habla de fútbol, de mujeres, de política y también
se fantasea de algún robo que los haga “salir de
pobres” porque trabajando no parece factible.
Vislumbrando el futuro como trabajador se ve
“siempre en el mismo lugar” y así a lo largo de 15
años participa de robos armados a bancos, hoteles
y restaurantes. Germán encarnaría lo que en el
mito popular es un “profesional del delito de anta-
ño” a los que suele pensarse dedicados sólo al deli-
to. Sin embargo, Germán y aquellos con los que
tenía relación, nunca dejaron de trabajar. Él prime-
ro lustra zapatos, vende diarios, más tarde trabaja
en una pizzería, ayuda en comercios y finalmente
se transforma en chofer de colectivo. A pesar de no
tener calificación, se mueve con soltura en un mer-
cado de trabajo más fácil que el actual y consigue
ocupaciones por contactos o de forma casi casual,
preguntando en el mismo barrio. El trabajo tenía
muchos usos: para tener un ingreso estable porque
lo obtenido en los distintos golpes lo gasta rápida-
mente, para mantener una identidad respetable en
el barrio y justificar ante los vecinos la compra de
un bien nuevo, como coartada ante la policía al pre-
guntar sobre sus actividades y también para tejer
redes y obtener información precisa para planificar
nuevos robos.
Dentro de esta trama compleja su vida se des-
pliega en tres planos paralelos con algunos puntos
de contacto entre si: uno de trabajador pobre, casa-
do sin amor, con dos hijos; el segundo, cuando rea-
liza un robo, obtiene dinero, se esconde y da una
excusa poco creíble a su mujer y lo gasta rápido en
consumos suntuarios, en “prostitutas y champag-
ne” y el tercero, el del compromiso político que
muda en los agitados 70. Se aleja del PC por su
“tibieza” ya que el partido rechaza la lucha lo arma-
da y se acerca al peronismo revolucionario, los
Montoneros y a “pedido de la organización” duran-
te los primeros años de la década, según nos cuenta
“hacía algunos robos para ellos, otros para mí”:
144
…Yo militaba en el PC y después empecé con un
sindicalismo muy fuerte, y entonces como la mayo-
ría de la gente conocía un poco mi trayectoria delic-
tiva para decirle así, era como una especie de tener
confianza en un tipo que tenía coraje. Coraje una
mierda, porque uno está lleno de miedos. Pero
como tiene una cierta trayectoria, se anima.
Cae preso en 1977 en la dictadura militar (1976-
1983), lo salva de una probable desaparición o
muerte tener causas abiertas por delitos comunes.
En efecto, cuando es apresado, un juez que llevaba
la causa de un robo a un hotel, se entera y lo lleva a
juicio y pasa 16 años preso. Germán afirmaba que
estando en la cárcel escucha a Adolfo Pérez
Esquivel, referente central de los derechos humanos
y Premio Nobel de la Paz y esto lo lleva a organizar
protestas internas por las condiciones de detención
de los presos que fueron fuertemente reprimidas. En
esos largos años entabla lo que llama “un proceso de
auto-educación” para evitar las marcas en el cuerpo
y en el lenguaje de su largo pasaje por la “tumba”,
nombre dado a la cárcel. Sostiene que desde que
recobró la libertad “a pesar de las tentaciones” no
volvió jamás a robar. Cuando lo conocemos, lleva,
al menos a todas vistas, una modesta vida en el
mismo barrio donde creció.
Contactamos a Luisito gracias a una de las
organizaciones sociales para “jóvenes en riesgo”
que harán su entrada a fines de los 80. Tiene 35
cuando lo conocimos a comienzos del 2000. Su
historia está signada por una fuerte desestructura-
ción familiar: también de origen rural pero de una
clase media de la provincia de Buenos Aires, su
madre los abandona, el padre se pone en pareja con
una mujer, que según Luisito, los estafa y se queda
con la casa y el pequeño campo. Sin embargo, ella
vuelve poco años más tarde, el padre la perdona
pero Luisito no: a los 11 años intenta matarla con
una escopeta y se escapa: primero va a otro pueblo
a buscar a su madre porque “quería conocerle la
cara”, pero ella se desinteresa por él y entonces
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Gabriel Kessler
toma un tren rumbo a Buenos Aires. Relata una
ciudad y sus habitantes amigables respecto de los
“niño de la calle”, no identificados todavía, como
será en las décadas siguientes, con algún tipo de
amenaza. Por el contrario, la gente lo ayuda, dan
comida, orienta y así encuentra un lugar donde
vivir. La ciudad de los 70 contaba todavía con espa-
cios públicos habitados por distintos tipos de mar-
ginales urbanos. Luisito encuentra cobijo en un
área perteneciente a la empresa pública de ferroca-
rriles con vagones transformados en vivienda en
una zona donde hoy, luego de la privatización del
ferrocarril en los años 90, se levanta un complejo
de torres de alta gama. Allí se conforma una suerte
de comunidad de niños y adolescentes y se hace
inseparable del Mosca:
En esa época íbamos al cine y nos colábamos con
Mosca, pero después llegó un momento que no sé
que pasó y llegó un momento que teníamos ham-
bre, y no teníamos cosas y empezamos primero
robando caramelos, pedíamos y antes de pagar
salíamos corriendo. No sacábamos plata las pri-
meras veces. Pero después un día no sé que pasó,
buscábamos comida y encontramos plata. Claro,
porque primero era para comer, después era diver-
sión, después era por la plata y bueno, caíamos
presos y cuando salíamos queríamos más plata
porque queríamos hacer esto, queríamos hacer
aquello, ya la mentalidad fue cambiando de a
poquito nos fuimos dando cuenta que algo de la
práctica te va cambiando a medida que lo hacés.
Muy rápidamente aprende a moverse con soltura
en la ciudad, a escapar de la policía y de los institu-
tos de minoridad. Al principio se trata de mera
supervivencia, poco a poco, esto va cambiando: el
deseo por bienes nuevos aparece en la misma medi-
da que van robando y accediendo a ellos. En el
mismo lugar vive el otro personaje central de su
historia, el Percha. Es un trabajador del mercado
central de alimentos de la ciudad, entre la bohemia
y la marginalidad. Por un lado, el Percha marca
constantemente una frontera moral entre ellos: él
es un trabajador, no obstante lo cual “hace la
segunda” operación realizada por aquellas personas
que sin participar de un robo, se encargan luego de
vender lo robado. Con esto también refuerza la dis-
tancia moral entre ambos puesto que él “nunca se
queda con nada” del dinero que así obtiene. De este
modo Luisito lo recuerda:
El hombre jamás se quedaba con un peso. El hom-
bre delante tuyo, te llevaba, vendía, vendía todo y
te entregaba toda la plata. Y después cuando vos le
querías dar unos pesos, se ofendía. Se ponía como
loco, porque él laburaba. El hombre laburaba y ese
era su orgullo, no se enojaba porque nosotros
robáramos pero decía: “ustedes hacen lo suyo, yo
hago lo mío”.
El Percha intenta, sin demasiado empeño, en que
Luisito y sus amigos trabajen. A veces van a ayu-
darlo al mercado a cargar cajas, les dice que “tienen
que hacerse hombres trabajando” pero se ríe con
sus impericias en el trabajo físico del mercado. En
un momento se inicia en la venta de drogas, pero
luego de un enfrentamiento a tiros con otro grupo
vendedor, considera que es muy riesgoso. Se espe-
cializa entonces en lo que llaman el “escruche”:
robar de noche en negocios cerrados. Son los
comienzos de los 80, una época casi sin alarmas,
sin guardias privados ni otros dispositivos de con-
trol que vendrán más tarde, por lo cual el trabajo le
parece muy fácil y con bajos riesgos. Sin embargo,
Luisito también cae preso en 1984 apenas cumple
18 años, sale a los 3 años y entra en contacto con
una organización social que empieza a trabajar con
“jóvenes en riesgo”. Se transforma en “operador
social”, contacta a otros jóvenes con una historia
similar a la suya, los integra a las acciones de la
ONG, se capacita en el trabajo social y a mediados
de los 90 es invitado a un encuentro nacional de
organizaciones sociales a contar su vida y su caso.
145
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Cuando lo conocimos veía todavía a su amigo de
entonces, Mosca quien se puso un pequeño nego-
cio en la ciudad de Santa Fe donde había nacido,
pero según nuestro entrevistado, a veces volvía a
Buenos Aires porque “siguen robando acá y vende
allá, en su negocio”.
Las historias de Germán y Luisito no resumen las
experiencias de sus respectivas épocas, pero permi-
ten cuestionar algunas ideas actuales sobre el pasa-
do. En especial, pensar que el desdibujamiento de
fronteras entre trabajo y delito es sólo reciente y
que anteriormente los límites eran bien precisos.
Ambos se mueven dentro de los márgenes de la
sociedad salarial, para Germán tanto el trabajo
como el delito forman parte de su repertorio de
acciones, cada una con un sentido y valoración
específica. Luisito está más alejado del mundo
laboral, pero mantiene con quienes trabajan, en
particular con El Percha, una relación de intercam-
bio económico, y la confrontación de sus propias
acciones con el trabajo del aquel, opera como cues-
tionamiento moral sobre la propia experiencia. Por
otro lado, en ambos hay un paisaje de privación
absoluta al comienzo que va cambiando a medida
que acceden a consumos producto de sus acciones.
Para los dos, también la ciudad es un espacio donde
uno aprende con aparente soltura a circular, orien-
tarse, encontrar las posibilidades, ya que sólo la
policía obstaculiza los movimientos.
Segundo tiempo: desestabilización
del mundo del trabajo
En este apartado cambiamos de período y de
escala. Si en el primer momento, dos historias nos
autorizaban sólo para cuestionar algunas ideas pre-
vias, ahora una mayor cantidad de casos nos permi-
te un grado mayor de generalización. En los 90 se
produce la profunda mutación del mundo del traba-
jo argentino, al igual que en otros países de la
146
región. Durante la década el empleo industrial des-
ciende en un 41 % y el desempleo alcanza al 15 %.
Sin embargo, la situación más frecuente no fue el
desempleo de larga duración como en el caso euro-
peo, sino la inestabilidad laboral. En efecto, la
mayor parte de los puestos de trabajo creados en los
noventa correspondían a posiciones precarias, con
bajas remuneraciones, sin cobertura social ni seguro
de desempleo (Altimir y Beccaria 1999). En conse-
cuencia, su volatilidad era muy alta, implicando
una elevada inestabilidad de los ingresos. A estos
puestos accedían sobre todo, aquellos con menor
nivel educativo y calificación, en particular jóvenes.
Este era el mundo del trabajo de los más de 60 jóve-
nes entre 15 y 25 años que entrevistamos a princi-
pios del 2000, que habían cometido delitos violen-
tos contra la propiedad. La mayoría habían trabaja-
do alguna vez, ya sea antes o durante la realización
de actividades ilegales. Ellos combinaban activida-
des ilegales con otras legales. Fueron cadete de deli-
very, trabajadores de limpieza y mantenimiento,
empleados de pequeños comercios, cuidadoras de
niños, lavadores de autos, entre otras ocupaciones.
En los casos para los que fue posible comparar las
tres últimas ocupaciones, los ingresos fueron decre-
ciendo y también su duración: en las primeras el
promedio fue de 20 meses, mientras que en las
segundas y terceras descendió a 10 meses.
Nos encontrábamos con una segunda genera-
ción con inserción inestable. Sus padres, en general
jóvenes, habían ingresado al mercado de trabajo a
mediados de los años 80, presentando biografías
laborales ya signadas por la inestabilidad. Los jóve-
nes veían frente a ellos un horizonte de precariedad
duradera en el que era imposible vislumbrar algún
atisbo de “carrera laboral”. Si la inestabilidad labo-
ral dificultaba imaginar alguna movilidad ascenden-
te futura, en el presente llevaba a que el trabajo se
transformara en un recurso de obtención de ingre-
sos más entre otros: el pedido en la vía pública, el
“apriete” (pedir dinero en forma amenazante), el
“peaje” (obstruir el paso de una calle del barrio y
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Gabriel Kessler
exigir dinero a los transeúntes) y el robo; pudiendo
recurrir a unos o a otros según la oportunidad y el
momento. El escenario de estas distintas acciones
era el propio barrio u otros cercanos. A fines de los
90 ya se transita menos que en el período anterior
por el resto de la ciudad: hay poco dinero para
moverse y comienzan a ser vistos como sospecho-
sos por la creciente presencia de policías y guardias
privados en los espacios públicos de la Capital.
Nuestros entrevistados combinaban de diferentes
formas trabajo, robo y otras acciones. Algunos alter-
naban entre puestos precarios y, cuando escaseaban,
perpetraban acciones ilegales para más tarde volver
a trabajar. Otros mantenían una tarea principal –en
algunos casos el robo, en otros el trabajo– y realiza-
ban la actividad complementaria para completar
sus ingresos. En ciertos casos, salían a robar los
fines de semana con los mismos compañeros del
trabajo. Fernando ha alternado trabajo y robo desde
mediados de los 90, tal como relata:
Algo hacía, con mi tío: le daba una mano, le pin-
taba las cosas, le cortaba el pasto a mi otro tío, que
sé yo, plata siempre tenía. Aguantabas hasta el fin
de semana con eso, y después, después tenía la
otra plata.
El sistema de doble ocupación perdura a lo largo de
los años:
Trabajé un tiempo en panadería después, ahí me
acostumbré a trabajar, como panadero más que
nada. Estaba con gente grande, gente que andaba
robando bien y a veces salía a robar con ellos y
ganaba muy buena plata, muy buena plata, hacía
la diferencia.
¿A que te dedicabas en ese entonces?
A las dos cosas, robaba y trabajaba. Hacia una
changa, pero si era preferible robar antes que hacer
una changa, la changa no te la pagaban nada y
robando tenía más plata.
¿Hiciste esto en forma paralela?
Si, pareja. Seis años. Digamos, seis meses bien
y seis meses mal. Seis meses derecho y seis meses
izquierdo.
¿Cómo pensar este pasaje del trabajo a su combina-
ción con otras actividades? Lo llamamos el pasaje
de una lógica del trabajador a una lógica de provee-
dor. La diferencia se ubica en la fuente de legitimi-
dad de los recursos obtenidos. En la lógica del tra-
bajador, ésta reside en el origen del dinero: fruto del
trabajo honesto en una ocupación respetable y
reconocida socialmente. En la lógica de la provi-
sión, en cambio, la legitimidad ya no se encuentra
en el origen del dinero, sino en su utilización para
satisfacer necesidades. O sea, cualquier recurso
provisto es legítimo si permite cubrir una necesi-
dad, no importa el medio utilizado. Las necesida-
des no se restringían a aquellas consideradas bási-
cas (por ejemplo, la comida), sino que incluían a
todas así definidas por los mismos individuos:
necesidad puede ser ayudar a la madre, pagar un
impuesto, pero también, comprarse ropa, cerveza,
marihuana, festejarle un cumpleaños a un amigo y
hasta realizar un viaje para conocer las Cataratas
del Iguazú. Así, a diferencia del momento anterior,
ya existe previamente un mundo de consumo al
que se quiere acceder.
Cuando combinaban trabajo y robo tendían a
establecer el régimen de las “dos platas”: el dinero
difícil que se ganaba difícilmente, en el trabajo, y
que costea rubros importantes (ayuda en la casa,
transporte, etc.) y la “plata fácil” que se obtiene
más fácilmente en un delito y de la misma manera
se gasta: en salidas, cerveza, zapatillas de marca,
regalos, entre otras. El dinero deja de ser en sus
acciones un valor de cambio neutro. El régimen de
las dos platas es un indicador de que el desdibuja-
miento de las fronteras no es una homologación de
todas las acciones, sino que perduran ciertos mar-
cadores, en particular la existencia de dos circuitos
de origen del dinero-tipo de gasto que muestra la
permanencia de una valoración diferente de cada
147
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
actividad. No obstante lo cual, establecen una rela-
ción sólo instrumental con el trabajo. Y no se trata
sólo de la inestabilidad de los ingresos, sino que
cuando se ahonda en sus experiencias laborales, es
evidente que éstas no podrían haber generado el
tipo de socialización históricamente asociada al
trabajo. Relataban pasajes cortos por ocupaciones
diversas, que no los calificaban en un oficio o acti-
vidad determinada. La inestabilidad dificultaba la
construcción de una identidad laboral de algún
tipo: de oficio, sindical o aún de pertenencia a una
empresa. También es poco probable la conforma-
ción de vínculos duraderos en grupos laborales en
las que todos eran inestables.
Desprovisto de sus atributos tradicionales, el traba-
jo se revestía de un sentido meramente instrumen-
tal, acercándose a las restantes formas de provi-
sión. En esa mutación, la ley como frontera entre el
tipo de acto a realizar se desdibujaba. Algo sorpren-
dente en todo el trabajo de campo fue la dificultad
que tenían para percibir la existencia de la ley,
entendida como una terceridad, ya sea una institu-
ción o un individuo, que legítimamente podía
intervenir en los conflictos privados. Es así que no
comprendían por qué razón si robaban y, cercados
por la policía, devolvían el botín a la víctima y
hasta le pedían perdón, igualmente eran detenidos.
Menos ocultaban su indignación cuando contaban
que un vecino los había denunciado por robar en
otro barrio: “no entiendo (...) ¿y él por qué se mete,
si yo a él no lo robé? Tal dilución de toda instancia
facultada para intervenir en los conflictos privados,
llegaba al punto de obviar cualquier referencia al
Estado como responsable de sus suertes. Cuando al
término de una descripción de sus padecimientos
económicos se les preguntaba qué rol cabría al
Estado en su resolución, a menudo la pregunta ni
siquiera era comprendida: “¿El estado de qué?” pre-
guntaban un tanto perplejos.
¿Qué llevó al desdibujamiento de la ley? En la
148
experiencia cotidiana de estos jóvenes ninguna ins-
titución aparece como representante de la ley y,
menos que menos, la policía. Para ellos se trata de
otra banda, potentemente armada y preparada, a la
que se teme mucho más por la posibilidad de morir
o ser lastimado al caer entre sus manos que por la
certeza de que los conduzca ante la ley. No es que
carezcan de vínculos con instituciones: habían ido
o continuaban yendo a la escuela, en sus barrios
hay organizaciones sociales, agencias del estado
como comedores escolares y también iglesias o clu-
bes deportivos. Sin embargo, si no conociéramos
sus barrios y nos guiáramos sólo por sus descrip-
ciones del lugar, parecerían que hay sólo casas,
alguna escuela y quizás una iglesia. Difícil es
encontrar las marcas subjetivas de tales institucio-
nes, aún de la escuela. Del barrio se habla con exte-
rioridad, como si fuera una comunidad social y
geográfica externa: “el barrio no nos quiere”, afir-
maban una y otra vez, describiendo las formas en
que los vecinos iban colocando dispositivos (rejas,
perros, construcción de cemento) para evitar que se
junten delante de sus casas, corriéndolos paulati-
namente hacia los márgenes del barrio, donde ya
no vivía nadie.
Volviendo al tema del trabajo, también su pre-
carización influye en el desdibujamiento de la ley.
En el pasado reciente, el trabajo era un terreno de
experiencia de derechos sociales y laborales. Parte
de la formación en el trabajo consistía en ir cono-
ciendo y apelando a leyes que regulaban la relación
con los patrones, ya sea limitando la explotación,
mediando los conflictos, ante enfermedades o acci-
dentes o en la puja distributiva por beneficios.
Nada de esto se insinúa siquiera en los relatos de
nuestros entrevistados de su propia experiencia ni
en la de sus padres. Narraban arreglos de palabra
para trabajar en los que ninguna regla fue explicita-
da, ni siquiera la paga. Algunos sufrieron acciden-
tes trabajando y fueron enviados a sus casas, heri-
dos, en el momento mismo, sin siquiera recibir
atención médica. Es decir, el mundo del trabajo
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Gabriel Kessler
había desaparecido como un espacio de experiencia
de la ley.
Decíamos en la introducción que nuestros tra-
bajos cuestionaron el supuesto primado de la
“elección racional” como una actitud natural. En
ella se basa la “teoría de la disuasión” que sirven
de justificación a parte de las políticas actuales.
Basados en los trabajos de G. Becker (1968) que
consideran al delito como una actividad económi-
ca se propone un aumento de las penas y de la pro-
babilidad de ser aprehendido como principal factor
disuasivo en el cálculo previo al accionar. Esta teo-
ría presupone que estamos frente a actores racio-
nales, un homo economicus que se maneja con
cálculos de costo-beneficio antes de emprender
cada una de sus acciones. Sin embargo, el tipo de
cálculo que nuestros entrevistados parecían des-
plegar en sus acciones era particularmente limita-
da; se trataba de acciones rápidas, la víctima se
elegía al tanteo, casi sin premeditación. Un obstá-
culo central para la realización de un cálculo racio-
nal era la limitación del horizonte temporal imagi-
nario. Para anticipar las consecuencias de las even-
tuales acciones se requiere vislumbrar un tiempo
más allá de la acción, un futuro en el cual se pade-
cerán los resultados de haber optado por el delito.
Los relatos muestran una fuerte fragmentación
espacial y temporal. Cuando narraban los diferen-
tes sucesos, describían escenas cortas, fragmenta-
das, con objetivos específicos: “necesitaba plata
salí a buscar”; “conseguí un trabajo, necesitaba
plata para viajar, salí a robar para el colectivo”.
Cada escena era auto-referente, tenía un principio
y fin y en las decisiones que se tomaban no pare-
cían realizar una evaluación más allá de los límites
y objetivos de la situación.
La lógica de la provisión se articulaba con otra
que es una suerte de código informal de procedi-
mientos para estas escenas cortas, el “ventajeo”,
una palabra derivada de “ventajear”, sacar ventaja
del modo que sea. Se puede definir del siguiente
2. Datos del Sistema Nacional de Información Criminal (SNIC) dependiente de la Dirección Nacional de Política Criminal del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación. Pueden consultarse algunos datos en: http://www.jus.gov.ar/media/
28421/TotalPais2007_homi.pdf.
modo: en toda interacción en la que medie un con-
flicto de intereses con el otro, se debe “ventajear”
al competidor, es decir, obtener lo deseado apelan-
do a cualquier medio al alcance. No hay un único
curso de acción elegido, una decisión previa de
atravesar la ley, sino que puede suceder en el desa-
rrollo de la interacción. Así, un pedido de dinero
en la calle sin éxito, puede transformarse en un
“apriete” y, si este también fracasa, terminar en un
robo. Ventajear es una cualidad de la acción: tener
buenos reflejos para hacer el movimiento necesa-
rio antes que el rival, anticipándose sobre la jugada
del otro, como en las películas de cowboys que
sobrevive el primero que desenfunda su revolver y
dispara. El ventajeo ayuda a comprender el
aumento de los homicidios ante pequeños críme-
nes que tuvo lugar en los años 90. En efecto, según
los datos oficiales2, en la ciudad de Buenos Aires,
que registraba históricamente tasas de homicidios
en ocasión de robos muy bajas, alrededor de 1
sobre 100.000 habitantes, entre 1993 y 2003, se
elevan a 5 cada 100.000. En un contexto de fuerte
incremento de la posesión de armas en los hoga-
res, la lógica del ventajeo legitimaba disparar ante
el mínimo movimiento que hiciera sospechar que
la víctima pudiera tener un arma. El ventajeo es
una lógica que privilegia exclusivamente los fines,
a los que en última instancia no debe subordinarse
ningún medio ni ninguna ley.
En síntesis, en este segundo momento hay una
gran mutación: el trabajo no sólo escasea sino que
desprovisto de cualidades comienza a ser conside-
rado como un recurso más dentro de la lógica de la
provisión. A su vez, el mundo del consumo está
más presente desde un comienzo, así como las
necesidades son variadas y definidas según cada
uno. La ciudad va dejando de ser un espacio de
posibilidades tan abierto como en el período ante-
rior, para plantear otros en los viven más segrega-
dos en sus barrios o en las zonas aledañas donde
viven, trabajan y a veces roban.
149
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Tercer tiempo: las paradojas
de la nueva exclusión
En el 2003 comienza en Argentina un ciclo de
recuperación económica y social que dura hasta el
2008. Se produce crecimiento económico sosteni-
do, disminución del desempleo y de la pobreza,
fuerte incremento del consumo y disminución de
la conflictividad social, en particular un repliegue
de las organizaciones de desocupados hacia el tra-
bajo barrial. Al mismo tiempo o quizás por ate-
nuarse la preocupación por la economía, se alcan-
zan los picos del temor por el delito: en 2003 por
primera vez la preocupación por el crimen supera a
la del desempleo o la crisis económica y el tema es
considerado un problema importante por no
menos del 80 % de la población (Kessler 2009). No
se trata de una particularidad local, en el 2008 la
delincuencia fue considerada como el principal
problema por los latinoamericanos
(Latinobarómetro, 2008: 25). La preocupación se
duplicó entre 2003 y 2007 (Dammert, Alda y Ruiz,
2008: 21) y ha cobrado relevancia aun en los países
donde las tasas de delito son comparativamente
bajas.
Este último apartado nos encuentra en el 2007
en un complejo habitacional del conurbano que
encabeza en los medios el paradigma de la idea de
lugar peligroso asociado al delito. Su nombre origi-
nal: Barrio Padre Mugica, en recuerdo de un cura
comprometido con el Movimiento de sacerdotes
del Tercer Mundo, con profunda militancia social,
asesinado por fuerzas parapoliciales, la AAA
(Alianza Anticomunista Argentina) en 1974. Fue
llamado por el gobierno Militar Ejército de los
Andes, en referencia a aquel que bajo el mando del
Gral. San Martín, el héroe nacional, liberó Chile y
Perú. Pero en 1993, un periodista televisivo ante
un espectacular hecho delictivo lo rebautizó con el
nombre con el que hoy todos lo conocen: Fuerte
Apache, en referencia a la película en que Paul
Newman era policía en uno barrio peligrosos del
Bronx, en New York. Este barrio, levantado a fines
150
de los años sesenta para trasladar poblaciones de
villas miserias –y construido por empresas que, en
apariencia, realizaron trabajos con materiales fra-
guados, que generaron problemas estructurales de
agua, humedad e instalaciones que se agravaron
con el tiempo– se convirtió en un escenario de con-
flictos a comienzos de los años setenta entre distin-
tas facciones políticas por su ocupación. Toda una
parte de la historia local se narra en fragmentos,
pero es difícil conocerla a ciencia cierta: en la dic-
tadura la represión habría actuado de dos modos:
mediante la desaparición y muerte de jóvenes mili-
tantes y también, según se cuenta, de distintos per-
sonajes ligados al delito, para quedarse con sus
negocios o con fines de exterminio puro. La violen-
cia policial contra gente del lugar, en particular
jóvenes, nunca se detuvo. En el 2004 se montó un
dispositivo de fuerzas de seguridad apostados día y
noche en las vías de entrada al barrio, controlando
quienes entraban y salían. Circulan asimismo
decenas de historias de la complicidad del poder
político y policial con el delito, de desarmaderos de
autos, de lugares de secuestro, de relación con las
cárceles, todas narraciones con un peso local enor-
me y retomadas a menudo en la construcción del
estigma mediático.
Los años noventa también han dejado su marca
al intensificarse la relegación urbana. Ninguna
política focalizada o de inversión en infraestructura
del conurbano se ocupó del barrio y, mientras
tanto, la mala reputación del lugar fue creciendo y
agravando la dificultad de los residentes para con-
seguir empleo. Los colectivos, las ambulancias y los
taxis no entran allí, y tampoco hay datos precisos
sobre la cantidad de población existente; en la
prensa, los números van de 20000 a 100000 habi-
tantes; para el municipio, son alrededor de 35000
personas, y para el censo nacional del 2001, 17000.
Las autoridades del municipio señalan que la gente
del barrio tiene “una forma de ser particular” y el
estigma es un tema de conversación omnipresente.
Se nota, en principio, en las formas de hablar de él:
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Gabriel Kessler
el barrio “se sufre”, “se padece”, sería una influen-
cia negativa. Se dice: “Mi hijo sobrelleva bien el
barrio” y, de hecho, un tema central es la educación
de los hijos varones. Las madres hablan de poder
“retener al hijo”, en una suerte de competencia con
sus pares del barrio que tratan de que los hijos “se
tuerzan”. Pero los que aparecen como muy apega-
dos a los padres son descalificados y hostilizados
por los otros jóvenes del lugar con el calificativo de
“gobernados”.
En este barrio se expresan algunas de las para-
dojas actuales de las nuevas formas de exclusión.
Para decirlo sintéticamente y en relación con el
período anterior: hay más consumo, pero mayor
importancia de la privación como experiencia sub-
jetiva. Más trabajo en general, pero más alejado de
ellos en gran medida por el estigma que pesa sobre
el lugar. Mayor condena social al crimen junto con
el auge de un mercado cultural en la televisión y en
la música en la que circulan contenidos culturales
asociados al delito urbano. Veamos cada una de
estas paradojas: si bien desde el 2003 se recupera la
economía y el empleo, la tasa de desempleo de
jóvenes de 15 a 24 años en 2006 es del 25.1 %, 2.5
veces las tasas para la población general (OIT
2007). Para intentar conseguir un empleo es nece-
sario poner una dirección por fuera del barrio y
mentir sobre el domicilio: pero no es sólo eso; el
tipo de ocupación posible es para muchos muy
poco deseable. El mejor empleador de la zona es
uno de los concesionarios privados de recolección
de basura de la Capital que tiene su sede muy
cerca. En contraposición a este horizonte laboral
poco atractivo, se consolida una valoración de una
vida no ligada a un trabajo rutinario; una forma de
vivir el momento y de aprovechar oportunidades de
consumo. Así lo expresa Brian:
Yo vivo acá, estoy acá y estoy bien, qué sé yo. ¿Viste
que la gente no le encuentra sentido a la vida? Yo le
encontré el sentido a la vida y para mí es vivir como
uno quiere y estar como uno quiere, otra cosa no
hay, si yo estoy bien sé que las cosas están bien, si
yo estoy mal, las cosas van a estar mal.
¿Cuánto es un efecto de época y cuánto de un lugar
segregado? Es difícil saberlo, pero lo cierto es que
los relatos en este lugar son más vivaces y coloridos
que los escuchados en las entrevistas del segundo
momento. El barrio es un lugar divertido, con
música fuerte en las calles, mucho movimiento.
Una diferencia central con el período anterior es el
desarrollo de una cultura popular que recoge signi-
ficados e imágenes de la vida cotidiana de estos
jóvenes; un ejemplo paradigmático es la llamada
“cumbia villera” (por villa: favela). La cumba es ori-
ginaria de Colombia, pero ya tiene una historia,
variantes local y un llamado “mercado tropical”
muy desarrollado en Argentina; la cumbia villera
nacida a fines de los 90 es una de sus vertientes
más exitosas. Sus CDs llegaron a representar entre
el 25 y el 50 % del mercado discográfico en su
momento de mayor auge (Martín, 2008). Dicha
autora argumenta que ésta recrea narrativas pre-
sente en este universo: la valoración del ocio, el
robo y un tiempo sin ordenamientos como oposi-
ción al trabajo y a las formas tradicionales de cons-
truir la masculinidad. Sus letras, agrega, cuestio-
nan la discriminación, se reivindica ser considera-
do “negro” que en Argentina tiene menos una con-
notación étnico-fenotípica que un atributo moral
negativo. Lo que interesa señalar es que esta músi-
ca expresa una estética y ciertos sentidos que se
alejan del mero relato de la privación o la exclu-
sión, casi hegemónico en los discursos sociológicos
sobre las condiciones de vida de estos jóvenes. Pero
en el barrio no sólo se escucha esta cumbia, sino
que el abaratamiento de las formas de producción
musical ha permitido que hayamos encontrado no
menos de una docena de pequeños estudios en
casas de distintos géneros, en particular el rap y hip
hop y sus producciones en CDs artesanales circu-
lan de mano en mano y se venden en los puestos
del mercado local.
151
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Llegamos así a la segunda paradoja: aquella que
se produce en torno al consumo. El barrio no es
ajeno a la reactivación general: a la par de la perdu-
rabilidad de carencias habitacionales, de salud y
otras, se observan en el barrio zapatillas de marca,
equipos de gimnasia, celulares, MP3, motos, entre
otros bienes. Los productos pueden ser legítimos,
falsificaciones de calidad diversa y otros cuyo ori-
gen es indescifrable. Al igual que en todas las gran-
des urbes de América Latina, ha habido lo que algu-
nos autores llaman –de forma discutible– “demo-
cratización del consumo” (Guedes y Oliveira
2006). De este modo, hay más objetos circulando,
pero sobre todo un discurso no encontrado en el
período anterior sobre el consumo como forma de
placer individual o, por ejemplo, sobre la necesidad
de exhibir ciertos bienes para tener más atractivo
sexual o una mayor valoración de los pares. Un
152
padre entrevistado nos contaba de los sacrificios
por comprarle una zapatilla de marca para que su
hijo adolescente no “trate de conseguirla por otro
modo” ya que “él le dijo que no quiere ser menos
que sus compañeros”. Los jóvenes varones se que-
jaban que a las chicas más codiciadas las seduce
quien tiene una moto, más allá de cuál sea su
atractivo físico. De este modo, el barrio no es ajeno
a la señalada centralidad de la experiencia del con-
sumo en la construcción de la subjetividad en la
Modernidad Tardía (Bauman 2009). Nuevamente
Brian nos sirve de ilustración:
Si no tenés un peso, te tira la autoestima para
abajo. Si yo robo y gasto mi plata tranquilo, ¿por
qué me joden? Eso es discriminación, mientras no
lastime a nadie no tienen por qué meterse.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Gabriel Kessler
En el testimonio anterior, consumo y delito aparecen
vinculados y sin duda, la lógica de provisión señala-
da en el punto anterior se mantiene vigente. Pero,
además, hay en los relatos y las “reservas de expe-
riencias” disponibles en el barrio constantes referen-
cias al delito. Así hay una fuerte interrelación con la
cárcel: un dicho del lugar es “lo que se hace afuera se
paga adentro y lo que se hace adentro se paga afue-
ra”, señalando la existencia de canales de comunica-
ción y controles cruzados entre la cárcel y el barrio.
Otro rasgo de la época: la muerte joven que en perí-
odos anteriores era una desgracia, un hecho infortu-
nado y poco frecuente, en este barrio y en este perí-
odo ya es una presencia continua. Muertos por la
policía, por otros jóvenes, pero también por acciden-
tes de tránsito, por HIV-Sida, por causas poco claras,
los relatos del barrio están poblados de muertos jóve-
nes durante la última década. Entre los jóvenes,
haber conocido la muerte de otros de su misma
edad, refuerza la valoración del consumo y de la
diversión, dado que no se tiene ninguna certeza de la
continuidad de la vida a largo plazo. En resumen, lo
que llamamos nuevas formas de exclusión se carac-
terizan por una mayor estigmatización y relegación
de estos jóvenes pero, al mismo tiempo, la presencia
de contenidos culturales y de experiencias subjetivas
comunes con los sectores “incluidos”. En particular
se nota en la importancia creciente del consumo en
incluidos y excluidos como en la circulación de cier-
tos contenidos culturales, al mismo tiempo conde-
nados por discursos oficiales por su alejamiento de la
ley, pero mercantilizados en productos culturales de
circulación masiva, mostrando, una vez más que los
entrecruzamientos y superposiciones entre “subcul-
turas marginales” y culturas hegemónicas son un
fenómeno habitual en todas las épocas que puede ir
cobrando configuraciones diferentes a lo largo del
tiempo.
Palabras finales
A lo largo del artículo presentamos distintas for-
mas de articulación entre trabajo, privación, consu-
mo, experiencia urbana y delitos contra la propie-
dad. Uno de nuestros objetivos era mostrar que
siempre hubo fronteras, puentes e interrelaciones
entre delito y trabajo y como los cambios de este
último han operado sobre aquel. En el primer perí-
odo, el trabajo estaba siempre presente, eran pues-
tos por lo general estables, estratificados, aburridos
o muy esforzados físicamente. El hecho de no
tomarlos como actividad principal no implicaba
menospreciarlo o ignorarlos; el trabajo ofrecía una
variedad de usos y significados. Ya sea como coarta-
da, formas de obtención de información y de algu-
nos recursos, frontera moral con los propios ilegalis-
mos, muestra fehaciente de la imposibilidad de
ascenso social, de uno u otro modo, en los primeros
casos el trabajo se presentaba. En el segundo
momento, el trabajo se rarifica, se desestabiliza, no
desaparece del horizonte, pero desprovisto de sus
cualidades se convierte en un medio más, asimila-
ble a las restantes formas de provisión. No obstante
lo cual, la persistencia de una evaluación moral
encarnada sobre todo en el régimen de “los dos
dineros” lo ubicaba por encima del delito. En el ter-
cer período, el trabajo ha vuelto al paisaje social
general, pero la estigmatización y la desconfianza
hacia los jóvenes les dificultaban el acceso y a su
vez, una creciente valoración de una vida sensual
ajena a la rutina laboral lo volvía en un horizonte
poco deseable.
En cuanto a la privación, en el primer período la
experiencia de fondo es la privación absoluta. El
consumo como posibilidad y deseo va apareciendo
poco a poco, en la medida en que las acciones ilega-
les lo acercan a él. En la segunda etapa, la sociedad
de consumo ya está presente de antemano y se
advierte una pluralidad de objetivos de provisión.
En el tercer momento, la lógica de provisión persiste
y un mayor acceso a bienes se superpone a una cen-
tralidad novedosa de la experiencia del consumo en
la construcción de la propia subjetividad. De este
modo, más relegados y estigmatizados en ciertos
aspectos, los jóvenes comparten con aquellos inclui-
153
 Gabriel Kessler Dossier: Violencia y Psicoanálisis
dos este rasgo considerado central en la construc-
ción de la identidad en la Modernidad Tardía.
La ciudad, por supuesto que cambió y, sobre
todo, la forma en que la experimentan. En la pri-
mera época es una ciudad temida a veces, pero
sobre todo un lugar de aventuras, diversión, espa-
cio de oportunidades y desplazamientos, con
intersticios para la marginalidad urbana donde el
mayor y casi único obstáculo visible es la policía.
En la segunda época, se los ve más confinados a
sus barrios, con menos medios para salir. El centro
de la ciudad y la capital, en general, está poco pre-
sente en sus cartografías cotidianas y no es para
menos, policías, vecinos y guardias privados los
miran con desconfianza u hostilidad apenas los
ven acercarse. En la tercera, los dispositivos públi-
cos de control y policiamiento ya han tenido lugar
y el barrio estudiado vive rodeado de fuerzas de
seguridad, pero al mismo tiempo, se recrea una
vida barrial, más sensual y divertida que la des-
cripta en la etapa anterior.
En fin, estos son algunos de los ejes que sostu-
vimos aquí y que configuraron determinados ilega-
lismos en las periferias de Buenos Aires en las últi-
mas décadas. Por supuesto que otras variables más
han entrado en juego en los casos estudiados así
como que otros ilegalismos se explicarán de mane-
ras distintas. Nuestro objetivo era mostrar que en
el caso del delito contra la propiedad protagonizado
por sectores desfavorecidos, no alcanzaba con la
referencia a rasgos psicológicos personales, a un
supuesto primado de un homo economicus calcu-
lando siempre antes de actuar consecuencias posi-
bles, costos y beneficios como tampoco la exclusiva
referencia a privaciones diversas. Intentamos, tan
simplemente, señalar que éste precisa ser com-
prendido poniendo en primer lugar en el centro de
análisis la experiencia de los propios actores y sus
contextos; uno de los modos de contribuir a com-
prender una problemática central del presente de
nuestras ciudades.
154
Bibliografía
ALTIMIR, Oscar & BECCARIA, Germán (1999). El Mercado de
Trabajo bajo el Nuevo Régimen Económico en la Argentina.
Santiago de Chile, CEPAL. Serie Reformas Económicas 28.
BAUMAN, Zygmunt. (2009). Mundo consumo. Paidós,
Barcelona.
BECKER, G. 1968. “Crime and Punishment: An Economic
Approach.” En Journal of Political Economy, 4 (76) Chicago: 169-
217.
FLYVBJERG, Bent (2004) “Five misunderstanding about case-
study research” In SEALE, Clive, GOBO, Giampietro, Gubrium,
Jaber & SILVERMAN, David, Qualitative Research Practice,
London and Thousand Oaks, CA., Sage: 420-434.
DAMMERT, Lucía (2000), Violencia Criminal y Seguridad
Pública en América Latina: La Situación de Argentina, Políticas
Sociales, 43, Santiago de Chile, CEPAL.
DAMMERT, Lucía, ALDA, Erik & RUIZ, Felipe (2008),
“Desafíos de la seguridad ciudadana en Iberoamérica”, II Foro
Iberoamericano sobre Seguridad Ciudadana, Violencia y Políticas
Públicas en el ámbito local, Santiago de Chile, FLACSO Chile.
DIRECCIÓN NACIONAL DE POLÍTICA CRIMINAL (DNPC)
(2001) Hacia un diagnóstico sobre seguridad en la Ciudad de
Buenos Aires. Análisis de Estadísticas Policiales, Buenos Aires,
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación.
FERREL, Jeff; HAYWARD, Keith & YOUNG, Jock. (2008)
Cultural Criminology: An Invitation, London, Sage.
KESSLER, Gabriel. (2004), Sociología del Delito Amateur.
Buenos Aires, Paidós.
—————————— (2009) El sentimiento de inseguridad.
Sociología del temor al delito. Buenos Aires, Siglo XXI.
KESSLER, Gabriel, SVAMPA, Maristella & GONZALEZ BOM-
BAL, Inés (orgs.) (2010) Reconfiguraciones del mundo popular. El
conurbano en la post-convertibilidad, Buenos Aires, Prometeo.
Latinobarómetro (2008) “Informe 2008”, Santiago de Chile, dis-
ponible en www.latinobarómetro.org
LATOUR, Bruno. (2007). Changer de société, refaire de la socio-
logie. París, La Decouverte.
MARTIN, Eloisa (2008) “La cumbia villera y el fin de la cultura
del trabajo en la Argentina de los 90s”, Revista Transcultural de
Música, 12, http://www.sibetrans.com/trans/trans12/art05.htm
accesado el 25/04/2010.
MATZA, David & SYKES, Gresham, (1961) “Juvenile
Delinquency and Subterranean Values” American Sociological
Review. 26(5): 712-719.
MERKLEN, Denis. (2005), Pobres ciudadanos. Las clases popula-
res en la era democrática (Argentina, 1983-2003). Buenos Aires,
Gorla.
MÍGUEZ, Daniel. (2008). Delito y Cultura. Los Códigos de la
Ilegalidad en la Juventud Marginal. Buenos Aires, Biblos.
MOTA GUEDES, Patricia & VIERRA OLIVEIRA, Nilson
(2006): La democratización del consumo, Braudel Papers, N° 19,
São Paulo, Instituto Fernand Braudel de Economía Mundial.
ORGANIZACIÓN INTERNACIONAL DEL TRABAJO (2007)
Trabajo decente y Juventud en Argentina, OIT, Lima.
SVAMPA, Maristella. (2005), La sociedad excluyente. La
Argentina bajo el signo del neoliberalismo. Buenos Aires, Taurus.

1. Chicago
Han pasado casi cuarenta años desde la aproba-
ción del primer tratado multilateral sobre derechos
humanos: La Convención para la Prevención del
Genocidio. Llueve torrencialmente. El termómetro
apenas sube de los ocho grados. Una pequeña sala
del aeropuerto de Chicago está llena de gente. El
humo se mezcla con la humedad y se impregna en
las ropas. Estaba previsto un acto al aire libre, pero
la lluvia obligó a cancelarlo.
Hay tensión en el ambiente, no existe el clima
relajado y de triunfo que podría esperarse. De un
momento a otro arribará el presidente Reagan.
Hará una breve parada antes de seguir viaje. El
lugar ha sido elegido con precisión: Chicago tiene
una influyente comunidad judía y la ceremonia
cobrará un simbolismo especial en esta ciudad.
Falta poco menos de tres meses para que el pre-
sidente termine su segundo mandato y el nivel de
aceptación de su gobierno es uno de los más altos de
la historia. El Reaganomics, una mezcla de desregu-
lación del sistema financiero, rebajas de impuestos,
aumento del gasto militar y utilización del déficit
presupuestario, ha sacado al país de la recesión. El
* Escritor.
Siete suspiros para Rafal
Federico Racca*
bloque soviético se tambalea y el mundo comienza a
vislumbrar un sistema unipolar.
Entre los asistentes están el gobernador
Thompson y representantes de las comunidades
judía y armenia. La gran ausencia es la del senador
William Proxmire.
Durante casi veinte años, Proxmire abrió las
sesiones del Senado con un discurso conminando a
los senadores a ratificar la Convención sobre
Genocidio. En esos años, Proxmire, que ocupa el
escaño dejado por el senador McCarthy, pronunció
tres mil doscientos once pedidos para la ratifica-
ción de la convención y llamó a la inacción del
Senado “una vergüenza nacional.”
Finalmente el Senado ha dado su consenti-
miento y el presidente está llegando a esta pequeña
sala para firmar el acta que vuelve al país parte de
la Convención sobre Genocidio y que –en los
hechos– hará que se cumpla su articulado.
Se escuchan ruidos en el pasillo. La gente se
pone de pie. Entre las cabezas se alcanza a ver la
figura del presidente.
Son las diez y quince del 4 de noviembre de
1988. Reagan camina hacia la sala acompañado de
155
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
un pequeño séquito. Lleva un traje oscuro, camisa
blanca, corbata y un pañuelo que emerge del bolsillo
del saco. Se lo ve más flaco que en las fotografías.
Sus canas tienen un leve matizado. La piel del
cuello cae sostenida por la camisa. Tiene los ojos de
un gris-celeste. Se ve el paso del tiempo en ese ros-
tro tan familiar. Con setenta y siete años, es el
hombre más viejo que ha ocupado el Salón Oval.
–Buenos días.
El saludo del presidente silencia las voces, por un
segundo todos se detienen en sus dientes perlados.
–Nos hemos reunido hoy para ser testigos del
pasado y aprender de su atroz ejemplo y para ase-
gurarnos de que no estaremos condenados a revivir
sus crímenes. Por ello, estoy aquí firmando la rati-
ficación de la Convención sobre Genocidio.
El presidente es interrumpido por un largo
aplauso. La emoción se apodera de la sala. Se escu-
chan algunos ‘vivas’. El presidente vuelve a sonreír,
espera con paciencia. Luego continúa:
–Les repito: Estoy aquí firmando la Convención
sobre Genocidio, que permitirá a los Estados Unidos
ser parte de este acuerdo que fue aprobado por la
Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948.
El presidente hace una pausa. Bebe un sorbo de
agua. Por un momento su rostro cansado parece
recuperarse de los años de lucha. En un gesto mecá-
nico se limpia una pelusa de su saco, acaricia el papel
color crema y comienza a enumerar las matanzas de
último medio siglo: la larga y nazi Noche de los
Cristales, el Holocausto y luego Ucrania, Camboya y
Etiopía. Finalmente explica el trayecto de cuarenta
años desde la firma de la Convención hasta este
ingreso de los Estados Unidos.
El discurso, que apenas ha durado un par de
minutos, se cierra con un “Dios los bendiga a todos”
y la firma del acta. Un miembro de su staff le señala
que deben retirarse. Se ve el cuerpo flaco del presiden-
te internándose en el pasillo.
La gente comienza a dejar la sala. La lluvia ha
cesado. El viento del norte se siente con su frío
húmedo.
156
2. Lvov
La primavera está llegando, el invierno ha que-
dado atrás. Los árboles van recobrando un tenue
verde y algunas flores se animan a desplegar sus
colores. Los pájaros vuelven de su largo destierro.
El sol ilumina más horas y hace que las vidas reco-
bren su belleza.
Polonia se ha declarado independiente; volvió la
república. Los invasores rusos están ocupados en su
Revolución de Octubre y la ciudad de Lvov florece.
Ha comenzado la segunda década del siglo vein-
te y Rafal camina los últimos metros hacia su
facultad. Hace poco, el antiguo edificio del parla-
mento ha pasado a manos universitarias. Tiene un
gran pórtico con dos alas a sus costados, amplios
jardines rodeándolo y alberga a cinco mil alumnos
de variadas razas y religiones.
Rafal Lemkin es un joven callado, de veinte años,
que domina más de diez idiomas, estudia lingüística
y ha comenzado a aprender árabe y sánscrito.
No tiene novia ni amante, las mujeres lo inti-
midan, inclusive son pocos los varones con los que
traba conversación. Se siente más cómodo en sole-
dad, prefiere la biblioteca y la compañía de los
libros.
Entra a su curso, son pocos alumnos, la lingüís-
tica no es muy popular. El aula es un pequeño anfi-
teatro con una barandilla que divide los asientos de
los alumnos del escritorio del profesor. El estilo
prusiano, la corrección en los modos y el rigor en la
enseñanza son la norma.
Ha entrado el maestro. Tiene el rostro pálido, la
barba blanca y los ojos marrones. Viste un traje
color gris con chaleco y moño negro. Saluda con
cortesía. Conversa sobre el clima, habla acerca del
crecimiento del caudal de los ríos por el deshielo.
La charla deriva naturalmente hacia el asesinato,
en Berlín, del Gran Visir Talaat Pasha.
Pasha, uno de los Jóvenes Turcos, fue ideólogo de
la Masacre Armenia. El Gran Visir ayudó a diseñar
un plan sistemático de matanza de la población
armenia.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca
Primero se separó a los intelectuales y a los
líderes de la comunidad; luego se los deportó y se
los asesinó. Cuando el pueblo armenio quedó con-
fundido, el resto de los hombres fueron secuestra-
dos y muertos. Finalmente, después de saquear los
caseríos y las aldeas, se obligó a las mujeres, a los
niños y a los ancianos a avanzar por el desierto sin
agua ni alimento. Un par de años después, el
gobierno de los Jóvenes Turcos cayó, Turquía ten-
dió un manto de silencio y oscuridad sobre la
masacre y el Gran Visir se refugió en Alemania.
Allí, un sobreviviente armenio, Soghomon
Tehlirian, cuya familia entera fue asesinada, lo
encontró, lo siguió y le voló la cabeza.
Tehlirian ha sido arrestado en Berlín y va a ser
juzgado. Toda la clase ha leído la historia en los
periódicos. El asesinato y el próximo juicio es el
tema dominante en los cafés de la ciudad. En los
alumnos y en el profesor esto parece una normali-
dad; sin embargo Rafal levanta la mano y sus ojos
pequeños y el rostro flaco se hacen ver.
–Juzgan al armenio por matar a uno, pero al
que mató a un millón nunca se lo juzgó…
–Ese es un problema de Turquía, no de
Alemania –replica el profesor.
Rafal escucha las palabras, permanece en silen-
cio, pero su mente no deja de trabajar. Pide nueva-
mente la palabra.
–¿Entonces por qué juzgan al armenio?
–Señor Lemkin, los estados son soberanos; un
estado no puede meterse en los asuntos de otro
estado.
Rafal por un momento desespera, no puede
callar y sus palabras salen como una tempestad.
–La soberanía no puede servir para aniquilar
pueblos enteros. Tiene que haber un límite.
El profesor esgrime argumentos, Rafal vuelve a
sumergirse en sus cavilaciones, no deja de pensar en
el armenio encarcelado y en la masacre, pero calla.
La clase ha terminado. Rafal deja el aula y cami-
na por el parque. Cae el atardecer, pareciera que
todos los colores se hacen presentes con el paso de
los minutos. Ve el anaranjado de alargadas nubes, el
azul que se va volviendo gris contra el horizonte.
Mira cómo los pájaros cruzan en bandadas en busca
de sus refugios nocturnos. Escucha los trinos y
observa el vuelo de las primeras mariposas de la pri-
mavera. Los árboles se mecen con una ligera brisa y
sus hojas esconden y revelan el cielo de más allá.
Pareciera que la naturaleza toda se conjuga en este
momento, en el aire fresco que comienza a tomarlo
y lo va conduciendo fuera de la ensoñación, hacia la
noche. Nunca más volverá a sus clases de lingüísti-
ca. El incidente lo ha empujado a estudiar abogacía
y es lo que hará a partir de ese día.
3. Varsovia y después Riga
Rafal ha luchado, ha disparado y tal vez ha
matado. Su fusil, pesado y comido por la herrum-
bre, fue dejado en una trinchera. Varsovia es aban-
donada por hombres como Rafal que todavía pue-
den –y saben que deben– huir. Los cazas y los bom-
barderos controlan con fiereza el cielo. Los nazis se
pavonean. Los judíos son encerrados en el gueto.
La limpieza anticipada y denunciada por el gran
jurista Rafal Lemkin, avanza.
Es 1939, desde el oeste, el relámpago de Hitler
ha aplastado a Varsovia. La Segunda Guerra
Mundial comenzó y en el este, el Ejército Rojo avan-
za comprimiendo a Polonia. La heroica resistencia
poco pudo hacer ante los dos gigantes estrangulan-
do. En vano el país esperó la ayuda de Inglaterra y
Francia que sólo observan las matanzas.
Es invierno en la helada Riga. Rafal ha deambu-
lado huyendo de soviéticos y nazis. Se ha refugiado
en Vilna, Kaunas y finalmente llegó a este golfo a
orillas del Mar Báltico donde se levanta Riga.
Durante el viaje ha enviado cables a su colega,
el Ministro de Justicia sueco, pidiendo asilo. Hace
pocas horas la visa le fue concedida y al final del día
Rafal cruzará el Báltico para llegar a Estocolmo.
Siente el aire frío del mar y el chillido de las
gaviotas que pelean por comida. Pasa por la Casa de
las Cabezas Negras y se interna en una callejuela.
157
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Los edificios de cuatro pisos a ambos lados de la
calle, parecen cerrarse sobre él. Riga está tensa, su
gente desconfía. Rafal golpea tres veces una puerta
pintada de negro. Se escucha la voz de una mujer:
–¿Quién llama?
–Soy Rafal Lemkin, busco al profesor Dubnov,
me está esperando.
–¿Cómo es su nombre?
–Rafal Lemkin.
La mujer abre la puerta y lo saluda. Camina
lentamente sobre el piso entablonado. Se detiene
ante una puerta y le indica que entre. Rafal se sien-
ta en uno de los sillones de la biblioteca. Enfrente
tiene un escritorio cubierto de papeles en desorden
y la única ventana está tapada por una pesada cor-
tina. Los libros, detrás de puertas vidriadas, cubren
las paredes de piso a techo, dándole un tono
marrón a la habitación.
El profesor Dubnov es un mito entre los judíos.
Lingüista, historiador y filósofo, sus libros han
influenciado tanto a los judíos europeos como a los
de la diáspora. Rafal ha estudiado sus ideas y ha
utilizado algunas. Ahora Dubnov entra a la biblio-
teca y saluda a Rafal con afecto. Después toma dis-
tancia y se queda mirándolo con extrañeza.
–Doctor Lemkin ¿piensa imponer su peinado
en nuestra estricta sociedad? Debo advertirle que
será una tarea difícil…
Rafal queda descolocado ante las palabras del
anciano. Se toca el cabello y nota que los mecho-
nes de los costados están parados. Trata de aplas-
tarlos pero se resisten. Los dos hombres ríen. Se
sientan. El profesor Dubnov le pregunta por
Polonia. Tiene el pelo y la barba blancos, usa traje
con chaleco y una cadena plateada de reloj cuelga
de su cintura. Es delgado, de piel muy clara y nariz
aguileña. Despliega una gran energía pese a sus
ochenta años.
–¿Dónde se aloja?
–En la casa de unos amigos. Hoy viajo a
Estocolmo, me ha llegado el visado.
–Huir, la esperanza.
158
Las palabras del profesor muestran el pesar de
gente que vive en un perpetuo exilio. Sin embargo
los hombres se miran y vuelven a sonreír.
–Somos espíritu, poco importa donde vaya la carne.
–Fariseos más que saduceos…
El profesor sirve licor en dos copas y hace un
brindis. Quedan en silencio, cada uno metido en
sus ideas. Finalmente Rafal habla.
–Los nazis están decididos a arar esta tierra y a
sembrar su gente; a eliminarnos.
El profesor no se inmuta ante la afirmación de
Rafal. Con serenidad, como dando un consejo
obvio y sencillo, le dice:
–Entonces pruébelo, escríbalo, hable. No basta
creerlo, haga que todos lo sepan. Somos una nación
espiritual, no nos pueden eliminar con solo matar-
nos. Ellos no lo creen, pero la sangre es su única
realidad, eso nos salvará.
Rafal calla. El profesor juega con su copa. El
silencio invade la habitación. Todo lo que tenía que
decirse ha sido dicho. Rafal se pone de pie y saluda
cortésmente. El profesor lo acompaña hasta la
puerta de entrada. Rafal sale al frío de la ciudad.
Camina por Riga sin rumbo fijo, recordando lo
hablado. Llega al puerto. En frente está el Báltico,
un mar sin olas, congelado en parte. Los barcos
estacionados son comidos por el óxido. Una pareja
camina tomada de la mano.
4. Estocolmo
Rafal acaba de comer en una fonda. Avanza
junto al lago Mälaren. Pasa por la estación de tre-
nes. Ve, del otro lado de las aguas, la catedral. Llega
a su pensión. Entra en la pequeña habitación. Una
cama, un ropero, una mesa y una silla son todo el
mobiliario. En el piso se amontonan libros y cajas
conteniendo los papeles que va coleccionando.
Abre un sobre que le ha llegado en la mañana.
Comienza a leer. Marca algunos renglones con un
lápiz rojo.
La noche avanza, Rafal va transcribiendo en un
cuaderno los párrafos que ha marcado. A un lado
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca
deja un grupo de papeles abrochados; son directivas
de las SS.
Prende la radio. La pregunta ha retornado. La
música le hace compañía, le permite evadirse y
continuar con el trabajo. Finalmente toma los
papeles abrochados y comienza a leer las directivas
que están fechadas el 20 de diciembre de 1939 y
que fueron originadas en la oficina de las SS de
Berlín. Ordenan la inmediata confiscación de los
pasaportes de “los enemigos del Reich”. Los días
primero y quince de cada mes, esos pasaportes
deben ser entregados a las oficinas policiales para
ser remitidos a Berlín.
Rafal lee las largas listas de pasaportes. Va
sumando las nacionalidades. Tres cuartos son judí-
os. El otro cuarto está integrado por eslavos y sólo
hay cuatro alemanes, dos ingleses y un austríaco.
Deja los papeles. Se toma el rostro con ambas
manos. Comienza a llorar. Los anteojos se deslizan
entre sus manos y van a caer entre los papeles. Sus
manos ajadas no logran detener las lágrimas.
Llega el amanecer. La luz surge anaranjada y
con los minutos vira al amarillo. Los pájaros trinan
en un árbol junto a la estrecha ventana. Las manos
de Rafal persisten en contener un llanto que ya no
está. La pregunta que daba vueltas por su cabeza ha
sido contestada, ninguna duda queda sobre lo que
se está ejecutando.
5. América
Son las cinco de la tarde. Rafal se cruza en el
pasillo con el portero de la pensión. El hombre
mete la mano en el bolsillo y le entrega una carta.
Rafal la abre. Tiene el sello de la Universidad de
Duke. Le ofrecen un cargo de profesor en Estados
Unidos.
Rafal esperaba este ofrecimiento. Años atrás
tradujo, junto al profesor McDermott de la Univer -
sidad de Duke, el Código Penal Polaco. Desde enton-
ces su amistad se ha mantenido.
Rafal consultó a su familia por este viaje y
ellos insistieron en que debe marchar a América.
Finalmente se ha decidido y vuela hacia Moscú. Lleva
poco dinero y un bolso con una muda de ropa, los
papeles nazis y los cuadernos escritos en Estocolmo.
Permanece dos días en la capital soviética.
Luego toma el tren transiberiano junto a cientos de
refugiados.
Tarda tres días en llegar a los Montes Urales.
Sigue su camino atravesando Siberia y dos días más
tarde alcanza las últimas nieves de Novosibirsk.
Desde allí prosigue viaje hasta Irkutsk y luego hasta
Jabárovsk en la remota frontera china. En el kilóme-
tro 9.250 Rafal ve por primera vez el Pacífico y junto
al mar, la ciudad de Vladivostok. Allí se detiene y en
un atardecer en que la bahía del Cuerno Dorado se
tiñe de ocres y azules, parte a cruzar el océano.
Rafal dedica la monotonía del viaje a revisar sus
escritos y bosquejar su libro basado en los papeles
nazis: La regla del eje en la Europa ocupada.
A medida que pasan los días, la alegría de arri-
bar a América se va mezclando con la angustia por
haber dejado a su familia. El barco tarda más de una
semana en cubrir la distancia entre Vladivostok y
Vancouver, en Canadá. Luego sigue la costa hasta atra-
car en el puerto de Seattle.
Despunta la mañana y Rafal camina por el
puente de madera que une al barco con la tierra: ha
llegado a América.
Se detiene unos minutos y toma un café en un
bar lleno de pasajeros. Le pregunta a la camarera
cómo llegar a la estación de trenes y se dirige hacia
allí. Espera algunas horas. La gente en América no
tiene la prisa ni la angustia que la guerra imprime
a Europa.
Toma el tren hacia Chicago. Atraviesa los esta-
dos de Washington, Idaho, Montana, Dakota del
Norte, Minnesota, Wisconsin e Illinois y al final
del segundo día llega a Chicago. Allí cambia de tren
y viaja durante otro día y medio para arribar a
Durham, en Carolina del Norte, donde se encuen-
tra la Universidad de Duke.
Es el 22 de abril de 1941 y antes de que el tren se
detenga, Rafal ve al profesor McDermott saludando
159
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
desde el andén. Se abrazan. McDermott toma su
bolso y camina junto a Rafal hasta el estaciona-
miento. Suben al auto del profesor. Conversan sin
parar. La amistad permanece intacta, los años sin
verse no la han afectado.
Atraviesan la ciudad por una larga avenida, luego
desvían en un paso a nivel y ascienden por una
suave colina. Durham es una ciudad pequeña, llena
de árboles centenarios; tiene veredas espaciosas, es
cuidada y la gente camina y anda en bicicleta vistien-
do ropa ligera.
El auto del profesor vuelve a girar y entra en
un bulevar. Avanza varias cuadras y luego cruza
un puente sobre un lago artificial. Al final del
bulevar hay un grupo de edificios, McDermott los
señala:
–Tu universidad.
6. Washington
Rafal ha viajado a la ciudad de Washington.
Camina por las orillas del río Potomac. Los cerezos
están en flor. Este año –los japoneses han atacado
Pearl Harbor y Estados Unidos ha entrado a la gue-
rra– no se celebrará el festival anual del Cherry
Blossom y en su lugar, la ciudad bulle de funciona-
rios, militares y oportunistas.
Rafal mira el agua plateada por el sol, el rosa
sutil de los cerezos y a los obreros trabajando en el
duro diseño del Jefferson Memorial.
Durante la mañana Rafal ha dado una confe-
rencia. Luego lo llevaron a comer y a recorrer la ciu-
dad. Pidió que lo dejaran junto al río. Siempre
quiso ver los cerezos en flor.
Caminó por el parque, se detuvo por unos
minutos en un banco, debajo de un árbol y sintió el
zumbido de las abejas y las vio libar.
Ahora avanza por la avenida Constitución y
luego toma hacia el norte por la Calle 14. Rentó
una habitación en Takoma, uno de los barrios más
alejados. Piensa quedarse a terminar su libro.
La temperatura todavía es agradable. La prima-
vera llegó y aún quedan unos minutos de sol.
160
Rafal tiene el paso cansino. Sus zapatos aboti-
nados parecen demasiado grandes para el cuerpo.
Viste un traje claro que se confunde con el color de
la piel. En su mano derecha lleva un portafolio y
una bolsa con galletas de manteca.
Pasa frente a la Biblioteca Petworth y dobla a la
izquierda por la calle Blair. Pareciera que los pensa-
mientos lo han abandonado. Avanza como si no
importara la dirección.
A medida que se aleja del centro, las construc-
ciones se van espaciando y la ciudad se vuelve un
suburbio con casas de madera y una vegetación
cada vez más tupida.
El sol se ha escondido y la temperatura baja
rápidamente. El camino se eleva en una subida que
parece no tener fin. Hay poca gente en la calle. Las
lámparas se encienden dando una tonalidad amari-
lla a los objetos.
Rafal llegó a la ciudad hace dos días y se
alojó en la pensión en lo alto de la colina de
Takoma. La casona victoriana es de las primeras
del barrio y está regenteada por la señora Barber,
una viuda que trata a sus huéspedes con el
mismo rigor y cariño con que ha criado a sus
hijos. Ella le ha dado a Rafal una habitación en
el último piso. Sobre una mesa que mira a la
calle, él ha colocado sus papeles, sus cuadernos
y una fotografía pequeña y gastada de sus padres
en el día de su boda.
Rafal sube la escalera, las maderas rechinan con
los pasos. Hay olor a creolina en el ambiente. Deja
el portafolio sobre la mesa y se recuesta en la cama.
Está cansado; la larga caminata lo ha relajado. Sin
darse cuenta queda dormido.
Los llamados de la señora Barber lo despiertan.
Va hasta el baño y se moja la cara. En el espejo mira
su rostro con la barba canosa apenas crecida. Baja
a la cocina. Tres huéspedes están sentados a la
mesa. La señora Barber les sirve guiso. Come un
poco y vuelve a su habitación.
Ha comenzado a lloviznar. Las gotas caen per-
pendiculares iluminadas por los faroles de la calle.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca
Algunas personas con paraguas pasan como en una
película muda.
Rafal lee una pila de documentos nazis y va
marcando las partes importantes. Busca en su saco
un paquete de cigarrillos. Saca uno y lo enciende.
Fuma atolondrado, tosiendo de a ratos.
De la pila de documentos saca el sobre que le
dio un asistente a la conferencia. El hombre se
acercó a Rafal al terminar la disertación y se lo
entregó diciéndole que era “el Decreto NN” y partió
sin que Rafal pudiera hacerle alguna pregunta.
Rafal abre el sobre. Adentro hay unas cuarenta
hojas. Son copias de órdenes y decretos nazis emi-
tidos en los países ocupados. Los revisa hasta que
llega a un grupo que está abrochado y en la primera
página tiene escritas las letras “NN”.
Está fechado el 7 de diciembre de 1941, el
mismo día en que Japón atacó Pearl Harbor. Rafal
lee en el encabezamiento: “Directivas para el casti-
go de las acciones cometidas contra el Reich o las
Fuerzas Alemanas en los Territorios Ocupados.”
Pasa las hojas. Observa que a intervalos el texto
se interrumpe. En la última página, ve la firma del
Mariscal Keitel.
La noche avanza. La llovizna se detuvo. Los
árboles se mecen con una brisa del norte. Rafal lee
minuciosamente cada renglón: “En los territorios
ocupados, elementos comunistas y otros compo-
nentes hostiles a Alemania han acrecentado su
oposición al Estado Alemán y a las fuerzas de ocu-
pación desde el comienzo de las operaciones en
Rusia. La cantidad y la peligrosidad de estos inten-
tos nos mandan adoptar acciones inflexibles.”
Rafal con un lápiz y una letra pequeña y apreta-
da, va haciendo anotaciones en los márgenes del
documento. Parece un escriba, concentrado en las
palabras y en la belleza y precisión de sus glosas.
Los minutos pasan, su mirada avanzó un esta-
dio y ya no se concentra en las palabras si no en sus
consecuencias.
Hacia el final del documento lee: “Las acciones
hostiles en los países ocupados serán juzgadas por
una corte marcial cuando exista la absoluta certe-
za de que se aplicará la pena de muerte y que la
resolución se tomará en un plazo sumarísimo. El
resto de los elementos hostiles deberán ser deteni-
dos durante la noche y la niebla y serán transpor-
tados en secreto a Alemania. En el caso de que
autoridades alemanas o extranjeras manifiesten
interés por tales elementos, se deberá contestar
que no existe ninguna información, ni ningún
dato sobre ellos.”
Rafal comprende el objetivo del Decreto NN.
Con él, toda resistencia es eliminada. Los sospe-
chosos desaparecen sin dejar rastro. Los pocos jui-
cios terminan en la pena de muerte. Los familiares
viven desesperados por el destino de los suyos.
Rafal llora. La angustia parece tomarlo todo.
Sus manos se crispan como garras, los papeles se
arrugan entre ellas. El miedo y el dolor contenidos
comienzan a disiparse. Rafal comprende el destino
de su pueblo. Entiende el plan de exterminio. No le
hace falta más que haberse dado cuenta que el
nombre de NN significa “Noche y Niebla” y que ha
sido tomado de una ópera de Wagner:
¿Funcionará el hechizo?
La noche y la niebla no parecen nada.
¿Me puedes ver, hermano?
Camina por el pasillo. Lleva su cuaderno en la
mano. Su boca sigue repitiendo los versos. Se sien-
ta en la larga galería que da a los fondos de la pen-
sión. Ve los nogales que se levantan frente a él. Los
frutos están verdes y los troncos tienen un color
blancuzco. La lluvia los ha humedecido y las hojas
parecen brillar.
Lentamente, como si hubiera envejecido de
golpe, se sienta en un sillón destartalado. Entre el
follaje pueden verse algunas luces distantes. Coloca
el decreto sobre su falda. Va pasando las páginas, lo
repasa. En su mente no paran de sonar los acordes
de Wagner. Se da cuenta que no hay un delito que
englobe la matanza nazi; que el mundo jurídico
161
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
sigue con la misma miopía de los días del asesinato
del Gran Visir en Berlín.
Piensa: Este crimen debe tener un nombre; las
matanzas nazis no son una serie de asesinatos, son
un plan, un sistema para aniquilar a un grupo, a
una raza, a una cultura.
Su cuerpo se tensa, su mano se agarrota y el
lápiz golpetea sobre su cuaderno haciendo de preca-
rio tamboril. Todo lo que dejó de lado hace un lus-
tro ha vuelto. Su obsesión por las lenguas y la lin-
güística reaparece.
Su mente piensa afiebrada. Ya no hay llanto. Ya
no hay angustia.
Pasan minutos sin que nada cambie. Luego,
como si el aire fresco que lo envuelve le hubiera tra-
ído una revelación, toma su cuaderno y lentamente
escribe la palabra griega “genos”, grupo.
Se detiene por unos segundos y a al lado de
genos escribe “thanatoo”, matar. Genos-thanatoo:
el delito de exterminar un grupo.
Observa la palabra, la aísla, la ve en su materia-
lidad, más allá de la significación. Por un momento
su mirada es la de un pintor que observa la pince-
lada que cruza el lienzo y lo divide en dos. Sabe que
ese trazo de color, ese vocablo, debe herir, debe pro-
vocar para no ser olvidado.
Vuelve al lienzo, vuelve a la página. La gira, la
somete a todas las miradas y a todas las preguntas
con el verde de los nogales atrás, con las distantes
luces de la ciudad apareciendo y ocultándose entre
las hojas.
Piensa. Luego tacha la palabra thanatoo.
Escribe en su lugar el vocablo latino “cidio”, muer-
te. Genos-cidio, genocidio: el delito de exterminar
un pueblo, una raza o una cultura.
Mete la mano en su bolsillo, acaricia un sobre
ajado. Lentamente lo deposita sobre su cuaderno,
lo abre, toma el papel que hay dentro y lo despliega.
Lee: “Volkovisk, 25 de Febrero de 1941. Querido
Rafal, todos estamos bien y nada nos falta para
vivir. Quédate tranquilo con respecto a nosotros. Si
es posible, escribe más seguido. Tu hermano tiene
162
empleo y gana suficiente para cubrir las necesida-
des. Papá está en casa porque en verano no tiene
trabajo. Cuida tu salud y sé feliz. Tu madre, Bella.”
7. Nuremberg
Es mayo de 1946, el primer año después de la
guerra. La ONU ha sido creada, el juicio contra los
jerarcas nazis avanza. El discurso de apertura del
fiscal Jackson fue muy comentado.
Rafal llegó hace pocos días a esta ciudad de
Nuremberg y ha presenciado las audiencias. Vio la
sala del Palacio de Justicia repleta de gente y obser-
vó a Hermann Göring riendo y, a su lado, serios, a
Rudolf Hess y Joachim von Ribbentrop.
Se alegró al saber que su idea de la conspiración
nazi había sido largamente explicada por Jackson y
que su libro La regla del eje en la Europa ocupada
circulaba como bibliografía de jueces y fiscales.
Sintió ira al conocer que algunos miembros del
equipo jurídico habían traficado productos en el
mercado negro.
Nuremberg ha sido muy dañada por los bom-
bardeos aliados. Pese al esfuerzo para hermosearla,
son muchos los edificios que se encuentran des-
truidos. Rafal camina por sus calles estrechas, por
sus cuestas y sus puentes de piedra. Ve el Castillo
Imperial y los bosques que rodean la ciudad. Piensa
en su madre, en su padre, en sus destinos. Al llegar,
habló con un miembro de la delegación soviética
que le prometió averiguar sobre ellos. La esperanza,
perdida mucho tiempo atrás, busca anclarse en una
seguridad.
El día es claro, Rafal camina hacia el automóvil
de la fiscalía, el chofer lo está esperando.
–Buenas tardes, doctor Lemkin.
El chofer es un viejo alto y flaco que lleva el
saco entallado y una gorra azul. Rafal no ha visto
jóvenes desde su llegada. El Mercedes negro está
recién lustrado, es un modelo de los años treinta.
Rafal se ha ofrecido a llevar una encomienda a
Múnich, quiere ver la ciudad que visitó quince años
atrás y que ha sido devastada por la guerra.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca
En el viaje, la belleza de la primavera, el paisaje,
los bosques y los ríos no pueden ocultar las imáge-
nes de dolor y destrucción que se ven al costado de
la ruta.
A mitad del camino se detienen junto al
Danubio. El río se mueve tranquilo y amplio, con
pastos altos y árboles en sus riveras. Rafal lo mira
y piensa en su lejana naciente entre los humedales
de la Selva Negra y en la desembocadura en forma
de delta, en las marismas que rodean al Mar Negro.
Regresan al auto. El chofer sintoniza una radio de
música clásica. Rafal se deja llevar por el sonido, se
siente de vuelta en su Polonia natal, en las primaveras
en la granja familiar jugando con su hermano y los
hijos de los otros granjeros. Recuerda sus caminatas
hasta el heder y la vuelta pateando cardos y volvién-
dose espadachín con improvisadas espadas de palo.
El viaje dura tres horas. Una bandada de pája-
ros cruza la ruta. Múnich se halla a una decena de
kilómetros. La pobreza ha tomado a Alemania;
Rafal lo ve en las míseras ropas y la ausencia de
automóviles en el camino.
El chofer maneja inmutable. El camino, repleto
de pozos y cortes, deja ver los comienzos de la ciu-
dad. Se internan por calles sembradas de escom-
bros. El gris predomina sobre todo. Rafal ha visto la
destrucción de las bombas en Núremberg y
Londres, vio las fachadas desnudas sin nada detrás
y el cielo azul a través de las ventanas de esas
fachadas. Pero lo que no vio y ahora ve, es la des-
trucción total, el aplanamiento de una ciudad.
Le pide al chofer que se detenga. Baja del auto.
A ambos lados de la calle no hay más que monta-
ñas de escombros y pedazos incompletos de pare-
des que se mantienen en un equilibrio absurdo.
Sobre una de estas paredes destruidas, Rafal ve
un petirrojo recién llegado de su invernal estancia
en África, cantando para encontrar pareja. Al día
siguiente volverá y, fríamente, el delegado soviético
le informará que cincuenta de sus familiares han
sido asesinados; y que su madre y su padre murie-
ron en Treblinka.
8. Lake Success
La sede de las Naciones Unidas es una vieja
fábrica refaccionada. Rafal ha pasado los últimos dos
días en ella, en el pequeño pueblo de Lake Success,
haciendo lobby para que el tema del genocidio sea
incluido en la agenda.
Pese a que los horrores del exterminio se hallan
tan cerca en el tiempo –o tal vez por ello– la cues-
tión produce escozor.
Restan cuatro días para que el temario de la
Primera Asamblea sea oficializado y Rafal necesita
que su proyecto sea apoyado por tres estados para
ser incluido.
Ha dormido poco. Pasó la última noche en la
estación de trenes. No tiene dinero.
Durante el día merodea los pasillos y la sala de
prensa para entrevistarse con los delegados. Ha
entregado el proyecto sobre la Convención para la
Prevención del Genocidio a las personas que entre-
vistó. Logró un valioso aliado en la persona del jefe
de la delegación panameña, el doctor Ricardo Alfaro.
Alfaro es un hombre afable que ha sido actor de
teatro. Con Rafal lo unen la pasión por el derecho
internacional y la lingüística.
Ayer se ha llevado una copia del libro de Rafal y
la propuesta sobre genocidio. Prometió estudiarlos
y darle hoy una respuesta sobre si Panamá firmará
el proyecto.
A poco de llegar a Lake Success, Rafal se dio
cuenta que la estrategia era conseguir el apoyo de
países pequeños, porque los delegados tenían
mayor poder de decisión. Luego centró su atención
en los países de Centroamérica que formaban un
bloque homogéneo y así llegó a hacerle la propuesta
al doctor Alfaro.
Rafal camina por el pasillo que comunica la sala
de prensa con las salas de las comisiones. En su
mano tiene algunas copias mimeografiadas de la
propuesta. Sus ojos celestes parecen grises detrás
de los gruesos vidrios de los anteojos. El cuerpo le
ha cambiado, parece más pequeño. En sus ropas
hay una dejadez que se va pronunciando. Tiene las
163
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
manos ajadas; los pliegues se parten y Rafal coloca
pedacitos de papel higiénico para detener el sangrado.
Aparece el doctor Alfaro. Lleva un traje impeca-
ble y unos finos anteojos con marco de metal.
–Profesor Lemkin.
El doctor Alfaro estira su mano y Rafal lo salu-
da. Se dirigen a una pequeña habitación al lado de
la sala de prensa. Alfaro se da cuenta de la tensión
de Rafal y trata de calmarlo.
–Panamá dará su apoyo. Solo hay pequeñas
cuestiones en que quisiera que trabajásemos. –Rafal
apenas esboza una mueca de agrado y automática-
mente vuelve a su gesto adusto. –Será un gran logro,
profesor. Para mí es un orgullo que Panamá vaya a
quedar como impulsor de este proyecto. Su libro es
excelente. Se dará cuenta por mis ojeras que anoche
no he pegado un ojo para terminarlo.
La risa de Alfaro parece un corcoveo. Rafal perma-
nece en silencio, concentrado en sus pensamientos.
9. Nueva York
El tema de una Convención sobre Genocidio
entró en la agenda y la Asamblea General dispuso
que se preparara un borrador para esa convención.
Rafal vive en casa de unos amigos en la ciudad
de Nueva York y trabaja en el borrador. No tiene un
ingreso fijo, vive de sus ahorros y de la caridad de
quienes lo conocen.
Tres veces a la semana deja la ciudad y viaja
hasta el cercano Lake Success. Todos conocen a
Rafal, con todos habló del genocidio y a todos ha
tratado de convencer para que apoyen la conven-
ción. Para algunos es una figura decorativa, pero
para la mayoría es un personaje molesto, que
rompe los protocolos diplomáticos.
Su salud ha empeorado. La presión le sube de
forma descontrolada y los remedios no logran
bajarla. Su obsesión se acrecienta con el paso de los
meses.
Está terminando 1947 y ha comenzado la
Guerra Fría. El conflicto entre árabes y judíos por
Palestina se está convirtiendo en una guerra abierta.
164
Rafal entiende que la próxima sesión de la Asamblea
General tal vez sea la última chance de lograr una
Convención sobre Genocidio.
En las calles de Nueva York el aire frío parece
cortar los rostros. Rafal se sienta en un bar oscuro,
a pocas cuadras de donde vive. A su lado una mujer
toma café con tostadas y mermelada. Lleva un
tapado de paño y anteojos. Lo mira en un gesto
repetido de saludo. Rafal bebe una medida de gine-
bra barata, es todo lo que su bolsillo puede pagar.
Las luces de neón de los carteles se prenden y se
apagan dándole una tonalidad azul al ambiente.
Rafal tiene avanzada una alianza para apoyar la
convención. Ha contactado a líderes de organiza-
ciones judías, católicas y de la iglesia protestante.
Mandó cartas y se comunicó con ministros, emba-
jadores, presidentes y dictadores de países de los
cinco continentes. Sin permiso utilizó teléfonos de
las oficinas a las que tuvo acceso. Robó estampillas
del escritorio de un embajador que se levantó para
ir al baño y comió restos que había en una mesa de
la cafetería de Lake Success.
Muchas veces no tiene dinero para el metro y
debe caminar los kilómetros que separan la esta-
ción de trenes del departamento donde se aloja.
Esta mañana ha recibido una carta de la escri-
tora Pearl Buck. Ella prepara un manifiesto que
llevará la firma de personalidades para apoyar la
convención.
Semanalmente se escribe con Rafal. En los últi-
mos meses las cartas han mudado de una correcta
frialdad al cariño.
Pearl fue notando que más allá de ese profesor
empecinado había un hombre solo. Su instinto
maternal ha aparecido y se cuela sutilmente en las
líneas que Rafal está leyendo.
Pocos años atrás, Pearl fue la primera nortea-
mericana en ganar el Nobel de Literatura. Sus
novelas se convirtieron en bestsellers y Hollywood
las llevó al cine. Sin embargo los críticos no han
sido benévolos con ella; le adjudican liviandad y
valerse del exotismo para impresionar.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca
Rafal abre el sobre. El papel es rústico, de un leve
color tierra. En la parte superior tiene grabada la
dirección de Pearl: “R. D. 3, Perkasie, Pennsylvania.”
También hay otro sobre sin cerrar. Rafal lo inspeccio-
na, es el texto del manifiesto.
Vuelve a la carta, lee. Como todos los escritos
que Pearl le envía, comienza con un agradecimien-
to. Rafal siente que es una cortesía redundante; le
molesta, lo pone incómodo:
“Estimado Dr. Lemkin: Le agradezco su amable
carta del 28 de noviembre. Me alegra que los ami-
gos del New York Times lo hayan recibido y vayan
a publicar los artículos sobre genocidio. Creo que
usted exagera el valor de mi intervención; la causa
de su lucha es lo que realmente logra abrir puertas.
He estudiado los papeles que me envió. Ahora
comprendo mejor las implicancias que la
Convención sobre Genocidio tendrá y los grandes
intereses que estamos afectando. Después de lar-
gas horas y de variadas consultas, logré compren-
der por qué el Delito de Genocidio debe ser perse-
guido por cualquier juez, en cualquier nación –la
famosa “jurisdicción universal”– y no sólo donde
fue cometido –usted sabrá perdonar que, a una
prosista nacida en la conservadora Virginia, le
cueste entender que los gobiernos sean los organi-
zadores de las matanzas de su propia gente.
Le adjunto el manifiesto para que lo corrija y
haga los cambios que le parezcan. Ya he contacta-
do a cuatro grandes escritores que aceptaron
sumarse.
De los europeos me han dado el sí Huxley y
Mauriac. También, como usted lo pidió, me acer-
qué a los latinoamericanos. El mexicano Reyes y
la maravillosa poetisa chilena Gabriela Mistral,
aceptaron gustosos.
Mañana tengo una reunión con la presidenta de
la Cruz Roja e intentaré obtener su compromiso.”
Rafal detiene la lectura y de un trago acaba el vaso
de ginebra. La mujer que estaba a su lado se acaba
de levantar y por enésima vez lo saluda. La puerta
de ingreso se abre y entran dos hombres. Vuelve a
la lectura:
“Acabo de mandar a imprenta mi nueva novela,
Peonia. Cuenta la historia de los judíos de
Kaifeng, una ciudad en el este de China –como
verá lo de las minorías se ha colado en mi alma.
Peonia es una bella sirvienta; se ha enamorado
de David, su joven amo que tendrá que decidir
entre el amor por ella o el respeto de las tradicio-
nes chinas y judías de sus padres.
El libro se asienta en una frase del tao que le es
enseñada a Peonia: La vida es triste y no se puede
lograr la felicidad hasta comprender su tristeza.
Muchos siglos atrás, la Dinastía Manchú hizo
de la peonia la flor nacional y, en mi libro, Peonia
representa a China y a la belleza de lo femenino.
También estoy trabajando en algo terrible: ¿Sabe
usted que a los niños asiáticos no se los considera
aptos para ser adoptados en este país? Estoy pen-
sando en crear una agencia de adopción especiali-
zada y en presionar para que el Congreso tome car-
tas en el asunto. Le agradecería su opinión.
Volviendo a nuestro tema: La semana que viene
viajo al oeste y tendré reuniones con algunos cole-
gas tratando de juntar más apoyo. Deberíamos pen-
sar en la estrategia de prensa para Europa. Allí segu-
ramente Huxley y Mauriac serán de gran ayuda.
Para terminar le cuento algo que usted ya debe
saber: He vivido la mayor parte de mi vida en
China; inclusive me fue dado un nombre chino:
Sai Zhenzhu. Allí vi la opresión y la destrucción de
las minorías. Tal vez nuestra convención –perdone
el atrevimiento de llamarla “nuestra”– ayude a
esos pueblos a los que considero míos.
Lo saluda cordialmente.
Pearl S. Buck
Pd: Me alegra que le haya gustado Otros Dioses.
Apenas Peonia esté publicada se la enviaré.”
165
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Rafal deja la carta a un lado y comienza a leer el
proyecto de manifiesto. Ve la prosa sobria, medida,
que corre con la cadencia de la poesía a pesar de las
palabras técnicas. Antes de guardar el papel, huele
su leve perfume floral.
10. Lake Success II
En los próximos días se decidirá el texto de la
Convención y luego, casi sin tiempo para pensar o
soñar, la Asamblea resolverá en París.
¿Habrá protección contra el genocidio? Los pue-
blos, las tribus, las milenarias estirpes ¿serán res-
guardadas? ¿Se detendrán las matanzas? ¿Llegará
alguna otra carta de sus padres? ¿Bella estará viva?
¿Y su padre? ¿Y los del gueto? ¿Y los de más allá del
gueto? ¿Y él podrá callar su sionismo? ¿Logrará
tapar su judaísmo para que la Convención no sea
vista como una lucha de raza? ¿Los convencerá de
que lo suyo no tiene que ver con una revancha –
aunque sí, por más que él ni lo sepa ni lo sienta?
¿No lo siente? ¿Puede sentir? ¿Se puede sentir?
¿Qué? ¿Quién?
Pasan las horas. Pasan los días. Su lobby es
incansable. Escribe para los diarios, da conferen-
cias, convence a embajadores, seduce a embajado-
ras, soborna a intelectuales, manipula a famosos,
se pelea con amigos, compra enemigos. Miente,
roba, falsifica.
Los complots para voltear la Convención se
suceden. Rafal los disuelve uno tras otro.
Finalmente, a pocas horas del tratamiento del pro-
yecto, ve que la Convención fue bajada al último
lugar del temario. No habrá tiempo para tratarla.
Corre ocho cuadras hasta la delegación nortea-
mericana. Habla sereno. Le explican que es un
acuerdo con los ingleses. Se comprometieron a tra-
tarla el año próximo y a no bloquearla. Rafal sabe
que es la muerte, que nadie se acordará el año que
viene. Su campaña desaparecerá de los medios, los
delegados serán otros, los presidentes perderán
elecciones y los dictadores serán derrocados: Ahora
o nunca.
166
Llama a Nueva York, logra una nota en el New
York Times. Convence a la delegada canadiense.
Influye sobre el presidente de la comisión. En
pocas horas desarrolla tanta actividad que ni los
miembros del Departamento de Estado pueden
imaginarlo.
Sus manos se ajan más; son canales y deltas
que se abren en grietas y grutas, en ensenadas y
cursos que se cubren con los pedacitos de papel
higiénico que van tomando el color de la carne.
No come un día, dos. Las secretarias que lo
acompañan no tienen tiempo para dormir. Los
delegados ceden, ahora la Convención ocupa un
lugar expectable y será tratada por el pleno de la
Asamblea en París. ¿Fue la insistencia? ¿Alguien
puede tanto? ¿Quién está detrás?
11. París
París es una fiesta. La alegría volvió a las calles.
La economía florece pese a que la Cuarta República
no puede evitar el quiebre del imperio colonial.
Ho se ha levantado en Indochina, nació Israel y
sus fuerzas se baten con los árabes. El alto cuerpo
del General Charles De Gaulle planea sobre la ciu-
dad como un mito. Bacon, Moore, Giacometti y
Dubuffet estrujan las figuras, aplastan los cuerpos,
borran los rostros como la guerra lo ha hecho con
la gente.
Comienza el otoño. Rafal camina por la Plaza
de la Concordia y ve a los gorriones pelearse por
una miga de pan. El texto de la convención debe
atravesar una negociación más, la numeró diez,
veinte o cien. Pedidos para la aprobación llegan de
todo el mundo. Rafal se ha encontrado con el
Presidente de la Asamblea, lo ha convencido de que
el doctor Ricardo Alfaro sea el presidente del
Comité Legal que hará el análisis del texto y la
negociación artículo por artículo.
Alfaro ya habló con Rafal, ya acordaron la estra-
tegia a seguir. El panameño cuando lo despedía,
con un tono exuberante, caribeño, unido a una
sonrisa que abarcaba todo su rostro, le dijo:
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca
–Profesor, quédese tranquilo, ahora el batazo lo
pego yo…
La oposición del Reino Unido continúa, Bélgica
se le ha sumado. Las potencias coloniales presio-
nan para bajar los artículos referidos al genocidio
cultural. Rafal avanza en el lobby a medida que
avanzan las reuniones del Comité Legal. El doctor
Alfaro por momentos hace lo acordado y por
momentos se corre del pacto. Rafal se llena de ira,
no puede ver la picardía del panameño, no logra
aceptar las pequeñas derrotas, las diminutas clau-
dicaciones.
El concepto de genocidio cultural es excluido, la
protección de los grupos políticos también. Luego
de la aprobación, veinte países deberán ratificar la
convención para que entre en funcionamiento.
Alfaro se va asegurando la votación, pero también
el odio de Rafal.
La oposición británica pierde fuerza. Se debaten
los últimos artículos del texto y casi no hay discu-
sión. Rafal sigue persiguiendo delegados, presio-
nándolos. Escribe a religiosos, a políticos y a orga-
nizaciones solicitando una última ayuda.
El Comité Legal aprueba el texto final y lo gira
a la Asamblea para que sea votado. Esa noche
Alfaro se acerca a Rafal:
–Se lo dije, ¡un batazo! Profesor, los que hemos
trabajado en el ferrocarril de Panamá somos buenos
para el béisbol… Ahora tendrá no sólo los dos ter-
cios de votos que necesita, si no también la unani-
midad de la Asamblea.
La sonrisa del panameño se pierde entre las
luces de París.
Rafal no duerme. Pasan las horas y él sigue
caminando por la habitación como un niño con
dolor de estómago.
Amanece. El ruido de la ciudad va creciendo.
Rafal toma un taxi hasta el Palacio Chaillot, la sede
de la Asamblea.
Las galerías están repletas. El imponente pala-
cio luce más imponente con las delegaciones y la
pompa. Rafal, como respetando una tradición, se
sienta en la misma silla en que lo ha hecho desde
que llegó a París.
Los embajadores lo saludan. Ha perdido algu-
nos kilos más. Su cuerpo es puro hueso. Está tieso,
una transpiración fría lo cubre. La gente pasa a su
lado, lo mira y cuchichea. Los delegados van a sen-
tarse a sus asientos. Desde los balcones el murmu-
llo crece. Rafal parece ausente. Sus manos sostie-
nen un papel arrugado. El presidente abre la sesión.
El clima es festivo, la Convención para la
Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio
parece pronta a ser aprobada.
India es el primer país en votar afirmativamen-
te. La mano de la hermana de Nehru, Vijaya
Pandit, compañera de Rafal desde el comienzo de la
lucha, puede verse clara. Luego se sucede una ola
de aprobación. Rafal, en un gesto repetido, hunde
el rostro entre sus manos, se levanta y mientras
sale del edificio siente la ovación en la sala.
Observa los árboles sin hojas y la enorme fuen-
te. Los autos pasan junto al Sena y Rafal sigue
caminando por la explanada hasta el gran espacio
libre entre las dos alas del palacio. Se detiene. Gira
su cuerpo y queda mirando la Torre Eiffel. Ocho
años atrás, en este mismo lugar, se paró Hitler
durante su visita a la París conquistada.
12. Nueva York y Washington
Atardece en Nueva York, está nublado. Junto al
río el viento corre impiadoso. El sol es un tenue
disco blanquecino que se levanta en el horizonte. El
suelo está cubierto por una capa de hojas. El
Hudson avanza lento con la ciudad a su lado. Rafal
mira el acero del puente George Washington relu-
cir; pese a su miopía cree ver los millones de rema-
ches que lo sostienen.
El otoño está llegando. Ha pasado más de un
año desde la aprobación en París. Las veinte ratifi-
caciones para que la Convención entre en funcio-
namiento están cerca, los árboles pierden sus hojas
y un azulejo se alimenta sobre una rama que ape-
nas lo sostiene.
167
 Federico Racca Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Rafal volvió al lobby en Lake Success, retornó
a los cientos de cartas, llamadas, presiones y fal-
sas amistades para lograr el objetivo. Su salud
sigue frágil; las manos cicatrizaron pero las grietas
permanecen.
Veinte es el número; Rafal necesita veinte países
que ratifiquen la Convención. Su estrategia ha sido
la misma del comienzo: Pequeños países latinoame-
ricanos, pequeños países árabes y asiáticos y, final-
mente, el simbolismo que tienen algunas naciones.
Cada ratificación tiene una historia: la primera
fue la Etiopía de las mujeres hermosas. Luego llegó
Panamá de la mano del doctor Alfaro. Israel llega
por el Holocausto y las cartas cruzadas entre Rafal
y Ben Gurión.
Luego están los países que Rafal ha presionado y
que espera que ratifiquen: Liberia, el país de los
esclavos que retornan. Haití y las palabras a su
embajador: “No olvide que usted es hijo de escla-
vos.” Y a Turquía: “Será un buen gesto luego del
genocidio que perpetraron.” Finalmente, como un
sello y un reconocimiento, la Polonia de Rafal; esa a
la que no quiere volver, de la que no quiere escuchar,
que lo sumerge en los recuerdos y la melancolía.
Pero hay algo que lo frustra, algo que debe
lograr para que la convención funcione en los
hechos: La ratificación por Estados Unidos.
El presidente del país insiste para lograrla pero
una fuerte coalición traba el paso en el senado. Rafal
se reunió con funcionarios de la Casa Blanca, con
miembros del senado, con consejeros y lobistas pro-
fesionales, pero no logra hacer avanzar la ratificación.
Rafal les insiste: Estados Unidos fue el gran
motor de la Convención. “Este país me acogió
como exiliado y me dio trabajo. Asociaciones de
este país fueron las que financiaron la campaña
para lograr la Convención y las que lograron que el
mundo entero se sumara al objetivo.”
Estados Unidos no ratifica, Rafal enloquece y
ahora camina por el costado del Hudson escuchan-
do a un azulejo trinar, sintiendo el aire en su rostro
y las hojas crujiendo bajo sus pies.
168
13. Volkovysk y Manhattan
Rafal está sentado en la mesa junto a la peque-
ña ventana, lee. Es un niñito que tiene el pelo rubio
y las manos enguantadas. El invierno ha llegado y
Volkovysk se ha cubierto de nieve; sus tres colinas
apenas se distinguen del cielo plomizo. Los gansos
han partido en un viaje que cruza Europa hasta lle-
gar a las cálidas tierras del sur y algunas noches
pueden verse las figuras de los ciervos en las cerca-
nías de la ciudad.
Bella sirve los knishes. Rafal la ve depositar el
plato frente a él. Huele antes que su madre termine
de servirlos.
–Están quemados…
Bella ríe pícara.
–Es peligroso jugar con tu madre.
Ella lo observa con una extraña mirada. Tiene
los ojos húmedos, ha comprendido.
–Tu nombre es Rafal, el que protege; eres el
mismo ángel guardián que acompañó a Tobías y
aunque no lo sabes, tu misión es igual de justa.
Rafal abre los ojos. El sol que entra por la ven-
tana y golpea su cuerpo lo ha hecho dormitarse.
Está sentado en una silla destartalada y, aunque
hace calor en Manhattan, su corazón está triste.
La Convención ha sido ratificada por más de
veinte países y entró en vigencia. Una ceremonia
llena de pompa se llevó a cabo en la sede de la
ONU; sin embargo el Senado de los Estados Unidos
sigue trabándola. Un grupo de parlamentarios sos-
tienen que viola derechos constitucionales, pero en
realidad el concepto de genocidio se ha colado en la
lucha por los derechos civiles y en las persecuciones
del senador McCarthy.
Rafal ahora trabaja, obsesionado, en una auto-
biografía. Piensa que lo sacará de la pobreza y le
dará una voz para presionar al senado.
Todos los años es nominado para el Premio
Nobel de la Paz. Todos los años se ilusiona. Todos
los años pierde. Ha decidido apostar de nuevo a él.
Basta de organizaciones, instituciones y gobiernos;
será su biografía la que lo devolverá a la luz, la que
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Federico Racca

lo volverá a hacer respetable y le entregará nueva-

mente su voz.
Es agosto, hace demasiado calor en el Bajo
Manhattan. Rafal camina rumbo a la oficina de su
editor, le lleva los manuscritos de la biografía. El
sol golpea su cabeza. Las calles parecen vacías.
Entra a un edificio. El ascensor está en el últi-
mo piso. Rafal no quiere esperar y sube por la
escalera. Entra a la oficina del editor, se acerca al
escritorio de la secretaria, se anuncia y se sienta a
esperar.
Pasan unos minutos, percibe un dolor en su
brazo. El manuscrito se desliza de las manos hasta
detenerse en la falda. Rafal cierra los ojos. La secre-
taria sigue tecleando en su máquina ajena a lo que
sucede.
Son siete las personas que asisten a su funeral,
siete son las que caminan detrás del ataúd que el
editor se apiada en pagar, siete las que suspiran
cuando su cuerpo desaparece en la tierra.

169
Elogio de la violencia
Dr. Carlos Lynch*
Más allá del modesto homenaje al sabio de
Rotterdam, a lo que apunta el título es a señalar
que un fenómeno indeseable como la violencia
tiene aristas rescatables, pues la energía puesta a
controlarla ha generado empresas humanas de ver-
dadero genio, como es la monumental obra jurídi-
ca, que a través de la historia se produjo a los solos
fines de racionalizar la violencia. Aunque dentro de
ese esfuerzo podemos detectar grandes fracasos y
que brillantes filósofos hayan quedado atrapados
en principios disparatados sostenidos a ultranza.
También es interesante observar lo forzado de algu-
nas instituciones que damos por lógicas cuyo ori-
gen y funcionamiento dista mucho de serlo. La idea
central del presente trabajo es que en numerosos
casos, fenómenos o personajes aparentemente viles
se convierten en inspiradores de hechos trascen-
dentes, así como sin Judas no habría crucifixión ni
Nuevo Testamento, sin violencia no habrían tenido
lugar una serie de obras excelsas que más adelante
detallaré. A la inversa, algunos conceptos con muy
buena prensa han tenido resultados magros, para
graficar la idea rectora del presente artículo echo
mano a una conocida cita cinematográfica, en
1. Abogado.
170
donde el personaje interpretado por Orson Wells en
“El tercer hombre” asevera que: “En Italia, en trein-
ta años de la dominación de los Borgia hubo gue-
rras, matanzas, asesinatos, pero también Miguel
Ángel, Leonardo y el Renacimiento. En Suiza, por
el contrario, tuvieron 500 años de amor, democra-
cia y paz, y ¿cuál fue el resultado? (…) El reloj
cucú”. Ironía aparte, este artículo se inspira en este
tipo de paradojas.
Encuentro adecuado comenzar el desarrollo
del presente trabajo aludiendo al origen de la pala-
bra violencia constituida por el vocablo “vis” que
significa fuerza y al que le sigue el sufijo “lentus”
que da una idea de movimiento, por lo que etimo-
lógicamente violencia quiere decir “uso continuo
de la fuerza”; esta idea de continuidad y movi-
miento ya presagiaba las dificultades que iba a
enfrentar la humanidad para administrar y con-
trolar un fenómeno tan particular. Me gustaría
aquí realizar un reconocimiento que atenúe la
pobre imagen que va a reflejar este ensayo de los
legisladores a través de los siglos y los sistemas
pues hay que tener en cuenta que, desde que
Moisés entregó los diez mandamientos, el único
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Lynch
que los hombres han acatado estrictamente es el
undécimo: “Encontrarás una alternativa”.
Cronológicamente resulta prolijo exponer pri-
meramente cómo abordan el problema las socieda-
des primitivas, me recuesto en este plano en la
obra de Rene Girard La violencia y lo sagrado, en
la que el pensador francés entiende que esas socie-
dades recurren a lo ritual para neutralizar “la ven-
ganza a punto de desmesurarse”, y considera que
los principales conflictos se producen por el deseo
mimético, es decir, que cuando los sujetos encuen-
tran identificación en sus deseos y se obstaculizan,
comienza la violencia intestina que deriva en ven-
ganza, y bien se sabe que esta diosa implacable es
la única que sonríe sobre las tumbas. Una caracte-
rística determinante de la violencia es que se
almacena, a diferencia, por ejemplo, de la felicidad
o la paz, y el no dejarla acumular es vital para la
subsistencia del grupo; hay que encauzar la violen-
cia, aplicar un exutorio para que no se provoquen
males mayores. La forma primigenia de llevar ade-
lante esta complicada labor es a través del sacrifi-
cio, cuyo principal fin es que la venganza no se
personalice y se expíe por medio de una víctima
sacrificial. Mencionaré algunos casos testigos de
esta práctica. Una prueba de lo sofisticado de las
soluciones de quienes velan por la paz social la
vemos en la tribu Chuckchi de Siberia. Esta tribu
a los fines de que la represalia tribal no se identifi-
que con la venganza, entrega a cambio del culpable
a un pariente cercano del mismo para ser sacrifica-
do, con esto consigue romper el círculo que lleva-
ría a un espiral de violencia interminable. Es de
imaginar que no era aconsejable tener primos o
sobrinos problemáticos en aquellas lejanas tierras.
Menos cruenta y más evolucionada, pero no por
eso menos ingenioso es el remedio que aplicaron
los pueblos del Alto Nilo, los nuers y los dinkas,
donde existe una verdadera sociedad bovina para-
lela a la humana y estructurada de la misma
manera, así las cosas cuando alguien perpetraba
un crimen se sacrificaba a la vaca con la que se
identificaba al culpable. Bastan estos dos, entre
otros muchos casos, para reivindicar a la violencia
como estímulo, para que mentes salvajes dejen de
serlo, pues fueron las primeras en entender que
para tener adormecida a la violencia hay que darle
algo para que se lleve a la boca.
Para no agobiar al lector con una galería de
sociedades exóticas, damos un salto en el tiempo y
pasamos a tratar la fase siguiente que es la mono-
polización de la violencia por parte del Estado. Aquí
vemos a la violencia colaborar para que se instituya
lo que hoy conocemos como estado moderno, sis-
tema judicial mediante. Se plantea en este estadio
social el desafío que encarna el hecho de que la vio-
lencia sigue siendo irracional pero siempre encuen-
tra sus razones, y estas deben ser elaboradas por
filósofos del derecho y legisladores, para que se vea
claramente plasmado el ingente esfuerzo de los
mismos; recurro a casos que muestran lo dificulto-
so que ha sido dar una respuesta apropiada a la
cuestión, tan es así que intelectuales de un genio
único son doblegados por un fenómeno proteico e
inasible. La descripción de los dos casos que siguen
figura en los artículos de Thomas de Quincey reco-
pilados bajo el título Del asesinato como una de las
bellas artes.
En primer lugar, la cita hace mención a
Immanuel Kant, filósofo célebre por su mesura y
por su metódica vida, pero que ante el hecho de vio-
lencia por excelencia como es el asesinato llevó sus
exigencias de veracidad incondicional al extremo
extravagante de afirmar que si alguien ve a una per-
sona que huye de un asesino y este último lo inte-
rroga, su deber será contestar la verdad y señalar el
escondite de la persona inocente, aunque tenga la
certeza de que con ello será causa de un asesinato.
Más acorde con su forma de ser y de pensar figura
Thomas Hobbes quien, conforme a su propia tesis,
el poder irresistible crea la más elevada especie de
derecho, de modo que constituiría rebelión y de las
más negras el resistirse a ser asesinado cuando ante
nosotros aparece una fuerza competente.
171
 Dr. Carlos Lynch Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Completamos este cuadro de remedios absur-
dos con un caso jurisprudencial que tuvo lugar en
Carolina del Norte mientras regia el sistema escla-
vista en el que un hombre de raza negra fue lincha-
do por el hecho de mirar a una mujer blanca. Lo
creativo del legislador o juez a cargo fue cómo tipi-
ficó al delito, dándole un encanto casi poético a
tamaña barbaridad. En definitiva el delito del escla-
vo se caratuló como “contemplación temeraria”;
algo de esta facilidad y creatividad para ejecutar a
miembros de la minoría negra ha permanecido en
el tiempo, y hoy en Estados Unidos, paradigma de
172
la democracia occidental, un 80% de los ejecutados
pertenece a esa etnia, con la particularidad de que
la misma no supera el 12% de la población total.
Ante estos dislates y excesos surge el gran jurista
Hans Kelsen, que con su Teoría pura del derecho,
procura instaurar un sistema jurídico no contami-
nado por condicionamientos sociales, políticos,
históricos o de cualquier otra índole. Más allá de lo
loable de sus intenciones, lo que resulta más inte-
resante es dejar sentada la brillante forma de expo-
ner el problema que enfrenta su teoría y cualquier
régimen jurídico en cualquier época y lugar, y que
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Lynch
se resume en su famosa frase que afirma que
“cuando se descorren los velos de las normas, si
podemos sostener la mirada, nos encontraremos
con que detrás de estas siempre se encuentra la
cabeza de Gorgona del poder”. Mi aporte al lector
no va a ser otro que el sugerirle que identifique la
cotidiana mirada de la famosa Medusa que rige las
leyes que nos atropellan asiduamente.
Pero básicamente, lo que logran estos esfuerzos
de pensadores y juristas es una vuelta de tuerca a lo
que, refiriéndose a la fe poética necesaria para que
una ficción funcione, expuso Coleridge como una
suspensión voluntaria de la incredulidad. Lo que
consiguen legisladores a través de la historia del
derecho es lo mismo, sólo que referido a leyes y que
se extienden en el tiempo mucho más allá de lo que
puede durar la lectura de una obra literaria, lo que
requiere un talento para nada despreciable. Para
estos fines se debe adormecer la curiosidad del indi-
viduo, para llegar a lo que saben todos los gobernan-
tes y algunos estafadores, que a una colectividad se
la engaña siempre mejor que a un hombre, sino
cómo podría entenderse que se le dio un marco jurí-
dico aceptable a un “Tercer Reich”, a la Rusia esta-
linista o viniendo más hacia aquí, a un “Proceso de
reorganización nacional”, por citar tan sólo algunos
ejemplos. Hay mucha imaginación tras estas justi-
ficaciones que merecería sin duda mejores causas.
Un ejemplo al que voy a recurrir para mostrar
cómo los legisladores hacen razonable lo inacepta-
ble a través de rebuscadas exposiciones de motivos,
es la transcripción de un fragmento de un artículo
de Jonathan Swift intitulado Modesta proposición:
“para prevenir que los niños de los pobres de Irlanda
sean una carga para sus padres o el país, y para
hacerlos útiles al público” de lectura recomendable,
este ensayo apenas más extenso que su título, pro-
pone vender a los niños pobres para faenarlos y dar
de comer a las clases acomodadas del Reino Unido
y así paliar la pobreza de las clases bajas y, además,
devolverle a sus padres la capacidad laboral que los
críos le hacían perder. Esta obra tiene dos efectos
extraordinarios, el primero es que los contemporá-
neos se escandalizaron con la propuesta y el mal
gusto del escritor irlandés, quien lo que procuraba
era reducir al absurdo lo que Inglaterra hacía con su
patria, que si bien no los mataba con propia mano,
sí dejaba morir de hambre y enfermedades a los
niños irlandeses. El otro efecto que provoca en el
que lo lee hasta el día de hoy es que pasada la pri-
mera y desagradable impresión, a medida que uno
se adentra en el desarrollo de los argumentos,
comienza a encontrar la propuesta cada vez mas
lógica y razonable, cito un párrafo demostrativo de
esto: “Esto constituirá un gran estímulo para el
matrimonio, que todas las naciones sabias han ali-
mentado mediante recompensas o impuesto
mediante leyes y penalidades. Aumentaría el cuida-
do y la ternura de las madres hacia sus hijos al estar
seguras de que los pobres niños tendrían una colo-
cación de por vida, provista de algún modo por el
público, y que les daría una ganancia anual en vez
de gastos. Pronto veríamos una honesta emulación
entre las mujeres casadas para mostrar cual de ellas
lleva al mercado al niño más gordo. Los hombres
atenderían a sus mujeres durante el embarazo
tanto como atienden ahora a sus yeguas, sus vacas
o sus puercas cuando están por parir, y no las ame-
nazarían con golpearlas o patearlas (práctica tan fre-
cuente) por temor a un aborto”.
Cuando trata acerca del aborto dedica un párra-
fo especial a la Iglesia Católica, necesaria cómplice
de la indigencia en Irlanda, afirmando que no
habría interrupción de embarazos, y otra ventaja es
que habría menos católicos papistas por ser ellos
los que más prole tienen, lo que redundaba, según
Swift, en ventajas por donde se lo mirase.
En sintonía con la sátira del escritor irlandés es
necesario dejar sentado que psicológicamente lo que
hace eficaz a una norma no es que sea legítima o
justa, sino que sea obligatoria, y aquí reivindico la
audacia de los legisladores de dos lugares alejados
geográfica y culturalmente que en caso de intentar
imponer obligatoriedad en las leyes que propugnan,
173
 Dr. Carlos Lynch Dossier: Violencia y Psicoanálisis
les auguro dificultades importantes. La primera ley
tiene pretensiones de status constitucional en el
hermano Brasil y es ni más ni menos que el “dere-
cho a la felicidad”, pues los brasileños no la consi-
deran abstracta. Si hay algún país cerca de lograr la
coercibilidad de la dicha sin lugar a dudas son ellos.
Esta ley se inspiró en otro caso muy interesante el
del reino de Bután que en 1972, a los fines de evitar
la convulsión interna (violencia) alentada en parte
por la prensa internacional que hacía figurar al país
con uno de los Productos Brutos Internos más bajos
del mundo, el monarca Jigme Singye Wangchuk
decidió comenzar a regir el país y la economía por el
índice de Felicidad Bruta Interna. Obviamente
Bután se encontraba entre los líderes del orbe en
esta materia. El otro caso es el que describe Lévi
Strauss en Tristes trópicos y es el de la tribu Bororo
de las orillas del Níger cuyos legisladores tomaron
una medida a todas luces revolucionaria: abolir el
tiempo. Debo reconocer que esto atrapó mi interés
e investigué sobre la misma y tomé conocimiento
de que también por ley se habían declarado la tribu
más hermosa del mundo. Al acceder a las fotos de
174
sus integrantes estoy en condiciones de asegurar
que están más cerca de lograr poner en vigor la pri-
mera de las medidas.
Quiero finalizar este alegato a favor de la violencia
justificándola por el aporte que esta hizo a las artes
de todo el mundo y de todas las épocas ya que sin
ella no tendríamos lo mejor de Shakespeare, queda-
ría poco y malo de Hemingway, no habría un
Guernika, ni lo épico de Wagner, ni Tarantino, por
hacer una lista caprichosa y breve de obras inmor-
tales inspiradas por un flagelo que además engen-
dra el coraje, única virtud que no admite hipocresí-
as. No obstante y haciendo un reconocimiento a
aquellos que luchan por erradicarla, a ellos les dedi-
co otra cita cinematográfica, en este caso del clási-
co del cine negro (que tampoco existiría) de 1947
Retorno al pasado en la que Jane Greer le pregunta
a Robert Mitchum “¿Existe alguna maldita manera
de ganar? y este le contesta “Bueno, hay un camino
para perder más despacio”. Es a lo máximo que
puede aspirar esa noble causa.
 Narrar la violencia
Paola Isabel Roa* y Silvia Castrillon**

La imposibilidad de una relación serena tuvo otra consecuencia,

por otra parte muy natural: perdí la facultad de hablar. Es proba-
ble que de todos modos, no hubiese llegado a ser un gran orador,
pero sin duda habría dominado el lenguaje fluido, habitual entre
la gente. No obstante, ya muy temprano me prohibiste hablar; tu
amenaza: « ¡No te atrevas a replicarme! », y tu mano alzada al
proferirla, son dos cosas que me acompañan desde siempre.
Franz Kafka

¿Tiene sentido en un país como Colombia, –en
donde el conflicto armado ha alcanzado niveles de
crueldad como los conocidos y en donde miles de
niños y jóvenes tienen como experiencia de forma-
ción la de la guerra– , abrir espacios para la palabra,
para la literatura, para la narración de la vida?
En la Asociación Colombiana de Lectura y
Escritura, Asolectura, trabajamos durante varios
años bajo la premisa de que una sociedad que cada
vez se encuentra más silenciada por una realidad
que rebaza cualquier tipo de expresión simbólica
disponible, necesita abrir escenarios para elaborar
nuevas formas de decir la experiencia con relación a
la violencia y para movilizar los relatos de las vícti-
mas más allá del contexto judicial y de los intereses
mediáticos1.
Creemos con Theodor Adorno en su conferen-
cia para radio La educación después de Auschwitz2
que toda educación debe dirigirse contra cualquier
forma de barbarie; contra todas las condiciones que
permitan madurar una recaída, una repetición de
Auschwitz. En el escenario del conflicto armado en
Colombia los brotes de la recaída en la barbarie son
evidentes. Se suma a ello una sociedad indiferente
y sorda a la condición de las víctimas, una sociedad
que ha olvidado como signo de humanidad la pala-
bra y que, al negarla a quienes sufren las conse-
cuencias directas de la guerra, anula simbólica-
mente su pertenencia al mismo mundo y concede
impunidad a los victimarios. Palabra y narración
son necesarias al pensar en caminos para la visibi-
lización y escucha de estas víctimas, así como un

*Comunicadora Social (Colombia).

**Licenciada en Bibliotecología de la Escuela Interamericana de Bibliotecología. Universidad de Antioquia (Medellín, Colombia).
1. Durante los años 2008 y 2009, Asolectura desarrolló la propuesta “grupos de lectura con niños, niñas y jóvenes víctimas de la violencia
en Colombia”, con el apoyo del Fondo IBBY para niños en situación de crisis y con la colaboración de El Banco del Libro de Venezuela.
Esta propuesta pretendía, a partir de la creación de grupos de lectura en voz alta, su acompañamiento y observación permanente, desa-
rrollar un componente de formación para maestros sobre la manera en que las prácticas de lectura y escritura y las prácticas para su
promoción, constituyen herramientas importantes dentro de los procesos de recuperación emocional y elaboración de experiencias en
niños, niñas y jóvenes víctimas de diferentes manifestaciones violentas, tales como el desplazamiento, el abandono, el reclutamiento
forzado, la extrema pobreza, el maltrato intrafamiliar, etc.

175
P. I. Roa y S. Castrillon Dossier: Violencia y Psicoanálisis
trabajo permanente en la escuela para que los
niños y jóvenes no devengan en victimarios.
Para Adorno la única forma de hacerle frente a
la barbarie es que la educación trabaje en pro de un
estado de conciencia que combata “la arcaica incli-
nación a la fuerza”3, que le permita al hombre iden-
tificar los problemas que lo conducen hacia la indi-
ferencia al dolor y hacia los totalitarismos. Un esta-
do de conciencia desde donde el hombre se reco-
nozca y se comprenda de manera crítica, “esa
insensibilidad es la que hay que combatir. Es nece-
sario disuadir a los hombres de golpear hacia el
exterior sin reflexión sobre sí mismos. La educa-
ción en general carecería absolutamente de sentido
si no fuese educación para una autorreflexión críti-
ca”4. Adorno nos convoca a ver la educación desde
el dramatismo que supone pensar en cualquier
reproducción del Holocausto; asume que sólo en el
acto educador es posible configurar formas de con-
tención en las que el hombre se vea en perspectiva
y vuelva permanentemente sobre el sentido de sus
acciones y sus conductas. Es sólo la reflexión la que
le permitiría al hombre ser libre de formas de vio-
lencia surgidas de fenómenos como el nacionalis-
mo, “la única fuerza contra el principio de
Auschwitz sería la autonomía, (…) la fuerza de la
reflexión de la autodeterminación, del no entrar en
el juego del otro”5.
Guiados por Adorno asumimos la autonomía y
la autodeterminación desde la pluralidad, y la capa-
cidad del hombre de orientar sus acciones de forma
libre y no desde la unilateridad de la lógica del éxito
y el progreso. También hacemos eco de su convic-
ción acerca de que el nuevo imperativo categórico
es que Auschwitz no se repita y que en ello todos
los actos educativos son decisivos. La manera en
que movilizamos el sentido de estas premisas es
desde el trabajo con la palabra, como lo mencioná-
bamos anteriormente; desde la convicción de que
2. (Adorno, 1973)
3. (Adorno, 1973)
4. Ibídem. Pág. 82.
5. Ibídem. Pág. 84.
6. (Bárcena, F. y Melich, J. 2000:104)
176
autonomía, libertad y rechazo a la barbarie, sólo
son posibles en el discurso, en la narración y en el
conocimiento de la propia experiencia en reciproci-
dad con la experiencia del otro.
Por ello, adelantar acciones con las víctimas del
conflicto armado en Colombia y con los niños y
jóvenes que se educan dentro de este contexto,
supone la apertura de espacios para que sus narra-
ciones sean escuchadas, tanto las que hacen refe-
rencia a los episodios que las victimizan, como las
que configuran su tradición personal y en comuni-
dad. De igual manera, defendemos la urgencia de
llevar a cabo acciones al interior de la sociedad para
la reelaboración del sentido del conflicto y de la res-
ponsabilidad que tenemos con la historia de las víc-
timas, primer hilo para el entramado de una histo-
ria común sobre la guerra y la creación de un uni-
verso simbólico en el que las víctimas signifiquen,
siguiendo a Melich y a Bárcena:
Este universo simbólico que nos es trasmitido
cumple la función de sentar las bases necesarias
para poder interpretar el mundo, y para poder
interpretarnos también a nosotros mismos y a
los demás. Nos proporciona los recursos necesa-
rios para poder leernos a nosotros mismos y a los
demás, y para poder atribuir sentido y significa-
do. Nos permite no únicamente decir algo, sino
decir de algo.6
Pero, para que las reflexiones anteriores puedan
cristalizarse en el ámbito cotidiano, es necesario
que en la escuela y la sociedad toda se produzca
una transformación sobre las concepciones y los
usos que se hacen de la palabra. Sólo una escuela
que devele el sentido del lenguaje dentro de la exis-
tencia humana, podrá dar cabida a la voz de las víc-
timas y orientar a la sociedad a una escucha para la
libertad, la impartición de justicia y la reparación.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis P. I. Roa y S. Castrillon
En este artículo daremos una sucinta mirada a
algunas propuestas que se han hecho desde el pen-
samiento filosófico sobre el lenguaje para hacerlo
resonar con las acciones adelantadas por nosotros
en el campo de la lectura y la escritura en el con-
texto de violencia en Colombia.
El lenguaje como expresión
de la comprensión de la vida.
Reflexión desde el pensamiento
de Martin Heidegger
El lenguaje se encuentra como objeto en la
escuela y en aquellos lugares en los que niños y
jóvenes transitan. Es un lenguaje que se concibe
como ente al que se define y se aprende (y aprehen-
de) de acuerdo con procedimientos y reglas de corte
preestablecidos desde lo pedagógico y, especialmen-
te, desde lo didáctico o necesidades comunicativas.
En la razón objetivada de una educación sin vida lo
que importa del lenguaje es su uso, el saber usar el
lenguaje o “los lenguajes”, el matemático, el cientí-
fico, el literario, el escrito, el correcto. Es el lengua-
je, la palabra, el que se encuentra apresado al inte-
rior de una escuela que cuenta con él como algo que
se tiene y no es la educación la que se sabe fruto del
lenguaje por ser éste el sustento de todo el sentido y
de toda interpretación posible.
De tal manera, si las condiciones de la relación
con la palabra no se transforman, es prácticamente
nula cualquier opción de una educación inscrita en
la vida como tarea en constante transformación,
porque el sustento articulador de la comprensión y
la interpretación de esta vida es el lenguaje. Esta
situación se agrava cuando la vida que mentamos
se desenvuelve en una realidad violenta, en la que
los actos de barbarie humana han irrumpido y la
guerra es el escenario cotidiano de lo que se dice y
anula el lenguaje, incluso el lenguaje para la comu-
nicación, pero sobre todo, el lenguaje para la com-
prensión, la interpretación y la simbolización.
Para el filósofo alemán Martin Heidegger, el
lenguaje lejos de ser un instrumento, es condición
7. (Heidegger, 1997: 184)
de exteriorización de la existencia, es la posibilidad
por medio de la cual el discurso en el que se articu-
la la comprensión y la interpretación que el hombre
tiene de su existencia puede salir al escenario del
mundo. En su obra Ser y tiempo, el filósofo nos
dice:
El todo de significaciones de la comprensibilidad
viene a palabra, a las significaciones les brotan pala-
bras, en vez de ser las palabras las que, entendidas
como cosas se ven provistas de significaciones.7
Heidegger nos ofrece, a nuestra manera de ver, un
camino por el que es posible invertir la forma en
que entendemos el lenguaje para verlo como la
expresión de la existencia, de la comprensión de las
tramas de sentido que el hombre va armando de
acuerdo a las significaciones que le develan cada
una de las cosas y de los otros con los que tiene
trato en tanto ser-en-el-mundo. Pero fundamental-
mente, a lo largo de su obra, Heidegger nos presen-
ta en su concepción sobre el desocultamiento de la
verdad, y sobre el lenguaje, la importancia que
tiene la escucha; escucha sin la que esta develación
de sentido y construcción de entramados no serían
posibles y que en consecuencia nos dejarían sin
discurso y narración.
Desde esta perspectiva, los espacios de lectura y
escritura en la escuela y aquellos dedicados a com-
partir lecturas y a conversar, tendrían que poner
mayor atención en la palabra y en la escucha como
fenómenos, como gestos que permiten acceder al
sentido de lo humano y de las cosas, y no como
medios para la recepción de conocimientos e infor-
maciones. Sólo así se podría hablar del impulso de
procesos en los que la escucha a las víctimas se
haga desde instancias diferentes a la mediática y la
judicial. Esto es que, el reconocimiento de la vio-
lencia y la dignificación de sus víctimas pasa, entre
otros aspectos, por acoger su palabra como la
expresión de la experiencia con el sufrimiento –que
una vez irrumpe en la existencia se convierte en su
177
P. I. Roa y S. Castrillon Dossier: Violencia y Psicoanálisis
rasgo determinante– y en prestar una escucha que
siempre en atención a ello vele por restaurar la dig-
nidad, tanto desde lo simbólico como desde los
mecanismos judiciales. No habrá una justicia
plena y responsable mientras haya una sociedad
que no se solidarice con sus víctimas y por el con-
trario consienta la impunidad. Al no prestar oído a
la humanidad de quien sufre continuaremos perpe-
tuando la violencia, pues tal como nos lo señala
Hannah Arendt sobre el castigo, el reconocimiento
del dolor del otro es necesario “para defender el
honor y la autoridad de aquel a quien el delito ha
lesionado, para que la ausencia de castigo no le
degrade mayormente”8
El hombre se escucha. La forma en que se abre
a las posibilidades de su existencia es escuchándo-
se, pues si el comprender se expresa en lenguaje, el
hombre es el primer testigo de las palabras que bro-
tan de su propio sentido. Heidegger nos señala que:
“El escuchar constituye incluso la primaria y
auténtica apertura del Dasein a su poder-ser-más-
propio, como un escuchar de la voz del amigo que
todo Dasein lleva consigo”. Así, a la escucha de su
propia voz le sigue el que en el estar en el mundo,
la manera de abrirse a los otros y a las cosas sea a
partir del escuchar, la forma de acceder al discurso
comprensor es prestando oído a lo que discurre. A
lo que prestamos oído, lo que escuchamos es lo ya
comprendido, no el sonido de las palabras; así
mismo la respuesta que emitimos de lo escuchado
depende de la comprensión que tengamos de aque-
llo que el otro ha dicho.
Escuchar entonces, para Heidegger, es una posi-
bilidad existencial9, desde lo que podríamos enten-
der, que en la escucha somos, ejecutamos la esencia
de nuestro ser y en la escucha abrimos otras posi-
bilidades de la existencia, si la escucha es posibili-
dad la elegimos y la comprendemos para ejecutarla
auténticamente. Por ello es que lo inauténtico de
8. (Arendt, 1999: 433)
9. Heidegger, Op.Cit. p,. 186.
10. Ibídem. Pág. 187.
11. Ibidem
12. Ibídem.
178
una escucha sin comprensión es el puro oír por oír
que para Heidegger es “una privación del compren-
der escuchante”10; estamos –deberíamos estar– a la
escucha de la comprensión y la interpretación del
sentido de los entes del mundo y del hablar en que
los otros han articulado su comprensión del
mundo, para ampliar los límites de lo posible, para
proyectarnos nutridos por la escucha en el camino
que la existencia supone.
El gesto de la escucha no es el de conceptualizar
sino el de preguntar: “conceptualizar el ser es tener-
lo a nuestra disposición, tenerlo bajo control. En
cambio, ahora preguntar por el ser es quedar a dis-
posición del ser, abrirse a su acción sobre nosotros,
dejarlo que él se exprese”11. Esto nos arroja pistas
sobre el ideal de una escucha en la experiencia de
la educación y de la formación, que supone que
aquello que es objeto de discurso en la acción de
educar no se encuentra determinado una vez y para
siempre, sino que está integrado en un proceso en
el que cada sujeto que discurre, deja que lo dicho
aparezca, enriquece su sentido y lo integra al entra-
mado de su significación. Desde este escuchar, el
comprender de la escuela no sería un comprender
sujetador, memorístico, de requerimiento sino, por
el contrario, acto plural, expresivo, acogedor. No
escucharíamos para hacernos a conceptos sino
escucharíamos al otro para acceder al sentido de lo
que la palabra trae a presencia, que en el caso de los
niños y jóvenes víctimas es la realidad de una gue-
rra y de su experiencia con esta.
Heidegger nos presenta la escucha en la coe-
xistencia como un hacerse solidario con los otros.
En la escucha estamos con el otro, podemos
situarnos en el ente del que el otro nos habla, le
hacemos caso, estamos de acuerdo con él o por el
contrario podemos no estarlo, “no querer-escu-
char, oponerse, obstinarse y dar la espalda”12 pero
todo ello a partir de la escucha como producto del
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis P. I. Roa y S. Castrillon
haber comprendido lo dicho por el otro, pues
según Heidegger lo que oímos no son palabras
sino el sentido de lo que se dice, aunque como lo
veremos más adelante en nuestra condición
actual, la prioridad se ha invertido; prestamos
oído al ruido de la palabra sin sentido. Pensar la
escucha como hacer caso al otro es ubicar el ori-
gen de la relación unos-con-otros en el interés por
cosas comunes. No necesariamente en un estar de
acuerdo, como señalamos anteriormente, sino en
hacer objeto de discurso asuntos que nos convo-
can con otros. En la escucha nos hacemos solida-
rios, decíamos, nos ocupamos de los otros y fun-
damos relaciones auténticas, como la amistad de
la que nos habla Heidegger en Introducción a la
filosofía:
Sabemos de sobra que, por ejemplo, una auténtica
y gran amistad no surge ni consiste en que un yo
y un tú se miren mutuamente con emocionada
dicha en esa su relación yo-tú distrayéndose o
divirtiéndose o entreteniéndose mutuamente (el
uno al otro y el otro al uno) con banales cuitas de
su almas, sino que esa amistad crece, se mantiene
y cobra firmeza en una auténtica pasión por una
cosa común, lo cual no excluye sino que exige que
cada uno tenga su propia y distinta ocupación, su
propia y distinta obra, su propia y distinta cosa
que hacer y la haga de forma distinta. Recordemos
la amistad de Goethe y Schiller.13
¿Podríamos pensar los espacios de lectura y escritu-
ra y de conversación con niños y jóvenes víctimas
de la guerra como una relación auténtica?, ¿espa-
cios en los que hagamos de la experiencia de dolor
un interés de todos? Creemos que esto debería ofi-
ciar como principio no sólo de estos espacios, sino
de la estructura de acogida a las víctimas de la vio-
lencia, en especial cuando la realidad del campo y
la ciudad se encuentran totalmente escindidas y
13. (Heidegger, 1996: 159)
14. (Heidegger, 1997: 189)
15. Ibídem. Pág. 188.
principalmente son las comunidades rurales las
afectadas por la guerra. Es necesario hacer de la
experiencia de la violencia un interés común, inau-
gurar escenarios en los que converjan, tal como lo
señala Heidegger, las distintas cuestiones a las que
los hombres de una comunidad se encuentran refe-
ridos, para que cada uno, desde su lugar, escuche,
comprenda e interprete la experiencia del otro.
Por otro lado encontramos como posibilidad exis-
tencial el callar, la opción de decir por medio del
silencio y de significar y movilizar la comprensión en
un acto que puede ser mucho más propicio para el
desocultamiento del sentido que aquel en el que
sobran las palabras. En los grupos de lectura con
niños y jóvenes víctimas de la violencia y en las prác-
ticas pedagógicas que promovemos, reivindicamos la
posibilidad de callar como un medio de expresión,
fundamentalmente porque el impacto de las expe-
riencias violentas no se comunica de la misma forma
en que pueden hacerse otras experiencias.
Heidegger nos muestra y reitera que el lenguaje
no es esencialmente fonación, voz, sino expresión.
A partir de ello podemos intuir que el lenguaje se
configura por el gesto, el de la palabra, el de la escu-
cha o el del callar. Heidegger nos advierte también
que el sentido del discurso en nada depende de la
cantidad del discurrir “no por mucho hablar acerca
de algo se garantiza en lo más mínimo el progreso
de la comprensión”14 .
En el callar, en el verdadero callar, decimos tanto
como en el hablar. Pues el silencio con sentido sólo
es posible en el discurrir. “Sólo en el auténtico dis-
currir es posible un verdadero callar”15. Para callar, al
igual que con la escucha hay que haber comprendi-
do y en la medida en que el silencio se configura
también como una posibilidad de la existencia, lo
que se hace posible en él es que el hombre se abra y
se muestre siendo lo que es, pues según Heidegger
para poder callar debemos tener algo que decir, y eso
que decimos es el Ser.
179
P. I. Roa y S. Castrillon Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Vale resaltar, además, que con el silencio pode-
mos acallar la “habladuría”, esas otras maneras de
hablar en las que con un discurrir exagerado ocul-
tamos la verdad de las cosas y la posibilidad de la
comprensión.
Nos sale al paso el lenguaje como rasgo de la
pluralidad humana, compuesto de múltiples gestos
para que el hombre pueda expresar la comprensibi-
lidad que alcanza de sí mismo, en cuanto al silen-
cio, podemos resaltar su papel para esta posibilidad
con las palabras de Merleau-Ponty.
Decir que ningún signo aislado significa nada, y
que el lenguaje remite siempre al lenguaje, que
sólo algunos signos son recibidos en cada
momento, quiere decir también que el lenguaje
expresa tanto mediante lo que hay entre las pala-
bras como por las palabras mismas, y por lo que
no dice tanto como por lo que dice, del mismo
modo que el pintor pinta, tanto por lo que traza,
por los blancos que deja o por las pinceladas que
no da.16
En su concepción opaca e instrumental del lengua-
je, la educación ha cedido territorio a la habladuría,
a la voz sin comprensión y sin interpretación y,
como signo de una tendencia ruidosa en la que la
educación se basa en la transmisión de informa-
ción, el silencio ha sido anulado de las opciones de
quienes aprenden y de quienes enseñan, y aquello
de lo que se habla emula el discurrir ruidoso de los
entornos comunicativos y masificadores en los que
los individuos pierden cualquier opción de com-
prenderse y de escucharse.
Un ejemplo del silencio como expresión de un
profundo sentido, lo encontramos en la literatura.
Kafka nos lo presenta como el arma que tuvieron
las sirenas frente a un Ulises que para salvarse se
aseguró los medios para no escuchar su canto. Pero
las sirenas callaron:
16. (Merleau-Ponty, 1971: 77)
17. (Kafka, 2005)
18. Soplón.
180
Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho
más terrible que el canto: su silencio. No sucedió
en realidad, pero es probable que alguien se hubie-
ra salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca
de su silencio.17
En los grupos de niños y jóvenes víctimas de la vio-
lencia prima el silencio. En los grupos de lectura los
participantes se ven atentos y muchas veces impre-
sionados con los libros, pero una vez los acompa-
ñantes han terminado de leer e indagan por las opi-
niones sobre los textos, los muchachos permanecen
callados o sus intervenciones hacen referencia a
categorías como “bonito” o “feo” o “si” o “no”,
según corresponda. Creemos que esto se da a causa
de la poca confianza que aún despierta en los niños
comunicar sus opiniones, sus experiencias, sus
impresiones sobre lo que ven y escuchan. Nuestra
hipótesis es que este silencio refleja la represión y el
miedo a hablar, es sabido que en contextos de vio-
lencia el que habla es un “sapo”,18 o también esta
apatía puede responder a que en los entornos con
las condiciones de aridez, agresión o dureza, en la
que viven estos niños jóvenes, los temas que tienen
que ver con la vida, el sentimiento o el arte adquie-
ren un significado de debilidad, tontería, poco espí-
ritu de lucha, que es el que se “requiere” para supe-
rar “la vida que a uno le toca vivir”.
Son las miradas las que muchas veces dicen
más que las palabras, y hay que aprender a leer las
miradas: “Se trata de aprender a escuchar el silen-
cio. La víctima no puede hablar, no puede decir
nada. Pero el grito de la víctima puede mostrarse en
su silencio.”
Leer y escribir: representar el mundo
Las prácticas de lectura y escritura, en especial
aquellas que involucran a la literatura, permiten
poner en el terreno de los símbolos los actos más
trascendentes de la vida humana y, por lo tanto,
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis P. I. Roa y S. Castrillon
enriquecen y subliman la transmisión de experien-
cia y lenguaje mencionados anteriormente. Es la
capacidad de simbolizar lo que permite a los hom-
bres compartir la condición humana, de acuerdo
con Lluís Duch “en el fondo, la aptitud simbólica,
que es lo que real y radicalmente comparten todos
los humanos, es la base más firme e incontestable
para la afirmación de la única humanidad del hom-
bre”18, en la medida en que los símbolos les permi-
ten trascender la realidad mediante mitos y rituales
compartidos, universales y plurales. Al leer, al
hacer un trabajo de simbolizar, los intérpretes aso-
cian al signo representaciones e ideas a partir de las
cuales es posible nombrar la realidad. Una obra
literaria, de esta manera, es un conjunto de símbo-
los que al momento de ser escritos contienen la
carga significativa que el autor impregnó en ellos y
que al entrar en contacto con el lector adquieren
sentido gracias a que este último, a su vez, pone en
juego su carga significativa. El lector, gracias al
poder evocador de lo simbólico, le presta a las
representaciones ideadas por el escritor el sentir
que necesitan para adquirir vida, para existir, valo-
rizando así el uso de la palabra y del lenguaje esté-
tico como formas de acceso a la humanidad de los
otros.
La lectura en voz alta y la discusión de textos
nos permitían llevar al escenario público estas
representaciones e interpretaciones. Nos proponía-
mos un ejercicio de construcción compartida de
significados. Confrontando el acto de lectura ínti-
ma, en la que el diálogo se establece entre la obra y
el lector, con la dinámica de los grupos de lectores
en la que un tercer actor participa de la lectura, nos
percatamos de la manera en que el acto de simbo-
lizar e interpretar el sentido de las historias se ve
influido y enriquecido por la conversación, al
encontrarse varios sujetos participando de ella, en
este caso lector, mediador y autor. Se comunica el
significado propio de una lectura, y mediante el
argumento y la persuasión se van incorporando
diferentes miradas sobre los textos y las historias
19. (Michéle Petit, 2008: 18-19).
que se narran a partir de ellos. Incluso, aquellas
personas que no participan de forma explícita,
acceden a un escenario dialógico de carácter públi-
co sobre el que pueden asumir posturas críticas
frente a los intercambios discursivos que allí se
dan.
Esta posibilidad de visibilización y exterioriza-
ción de interpretaciones de la realidad, a partir del
código literario, nos despertó interés por rastrear y
contrastar la diversidad de imaginarios y represen-
taciones que sobre muchos temas tienen las comu-
nidades y los individuos. Por ejemplo, leer libros y
procurar una conversación sobre el amor o el viaje
en una comunidad de jóvenes habitantes de la calle
revela sentidos, formas de nombrar y representar
estos fenómenos de manera significativamente
diferente a lo que sucedía con una comunidad de
jóvenes adultos en proceso de reinserción a la
sociedad o en un grupo de madres solteras entre los
doce y los dieciséis años.19
Aunque con frecuencia los actos de lo simbólico
y lo argumentativo en la sociedad se asumen implí-
citamente y sobre ellos no hay una reflexión y visi-
bilización cotidianas, las prácticas de promoción de
lectura son escenarios –siempre y cuando el maes-
tro y el mediador hagan de ellas prácticas reflexio-
nadas y trascendentes– en los que sus participantes
sienten que son tomados en serio y que sus argu-
mentos y los significados que le dan a lo que escu-
chan y perciben tienen valor y efecto sobre las per-
cepciones de los demás.
No se trata de consignas ni recetas
No se trata de mitificar la lectura, ni de pensar
que el acto de leer por sí mismo constituye una
garantía para mejorar las relaciones entre los seres
humanos y para una toma de conciencia ética. Se
trata de que la lectura y la literatura hagan parte de
las posibilidades con las que cuenta la escuela para
echar a andar una pedagogía ética que dé lugar a la
discusión y contribuya a la formación del juicio
crítico sobre la reproducción de desigualdades y
181
P. I. Roa y S. Castrillon Dossier: Violencia y Psicoanálisis
violencias que se dan en la escuela. Para decir con
Bárcena:
No quiero sostener que más lectura y, sobre todo,
una lectura mejor, tiene como fin natural arreglar
los problemas de la humanidad. […] Lo que deseo
decir es que el fin de la lectura es que el lector deje
de leer y mire a quien tiene al lado. […] Creo que
la lectura nos ayuda a entender en qué consiste
vivir en un “mundo narrado” repleto de múltiples
historias y mitos.20
Niños, niñas y jóvenes necesitan espacios en la
escuela que den valor a sus narraciones de vida
como soporte de sus aprendizajes. Necesitan una
escuela en la que su palabra tenga sentido y que a
la par de la exigencia de su atención y su disposi-
ción hacia los saberes impartidos, puedan percatar-
se de cómo sus maestros abren un espacio para que
sus acontecimientos habiten la cotidianidad esco-
lar. Una escuela como la colombiana, en la que la
mayoría de sus estudiantes sufren las consecuen-
cias de la guerra y la crisis social, no puede darle la
espalda a los miedos, el dolor y la agresividad que
portan los sujetos que todos los días concurren a
los centros escolares. Tampoco puede abordar estas
cargas identitarias y discursivas metafóricamente,
con iniciativas que en vez de invitar a la exteriori-
zación solapen la consigna de que “a la escuela y al
trabajo no se lleva la vida privada”. No se trata
20. (Mèlich, 2001: 27).
21. (Lluís Duch, 2004: 28).
22. La referencia a esta experiencia y observación concretas se amplía en el documento de investigación del Programa Clubes de Lectores
para el periodo 2009.
23. (Bárcena, 2004: 144).
182
solamente de que la escuela cree espacios de tran-
quilidad y felicidad (en donde se ofrezcan desayu-
nos, tecnologías, bellas edificaciones) o de discipli-
na y autoridad para reprimir las manifestaciones
violentas. Se trata, también en el caso de la escuela,
de que su cuerpo esté dotado por ideas, las ideas de
todos, las historias de todos. Un interés común que
reconozca en las víctimas toda la dimensión de su
experiencia.
Bibliografía
Adorno, Theodor (1973) Consignas. Buenos Aires: Amorrortu
Ediciones.
Arendt, Hannah. (1999) Eichmann en Jerusalén. Barcelona:
Lumen, Pág. 433.
Bárcena, F. y Melich, J. (2000) La educación como acontecimien-
to ético. Barcelona: Paidós, Pág. 104.
Bárcena Fernando (2004) El delirio de las palabras. Barcelona,
Herder. Pág. 144.
Lluís Duch (2004) Estaciones del laberinto. Barcelona, Herder.
Pág. 28.
Heidegger, Martín (1997) Ser y tiempo. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria, Pág. 184.
Heidegger, Martín (1996) Introducción a la filosofía. Madrid:
Cátedra, Pág. 159
Kafka, Franz (2005) El silencio de las sirenas. Escritos y fragmen-
tos póstumos. Barcelona: Debolsillo.
Mèlich, Joan-Carles (2001) La ausencia del testimonio. Ética y
pedagogía en los relatos del Holocausto. Barcelona, Anthropos,
Escuela Preparatoria N° 8 de la Universidad Autónoma de Nuevo
León, Guadalupe, N. L. México.
Merleau-Ponty, M. (1971) La prosa del mundo. Madrid: Taurus
Ediciones, Pág. 77.
Petit, Michéle (2008) Una infancia en el país de los libros.
Océano-Travesía, México. Colección Ágora.
Dossier: Violencia y Psicoanálisis P. I. Roa y S. Castrillon

183
Jóvenes, cultura y violencias
Francisco Ferrándiz*
y Carles Feixa**
“La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia.”
La relación entre jóvenes, violencia y cultura for-
man un triángulo poco virtuoso que bien pudiera
denominarse “el triángulo de las Bermudas”. Por
una parte, se trata de un triángulo que expone a
los jóvenes a una visibilidad excesiva, gracias a su
ubicación en el espacio público y a su presencia
constante de los medios de comunicación. Por otra
parte, se trata de un triangulo que los invisibiliza
como actores sociales con rostro y personalidad
definidas, pues las violencias que protagonizan
son interpretadas como “irracionales” o “sin senti-
do”, llegando a desaparecer simbólica o físicamen-
te por la actuación de los medios de comunicación,
los poderes públicos, la policía o, en casos extre-
mos, organizaciones criminales y escuadrones
paramilitares.
Aunque pueda tener una base en la naturaleza
humana, la violencia se aprende, es decir, forma
parte de la cultura. Dado que los jóvenes viven un
proceso de socialización que los convertirá en adul-
tos, las normas para interpretar, practicar o resistir la
violencia forman parte de este aprendizaje, en el que
además de las instituciones educativas y políticas,
interviene el propio grupo de pares (en forma de pan-
dilla informal, de banda organizada, o de organiza-
ción que persigue determinados objetivos políticos o
* Científico titular del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC (España).
** Catedrático de Antropología Social en la Universidad de Lleida (España).
1. 1999 [1921]: 44.
184
Benjamin1
ideológicos). En este escenario, los jóvenes pueden
ser victimarios (los causantes del daño físico o
moral), o víctimas (los que sufren tal daño por parte
del mundo adulto o de otros jóvenes), aunque lo más
habitual suele ser que combinen ambos roles –el de
victimarios y el de víctimas– en distintos grados. Es
indudable que la “violencia” permea numerosos
aspectos de la vida social, condicionando o determi-
nando su dinámica. Pero a pesar de que usamos esta
palabra con mucha asiduidad, no se trata de un tér-
mino cómodo con una demarcación clara.
Hablamos con frecuencia, por ejemplo, de violencia
juvenil, violencia de género, violencia sexual, violen-
cia étnica, violencia racista, violencia familiar, vio-
lencia ancestral, violencia endémica, violencia terro-
rista, violencia discursiva, violencia abierta o simbó-
lica, violencia corporal o psíquica, violencia cotidia-
na o estructural, violencia de alta o baja intensidad,
violencia legítima o criminal, o víctimas y perpetra-
dores de la violencia. Si bien en algunos casos estas
categorías tienen un alto valor diagnóstico e inter-
pretativo para el análisis de realidades concretas o de
tipo comparativo, en otros casos pueden resultar
limitadas, estigmatizantes, oscuras o equívocas. Al
hablar de “violencias” y “culturas” queremos poner
énfasis en la dimensión multifacética, tanto de las
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
distintas expresiones de violencia, como de las dis-
tintas modulaciones culturales de la misma. Se
trata, pues, de analizar la violencia no tanto como
un acto sino como un continuo, en el que se combi-
nan distintas modalidades de violencia política,
estructural, cotidiana y simbólica (Bourgois, 2001).
Aunque se ha tendido a utilizar una definición
demasiado restrictiva de violencia (reducida a
algunos actos delictivos incluidos en el código
penal), los antropólogos saben que la considera-
ción de un daño físico o moral como violencia no
siempre cuenta con el consenso de los tres distin-
tos tipos de actores implicados: victimarios, vícti-
mas y testigos (Riches, 1988: 24). Como sucede en
la película Rashomon, de Akira Kurosawa, en la
que la crónica de una violación se reproduce según
el punto de vista de los actores implicados (el vic-
timario: el violador; la víctima: la mujer violada;
los testigos: vecinos, marido, policía, cómplices),
cualquier escenario de la violencia tiene muchas
caras. El hecho de que las versiones discrepantes
de la violación deban ser tenidas en cuenta, en la
medida en que forman parte de la realidad y de la
percepción que de ella se hacen los actores, es rela-
tivamente independiente del acto violento, es
decir, de si existió o no existió violación y de quién
la perpetró realmente. En definitiva, para los
antropólogos es tan importante observar la violen-
cia en sí como comprender la visión que los acto-
res se hacen de la misma.
Al referirnos a violencia(s) y cultura(s) estamos pen-
sando en el continuo de formas de resolución no
pacífica de conflictos (de las políticas a las cotidia-
nas pasando por las estructurales y las simbólicas) y
en las modulaciones culturales de las mismas (en
los códigos simbólicos que orientan tales prácticas,
sujetos a constantes procesos de cambio y de inter-
cambio). Desde esta perspectiva, se vislumbran dos
posibles enfoques al estudio antropológico de la vio-
lencia: a) El estudio de las culturas de la violencia,
es decir, de las pautas (usos, costumbres, ritos, imá-
genes) e instituciones (organizaciones, poderes, sub-
culturas, redes) que se estructuran a partir de deter-
minados códigos para el uso legítimo o ilegítimo de
la violencia, ya sea interpersonal o autoinfligida. b)
El estudio de las violencias de la cultura, es decir, de
la presencia de la violencia (política o cotidiana,
estructural o microsocial, física o simbólica, visible
o invisible, experimentada o imaginada) en institu-
ciones o campos culturales a menudo alejados de
los que se asignan normalmente a la expresión y
resolución de conflictos.
En este artículo nos acercamos a la relación entre
jóvenes, cultura y violencia a partir de una serie
estudios de caso incluidos en una antología coedi-
tada por nosotros (Ferrándiz & Feixa, 2005), con
ejemplos etnográficos de distintos tipos de violen-
cias juveniles asociadas a la guerra, el terrorismo,
la delincuencia, el racismo, el deporte, la política,
la religión, las bandas y las representaciones
185
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
mediáticas. Aparentemente, poco tienen en común
los ‘veteranos’ quinceañeros mutilados de la guerra
civil centroamericana con su arma automática, los
adolescentes palestinos que utilizan las piedras
para “sacudir” (de ahí viene el término Intifada) la
conciencia de sus mayores (Peteet, 2005); los xhosa
todavía no iniciados del squatter camp surafricano
amenazados de linchamiento por su propia comu-
nidad tras cometer un pequeño hurto (Scheper-
Hugues, 2005); las bandas de jóvenes porros mexi-
canos al servicio de oscuros intereses que revientan
los movimientos estudiantiles introduciendo la
confusión simbólica (Lomnitz, 2005); los jóvenes
terroristas vascos para los que un ideal de nación
justifica la muerte (Zulaika, 2005); los musculosos
chicos del barrio afroamericanos que escapan de la
violencia del gueto con la violencia deportivizada
del gimnasio (Wacquant, 2005); los mans colom-
bianos que aprenden a convivir con la guerra coti-
diana que vive su país (Serrano, 2005); los barristas
chilenos que proyectan sobre el piño futbolístico
los motivos para sentirse alguien (Abarca &
Sepúlveda, 2005); los jóvenes de clase baja venezo-
lanos practicantes del culto de María Lionza, que se
transforman en esclavos africanos o en héroes
vikingos mientras hacen sangrar sus cuerpos lace-
rados (Ferrándiz, 2005); y los militantes enmasca-
rados del black bloc que utilizan la violencia teatral
para provocar el desconcierto de los líderes de la
globalización corporativa (Juris, 2005). Todos estos
actores están inmersos en distintas culturas políti-
cas de la violencia, que responden a memorias y
contextos nacionales específicos, y se expresan
mediante estilos subculturales alternativos. Pero
todos ellos son jóvenes –o son vistos como tales por
los medios de comunicación, las instituciones
adultas, sus victimarios y sus víctimas–. Pues la
edad como condición natural se convirtió, desde
principios del siglo XX, en un argumento explicati-
vo de las explosiones cíclicas de violencia que sacu-
den las sociedades modernas, tanto las justificables
en términos de conflictos militares, revoluciones y
186
luchas políticas, como las que no tienen explica-
ción aparente y se las expulsa al limbo de la deno-
minada “violencia sin sentido”.
Jóvenes, violencia y naturaleza
“La naturaleza arma a la juventud
para el conflicto con todos los recur-
sos a su alcance –velocidad, poder de
hombros, bíceps, espalda, piernas,
mandíbulas– reforzando y alargando
cráneo, tórax y cintura, lo que hace
al hombre más agresivo y prepara a la
mujer para la maternidad.”
Stanley G. Hall, Adolescence, 1904
Desde los tiempos en que el considerado descubri-
dor científico de la juventud –el psicólogo nortea-
mericano Stanley G. Hall– publicó su monumental
Adolescence: Its Psychology, and its Relations to
Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime,
Religion and Education (1904), esta edad se convir-
tió, para académicos, autoridades, trabajadores
sociales, filántropos y para el sentido común, en
una edad conflictiva (en la edad del conflicto por
antonomasia). Una edad de “tempestad y estímu-
lo” (“storm and stress”), en la que la metamorfosis
corporal se traduce en crisis psicológica y en ten-
sión social. Para Hall, los cuerpos (bíceps y cráneo),
y las almas (agresivas y maternales) de los jóvenes
son dos facetas de una misma crisis de identidad,
cuyo lenguaje es necesariamente agresivo. En su
teoría de la recapitulación, de base darwinista, la
adolescencia corresponde a una antigua fase de bar-
barie por la que pasó la especie humana, previa a la
civilización (la inevitable sedentarización que ven-
drá con la vida adulta). Para la juvenología posterior
a Hall, las patologías personales expresadas en
comportamientos neuróticos, autolesiones, tatua-
jes, toxicomanías y suicidios (reconstruidas por las
variadas tendencias de la psicología desde el psico-
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
análisis al conductismo) se corresponderán con
patologías sociales expresadas en comportamientos
agresivos, bandas, peleas y delincuencia (analiza-
das por las variadas tendencias de la sociología
desde la escuela de Chicago a la escuela de
Birmingham). De este modo no sólo se naturalizó
la juventud, sino también la violencia (que parecía
el resultado lógico e inevitable de determinados
contextos psicológicos, ecológicos y sociales).
La naturalización de la violencia juvenil puede
tener, sin embargo, otros significados. Si la juven-
tud es una edad sin tregua es también porque vive
una eterna batalla en pos de una identidad social,
una batalla en la que no hay descanso, pues no se
trata de una guerra de conquista sino una guerra de
guerrillas en la que deben utilizarse todos los recur-
sos materiales y simbólicos pese a tener la certeza
de que la victoria sólo puede ser simbólica.
Tampoco hay tregua en la representación mediática
de la violencia juvenil, pues son siempre rostros
jóvenes los que aparecen como protagonistas en las
luchas callejeras, ya sean okupas, antiglobalizado-
res, actores de la kale borroka, hooligans o activis-
tas de cualquier causa perdida. El adjetivo “juve-
nil”, tan fácil de asociar a cualquiera de estas vio-
lencias, casi nunca se utiliza para referirse a la no
violencia, como la protagonizada por las multitu-
des de universitarios pacifistas, que se constituye-
ron en vanguardia de las masas que literalmente
ocuparon las calles de todo el mundo para protestar
contra la última guerra de Irak (y contra tantas
otras guerras anteriores). Se trata, pues, de desna-
turalizar el concepto de juventud, pero también el
de violencia (Sanmartín, 2000; Schmidt & Schöder,
2001).
Jóvenes, violencia y cultura
“Se ha hablado mucho de la agresivi-
dad de los jóvenes en grupos cuando
entran en contacto con los ‘demás’.
Desearía llamar la atención sobre otro
rasgo de su carácter: la exuberancia.”
Jean Monod, Los Barjots, 1968
Las culturas juveniles, como escenario de lo que
Monod denomina violencia exuberante, han sido
un terreno propicio para investigar las intrincadas
modulaciones culturales de la agresividad humana.
Ello como expresión de una doble política de iden-
tidad: como afirmación de identidades juveniles en
construcción y como oposición a identidades adul-
tas en deconstrucción. Como observa Serrano
(2005), la violencia ha estado presente de manera
explícita o latente en la mayor parte de teorizacio-
nes sobre la juventud. De la escuela de Chicago a
la de Birmingham, pasando por el marxismo y el
estructuralismo, los estudios sobre la juventud han
abordado la variedad de violencias juveniles, aun-
que el predominio de un tipo particular de jóvenes
(varones urbano-populares) y de violencia (grupal)
comporte sesgos importantes (Feixa, 1998).
En la senda de la escuela de Chicago, cuando el
sociólogo norteamericano Frederick Thrasher
publicó The Gang, en 1926, la violencia de las ban-
das juveniles se había convertido en uno de los
mayores problemas de las ciudades norteamerica-
nas. Tras siete años de investigación en los slums
(suburbios) de Chicago, el autor había localizado
un total de 1313 gangs cuya composición y carac-
terísticas intentó comparar. En realidad, su monu-
mental estudio abordaba una gran variedad de
agrupaciones juveniles, incluyendo pandillas lúdi-
cas, mafias, bandas adultas criminales, grupos
familiares, sindicatos, fraternidades colegiales y
boy scouts; además, los criterios de la investigación
fueron un tanto aleatorios. Para Thrasher, las ban-
das estaban vinculadas a un determinado hábitat:
las llamadas “áreas intersticiales”, aquellas zonas
de filtro entre dos secciones de la ciudad (por ejem-
plo, entre el centro comercial y los barrios obreros).
En el autor predomina todavía un ansia de cuanti-
ficación que pretende dar “legitimidad” científica al
187
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
uso de técnicas “periodísticas” (como la observa-
ción y la entrevista): de las 1313 bandas estudia-
das, 530 tenían un comportamiento delincuente,
609 eran dudosas y sólo 174 no eran delincuentes,
sin que explicite claramente los criterios para esta-
blecer esta clasificación. Por ello, su estudio se cen-
tra sobre todo en las causas de la desviación juvenil
y la distribución del fenómeno en el territorio urba-
no, tratando de manera pasajera el entramado cul-
tural que generaban las bandas.
En la senda de la escuela gramsciana, el etnólo-
go italiano Ernesto De Martino mostró un interés
pionero por la emergencia de nuevas identidades
juveniles. En el artículo “Furore in Svezia“ (1962),
el autor reflexiona sobre la explosión de violencia
desatada en Estocolmo durante el fin de año de
1956, protagonizada por bandas de adolescentes
que en número superior a los 5.000 empezaron a
destruir el centro urbano. Era un primer aviso de
las oleadas de explosión juvenil que desde entonces
sacudirían periódicamente la sociedad occidental,
cuyos protagonistas recibirían diversos nombres:
rebeldes sin causa, teddy boys, mods, hippies, skin-
heads, punks, hooligans, entre otros. De Martino
sitúa el furor juvenil sueco en un marco transcul-
tural, al lado de las Saturnalias romanas y de los
ritos de pubertad kwakiutl, como intentos de supe-
ración del “peligro de caos” que todas las civiliza-
ciones han tenido que afrontar. Mediante el rito, el
furor y el impulso destructivo eran estimulados a
explotar, pero al mismo tiempo recibían un esque-
ma mítico y ceremonial que los transformaba en
símbolos de la adquisición de nuevos roles sociales
en el marco de una renovación total de la comuni-
dad. El problema del mundo moderno es que no
prescribe ritos equivalentes, pero los jóvenes inven-
tan nuevos ritos y nuevos símbolos capaces de lle-
nar este vacío y de orientarles en la construcción de
una identidad social.
En la senda del estructuralismo levistraussiano,
cuando el joven etnólogo francés Jean Monod,
publicó Les Barjots (1968), poco antes de estallar el
188
Mayo Francés, el fenómeno de las bandas empeza-
ba a ser un fenómeno mediático. El autor observó
que las representaciones sociales de los grupos
juveniles, transmitidas por los medios de comuni-
cación, guardaban muchas semejanzas con las
imágenes tradicionales sobre el “primitivo”, inclu-
so en sus contenidos ambivalentes: si el primitivo
podía ser tanto buen salvaje como bárbaro peligro-
so, la juventud aparecía, sucesiva y alternativa-
mente, como “la edad más bella de la vida” y como
un síntoma de agresividad y degeneración sociales.
Para Monod los conflictos y tensiones, que desde
fuera son vistos como violencia gratuita y patológi-
ca, desde el interior se contemplan como situacio-
nes densamente rituales. Al igual que el desafío de
canciones entre los esquimales, los insultos y bur-
las hacia los dos miembros más problemáticos del
grupo eran una manera de sustituir reales oposicio-
nes latentes por conflictos rituales abiertos. Las
mismas peleas con otras bandas, que el autor des-
cribe con detalle, aparecen más como simulaciones
periódicas que como enfrentamientos violentos.
En la senda del marxismo británico (de
Williams a Thompson), los autores de la escuela de
Birmingham intentaron explicar el surgimiento de
subculturas juveniles en la Gran Bretaña de pos-
guerra. El trabajo del grupo desemboca, sobre todo,
en el libro colectivo Resistance through rituals
(Hall & Jefferson 1979), que ejercerá una notable
influencia en todos los estudios sobre subculturas
juveniles realizados desde entonces. Los estilos
juveniles son considerados como intentos simbóli-
cos elaborados por los jóvenes de las clases subal-
ternas para abordar las contradicciones no resuel-
tas en la cultura parental; así como formas de
“resistencia ritual” frente a los sistemas de control
cultural impuestos por los grupos en el poder. Se
interesan, también, por la manipulación de las cul-
turas juveniles en la creación de “pánicos mediáti-
cos”, como sucedió con las batallas entre mods y
rockers de 1964 (Cohen, 1972). Estos autores ten-
dieron a establecer claras diferencias entre las sub-
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
culturas juveniles obreras y las contraculturas de
los jóvenes de clase media: mientras las primeras
son estructuras colectivas compactas que toman la
forma de “banda”, las segundas son medios difusos
más individualizados; unas fueron vistas como
variaciones del tradicional gamberrismo obrero,
otras se analizaron como formas más articuladas y
peligrosas de disidencia (Hall y Jefferson, 1983).
Cabe cuestionar, sin embargo, la radicalidad de esta
separación: hay infinidad de agrupaciones juveniles
de clase media que adoptan características subcul-
turales; y hay subculturas de raíz obrera que pue-
den convertirse en contraculturas.
Jóvenes, violencia y edad
“En África del Sur la mejor de las tri-
bus era la de los Zulús. En ella todo
hombre era un guerrero y un buen
Scout, pues había aprendido el Escul-
tismo desde su niñez.”
Lord Baden-Powell, Escultismo
para Muchachos, 1908
Desde los tiempos en que un antiguo oficial de las
guerras boer descubrió que las virtudes guerreras
podían ser aplicadas a la asociación juvenil más
importante del siglo XX, los intentos por domesti-
car la violencia “natural” de los jóvenes adaptaron
a las sociedades urbanas los sistemas de grados de
edad y ritos de paso que habían acompañado a los
muchachos de la mayor parte de culturas del plane-
ta en su iniciación. La asociación entre violencia y
jóvenes, tanto si estos son victimarios o víctimas,
tiene su origen en el significado iniciático de la
mayor parte de rituales violentos que acompañan
el tránsito hacia la vida adulta. Pero hay al menos
dos razones para desjuvenilizar la violencia presen-
te en tales rituales. En primer lugar, más que ritua-
les de juventud, son rituales de masculinidad. En
segundo lugar, en nuestra sociedad los ritos de pas-
sage se han convertido en ritos de impasse, pues
más que acompañar el paso hacia la madurez supo-
nen la ceremonialización de la imposibilidad de
hacerse adulto (Clastres, 1981; Martín Serrano,
1998). En primer lugar, hay una implicación en
violencias políticas no estrictamente “juveniles”,
pero donde la participación de los jóvenes es clara-
mente reconocible o incluso está categorizada,
como ocurre con la intifada, el terrorismo vasco, la
guerrilla o los jóvenes leones. En segundo lugar,
hay violencias cuyo perfil es generalmente conside-
rado como “juvenil”: porros, boxeadores, barras
bravas y movimiento antiglobalización. En tercer
lugar, en el caso de la religiosidad popular venezo-
lana, nos encontramos con un tipo de violencia
emergente, sin precedentes en el país, que se confi-
gura como un lenguaje corpóreo específicamente
juvenil, adaptado a sus códigos y modas, dentro del
campo más amplio de la posesión espiritista. De
los tres dan prueba las micronarrativas de los infor-
mantes que nos comunican los etnógrafos.
Bourgois (2005) constata la dificultad para un
antropólogo que investiga en situación de guerra
distinguir a un niño de un adulto: “puede que
ahora me refiriera al ‘niño’ mutilado, retorciéndose
delante de mí con el tronco partido, como ‘lucha-
dor adolescente’, ya que estaba llevando un arma
automática, aunque no tenía más de 14 años”.
Peteet (2005) muestra cómo el discurso militar
ignora la infancia, colapsando las categorías cíclicas
de la vida de los hombres (en palabras de un escri-
tor palestino-israelita: “ahora resulta que durante
20 años no ha existido oficialmente la niñez en
Cisjordania y Gaza (...) Un niño de 10 años asesi-
nado por las fuerzas militares es considerado en los
comunicados como ‘hombre joven de 10 años’”.
Scheper-Hughes (2005) analiza la transformación
en el sistema tradicional de iniciación que compor-
tó el apartheid, en palabras de su joven ayudante de
campo: “Los que no están iniciados no tienen nin-
gún derecho (…) En los viejos tiempos, era sufi-
ciente con una oveja o una cabra, pero hoy en día
189
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
hay que gastar mucho dinero”. Lomnitz (2005)
muestra la dialéctica entre porros de clase obrera y
estudiantes de clase media (aunque ambos tengan
la misma edad, los segundos son más inmaduros y
precavidos en el uso de la violencia).
Zulaika (2005) narra cómo la moral de militan-
tismo y de la primacía de la ekintza generada en el
movimiento católico evolucionó hacia la mentalidad
de borroka (lucha), que percibe el combate como algo
necesario: “Se desarrolla así, una visión homérica del
hombre y la sociedad en la que la guerra se considera
condición fundamental de la vida”. Wacquant (2005)
evoca las trayectorias fatales de esos running buddies
con los que daban los cuatrocientos golpes en el
barrio antes de su entrada en la orden pugilista, en
palabras de uno de sus informantes: “la disciplina
que yo he aprendido con el boxeo también la llevo
conmigo fuera del ring. Se siente fuera de allí. Me
hace madurar (...) Me siento como un guerrero en
paz (...) Así es como debería ser en la vida”. Serrano
(2005) muestra cómo la guerra civil y el narcotráfico
han transformado la concepción colombiana de la
juventud: “el sicario se convirtió en una de las repre-
sentaciones mediáticas y sociales más comunes de la
condición juvenil –masculina por demás– conforma-
da por historias de vida propias, con modos de vestir
y llevar el cuerpo particulares, lenguajes y geografías
comunes, así como un destino final –la muerte tem-
prana”. Abarca y Sepúlveda (2005) documentan el
significado ritual de la iniciación en las barras bravas:
“la noción de ‘barrio bravo’, que invierte el estigma
negativo atribuido al sector en potencialidad afirma-
tiva como espacio de encuentro y referencia, particu-
larmente masculina”. Ferrandiz (2005) analiza cómo
los propios espiritistas establecen homologías entre
estos trances, las lógicas culturales juveniles y las ini-
ciaciones guerreras; en palabras de uno de sus
médiums: “Podemos hablar aquí de un rito del
barrio, no tanto de un rito espiritual, como de un rito
del barrio (...) Y entonces tenían sus ritos de valor, de
iniciación (...) ritos de guerrero”. Juris (2005) muestra
que el carácter transgeneracional de los movimientos
190
antiglobalización se fundamentan, en parte, en el
alargamiento de la fase juvenil en las sociedades occi-
dentales avanzadas y se expresa en una diversidad de
tácticas; en palabras de uno de sus informantes: “los
‘buenos activistas’ tendrán que escoger entre salvarse
a costa de participar en la caza de anarquistas o acep-
tar la diversidad de posiciones”.
Todas las violencias, aparte de las consecuen-
cias físicas y psíquicas que producen, tienen signi-
ficado. Y este significado sólo puede interpretarse si
se conocen las gramáticas que conectan sus signifi-
cantes. Imposible entender el grado de adhesión
que en los jóvenes provocan las barras bravas sin
entender los procesos de reterritorialización de los
espacios urbanos populares en Chile. Pero no todas
las violencias juveniles son oposicionales. Lomnitz
(2005) discute los sutiles mecanismos mediante
los cuales el Estado se apropia y promociona redes
informales de características mafiosas para neutra-
lizar, mediante despliegues de violencia, miedo, y
desconcierto simbólico, los sectores potencialmen-
te más críticos de la sociedad, en este caso el estu-
diantado. El establecimiento histórico de los porros
como un espacio de “violencia informal” y su dis-
posición mercenaria de “traficantes del miedo” les
convirtió en un agente privilegiado en el corazón de
un espacio social que tradicionalmente no ofrece
muchas facilidades a la penetración del Estado.
Jóvenes, violencia y género
“Uno de los efectos de la violencia
simbólica es la transfiguración de las
relaciones de dominación y sumisión
en relaciones afectivas.”
Pierre Bourdieu,
Raisons pratiques, 1994
Las violencias juveniles suelen estar asociadas en
su mayor parte al despliegue de distintas formas de
masculinidad. Debemos pues preguntarnos por
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
qué determinados colectivos de varones jóvenes se
sienten legitimados –a veces hasta el punto del
heroísmo– para cometer actos de violencia de diver-
sa naturaleza, y cómo los valores asociados a cier-
tas formas agresivas de masculinidad son un eje
fundamental del despliegue de estas violencias.
Peteet (2005) analiza las palizas a los jóvenes
palestinos como rito de iniciación a la edad, al
género y al activismo político. Su análisis del
impacto de la ocupación y la violencia en las
estructuras de género, en concreto, en las nocio-
nes y prácticas de masculinidad y virilidad locales,
reafirma el hecho de que no nos encontramos en
ningún caso con relaciones de género unívocas,
ancladas en el tiempo, sino en continua transfor-
mación por la propia situación de violencia. Así,
por ejemplo, las formas tradicionales de la mascu-
linidad palestina se reorganizan en relación a nue-
vas circunstancias de dominación. Las palizas,
que afectan prácticamente a todos los jóvenes
palestinos, han sido absorbidas y reelaboradas en
una ética de resistencia, al aumentar el gradiente
de respeto y masculinidad de los afectados. Como
señala la autora, “el hombre bajo ocupación es
reconstruido a través de la violencia”. Por su
parte, desde el lado israelí se intentan desactivar
estos circuitos de amplificación de la masculini-
dad en relación a la violencia introduciendo como
cortocircuito agresiones de tipo sexual, como
puede ser la violación de los jóvenes durante los
interrogatorios. Por otro lado, señala Peteet, la
violencia no es un elemento tan central en la
construcción de la feminidad. No hay para ellas
una trama heroica sino más bien ambigua, y la
construcción de nuevos hombres palestinos en
ningún caso atenúa las asimetrías o incluso la
violencia de género al interior de su comunidad –
aspecto este último reafirmado por las reflexiones
de Bourgois (2005) sobre el impacto de la violen-
cia durante y después de la guerra de El Salvador,
en las que subraya las dramáticas consecuencias
cotidianas de la impregnación de la lógica de la
contienda en los aspectos más íntimos de la exis-
tencia, incluyendo las relaciones afectivas y de
género.
Abarca y Sepúlveda (2005) hablan también de
las barras bravas como un sistema de prestigio
bañado en significaciones vernáculas de la mascu-
linidad. En este caso las masculinidades se molde-
an según un “principio del honor” trabado con el
ejercicio de una violencia –“la ley del más malo”–
que tiene componentes territoriales y está asociada
a la articulación y simbolización de los espacios
urbanos populares. En este proceso de adquisición
de una masculinidad violenta o “brígida” se genera
el tipo de “comunidad emocional” que atribuyen a
las bandas urbanas. La indiferencia o falta de con-
tinuidad –“aguante”– de los varones jóvenes ante
estos códigos y procedimientos de ordenación de la
masculinidad es, por el contrario, fuente de desho-
nor. Sin embargo, la violencia de tipo barrita no es
irreversible. Tiene fecha de caducidad. Las propias
tramas de masculinidad locales ofrecen a los barris-
tas una salida con la adquisición del rol de “padre
de familia”. En este nuevo papel social, la masculi-
nidad digna se ancla en valores asociados a la idea
de “padre responsable”.
Aunque el tipo de violencia es muy distinto al
de los barristas, existe también un nítido simbolis-
mo de corte masculino en torno a la identidad y
actividades de los porros mexicanos. Para Lomnitz
(2005), una buena parte de los actos de estos ges-
tores del miedo, entre los que se encuentran actos
de violencia contra las mujeres, el consumo de
alcohol y drogas, etcétera, están orientados a la
obtención de lo que ella denomina “máxima mas-
culinidad”. La amistad masculina –de un tipo
“violento y exacerbado”– se establece como valor
dominante en la estructuración de los grupos de
porros. Para Lomnitz, los porros son un ejemplo
de cómo valores asociados a la amistad y la mas-
culinidad pueden ser manipulados políticamente
para generar climas de violencia y miedo en los
sistemas sociales.
191
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Los boxeadores de Wacquant (2005) se dedican
en cuerpo y alma a una actividad física donde se
entremezclan la aventura, el honor masculino y el
prestigio social. El autor llega a catalogar a los gim-
nasios como una “cofradía viril” que permite acce-
der a posiciones de cierta reputación eludiendo las
violencias cotidianas sin “perder la cara”. Es decir,
el boxeo proporciona una carrera paralela de mas-
culinidad prestigiosa, una forma de heroísmo cul-
tural esculpido a golpes. El gimnasio y el ring son
espacios agónicos donde cualquier “hombre digno
de ese nombre” puede adquirir dignidad pública.
En este caso podríamos hablar de la construcción
de un tipo de masculinidad a la defensiva ante
otras formas de masculinidad más destructivas que
acechan fuera de los muros del gym, y que se plas-
maría en la ética contradictoria del guerrero pacífi-
co que menciona uno de los informantes.
Entre los espiritistas de María Lionza, las
modulaciones entre los rituales y la violencia delin-
cuencial se dan precisamente a partir de las lógicas
culturales de masculinidad juvenil dominantes en
los barrios. Como señala Ferrándiz (2005), es ésta
una lógica basada en versiones locales de cualida-
des como el valor, la audacia, la crueldad, la capa-
cidad de seducción, el desafío al dolor o la indife-
rencia ante la muerte, encapsuladas en la noción de
arrecho. Lo mismo que estas cualidades son muy
valoradas en las calles como signos de masculini-
dad son, además, esenciales en la construcción de
los estereotipos violentos de posesión que encar-
nan los africanos y vikingos. Pero aquí podemos ver
con claridad cómo una misma lógica de masculini-
dad puede dar lugar a dos tipos de violencia de
naturaleza diferente. Aunque los rasgos fundamen-
tales de la masculinidad popular coinciden en
ambos ámbitos, en el caso del espiritismo se da
una inversión respecto a las lógicas de género de la
calle. No se trata en el primer caso de una violencia
destructiva con fines delincuenciales o de supervi-
vencia, sino de una violencia autoinfligida con
fines eminentemente terapéuticos –dentro, por
192
supuesto, del ámbito de la cura simbólica–. Sin
embargo, puede afirmarse que el prestigio local de
un médium de espíritus africanos o vikingos no es
radicalmente distinto del que puede adquirirse con
un arma en la mano.
Estas consideraciones marcan con claridad la
importancia del análisis de género en el estudio de
las violencias juveniles. Si entendemos el género,
no como un compartimiento cerrado y estanco,
sino como un complejo proceso que interactúa per-
manentemente con el entorno económico, social,
político y cultural, podemos entonces detectar cómo
las violencias y las masculinidades se entrelazan de
forma diferencial en distintos contextos, y cómo las
pautas de comportamiento asociadas a ellas pueden
ser también flexibles y múltiples, al servicio de la
hegemonía, de la resistencia o de dinámicas al
menos parcialmente autodestructivas. La masculi-
nidad, como la juventud, no es natural y homogé-
neamente violenta. En el caso palestino, la ocupa-
ción y represión israelí producen una transforma-
ción de los modelos culturales de construcción de la
masculinidad palestina que alimenta y fortalece un
tipo de acción política violenta. Como estamos
viendo en los últimos años, este círculo vicioso de
violencias está en la base de la posterior eclosión de
los asesinatos selectivos y el terrorismo suicida. El
caso palestino, como el salvadoreño, parecen
demostrar que las “violencias de liberación” en las
que se implican con frecuencia colectivos de jóve-
nes, no desembocan automáticamente en la mayor
simetría en las relaciones de género. El caso de los
barristas muestra desde otra óptica la flexibilidad y
capacidad de transformación de las pautas de mas-
culinidad, según las cuales las formas violentas aso-
ciadas a los momentos de juventud no se convierten
necesariamente en crónicas, sino que pueden
desembocar, sin conflicto, en valores de responsabi-
lidad familiar articulados en torno a las nociones
locales de paternidad y madurez. Los porros serían,
por su lado, un ejemplo de cómo ciertas estructuras
de poder pueden movilizar aspectos fundamentales
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
de la masculinidad para generar y sostener violen-
cias asociadas a los mecanismos de poder del
Estado, aspecto que está también muy generalizado
en instituciones formales como pueden ser los esta-
mentos militares o los cuerpos policiales. Y aún hay
otro elemento final de importancia en estas refle-
xiones sobre la masculinidad y la violencia. Como
ocurre en el caso del boxeo y el espiritismo, en
determinadas circunstancias, ciertas prácticas vio-
lentas tienen la capacidad de canalizar lógicas de
masculinidad violenta –asociadas al gueto o a los
ambientes delincuenciales– hacia otras menos dañi-
nas socialmente, o directamente terapéuticas, al
menos desde el punto de vista de los actores socia-
les implicados. El que estas últimas violencias ten-
gan un alto componente autodestructivo –exposi-
ción a daños cerebrales, automutilaciones, etcétera–
sería un indicador dramático de la escasez de opcio-
nes y lenguajes alternativos para estos jóvenes en
los contextos sociales en los que tienen que vivir su
cotidianeidad.
Jóvenes, violencia y cuerpo
“La estructura de los sentimientos
individuales y colectivos y la percep-
ción del cuerpo se dan en función de
la posición y el papel que se juega en
el orden técnico y productivo.”
Nancy Scheper-Hughes,
La muerte sin llanto, 1997
Algunos estudios muestran también la relevancia
del estudio de los cuerpos y corporalidades juveni-
les como mapas de ruta de las condiciones que
generan y posibilitan las violencias juveniles, así
como de su significación. La mención que hace
Scheper-Hughes (2005) a la escena del juicio en la
que un funcionario del gobierno descarta las “vie-
jas” heridas en el cuerpo de uno de los acusados,
como rastros de tortura reciente, es un ejemplo per-
fecto de la importancia que tiene analizar con aten-
ción el despliegue y repliegue de lo social en lo cor-
póreo para entender mejor estas violencias. Las
heridas que resultaban irrelevantes para el juicio
eran sin embargo, para Scheper-Hughes, justamen-
te lo contrario: la prueba más visible de las terribles
condiciones políticas y estructurales de exclusión –
el apartheid– de los jóvenes en las que se generó la
violencia que era juzgada.
El viaje de ida y vuelta entre cuerpos juveniles
y espacios sociales determinados puede ser de
muchos tipos, y su desciframiento nos da claves
fundamentales para la interpretación de las vio-
lencias. En los territorios ocupados, la inscripción
violenta del poder político sobre los cuerpos de los
jóvenes palestinos –considerados desde Israel
como metonimia de la resistencia– genera un tipo
de subjetividad juvenil centrada en la resistencia a
la dominación. Es decir, se produce justo el efecto
contrario del buscado por los perpetradores de
este tipo de violencia, que no era sino la domesti-
cación de los jóvenes palestinos y, por extensión,
la sociedad palestina, a base de técnicas de intimi-
dación. Sin embargo, según Peteet (2005), las
palizas y encarcelamientos se convierten en ritos
de deslegitimización de las estructuras de poder
de Israel, que otorgan estatus político a los jóve-
nes palestinos, hasta el punto de que han despla-
zado a sus padres y hermanos mayores de las
posiciones de mayor prestigio e influencia política
en la estructura clandestina de la Intifada palesti-
na. Las heridas y cicatrices corporales se transmu-
tan de huellas ejemplarizantes del terror en esce-
narios privilegiados para la narración de la violen-
cia y el sufrimiento social. El cuerpo juvenil es, en
este contexto, al tiempo un espacio generador de
nuevas redes de poder y un escenario de reciclaje
incontrolable de unas violencias que se activan
recíprocamente.
En los barrios venezolanos nos encontramos
con un tipo de corporalidad muy diferente
(Ferrándiz, 2005). La exposición al trance con
193
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
espíritus africanos y vikingos produce entre los
jóvenes un tipo de cuerpos especializados en la
gestión física y simbólica de las violencias cotidia-
nas. La violencia auto-infligida de estos espíritus
tiene por un lado componentes terapéuticos –en el
nivel social y en la propia lógica curativa del culto–
, por otro lado subraya, literalmente, las otras heri-
das producidas en la vida cotidiana en los barrios
y, finalmente, resuena con las heridas de la memo-
ria. Las venas abiertas de una juventud marginali-
zada y enredada en múltiples conflictos serían en
este caso una hoja de ruta tridimensional sin cuyo
desciframiento adecuado nos perderíamos en los
estereotipos más manidos de la violencia juvenil
en los barrios venezolanos.
Para Wacquant (2005) esos “espacios agóni-
cos”, que son los gimnasios de boxeo, hacen de la
violencia disciplinada que caracteriza a este depor-
te, una armadura contra otras violencias del gueto
potencialmente más destructivas. De hecho, como
señala este autor, el entrenamiento intensivo de
cuerpos juveniles para la práctica del boxeo supone
una ruptura con las conductas y usos mentales,
sociales, y también corporales, de la cotidianeidad
del gueto. Estas prácticas de gran intensidad cor-
poral vinculadas al gimnasio –“un universo senso-
rial y emocional palpitante e imprevisible”– pue-
den también entenderse como escuelas de morali-
dad. La implicación en estas disciplinas corporales
hace que se asuman una serie de valores –humil-
dad, sacrificio, sumisión a la autoridad, higiene
corporal y mental, sentido de la responsabilidad–
que quedan literalmente impregnados en la carne:
en la domesticación y gestión del dolor, en el reper-
torio de gestos defensivos y de ataque desplegados
en los gimnasios y en el ring. Por lo tanto, la ins-
cripción de diversos tipos de violencia en el cuerpo
de los jóvenes boxeadores tiene también un impac-
to indudable, golpe a golpe, en su estructura de
valores y emociones.
Finalmente, veamos el caso de los hinchas de
fútbol chilenos en el que la existencia de instantes
194
de corporalidad colectiva se convierte en el eje
emocional y ético de un tipo de violencia territo-
rializada. Para Abarca y Sepúlveda (2005), los
momentos de efervescencia en el estadio –con el
roce de los cuerpos excitados de los jóvenes, el
intercambio de olores, el aumento de la intensidad
emocional, el entrelazamiento con las banderas–
favorecidos por la circulación de bebidas y drogas,
son al tiempo el espacio de mayor intimidad cor-
pórea y el instante expresivo público y privilegiado
de los barristas chilenos. “Poner el cuerpo”, fundir-
se en el piño cuando el equipo marca un gol o con-
suma una victoria, es el momento cumbre de iden-
tificación grupal de los barristas. Es en estos ins-
tantes de indiferenciación corpórea cuando surgen
los sentimientos de solidaridad que organizan la
violencia de las barras bravas. Los valores que se
generan cuerpo a cuerpo en la euforia del estadio
se transforman en estilo de vida –lo transitorio se
hace permanente– y se transfieren a la cotidiani-
dad de los barristas, que se vive con una gran
intensidad, a flor de piel.
Como puede verse en estos ejemplos, los cuer-
pos no son solamente un escenario privilegiado de
las violencias juveniles, sino que son directamente
producidos en su entrelazamiento con ellas. Los
cuerpos juveniles tienen una enorme maleabilidad
para enfrentarse y mimetizarse con las violencias
de su entorno. Están recorridos por estilos cultura-
les, por condiciones sociales, por circunstancias
históricas, y por relaciones de poder. Pero lo mismo
que el cuerpo de un velocista es radicalmente dis-
tinto del cuerpo de un corredor de fondo, el cuerpo
de un espiritista es muy distinto del de un boxea-
dor, un barrista, un simpatizante del Black Bloc, un
joven palestino vinculado a la Intifada o un joven
león surafricano. Aún así, hay algo que comparten:
todos ellos llevan inscriptas las violencias de su
entorno mucho más allá del nivel epidérmico de
las heridas y cicatrices visibles. Las violencias cons-
truyen los cuerpos y las subjetividades juveniles
hasta lo más profundo.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
Jóvenes, violencia y poder
“Sea el efecto directamente práctico
o simbólico (que funciona para
comunicar el valor del individuo
como miembro de un grupo social),
puede decirse que la violencia es una
estrategia básica para la experiencia
de la interacción social.”
David Riches, El fenómeno
de la violencia, 1988
La mayor parte de los estudios muestran la impo-
sibilidad de separar políticas y culturas de la violen-
cia juvenil (raíces estructurales y formas expresi-
vas). En todo conflicto social hay elementos políti-
cos (que afectan a la distribución del poder) y ele-
mentos culturales (que afectan a la vivencia de
dicho poder y a las formas de contestarlo). Es pre-
ciso, en términos de Bourgois (2005), (des)politizar
la violencia política (como la ejercida por los jóve-
nes guerrilleros) y (re)politizar la violencia social
(como la padecida y ejercida por los jóvenes del
gueto). Pues es imposible entender qué mueve a los
muchachos palestinos que lanzan piedras sin com-
prender el sentido ritual de sus actos; pero también
es imposible comprender el impacto de las barras
bravas chilenas sin atender a la estructura de poder
de los barrios donde surgen. Juris (2005) muestra
con finura cómo los jóvenes que participan en
movimientos sociales se mueven por razones polí-
ticas, pero también por necesidades expresivas
(pues desde mayo del 68 la mayor parte de movi-
mientos juveniles han buscado la playa bajo los
adoquines).
Aunque se tienda a definir la violencia como el
uso agresivo de la fuerza física por parte de indivi-
duos o grupos en contra de otros, hay otras formas
de agresividad no física (verbal, simbólica, moral)
que pueden hacer más daño. Además, la violencia
no se limita al uso de la fuerza, sino más bien en la
posibilidad o amenaza de usarla (lo que refleja las
estructuras de poder vigentes en una determinada
sociedad). Los antropólogos saben también que la
consideración de un daño físico o moral como vio-
lencia no siempre cuenta con el consenso de los
distintos actores implicados en el mismo. Riches
(1988) se refiere al “triángulo de la violencia” para
referirse a la necesidad de estudiar las visiones de
tres tipos de actores: victimarios, víctimas y testi-
gos. Schmidt y Schröder (2001) lo amplían a un
“cuadrángulo” en el que también intervendrían los
“intérpretes”, es decir, los agentes especializados en
comunicar a la sociedad el sentido de los actos
(policías, medios, antropólogos). Ello es particular-
mente relevante en aquellos casos de violencia
ritual o simbólica en los que los ejecutores de los
actos de agresión física suelen negar su carácter
violento en función de criterios culturales.
Además, en nuestra sociedad, la función de testigo
de la violencia suele estar filtrada por una institu-
ción: los medios de comunicación de masas.
Diversas comunicaciones señalan el papel de los
medios, no sólo en la percepción de la violencia,
sino en su misma construcción social.
Bourgois (2005) propone en su texto una defini-
ción procesual de violencia que vamos a retomar
aquí. La violencia política, en primer lugar, incluye
aquellas formas de agresión física y terror, adminis-
trados por las autoridades oficiales y por aquellos
que se les oponen, tales como represión militar,
tortura policial y resistencia armada, en nombre de
una ideología, movimiento o estado político. En
este caso, los jóvenes aparecen como “carne de
cañón” de conflictos civiles o internacionales de
larga duración, cuyo ejemplo más emblemático es
el conflicto palestino-israelí. La violencia estructu-
ral, en segundo lugar, se refiere a la organización
económico-política de la sociedad que impone con-
diciones de dolor físico y/o emocional, desde altos
índices de morbosidad y mortalidad hasta condi-
ciones de trabajo abusivas y precarias. En este caso
los jóvenes aparecen como “víctimas propiciato-
rias” en conflictos coyunturales que afectan a deter-
195
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
minados grupos subalternos, cuyo ejemplo más
característico son las barras bravas. La violencia
simbólica, en tercer lugar, definida en los términos
de Bourdieu como las humillaciones internalizadas
y las legitimaciones de desigualdad y jerarquía. En
este caso, los jóvenes aparecen como “cuerpos sim-
bólicos” de conflictos intrapsíquicos o intrasociales
de corta duración, cuyo ejemplo más emblemático
es el espiritismo venezolano. Y la violencia cotidia-
na, en cuarto lugar, incluye las prácticas y expresio-
nes diarias de violencia a un nivel micro-interac-
cional: entre individuos (interpersonal), doméstico
y delincuente. En este caso, los jóvenes aparecen
como “cabezas de turco” de conflictos intersociales
cíclicos, cuyo ejemplo más emblemático son los
juicios populares en Suráfrica.
Por supuesto, estos cuatro tipos de violencia no
deben considerarse como dimensiones autoexclu-
yentes. Determinadas formas de violencia con hon-
das raíces políticas (como las incrustadas en la gue-
rras civiles de Palestina y Colombia) suelen expre-
sarse en términos rituales; que determinadas for-
mas de violencia surgidas de profundas desigualda-
des estructurales (como las de jóvenes porros y espi-
ritistas) suelen vivirse –alienadamente– a través de
memorias nacionales y religiosas incorporadas; que
determinadas formas de violencia simbólica (como
la practicada por jóvenes leones y bloques negros)
persiguen objetivos políticos explícitos; y que deter-
minadas formas de violencia cotidiana (como la
padecida por jóvenes del gueto urbano o de la
Euskadi rural) acostumbran a justificarse en térmi-
nos míticos. El mismo Bourgois intenta explicar,
inspirándose en la teoría gramsciana de la hegemo-
nía, por qué una cultura política de la violencia
(como la dominante durante la guerra civil salvado-
reña) puede liberar energías sociales ocultas.
Además permite pensar las conexiones entre violen-
cia estructural y cotidiana en el gueto americano,
donde los jóvenes deben escoger entre una cierta
cultura de la violencia autodestructiva (pero que les
ofrece pequeñas compensaciones en tiempo de paz)
196
y una cultura de oposición contracultural (pero que
desemboca fácilmente en valores tan americanos
como el beneficio, el machismo y la jerarquía). La
función del etnógrafo es precisamente buscar las
cicatrices de la violencia estructural y política sobre
la ecología local y los cuerpos de sus residentes,
“desenredar los hilos” de la violencia.
Jóvenes, violencia y representaciones
“La violencia sin audiencia sigue pro-
vocando muertos, pero no tiene sig-
nificado social.”
Bettina Schmidt & Ingo Schröder,
Anthropology of Violence, 2001
La plasmación de las violencias en los medios
de comunicación es un elemento fundamental en
este proceso, no solamente por lo que los medios
muestran, sino también por lo que silencian, desví-
an u ocultan. Los textos académicos que se ocupan
de la violencia se mueven en campos interpretati-
vos de enorme complejidad, y “compiten” con múl-
tiples versiones y formatos simultáneos de los
hechos o representaciones que son objeto de estu-
dio, muchos de los cuales llevan el sello de la vida
o la muerte para los agentes implicados en la vio-
lencia, víctimas y perpetradores. En este globaliza-
do y heterogéneo campo de interpretaciones y
memorias que rodea a los actos de violencia en
general, juvenil en este caso, encontramos repre-
sentaciones mediáticas, retóricas políticas, tramas
locales o grupales de disidencia –orales, corpóreas–
, y una variedad de discursos expertos –informes
policiales, jurídicos, médicos, humanitarios, acadé-
micos– (Lambeck y Antze, 1996), todos los cuales
son, con independencia de la reclamación de auto-
ridad sobre la verdad de los hechos que comparten,
construcciones culturales condicionadas por tra-
mas y retóricas con historias y contextos interpre-
tativos particulares (Ferrándiz, 2002).
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
Esta tensión por la hegemonía en la representa-
ción de las violencias juveniles se refleja con nitidez
en el texto de Juris (2005) sobre la batalla de
Génova. Por un lado, el debate interno en el movi-
miento antiglobalizador no es solamente un debate
sobre la legitimidad o falta de legitimidad de deter-
minadas acciones políticas de corte pacifista o vio-
lento, sino también sobre la imagen que estas pro-
yectan, a través del impacto mediático, sobre la tota-
lidad del movimiento. Por otro lado estarían los dis-
cursos políticos y mediáticos proclives a la disemina-
ción a gran escala de estigma social y la creación de
estados de alarma. Como también señala Scheper-
Hughes (2005), no es infrecuente que los medios de
comunicación recurran a montajes de imágenes bru-
tales y arquetípicas para dar sentido a las violencias
juveniles. Pero en el caso de la batalla de Génova
pudimos asistir a uno de los montajes políticos y
mediáticos más espectaculares jamás organizados
en torno a un tipo de violencia eminentemente juve-
nil. Es un ejemplo muy claro de la metáfora de la
juventud sin tregua. La creación de un escenario de
confrontación y un clima de tensión y miedo bajo la
supervisión del Primer Ministro italiano Silvio
Berlusconi, experto en la gestión de productos
mediáticos, amplificó e incluso provocó la acción
violenta de los grupos antiglobalizadores más radica-
les con fines de desactivación política y de ruptura de
circuitos de solidaridad potenciales entre las audien-
cias televisivas en todo el mundo.
Escribamos como escribamos, busquemos las
audiencias que busquemos, los académicos estamos
necesariamente condicionados por la dinámica
interna de un competitivo mercado de la significa-
ción, que se hace más complejo a medida que se
profundizan estos procesos globalizadores. La cues-
tión es dilucidar dónde tienen que situarse los aná-
lisis de tipo académico para promover reflexiones y
discusiones que superen –desnaturalicen– el tipo de
estereotipos simplificadores instalados con firmeza
en el imaginario social, usados en ocasiones dema-
gógicamente en los debates políticos y en los
medios de comunicación. Los estereotipos y repre-
sentaciones dominantes sobre los sectores juveniles
más proclives a algún tipo de violencia, como los
analizados, tienen –como señala Serrano en el caso
de los sicarios colombianos, o Ferrándiz en el caso
de los jóvenes de clase baja de los barrios venezola-
nos, o el propio Juris en relación al movimiento
antiglobalización– una perniciosa cualidad de con-
tagio, y se expanden con frecuencia como mantos
interpretativos indiscriminados sobre amplios sec-
tores juveniles que no participan, se sitúan en la
periferia, o son directamente víctimas de esas vio-
lencias. Escribir contra o al margen del sentido
común –que es el vehículo cotidiano de esas repre-
sentaciones dominantes– y, desde luego, contra las
lógicas de pensamiento único que se están expan-
diendo con indudable rapidez en los últimos tiem-
pos, parecería un camino apropiado para la mejor
comprensión de las violencias juveniles. Esta tarea
no resulta, sin embargo, sencilla.
Bourgois (2005) señala el riesgo de que los análi-
sis académicos de las violencias juveniles compartan
premisas con las ideologías que sostienen, glorifican
o estigmatizan ciertos tipos de violencia. En su inu-
sualmente sincera reflexión crítica sobre sus ensayos
de juventud sobre los guerrilleros salvadoreños y los
traficantes de crack puertorriqueños de Harlem, este
autor reconoce que la dicotomía violencia liberadora
/ violencia desmovilizadora (estructural) con la que
diferenciaba ambas situaciones, era heredera directa
de una serie de tramas muy habituales de la Guerra
Fría –en este caso, las elaboradas desde la perspectiva
de la izquierda–. En este marco conceptual, las vio-
lencias políticas le resultaban más sencillas de ana-
lizar que las culturales. Pero su recorrido posterior
por los desolados paisajes del post-conflicto salvado-
reño –“un campo de minas de traiciones internas”–
, su reencuentro con los ya no tan jóvenes y amarga-
dos ex-guerrilleros, y su constatación de la mutación
de estas presuntas violencias de liberación individual
y colectiva en múltiples violencias cotidianas y trau-
ma social endémico, le descubrió la perversidad a
197
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
corto, medio y largo plazo de un tipo de acción social
que llegó a considerar necesaria y el tremendo daño
que la violencia ocasiona al tejido social y a la psique
individual.
Escribir más allá del sentido común y los discur-
sos hegemónicos al uso, supondría hacer también
un esfuerzo por situarse fuera de lo que Bourgois
denomina pornografías de la violencia, es decir, de
aquellas representaciones que sensacionalizan la
violencia con fines políticos, comerciales, estéticos o
propagandísticos –ya sea hacia la idealización o el
estigma–, oscureciendo sus raíces culturales, políti-
cas, históricas y estructurales. Para ello es impres-
cindible no caer en la tentación de fijarse exclusiva-
mente en los momentos álgidos de un tipo de vio-
lencia juvenil determinada, o en sus efectos inme-
diatos, sino también explorar sus antecedentes y
consecuencias a medio y largo plazo para las socie-
dades y actores sociales involucrados, así como, de
acuerdo con la sugerencia de Bourgois (2005), sus
profundas ramificaciones cotidianas. Creemos que
la aproximación etnográfica a las violencias juveni-
les, en la que el conocimiento está basado en la expe-
riencia personal del investigador con los grupos juve-
niles estudiados –desde la autobiografía a la observa-
ción participante–, donde se da voz a los actores
sociales afectados por las violencias, y donde se hace
un esfuerzo para localizar y desentrañar los contex-
tos y discursos relevantes para la comprensión de las
distintas modalidades de violencia, es una fórmula
válida para sortear este tipo de representaciones efec-
tistas, tanto a nivel retórico como de contenido.
Conclusión
“¿Es posible dirigir el desarrollo psí-
quico de los seres humanos de tal
manera que estos se vuelvan más
resistentes a la psicosis del odio y la
destrucción?”
Alfred Einstein, carta a Sigmund
Freud, julio de 1932
198
“La violencia es vencida por la unión;
el poder de los unidos representa
ahora el derecho, que se opone a la
violencia del individuo aislado.”
Sigmund Freud, carta a Alfred
Einstein, septiembre de 1932
¿Cómo desarmar la violencia ejercida o padecida
por jóvenes sin que desaparezcan las causas del con-
flicto? ¿Cómo reinventar nuevas formas de tregua
que no alimenten el rearme? Los ejemplos etnográ-
ficos señalados muestran que aunque la violencia
juvenil no tenga causas innatas, tampoco es posible
cortarla de raíz, o al menos atenuarla, sin transfor-
mar las estructuras políticas, sociales y culturales
que la generan. Pero también ofrecen indicios para
buscar estrategias de reducción de daños que eviten
que la sangre pueda llegar al río (o que las armas
puedan ser usadas indiscriminadamente). Entre
otras muchas, podemos citar tres: (re)socializar,
(de)sacralizar, y (re)ritualizar la violencia.
(Re)socializar la violencia (juvenil), en primer
lugar, supone volver a incorporar la comunidad
como garante del control social informal que amino-
ra sus daños, así como suprimir el estigma que
acompaña a los grupos que se ven asociados a los
imaginarios violentos. Tan errada como la idealiza-
ción de ciertos tipos de violencia sería encuadrar
nuestras reflexiones en otras tramas de violencia y
juventud, también muy cercanas al sentido común,
que apelan a predisposiciones genéticas, socio-pato-
logías, maldades intrínsecas o determinaciones de
edad, tramas que con frecuencia sobrevuelan sin
mucho interés los contextos en los cuales se gene-
ran, reprimen, alimentan y perduran las violencias
juveniles. Sin exculpar de su responsabilidad a aque-
llos jóvenes que comenten actos conscientes de vio-
lencia, acudir de manera automática a calificativos
como “salvajes”, “criminales”, “delincuentes”, “per-
turbados”, “asesinos” o “hampones” como base del
análisis, significaría aceptar la existencia de “maqui-
narias sociobiológicas de violencia autónoma que se
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
autoperpetúan”, como apunta Scheper-Hughes
(2005), y participar de políticas y discursos de estig-
matización sistemática de lo juvenil en las que las
modulaciones culturales, sociales y contextuales de
un tipo de violencia determinada quedan diluidas en
una retórica ya establecida que poco ayuda a la com-
prensión densa de estos fenómenos. Comprensión
densa que sería, en nuestra opinión, la base de polí-
ticas de pacificación o contención mejor orientadas
que las estrictamente represivas e indiscriminadas.
Medidas éstas últimas que, como demuestra con
claridad Peteet (2005), pueden estar claramente con-
traindicadas para la dolencia a la que se aplican.
(De)sacralizar la violencia (juvenil), en segundo
lugar, supone cuestionar y relativizar las mitologías
étnicas, religiosas, nacionales, militares o sexuales
con las que se justifican. Como muestra Zulaika en
su texto autobiográfico, la génesis histórica de
comunidades de violencia que pasan de la incredu-
lidad por el asesinato de un miembro a la rutiniza-
ción e incluso aprobación, es clave para la perpe-
tuación de la violencia. La pregunta “¿cómo es esto
posible?” que repiten tanto Zulaika (2005) como
sus informantes, puede y debe seguir formulándose
hoy en día respecto a la violencia vasca. La combi-
nación de una cierta indiferencia social y el desa-
rrollo de tramas heroicas que dan sentido a la vio-
lencia política se convierten, desde el principio, en
un engranaje implacable que captura y engrasa el
imaginario de un colectivo de jóvenes, militarizan-
do su percepción del mundo y sus actos políticos.
En el caso específico de la Itziar de los años setenta,
jóvenes que nacen y se crían juntos acaban por
reencontrarse demasiado pronto en el cementerio
como consecuencia de muertes trágicas. Scheper-
Hughes (2005) fundamenta su análisis en una pre-
gunta semejante, ¿por qué se reían los jóvenes del
APLA y del CPA en un juicio por asesinato? ¿Hay
alguna racionalidad detrás de un comportamiento
tan incomprensible? De manera semejante Peteet
(2005) nos enseña cómo una comunidad con los
condicionantes históricos de los palestinos movili-
za sus recursos políticos y culturales para que sus
jóvenes se alimenten de la violencia, obteniendo un
mayor gradiente de masculinidad y prestigio a
medida que se exponen a las diversas medidas
represivas del Estado de Israel.
(Re)ritualizar la violencia (juvenil), en tercer
lugar, supone recuperar el sentido ceremonial de las
interacciones agresivas entre individuos y grupos y
resemantizar la dimensión lúdica y performativa
que acostumbra tener la violencia en la que partici-
pan los jóvenes. Sanmartín (2000) muestra que el
profundo contenido ritual que tenía el arte de la
guerra primitiva y oriental servía para reducir
daños y limitar víctimas. En el caso de los jóvenes,
formas de agresividad tradicional como los comba-
tes a pedradas entre pueblos y barrios no eran
explosiones irracionales sino juegos con reglas con-
suetudinarias donde la sangre raramente llegaba al
río. La ritualización de la violencia sirve en la
mayoría de ocasiones para minimizar su impacto y
apoyar moralmente a las víctimas. Wacquant
muestra como el estigmatizado boxeo puede servir
para “domesticar” la violencia latente del gueto.
Para Ferrándiz (2005), la gestión de la violencia en
los ritos espiritistas ofrece, pese a sus continuida-
des innegables con la violencia delincuencial coti-
diana, espacios de expresión del hastío con poten-
cial de desactivación. Peteet reconoce que la justifi-
cación ritual del combate callejero, que puede pare-
cer al observador externo una coartada moral de la
agresión, se ve desde dentro como una vía para
canalizar las tendencias autodestructivas en una
situación límite. Juris muestra cómo la violencia
performativa es una forma de interacción social
significativa mediante la cual los actores constru-
yen realidad social basándose en modelos cultura-
les disponibles.
En la era de la información, el combate de los
movimientos sociales tiene lugar, en gran medida, a
través de estas guerras mediáticas de interpretación
simbólica. Que la policía no conozca todavía ese
lenguaje no significa que los ‘displays rituales’ no
199
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
puedan servir para contener el potencial de explo-
sión que toda manifestación pública comporta.
En el diálogo sobre las causas de la guerra que
establecieron Albert Einstein y Sigmund Freud en
1932 (reeditado coincidiendo con las nuevas gue-
rras alimentadas por el 11-S), estas dos mentes tan
bien amuebladas intentaban ir más allá del sentido
común que consideraba la guerra como algo inevi-
table. Sus reflexiones se situaban al final del
remanso de paz que sucedió a la primera Gran
Guerra (que supuso la muerte de millones de hom-
bres, casi todos jóvenes, en los campos de batalla)
y que precedió al auge del nazismo. A juzgar por lo
que sucedió después, su intercambio epistolar
puede parecer iluso. Pero si uno lee entre líneas,
encuentra argumentos para buscar treguas en
medio del conflicto, pues “aunque la violencia
puede en último término remontarse a una condi-
ción de conflicto, no toda competición debe resol-
verse por medios violentos” (Schmidt y Schröder,
2001: 4), y “todo lo que impulsa la evolución cul-
tural actúa contra la guerra” (Freud, 2001: 94).
Descriptores
Jóvenes. Cultura. Violencias. Antropología.
Representaciones.
200
Resumen
La relación entre jóvenes, violencia y cultura
forman un triángulo poco virtuoso que bien pudie-
ra denominarse “el triángulo de las Bermudas”. Por
una parte, se trata de un triángulo que expone a los
jóvenes a una visibilidad excesiva, gracias a su ubi-
cación en el espacio público y a su presencia cons-
tante de los medios de comunicación. Por otra
parte, se trata de un triangulo que los invisibiliza
como actores sociales con rostro y personalidad
definidas, pues las violencias que protagonizan son
interpretadas como “irracionales” o “sin sentido”,
llegando a desaparecer simbólica o físicamente por
la actuación de los medios de comunicación, los
poderes públicos, la policía o, en casos extremos,
organizaciones criminales y escuadrones paramili-
tares. En este artículo nos aproximaremos a la rela-
ción entre jóvenes, cultura y violencia a partir de
una serie de estudios de casos incluidos en una
antología coeditada por los autores del texto
(Ferrándiz & Feixa, 2005), que presentan ejemplos
etnográficos de distintos tipos de violencias juveni-
les asociadas a la guerra, la guerrilla, el terrorismo,
la delincuencia, el racismo, el deporte, la política,
la religión, las bandas, los movimientos sociales y
las representaciones mediáticas.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis F. Ferrándiz y C. Feixa
Bibliografía
Abarca, H., & Sepúlveda, M. (2005). Barras bravas, pasión gue-
rrera. Territorio, masculinidad y violencia en el fútbol chileno. In
F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua (pp. 145-170).
Barcelona: Anthropos.
Ferrándiz, F. (2005). Venas abiertas. Africanos y vikingos entre
jóvenes espiritistas venezolanos. In F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.).
Jóvenes sin tregua (pp. 171-184). Barcelona: Anthropos.
Baden-Powell, L. (1960 [1908]). Escultismo para muchachos,
México: Hermandad Mundial Scout.
Benjamin, W. (1999 [1922]) Para una crítica de la violencia y
otros ensayos, Madrid: Taurus.
Bourdieu, P. (1994) Raisons Pratiques, Paris: Seuil.
Bourgois, P. (2001) The Continuum of Violence in War and
Peace: Post-Cold War Lessons from El Salvador, Ethnography,
2(1): 5-34.
Bourgois, P. (2005). Más allá de una pornografía de la violencia.
Lecciones desde El Salvador. In F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.).
Jóvenes sin tregua (pp. 11-34). Barcelona: Anthropos.
Clastres, P. (1981) Arqueología de la violencia, en Antropología
política, Barcelona: Gedisa.
Cohen, S. (1972) Folk Devils and Moral Panics: The Creation of
the Mods and Rockers, Londres: McGibbon and Kee.
De Martino, E. (1980 [1962]) Furore in Svezia, en Furore simbolo
valore, Milano: Feltrinelli.
Einstein, A.; Freud, S. (2001 [1932]) ¿Por qué la guerra?,
Barcelona: Minúscula.
201
F. Ferrándiz y C. Feixa Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Estudios de caso
Feixa, C. (1998) De jóvenes, bandas y tribus, Barcelona: Ariel.
Feixa, C., & Ferrándiz, F. (Eds.). (2002) Violencias y culturas.
Barcelona: FAAEE-ICA.
Ferrándiz, F. (2002) Conclusion: Media on Fire. In M. Aguirre y
F. Ferrándiz (eds.), The Emotion and the Truth: Studies in Mass
Communication and Conflict, Bilbao: HumanitarianNet.
Ferrándiz, F., & Feixa, C. (2004). Una mirada antropológica
sobre las violencias. Alteridades, 14(27), 149-163.
Ferrándiz, F., & Feixa, C. (Eds.). (2005). Jóvenes sin tregua.
Culturas y políticas de la violencia. Barcelona: Anthropos.
Hall, S., y Jefferson, T. (eds.). (1983 [1976]) Resistance through
Rituals. Youth Subcultures in post-war Britain, Hutchinson: Londres.
Hall, S.G. (1915 [1904]) Adolescence. Its Psychology and Its
Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime,
Religion and Education, New York: Appleton & Company.
Juris, J.J. (2005). Violencia representada e imaginada. Jóvenes
activistas, el Black Bloc y los medios de comunicación en Génova.
In F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua (pp. 185-208).
Barcelona: Anthropos.
Lambeck, M. y Antze, P. (1996) Introduction: Forecasting
Memory. In P. Antze y M. Lambeck (eds.), Tense Past: Cultural
Essays in Trauma and Memory, Londres: Routledge.
Lomnitz, L. (2005). Los usos del miedo. Pandillas de porros en
México. In F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua (pp.
85-94). Barcelona: Anthropos.
Martín Serrano, M. (1998) Factores socioantropológicos de la
violencia, Revista de Estudios de Juventud, 42: 9-14.
Monod, J. (2002 [1968]) Los barjots. Etnología de bandas juveni-
les, Barcelona: Ariel.
Peteet, J. (2005). Masculinidad y rituales de resistencia en la inti-
fada palestina. La política cultural de la violencia. In F. Ferrándiz
& C. Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua (pp. 35-60). Barcelona:
Anthropos.
Riches, D. (ed.). (1988) El fenómeno de la violencia, Madrid:
Pirámide.
Sanmartín, J. (2000) La violencia y sus claves, Barcelona: Ariel.
Scheper-Hughes, N. (1997) La muerte sin llanto: Violencia y vida
cotidiana en Brasil, Barcelona: Ariel.
Scheper-Hughes, N. (2005). ¿Quién es el asesino? Justicia popu-
lar y derechos humanos en un squatter camp surafricano. In F.
Ferrándiz & C. Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua (pp. 61-84).
Barcelona: Anthropos.
Schmidt, B.E. y Schröder, I.W. (eds). (2001) Anthropology of
Violence and Conflict, Londres: Routledge.
Serrano, J.F. (2005). La cotidianidad del exceso. Representaciones
de la violencia entre jóvenes colombianos. In F. Ferrándiz & C.
Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua (pp. 129-144). Barcelona:
Anthropos.
Thrasher, F.M. (1963 [1926]) The Gang, Chicago: University of
Chicago Press.
Wacquant, L. (2005). Protección, disciplina y honor. Un gimnasio
de boxeo en el gheto americano. In F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.).
Jóvenes sin tregua (pp. 113-128). Barcelona: Anthropos.
Zulaika, J. (2005). La tragedia de Carlos. Los vericuetos de la vio-
lencia vasca. In F. Ferrándiz & C. Feixa (Eds.). Jóvenes sin tregua
(pp. 95-112). Barcelona: Anthropos.
202
Nota sobre los autores
Francisco Ferrándiz (Oviedo 1963) es Científico Titular
del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología (ILLA) del
Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Sus campos de
interés incluyen los estudios culturales, la religiosidad popular, la
antropología visual, la antropología médica, la antropología del
cuerpo y la antropología de la violencia, con especial énfasis en
investigaciones relacionadas con la memoria y el trauma social.
Ha sido Profesor y/o investigador de las Universidades de
Berkeley, Virginia, Central de Venezuela, Utrecht, Autónoma del
Estado de Morelos, Deusto y Extremadura. Ha impartido también
docencia de postgrado en las Universidades Central de Barcelona,
Complutense, Rovira i Virgili y del País Vasco. Es actualmente
Investigador Principal del Proyecto I+D+i Las políticas de la
memoria en la España contemporánea: Balance de una década de
exhumaciones (http://politicasdelamemoria.org/). Es autor
de Escenarios del cuerpo: Espiritismo y sociedad en Venezuela
(2004) y Etnografías contemporáneas (2011), y coeditor de Before
Emergency: Conflict Prevention and the Media (2003), Jóvenes
sin tregua: Culturas y políticas de la violencia (2005),
Multidisciplinary Perspectives on Peace and Conflict Research
(2007), y Down to Earth: The Ethnography of Exhumations (en
preparación), entre otros.
Carles Feixa (Lleida, 1962) es doctor en antropología social por la
Universidad de Barcelona y Honoris Causa por la de Manizales
(Colombia). En la actualidad enseña en la Universidad de Lleida.
Ha sido investigador visitante en centros académicos de Roma,
México, París, California en Berkeley, Buenos Aires, Santiago de
Chile y Newcastle. Se ha especializado en el estudio de las cultu-
ras juveniles, llevando a cabo investigaciones sobre el terreno en
Cataluña y México. Entre sus libros podemos destacar De jóve-
nes, bandas y tribus (Barcelona, 1998; 4ª ed. 2008), Jovens na
America Latina (São Paulo, 2004)y Global Youth?(London & New
York, 2006). Es coeditor de la revista Young (Londres/Delhi) y
miembro del consejo editorial de Nueva Antropología (México y
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y Juventud
(Colombia), entre otras.
* Científico Titular del Centro de Ciencias Humanas y Sociales
del CSIC, Madrid (España). francisco.ferrandiz@cchs.csic.es.
* Catedrático de Antropología Social en la Universitat de Lleida
(Cataluña-España). feixa@geosoc.udl.cat.
Violencias Psicoanalíticas

203
204
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi

La transmisión, entre el aula y el diván1

Dr. Carlos Maffi*

I ción entre ambos, no es de ninguna manera el foco

La mayoría de nosotros piensa hoy que la transmi-
sión del psicoanálisis pasa fundamentalmente por
el análisis del analista. Pero esto no fue siempre
así, sino que es una posición que aparece sólo al
final de una larga, sinuosa y compleja historia.
Dentro de esa historia y a pesar de las variantes
de lugares y de épocas, encontramos a dos figuras
constantes y contrapuestas que representan sendos
modos de transmitir el psicoanálisis. Dos figuras
que se pueden metaforizar con los nombres que
aparecen en el título de este trabajo: el aula y el
diván. Se trata de dos modos muy distintos de
apropiación del saber que, sin embargo, forman
generalmente la base de un programa formativo
único. Decir algo de la transmisión en psicoanálisis
es pues definir el tipo de relación que el aula y el
diván tienen entre sí.
El aula forma parte de la transmisión académi-
ca convencional en donde lo fundamental está en
la comunicación de un contenido entre un profesor
y un alumno. En principio, aunque algunas teorías
pedagógicas modernas lo tomen en cuenta, la rela-
principal de la actividad de la enseñanza. El aula es
la escuela o la universidad. Es programable, objeti-
va, y sobre todo ofrece la posibilidad de una evalua-
ción cuantitativa y cualitativa de los contenidos
transmitidos que permita medir la eficacia del pro-
cedimiento, con el objetivo de atribuir unas califi-
caciones para, finalmente, otorgar o no una habili-
tación profesional.
Con el diván las cosas son muy diferentes. Se
trata de una experiencia que va mucho más allá de
la esfera intelectual, que implica a niveles de la per-
sonalidad más profundos y cuyo camino no puede
ser estipulado de antemano. Contrariamente al
aula, aquí se trata de una actividad en donde la
relación entre los actores ocupa un lugar central y
contrariamente al aula también, no resulta fácil
medir sus resultados e incluso, más allá de las
grandes líneas generales, es difícil lograr un con-
senso para decir en qué consiste exactamente.
Si en el aula se habla de lo objetivo, sobre el
diván es esencialmente de la subjetividad de lo
que se trata. Hay quienes, como Levi-Strauss, han

* Psicoanalista.
1. Lo esencial de este artículo fue expuesto y discutido en un panel en APdeBA en 2012.

205
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
vinculado al pasaje por el diván con los ritos ini-
ciáticos2, del mismo tipo que los chamánicos o
religiosos. Todas estas características resultan ver-
daderamente problemáticas en un mundo en
donde se pide cada vez más una rendición de
cuentas por los servicios prestados, una garantía,
una planificación, un control.
Por último existe una forma de transmisión
mixta, a mitad de camino entre el aula y el diván,
que es la supervisión. Nosotros la dejaremos expre-
samente de lado porque, por ser justamente una
formación de compromiso, cambiará de fisonomía
en función del tiempo, de lugar, y de las personas
que la practiquen. El aula y el diván son paradig-
mas, modelos que se pueden fácilmente oponer y
distinguir entre sí para hacerlos intervenir en un
debate, la supervisión no es ni completamente una
cosa ni completamente la otra.
En su radical diferencia, aula y diván generan
una tensión entre ellos que forma parte de la iden-
tidad propia del movimiento analítico. Una ten-
sión que viene de una clásica posición paradojal
entre un discurso asociativo que los presenta como
complementarios en sus programas de estudios,
pero que choca contra una posición teórica muy
firme, sostenida por los miembros de las mismas
asociaciones que ofrecen esos programas, que insis-
te en presentarlos como antagónicos y que sostiene
que no solamente no se apoyan uno al otro sino
que se excluyen mutuamente. Esta situación para-
dojal convive en el seno de todas las instituciones
y no termina de ser nunca completamente ventila-
da, probablemente porque no tenga una verdadera
solución de continuidad. Pero, como toda paradoja,
funciona como un motor perpetuo oscilando entre
un extremo y el otro, haciendo que el aula y el
diván no tengan el mismo peso específico en todo
tiempo y lugar. La historia ha mostrado que su
poder relativo ha ido evolucionando con el tiempo,
las teorías, los lugares geográficos, y la ideología de
los maestros.
2. LEVI-STRAUSS Claude (1948), “La eficacia simbólica”, in: Antropología Estructural 2, p. 168-185., Buenos Aires, Ed. Eudeba 1969
3. BERNFELD Siegfried (1962), “On Psychoanalytic Training”, in: Psychoanal. Q., 31, p. 453-482, p. 462-463
206
II
Hasta los primeros años del 1900 el diván no exis-
tía y el aula sí. Freud siguió los pasos de sus propios
maestros: el psicoanálisis empezó como un método
terapéutico, casi con la aspiración de convertirse en
una especialidad médica y neurológica. Así que el
modelo de transmisión era el de esas disciplinas
universitarias: el artículo académico, la polémica
en el foro, la demostración por el caso clínico, el
libro y el debate.
Cuando empieza a consolidarse la primera
camada de discípulos, alrededor de 1906 y 1907, la
experiencia analítica personal venía exclusivamen-
te para ilustrar lo que decía la teoría. Para Freud se
trataba simplemente de probar la existencia del
inconsciente a gentes que podían dudar de ella. El
adjetivo “didáctico” acompañando al “análisis”
tiene en principio el sentido de separar lo terapéu-
tico de lo curativo: se trataba sobre todo de no ofen-
der a los primeros discípulos llamándolos “enfer-
mos” en un momento en que la universalidad de
las neurosis no había sido aún establecida. Hacían
un análisis para aprender, no para curarse.
El espíritu en que se llevaban a cabo estos pri-
meros didácticos está muy bien representado en
una anécdota relatada por Bernfeld. En 1922
Siegfried Bernfeld planeaba instalarse en Viena
como analista pero nunca se había analizado y el
grupo de Berlín, donde vivía, le había recomendado
enfáticamente que lo hiciera antes de comenzar.
Bernfeld cuenta la reacción que tuvo Freud cuando
él le pidió su opinión al respecto: “Es absurdo –le
respondió– ¡Láncese! Encontrará seguramente difi-
cultades. Ya veremos en ese momento lo que hare-
mos para ayudarlo”.3
En estos tempranos años el diván era pues un
apéndice de la batería “didáctica” del maestro. El
peso específico más importante lo tenía aún el
aula. Los rudimentarios análisis didácticos de los
primeros discípulos, que probablemente hoy ni
siquiera consideraríamos como verdaderos análisis,
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi
duraban apenas algunas semanas, como mucho
algunos meses, y consistían esencialmente en la
interpretación de algún sueño o acto fallido desde
los que se abrían sobre-sentidos más o menos rela-
cionados con lo edípico.
Si poco a poco se alargan y generalizan es porque
la didáctica pura empieza rápidamente a mostrar sus
flaquezas. Con la consolidación de la camada de dis-
cípulos aparecen primero los puntos de vista diferen-
tes entre ellos, luego los debates, más tarde las dis-
putas y finalmente las dimisiones. Vista la naturale-
za del psicoanálisis, que siempre está entrometién-
dose con lo reprimido, el aula no puede por sí sola
garantizar la transmisión correcta de los contenidos.
Así que a esta incipiente función de demostración
por el ejemplo de los primeros momentos, vendrá a
agregarse enseguida una necesidad diferente, que
dará al diván mucha más importancia.
Hay una relación genética plena de consecuen-
cias entre el progresivo establecimiento de la nece-
sidad de análisis para la formación y la consolida-
ción de la noción de resistencia. Freud creía que la
mayoría de las disputas, objeciones y críticas que
podía recibir su corpus de ideas obedecía a la repug-
nancia que sus teorías suscitaban en la época victo-
riana. De allí se extrae una conclusión tan funda-
mental como problemática: La misma represión
sexual observada en los pacientes actuaba en las
discusiones con los colegas. Neuróticos y adversa-
rios merecían pues ser tratados de la misma mane-
ra: “Tenemos que tratar realmente a los médicos
tal como lo hacemos con los pacientes, no por la
sugestión, en consecuencia, sino provocando sus
resistencias y el conflicto.”4, decía Freud en 1912.
Las primeras disputas sugerían que el intelecto y el
juicio se dejaban taclear por el inconsciente de
tanto en tanto, de modo que los aprendizajes aca-
démicos solo podían asegurarse, si estaban reforza-
dos por el análisis personal del candidato.
Con todas las objeciones que se le puedan hacer
a esta teoría de la resistencia, ella es, sin embargo,
4. Freud Sigmund (1912), citado por JONES Ernest (1957), Vida y Obra de Sigmund Freud Vol. II 1901-1919, Buenos Aires, Ed. Paidós
1989, p. 137
la primera semilla del cambio ideológico sobre un
rol del psicoanálisis distinto del didáctico y univer-
sitario: es gracias a la teoría de la resistencia que el
análisis del candidato empezará a ser visto más
como un proceso que implica un cambio personal
que como un mero ejemplo ilustrativo para probar
el funcionamiento de una hipótesis. Pero esto sig-
nifica también que el análisis del candidato se
introdujo como una manera de corregir un posible
error de su pensamiento. Este matiz correctivo no
solo no se borrará jamás sino que, vivido siempre
de una manera extremadamente persecutoria, será
el objeto principal de los reproches y las acusacio-
nes más adelante, en tiempos de discordia.
La teoría de la resistencia tomó mucho cuerpo
con el tiempo, fue ampliamente explotada por
Jones todavía en los años 50’ y fue usada como
argumento central en todas y cada una de las disen-
siones con las que Freud se enfrentó. La extensa
cita que sigue vale la pena porque ilustra muy bien
esta teoría y porque representa mejor que mil pala-
bras nuestras, al espíritu de la época que la conci-
bió. El que habla es Jones en su biografía de Freud:
“Cuando un analista pierde parte de la com-
prensión que antes tuvo, la nueva ola de resisten-
cias que lo ha llevado a esto puede manifestarse
bajo la forma de explicaciones seudo científicas del
material a considerar, terminando finalmente, para
adquirir inesperada categoría, por tomar el nombre
de una ‘nueva teoría’. Y puesto que la fuente de
esto se mantiene en un plano inconsciente, toda
controversia en un nivel puramente consciente y
científico está condenada de antemano al fracaso
(…) Todas las ‘divergencias’ de quienes se aparta-
ron del psicoanálisis en los últimos cuarenta años,
han tenido dos características: un repudio de los
hallazgos fundamentales realizados mediante el
psicoanálisis y la exposición de una teoría psíquica
diferente. Esta última debe ser juzgada natural-
mente, según sus méritos, por psicólogos generales
y filósofos. Lo primero interesa específicamente a
207
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
los psicoanalistas (…) Aquellos que, como yo
mismo, se mantuvieron cercanos a Freud, aun
manteniéndose abiertamente en desacuerdo con
muchas de sus conclusiones, fueron presentados
como personas tímidas y dóciles, sometidas a la
autoridad del gran Padre. Más bien parece razonable
considerarlos como hombres que han resuelto en
cierto grado sus complejos infantiles y han podido,
por ello, trabajar en armonía tanto con la genera-
ción más antigua como con la más joven, en tanto
que entre los disidentes pueden incluirse aquellos
que se sienten todavía obligados a perpetuar la
rebeldía infantil y mantenerse constantemente a la
búsqueda de figuras contra quienes rebelarse”.5
Estas otras palabras, lo que Jones sostiene es
que el psicoanálisis en que él cree y que llama
“freudiano”, es una suerte de teoría “pura” que no
provendría del inconsciente sino de una razón
independiente y esclarecida, mientras que los “disi-
dentes”, contaminados por lo reprimido producen
pseudo-teorías contrarias al psicoanálisis y de
dudoso valor. Esto que hoy pasa fácilmente por
arrogancia, era más bien en su época una soberana
ingenuidad sobre la supuesta existencia de una ver-
dad única y revelada, producto de una separación
mucho mayor que la que hacemos nosotros hoy
entre lo neurótico y lo sano.
Fuera del psicoanálisis la teoría de la resistencia
va a ser muy difícil de justificar y será duramente
criticada. Se trata, seguramente, de uno de los con-
flictos más difíciles de resolver. Por un lado, indu-
dablemente las resistencias existen y no sólo den-
tro del psicoanálisis. Los científicos también arras-
tran a menudo los pies antes de aceptar datos con-
trarios a sus teorías, los políticos de cualquier tiem-
po y lugar no quieren saber nada de los argumentos
de la oposición, por más fundamentados y verdade-
ros que sean, los religiosos ocultan detrás de la Fe
todo lo que pudiera quedar expuesto a una mirada
crítica sobre sus dogmas. Las resistencias están en
todos lados, es muy cierto, no hay nadie más sordo
que el que no quiere oír. Por ello es necesario con-
5. JONES Ernest (1957), Vida y Obra de Sigmund Freud Vol. II 1901-1919, Buenos Aires, Ed. Paidós 1989, p. 141
208
ceptualizarlas e incluirlas en la doctrina. Pero, por
otro lado, es cierto también que el argumento de la
resistencia es el más proclive a ser instrumentali-
zado para descalificar a la posición del adversario,
de un sólo y certero plumazo. La historia de nues-
tro movimiento desborda de ejemplos de este tipo.
Los desacuerdos sobre puntos fundamentales son
rápidamente cargados a la cuenta de la deuda ana-
lítica de quien los sostiene. Es la característica más
acientífica del psicoanálisis y la que más reticen-
cias ha generado en su entorno.
Pero sin embargo va a sentar escuela y a plante-
ar un problema que no por incómodo es capricho-
so: la relación entre inconsciente y conocimiento.
Porque, además, la teoría de la resistencia está reñi-
da con otra sólida convicción freudiana: la natura-
leza científica del psicoanálisis. La cientificidad y la
resistencia colisionan entre sí como lo hacen el
aula y el diván, porque los primeros remiten a los
segundos, la ciencia se transmite en el aula, las
resistencias se analizan sobre el diván. Freud estaba
convencido de que lo que él había creado no era un
sistema filosófico cerrado de una vez y para siem-
pre sino que, como toda ciencia, es siempre incier-
to, abierto, atento a la observación y presto a modi-
ficar sus puntos de vista. Pero, en cambio, la histo-
ria mostraría a partir de 1912 que la innovación
teórica podía dar lugar a la exclusión.
El primer gran ejemplo en este sentido es la
pelea con Jung. Al separarse de Jung, Freud instau-
ró la idea de que era necesario un criterio para
separar la paja del trigo, que permitiera distinguir
una hipótesis psicoanalítica de otra que no lo
fuera. Y haciendo esto propició una suerte de freu-
docentrismo precoz del psicoanálisis que sigue
existiendo hasta hoy y que apela a su autoridad
para dirimir diferencias. El primero de los argu-
mentos que usó en la Historia del movimiento psi-
coanalítico de 1914, escrito como reacción a la
exclusión de Jung, no puede ser más claro: “Nadie
puede saber mejor que yo lo que el psicoanálisis
es, en qué se distingue de otros modos de explorar
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi
la vida anímica, qué debe correr bajo su nombre y
qué sería mejor llamar de otra manera“.6 Es la
palabra de Freud lo que decide entre aquello que es
ciencia y aquello otro que sólo es resistencia. Y
esto no es lo que ocurre en las verdaderas discipli-
nas científicas. A nadie se le ocurriría decir que la
relatividad einsteniana no es física, porque no res-
peta los parámetros absolutos del tiempo y de la
distancia de Newton.
¿Cómo se concilian estas dos posiciones opues-
tas? ¿Cómo se hace del psicoanálisis una ciencia
abierta y al mismo tiempo se preserva su identidad
propia? ¿Cómo se coordinan el diván y el aula? En
un tiempo en el que los analistas eran tan escasos
como sus teorías, la idea de resistencia parecía ser
suficiente: la teoría es una sola, los que disienten
están mal analizados. Pero, como veremos ensegui-
da, este reduccionismo extremo no iba a durar
demasiado.
III
La década del ’20 será muy significativa. En 1919,
1926 y 1927 Freud producirá los tres textos más
importantes en cuanto a la enseñanza del psicoaná-
lisis, de los que podemos extraer claramente su
posición: el psicoanálisis ha creado un objeto espe-
cífico de estudio que es la mente y que requiere por
ello una carrera especial que no es la de la medicina.
Pero que es una carrera al fin y al cabo. Una vez
más, si se menciona al diván, es solamente dentro
de la batería didáctica del maestro que le ofrece uno
de los entrenamientos prácticos necesarios a la for-
mación. Ni el diván ni la Asociación Psicoanalítica
son considerados como algo aparte, especial o sepa-
rado del resto de las formaciones. Por ejemplo, afir-
ma Freud en 1919: “Las asociaciones analíticas
deben su existencia, precisamente, a la exclusión de
6. FREUD Sigmund (1914), “Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico”, in: Obras Completas Vol XIV, p. 1-64, Buenos
Aires, Ed. Amorrortu Editores 1976, p. 141
7. FREUD Sigmund (1919), ¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la Universidad?, in: Obras Completas, Vol. XVII, p. 165-172, Buenos
Aires, Ed. Amorrortu Editores 1979, p. 169
8. op. cit. p. 171
9. op. cit. p. 236
10. Ibid.
que el psicoanálisis ha sido objeto por la universi-
dad. Es evidente, pues, que seguirán cumpliendo
una función útil mientras se mantenga dicha exclu-
sión”.7 Este pensamiento, además de confirmar lo
que venimos diciendo, es decir que la formación del
psicoanálisis se funda en una resistencia, esta vez
de la universidad, invita a pensar que el día que el
psicoanálisis deje de ser proscrito en esas casas de
estudios, las asociaciones perderán buena parte de
su valor. Así, si la universidad no hará del estudian-
te un psicoanalista diestro, no es por una razón dife-
rente que la habitual para las demás disciplinas, no
es porque allí no exista el diván: “Por otra parte, la
enseñanza universitaria tampoco hace del estu-
diante de medicina un cirujano diestro y capaz de
afrontar cualquier intervención”.8 Es una cuestión
de entrenamiento, no de pasaje por el diván.
El programa de estudios ideal imaginado por
Freud en ese año no tienen ni siquiera un lugar
reservado para el análisis del analista, salvo por su
importancia práctica, como una suerte de equiva-
lente del laboratorio de histología para el estudian-
te de medicina: “El plan de estudios para el analista
está todavía por crearse; debe abarcar tanto temas
de ciencias del espíritu –psicológicos, de historia de
la cultura, sociológicos– como anatómicos, biológi-
cos y de historia evolutiva”.9 Y si no forma parte de
la medicina, sí se lo encontrará en la base de la psi-
cología: “el psicoanálisis no es una rama especial
de la medicina. No veo cómo alguien podría negar-
se a reconocerlo. El psicoanálisis es una pieza de la
psicología, no de la psicología médica en el sentido
antiguo ni de la psicología lisa y llana; por cierto, no
es el todo de ella, sino su base {Unterbau}, acaso su
fundamento {Fundament}”.10
Entre 1926 y 1927 las cosas no cambian para
nada. Tratando de defender a Reik, acusado por ejer-
209
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
cicio ilegal de la medicina por la Comuna de Viena,
Freud construye un largo alegato sobre lo que el psi-
coanálisis es y demuestra, con su acostumbrada
solidez argumental, que tanto sus teorías como sus
aplicaciones están lejos de necesitar conocimientos
médicos. Pero, no obstante, lo que cambia respecto
a ellos es solamente el contenido que tengan, no el
hecho de fueran conocimientos. El psicoanálisis
forma parte de la psicología fundamental, necesita
pues un aula diferente de aquella por la que pasa el
médico. Pero no hay en esos textos, sin embargo tan
detallados, ni un solo argumento a favor de un pasa-
je obligatorio por el diván como modo de acceder a
lo que el psicoanálisis propone.
La lectura de Freud respecto de la formación
deja un raro sabor de boca para el lector de princi-
pios del siglo XXI porque tiene siempre, contrarian-
do nuestros deseos, una posición demasiado tibia
respecto del análisis del analista: el diván es nece-
sario, pero sólo para que lo transmitido en el aula
pueda ser comprendido cabalmente por los alum-
nos. Es necesario como ejemplo y, eventualmente,
para evitar resistencias.
Dos razones explican esta tibieza de Freud con
el diván: por un lado, como dijimos, sus convic-
ciones naturalistas, su creencia en que el psicoa-
nálisis es una Naturwissenschaft, una ciencia
natural, que es algo que se transmite por las vías
académicas más tradicionales, lo tiene forzosa-
mente que empujar más del lado del aula que del
diván. Pero, por otro lado, Freud, el genio inventor
del psicoanálisis, no había pasado él mismo
nunca por ningún diván. De modo que si hubiera
puesto el acento en el hecho de que el psicoanáli-
sis se trasmite básicamente por el análisis del
analista, hubiera dejado muy al descubierto su
condición de no-analizado y es muy probable que
no hubiera sido creíble. Es la problemática situa-
ción formativa de Freud lo que obra en contra de
una preeminencia más fuerte del diván por sobre
el aula en su pensamiento.
11. KRIS Ernst (1950), “Estudio preliminar [A la publicación de las cartas Freud-Fliess en 1950]”, in: Obras Completas, Biblioteca Nueva,
T. III, Pag. 587, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva 1968
12. Cf. MAFFI Carlos (2012), Le souvenir écran de la psychanalyse, Paris, Ed. Editions du Félin 2012
210
Para intentar paliar esta situación se introduci-
ría luego, en los años ’50, la cuestión del autoaná-
lisis. La política orquestada detrás del autoanálisis
de Freud merece la pena ser recordada. Para mini-
mizar el vacío analítico del padre del psicoanálisis,
para tratar de subsanar esta especie de “pecado ori-
ginal” del freudismo, muchos años después de su
muerte, una vez que se haya establecido el acuerdo
generalizado que tenemos hoy sobre el hecho de
que lo único que cuenta en la transmisión es el
diván, se maniobrará peligrosamente para cons-
truir una especie de mito del autoanálisis epistolar
de Freud con Fliess. Con esto se intentaba decir
que Freud también había tenido su análisis, su
autoanálisis y que fue gracias a eso que todo empe-
zó un día, como es gracias al didáctico que todo
empieza para los candidatos.
No es por casualidad que esa saga se produjera
en el mismo lugar y por razones muy parecidas que
el otro gran mito fundador, el del abandono de la
teoría del trauma. El mensaje que transmiten las
dos historias es muy claro y es el mismo: no es por
ninguna cuestión académica, por ningún conoci-
miento transmitido en un aula, por ningún apren-
dizaje teórico, que el psicoanálisis empezó, sino por
la apropiación de un contenido inconsciente, repri-
mido, relacionado con lo edípico. El mito se aferra
a la idea de que si Freud abandona el trauma no es
gracias a lo que conocía, a sus opiniones teóricas ni
a su formación, ni siquiera a la experiencia clínica
adversa que le impedía distinguir entre recuerdo y
fantasía, es gracias a su autoanálisis.
Fue Ernst Kris11 quien dará las primeras punta-
das a esta saga en su famoso texto de introducción
a la publicación de las cartas, hilvanando entre sí a
las dos piedras fundadoras con el hilo del mismo
argumento mítico: el autoanálisis y el abandono del
trauma son las dos caras de la misma moneda.12 El
primero viene a reparar la ausencia de análisis de
Freud, el segundo es el primer gran ejemplo de que
para apropiarse correctamente de una teoría, es el
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi
diván lo que cuenta y no el aula. El resultado parece
perfecto.
Desde la publicación de las cartas a Fliess en
adelante, el autoanálisis de Freud respaldó pues la
exigencia del paso por el costoso análisis didáctico
para el boom mundial de candidatos de la postgue-
rra. Un grueso libro que constituyó la reelaboración
de la tesis doctoral de Didier Anzieu en el París de
finales de los 50’ llevaba por título: “El autoanálisis,
su rol en el descubrimiento del psicoanálisis por
Freud y su función en psicoanálisis“. Anzieu retoma
la totalidad de las cartas intercambiadas entre Freud
y Fliess, las cataloga, las clasifica, las divide por
temas y construye con ellas listas, compara sueños,
relata episodios de la vida de Freud que los explican
y finalmente, pone todo ello en relación con los
grandes descubrimientos científicos del padre del
psicoanálisis: sexualidad infantil, Edipo, incons-
ciente, represión, interpretación de los sueños, todo
viene de la actividad autoanalítica de Freud. La
gigantesca biblioteca devorada por el Freud, habido
lector de todo lo que cae entre sus manos, no cum-
ple aquí ninguna función. Todo viene del autoanáli-
sis. Para las argumentaciones como las de Anzieu,
el aula ha desaparecido, solo importa el diván.
Pero la historia del problema de la falta de aná-
lisis de Freud no terminará aquí. Porque se mire
como se mire no hubo allí ningún analista. Las
maniobras intentadas para hacer de la posición de
Fliess un analista de verdad, por demasiado fanta-
siosas, tuvieron patas cortas. No había manera de
hacer que todo el proceso de Freud transcurra como
un análisis didáctico de verdad. Todo lo que se con-
seguía era apuntalar un modo “autoanalítico”, es
decir “sin analista”. Y los estándares formativos
tampoco podían permitir eso. El mito del autoaná-
lisis de Freud podía ser, al fin y al cabo, un tiro por
la culata. Más que remediar la falta de análisis de
Freud, más que empujar a los candidatos al consul-
torio de los didactas, podía terminar suscitando un
indeseado interés por los autoanálisis. Y eso era
visto como muy peligroso en los años 50’.
De modo que alguien tiró de las orejas del joven
Anzieu para que modificara su libro. A partir de la
segunda edición hubo dos cambios muy elocuen-
tes. El título sufrió una mutación sustancial: se
convirtió en “El autoanálisis de Freud y el descubri-
miento del psicoanálisis“, es decir que pasó de ser
un libro sobre el “autoanálisis” a secas, a ser otro
sobre el “autoanálisis de Freud”. Además, se supri-
mieron dos extensos e importantes capítulos de la
primera edición que se llamaban así: “El autoanáli-
sis después de Freud” y “Autoanálisis y psicoanáli-
sis”. El maquillaje convirtió un estudio serio sobre
los procesos autoanálíticos en un libro de historia
sobre un solo, primero y único autoanálisis, que era
justo lo que se quería políticamente mostrar.
En eso consistió exactamente la solución defi-
nitiva, que fue como de costumbre más política que
teórica: en presentar al autoanálisis de Freud como
una singularidad histórica irrepetible. Así es como
nos lo vende Jones: gracias a su genio, a su extrema
inteligencia y a un coraje sin par, Freud pudo llevar
adelante un autoanálisis realmente modificador y
formativo, pero nadie podrá jamás repetir esa expe-
riencia sin un analista de verdad ¡Y que no se hable
más del asunto!
IV
Cuatro años después del texto sobre la enseñanza
del psicoanálisis en la universidad, en 1923, Max
Eitingon viaja a Berlín para instalarse como analis-
ta de analistas y se convierte sin saberlo en el pri-
mer didacta de la historia. Una reflexión acerca de
su trabajo lo lleva a crear el primer instituto de for-
mación psicoanalítica del mundo en esa sociedad
germana que sirvió luego de modelo para la expor-
tación del programa que lleva su nombre y que con-
siste en el famoso “trípode” cuyas tres patas son el
análisis didáctico, la supervisión y los seminarios.
Hay dos razones, una extrínseca y otra intrínse-
ca, para que el primer instituto vea la luz en ese
momento y no en otro. La primera es la afluencia
creciente de pacientes y candidatos promovida por
211
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
la gran difusión que alcanzaba el psicoanálisis y por
las llamadas “neurosis de guerra” generadas por la
recientemente terminada primera guerra mundial.
Pero la segunda razón, según lo señalan Bernfeld13
y Safouan14, fue mucho más importante: en agosto
de 1923 se le diagnosticaba a Freud lo que se creyó
en ese momento, equivocadamente, que era un
cáncer del que se esperaba un próximo desenlace
fatal.15 Si Freud desaparecía, se corría el riesgo de
que se instalaran rápidamente una multiplicidad
de perspectivas diferentes difícilmente reductibles
entre sí, si no se podía contar con la autoridad del
maestro para dirimirlas. Una veloz estandarización
de la formación podría ahorrar esa temida situa-
ción de anarquía.
Sin embargo, apenas creado el primer instituto
en Berlín y formalizado el modelo formativo, ocurrió
justo lo contrario de lo que se deseaba: en lugar de
un acuerdo generalizado, explotó instantáneamente
la primera gran disputa de envergadura sobre la for-
mación, a través de un debate que pasó a la historia
con el nombre de “análisis profano”. Lo esencial de
este debate giraba en torno a una pregunta: ¿Cuáles
son las características que debe tener el candidato a
analista? ¿Cuáles son los prerrequisitos y los títulos
habilitantes previos necesarios?
La posición que se adopte frente a esta cuestión,
definirá dos modelos de psicoanálisis diferente: el
médico, dominante en Estados Unidos y que está
ligado a la transmisión universitaria, y el profano,
dominante en Europa y que tendrá, al principio,
una identidad difusa pero que será el primer paso
tendiente a construir un modelo diferente del uni-
versitario, que todavía no existía en esa época.
Los americanos amenazaron con una ruptura
con la IPA si no se aceptaba que el psicoanálisis
debía ser practicado exclusivamente por médicos.
Un número del International Journal de 192716
13. BERNFELD Siegfried (1962), “On Psychoanalytic Training”, in: Psychoanal. Q., 31, p. 453-482, 1962
14. SAFOUAN Moustapha (1983), Jacques Lacan et la question de la formation des analystes, Paris, Ed. Seuil 1983
15. Para una revisión minuciosa del errado diagnóstico que se le hizo a Freud, ver la excelente obra de José Shavelzon (1983), Freud, un
paciente con cáncer, Buenos Aires, Ed. Paidós 1983
16. International Journal of Psychoanalysis, nº 8, (1927)
17. C. P. Obendorf , International Journal (1927) Int. J. Psycho-Anal., 8:174-283. p. 201
212
reúne las opiniones de los principales críticos esta-
dounidenses de los razonamientos volcados por
Freud ese mismo año y el año anterior. Cuando lee-
mos estos trabajos, los argumentos son siempre
muy fuertes, no respecto de un eventual paso por el
diván, sino respecto del conocimiento previo que
tiene que tener un analista para poder ocuparse de
un paciente. Por ejemplo un tal Dr. C. P. Obendorf 17
ilustra su argumentación comparando la posición
pro-análisis profano de Freud con los asedios que
sufre la colegiación médica americana de parte de
infinitos grupos que la presionan para que cosas
como la osteopatía, la naturopatía, la kiropraxia,
la podología, etc. puedan considerarse dominios
separados de la medicina, que dependan de una
formación diferente de la que brinda esta facul-
tad. Obendorf sostiene que estos son los mismos
argumentos que defiende Freud en su texto de
1926 al pretender que un supuesto conocimiento
de la mente pueda obtenerse sin pasar por la
facultad de medicina. Ocuparse de la mente sin
saber nada del funcionamiento del cuerpo equiva-
le a que un curandero pudiera ejercer ¿Acaso se
justificaría que un osteópata formado a la osteo-
patía pero sin ser médico se le permitiera traba-
jar? Por supuesto que no, sostienen indignados
los médicos americanos.
Dos cosas sobresalen siempre en este tipo de
argumentaciones: primero, que lo más importante
son los diplomas y la formación previa; segundo,
que la formación consiste esencialmente en un
aprendizaje, en un pasaje por el aula más que por
el diván. La garantía viene del aula, del diploma, de
la experiencia didáctica acumulada, del CV.
Pero Freud no quiere saber nada de una tutela
de la medicina. Defendía el análisis profano para
darle a su invención las alas necesarias para que
pudiera volar más allá de las narices de los médi-
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi

cos. El psicoanálisis tenía una personalidad propia,
constituía un cuerpo de conocimientos indepen-
diente, universal, internacional y duradero, y no
debía confundirse con una terapia más de quita-y-
pon del enorme catálogo de las que ya existían
entre los profesionales de la salud. Tan convencido
estaba de su posición que, siguiendo un procedi-
miento que ya conocemos, remataba el conflicto
considerando todo como una nueva forma de resis-
tencia al psicoanálisis.18
Pero si para Freud la dimensión cultural del psi-
coanálisis iba mucho más allá de la terapéutica y de
la medicina, esto no implicaba necesariamente que
el diván tuviera para él prioridad alguna sobre el
aula. No es suficiente con apoyar una formación no
médica del psicoanalista para encontrar en el cami-
no una preeminencia del diván. También habrá que
cambiar el punto de vista sobre el análisis mismo,
que enarbolarlo más como el camino hacia una
transformación profunda de la personalidad, que
como una terapia, para que empiece a ser visto
como una transformación necesaria en todo analis-
ta. Pero esto no ocurrirá más que en los años 40’
con el afianzamiento del grupo kleiniano en
Inglaterra. Lo que significa que durante casi la
mitad de la historia del movimiento analítico,
durante más de 50 años, el aula fue más importan-
te que el diván.
V niendo su autoridad: “Solo deben enseñar los ana-
Veinte años después de este debate sobre lo profa-
no, entre 1941 y 1944, tiene lugar uno de los epi-
sodios más interesantes de la historia del psicoaná-
lisis que son las famosas controversias entre los
kleinianos y los anafreudianos en Londres. Es sola-
mente a partir de ese momento que el análisis
empezará a ocupar el lugar privilegiado que tiene
hoy en la transmisión.
El tema central de las controversias era idéntico
al que se había planteado al momento de la ruptura
con Jung: qué debía considerarse como heredado de
Freud y qué no. Las proposiciones kleinianas fue-
ron sujetas a un examen severo, no solamente
sobre su validez intrínseca sino, además y sobreto-
do, sobre su pertenencia o no al universo de las
ideas freudianas. Esta necesidad de filtrar lo no
freudiano de lo freudiano fue tan importante que a
veces la cuestión de la validez de una hipótesis
depende únicamente del grado de adhesión que se
le supone al padre del psicoanálisis. Así, el Comité
de Formación tenía por misión examinar “las con-
secuencias de las divergencias científicas {entre
kleinianos y annafreudianos} sobre la formación de
los candidatos, determinar hasta qué punto estos
estaban implicados en las controversias, y en qué
medida lo que les era enseñado constituía una ver-
sión de la teoría y la prácticas psicoanalíticas que,
para algunos miembros como Edward Glover, Anna
Freud y sus colegas de Viena, parecía incompatible
con el psicoanálisis ‘freudiano’, tal y como ellos lo
entendían”.19
Así, Eitingon no se equivocó solamente en la
esperanza de lograr un consenso que estandarice
la formación cuando ideó sus institutos, sino que
tampoco ocurrió lo que tanto se temía cuando
desapareciera Freud. Como el padre de la Horda,
muchos años después de muerto, siguió impo-
listas cuyas tesis no contradigan en ningún punto
importante el corpus principal de la enseñanza de
Freud. En el caso en que un profesor en ejercicio
desarrolle un desacuerdo importante con la ense-
ñanza de Freud, debe informar al Comité de
Formación. En caso de duda, el Comité de
Formación determina en primer lugar si las tesis
en cuestión van en contra de la enseñanza admitida

18. “La pregunta es si también a los no médicos debe permitírseles ejercer el análisis. (…) hasta ahora nadie se había preocupado por
determinar quien ejerce el psicoanálisis. Y aún se preocupaban harto poco, contestes en el deseo de que nadie lo ejerciera, y ello con
diversos fundamentos en cuya base se encontraba idéntica aversión. Por tanto, la exigencia de que sólo los médicos analicen corres-
ponde a una nueva actitud frente al análisis, más amistosa en apariencia… si puede aventar la sospecha de que no es sino un retoño
algo modificado de la actitud anterior”. FREUD Sigmund (1926), “¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez impar-
cial”, in: Obras Completas, Vol. XX, pps. 165-244, Buenos Aires, Amorrortu Editores 1993, p. 171. Las cursivas son del autor.
19. STEINER Ricardo (1991), Les Controverses Anna Freud-Melanie Klein, (1941-1945), Paris, Ed. PUF 1996, p. 531

213
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
de Freud.”20 En la lucha por distinguir lo que era
freudiano de lo que no, los disidentes y los neutrales
le daban menos importancia a la teoría que a la téc-
nica, como una manera de minimizar el impacto de
sus propios descubrimientos, mientras que los más
conservadores tenían una posición realmente poli-
cial sobre lo que se debía o no pensar.
Por ejemplo, en uno de sus escritos Strachey
había sugerido la creación de un instituto abierto a
todas las teorías como un fórum de debate perma-
nente. Pero Anna Freud, más preocupada por con-
servar que por renovar, protesta de una manera
extremadamente ruda: “Si un tal instituto fuera
efectivamente creado {un instituto abierto a todas
las teorías} desde los orígenes del psicoanálisis, el
psicoanálisis de hoy incluiría, por ejemplo, las ense-
ñanzas teóricas y técnicas de Steckel, de Adler, de
Jung, de Rank, etc. un instituto de este tipo fue efec-
tivamente creado en 1934 en Berlín, el Instituto
Goering, bajo la presión y según el deseo expreso del
régimen nazi”.21 Anna Freud compara torpemente a
un proyecto de apertura teórica con el nazismo, y no
es para menos para ella, porque ve también en ese
intento a algo parecido al holocausto de la obra de
su padre: “Si, a pesar de estos argumentos {los argu-
mentos de la cita precedente} y de otros del mismo
tenor, el desarrollo de los institutos analíticos se
orientará en este sentido {en el sentido de un foro
de debate abierto}, esto llevaría probablemente a la
disolución gradual de las sociedades psicoanalíticas
que, después de todo, fueron fundadas para propa-
gar y desarrollar una teoría y un método más o
menos uniformes y coherentes.”22
Uno de los grandes méritos de Melanie Klein
fue haberle plantado cara a Anna Freud en relación,
justamente, a la naturaleza pedagógica del psicoa-
nálisis de niños. Hoy ya no nos acordamos, pero
hasta esa época los análisis de niños eran conside-
rados más bien un tipo de pedagogía especial, en lo
esencial preventiva de neurosis futuras. Era justa-
20. Edward Glover, op. cit. p. 536
21. Anna Freud op. cit. p. 566-567
22. Anna Freud op. cit. p. 567
214
mente el hecho de que fuera considerado más peda-
gógico que médico lo que propició que, en esos pri-
meros años, el análisis de niños fuera conducido por
profanos que eran, además, generalmente mujeres.
Creyendo como su padre que el superyó de los
niños estaba todavía íntimamente ligado a sus
objetos reales, y que por eso la transferencia no se
organizaba con ellos de la misma manera que con
los adultos, Anna Freud y tantos otros veían en el
análisis de niños una tarea más pedagógica que
analítica. Melanie Klein pensaba, en cambio, que el
superyó era ya una imago hecha y derecha y que
constituía por ello un objeto de trabajo verdadera-
mente analítico instalado desde el comienzo. La
transferencia era para ella idéntica en los dos casos.
Con su insistencia en lo precoz, en lo tempra-
no, en una reelaboración de las ansiedades infanti-
les como trabajo esencial de todo análisis, los klei-
nianos empezaron a encontrar nuevos argumentos
para sostener una dimensión profundamente tras-
formadora del pasaje sobre el diván. Hay una rela-
ción histórica bastante clara entre esta dimensión
y el alargamiento de las curas y la modificación de
sus objetivos. Son sin duda las posiciones kleinia-
nas las que inauguran una época en que el análisis
se ve más como un proceso que como un trata-
miento y donde los objetivos no se limitan a hacer
conscientes las ideas latentes que sostienen los sín-
tomas, sino en revisitar la infancia con la esperan-
za de producir una transformación radical. Ya no
son suficientes, pues, tres, cuatro o seis meses sino
que se necesitan entre tres y cinco años. Es a esta
victoria de Klein sobre Anna Freud que debemos la
transformación ideológica sobre la naturaleza de
un análisis más transformador que didáctico, aun-
que en lo administrativo se siguiera utilizando aún
el mismo nombre en los programas de formación.
La palabra “didáctico”, bajo el imperio kleiniano,
toma un sentido muy diferente del que tenía en la
primera época.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi
La relación entre psicoanálisis profano y preva-
lencia del diván en la formación es pues, histórica.
Fue la historia del psicoanálisis infantil, creado y
desarrollado por profanos lo que le dio al psicoaná-
lisis personal la dimensión que tuvo después, espe-
cialmente en algunos países, dentro de la forma-
ción, una vez que el grupo kleiniano impusiera, en
un feedback teórico hacia el análisis de adultos, el
mismo argumento que había defendido para los
niños: no se trata de enseñar nada sino de analizar
en todos los casos. El diván es pues, a partir de
ahora, fundamental para la transmisión.
Como sabemos, los cuatro años de debate entre
los dos grupos dominantes en la British Asociation
no lograron su objetivo de establecer por consenso
un programa de formación unificado. Más bien al
contrario, al final de las controversias las diferen-
cias entre ellos parecían aún más importantes que
al principio. Se evitó la escisión de la sociedad, pero
al precio de lo que se conoce humorísticamente
como un pacto de caballeros entre dos damas que
consistió en la creación de tres programas de estu-
dio diferentes que los alumnos podían seguir según
su voluntad: el kleiniano, el annafreudiano y el
Middle Group, que, como una pequeña Suiza en el
corazón de Londres, decía no pertenecer ni a uno ni
a otro bando.
Este pacto de caballeros tiene un peso simbóli-
co muy importante en nuestra historia porque es la
primera vez que se acepta oficialmente, mediante
la adopción de una política educativa concreta, que
la teoría puede seguir caminos divergentes y sin
embargo actuar psicoanalíticamente y considerarse
psicoanálisis.
Un tal pacto implica pues el duelo de la teoría
unificada y marca el paso de un 1º tiempo freudiano
en donde la teoría (es decir el aula) tiene un lugar
central, a un 2º momento en donde es el análisis (el
diván) lo que ocupa este lugar, tenga el contenido
que tenga: es la forma, el procedimiento, el encua-
23. Ibid
24. STEINER Ricardo (1991), Les Controverses Anna Freud-Melanie Klein, (1941-1945), Paris, Ed. PUF 1996, p. 543-544
25. STEINER Ricardo (1991), Les Controverses Anna Freud-Melanie Klein, (1941-1945), Paris, Ed. PUF 1996, p. 543
dre, la práctica, mucho más que el contenido trans-
mitido, lo que contará de ahora en más.23 Es un tema
recurrente de las controversias, las repercusiones de
los contenidos teóricos en la técnica y la relación
entre práctica, teoría y formación,24 pero la mayoría
concluye como James Strachey en uno de sus rap-
ports: “El criterio esencial para apreciar la aptitud de
alguien a conducir un análisis didáctico no depende
de la justeza de sus tesis en materia de etiología o de
teoría, sino de la validez de su técnica”.25
VI
Todos los elementos en juego durante las contro-
versias, la naturaleza antididáctica del análisis, el
análisis profano, el conflicto alrededor de la técni-
ca, la lucha por el modelo formativo de los candi-
datos y la creación de un tipo de formación propio,
resurgirán nueve años más tarde en la Francia del
53’, durante el episodio de la ruptura entre Lacan y
Nacht, que, después de las controversias, es segu-
ramente el episodio de la historia del psicoanálisis
más importante en cuanto a la discusión de temas
relacionados con la trasmisión y la formación.
Cuando se empezó a reorganizar el instituto de
la sociedad de Paris, clausurado durante los largos
años de la segunda guerra mundial, se le encargó a
Sacha Nacht la redacción de unos nuevos estatutos
y de un programa también nuevo de formación.
Nacht los redactó bajo una influencia claramente
neurobiológica, no en el sentido epistemológico de
esta palabra, sino poniendo el énfasis en la praxis: el
psicoanálisis era, para Nacht, una práctica médica y
como tal, debía ser ejercido por médicos siguiendo
los estándares de las demás especialidades de la
medicina. En contra de esta posición se encontraban
Daniel Lagache y Jacques Lacan quienes pensaban,
por el contrario, que el psicoanálisis era una ciencia
humana que tenía más cosas que discutir con la lin-
güística, la filosofía, la antropología o el arte surrea-
lista que con la medicina. El debate alrededor de esta
215
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis

controversia francesa sobre la naturaleza última del
psicoanálisis, que fue mucho más allá de un aspecto
puramente académico y que terminó siendo muy
violento, tuvo una importancia tal que Lacan
comenzó su famoso “Discurso de Roma” (1953)
haciendo alusión a este hecho, tan doloroso y tan
reciente para él.26 Ese texto, “Función y campo de la
palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 27 debe enten-
derse como un verdadero proyecto epistemológico
tendiente a cambiar radicalmente la orientación del
freudismo francés del momento, en el marco de la
disputa contra Nacht.
La relación entre psicoanálisis y medicina, la
transmisión y, en definitiva la esencia misma de lo
que era el psicoanálisis, dividía pues a la sociedad de
Paris en dos grupos, tal y como había ocurrido con
la de Londres doce años antes: el de Nacht sería
rápidamente identificado como el “ortodoxo” mien-
tras que el de Lacan y Lagache se autodenominaría
el grupo “liberal”.28 El conflicto se profundizaría
cada vez más y la enésima escisión de una sociedad
analítica se volvía cada vez más inevitable.
La decana de la Sociedad, Marie Bonaparte, se
sentía ambivalente frente a los dos grupos. Por un
lado había heredado de Freud el interés por las
fuentes biológicas de lo inconsciente y bajo este
designio se sentía más próxima a las ideas médicas
de Nacht que a las cultas elucubraciones lacania-
nas que le parecían, como a mucha otra gente en
esa época, demasiado ajenas al psicoanálisis cono-
cido. Pero, por otro lado, la Princesa no era médica,
adhería a la posición freudiana sobre el análisis
profano y había seguido de cerca el juicio que la
comunidad de Viena había hecho a Theodor Reik
por ejercicio ilegal de la medicina. Además, estaba
de acuerdo con que lo que Freud había inventado
tenía raíces culturales muy importantes que se
extendían mucho más allá de la medicina. Desde
este segundo punto de vista, Bonaparte se sentía
más próxima a Lacan que a Nacht.
Así es que, en un primer momento, en enero del
53’, apoyó al grupo “Liberal” que gracias a ese sos-
tén se volvió mayoritario. Nacht renunció a la pre-
sidencia de la Sociedad y Lacan fue elegido tempo-
rariamente para ese puesto y se le encomendó
expresamente revisar los estatutos “biologistas”
redactados por aquél. Durante un breve lapso de
tres meses pareció que si había una escisión los
renunciantes serían los seguidores de Nacht mien-
tras que los lacanianos se quedarían con el poder y
con la Sociedad. Incluso se entablaron contactos
informales con la IPA en Londres para sondear la
respuesta oficial en caso de dimisión y de creación
de una nueva institución. Fue Bonaparte misma la
que una noche de desesperación después de una
reunión particularmente violenta tomó el teléfono y
llamó a Anna Freud, quien le aseguró que si Nacht
se iba, él y sus analizandos serían reconocidos en
una eventual nueva sociedad creada por ellos.29
Pero en el corto plazo de tres meses, la situación
se invirtió completamente. Por un lado la personali-
dad de Lacan asustaba a la Princesa. No soportaba
sus maneras y desaprobaba su práctica clínica de las
sesiones llamadas de “tiempo variable”. Además, en
el nuevo instituto que Lacan acababa de reorganizar
no había reservado ningún lugar especial para ella,
que había sido su fundadora, su primera presidenta
y su benefactora. Hábilmente, Nacht se servirá de
esta torpeza de Lacan para convencerla de que cam-
biara de bando. Y, para probarle su buena fe, le pro-
puso nombrarla Presidenta honoraria. Marie termi-
nó cediendo. Fue exactamente el 13 de enero de

26. LACAN Jacques (1953), “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, in: Écrits 1, pp. 237-222, Paris, Ed. Seuil
1953, p. 117
27. LACAN Jacques (1971), “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis : Las resonancias de la interpretación y el
tiempo del sujeto en la técnica psicoanalítica”, in: Lectura estructuralista de Freud / Jacques Lacan. – México : Siglo Veintiuno, 1971.
– p. 108-139, Buenos Aires, Ed. Siglo Veintiuno 1971
28. Cf. MAFFI Carlos (2011), “Retrato de una princesa con diván: Marie Bonaparte”, in: Revista de Psicoanálisis. – Vol. 68, no. 4 (diciem-
bre 2011). – Buenos Aires: Asociación Psicoanalítica Argentina, 2011. – p. 763-778, Buenos Aires, Ed. Asociación Psicoanalítica
Argentina 2011
29. ROUDINESCO Elisabeth (1986), Histoire de la psychanalyse en France Vol II, Paris, Ed. Fayard 1994

216
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi
1953 cuando anotó en su diario que cambiaría de
bando. En un rápido movimiento de piezas que
modificó radicalmente la relación de fuerzas sobre el
tablero, quitó su apoyo a Lacan y se lo dio a Nacht.
Es por esto que cuando se produjo finalmente la
escisión el 16 de junio de 1953, fueron los lacania-
nos los que se fueron. Además, los dimisionarios
dieron erróneamente por hecho que la proposición
informal que la IPA había ofrecido a Nacht sería
válida también para ellos. Pero esto no fue así. Anna
Freud, sin duda todavía bajo el influjo de la emotiva
y violenta batalla contra Melanie Klein, le hizo
pagar a Lacan lo que su enemiga le debía. No pue-
den dejar de escucharse los ecos de las tormentas de
la época de las controversias, cuando se conoce la
respuesta que le dio a Rudolf Loewenstein en el
momento en que este le señaló que la IPA debería
hacer un esfuerzo para hacerse cargo, al menos, del
destino de los candidatos analizados por los disi-
dentes. La hija de Freud le respondió que todos los
esfuerzos hechos en favor de estos últimos serían
probablemente un derroche de energía dado que “es
bien conocido que alguien cuya formación fue irre-
gular se vuelve generalmente imposible de contro-
lar más tarde“.30 Eso exactamente era lo que había
pasado en Londres con los kleinianos. Sin conocer
en detalle ni la posición de Nacht ni la de Lacan, la
hija de Freud tenía que sentirse mucho más identi-
ficada a alguien que se apodara “ortodoxo” que a un
grupo autodenominado “liberal”. Y pospuso el reco-
nocimiento de la recién fundada por los disidentes,
la Sociedad Psicoanalítica de Francia (SPF) para un
futuro que nunca llegó.
Pero si los caminos del Señor son insondables,
los que recorren la historia de las ideas pueden serlo
todavía más. Porque cualquier retrospectiva mues-
tra sin lugar a dudas que, a pesar de que Lacan per-
dió en la arena política en el 53’ y se tuvo que ir, fue
sin embargo él quien terminó ganando ampliamen-
te en el campo de las ideas. Quince años después de
estos hechos, en 1968, el análisis didáctico desapa-
30. TURKLE Sherry (1978), La france freudienne, Paris, Ed. Grasset 1982, p. 143
31. LACAN Jacques (1955), “La chose freudienne”, in: Écrits, pp. 401-436, Paris, Ed. Seuil 1966, p. 209
reció de todas las instituciones francesas, incluida la
Sociedad de París que había sido escenario de esta
disputa, y el modelo médico del psicoanálisis se ter-
minó para siempre en ese país.
Fue seguramente el hecho de que las líneas bási-
cas de la posición Lacan se convirtieron rápidamente
en universales, lo que hizo que hoy no retengamos de
aquel episodio más que lo que quedó como resto de
diferencia con nuestro punto de vista actual, que fue
el espinoso asunto de las sesiones cortas o de “tiempo
variable”. Efectivamente, estas surgieron siendo una
bandera de una fracción del freudismo francés y
siguen dividiendo hoy en día al psicoanálisis en dos
mitades a lo largo y ancho del mundo. Pero esa cues-
tión técnica no fue lo más importante del diferendo,
como muchas veces pensamos hoy equivocadamen-
te, sino lo más accesorio. El centro lo constituía el
fondo epistemológico del psicoanálisis, su misma
naturaleza, del que se desprendían concepciones, téc-
nicas pero también didácticas diferentes.
La posición de Lacan no era un mero cambio en
el contexto científico del psicoanálisis que reempla-
zara el aula de medicina por la de psicología o la de
ciencias humanas, como hubiera hecho Freud.
Continuando con el trabajo de Klein que había des-
centrado al psicoanálisis de la pedagogía, para Lacan
el inconsciente había producido un corte tal, un des-
centramiento del sujeto tan radical, que el saber uni-
versitario se volvía algo muy distinto, e incluso
opuesto, al psicoanálisis. Si con Klein el aula y el
diván estaban ya muy lejos el uno del otro, a partir
de ahora estarán directamente en las antípodas.
Gracias al descubrimiento de Freud, dice Lacan, “el
verdadero centro del ser humano no está ya en el
mismo lugar que le asignaba toda una tradición
humanista”.31 Las posiciones Kleinianas sobre un
análisis profundo, transformador y antididáctico en-
cuentran en este tipo de hipótesis su fundamenta-
ción más acabada: el psicoanálisis no es un conoci-
miento que se aprenda en las escuelas ni que pueda
transmitirse en las aulas.
217
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Esta posición se terminará de formalizar en
1969 en la famosa categorización de los cuatro
discursos, que son como cuatro figuras discursi-
vas emblemáticas y opuestas, todo lo contrario de
complementarias, de las cuales las dos últimas
corresponden al discurso analítico y al discurso
universitario respectivamente. Llegamos pues
aquí a la cima de la oposición entre el aula y el
diván32 con el martillazo final del maestro francés
que, como con tantas otras cosas, continua, desa-
rrolla y formaliza, posiciones kleinianas.33
Como lo dijimos más arriba, la influencia del
pensamiento de Lacan es tal que sus posiciones
no afectarán solo a los grupos que adhieren abier-
tamente a sus ideas. Su comunión con ciertos
principios kleinianos muy básicos hace que ele-
mentos de ese pensamiento se infiltren incluso en
aquellos que dicen revolverse contra él y que se
llaman a sí mismos “no-lacanianos” o “anti-laca-
nianos”. Cuarenta años después las posiciones
epistemológicas perdedoras en el 53’, estos princi-
pios básicos kleino-lacanianos, están en todos
lados, en lacanianos y antilacanianos, incluso
fuera de Francia. Esto es lo que permite el prodigio
de que, con toda la diversidad existente en ese
país, se pueda hablar de un “psicoanálisis fran-
cés”: porque genera un fuerte consenso nacional
respecto de la formación, consenso justamente
soportado por una ideología que separa, que
opone tajantemente, al aula del diván. Igual que
con Klein en Londres, la historia en Paris acabó
con la creación de un nuevo modelo formativo
dentro de la IPA, el llamado “modelo francés”.
El punto crucial de este modelo, aquello que
dentro de él desenlaza verdaderamente transmi-
sión, está muy lejos del seminario: lo que se le
pide al candidato no es conocer a los grandes
autores sino ofrecer en algún momento de la for-
32. LACAN Jacques (1969), L’envers de la psychanalyse, Le séminaire 1969-1970, Paris, Ed. Seuil 1998, p. 9 y siguientes.
33. Cf. MAFFI Carlos (2005), Freud y lo simbólico: Crónica de un duelo imposible, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión 2005
34. FROTE Patrick (2001), Cent ans après, Paris, Ed. Gallimard 2001, p. 370
35. op. cit. p. 371
36. op. cit. p. 163
218
mación institucional un testimonio de la expe-
riencia analítica propia. En todas las instituciones
francesas, tanto lacanianas como pertenecientes a
la IPA, las admisiones pasan en algún momento
por una evaluación del grado de penetración de la
experiencia analítica personal en el sujeto que
pide ser aceptado. Esto es lo que aproxima a la
SPP y la APF, las dos asociaciones de la IPA fran-
cesas, al procedimiento del pase lacaniano.34
Incluso, para darle aún más importancia, se llama
a esta regla la segunda regla fundamental.
Es el testimonio del propio análisis la única
manera por la cual el candidato manifiesta que
ha adquirido un elemento autoanalítico, que se
ha vuelto “apto a la contratransferencia” y es lo
que permite a la institución constatar que ha
habido transmisión. 35 No es la evaluación
mediante exámenes de lo que ha sido transmitido
en un aula lo que cuenta, de hecho este factor no
cuenta en realidad para nada en el país de
Molière. Por los seminarios se circula libremente,
sin lista de presencia ni evaluación de ningún
tipo, lo único importante son las huellas del paso
por el análisis del candidato: todo el peso recae
ahora sobre el diván.
Así, uno de los más sólidos y célebres críticos
del lacanismo, André Green, se vuelve sin embar-
go muy lacaniano cuando habla de la transmi-
sión: “’Formación analítica es una contradicción
en los términos. Si hay psicoanálisis no puede
haber formación (que quiere decir aprendizaje) y
si hay formación, no puede haber análisis”.36 y
dicho esto crítica a los modelos aplicados en
América: “Si el análisis personal es manipulado,
es decir, si hay una preselección en donde se lo
declara a uno analista antes de su primera sesión,
si el control institucional se hace de entrada y da
al candidato el derecho de sentarse en el sillón
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi

del analista al cabo de seis meses o un año:
desastre!”.37
Así, al revés de lo que ocurre en otros lados,
dentro de las instituciones psicoanalíticas france-
sas de la IPA, los títulos universitarios no tienen
mucha importancia y el análisis del candidato ya
no se llama “didáctico” y viene antes de comenzar
la formación en la institución. Se pide un mínimo
de tres años de diván, que frecuentemente se vuel-
ven más de cinco, para poder solicitar el ingreso a
los seminarios en el aula. Y la evaluación más
importante es la que tiene lugar en ese momento,
respecto del análisis del candidato y no más tarde,
respecto de su paso por los seminarios. En la ciu-
dad más teorizadora del mundo, la teoría es vista,
sin embargo, con mucha desconfianza, y como
entre los kleinianos y los annafreudianos, cada uno
se define por su práctica. Un conocido libro de
Maud Mannoni, titulado con justicia La Teoría
como ficción,38 sirve como emblema de una posi-
ción que terminó siendo única.
El otro gran crítico de Lacan, Jean Laplanche,
también resuena increíblemente lacaniano cuando
habla de la formación: “Lo que los anglosajones lla-
man el ‘análisis didáctico’ tiene una finalidad
extrínseca al proceso analítico consolidada por la
connivencia entre tres instancias, la institución y
sus ideales, el analista y sus ideales y el candidato
y sus ideales y ambiciones. (…) Nosotros no exigi-
mos ningún sello, para nosotros el análisis personal
no es un análisis de formación ni de aprendizaje (…
) Por eso sin negar que una formación apropiada es
indispensable para el futuro analista, nos mantene-
mos deliberadamente fuera de ella, fuera de todo
fin profesional e ideológico, como de todo control
institucional; lo que no es más que un proceso
extraterritorial: el análisis personal”.39 Y confirma
también con sus dichos que, igual que los kleinia-
nos, se quedaron queriendo irse: “Si se quisiera
realmente tomar en consideración lo que nosotros
hacemos, se nos excluiría”40 como si cincuenta
años después le pagaran su deuda al Lacan del
1964 buscando la exclusión de la IPA, habiendo
desplazado simplemente el eje de la disputa con la
cúpula de la Internacional, desde la duración de las
sesiones a la naturaleza del análisis didáctico.
Laplanche asegura que si no los echan, es simple-
mente porque no los comprenden: “eligen no
excluirnos para no tener que discutir con noso-
tros”.41 En cuanto a los fundamentos de aquellos
que siguen hoy sosteniendo el análisis didáctico
(léase los anglosajones), el autor del famoso diccio-
nario lo reduce al pueril interés económico de tener
el consultorio lleno de candidatos.42
Entre los méritos del modelo francés está sin
duda esa aspiración romántica, que tanto nos sedu-
jo a todos en algún momento, de hacer de la insti-
tución analítica un acto verdaderamente analítico,
poniendo al diván por encima de todas las cosas,
sobre todo del aula. Pero, como lo ha señalado en
varias oportunidades Otto Kernberg43 y tantos otros,
este deseo encierra una trampa mortal y sin salida:
Por un lado se plantea que el análisis personal debe
ser personal, que es subjetivo, privado, íntimo y que
por lo tanto no es evaluable ni apresable en resulta-
dos objetivos. Mientas que por otro lado todos quie-
ren de una manera u otra que la institución evalúe
ese análisis, necesitan que la institución diga algo
de lo que se desprenda una respuesta: si o no. Las
dos posiciones son radicalmente inconciliables

37. Ibid
38. Mannoni Maud (1979), La théorie comme fiction. Freud, Groddeck, Winnicott, Lacan, Paris, Seuil 1979
39. FROTE Patrick (2001), Cent ans après, op. cit. p. 223
40. op. cit. p. 224
41. Ibid
42. op. cit. p. 225
43. Cf. KERNBERG Otto (1986), “Institutional problems of psychoanalytic education”, in: Journal of the American Psychoanalytic
Association, vol. 34, n° 4 (1986), pp. 799-834, New York, 1986 así como también KERNBERG Otto (1997), “Trente méthodes pour
détruire la créativité des analystes en formation”, in: Revue Française de Psychanalyse 1997, Tome LXI (Octobre-décembre), pp. 1225-
1237, Paris, Ed. PUF 1997

219
 Dr. Carlos Maffi Dossier: Violencia y Psicoanálisis
como la cuadratura del círculo: o el análisis es eva-
luable o no lo es. Pero asumir que sólo es evaluable
por un grupo reducido de personas en función del
poder institucional que detenten no puede más que
empujar al modelo al mismo autoritarismo que se
planeaba erradicar.
VII
Los conflictos alrededor de la transmisión y de la
formación de candidatos están en la base de todas
las rupturas, porque es definiendo un programa de
formación como se define al psicoanálisis mismo.
La transmisión toca siempre a lo fundamental, por
eso es tan importante.
El aula y el diván no han terminado aún de
arreglar sus diferendos. Al final de una historia que
empezó dando prioridad a la primera y terminó
entronando al último, las cuestiones de fondo
siguen estando presentes. El análisis personal del
candidato empezó siendo un lugar para que se veri-
fique la teoría, para que el candidato pueda even-
tualmente analizar sus resistencias a aceptarla, y
terminó siendo el lugar donde se aprende a no con-
fiar en las teorías. Oponiéndose al aprendizaje, la
44. FROTE Patrick (2001), op. cit., p. 372
220
transmisión es hoy la constatación de la intransmi-
sibilidad por la teoría.44
Pero, una vez entronizado al diván, ¿cómo salir
del dilema letal entre el analista que se declara así
mismo como tal en una autonomía absoluta y el
ser declarado analista por otro en una dependencia
alienante? La transmisión se sigue moviendo entre
estos dos extremos sin solución de continuidad y,
como en un círculo vicioso, cada uno de ellos con-
duce al otro de modo que la política institucional
no puede sino equivocarse cada vez que toma una
decisión: Si boga por la autonomía entonces no
puede garantizar nada y pierde sentido su existen-
cia misma, pero si elige la garantía no respeta la
subjetividad y la intimidad del análisis que ella
misma promete. Todos los programas de forma-
ción son un compromiso entre ambos y están por
ello siempre en un lugar incómodo. La habilita-
ción exige una cosa, pero la formación recibida
enseña muchas veces lo contrario. Los diferendos
seguirán pues existiendo. Solo resta saber si el
futuro nos deparará una manera distinta de orga-
nizarnos para que podamos enfrentarnos a ellos de
otra manera.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Dr. Carlos Maffi

Bibliografía
BERNFELD Siegfried (1962), “On Psychoanalytic Training”, in:
Psychoanalytic Quarterly 31, p. 453-482, New York, 1962.
FREUD Sigmund (1914), “Contribución a la historia del movi-
miento psicoanalítico”, in: Obras Completas, Vol XIV, p. 1-64,
Buenos Aires, Amorrortu Editores 1976
FREUD Sigmund (1919), ¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la
Universidad?, in: Obras Completas, Vol. XVII, p. 165-172, Buenos
Aires, Amorrortu Editores 1979
FREUD Sigmund (1926), “¿Pueden los legos ejercer el análisis?
Diálogos con un juez imparcial”, in: Obras Completas, Vol. XX,
pps. 165-244, Buenos Aires, Amorrortu Editores 1993
FROTE Patrick (2001), Cent ans après, Paris, Gallimard 2001
JONES Ernest (1957), Vida y Obra de Sigmund Freud Vol. II 1901-
1919, Buenos Aires, Paidós 1989
KERNBERG Otto (1986), “Institutional problems of psychoa-
nalytic education”, in: J. Amer. Psychoanal. Assm. 34, pp. 799-
834, New York, 1986
KERNBERG Otto (1997), “Trente méthodes pour détruire la cré-
ativité des analystes en formation”, in: Revue Française de
Psychanalyse 1997, Tome LXI (Octobre-décembre), pp. 1225-
1237, Paris, Ed. PUF 1997
LACAN Jacques (1953), “Fonction et champ de la parole et du lan-
gage en psychanalyse”, in: Écrits, pp. 237-222, Paris, Seuil 1953
LACAN Jacques (1955), “La chose freudienne”, in: Écrits, pp.
401-436, Paris, Seuil 1966
LACAN Jacques (1969), L’envers de la psychanalyse, Le séminai-
re 1969-1970, Paris, Ed. Seuil 1998
MAFFI Carlos (2005), Freud y lo simbólico: Crónica de un duelo
imposible, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión 2005
MAFFI Carlos (2011), “¿Y mañana qué? Entrevista a Elisabeth
Roudinesco sobre el futuro del psicoanálisis”, in: Psicoanálisis –
Revista de la APdeBA, Vol. XXXIII, nº 3, 2011, p. 581-598, Buenos
Aires, Ed. APdeBA 2011
MAFFI Carlos (2011), “Retrato de una princesa con diván: Marie
Bonaparte”, in: Revista de Psicoanálisis. – Vol. 68, no. 4 (diciem-
bre 2011). – Buenos Aires: Asociación Psicoanalítica Argentina,
2011. – p. 763-778, Buenos Aires, Ed. Asociación Psicoanalítica
Argentina 2011
MAFFI Carlos (2011), Le souvenir écran de la psychanalyse,
Paris, Ed. Editions du Félin 2011
Mannoni Maud (1979), La théorie comme fiction. Freud,
Groddeck, Winnicott, Lacan, Paris, Seuil 1979
ROUDINESCO Elisabeth (1986), Histoire de la psychanalyse en
France Vol II, Paris, Fayard 1994
SAFOUAN Moustapha (1983), Jacques Lacan et la question de la
formation des analystes, Paris, Seuil 1983
STEINER Ricardo (1991), Les Controverses Anna Freud-Melanie
Klein, (1941-1945), Paris, PUF 1996
TURKLE Sherry (1978), La france freudienne, Paris, Grasset 1982
VALABREGA Jean-Paul (1989), “Contribution à l’histoire de la
formation psychanalytique en France”, in: Revue Internationale
d’Histoire de la Psychanalyse > n° 2 (1989) . - pp. 403-417, Paris,
1989
WALLERSTEIN R. (1978), “Perspectives on Psychoanalytic
Training around the World”, in: International Journal of
Psychoanalysis, 59, 4, 1978, Londres, 1978

221
 Moty Benyakar Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Las caras de la violencia
en la clínica psicoanalítica
Dr. Moty Benyakar*
Introducción
El presente trabajo fue escrito para ser expuesto
en el Ateneo de la ‘Escuela de Psicoterapia para
Graduados’ en el año 2001. Al releerlo, por primera
vez después de once años, he decidido dejarlo tal
cual está. Pienso que los fenómenos aquí presenta-
dos, al igual que algunos vinos con el paso del tiem-
po, realzan sus cualidades. Aún más, cada uno de
ellos, en cierta medida, se han transformado en
algo mucho más agudo que lo expuesto. Es intere-
sante que en forma casi casual, en estos últimos
años, haya retomado contacto, en forma muy dife-
rente, con cada uno de los casos presentados. Y,
después de su exposición, haré referencia al devenir
de cada uno de ellos.
8 de Agosto del 2001
La temática de la violencia se ha tornado un
tema de actualidad abordada por diferentes medios
de comunicación. Como otros conceptos relaciona-
dos a nuestro universo de pensamientos, poco a
poco va adquiriendo diferentes usos y acepciones,
perdiendo su especificidad.
* Psicoanalista (APA).
222
No es sencillo ser precisos con respecto a este
tipo de conceptos utilizados en forma popular. A
pesar de ello, entiendo que seguir los pasos pro-
puestos por Sócrates, Platón y clínicos investigado-
res al modo en que Freud lo realizó, nos postula
una actitud en la cual debemos reformular y cues-
tionar estos conceptos, como horror, terror, miedo,
pánico, violencia, agresión, etc.; conceptos inhe-
rentes a nuestro quehacer en la clínica cotidiana y
muchas veces desvirtuados, no sólo por el público
en general, sino también por algunos de nuestros
profesionales (Freud, S., 1920; 1930).
Soy de aquellos que postulan que los conceptos
teóricos, para nosotros los psicoanalistas, adquie-
ren su validez y credibilidad sólo en la medida que
emerjan de la clínica y/o pueden ser aplicados en
ella. Junto a ello, entiendo que toda actividad clíni-
ca se asienta en conceptos teóricos que son univer-
sales y utilizados por otras disciplinas. Por esta
razón es que trataré de esclarecer y puntualizar
algunos conceptos que me ayudarán a expresar
cómo, a mi entender, emerge la temática de la vio-
lencia en los consultorios psicoanalíticos, y de qué
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Moty Benyakar
forma debemos abordarla. Para ello pretendo defi-
nir a qué me refiero cuando hablo de violencia.
Parecerá trivial querer esclarecer el concepto vio-
lencia tan mentado en este país, especialmente en
estos días, pero por respeto a nuestro abordaje pro-
fesional pretendo hacerlo en forma detallada para
que no quedemos inmersos en las definiciones de la
prensa y para que podamos entender desde nuestra
perspectiva, la singularidad de este fenómeno.
Permítanme un relato personal que en forma
sucinta pretende transmitirles cómo fui abordando
esta problemática.
Durante los 30 años que he residido en Israel,
tuve que participar en forma activa en 5 guerras,
situación que me llevó a enfrentar las vicisitudes de
lo traumático, temática que continúo abordando
hasta la actualidad.
Pretender dilucidar la forma en que se despliega
lo traumático en el psiquismo y cómo abordarla,
me incentivó, años atrás, a desarrollar una investi-
gación acerca de la implicación de las enfermeda-
des cardiovasculares en los enfermos y sus parejas.
En esos momentos me cuestionaba en qué forma
eran vivenciadas las amenazas que venían del
mundo externo, a diferencia de aquellas que emer-
gían desde lo somático.
Fue así que durante varios años trabajé en torno
a la problemática de las enfermedades cardiovascu-
lares y su implicación psíquica. En ese entonces, la
mayoría de los cardiólogos estaban influenciados
por los descubrimientos de Friedman y su equipo,
quienes proponían dos tipos de personalidades: la
de Tipo A y la de Tipo B. La primera eran aquellos
que se catalogaba como agresivos, querellantes,
hiperactivos; mientras que los de tipo B eran sere-
nos, más lentos en sus actitudes, no discutían, etc.
A los primeros, los de tipo A, se los consideraba
esencialmente agresivos (Friedman, M., 1986).
Como esta era una forma sencilla de catalogar
a los pacientes, cosa que por lo general a los médi-
cos los atrae, esta tipificación fue muy difundida
mundialmente.
Quien revisa la literatura de los años 70 hasta los
90 aproximadamente, podrá ver que la mayoría de
las investigaciones y propuestas terapéuticas se
basaban en estas concepciones. Ellos establecían que
las personas agresivas, o sea las de tipo A, eran más
propicias a padecer infartos de miocardio. Esta situa-
ción llevaba a los cardiólogos a proponerles que se
calmen, que no expresen su agresión, que se com-
pren un perro y que lo lleven a pasear todas las
mañanas para que caminen y se relajen; sin tomar
en cuenta que este tipo de personas cada vez que
bajaban al perro se llenaban de cólera cuando el
canino hacía sus necesidades en cualquier lado, y
volvían más enojados de lo que se habían levantado.
Nuestra investigación se fue desarrollando con-
temporáneamente con la de Jenkins en Norteamé-
rica (Jenkins CD, 1983). Nosotros postulábamos
que no era la agresión lo que producía las enferme-
dades cardíacas, sino la hostilidad, o sea la percep-
ción subjetiva de que el mundo externo ‘quiere pro-
vocarme daño’. De esta forma, establecimos que
‘hostilidad’ no es sinónimo de ‘agresión’ ni de ‘vio-
lencia’. Así es como pudimos diferenciar entre una
hostilidad con expresiones agresivas, y una hostili-
dad muda o no exteriorizada. Lo central era que en
este último tipo de hostilidad el paciente inhibía la
descarga espontánea, descargando el monto de
agresividad sobre su propio cuerpo. Justamente
eran los más calladitos y tranquilitos los que tendí-
an a desarrollar enfermedades cardiovasculares con
mayor frecuencia. Pierre Marty llegó a conclusio-
nes similares en sus desarrollos psicoanalíticos
sobre pacientes cardiovasculares (Marty P. 1991).
Como esta presentación no pretende centrarse
en las enfermedades psicosomáticas en especial,
quiero solamente puntualizar que esta distinción
entre la agresión y la hostilidad llevó a cambiar en
forma rotunda la posición de algunos médicos más
leídos en este campo, quienes ahora, en vez de
decirle a los pacientes que se calmen y que no se
enojen, les aconsejan que se expresen, que digan,
que griten, que pataleen e, inclusive que si no les da
223
 Moty Benyakar Dossier: Violencia y Psicoanálisis
la gana de comprarse un perro que no lo hagan. En
cambio, otros, por su carácter o por no haber estu-
diado los desarrollos en psicosomática, todavía
siguen transmitiendo el “cálmese que le hará bien”,
al modo que lo hacen nuestros colegas que practi-
can la ‘Palmoterapia’.
De esta forma vemos cómo la profundización
acerca de los fenómenos en cuestión nos lleva a
cambiar la perspectiva terapéutica.
Al llegar a este país, comencé a cuestionarme
acerca del fenómeno de la violencia: ¿es expresar en
forma agresiva y dañar físicamente a otro?, ¿es
reaccionar en forma explosiva ante lo que nos desa-
grada? De esta forma, en los últimos años, me he
abocado a abordar la temática de ‘El Mal’, tratando
de diferenciar, ya no entre agresión y hostilidad,
sino entre la agresión y la violencia.
Basándome en los conceptos formulados por
Piera Aulagnier, y tomando los aportes de Freud y de
Green, comencé a realizar estas diferenciaciones en
un artículo sobre el Mal y en otro que llamé
‘Agresión de vida y Violencia de muerte’ (Aulagnier
P, 1977; Freud S, 1933; Green A., 1990; Benyakar
M.; 1998-1999).
Los límites de esta presentación no me permi-
ten desplegar esta temática en su profundidad
metapsicológica.
Postularé solamente que cuando me refiero a la
agresividad, me baso en una fuerza inherente al
desarrollo del aparato psíquico, la que lleva al indi-
viduo a la acción, consecuencia y productora del
displacer. De esta forma podemos postular a la
agresión como fuerza dirigida a dañar al otro, o a su
propia persona. Lo importante es que la agresión
aparece como una fuerza abierta, declarada, que
emerge como una amenaza clara. Por ejemplo la
lucha contra un enemigo, lleva actitudes agresivas,
el enfrentamiento abierto de intereses lleva a acti-
tudes agresiva, la guerra declarada entre dos países
lleva a actitudes agresivas. En todos estos ejemplos
el común denominador es la percepción directa de
que alguien o algo me va a provocar daño; esto per-
224
mite desarrollar defensas, tanto psicológicas como
físicas y conductuales. Ejemplo de esto son los par-
tidos de fútbol, destinados a canalizar las agresio-
nes, pero que desgraciadamente van adquiriendo
cualidades pertenecientes a la violencia, tal cual la
definiré a continuación.
Diferente es la situación de la violencia. Ante
todo el concepto violencia fue usado por primera
vez por Platón, quien definió que todo movimiento
en contra de lo natural es un movimiento violento.
Por ejemplo, el arrojar una piedra hacia arriba o
hacia los costados, será considerado como un
movimiento violento. De aquí que la esencia eti-
mológica del concepto nos lleva a entender que la
violencia no es un proceso natural o inherente al
psiquismo, sino que actúa en una dirección contra-
ria a éste.
Abordar la violencia desde su perspectiva psí-
quica, nos lleva a entender que será violento todo
acto o actitud que se contraponga al desarrollo
natural del psiquismo, con un alto potencial de
coartar las capacidades del otro de metabolizar o
representar lo sucedido.
La esencia de la violencia, a diferencia de la
agresión, es que el daño al otro aparece en forma
solapada, distorsionada o enmascarada.
Por ejemplo, los terroristas aparecen en forma
enmascarada sin que podamos distinguir en ningún
momento que esa persona, paseando por las calles a
nuestro lado, en cualquier momento hará explotar
una bomba, o algún joven que entra a un negocio y
de un momento a otro se transforma en un ladrón
que amenaza nuestras vidas. La violencia también la
puede ejercer un gobierno que postula que por el
bien de los ciudadanos hará un ‘Proceso de
Reordenamiento Nacional’ y de esa forma hace desa-
parecer a 30.000 ciudadanos, o en otros casos, para
preservar el orden de alguna aldea del medio oriente
se propone aniquilar a parte de la población postu-
lando que esos son los guardianes del bienestar de la
sociedad. Ante estas situaciones, los individuos no
pueden desarrollar ningún tipo de defensa.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Moty Benyakar
En lo cotidiano, Alice Miller en su libro: “Por tu
propio bien”, postula la violencia como esas actitu-
des de los padres que abrazan a sus hijos después
de haberlos castigado físicamente y le explican que
ese dolor que le hicieron sentir era por su propio
bien, o aquellos que coartan el desarrollo del niño
que tiene condiciones para ser un buen deportista
porque los padres entienden que será por su propio
bien si se desarrolla como pianista, como bien lo
expresa la película ‘Claro oscuro’.
Es interesante ver cómo muchas veces podemos
ver reflejada en la pantalla del cine, problemáticas
que son desplegadas con mucha más claridad que
cualquier explicación en un artículo científico o en
un libro, este es el caso de la película francesa
“Gracias por el chocolate”. Esta película trata sobre
el Mal y la manera en que la violencia aparece en su
forma enmascarada, en un ambiente cálido y agra-
dable rodeado de música placentera, con decorados
acogedores y actitudes aparentemente postuladas
para el bien, y en medio de este entorno emerge el
daño basado en la distorsión. A mi entender, esa es
la esencia de la violencia.
Espero que de esta forma podamos diferenciar
entre lo esencialmente agresivo como una fuerza
franca conectada con el displacer y la violencia acti-
va que emerge en forma enmascarada u oculta,
basada en la distorsión. Debo enfatizar que los lími-
tes entre ellos no son fáciles de demarcar, y que los
sucesos no siempre aparecen en forma pura, sino
que están imbricados unos con otros.
A pesar de ello, entiendo que esta diferenciación
es de suma importancia para distinguir entre las
patologías que se ponen en juego y para el desarrollo
de las técnicas de abordaje clínico. La agresión
puede ser uno de los disparadores de vivencias de
estrés o de angustia señal, mientras que la violencia
podrá generar angustia automática, desvalimiento
o, lo que yo llamo, ‘vivencia traumática’.
Pero dentro de nuestro mundo terapéutico
debemos hilar un poco más fino aún. Siguiendo los
pasos de Piera Aulagnier podremos distinguir no
sólo entre agresión y violencia sino entre dos tipos
de violencia: la violencia primaria y la violencia
secundaria.
Será violento para el psiquismo cuando se tenga
que enfrentar con lo no propio, con lo heterogéneo,
o sea que para un infans que está inmerso en sus
propias sensaciones, las palabras con las cuales su
madre le habla, serán heterogéneas para su psiquis-
mo. De la misma manera que el sentido que tiene
la vida será heterogéneo para un niño que está en
las primeras épocas de su desarrollo. A esta situa-
ción de enfrentamiento con lo heterogéneo llamó
Piera Aulagnier Violencia Primaria, es de destacar
que la violencia será primaria en la medida que le
permita al psiquismo elaborarla y representarla.
Cuando la heterogeneidad es muy grande o muy
acentuada, nos encontramos ante el fenómeno de
la Violencia Secundaria, o sea, esa violencia que
coarta, distorsiona y no permite el desarrollo del
psiquismo.
Por lo tanto, podemos decir que la violencia nos
enfrenta con lo heterogéneo, por ser así puede apa-
recer como una distorsión hasta que es metaboliza-
da o representada, esa sería la violencia primaria o
la ‘violencia buena’, necesaria para el desarrollo del
psiquismo, a pesar de ser heterogénea al mismo.
Por otro lado tenemos la ‘violencia mala’, o sea la
violencia secundaria, en la que la heterogeneidad es
tal que obstruye el desarrollo normal de los proce-
sos psíquicos.
Teniendo claro ahora que violencia no es pegar-
le a alguien, o tirar piedras, sino que es lo solapado
y lo enmascarado de las situaciones conectadas con
el displacer, podremos detectar las diferentes caras
de la violencia en la clínica psicoanalítica.
Para ello quiero ante todo proponer una diferen-
ciación acerca del tipo de violencia al que nos esta-
mos refiriendo.
1) Las consecuencias psíquicas de las situaciones
violentas con las cuales se enfrentan nuestros
pacientes en su vida familiar y social.
225
 Moty Benyakar Dossier: Violencia y Psicoanálisis
2) La violencia que los pacientes ejercen sobre
otros, productos de sus propias patologías.
3) La violencia que ejercemos nosotros los analis-
tas en nuestra labor clínica. Tanto sea esta vio-
lencia primaria o violencia secundaria.
4) La violencia en la cual nos encontramos inmer-
sos como analistas, ya sea producto de las insti-
tuciones profesionales a las cuales pertenece-
mos, o producto de la situación social o econó-
mica a la que nos enfrentamos cotidianamente.
En relación a los dos primeros puntos, presentaré
dos viñetas clínicas diferentes, con las cuales preten-
do ejemplificar de qué forma entiendo que se presen-
tan en los consultorios este tipo de situaciones.
Sobre los dos segundos puntos preferiría sólo decir
algunas palabras, porque los ejemplos son tan diarios,
cotidianos y compartidos que reducirían el espectro,
más que ejemplificar los conceptos. Si bien entiendo
este tema merece una mayor profundización.
La violencia que nosotros los analistas
ejercemos en nuestros consultorios
El modo en que ejercemos la violencia primaria
es por medio de la interpretación, al presentar al
paciente los fenómenos en un nivel superior del
cual se manifiestan. A mi entender, este modo de
violentar al psiquismo es necesario dentro del tra-
tamiento, tomando la precaución de ser sumamen-
te cautelosos y conscientes de cuándo ésta se trans-
forma en violencia secundaria. Los límites son
muy poco nítidos, y el monto de autoengaño en
este sentido es muy común.
A diferencia de esto, la violencia secundaria
que nosotros ejercemos, se expresa cuando le
hablamos al paciente desde ese lugar al cual sólo
puede acceder aceptando o imitando lo que noso-
tros postulamos. Son esos momentos que pensa-
mos que nosotros tenemos la llave de la verdad,
puesto que tenemos la capacidad de traducir algu-
nos fenómenos en términos de lo inconsciente. La
violencia secundaria se expresa cuando nuestro
226
autoritarismo y nuestras ideas emergen como una
postulación perteneciente al inconsciente del
paciente. También estaremos ejerciendo violencia
secundaria en la medida en que, por nuestras pro-
pias necesidades, atemos cada vez más al paciente
al tratamiento en vez de desarrollar procesos para
que él encuentre su propio camino. Estas son sólo
algunas menciones de las formas en que el encua-
dre analítico puede estar distorsionado y ejercien-
do violencia secundaria, antitesis de todo proceso
terapéutico.
Acerca de la violencia institucional
en la cual nos encontramos inmersos
los analistas
Comenzaré por la violencia que ejercen las ins-
tituciones formadoras, las escuelas o asociaciones
profesionales a las cuales pertenecemos. En algu-
nos países podemos apreciar cómo día a día van
tomando conciencia del especial juego entre las
necesidades de la institución como marco estructu-
ral, y las de los participantes de la misma.
Tengo la impresión que son pocas las institu-
ciones, y paradójicamente las psicoanalíticas o psi-
coterapéuticas, que dedican su tiempo a elaborar
esta problemática y poder tomar conciencia de
cómo se desarrollan los procesos de institucionali-
zación para no ejercer violencia secundaria sobre
sus miembros y poder sostener el marco institucio-
nal con una mayor libertad conceptual y un
ambiente de permanente creatividad, preservando
las características específicas de cada uno de sus
miembros y las cualidades y concepciones inheren-
tes por las cuales la institución se ha constituido,
tarea nada sencilla.
De esta forma llegamos a
la violencia social en la cual
estamos inmersos los analistas
Esa violencia que ejerce el medio externo, coar-
ta el despliegue de nuestra actividad terapéutica en
base a nuestros principios profesionales.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Moty Benyakar
En nuestro trabajo con psiquiatras inmigrantes
de Rusia llegados a Israel, hemos investigado y
publicado los resultados, demostrando la marcada
impronta de los regímenes totalitarios sobre grupos
profesionales, especialmente en los de salud men-
tal. Estábamos asombrados que los terapeutas
rusos, en su gran mayoría, optaban casi exclusiva-
mente por los tratamientos farmacológicos, hasta
que dilucidamos que “la palabra”, para ellos era
persecutoria y amenazante, ya que la KGB podía
hacer de “lo dicho” un uso indiscriminado, pero
siempre en contra de ellos.
La actividad terapéutica se transforma en
angustiante e insostenible en la medida en que
nuestra propia estabilidad física o económica se
encuentra amenazada y desequilibrada. El fenóme-
no de estar bajo la misma amenaza, tanto pacien-
tes como terapeutas, lo he vivido en las guerras en
que participé en Israel, y aquí se lo conoce por la
época de la represión. Fueron los trabajos de Puget
y Wender que postularon los conceptos de mundos
superpuestos. Época en que las vidas de pacientes y
terapeutas se ponen en peligro por el solo hecho de
encontrarse (Puget, J. y L. Wender; 1982).
Hoy en este país y en el mundo en general, las
pre-pagas y obras sociales a cargo de la salud,
estructuran su actividad sólo en torno a un bene-
ficio económico, de esta forma ponen en juego el
lugar de nuestra actividad, como así también el
hecho de que el valor del entrenamiento o prepa-
ración en nuestra profesión adquiera cada vez
menos valor entre los mismos profesionales, desa-
rrollándose una actitud de marketing, no siempre
acorde con los principios básicos de nuestra activi-
dad profesional.
Todos estos son componentes de la distorsión
ante la cual nos enfrentamos en forma cotidiana, y
deberemos desarrollar una suficiente concientiza-
ción para poder enfrentar estas situaciones y no
quedar atrapados en ella, puesto que desde un
marco inmerso en la violencia, es sumamente difí-
cil abordarla terapéuticamente.
De la misma manera que hemos podido hacerlo
en otras situaciones quiero creer que en esta tam-
bién podremos encontrar el camino de afrontarla,
por lo menos podemos dar cuenta que lo que suce-
de hoy no está exento de aquellos procesos que fui-
mos parte en el pasado.
De esta forma podré entrar a tratar los dos pri-
meros modos de violencia ya mencionados:
1) Las consecuencias psíquicas de las situaciones
violentas con las cuales se enfrentan nuestros
pacientes en su vida familiar y social.
2) La violencia que los pacientes ejercen sobre
otros, productos de sus propias patologías.
En una de esas tantas conversaciones que uno tiene
con amigos, me preguntaban sobre la temática
acerca de la cual estaba escribiendo ahora, entonces
les comenté que me encontraba abordando una
investigación acerca de la violencia cotidiana. No
creo que haya habido uno solo que no me haya
brindado material en forma inmediata, o que no
trajo uno o dos casos en los cuales su propia perso-
na, sus hijos, amigos de sus hijos, u otros parien-
tes, estuvieron involucrados en robos, hurtos,
secuestros y amenazas.
Se habló de un chico del barrio de Belgrano al
cual le robaron 15 veces, a la esposa de un médico
amigo le destruyeron la mandíbula con un golpe de
culata de un revolver para robarle la cartera, y así
podría con facilidad pedirles a cada uno de ustedes
que relate uno o más de esos casos que los vivimos
en forma cotidiana.
Estas conversaciones por lo general terminan
con las palabras de qué terrible, y con un gesto de
alguien que postula cambiemos de tema para no
amargarnos la noche. Pero esta vez permitámonos
no dar vuelta la hoja y tratar de pensar juntos sobre
qué es lo que se hace en estos casos, cuál es nuestra
función como profesionales ante esto, y no dejarnos
solo conmover por el horror. En las conversaciones
sociales se suele describir cómo queda tal o cual per-
227
 Moty Benyakar Dossier: Violencia y Psicoanálisis
sona después de lo que le pasó, se postula el térmi-
no de ‘persecuta’, ante las reacciones de los afecta-
dos. A mi entender no podemos quedar pegados a
esas actitudes y tenemos que pensar de qué forma
nos enfrentaremos ante la permanente pregunta:
‘¿qué tenemos que hacer en ese tipo de casos?’.
La forma de abordar esta problemática desde la
clínica tiene que ver con nuestros conceptos de ‘Lo
Disruptivo’1, vivencia de estrés, vivencia traumática
y vivenciar traumático que, a mi entender, son las
formas clínicas de las consecuencias de la violencia.
Lo Disruptivo es cuando el mundo externo irrum-
pe en el mundo interno, en el cual se dificulta o se
imposibilita la articulación entre el afecto y la repre-
sentación, produciendo una vivencia traumática.
Para este tipo de casos debemos tener una con-
cepción clara acerca de un encuadre que se desplie-
gue en base al holding o sostén, postulado por
Winnicott, el despliegue de un campo analítico que
incentive la contención postulada por Bion, y junto
a ello, poner en juego el uso de lo que he llamado
Interpretaciones Vivenciales. Estas interpretacio-
nes incluyen las interpretaciones figurativas deriva-
das de los aportes de Piera Aulagnier y Botella
(Aulagnier, P.; 1977; Botella, C. y S. Botella 1997).
Exponer la forma en que se desarrolla la técnica
terapéutica en estas situaciones requeriría de una
exposición especial. En esta oportunidad sólo quie-
ro recalcar que la interpretación vivencial se dife-
rencia de la interpretación, que burdamente podrí-
amos llamar ‘tradicional’.
La interpretación vivencial se basa en el desplie-
gue de lo procesual, sin centrarse exclusivamente
en la puntualización de lo causal. Estas diferencias
enfatizan la importancia de profundizar en los
aspectos teóricos y técnicos del abordaje terapéuti-
co de las patologías que emergen a consecuencia de
la violencia.
Sin entrar en el detalle de las formas de inter-
vención específicas, podemos decir en forma gene-
ral, que un modo de hacerle frente a estas situacio-
nes es acrecentar la concientización de los peligros
1. El concepto ‘Lo Disruptivo’ fue propuesto años después de presentar este trabajo en mi libro ‘Lo Disruptivo. Amenazas individuales y
colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y catástrofes sociales’. Ed Biblos.
228
ante los cuales estamos inmersos. Evitando que el
consultorio se transforme en un encuadre que
quede absolutamente exento de lo que acaece en
nuestro medio cotidiano. El poder acompañar a los
pacientes ante las amenazas constantes que deben
enfrentar en la vida cotidiana, nada tiene que ver
con el postularse en consejeros, o adoptar una u
otra posición respecto a la actividad que los pacien-
tes deben desarrollar. Para poder abordar franca-
mente el impacto de las amenazas externas, debe-
mos tomar conciencia que el aparato psíquico está
movido por un permanente interjuego entre mundo
interno y mundo externo, y no un psiquismo pro-
ducto sólo de procesos internos proyectados.
Un entendimiento psicoanalítico de los meca-
nismos de enfrentamiento que nuestros pacientes
tienen ante las diferentes caras de la violencia, se
diferencia del abordaje de un proceso de aprendizaje
conductual. Entiendo que debemos tratar de enfren-
tar estas situaciones con el máximo realismo, pero
junto a ello poder abordar con profundidad las carac-
terísticas de las amenazas ante las cuales el paciente
se enfrenta, esto lo podrá hacer, en la medida que el
analista no desmienta la existencia de amenazas rea-
les, por un lado y el peso de los procesos desarrolla-
dos en sus contextos familiares como componentes
fundamentales en el desarrollo de estas patologías,
pero no siempre como determinantes absolutos.
Presentaré dos viñetas clínicas que pretenden
ejemplificar lo expuesto. Para enfatizar el modo en
que entiendo la violencia, no elegí casos donde la vio-
lencia aparece en su cara clara y manifiesta, sino
aquellos casos con los cuales nos enfrentamos más en
lo cotidiano, en los cuales la violencia aparece en su
aspecto solapado y encubierto, casi indiferenciable.
Quiero poner en claro que presento esto en forma
muy sintética, sin ahondar en el proceso terapéutico.
En principio presentaré la viñeta de un trata-
miento psicoanalítico que he realizado en Israel,
con la intención de ilustrar en qué forma se des-
pliega la violencia dentro de un marco familiar sin
que la agresión se ponga de manifiesto.
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Moty Benyakar
David de 45 años, padre de dos hijas, logró
constituir una cálida y unida familia. Acudió al tra-
tamiento por iniciativa de su esposa. En la primera
entrevista ella relata que en los últimos años las
actitudes descontroladas de David se acrecentaron.
Ponía en peligro a su familia y el desarrollo de su
exitosa empresa, industria que había heredado de
su padre y que en ese momento dirigía con su her-
mano mayor.
Si bien David manifestaba que para él un trata-
miento no tendría ningún sentido, poco a poco
comenzó a establecer una relación que se transfor-
mó en un proceso analítico, con beneficios terapéu-
ticos.
David se relacionaba cálida y tiernamente con
su esposa e hijas. Ellas no podían entender el viraje
que su conducta estaba tomando en los últimos
meses. Se lo notaba exaltado, si bien nunca agredió
a nadie físicamente. Sus hijas no entendían por qué
el padre quería destruirlas por medio de restriccio-
nes económicas y prohibiciones ilógicas, de activi-
dades que hasta ese momento eran aceptadas en el
seno de la familia. Junto a ello, las decisiones res-
pecto a su empresa se transformaban en incom-
prensibles. Ante estas reacciones, David manifesta-
ba que había que poner un poco de orden porque
esos castigos ‘enseñaban el verdadero camino de la
vida’, eran ‘para el bien de todos’.
Fue un niño travieso y un alumno aplicado. Si
bien tenía condiciones físicas para cumplir con el
servicio militar como el resto de sus compañeros de
estudios, que en su mayoría se alistaron volunta-
riamente en unidades combativas, David optó por
aceptar el puesto administrativo que le habían
designado.
Son muchos e interesantes los procesos que su
análisis atravesó, solo presentaré la síntesis de
algunos relatos anecdóticos directamente relacio-
nados a la temática en cuestión.
Durante las primeras etapas de su análisis tras
un atentado terrorista en el centro de Tel Aviv, dijo:
2. Después de más de veinticinco años de haber finalizado el tratamiento de David, recibo un llamado telefónico de la hija, ahora madre
de tres hijos, relatándome que hace ya varios años ella ha cortado toda relación con su familia de origen.
“Hay que matar a todos los árabes, ésta es la única
solución“. Cuenta por primera vez que es un fer-
viente activista de un partido político de derecha,
que postula que la única solución para vivir en paz
es echar a todos los ciudadanos árabes fuera del
territorio de Israel, puesto que nunca se podrá dia-
logar con ellos.
David relata que su padre, un hombre débil,
de baja estatura y muy severo en la educación de
sus hijos, le había inculcado desde muy pequeño
el ‘camino del bien y del mal’, “nunca se privó
de hacernos sentir el cinturón en nuestras nal-
gas, cuando lo merecíamos“. Su padre en aquel
entonces era un pequeño industrial, sobrevivien-
te de un campo de concentración. Su legado era
muy claro, ‘el hombre debe saber luchar para
defenderse’.
Su madre, también sobreviviente de la ‘Shoa’,
había perdido a toda su familia. A pesar que nunca
había hablado con sus hijos sobre el tema, logró
transmitirles el profundo odio que sentía. A dife-
rencia del padre, era una mujer de ruda apariencia,
abocada de lleno a desarrollar la industria familiar.
David no guardaba ningún recuerdo de intimidad o
ternura de su madre.
Se refiere a sus padres como figuras ‘sacrifica-
das por el bienestar de la familia’. Su hermano era
el niño que siempre iba por el buen camino, y
David por ser considerado ‘travieso‘ era quien reci-
bía los golpes del padre.
De muy niño se juntaba con sus amigos y rea-
lizaban actos como orinar sobre fotos de árabes, o
quemar banderas de países musulmanes, como
símbolo de repudio; con la idea mágica que este
tipo de ceremonias influirían contra los que él per-
cibía como enemigos y con los cuales nunca se
había contactado. En estos últimos años, su odio
hacia ellos se intensificaba. David nunca había
hecho algún daño físico contra nadie, simplemente
estaba destruyendo paulatinamente su propio bie-
nestar y el de su familia2.
229
 Moty Benyakar Dossier: Violencia y Psicoanálisis
El segundo caso es el de Marcelo
Por medio de este caso pretendo transmitirles en
qué forma el psiquismo materno puede desarrollar la
violencia secundaria produciendo patologías de difí-
cil abordaje. Trataré de enfatizar la importancia de
poder adaptar el encuadre psicoanalítico a la patolo-
gía del paciente para tratarlas en su profundidad, sin
perder la esencia del abordaje psicoanalítico.
Marcelo es un adolescente de 14 años, que
hemos tratado por sus serias dificultades en su
desarrollo emocional y en el proceso de socializa-
ción. Desde edad muy temprana fue diagnosticado:
un paciente ‘A.D.D. (Atention Deficiency
Disorder)’, esta es una forma moderna de rotular a
los niños cuando no se sabe qué hacer con ellos,
porque son sumamente molestos, desatentos y con
deficientes logros escolares.
Si bien Marcelo había logrado transitar por las
aulas hasta llegar a primer año de la escuela secun-
daria, desde el jardín de infantes se detectaron
serias perturbaciones en sus logros escolares, tanto
en la parte formativa como social.
Marcelo se presentaba como un niño suma-
mente adaptado al marco familiar en lo funcional,
con una extraordinaria capacidad de manipular fra-
ses que daban la sensación de un malabarista
inmerso en un gran circo, frases que parecían lógi-
cas, que se hablaban pero no decían. Sus cordiales
y amables palabras, por lo general, no sólo que no
invitaban al diálogo sino que paradójicamente pro-
vocaban un permanente rechazo, especialmente de
su padre y de sus profesores.
En palabras de su madre, este hijo a diferencia
de los anteriores, era el bebé que había hecho para
ella, y que sólo ella conocía y entendía, quedando el
padre sólo a cargo de las quejas permanentes res-
pecto a la conducta de Marcelo.
Su tratamiento fue sostenido por un equipo
compuesto por un ‘terapeuta personal’, una ‘peda-
goga’ y un ‘terapeuta familiar’ (para utilizar títulos
consensuados, pero nada precisos). En la primera
etapa del tratamiento, Marcelo explicitó que no
230
sabía cómo se deciden las cosas. Estaba aplazado en
todas las materias inclusive natación, los profesores
manifestaban que no había ninguna esperanza para
que pueda seguir sus estudios en forma normal.
A pocos días de constituirse el ‘equipo terapéuti-
co’, se propuso a Marcelo formar parte activa del
mismo, como un integrante más en la toma de deci-
siones. Fue así como decidió afrontar todos los exáme-
nes. Ante tal situación la pedagoga entendió que debía
abordar el problema sistemáticamente. Asistiendo a
la escena diaria de una madre que llevaba la merienda
a un niño regordete que debía parar sus clases parti-
culares durante media hora para tomar la leche, la
pedagoga tuvo la idea de enfrentarlo con una meta
casi imposible para él: escribir una redacción de cómo
se prepara un Nesquick.
Le resultaba imposible describir la relación
entre su voluntad de tomar Nesquick con los actos
de tomar un vaso, ponerle leche, revolver el polvo
de la lata y preparar el Nesquick. Marcelo decía que
no sólo desconocía cómo se decidían estos pasos,
sino que poco a poco fue expresando la imposibili-
dad de conectar su voluntad de saciar sus necesida-
des con la puesta en acción.
Manifestaba en todo momento una actitud de
complacencia y bienestar familiar que no debía ser
cuestionado en ningún momento. Sus padres me
comentaron que Marcelo les decía que yo no enten-
día nada, relatándoles lo sucedido en una sesión en
la cual me dijo que todo lo hacía por su familia y
para su familia. Le pregunté cómo sería eso, y me
dijo que él se cortaría las manos o la cabeza por su
familia. Cuando le planteé mi duda acerca de si sus
padres estarían contentos o tristes porque se quede
sin manos ni cabeza, comenzó a advertir el significa-
do de ese sacrificio.
Durante un tiempo las interpretaciones estu-
vieron dirigidas a poder figurar sus sensaciones,
quedando exentos de la búsqueda de sentido de sus
actitudes.
Los padres estaban sumamente preocupados pues-
to que al poco tiempo de comenzar este tratamiento,
 Dossier: Violencia y Psicoanálisis Moty Benyakar
(que desde ya no fue de los primeros), Marcelo
odiaba al terapeuta varón, diciendo textualmente:
‘esta es la primera vez que odio a alguien en mi
vida, por culpa de él yo ya no soy ADD’ (cuando
decía ‘él’ se refería a mi). Ya entrado en el proceso
de tratamiento Marcelo manifestó: ‘antes tenía
ADD, ahora tengo problemas’.
Marcelo es un niño de aquellos que se los con-
sidera casos perdidos. Esos niños que desde muy
pequeños van pasando de mano en mano cambian-
do de psicólogos para no cambiar nada en las rela-
ciones maternantes y del medio ambiente.
La escueta viñeta presentada pretende realzar la
forma en que entiendo la proposición de Winnicott
de adaptar el encuadre terapéutico a las necesida-
des del niño, especialmente con estos niños que
requieren de un abordaje especial.
Para mí era claro que un tratamiento indivi-
dual, en forma aislada no podría abordar esta pro-
blemática, es por ello que entendí que la constitu-
ción de un equipo terapéutico que sostenga una
labor analítica podría posibilitar la tarea.
Quiero destacar que, a mi entender, el contacto
persona a persona en forma aislada se transforma-
ría una vez más en inocuo y acrecentaría la falta de
posibilidad de movilidad psíquica e interjuego entre
las diferentes figuras terapéuticas que cumplen
funciones distintas. Sostener una relación dual es
una exigencia muy grande y que para algunos
pacientes es muy difícil de sostener. En estos casos,
sostener una relación terapéutica dual podría lindar
con la violencia secundaria.
Abordar sólo lo intrapsíquico, sin elaborar los
enajenantes problemas en el medio escolar, o el
estilo de relación familiar, sería una labor suma-
mente dificultosa.
3. Hace algunos años, he recibido la noticia que la familia de Marcelo emigró a un país en que se habla inglés y que Marcelo es un profesor
de Literatura en la Universidad.
A mi entender Marcelo fue un niño puesto en
sentido a-priori, o sea que los deseos maternos se
cristalizaron en una ‘preocupación maternal pri-
maria’ anquilosada, violentándolo de tal forma que
no le permitieron el desarrollo del proceso repre-
sentativo o de metabolización adecuado, o sea el
pase de la puesta en sensación, la puesta en rela-
ción y la puesta en sentido.
De la misma manera que el sentido de su vida
estaba dado de antemano por su madre, se movili-
zó a los medios profesionales para que actúen esta
actitud, dándole un nuevo sentido a su identidad,
el niño era ADD. Estos modos de violencia adjudi-
can un sentido desde afuera, coartaron permanen-
temente su capacidad de duda, imposibilitándole la
búsqueda de su propio sentido y el desarrollo de su
‘sentido de ser’.
Poder odiar en forma abierta a un terapeuta no
es tarea sencilla para un niño, la triangularidad que
el equipo postulaba permitió recrear estas posibili-
dades y darle cabida a su agresión3.
De esta forma he pretendido desplegar algunos
conceptos básicos que nos permitan el abordaje del
tema de la violencia desde diferentes perspectivas.
Las viñetas clínicas que he elegido las he selec-
cionado sólo a modo de ejemplo, sin detenerme en
el proceso terapéutico, para que podamos ver los
diferentes abordajes de esta temática en la clínica.
Junto a ello podremos ejemplificar las diferen-
tes expresiones de la violencia en las diferentes
dimensiones que he tratado de postular.
Entendiendo el carácter distorsionador y encu-
bridor propio de la violencia, paradójicamente he
decidido llamar a esta presentación ‘Las caras de la
Violencia’.
231
 Moty Benyakar Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Bibliografía
Aulagnier, P. (1977), La violencia de la interpretación, Buenos
Aires, Amorrortu.
Benyakar, M. (1998) Agresión y Violencia en el Nuevo Milenio.
“La Cadena del Mal” Revista de Psicoanálisis. Editada por la
Asociación Psicoanalítica Argentina. Tomo LV N 4 pp 876-992
Octubre – Diciembre de 1998
Benyakar, M. (1999) Agresión de Vida y Violencia de Muerte. El
infans y su medio. Asociación Psicoanalítica Israelí. Asociación
Psicoanalítica Argentina (A.P.A.). Presentado en el VII Encuentro
Latinoamericano Sobre el Pensamiento de Winnicott. Buenos
Aires 26-28 Noviembre de 1999
Bion, W. (1963), Elements of psychoanalysis, Maresfield, London
(1965), Transformations, Nueva York, Basic Books.
(1975), A Memoir of the Future, Río de Janeiro, Imago.
Botella, C. y S. Botella (1997), Más allá de la representación,
Valencia, Promolibro.
Freud, S. (1920) Más allá del Principio de Placer, Tomo XVIII,
Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Amorrortu.
(1930-[1929]), El Malestar en la cultura, Tomo XXI, Obras com-
pletas, Buenos Aires, Ed. Amorrortu.
(1933-[1932]), ¿Por qué la guerra?, Tomo XXII, Obras completas,
Buenos Aires, Ed. Amorrortu.
232
Friedman M., Carl E. Thoresen, James J. Gill, Diane Ulmer,
Lynda H. Powell, Virginia A. Price, Byron Brown, Leonti
Thompson, David D. Rabin, William S. Breall, Edward Bourg,
Richard Levy, Theodore Dixon (1986). Alteration of type a beha-
vior and its effect on cardiac recurrences in post myocardial
infarction patients: Summary results of the recurrent coronary
prevention project. American Heart Journal, v112 n4, pp 653-
665. PMID 3766365 doi:10.1016/0002-8703(86)90458-8.
Green, A. (1990), La nueva clínica psicoanalítica y la teoría de
Freud, Buenos Aires, Amorrortu.
Jenkins CD, Stanton BA, Savageau JA, Delinger P, Klein M,
(1983) Coronary artery bypass surgery – preliminary communica-
tion. JAMA 250:782-788.
Marty, P. (1991). La psicosomática del adulto. Ed. Amorrortu. Bs. As.
Miller, A. (1998) ‘Por tu propio bien’. Tusquets Editores. España.
Puget, J. y L. Wender (1982), “Analista y paciente en mundos
superpuestos”, en Psicoanálisis, vol. iv, Nº 3, pp. 503-536.
Winnicott, D. (1958), “La capacidad de estar solo”, en Los proce-
sos de maduración y el ambiente facilitador, Buenos Aires, Paidós.
–––––––––––––– (1971), The Place were We Live. Playing and
Reality, Nueva York, Basic Books.
–––––––––––––– (1972), “Objetos transicionales y fenómenos tran-
sicionales”, en Realidad y juego, Barcelona, Gedisa.
–––––––––––––– (1974b), Exploraciones psicoanalíticas i, Bs. As., Paidós.
233
Contextos
 Reapropiaciones (niñez y
políticas de Estado en Argentina)
I reconocer un deseo contrapuesto claramente al
Hace muchos años descubrimos el motivo de la
reapropiación en los textos de Jacques Derrida y lo
introdujimos en el campo no sólo de la teoría, tam-
bién y sobre todo en el de la clínica psicoanalítica,
particularmente en el caso de la niñez y de la ado-
lescencia. Como motivo temático y problemático
genera en la obra del pensador argelino un amplio
espectro de ramificaciones y de variaciones que lo
ponen a trabajar de múltiples maneras. Esquemáti-
camente considerado este motivo da cuenta de una
suerte de política que actúa en los más diversos pla-
nos –desde el familiar hasta el social más amplio
que quepa imaginar– y consiste en que un emer-
gente creativo, productivo, más o menos espontá-
neo, es a la larga o a la corta, confiscado por una
instancia de poder que le pone su sello significante,
atribuyéndoselo. En consecuencia la instancia indi-
vidual, grupal o colectiva que provocó la emergen-
cia de alguna cosa en tanto instancia singular que
da lugar a una producción también singular es des-
pojada de lo que fue capaz de hacer en provecho de
aquella reapropiadora. Es de interés señalar que el
proceso no se da en forma de que alguien pueda
* Psicoanalista.
Ricardo Rodulfo*
A mis nietos, Betania y Valentín
suyo, se da amañándoselas para que ese deseo se
implante en el sujeto camuflado como suyo propio,
lo cual vuelve tanto más temible y peligrosa esa
reapropiación, como cuando un hijo llega a creer
que todas sus realizaciones se plasman gracias al
apellido que porta, apellido que se le aparece carga-
do de toda la magia de lo genético, reinterpretado
de modo que parezca coincidir puntualmente con
aquel. Es una implantación usurpadora, que no
funcionaría tan bien como tal si fuera fácil recono-
cerla ajena, aún para dejarse influir por ella. Otra
cosa muy distinta es que la tome como natural-
mente mía, propia, propiamente mía. De aquí pro-
cede su sintonía con el engaño, la mistificación, la
expropiación de identidad.
Trabajado minuciosa y cuidadosamente este
motivo da cuenta desde pequeños y en apariencia
inofensivos fenómenos –como ser el caso del adul-
to que remite todo lo que le gusta del hacer de un
niño a un “sale a…”, a lo que sigue un apellido que
explicaría la acción u ocurrencia que se celebra–
hasta expropiaciones de un accionar político rebel-
de, no esperado, y sobre todo, no etiquetado, sin
237
 Ricardo Rodulfo Contextos

nombre propio, por parte de una acción política que
quiere capitalizar para sí el movimiento que la ha
sorprendido. Por el camino, se multiplicarían los
ejemplos fácilmente en sucesivos estratos y niveles
de análisis. Uno entre tantos, de enorme peso his-
tórico, se reapropia para los Estados Unidos el adje-
tivo “americano”, induciendo a que los demás paí-
ses del continente deban especificarse como “suda-
mericanos”, por ejemplo. Un americano a secas
nunca es un brasileño o un guatemalteco, ni
siquiera un canadiense.
Desde mi punto de vista la importancia y signi-
ficación de la reapropiación (o apropiación o expro-
piación) es de una magnitud tal que se la puede
comparar con la que en su momento Freud concep-
tualizó como represión, por sus incalculables e
innumerables efectos y derivaciones a las que da
lugar, sobre todo en el terreno de lo patológico. Más
aún, he llegado a concebir el descubrimiento de la
represión como un estadio preliminar de la más
amplia categoría de la reapropiación, como su pri-
mera punta, entrevista en su momento por Freud.
En todo caso, el psicoanálisis como práctica tera-
péutica tiende a contrarrestar, a desactivar, a rever-
tir, a disolver, el poder de lo reapropiatorio en la vida
de alguien, con el consecuente empobrecimiento al
que la cura procura poner fin sustituyéndolo por un
florecimiento de lo propiamente propio.1
No tardé en anudar lazos entre el término for-
jado por Derrida y ciertos desarrollos del psicoaná-
lisis. En particular todo lo que Winnicott piensa
acerca de cómo una persona puede en realidad fun-
cionar como tal sin serlo verdaderamente, ya que
se ha distorsionado su desarrollo en provecho de
un puñado de reacciones adaptativas que corres-
ponden al sometimiento a otras o a otras instan-
cias o instituciones que se han apropiado del
potencial en que aquella consistía y lo explotan en
provecho propio. Winnicott llegó muy lejos por
esta vía, denunciando la bien concreta existencia
de tratamientos montados sobre una base falsa, al
creer el analista que está con una persona real,
cuando en verdad está con un falso self de ficción
que ocupa prácticamente la totalidad del escena-
rio, incluyendo un supuesto “inconsciente” que no
es tal, forjado por el paciente para adaptarse a su
analista. Análogamente, hay inflexiones en la teo-
ría del significante de Lacan que dejan ver clara-
mente la actividad reapropiante comiéndose al
sujeto relegado a la condición de objeto, sin olvidar
la dimensión confiscatoria del goce del Otro en
este pensamiento. En Balint, en Stern, en Jessica
Benjamin. Encontramos, asimismo, direcciones y
observaciones congruas con el motivo derridiano.
Y por fuera del psicoanálisis no podríamos eludir
la mención a la obra de Alicia Fernández, cuya
diferenciación entre alumno y lo que ella concep-
tualiza como aprendiente reposa enteramente
sobre una idea de aquel tipo, aunque llegue por
otros y sus propios caminos.
Más aún, desde los tiempos clásicos, la relación
predominante del psicoanálisis con las formacio-
nes del Superyó, lo mismo que su énfasis en los
procesos de diferenciación que exigen discriminar-
se y más que reconocer construir algo del orden de
lo propio, de lo no implantado por otros concretos
o abstractos, van de un modo u otro en dirección a
una denuncia y a un oponer resistencia a la reapro-
piación, sobre todo a la consentida por el mismo
sujeto que padece sus efectos.
La fuerza del deseo del Otro, la fuerza del deseo
de la Otra primordial, la fuerza del deseo de tales o
cuales otros, la fuerza mítica y anónima de las for-
maciones superyoicas, en especial las que no
detentan el nombre de nadie –lo que Heidegger
denominó el Se–, la fuerza de los dispositivos
mediáticos para proponer ideales y prescribir prohi-
biciones o restricciones, todo esto junto debe ayu-

1. Entre los numerosos lugares donde puede encontrarse tratada la reapropiación en la obra de Derrida, elegiría el primer escrito que me
ligó indisolublemente a seguir su rastro y no dejarlo perder: la farmacia de Platón, segundo ensayo del libro La diseminación,
Anthropos, 1982. En mis propios textos, la reapropiación se vuelve un elemento protagónico a partir de El psicoanálisis de nuevo,
Eudeba, 2004, y si tuviera que elegir uno particularmente decisivo al respecto la elección recaería sobre el capítulo titulado El duelo
del padre en ese mismo libro. Aunque en otros como el más reciente dedicado a la lectura de Winnicott, Trabajos de la lectura, lecturas
de la violencia (Paidós, 2009) este motivo recorre el texto de punta a punta.

238

darnos a sopesar el formidable poderío de los pro-
cesos de reapropiación.
Retrocediendo un poco, yendo a lo más sencillo,
aquella vieja regla psicoanalítica de rehusarse a dar
consejos y directivas a los pacientes, a fin de cuen-
tas responde en última instancia a una ética de la
no reapropiación, a una ética de la libertad y de la
liberación de la libertad de sus calabozos cotidianos.
II
En Argentina, el motivo de la reapropiación se
introdujo por otro camino, que a la larga o a la
corta iría a encontrarse con el abierto por Jacques
Derrida: el del secuestro de bebés tras asesinar a
sus madres en tiempos del gran genocidio perpetra-
do por el régimen que tomó el poder en 1976 des-
plegando una crueldad sin límites hasta entonces o
hasta muy poco antes inédita, reserva ésta referida
a la violencia política del sangriento período 1973
(a partir de su segunda mitad)-1976. Se demoró en
descubrir y descorrer el velo sobre la magnitud de
lo ocurrido en lo que hace a la reapropiación de
bebés y de niños pequeños, y se tardó un poco más
en intentar una reflexión en profundidad acerca de
las implicancias y de las consecuencias de práctica
tan aberrante. Es harto conocido el extraordinario
papel de Abuelas de Plaza de Mayo en todo este tra-
bajo, incluyendo lo realizado por el equipo de psi-
cólogos que trabaja en dicha institución bajo la
dirección de Alicia Lo Giúdice.2 La larga lista de
nietos recuperados da testimonio, como lo da su
incompletada en cuanto medida de una tarea
imposible llevada a cabo. Y sobre esto se continua-
rá trabajando. Por cierto honra a la producción psi-
coanalítica nacional el que a lo largo de estos años
se emprendieran trabajos de investigación clínica
de verdadera consistencia teórica.3
Un auténtico suplemento de pensamiento al
horror que contribuyó a esclarecer aspectos esencia-
les a la constitución subjetiva saludable del niño, a
2. Véase, entre otros, Psicoanálisis: identidad y transmisión. Gobierno Vasco, 2007.
3. Entre los que podemos mencionar, a título ilustrativo y no exhaustivo, el estudio de Marisa Rodulfo incluido en su libro La clínica del
niño y su interior ,Paidós, 2005, y de Juan Carlos Volnovich, Crisis social y sus marcas en la subjetividad, Laborde Editor, 2003. Por
fuera de nuestra disciplina parece ineludible el ensayo de Hugo Vezzetti, Pasado y presente, Siglo XXI, 2002.
Contextos Ricardo Rodulfo
los distintos planos de inscripción de la memoria,
mucho más allá o acá de lo evocativo, y tantas otras
cosas.
Pero por lo mismo que se puso de relieve en
estas pesquisas cabe preguntarse: ¿termina aquí la
problemática de la reapropiación, en este extremo
traumático por excelencia? En este punto, la con-
cepción de Derrida viene en nuestra ayuda, evitan-
do restringir el motivo de la reapropiación y trazan-
do para él y con él contornos mucho más amplios.
III
Una circunstancia que expondré me dio ocasión de
constatar algo inadvertido hasta el momento, a
pesar o a favor del tiempo transcurrido. Hice la
escuela primaria y el primer año de la secundaria
durante la primera y segunda presidencia de Perón
(1946-1955) en la época en que habitábamos en lo
que por entonces se llamaba la Nueva Argentina
Justicialista. La propaganda política oficial en el
seno de la escuela era muy intensa. Como era un
alumno destacado y de muy buena dicción y soltura
para leer además, se me encomendaron leer en
actos escolares varios panegíricos del presidente y
de su esposa en más de una ocasión, lo mismo que
encabezar como abanderado visitas a una iglesia
cercana donde se oficiaban misas in memoriam de
Eva Perón a partir de 1952. Pero lo que advertí remi-
te principalmente a recuerdos de los libros de lectu-
ra que se manejaban en aquel tiempo; en esos libros
abundaban frases que nos hablaban del amor y del
cuidado de Perón y Evita por nosotros, los niños,
que éramos, según se solía decir, “los únicos privile-
giados”. Asimismo, abundaban las imágenes donde,
por ejemplo, aparecía ella en traje de hada o él como
una suerte de titán con el torso desnudo rompiendo
unas cadenas argolladas a sus muñecas: las cadenas
de la dependencia económica. Y así sucesivamente.
Pero a lo que voy es que recién ahora, tantas déca-
das después, reparé en el hecho de la profundidad con
239
 Ricardo Rodulfo Contextos
que estaban inscriptas en mí todas esas imágenes y
frases, cómo se mezclaban con otras supuestamente
más “primarias” –de acuerdo a las creencias del psi-
coanálisis clásico– como las de mi abuela o mi mamá
o mi primera amiguita íntima o las de los chicos de
mi barrio, tanto en lo visual como en los fragmentos
de recuerdos sonoros: dichos, gritos, músicas de
voces. Lo que advertí, inadvertido hasta el momento,
era lo vívido, la nitidez sensorial de aquellas imáge-
nes y palabras y sonoridades, una nitidez en nada
inferior a las de mis supuestos “objetos primarios”, y
en yuxtaposición, a la par con ellos, no como sustitu-
tos explicables invocando el carácter encubridor de
un recuerdo, pero sí con una fuerza plástica que
implica colaboración entre preconsciente e incons-
ciente. Sin duda, la repetición tenía que ver con la
sostenida vividez, si evocamos la constancia e insis-
tencia de la actividad propagandística oficial en aque-
llos días, la frecuencia de la cadena nacional, los ine-
ludibles noticiarios en los cines, la propagación
desenfrenada de afiches, etc. Después de todo, Lacan
ha dejado bien claro que el significante se hace tal por
repetición, fundamentalmente. Goebbels se le había
adelantado por este camino: la propaganda, política o
no, es el reino de lo significante. Añádase que, por vía
familiar, yo no estaba particularmente expuesto a
ella, pues la mía era de tradición radical (por entonces
los “Contreras”, o “vendepatrias”, o también “cipa-
yos”), habituado a escuchar críticas al gobierno, ade-
más de haber sido interrogado a los diez años, por dos
hombres de civil que se llevaron detenido a mi padre
por presuntas –y de hecho falsas– actividades de feste-
jo ante la muerte de Eva Perón. De modo que no sería
tan fácil “lavarme” el cerebro, como se suele decir.
Y sin embargo, he aquí la impresionante e
impactante vigencia y brillo sensorial y significante
de todas aquellas cosas políticas, inseparables de
las vivencias aparentemente más íntimas, entrela-
zadas totalmente con ellas.
Otro rasgo que ahora advierto: contrariamente
a otros recuerdos e imágenes; éstas carecen de toda
impregnación displacentera, no suscitan rechazo ni
240
temor ni hostilidad; son abiertas, ambiguas. Es mi
pensamiento retroactivamente el que puede leerlas
con una mirada crítica, no el tono afectivo de estas
inscripciones en sí mismas, que siguen dotadas de un
valor fálico, significante: si mi pensamiento tomara
por otros rumbos bien podría apuntalarme en ellas
para profesar una fe político-religiosa como la que se
encuentra tan a menudo ligada a estas y otras figuras:
el niño que yo era las cargó tal como venían formate-
adas en el discurso del gobierno de aquellos tiempos.
Conclusión: qué posible es lavarle la cabeza a
un niño pequeño, a fin de instalar en su cabecita
imagos idealizados o repulsivos. No porque abone-
mos la hipótesis ambientalista watsoniana de la
tabula rasa, simplemente reconociendo los moti-
vos por los que la propaganda existe y tiene la enor-
me eficacia que tiene, muy superior a cualquier
pretendido amor a la verdad: el sujeto humano está
inconmensurablemente abierto al otro, a lo otro,
dispuesto asimismo a hacer del otro, otro, de la
otra otra; y para colmo semejante abertura a lo cul-
tural viene genéticamente asegurada, toda una
paradoja difícil de soportar para los analistas, espe-
cialmente los de cuño lacaniano.
Debo aún la explicitación de las circunstancias
accidentales que determinaron esta toma de con-
ciencia. Una frase de la actual presidente justifican-
do la denunciada actividad de adoctrinamiento polí-
tico en las escuelas primarias y secundarias en la
necesidad, de acuerdo a su perspectiva, de “formar
argentinos”, seguida de un reforzamiento de tal idea
por parte de la figura líder de Madres de Plaza de
Mayo, subiendo la apuesta al añadir que, como lo
había hecho la Iglesia, convenía iniciar esa práctica
de adoctrinamiento ya en el jardín de infantes. Una
manifestación doblemente sorprendente, primero
por tratarse de una campeona de la militancia con-
tra el genocidio practicado por la dictadura militar –
es más prudente decirlo así que generalizarlo a una
militancia más amplia a favor de los derechos
humanos–, en segundo término porque se salteaba
una producción argentina tan singular y valiosa y

pionera como la ley 1420, que al defender la ense-
ñanza laica defendía a la niñez de tan temprano
adoctrinamiento, al menos en el ámbito de la escue-
la pública. Por lo tanto Bonafini retrocedía a un
tiempo anterior a la generación del 90, cuando esta-
ban autorizados formatos harto más autoritarios en
cuanto a la “formación espiritual”.
En su inmediata rápida articulación, ese par de
frases me inquietaron lo suficiente como para evo-
car mi propia experiencia de niño adoctrinado, en
la que nunca había reparado por obra y gracia de un
pensamiento familiar que, malo o bueno, ejercía
cierta presión crítica acerca de lo que pasaba y des-
confiaba al mismo tiempo de militares, curas y de
todo lo que tuviese improntas de fascismo. En estas
tres desconfianzas quasi-prejuiciosas, las dos
ramas británicas de mi familia –la una inglesa,
irlandesa la otra– pesaban decisivamente. Empero,
el mayor mérito que hoy les reconozco es su pre-
caución en tampoco instruirme en una confianza
ciega por los radicales.
Reconocí allí todo un trabajo de reapropiación
de un niño, llevada a cabo para transformarlo en
un niño peronista sin que mediara ninguna posibi-
lidad de reflexión, por tanto de elección. Un trabajo
que no había surtido efecto pero que dejaba huellas
de su accionar y de su paso por el psiquismo en ese
manojo de figuras y de retazos de discursos y de
cánticos (yo recordaría siempre el Evita capitana,
aunque nunca lo hubiese cantado). Seguramente
muchos otros niños de mi generación cargados con
este chip activaron en su adolescencia o juventud
ese programa, que en la década del 70 se volvió una
verdadera bomba de tiempo. El autoritarismo, la
atracción inconsciente por él, acabó conjurando la
peor dictadura militar que hemos conocido, aliada
a otros factores, como de costumbre. Articulación
clave entre propaganda y compulsión de repetición.
IV
Por este camino reencontramos la problemática de
la reapropiación, pero ahora con más de un rostro
Contextos Ricardo Rodulfo
y más de un método para robar chicos y meterlos
en una historia falseada. La formación de argenti-
nos es un caballito de batalla que también, a su
propia manera, esgrimían Videla y Cía. El procedi-
miento calca para peor lo del catecismo católico
citado por Bonafini, por cuanto se concentra y se
contenta en reducir un niño a un prototipo de obe-
diencia militarizada caricaturesco o a un dócil
ejemplar de una de las incontables variantes del
peronismo apodada mediáticamente “kirschneris-
mo”, en tanto la Iglesia, al menos abonaba un tipo
de ser humano bastante más amplio pese a todo –
y aunque no estemos de acuerdo con su prédica y
su política de catequesis–, un ser humano que, por
primera vez en la historia, ya no quedaba ligado
indisolublemente a una identidad étnica o política,
como al hablar de romanos o de galos o de persas;
un ser humano por primera vez globalizado como
cristiano en oposición al pagano. Al menos este
proyecto, con toda la sangre que costó, respiraba
una grandeza que se echa de menos en el afán de la
búsqueda de un ser argentino carente de toda vero-
similitud y grotesco en su pretensión de poseer
algún tipo de “esencia”.
V
Los chicos se rigen por un esquema simbólico klei-
niano (por su insistencia, Klein merece quedar
nombrada en este punto) cuya armadura es el eje
bueno/malo. Si bien los chicos son un poco menos
maniqueos que la conceptualización kleiniana,
puesto que en general mal disimulan su atracción
no tan secreta por el personaje del malo, que se
hace cargo de todas sus “pulsiones” prohibidas,
violentas, desmesuradas; como desmesurado es lo
que Freud localizó como deseo de ser grandes. Por
eso mismo, los chicos no tienen, digamos, la
madurez para una posición política matizada, que
rehúya semejante reducción. Hay que decir, por
otra parte, que así como Freud describía gente gran-
de que no había sobrepasado las primeras etapas
del superyó, en las cuales éste requiere de un sopor-
241
 Ricardo Rodulfo Contextos

te concreto asible y visible ahí para tener alguna
consistencia, numerosos adultos van a votar sin
muchos más elementos que esa rudimentaria opo-
sición. Son esos mismos que no pueden integrar lo
suficiente como para reconocer las medidas positi-
vas de un gobierno al que por otro lado le puedan
formular severas objeciones.
Los chicos, también, son particularmente fasci-
nables por símbolos y por significantes fálicos de
poder, como por ejemplo el tamaño enorme de algo
o de alguien. El falo entra por los ojos. Encima de
todo, su gusto por la libertad está contrarrestado por
una marcada ambivalencia que los hace temerosos
de ella, en plena basculación fóbica que nos hemos
esforzado en caracterizar.4 A lo que habría que agre-
gar su disponibilidad para significarse a sí mismos
como malos antes que reconocer la maldad de los
grandes de quienes dependen, un rasgo que dificulta
seriamente su sentimiento crítico y su capacidad
para percibir hechos sin someter su percepción a un
proceso renegatorio que la neutraliza, ahorrándole
la angustia de sentirse expuestos a esa maldad, en
consonancia toda esta secuencia con la observación
de Lacan según la cual la culpa es la mejor defensa
posible contra la mencionada angustia. Todo esto
junto los hace verdaderamente inmaduros para la
complejidad de lo político, poco aptos aún para
defenderse del poder y del poder del dominio que
tanto sobrepasa los vínculos humanos de otra
manera más plástica y saludable que la adaptación
a las reglas de juego vigentes; una cualidad que los
hace tan buenos sobrevivientes en la calle y en la
marginalidad, si bien a expensas de su potencial de
invención de lo que, por estar ya ahí, requiere ser
creado por ellos para una apropiación fecunda.
En definitiva, resisten la reapropiación más
desde lo inconsciente que en sus formaciones pre-
conscientes supuestas como más racionales o lógi-
cas. La asimetría de su posición política los vuelve
reapropiables por excelencia. Su propensión a gozar
de ser colocados como objetos fálicos de un adulto
o de una institución, refuerza una peligrosa facili-
dad para que se les reapropie su actividad pensante
y deseante por parte de una intervención adoctri-
nante lo suficientemente hábil e inescrupulosa.
Tomemos nota de que dicha propensión se basa en
la necesidad de reconocimiento, de ocupar un espa-
cio en el deseo que fluye en el tejido social a través
de diversos haces de mitemas, como los que colo-
can al hijo con un pan –o un plan– bajo el brazo,
realización por excelencia de la vida adulta, inves-
tido con ensueños de continuidad impenetrable por
la muerte, más clon que heredero. Lograr un esta-
tuto fálico en la jungla de la vida familiar y social
parece una garantía, aunque no lo es. Es necesario
y es suficiente con ser el “falo”, decía Lacan, para-
fraseando el discurso cartesiano.
En suma, la prioridad del niño desde bebé es ser
aceptado, incluido, integrado; esta prioridad absoluta
lo torna muy vulnerable a cualquier tipo de adoctri-
namiento y en posición poco cómoda para un ejerci-
cio de la crítica. No porque cognitivamente sea inep-
to para ella sino porque lo presionan otras urgencias
en función de que, dada su necesidad del encuentro
(del otro) como verdadera necesidad básica, su nece-
sidad de reconocimiento no admite postergaciones ni
le deja opción. Por eso mismo, cuando un grande
quiere cuidar de él en el sentido de preservarlo de rea-
propiaciones excesivamente alienantes cuida con
todo esmero de que sus intervenciones educativas no
establezcan lazos de sentido cristalizados e inamovi-
bles.5 Se preocupará por transmitirle al pequeño la
posibilidad y el derecho de tachar y no la intocabili-
dad de un significante o de una formación de ideal
idealizada. Algo parecido a lo que Lacan llamaría cas-
tración simbólica, apelación equívoca teniendo en
cuenta el poder de lo simbólico y del símbolo en
general para configurar fetiches incuestionables.

4. Ya en textos de mucho tiempo atrás, como Estudios Clínicos, de 1992 (Paidós). Más recientemente, en Trabajos de la lectura, lecturas
de la violencia, Paidós, 2009, libro consagrado a una lectura de Winnicott.
5. Sobre este punto, que marca toda la diferencia entre una intervención de sesgo fascista con otra abierta y potencialmente democrática,
transversal, (véase de Jean-Luc Nancy su El sentido del mundo, La Marca, 2002) la cuestión del cierre del sentido –como cada vez que
se habla de un ser nacional o trascendental– es decisiva. En y desde Derrida, lo abierto del juego y de la interpretación opera una vigo-
rosa desmarcación de los viejos motivos de la metafísica occidental, el del ser entre ellos, señaladamente.

242

Acabamos de paso de proponer una diferencia
conceptual entre una formación (de) ideal y una
formación de ideal idealizada, siendo la primera
indispensable para la constitución subjetiva, mien-
tras la segunda una complicación indeseable, mal-
sana, de ésta. Cuando se dice, por ejemplo, de lo
conveniente para un adolescente de interesarse en
la política, se está uno refiriendo a la primera
opción, la de formación ideal. Si en cambio se trata
de introducir la política en una sola dirección deter-
minada a priori, como en el caso del “formar argen-
tinos”, se incurre, a sabiendas o no, (y sin importar
que uno atribuyera a una tal fraseología las mejores
intenciones) en un deseo de reapropiación de la
libertad que el niño tendría derecho de tener. Y
cuando esto se hace por ambiciones de poder per-
petuado e irrestricto, el hedor apesta.
VI
Espontáneamente nos deslizamos sin aviso previo
en la posición del adolescente, que por supuesto
tiene muchas diferencias con la del niño, incluyen-
do una espontánea atracción que muchas veces se
pone en marcha por la dimensión política de la
existencia. En principio juzgaríamos al adolescente
como mucho mejor posicionado para una función
crítica, acorde con el tiempo que está empezando a
atravesar. Y claro que eso parece seguro, dada su
pasión incendiaria por demoler mitos e ideales
adultos, en particular los que le son familiares. Si
el niño ya mostraba una apreciable perspicacia para
captar procesos no tan evidentes de los grandes que
lo rodean, esta cualidad se agudiza todavía en esta
nueva etapa de la vida.
Pero no son todas rosas: el adolescente ama la
inversión por sí misma, y con suma lasitud la cree
suficiente. Tal su talón de Aquiles. Intervenciones
doctrinarias rígidas que sepan explotar esta pasión
por la inversión pueden manipularlo sin tanta difi-
cultad como se esperaría. No es accidental que todo
régimen autoritario o directamente totalitario se
6. Me he extendido sobre este punto particular en mi libro Futuro porvenir, Noveduc, 2008. Este desarrollo permite desmarcarse de una atri-
bución de adolescencia a alguien por el simple dato de su edad, expediente del todo insuficiente para una manera psicoanalítica de pensar.
Contextos Ricardo Rodulfo
apoya regularmente en grupos juveniles, como con
sagacidad lo notó Winnicott en el caso del nazis-
mo. De ahí el éxito de consignas anticulturales,
que armonizan bien con la rebelión contra los valo-
res tradicionales que diferencia lo propiamente
adolescente de la mera juventud.6 Es interesante
que esta correlación pueda descuidarse, como en el
caso de los “descamisados” o “grasitas”, cuando se
pone el acento en su condición mestiza y de clase y
no en su pertenencia a una generación que emergía
cuando esa figura histórica se estableció.
Por otra parte, a esto se suma que, por obra y
gracia de una omnipotencia estructural, –es decir,
solidaria de una necesidad de cubrirse y no ser
aplastados por la nueva percepción del desamparo
propia del momento que atraviesan– que los vuelve
seducibles por concepciones tipo “todo o nada”,
sumarias y simplificadoras, que parecen resolverlo
todo sin demasiadas vueltas. La atracción de lo fáli-
co retorna aquí, y complica con un pliegue la opo-
sición bueno/malo: entre un malo fálico y un
bueno castrado se inclinará la balanza del deseo a
favor del primero, que contiene en sí nuestra propia
violencia enmascarada o justificada ¡Cuántas veces
nos encontramos con adolescentes que, por ejem-
plo, de toda la música que hay en este mundo ape-
nas rescatan una de las derivaciones del rock, lo
demás ni merecería existir! Trasladado este afán
reductor al orden político podemos anticipar con
qué facilidad se operaría de modo idéntico, despre-
ciando toda una serie de matices para embarcarse
en la propuesta más esquemática y maniquea,
sobre todo si viene adornada con cuantiosos índi-
ces de certeza omnipotente. El interrogarse, el
dudar, el poner en cuestión, está demasiado cerca
de la inseguridad angustiada que los chicos y las
chicas encubren a menudo como pueden. Y si se
logra hacerles creer, por añadidura, que de ellos
depende la salvación del mundo contemporáneo o
al menos del lugar donde viven, la propuesta rea-
propiatoria puede ser irresistible. El adolescente
puede entonces dejarse confiscar su apertura
243
 Ricardo Rodulfo Contextos
potencial por un sello significante de pertenencia
que no pocas veces conjura atracciones mal repri-
midas; así nos puede sorprender que a una edad
donde la indisciplina sería tan esencial para lo
exploratorio en ciernes, se manifieste una inclina-
ción por semas de orden militar, que convocan a los
chicos a marcar el paso para marchar en línea hacia
el objetivo que se ha reapropiado de su autonomía
de pensamiento potencial.
De ahí el cuidado con que habría que expedirse
–cuidado que una lectura desde el derecho puede no
poder hacer en virtud de la ingenuidad que campea
en su concepción de sujeto– acerca de propuestas
como la de otorgar el voto a los dieciséis años. No
para enredarse en una inútil discusión en torno a si
el chico estaría o no intelectual y afectivamente en
condiciones de: el verdadero problema es desde
dónde, a qué velocidad y en qué momento surge la
iniciativa o irrumpe invasivamente más que surge,
en el marco de un halagar a la “juventud maravillo-
sa”, haciéndola olvidar de que ya fue enviada al
matadero más de una vez y en más de un sitio. No
sería lo mismo, verbigracia, abrir un proceso de
larga transición que motive a esos mismos chicos a
debatir el asunto, procurando llegar, tomándose
tiempo, a esos vastos sectores indiferentes que
viven más bien evasivamente en todo cuanto huela
a proyecto anticipatorio y toma de responsabilida-
des por parte de su desear y de sus prácticas lúdicas.
Si primero no tienen la chance de jugar a la política,
jugar la política, los adolescentes no pueden sino
entrar a ella ya reapropiados por formatos, metodo-
logías e ideologemas adultos que se empeñan en
utilizarlos para su propio provecho y dominación.
De aquí se desprende la importancia decisiva de jue-
gos políticos regionales, del tipo de las militancias
en el secundario, si éstas no funcionasen ya excesi-
vamente reapropiadas por, valga el ejemplo, la par-
tidocracia de los adultos y diera lugar más bien a
delimitaciones e identidades sin nombre o con un
vocabulario inédito desde el punto de vista del de la
política formal y oficial. La formación de tribus
244
puede servir de reparo y de resistencia a esa rápida
asimilación, sobre todo si el chico aprende a entrar
y salir de los efectos de institucionalización perma-
nentemente activos y al acecho. Evoco aquí un
paciente de quince años experto en esos ires y veni-
res: se peinaba como de una tribu mientras se vestía
al estilo de otra y cultivaba la jerga de una tercera,
desconcertando a muchos pares, que no sabían
dónde ubicarlo. Seguramente no le preocupaban
demasiado las “esencias”, y con este esquema tácti-
co hubiera podido encarar exitosamente la cuestión
de la nacionalidad, jugando una nacionalidad no
nacional.
Tocamos con esto un punto capital: en cual-
quier nivel que se lo plantee, la intervención rea-
propiatoria se dirige contra el jugar, sea para direc-
tamente aplastarlo con una represión sañuda, sea
para infiltrarse metastásicamente en él y manipu-
larlo acorde a los destinos que dicha reapropiación
persigue. Por eso es sintomático de todo proceso
donde prepondere un deseo autoritario el poner fin
al tono lúdico, a enfatizar antes bien todo lo que
iría: “en serio”, investido de una dramática o melo-
dramática solemnidad y grandilocuencia, ajena a la
mínima pizca de sentido del humor. El discurso
autoritario –a diferencia del específicamente forja-
do por lo que podemos llamar, con ciertas reservas,
occidental– no contiene en sí margen para el
humor. Y ésta es toda una amputación para los
procesos adolescentes, que tanto se benefician de la
irrisión, de socavar los grandes sentidos que conju-
ra todo establishment, de la parodia y de la sátira
irreverente. Propender con ellos a una actitud de
reverencia es mucho reapropiar. Sería defendible
sostener que nada más sagrado en el hombre, a la
edad que fuere, que su capacidad de juego prolon-
gada en la compleja experiencia cultural del
humor. En lugar de eso, las prácticas autoritarias o
totalitarias de apropiación sólo conservan de él una
sádica ridiculización del enemigo –figura ésta que
condensa diversos gradientes de desacuerdo o de
diferenciación, sin perdonar ni siquiera el apoyo

crítico y matizado–, una forma de burla humillante
y/o descalificatoria, precursora de la pedrada o de
otras modalidades de la violencia física. Para volver
sobre un caso testigo, qué importante es que un
adolescente juegue con la pretendida “esencia” de
argentinidad y la dé vuelta, del derecho y del revés,
sin respeto ni sacralización, denunciando así, la
pretensión totalizadora de todo nacionalismo.
Totalizadora y totalmente metafísica.
Un tercer factor a no olvidar conduce a un hán-
dicap que da el adolescente por su habitual, no sólo
desconocimiento, sino subestimación de la historia
y de la compulsión de repetición que la atraviesa
como uno, al menos, de sus ejes estructurantes, en
más o menos abierta pugna con el trabajo histórico
de la diferencia. Esta no mera ignorancia, actitud
de negación de su importancia, lo hace particular-
mente expuesto a diversos procesos de reapropia-
ción que se disputan ponerle apellido al adolescen-
te: un apellido que puede ser “argentino” o “mon-
tonero” o “guevarista “ o “maoísta” o “hippie” o
vaya a saber cual otro. Apellido en fin. O Nombre-
del Padre, si lo queremos deletrear en jerga de
Lacan. Un ejemplo muy a mano lo proporciona su
no saber de la arraigada tradición adoctrinadora del
peronismo, que hace perfectamente congruente y
nada descolgada ni impertinente la reciente propo-
sición presidencial pro-aleccionamiento en el
ámbito escolar. Nada hay de nuevo ni de qué asom-
brarse al respecto, por poco que se esté mediana-
mente informado de la historia desde la primera
presidencia de Perón en adelante, con La razón de
mi vida en posición de libro sagrado.
Una cosa es el juego del significante, bien
demarcado por Lacan; otra muy distinta, la posibi-
lidad y el derecho efectivo de que (un sujeto o un
grupo) se juegue con el significante sin considera-
ción por las puntuaciones fálicas que lo escanden:
por este camino, un adolescente o un joven pueden
desmenuzar no pocos cantos de amor a la patria o
a la libertad que sólo para mentes ingenuas a fuerza
de reapropiadas pueden disimular el amor craso al
Contextos Ricardo Rodulfo
dinero, a la ganancia y al dominio que ello permite.
De estar así ejercitados podrían hasta llegar a des-
confiar –y sobre todo– de la misma falicización de
la juventud que se les viene encima desde los más
diversos lados, políticos o meramente económicos,
que hacen de la condición de niño o de adolescente
o de joven una suerte de no se sabe qué privilegio
inefable en el que deberían estar montados pero,
claro, para obedecer consignas que van desde el
ímpetu consumidor hasta la militancia en procura
de un ser nacional o latinoamericano. Pero esa
pasión fálica ya la conocemos como corrompedora
por excelencia: vuelve tonto y ridículo al más pin-
tado a poco que se baje la guardia. Nadie está exen-
to. Y menos que menos en el terreno de la política
o de la politización reapropiadora.
Al adolescente deberíamos intentar ayudarlo –y
no es tarea sencilla– a que no le baste ni se confor-
me con invertir los tantos haciendo del bueno de
ayer el malo de hoy y viceversa, sino –paso mucho
más grande y dificultoso– a desconstruir esa polari-
dad, negarse o resistirse a clasificar las cosas de este
mundo en ese régimen pueril, tan pueril como en
apariencia indestructible. Por su radicalidad, no
deja de ser una meta que puede atraerlo, si le ayu-
damos a descubrirla y prueba de eso es que cada
tanto hay adolescentes que hacen esto por su cuen-
ta y riesgo. Pero no es una trayectoria común y
corriente ni menos todavía algo que se consiguiera
automáticamente por la vía de una “maduración”
que, en el mejor de los casos, apenas si nos puede
prometer cierta normalidad cargada con todas las
convenciones del caso.
En este sentido, la fetichización de la “rebeldía”
adolescente que pregona, todo el mundo se vuelve
una trampa para cualquier auténtica posibilidad de
rebeldía verdaderamente rebelde, lo que no se hace
copiando los gestos de rebeldía que muestra la tele-
visión ni tomando en serio los prejuicios familiares
al respecto. Para empezar, la rebeldía tan cacareada
suele acotarse al campo de la casa paterna y del
colegio, conviviendo con un notable grado de some-
245
 Ricardo Rodulfo Contextos
timiento a ciertos grupos y a ciertos pares y amigos.
Por este amplio orificio se vierte sin mayores pro-
blemas una intervención dogmática y militarizado-
ra que toma posesión de lo que hubiera sido el pen-
samiento propio, al menos como proyecto en el
horizonte, como trabajo a realizar.
Imposible que lo expuesto agote las múltiples
vertientes por las que estamos desde nuestro prin-
cipio tan sujetos a los procesos de reapropiación
que incesantemente se disputan la primacía en el
campo social, otro “detalle” a tener en cuenta para
no empujar a un chico a pasar de la sartén al fuego
haciéndole creer que el segundo lo liberaría de la
primera. Seguramente las redes sociales del Cyber
proveen ahora de nuevas oportunidades de desmar-
cación, al menos hasta que a su turno la reapropia-
ción no las sitúe en su mira, si es que eso ya no está
ocurriendo.
246
En el principio, era la reapropiación… Punto de
arranque de consistencia sólida para el psicoanálisis
de niños.
Bibliografia
Derrida, J. (1982). La farmacia de Platón. En: La diseminación.
Barcelona. Anthropos.
Lo Giúdice, Alicia. (2007) Psicoanálisis: identidad y transmisión.
Gobierno Vasco.
Nancy, Jean-Luc. (2002) El sentido del mundo. Buenos Aires. La
Marca.
Rodulfo, Marisa (2005) La clínica del niño y su interior. Buenos
Aires. Paidós.
Rodulfo, R. (2004) El duelo del padre. En: El psicoanálisis de
nuevo. Buenos Aires. Eudeba.
—————— (2009) Trabajos de la lectura, lecturas de la violen-
cia. Buenos Aires. Paidós
—————— (1992) Estudios Clínicos. Buenos Aires. Paidós
—————— (2008) Futuro porvenir. Buenos Aires. Noveduc.
Vezzetti, Hugo. (2002) Pasado y presente. Buenos Aires. Siglo XXI.
Volnovich, Juan Carlos. (2003) Crisis social y sus marcas en la
subjetividad. Argentina. Laborde Editor.
 Las declinaciones del padre
Silvia Ons*

En el Seminario “La ética del psicoanálisis”1, dice
Lacan: “El mito del asesinato del padre es, efectiva-
mente, el mito de una época para la cual Dios está
muerto. Pero si Dios está muerto para nosotros lo
está desde siempre, y esto precisamente nos dice
Freud. Nunca fue padre sino en la mitología del hijo,
es decir, la del mandamiento que ordena amarlo”
El psicoanálisis se inscribe en el marco del
“Dios ha muerto“ nietzscheano, al punto tal que se
puede afirmar que Freud levanta la figura del padre
allí donde la cultura indica su decadencia. Es que el
creador del psicoanálisis se afanó por afirmar la
preeminencia del padre en la constitución de la rea-
lidad psíquica. Sin embargo, tal preeminencia no
debe hacernos olvidar que, cuando Freud recuerda
que Pater semper incertus, dice con esto que el
padre es un nombre cuyo referente no está garanti-
zado por una verdad de experiencia, sino por la fe
en la nominación. Al respecto, Lacan agrega que
“Freud no vacila en articular que lo que implica la
fe, es en esencia, el nombre”2. Ya entonces, la pala-
bra que nombra al padre se levanta en el horizonte
de la declinación originada por la misma incerti-
dumbre estructural sobre la paternidad.
Con la escritura Nombre-del-Padre, extraída de
la religión católica, Lacan se refirió tempranamente
a un término que toma el relevo de un padre que
desfallece, anticipando así lo que muy posterior-
mente elaboraría como suplencia. Si el cristianis-
mo es la religión del hijo, esta religión se levanta en
el espacio donde Dios ha dejado a ese hijo al aban-
donarlo. En el Nombre pues de ese padre que ha
desamparado, el padre, ya en su constitución,
llama a la nostalgia; su nombre es trazo de su
ausencia y, paradójicamente, el Nombre-del-padre
pasa a ser un soporte del ateísmo. Entonces, ¿cómo
pensar en su declinación, cuando el mismo
Nombre-del-padre habla ya de esa declinación?
Sin embargo, la lógica de esta estructura no le
impidió a Lacan referirse al padre contemporáneo
como diferente del padre de antaño. Abundan en
Lacan las referencias epocales relativas a la cues-
tión del padre, ellas van desde la consabida declina-
ción de la imago paterna en “La familia”3, al ocaso

* Psicoanalista. Escuela de la Orientación Lacaniana y Asociación Mundial de Psicoanálisis.

1. Lacan, J; El Seminario, Libro 7, “La ética del psicoanálisis”, Bs. As, Paidós, 1988, p.215.
2. Lacan, El seminario, “De un discurso que no sería del semblante”,19 de junio de 1971, inédito.
3. Lacan, J; La familia, Ed .Argonauta, Bs. As, 2003, p. p 92-4.

247
 Silvia Ons Contextos
viril que explica las relaciones sexuales contempo-
ráneas al estilo pequeño Hans,4 la tragedia en la tri-
logía de Claudel representativa del “nuevo padre”
como padre humillado, hasta la degradación del
“nombrar para”5 donde se verifica la decadencia de
la nominación de estos tiempos. Entonces, la cues-
tión del padre está atravesada por determinaciones
estructurales e históricas. En este sentido, no nos
adherimos a la idea de Tort6, quien considera que
Lacan ha montado al padre como un universal a-
histórico.
Detengámonos en las referencias citadas. En
“La familia” Lacan alude al debilitamiento social de
la imago paterna, afirma que tal debilitamiento
está condicionado por los efectos extremos del pro-
greso social, a punto tal que se acentúa en las
comunidades más alteradas por estos efectos, con-
centración económica y catástrofes políticas:
“Es posible que el sublime azar del genio no
explique por sí solo que haya sido en Viena –centro
entonces de un Estado que era el melting-pot de las
formas familiares más diversas, desde las más
arcaicas hasta las más evolucionadas, desde los
últimos agrupamientos agnáticos de los campesi-
nos eslavos hasta las formas más reducidas del
hogar pequeño burgués y hasta las formas más
decadentes de la pareja inestable, pasando por los
paternalismos feudales y mercantiles– el lugar en
el que un hijo del patriarcado judío imaginó el psi-
coanálisis”7.
Respecto a Juanito, Lacan no duda en pronosti-
car una posición pasiva, aunque heterosexual, vin-
culando dicha posición con la ausencia del padre
real. Vemos perfilarse en el progenitor una de las
posibles figuras del padre psicoanalizado, represen-
tado por ese amable vienés que, deslumbrado por el
saber psicoanalítico, es incapaz de portar el signifi-
4. Lacan, J; El Seminario, Libro IV, “La relación de objeto”, Bs. As, Paidós, 1988, p. p 418-20.
5. Lacan, J; El Seminario, “Los no incautos yerran”, sesión del 19 de marzo de 1974, inédito.
6. Tort, M; El fin del dogma paterno, Bs As, Paidós, 2008
7. Lacan, J; op. cit, p. 93.
8. Lacan; J; Escritos II “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo”, Siglo veintiuno editores, Argentina, 1985, p.787.
9. Kojève, A; “F. Sagan:” El último mundo nuevo”, Descartes N° 14, Bs. As, 1995, p.24.
10. Lacan. J; El Seminario, Libro 20 “Aún”, Bs. As, Paidós, 1981, p. 97.
248
cante amo rector. Su transferencia con el “profesor”
va de la mano con su “desvirilización”, dice Lacan
que, será el hijo quién –guiándolo hacia lo que
debería hacer como padre– logrará que después del
tratamiento sea un poco más “hombre”.
El caso preanuncia aquello que fue común en
determinada época: el uso del psicoanálisis para
comprender ilimitadamente al niño, “compren-
sión” que en muchos casos fue en desmedro de la
autoridad paterna, y el niño –en ocasiones– ocu-
pando el lugar de su superyó. Porque la ley no está
hecha para ser comprendida: “Lo dicho primero
decreta, legisla, aforiza, es oráculo, confiere al otro
real su oscura autoridad.”8 El psicoanálisis ha
levantado la figura del padre, pero uno de sus efec-
tos ha consistido en pasivizar al psicoanalizante, el
padre sí, pero el del psicoanalizante.
Lacan y Miller acuerdan con la tesis de Kojève9
acerca de la desvirilización del mundo. Miller afir-
ma que la idea del declive viril, incluso su desapa-
rición del mundo contemporáneo, no es pensable
sin el declive del padre. Este eclipse es lo que resta
del lado izquierdo de la fórmula de la sexuación
masculina, si obliteramos la parte izquierda de la
fórmula, es decir, si eliminamos el “al menos uno”
que haga excepción. La fórmula nos dice que el
hombre en tanto todo se inscribe mediante la fun-
ción fálica, aunque no hay que olvidar que esta fun-
ción encuentra un límite en la existencia de una x
que niega la función y, ello no es otra cosa que la
función del padre10.
El decir del padre debe recortarse como dicho
diferente que toma el relevo de la ausencia de funda-
mento: lo dicho primero decreta, es oráculo, confiere
al otro real su oscura autoridad. Miller asevera que si
esta excepción es eliminada queda entonces el
“todos lo mismo” de la democracia; Kojève se refiere

a la Revolución Francesa y a su producto, Napoleón
como el “último hombre”. Es interesante tener en
cuenta que ningún político del Estado nacional
moderno ha seguido a Rousseau hasta sus últimas
consecuencias, salvo el caso de los revolucionarios.
Robespierre predicó una virtud tomada de
Rousseau consistente en la convicción profunda de
que el valor de una política debe ser medido por el
grado en el que se opone a todos los intereses par-
ticulares: “el acuerdo de todos los intereses se cons-
tituye por oposición al de cada uno”. Virtud pues,
la revolucionaria, que oblitera el “al menos uno”
del lado izquierdo, o sea la necesariedad de que el
padre se recorte del “para todos” como excepción.
Más si es la misma excepción la que funda el todo,
queda acaso el “todos lo mismo” de la democracia
o, más bien, ¿no se ve ella misma amenazada en
sus fundamentos?
No hay que olvidar que la trilogía de Claudel es
la de una tragedia posterior a la Revolución
Francesa y que Lacan retiene principalmente en esta
temática la noción de “padre humillado” pero sin
definir mejor sus rasgos. No se sabe bien quién lo
representa en las piezas de Claudel: ¿el papá en El
rehén?, ¿Toussaint Turelure muerto por su hijo? A
pesar de sus extensos comentarios, Lacan no aísla
rasgos del padre tan precisos como los que marca en
los casos de Edipo o Hamlet. Como si la imagen de
nuestro padre contemporáneo resultara borrosa y se
resumiese en la de un padre humillado.
Lacan nos habla de la desaparición del senti-
miento trágico contemporáneo: “El Edipo, sin
embargo, no podría conservar indefinidamente el
estrellato en una forma de sociedad donde se pierde
cada vez más el sentido de la tragedia.”11
Emmanuel Mounier, muerto en 1950, creador en
Francia de la corriente llamada “Personalismo”,
nos dice que la desesperación es un sentimiento
individualista. Los grupos se encolerizan o desa-
lientan, pero no desesperan. La desesperación refle-
ja en todos los sentidos el geto que aísla, niega o
11. Lacan, J; Escritos II, op cit, “Subversión.....” p. 792.
12. Lacan, J; El Seminario, Libro 5, “ Las formaciones del inconsciente,” Bs .As, Paidós, 1999,p.p 40-46.
Contextos Silvia Ons
rechaza. Se complace en la negación, surge del
vacío y crea el vacío. Lo trágico nace, por el contra-
rio, de la sobreabundancia, (como profusión y ple-
nitud). El hombre ensimismado va a la desespera-
ción a través de una pérdida indefinida de sustan-
cia. La desaparición de la tragedia contemporánea
se liga así al incremento de la desesperación.
Del Nombre-del-Padre
a los Nombres del Padre
Si bien Lacan siempre articuló la metáfora del
Nombre-del-Padre con el padre muerto, no dejó de
concederle a esa metáfora un dominio ilimitado. Es
que si nos remitimos a su primera formulación
advertimos que ella metaforiza en forma acabada y
completa todo el deseo, al punto de suprimir el
deseo de la madre y donar plena significación fálica
al Otro del lenguaje. El Nombre-del-Padre hace a la
constitución del universal del código y también
posibilita que la particularidad del sujeto se inscri-
ba en ese universal, las resonancias hegelianas son
evidentes. Así, las formaciones del inconsciente
como mensaje, se articulan con el lugar del código
gracias a la función del padre. En la psicosis, el
neologismo resta como particularidad ilegible, en la
medida en que ha sido forcluída esta función. En
este sentido, sí comparto la opinión de Tort cuando
habla del poder concedido al padre en el psicoaná-
lisis; sin embargo, considero que ello corresponde a
la primera enseñanza de Lacan.
Así, la metáfora del Nombre del Padre posibilita
el alcance –también metafórico– de las formaciones
del inconsciente. Claro que el olvido del nombre
Signorelli pone un tope al poder ilimitado de la
metáfora12, al respecto Lacan señala que en lugar de
la metáfora surgen en Freud vocablos sustitutos;
Boltraffio y Botticelli son restos metonímicos. Así,
a la inversa del chiste, en el punto en el que se
espera un término metafórico frente a la realidad
de la muerte, que es el Amo, el Señor (Herr) abso-
luto y al que, como al sol, no se lo puede mirar de
249
 Silvia Ons Contextos
frente; este término falta, hay un agujero metafóri-
co. La muerte, pues, perfora el poder ilimitado con-
cedido a la metáfora paternal. Existen, entonces,
otras fallas de funcionamiento del Nombre-del-
Padre, además de la forclusión, punto que Lacan no
profundiza en ese momento de su enseñanza.
Es interesante partir del propio cuestionamien-
to de Lacan hecho a su primera formulación del
Nombre-del-Padre, este cuestionamiento no es
explícito ya que está hecho en las críticas dirigidas
a Freud. Como sabemos, Lacan considera que el
grupo analítico estaba constituido como una iglesia
de la cual él fue excomulgado, y que los analistas se
agrupasen de esa manera, era responsabilidad de
Freud como padre del psicoanálisis. No es anodino
que la expulsión de Lacan de la IPA se produzca en
el punto de la interrupción del Seminario sobre los
nombres del padre. Miller13 considera que fue el pre-
cio que debió pagar por haber tocado al padre como
Uno, pasaje quizás del monoteísmo a una suerte de
paganismo imperdonable, Lacan allí se compara con
Spinoza.
Si analizamos las razones por las cuales Spinoza
fue objeto del Kherem, encontraremos el punto de tal
identificación. Es importante tener en cuenta el ori-
gen de Spinoza, que era al mismo tiempo judío, por-
tugués (el portugués era su lengua materna) y holan-
dés, ya que había nacido en Amsterdam. Era marrano
y, tal como lo plantea Carl Gebhardt14, su destino está
determinado por el hecho de que su nación, como su
religión, no fueron para él una realidad, sino un pro-
blema. Portugal había impuesto a los judíos el bautis-
mo y entonces los ascendientes de Spinoza se hicieron
católicos. A estos conversos por fuerza los llamaron
despectivamente “cerdos”, “marranos”. Como Judíos,
perseguidos; y luego, como católicos, segregados.
En sus antepasados está la marca de la expul-
sión, con anterioridad a la excomunión, y en con-
sonancia con ella. Rasgo no anodino, en la compa-
ración que Lacan establece entre Spinoza y el lugar
del analista como desecho.
13. Miller, J; Comentario del seminario inexistente, Ed. Manantial, Bs. As, 1992, pp. 16-21.
14. Gebhardt, Carl; Spinoza, trad. Oscar Cohan Bs. As., Losada, 1977.
250
La inquisición perseguirá a los seudo-cristianos en
forma sangrienta. El marrano es un ser desdoblado;
católico sin fe, y judío sin doctrina. Muchos de ellos con-
siguen su libertad en Holanda, y allí pueden construir su
“Nueva Jerusalén”. En Amsterdam, particularmente, se
les permite practicar su religión sin conflictos.
Vayamos a la época de Spinoza. El mundo del
siglo XVII estaba, por lo general, encerrado en cate-
gorías firmes y absolutas. El que había nacido en la
Iglesia católica, sabía que con la gracia vencía al
pecado y preparaba su salvación. El luterano se sen-
tía justificado por la fe, el calvinista creía en la pre-
destinación divina, y el judío hallaba en el fiel cum-
plimiento de la ley, la seguridad de la justicia.
Todos ellos eran hombres bien ubicados con rela-
ción a un significante amo rector. Para el marrano,
no había categorías, se hallaba entre varios mun-
dos. En su espíritu, ciencia profana y religión, cato-
licismo y judaísmo, estaban desunidos.
Encontramos aquí algo que nos conduce al ser
del analista. Esta cuestión no está solo determina-
da por su análisis. Ciertos destinos parecen más
propicios que otros para llevar esa marca. Podemos
decir que ella es la del exilio en relación al Otro.
Veamos las ideas fundamentales de Spinoza por
las cuales fue objeto de la excomunión.
Nada se opone a la idea de que Dios sea un cuer-
po, ya que en la Biblia no se habla de su naturaleza
inmaterial. Los ángeles no son sustancias reales y
permanentes, sino simples fantasmas. El alma como
vida no es inmortal, y en las Escrituras no hay nada
que certifique que lo sea.
Luego de estas declaraciones, y de la identifica-
ción de Dios con la naturaleza, será acusado de
ateo y excomulgado.
Tal naturalismo implicaba una ruptura con la
sinagoga. Dios reducido a un cuerpo, los ángeles
despojados de su permanencia y el alma de su
inmortalidad; si Dios es la naturaleza, Dios queda
descentralizado del lugar que tenía, sacrilegio que
ocasionará su execración.

En relación a la excomunión, dice Miller que es
como si Lacan hubiera sido castigado por tocar el
Nombre-del-Padre; como si los herederos de Freud
lo hubieran excomulgado por haber querido tocar al
padre construido por Freud, o, incluso por haber
tocado a Freud como padre del psicoanálisis. De
ahí su comparación con Spinoza, que debió ser
sacrificado a la cólera de los herederos del padre.
Sin embargo considero que Lacan objetó no solo
a Freud, sino a su propia teoría relativa al Nombre-
del-Padre, cuya religiosidad o mejor espiritualidad,
supera a la de Freud. La metáfora del Nombre-del-
Padre suprime la temática del goce, elimina el deseo
de la madre y elide aquello que en la madre respon-
de en ella como mujer. Es la angustia la que cuestio-
na esta teorización, por ello será conmovida a partir
del Seminario “La angustia”. Si la respuesta al deseo
del Otro pudiese resolverse al nivel del “todo fálico”
garantizado por el padre, no habría angustia. Si la
angustia abre el surco de esa “x” relativa al deseo del
Otro, es porque ella hace patente lo que en el Otro
no tiene Nombre-del-Padre.
A partir del Seminario 10 se consuma el aleja-
miento de Lacan respecto a Hegel y el acercamien-
to a Kierkegaard; creo que tal orientación se vincu-
la con los reparos del propio Lacan respecto al
poder del Nombre-del-Padre. Imposible no retro-
traernos a los cuestionamientos que el filósofo
danés le dirigiera al gran filósofo alemán. La exis-
tencia –dice Kierkegaard– no depende de la esencia
ya que no es su especificación; la esencia es ideal y
por ello definible y pensable. La existencia, en
cambio, no es ideal sino real y por ello indefinible
y no pensable. La verdad es la subjetividad, en la
que como existencia subjetiva se destacan la
desesperación, la angustia, el temor, el temblor y el
pecado15. En definitiva, Kierkegaard se levanta con-
tra Hegel indicando que hay algo que en la dialéc-
tica no puede suprimirse, la angustia objeta así la
ilusión de un universal que pudiese reabsorber lo
singular.
15. Kierkegaard, S; El concepto de la angustia, Ed. Orbis, Bs. As, 1984, p. 111.
16. Lacan, J; El Seminario, Libro 11, “Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis”.trad. Diana Rabinovich,, Bs .As, Paidós,1993,
p. 42.
Contextos Silvia Ons
El Seminario 10 “La angustia” ha sido ubicado
por Lacan como uno de sus seminarios más logra-
dos. Se puede decir que es el Seminario de mayor
elaboración en lo concerniente a la conceptualiza-
ción del objeto “a”, y que ello ha tenido consecuen-
cias clínicas y políticas. No es indiferente que al
año siguiente su autor haya sido expulsado de la
IPA como un objeto, según sus palabras.
La excomunión se localiza en un punto muy
preciso de la enseñanza de Lacan, en el que trata de
conducir al psicoanálisis más allá del falo, hacia el
objeto “a”. No es casual que cuando ubicaba al ana-
lista en el lugar del Otro no fuera excluido de la
IPA, ya que desde esta posición el analista entra en
el campo del discurso universal. Pensarlo en cam-
bio a partir del objeto “a”, equivale a transformarse
en una pesadilla de la que hay que liberarse para
seguir soñando. En el Seminario interrumpido
sobre “Los Nombres del Padre” había dicho: “la
transferencia es lo que no tiene nombre en el lugar
del Otro”. De esta manera podemos decir que la
IPA, excluyendo a Lacan de la lista de nombres,
excluye lo que hay del analista.
Del Nombre-del-Padre a los Nombres del Padre
supone, como vimos, el tránsito por la angustia.
No por azar en el Seminario siguiente Lacan dife-
renciará el Nombre-del-Padre del pecado del
padre16 ilustrando este último en la figura del
padre de Kierkegaard. La mancha del progenitor
hizo a sus tortuosos desvelos, marcó su desen-
cuentro amoroso y fue objeto de su cavilación toda
la vida. El pecado del padre es un lastre que, a dife-
rencia del Nombre-del-Padre, no asegura una exis-
tencia pacífica.
El padre real
El cuestionamiento del Nombre-del-Padre
como Uno, el camino a la pluralización de los
Nombres del Padre no eliminó nunca para Lacan
la importancia decisiva del padre real. Si es el sig-
nificante el que introduce la castración, ello no
251
 Silvia Ons Contextos
sorteará jamás la relevancia del agente al que
Lacan denomina padre real15.
Si analizamos las fórmulas de la sexuación, la
función paterna no coincide exactamente con lo
que en la primer parte de la enseñanza había con-
ceptualizado como Nombre-del-Padre. En efecto, si
este último fundaba la significación fálica en el
Otro, el padre como excepción constituye al todo,
pero con la condición de negarlo. Es que el padre
debe recortarse del todo, del “todos iguales”; distin-
guirse, en fin, del resto, el padre no es un hermano;
el padre del Seminario “Aún” 17 se perfila mucho
más nítidamente del campo del Otro.
En el Seminario 22 Lacan considera que la fun-
ción de excepción del padre no alcanza, ya que es
necesario que esa función devenga modelo ¿Qué que-
rría decir “modelo”? “Un padre no tiene derecho al
respeto sino al amor, más que si el dicho amor, el
dicho respeto, está père-versement orientado. Es decir,
hace de una mujer objeto a minúscula que causa su
deseo”18. El padre es modelo de la función del síntoma
en la medida en que hay en él una apertura al Otro
sexo. La garantía de la función paterna se vinculará
con el deseo del padre, un padre mucho más activo
que en la primer parte de su enseñanza, en la que que-
daba limitado a los avatares del deseo materno. El
padre aquí no funda sólo el “todo fálico”, sino que
conduce a lo que hay más allá del él, esa mujer que
como objeto “a” hace que se perfile una causa externa
a él: el padre medio dice la verdad porque ella, una
mujer, es no toda como la misma verdad.
Los modelos en la ciencia19 no designan el resor-
te de su práctica, sino un elemento asignable en la
coherencia demostrativa. El padre no es modelo
como ideal, sino que es modelo porque ejemplifica
15. Lacan J; El seminario, Libro 17,” El reverso del psicoanálisis”, Bs. As., Paidós, 1992, p.131.
17. Lacan, J; op. cit, pp. 96-97.
18. Lacan, J; op. cit, pp. 96-97.
19. Badiou, A; El concepto de modelo. Siglo Veintiuno Argentina Editores .Bs. As., 19 72.
20. Brodsky, G.,”Padre, no ves que…” Dispar 6. Psicoanálisis y filosofía. Bs. As. Grama ediciones, 2006, p. 53.
252
al dar una representación a su función de excepción.
Los modelos en matemática permiten pensar la
relación entre un sistema formal y su exterior, pasa-
je de la mera formalización a la demostración. El
padre como modelo de la función guía hacia una
exterioridad que excede la esencia fálica.
La equivalencia entre el síntoma y el padre
resulta aquí evidente. Recordemos que Lacan afirma
que “el síntoma es el sexo al cual no pertenezco, es
decir, una mujer”, y que “por el síntoma que está
soportado el Otro sexo”. Así, el síntoma puede pen-
sarse siguiendo el nombre que le da Freud al llamar-
lo “tierra extranjera interior”, como Uno y como
Otro, íntimo y éxtimo.
Dice Graciela Brodsky que habría dos maneras
de entender la declinación del padre y que ellas
pueden entrar en correspondencia con distintos
momentos de la enseñanza de Lacan. En efecto,
desde la primera versión del padre, que desarrolla-
mos en este trabajo, la declinación se identifica con
el desfallecimiento de la autoridad, mientras que la
última versión del padre nos lleva a pensar que ella
entra en equivalencia con la degradación del amor.
Con acierto Brodsky ve los signos de ese declive a
nivel de la relación entre hombres y mujeres, y se
pronuncia por la segunda versión. “La declinación
del Nombre-del-padre sería en este caso, no mere-
cer ni amor ni respeto por no consentir a una mujer
en tanto ella está fuera del goce fálico”20
El padre orienta hacia lo hétero y es, en este
sentido, modelo de la función del síntoma. El con-
trapunto con la primera conceptualización se
impone a las claras, de un padre dependiente del
deseo materno a un padre que conduce hacia lo que
en la madre es mujer.
 Violencia – Sociedad – Estado
Violencia ciudadana – Teoría y Praxis.
Entre el semejante y el otro anónimo y ajeno.
La Personalización de los vínculos como factor humanizante

Marcelo N. Viñar*

Antes, hace un par de generaciones, (unas pocas
décadas atrás o un segundo en la historia), las cosas
parecían diferentes. La calle, la vereda y la escuela
pública –vareliana–, es decir, obligatoria, gratuita y
laica, eran núcleos de integración social y ciudada-
na, que hoy evocamos con nostalgia y tomamos
como hito inicial de nuestra reflexión.
Yo puedo evocar fácilmente el rostro y el nom-
bre de pila (del negro Ríos y el petiso Carneiro) con
quienes hace más de seis décadas me trompeé, “me
agarré a las piñas”, se decía entonces, a la salida de
las escuelas. Yo era un nene de mamá, ellos man-
daderos de almacén, lo que les daba una diferencia
de musculatura y entrenamiento, de las que mi
cuerpo y mi dignidad padecieron las consecuencias.
Pero resultaba un entrevero de clases sociales de
alta eficacia simbólica, de alto rendimiento educa-
tivo. Por alguna alquimia inexplicable, la descarga
de violencia abría los caminos de conciliación y
convivencia. La vida compartida en el espacio esco-
lar, en la clase, en el recreo o a la salida y en los
interminables juegos callejeros: el fútbol, mejor
dicho, ‘la goseadera’, o el trompo, la bolita, las figu-
ritas, los carozos y la payana o payanca, fueron los
antecedentes del billar, del truco, y más tarde del
baile, y el queco, que marcaban los ritos de pasaje
hacia la pubertad. La vereda era entonces un lugar
de convocatoria, de exploración y de socialización,
de descubrimiento del distinto, en el color de la piel
o de clase social. Hoy para explicar ese fenómeno
se habla de quintiles o deciles extremos de riqueza
y pobreza.
Hablo pues del Uruguay mesocrático o híper
integrado que mentaba la generación del 45.
Hoy, ese mismo ámbito, la calle, no es más un
lugar que convoca, sino un lugar hostil, temido,
peligroso o desértico. Por algo convoca a los “sabios”
diversos, a este espacio de reflexión en la Biblioteca.
Yo lo hago como médico psicoanalista y alguna
experiencia en el campo educativo. La pérdida de la
vereda como espacio integrador de socialización es
un hecho relevante de la urbe moderna, no sólo en
nuestro país, sino (como lo señala Ph. Aries1), en
todo occidente. Denuncia una sociedad fragmenta-
da o segmentada que da el carácter propio a la urbe
contemporánea, salvaje y anónima. Lo pongo de

* Psicoanalista (APU).
1. Ariés, Ph.: «La infancia en occidente».

253
 Marcelo N. Viñar Contextos
relieve para argumentar que el proceso educativo, y
de trasmisión de valores ciudadanos, no requiere
siempre la presencia y la acción de los adultos, sino
que la interacción del propio grupo etáreo es decisi-
vo. La influencia del grupo de pares es tan impor-
tante como el mejor de los modelos adultocéntri-
cos. No es correcto asimilar inclusivamente la edu-
cación a la relación asimétrica de adultos hacia
niños o jóvenes. La socialización entre pares nunca
puede ser sobrevalorada; y si no se usa es por sor-
dera, o conveniencia, por el miedo de adultos y
gerontes a perder un lugar privilegiado de modelos
o referentes. Relación entre pares, tan decisiva en la
etapa adolescente de todas las clases sociales.
Ya me zumba en las orejas la crítica de amigos
y adversarios: de que soy un nostálgico sesentista y
que los muchachos de hoy no son como los de
antes. Más allá de la justeza y legitimidad del argu-
mento, yo aprendí, con José Pedro Barrán y otros
autores, que quien quiera entender algo del presen-
te y proponerse un proyecto para el porvenir, sólo
puede hacerlo si se construye un pasado como pla-
taforma de razonamiento. Es sobre ese fondo de
memoria que podemos relevar continuidades y
cambios, y diseñar un proyecto del presente. Y de
ese pasado, lo que es a rescatar es la personaliza-
ción de los vínculos. Todos éramos alguien para
alguien. El otro, el prójimo no era un ser anónimo.
Lo queríamos o le teníamos inquina, por tal o cual
argumento, justificado o delirante, pero la encarna-
dura de su persona era patente, como para mí lo
eran el Negro Ríos o Carneiro, que me propinaron
las palizas más grandes de mi vida. Por lo menos
hasta la dictadura.
En el ínterin, mientras la urbe crecía, y se hacía
más grande y anónima, irrumpieron en nuestra
vida doméstica dos omnipresentes artefactos: el
televisor y la computadora, y como no hay dos sin
tres, hoy se añade la telefonía celular. No voy a
cometer la tontería de una cruzada contra los
medios y los artefactos electrónicos, y demonizar
sus efectos de aturdirnos, adormecernos y estupidi-
2. Baudrillard, Jean: «El crimen perfecto» (el hombre comunicacional) Anagrama, Barcelona, 1996.
254
zarnos, o de interrumpir la personalización carnal
de los vínculos. Son un hecho civilizatorio irrever-
sible, alabados sean. Sólo pido que nos detengamos
un momento a considerar su incidencia en nuestra
vida cotidiana, en los vínculos y el diálogo domés-
tico, cualquiera sea la recomendación salubrista de
promover o de frenar la utilización de estos medios.
En todo caso quiero poner de relieve y destacar el
hecho archisabido: su potencia como formadores
de opinión, de ideología, de sensibilidad y hasta de
valores e ideales.
Los medios masivos de comunicación han tras-
ladado a la escena pública hechos y situaciones que
durante siglos permanecieron secretos o clandesti-
nizados en los sótanos y oscuros laberintos de la
vida privada. La lacra societaria del incesto, la vio-
lencia doméstica, el despotismo patriarcal. Y sin
duda, esta denuncia pública, facilitada por los
mass-media, es un avance indiscutible.
En contraparte ya estamos domados y acostum-
brados, y lo que ayer era escándalo, hoy es nuestro
pan cotidiano. Sin siquiera desplazarnos al Coliseo
para tener acceso al pan y circo, en la captura hip-
nótica de querer ver y saber más, de robos, rapiñas,
violaciones, catástrofes, genocidios y hambrunas
del planeta entero, el televisor nos aporta su dosis
cotidiana. Sin duda, el informativo es un espectá-
culo educativo y ejemplarizante. Y aún, hemos
inventado un eufemismo para justificarlo y sacrali-
zarlo, que llamamos libertad de información.
Libertad de mercado, nos lo enseñaba el locutor de
canal 4: “No olviden, decía, que un canal comercial
de televisión es como un almacén de ramos gene-
rales, se vende aquello que la gente quiere com-
prar”. Y mientras que aquí, en la Biblioteca, somos
unas decenas de personas tratando de pensar un
tema inquietante, hay miles en el circo consumien-
do una función, mientras consume papas chips y
coca–cola para colmar el entretenimiento.
Los dueños del quinto poder son los predicado-
res y profetas del tercer milenio.2 Y esta mutación
de la revolución informática se nos vino encima en

pocas décadas.3 Son productos tecnológicos de la
segunda mitad del siglo XX. Con ellos, la urbe
crece y se vuelve anónima, la plétora de imágenes
provocantes y la velocidad de la información y de
los transportes, nos hace virtualmente aptos para
acceder a todos los consumos, por la razón o la
fuerza. La contemplación de la pantalla sustituye,
reemplaza los innumerables encuentros donde el
otro tiene presencia carnal, presencia atrayente o
rechazable, gestos y hasta olor.
“Sólo dios está solo”, decía el Nobel Elie Wiesel,
desde su experiencia en el campo nazi de extermi-
nación. “El hombre no lo está, y jamás debe llegar
a estarlo”4. Yo comento esta cita a mi manera: Solo
dios (si existe) puede estar solo, si el ser humano
llega a esa soledad desolada, su humanidad se des-
morona o degrada. Son los parias y desolados de
Arendt, los hombres supernumerarios de Marx, los
hombres superfluos de Ogilvie, las Vidas Desperdi-
ciadas de Zygmunt Bauman. Y las lógicas de pen-
samiento, de legalidad, de moralidad de los desola-
dos no tienen por qué ser las mismas que la de los
hombres corrientes integrados al sistema.
Desde nacer hasta morir, los hombres nos confi-
guramos como seres humanos en el espejo del rostro
de otros seres humanos. La condición humana sólo es
pensable en relación con otros humanos. El mismo
sujeto puede ser cálido y tierno, o un monstruo asesi-
no, en respuesta a situaciones extremas diferentes.
Vuelvo a la vieja distinción Aristotélica de Bios,
en la que los humanos compartimos la peripecia de
todos los seres vivientes, (nacer, crecer, reproducir-
se, enfermar y morir); y Zoon, el hombre político,
hablante, dotado de lenguaje articulado y simbóli-
co, y sujeto a los efectos de vivir en sociedad.
En la condición humana el nosotros precede al
yo. Cuando el ser humano es aún un puñadito de
3. Castells, Manuel: “Comunicación y Poder ”; Alianza Editorial, 2009.
4. Wiesel, E.: “La cité des hommes”.
5. Stanley Milgram; “Obediencia a la autoridad”
6. Browning, Christopher; “Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland”, New York: HarperCollins, 1992.
Contextos Marcelo N. Viñar
carne que sólo sabe mamar y oler y oír, que apenas
ve y no puede moverse ni hablar, aún en esa prema-
turidad ya tiene un nombre y una historia que lo
encuadra en su filiación y su linaje. Y desde ese
esbozo inicial va a construir su existencia y su des-
tino, donde el entorno será decisivo para modelar
sus perfiles y cualidades. La delincuencia no es
entonces un “hecho de actualidad”, como dicen los
medios, sino una historia de exclusión y de opro-
bio. Ese es el ruido mediático a esquivar si se quiere
pensar seriamente el problema.
Los estudios en Psicología Experimental de
Stanley Milgram5, y en Historia Contemporánea de
Christopher Browning6, son elocuentes y significa-
tivos en el tema que analizamos.
Stanley Milgram reclutó, con buena remunera-
ción, a estudiantes universitarios para una expe-
riencia famosa que ha tenido muchos elogios y
condenas. Se les dijo –engañándolos– que se estu-
diaría los efectos de la electricidad sobre el cuerpo
humano, debían estimular y observar las reaccio-
nes a los estímulos, previa explicación de una esca-
la de intensidad, que iban desde voltajes suaves e
inocuos en un gradiente progresivo de intensidades
que incluían lo intenso, lo peligroso y lo letal.
En verdad, los observados no recibían descarga
eléctrica, eran actores que simulaban los efectos
acorde a las diferentes intensidades. Otros actores
simulaban ser investigadores universitarios involu-
crados en el progreso de la ciencia que estimulaban
a aumentar la intensidad para enriquecer la inves-
tigación. Los investigados eran en realidad quienes
pulsaban la máquina, que mediante la sugestión, la
sujeción a la autoridad, cedieron en un 80% a llegar
a estímulos peligrosos o letales.
Christopher Browning, profesor de historia contem-
poránea en Washington, revisó los archivos de
255
 Marcelo N. Viñar Contextos
Nuremberg hasta localizar al Batallón 101, quinien-
tos hombres corrientes de Hamburgo que no fueron
al frente de batalla por algún defecto físico menor y
se les asignó inicialmente las tareas de la guardia
civil en su ciudad de origen. Decidida la solución
final fueron asignados a Polonia para iniciar artesa-
nalmente el exterminio de judíos, antes de los gases
letales y los campos de concentración que perfeccio-
naron e industrializaron ‘la fábrica de la muerte’.
Décadas después de los acontecimientos,
Browning se proponía investigar cómo gente
común había participado con sus acciones en tan
abominable proyecto, la matanza cotidiana de
mujeres, niños y hombres jóvenes y viejos, que
cavaban su fosa antes de recibir un tiro en la nuca.
Es empobrecedor resumir una investigación
rigurosa y un libro de cientos de páginas en su
empeño insaciable en buscar los factores determi-
nantes que explique su conducta abominable y que
antes y después de la guerra parecía transitar una
vida socialmente aceptable. Extensas entrevistas a
más de un centenar de individuos buscando rasgos
sociopáticos particulares o tratamientos de fanati-
zación. Su conclusión es contundente y la expresa
el título de su libro: Hombres Ordinarios. Sólo el
mimetismo y la sugestión de una legalidad local
abyecta los llevó a participar de crímenes horroro-
sos por el miedo a ser rechazados por sus pares y
quedarse solos o desolados.
Son ejemplos extremos para ilustrar las variantes
comportamentales en sujetos corrientes que coloca-
dos en coyunturas sociales peculiares, trocan su
humanidad habitual –con sus virtudes y bajezas– en
conductas abyectas y aberrantes. No estoy preten-
diendo una explicación monocasual para la conduc-
ta antisocial reductible a la sociogénesis, a la
influencia de factores sociales externos al individuo
y determinándolo. Toda explicación monocasual de
fenómenos complejos es condenable. Y todos sabe-
mos de la diversidad humana, de la disparidad de
reacciones y respuestas frente a los mismos estímu-
los y condiciones socioambientales. Estoy reaccio-
256
nando contra la tradición de la psiquiatría crimino-
lógica de colocar todo el peso etiológico de la conduc-
ta antisocial a factores endógenos, intrapsíquicos,
quizás genéticos, que nos invitan o conducen a la
taxonomía lombrosiana en detrimento de lógicas
psicosociales. Nos empujan a la construcción de la
figura del delincuente antisocial, a su maldad here-
dada o constitutiva: el narcisismo maligno, la frial-
dad ante el dolor del prójimo. Eso es demasiado sim-
ple para ser cierto. No hay hombre aislado sino
hombre en situación. “La humanidad de los hom-
bres (Hannah Arendt) sólo se define y hace relieve
sobre la tela de fondo de su pertenencia al mundo de
otros hombres. Esta tesis permite escapar o superar
la trampa de una mismidad identitaria autoreferida,
que nos ha atrapado durante siglos. Una identidad
mismidad que desata la ficción solipsista de una
raíz, de un origen único, transparente y excelso”
Lo que procuro poner de relieve es: ¿no ocurrirá
algo de este orden en las pandillas de rapiñeros, que
llamamos antisociales o infanto-juveniles, en una
sociedad fragmentada y azotada por soledades y
desigualdades intolerables?
En un gobierno que se propone como brújula una
sociedad más solidaria y equitativa son consideracio-
nes que vale la pena tomar en cuenta y analizar.
Existen desde el INAU, desde el MIDES, desde el por-
tal Amarillo, y la humanización del sistema carcelario,
loables esfuerzos de rehabilitación que vale la pena
tomar en cuenta y que no desestimo en absoluto.
Esfuerzos de rehabilitación ante el mal instaurado –
que en Salud Pública nos enseñaron a llamar
Prevención Terciaria–, donde la historia de la medicina
ha comprobado que, aunque sean éticamente necesa-
rias, son las más onerosas y las menos fructíferas.
Yo quisiera destinar los minutos que me quedan a
esbozar la utopía o la quimera de una Prevención
Primaria, aquella que apunta a atacar la enferme-
dad antes de que se produzca, a apagar el fuego
antes de que haya un incendio.

En una sociedad fragmentada por sus desigual-
dades y la incomunicación entre sus segmentos, en
una cultura de la imagen y del espectáculo, el desa-
fío mayor no es sólo atender, o asistir o encerrar a
individuos, sino crear los dispositivos, las acciones
y los procedimientos, que apunten a que el desola-
do vuelva a ser un sujeto en relación. Esta es la
tesis central de mi desarrollo. No más silencio o
escándalo, sino proyectos a largo plazo.
Como lo sabemos, al menos desde Hegel7, para
acceder a nuestra condición de humanos, el hombre
debe ser alguien para alguien. Este ser alguien para
alguien (desde nuestra condición de ser seres hablan-
tes, seres dotados de palabras y emociones) es una
condición de vida tan necesaria e imprescindible
como comer o beber. Porque sin una palabra interior
y compartida, desmoronamos nuestra condición de
humanos y nos volvemos bichos. Dice Arendt, “Todo
pensamiento es un diálogo entre yo y yo mismo, pero
este diálogo interior de dos en uno, no pierde el con-
tacto con el mundo de sus semejantes: estos están en
efecto representados en el yo con el cual yo llevo el
diálogo de mi pensamiento. Lo que vuelve la desola-
ción tan intolerable es la pérdida del yo que sólo
puede ser confirmado en su identidad, por la presen-
cia confortante y digna de fe de mis iguales”8.
Toda la literatura del Campo de Concentración
Nazi o Staliniano converge en esta conclusión. Tan
fuerte es esta necesidad de socialización –de ser
humano en el espejo de otros humanos– que cuan-
do esta necesidad perentoria no se cumple y cuan-
do esa valencia queda vacante, fabricamos prótesis
más o menos oprobiosas para colmarla.
La historia contemporánea del país, de la región,
quizás del planeta, nos provee este regalo del crimen
organizado, de la pandilla delictiva o sociopática,
donde la insensibilidad ante el dolor del otro suele ser
el reverso de una historia de oprobio y exclusión, de
vivir la insoportable realidad de no ser nadie para
nadie. Las maras y las pandillas, al menos su poder
7. Hegel: “Sólo reconocido por otros, y en el límite por todos los otros, es que un ser humano es realmente humano para él mismo como
para los otros”
8 Arendt, Hannah: Le Systeme Totalitaire; Seuil 1972, colección Points ; p.227-229.
Contextos Marcelo N. Viñar
convocante para púberes y jóvenes, abreva en la sed
insaciable de socialización. Si la familia y la escuela no
logran cumplir su rol de soporte y protección, no sólo
en las necesidades materiales sino también afectivas y
emocionales, las tribus y las sectas llenarán esa vacan-
te. Dufour los llama: prótesis del otro mayúsculo de
referencia. Los meninos de las favelas brasileñas
aman a los dealers del narcotráfico, no sólo por dinero
sino por su hambre de reconocimiento. Y el enemigo
común es el Estado y las fuerzas de seguridad. No hay
que ser muy sagaz para entender esta lógica.
El desafío es crear otros focos alternativos de
atracción para reclutarlos. El gobierno progresista
debe entrar en competencia con el crimen organiza-
do, y tiene que ganar el partido. No sólo en el deporte
del espectáculo y mercantil, sino aquel que cada juga-
dor es protagonista imprescindible y no sólo especta-
dor. Daniel Vidart, desde la antropología podrá expli-
car mejor por qué en Grecia las olimpíadas creaban
un armisticio en las guerras en curso. La función
catártica de una violencia que requiere ser descarga-
da. Para mí, a los 13 años, ganarle a Salto desde
Paysandú importaba más que la Copa libertadores.
Yo estaba lejos de ser Forlán pero dentro de mí, la
magnitud del compromiso era de esa magnitud pro-
tagónica. Todos necesitamos ser mundialmente
famosos, al menos durante 15’, dice A. Warhol, tal es
la avidez de reconocimiento del ser humano.
¿Cómo repensar la educación media (liceo) y la insti-
tución educativa para la actualidad? Venimos here-
dando (herencia maldita) un sistema liceal lleno de
agujeros: el empobrecimiento material y la masifica-
ción durante la dictadura, cuando casi la mitad del
presupuesto nacional se destinaba a la lucha antisub-
versiva (44%, decía Quijano en Marcha, si la memo-
ria no me falla). Ha llevado un lustro, quizás llevará
una o dos décadas revertir esa declinación abismal y
restituir la dignidad salarial y locativa. Pero sobre
257
 Marcelo N. Viñar Contextos
todo ha declinado el prestigio y la mística de la fun-
ción docente ¿Cómo rescatarla? En el plano periodís-
tico y mediático se escucha más la lucha por los car-
gos directivos y la reivindicación salarial que el deba-
te sobre actualización de la currícula y de la metodo-
logía docente. No soy quién para evaluar la capacidad
docente en las asignaturas específicas. Lo que si
puedo decir desde mi trabajo de dos lustros como ase-
sor del CODICEN en Convivencia Saludable y
Prevención de la Violencia, es que en los docentes (y
es una micro observación que no se puede generali-
zar) prevalece una actitud evitativa frente a los temas
de convivencia; es decir, sostienen que no les con-
cierne la prevención. Me insumiría un tiempo que
no dispongo, dar ejemplos diversos para apoyar mi
aseveración, créanme que no deliro. A mí me ha deja-
do asombrado, por no decir atónito y desconcertado.
También la deserción del ciclo secundario está en
progresión constante y es un síntoma alarmante.
Que un docente no entienda la premisa de que su
alumno va a la escuela tanto para aprender como para
divertirse y pelearse, que estas funciones no son
opuestas sino tan complementarias como comer y
beber, me desconcierta y espanta. Que el gesto de
Artigas en la Batalla de las Piedras, Piedad para los
vencidos, debe ser sintónico con el rostro de mi seme-
jante de hoy. Incluir la dimensión afectiva y emocio-
nal en el proceso de enseñanza y aprendizaje es la
mejor vacuna disponible hoy para la prevención de la
inseguridad ciudadana. Esto es lo que pienso y afirmo.
La descreencia de un sector de jóvenes en que el
sistema educativo los prepare para tener un lugar
en el mundo. Los desertores de la educación formal
se vuelven merodeadores de la institución educati-
va que han abandonado. Por supuesto que el esce-
nario no es homogéneo y la contraparte luminosa
también existe. Pero la fractura entre sistema
público y privado sigue en progresión y es un factor
promotor de la sociedad fragmentada e insolidaria.
Mi utopía en materia de prevención primaria de
la inseguridad ciudadana es el desarrollo de escue-
las precoces de tiempo completo y el retorno a las
258
olimpíadas y campeonatos deportivos, a nivel local,
departamental y nacional.
Crear en la competencia, el melting-pot de gru-
pos heterogéneos marcados por diferencias medie-
vales en ingresos y oportunidades. Como vimos en
la gesta sudafricana de la celeste, sólo el delirio del
entusiasmo deportivo es capaz de competir con los
umbrales de hedonismo que propicia el consumo
de drogas. Volvamos a las olimpíadas estudiantiles.
“Yo no sé muchas cosas, es verdad
Digo tan sólo lo que he visto
Y he visto: que la cuna del hombre la mecen
[con cuentos…
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan
[con cuentos…
Que el llanto del hombre lo taponan
[con cuentos…
Que los huesos del hombre los entierran
[con cuentos…
Y que el miedo del hombre
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas de verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos (…)
Y sé todos los cuentos”
León Felipe,
“Sé todos los cuentos”
Bibliografía
Arendt, Hannah. Le systeme totalitaire. Seuil. 1972. Colecccion
Points.
Aries, Philippe. La infancia en occidente. Madrid. Taurus. 1987
(v.o. 1960).
Baudrillard, Jean. El crimen perfecto (El hombre comunicacio-
nal). Barcelona. Anagrama. 1996.
Browning, Cristopher. Ordinary men: Reserve Police Battalion
101 and the final solution in Poland. New York. Harper Collins.
1992.
Castells, Manuel. Comunicación y Poder. Madrid. Alianza
Editorial.2009.
Stanley, Milgram. Obediencia a la Autoridad. Bilbao. Ed. Desclée
De Brouwer. 2002.
Wiesel, E. “La cité des hommes”. Paris. Le Monde. Octubre 1996.
Con memoria y con deseo
 Bronislaw Malinowski

Vida o muerte
de la sexualidad genital infantil

Bronislaw Malinowski (1884-1942), antropólogo polaco, fundador de la antro-

pología funcionalista moderna, realizó un trabajo etnográfico en las islas
Trobriand (al noroeste de la Melanesia), desde 1914 a 1917. Interesado por la
vida sexual de los melanesios, abordó la obra freudiana para aplicar los con-
ceptos psicoanalíticos a la antropología; para realizar, a la luz de los datos
etnográficos, una revisión y crítica de la universalidad de la teoría del comple-
jo de Edipo.
Malinowski observó entre los trobriandeses la existencia de una estructu-
ra social de tipo matrilineal, en la que la descendencia, el parentesco y todas
las relaciones sociales sólo alcanzan reconocimiento legal a través de la madre.
Descubrió que la vida sexual de dicha comunidad se encontraba, desde la
infancia, liberada de la reprobación adulta. Los niños descubrían su sexuali-
dad jugando con pares en comunidades infantiles a partir de los cuatro o cinco
años, hecho que permitía un desarrollo ininterrumpido de la misma produ-
ciendo la ausencia de latencia y neurosis. Malinowski sostiene que la omisión
de represión sexual edípica genera como consecuencia la inexistencia de
homosexualidad, perversiones, tics nerviosos, acciones compulsivas, ideas
obsesivas; entre otras. Estableciendo una relación entre constitución familiar,
grados de represión sexual y patología.
A-niñados alude a parecer un niño, a la pérdida de lo niño. Educamos por
carriles que alejan a la niñez de su vida sexual, imponiendo un modelo de

261
 Claudia Lara Con memoria y con deseo

comportamiento asexuado pero a la vez artificialmente seductor, impregnado

de una sexualidad adulta que el niño no logra metabolizar. La sexualidad
irrumpe en el lenguaje al haberle sido denegado el despliegue en la realidad.
La satisfacción de la sexualidad genital infantil se encuentra prohibida al ser
considerada naturalmente incestuosa. Freud ubica al incesto en el terreno de
la naturaleza y su prohibición en los orígenes de la cultura humana: “Con las
prohibiciones que originaron frustraciones, la cultura inició su desasimiento
del estado animal primordial (…) Los deseos pulsionales que padecen bajo su
peso son los del incesto, el canibalismo y el gusto de matar”.1
¿Sería del orden de lo natural que la primera elección de objeto sexual de
un niño sea incestuosa? “El psicoanálisis nos ha enseñado que la primera elec-
ción de objeto sexual en el varoncito es incestuosa, recae sobre los objetos
prohibidos, madre y hermana”2.
¿Podríamos pensar que la satisfacción de la sexualidad genital infantil con
pares, también sería considerada incestuosa? Teóricamente sostenemos que su
prohibición es necesaria para evitar el incesto o la fusión con el otro o para pro-
ducir el nacimiento del deseo. Sin embargo, las observaciones de campo realiza-
das por Malinowski evidencian una realidad sustancialmente diferente y nos
conducen a cuestionar prohibiciones que muchas veces al ser naturalizadas
corren el riesgo de transformarse en dogmas. Más allá de qué mujer resulta
prohibida (ya que este es un indicador de la supremacía masculina por sobre la
femenina) o quién representa la ley; lo que consideramos digno de mención es
el despliegue de una sexualidad genital infantil liberada del control adulto.

Claudia Lara

La vida sexual de los niños3

Bronislaw Malinowski

“Los trobriandeses son muy libres y sencillos en
sus relaciones sexuales. La iniciación sexual de
estos indígenas comienza en una edad muy tierna.
En las islas Trobriand los niños gozan de una liber-
tad e independencia considerable. Tempranamente
son emancipados de la tutela de los padres, tutela
que nunca es muy estricta. La idea de una discipli-
na regular o de un sistema de coerción doméstica
no existe. Cuando los padres elogian, riñen o piden
algo a sus hijos se dirigen a ellos como a iguales. Y
jamás se da a un niño una simple orden que impli-
que la seguridad de una obediencia natural”.

1. Freud, S., 1927, T. XXI: 10

2. Freud, S., 1913, T. XIII: 26
3. Malinowski, Bronislaw (1975): La vida sexual de los salvajes, Sevilla, Ed. Morata, pág. 87-94.

262

“La idea de un castigo coercitivo es ajena y
repugnante para el indígena. Uno de los efectos de
esta libertad consiste en la formación de pequeñas
comunidades infantiles, grupos independientes que
engloban naturalmente a todos los niños desde la
edad de cuatro o cinco años, y en los que permane-
cen hasta la pubertad. Atentos únicamente a su pla-
cer, pueden quedarse todo el día al lado de sus
padres o ir a reunirse, por tiempos más o menos
largo, con sus compañeros de juegos en su pequeña
república. Y esta comunidad dentro de la comuni-
dad sólo obra conforme a las decisiones de sus
miembros, encontrándose frecuentemente en una
actitud de oposición colectiva contra los mayores.
Cuando los niños han decidió, por ejemplo, irse de
excursión durante todo el día, los mayores son
impotentes para impedírselos. Siendo todavía
pequeños los niños comienzan a comprender y
aceptar las tradiciones y costumbres de la tribu, las
restricciones de carácter tabú, las disposiciones
imperativas de las leyes de la tribu, las costumbres
relativas a la propiedad.”
“La libertad e independencia de los niños se
extienden también al dominio sexual. Los niños se
inician unos a otros en los misterios de la vida
sexual, de una manera directa y práctica, desde la
más tierna infancia. Mucho tiempo antes de ser
capaces de realizar el acto sexual, saben lo que es la
vida erótica. Se entregan a juegos y diversiones que
les permiten satisfacer su curiosidad respecto al
aspecto y función de los órganos genitales, y diría-
se que, incidentalmente, derivan de ello cierto pla-
cer. La manipulación de los órganos genitales y
algunas menudas perversiones, tales como la esti-
mulación oral de estos órganos, son las formas típi-
cas de estos divertimientos. Dícese que los niños y
niñas pequeños son iniciados frecuentemente por
sus camaradas de más edad, que les permiten asis-
tir a sus propios retozos eróticos. Como están
libres de la autoridad de las personas mayores y no
tienen que obedecer a ningún código moral, excep-
to el tabú de la tribu, únicamente el grado de su
Con memoria y con deseo Bronislaw Malinowski
curiosidad, de su madurez, de su temperamento o
sensualidad, es lo que determina su mayor o menor
propensión a las distracciones sexuales”.
“La actitud de los mayores, y aún la de sus
padres con respecto a estas diversiones infantiles,
es la de una completa indiferencia o complacencia;
las encuentran naturales y no ven ninguna razón
para intervenir o reñir a los niños. El acto sexual
infantil es considerado una diversión inocente. Es
su modo de jugar a tener relaciones amorosas. Se
regalan cocos, un trocito de betel, unas cuantas
perlas o frutas, después de lo cual se van, se escon-
den y tienen relaciones amorosas. No obstante, se
considera inconveniente el que los niños lleven sus
juegos a la casa. Para hacerlo se retiran siempre al
bosque. La edad en que una niña comienza a diver-
tirse de este modo coincide con la primera vez en
que viste la faldita de fibra, es decir, entre los cua-
tro y los cinco años. Pero es evidente que esto sólo
puede referirse a las prácticas incompletas y no al
acto real. Sitúo el comienzo de la verdadera vida
sexual en la edad de seis a ocho años para las niñas
y de diez a doce para los niños. A partir de esta
época la sexualidad toma una importancia cada vez
mayor para asumir, finalmente, un carácter más
tranquilo con arreglo a la edad madura. El placer
sexual o, al menos sensual, constituye si no la
base, al menos uno de los elementos de las distrac-
ciones infantiles. En sus juegos imitan las activida-
des económicas o ceremoniales de los adultos o
realizan juegos de destrezas o atletismo, también
juegan a la construcción de casas y a la vida de
familia. En un rincón de la selva construyen una
pequeña cabaña con palos y ramas y una pareja o
varias se instalan allí, jugando al matrimonio, pre-
parando la comida y realizando el acto sexual. Los
chiquillos buscan insectos o flores raras que ofre-
cen a las niñas. O realizan expediciones a la playa,
llevan provisiones, cuecen y comen legumbres, los
muchachos realizan juegos de lucha o copulan con
las niñas. Frecuentemente se ven niñas que juegan
y se pasean en grupos independientes o grupos de
263
Bronislaw Malinowski Con memoria y con deseo
muchachos que juegan entre ellos. Es importante
insistir sobre la no intervención de los mayores en
la vida sexual de los niños”.
“Cuando un muchacho alcanza, a la edad de 12
o 14 años, el vigor físico que acompaña a la madu-
rez sexual y un desarrollo mental suficiente para
poder tomar parte en ciertas actividades económi-
cas de sus mayores, deja de ser considerado como
un niño y asume categoría de adolescente.
Adquiere un estado legal diferente que comprende
ciertos deberes y privilegios, la observación más
estricta de los tabúes y una participación mayor en
los asuntos de la tribu. En las niñas el paso de la
264
niñez a la adolescencia está indicado por cambios
físicos y su falda de fibra se hará cada vez más sun-
tuosa y elegante. En esta época se produce una rup-
tura parcial de la familia. Los hijos e hijas mayores,
van a vivir a una casa para célibes: son casas para
solteros de ambos sexos. En ellas pueden vivir dos,
tres o cuatro parejas durante un período más o
menos largo en una comunidad casi conyugal. Los
jóvenes comparten el lecho, pero nunca toman sus
comidas juntos, siempre se unen a sus padres o
parientes para tomar su comida. Este grupo de
jóvenes hace una vida feliz, consagrada a las diver-
siones y a la búsqueda del placer”.
 Del mito y la prohibición del incesto
El objetivo de este trabajo es, por una parte, tratar
de abordar el lugar del concepto de mito en la obra
freudiana previo a las consideraciones en torno a
su universalidad. Por otra, introducir algunas refle-
xiones sobre el complejo de Edipo aproximándonos
a la prohibición del incesto como uno de los tabú-
es principales; retomamos para ello los aportes del
antropólogo Bronislaw Malinowski.
El mito
Freud acudió al mito para explicar o dar cuenta
de aspectos de la vida anímica; un constructo que
le permitió teorizar buscando formas de inteligibi-
lidad, mediante una gramática de símbolos, cues-
tiones que hacen a la condición humana.
Así, la presencia del mito en la obra freudiana
presenta varias facetas. Formó parte de su búsque-
da relativa a la subjetividad en fuentes distintas a
las que marcaban el carácter científico en su época
y contexto. Recurrió al mito y a la tragedia como a
los saberes artísticos y literarios para construir sus
teorías y hacer sus hipótesis.
Freud utilizó la mitología: “a veces para desen-
trañar el sentido de las formaciones del inconcien-
* Psicoanalistas (APC).
Noemí Chena y Silvia Tulián*
te, otras para develar significados inéditos de los
mismos a partir del aporte del psicoanálisis y final-
mente como fuente argumentativa” (5). El empleo
del mito se transformó en herramienta para acce-
der a otro tipo de conocimiento. Acompañó el salto
epistemológico que constituyó el descubrimiento
del inconciente.
Existen dos fuentes del mito: dentro del psi-
quismo, como representante de estructuras fun-
dantes del mismo, construcciones que alivien las
vivencias de indefensión, consecuencia de la cons-
titución como sujetos, y por otro lado, como
estructura nutrida de temas análogos y cambiantes
propios de cada cultura. Sujeto y cultura resultan
de este modo anudados en la dimensión mítica.
El mito es representación e imagen, una narra-
tiva que encierra una significación oculta, un rela-
to que recubre lo insondable. Rosenthal formula la
siguiente pregunta: “¿Son los mitos productos
colectivos, que responden a preguntas sobre los orí-
genes y, desde el origen de la humanidad, los que
estructuran las singularidades de cada individuo, o
son las fantasías inconscientes de las personalida-
des las que inventan los mitos en los cuales apare-
265
N. Chena y S. Tulián Con memoria y con deseo
cen las verdades eternas que responden las pregun-
tas de los humanos acerca de sus orígenes?“ (10).
En 1897, finalizando la escritura de La interpre-
tación de los sueños, Freud escribe a Fliess:
“¿Puedes imaginarte lo que son los mitos endopsí-
quicos?” El más reciente engendro de mi trabajo
mental. La oscura percepción interna del propio
aparato psíquico incita a ilusiones cognitivas que
naturalmente son proyectadas hacia afuera y, de
manera característica, al futuro y a un más allá. La
inmortalidad recompensa, todo el más allá son figu-
raciones de nuestro interior psíquico. ¿Chifladuras?
Psicomitología” (4, a). Freud aborda los mitos con
las mismas herramientas conceptuales que se acer-
ca a otros productos humanos, en un continuum
entre los registros individual y colectivo.
Va más allá en su preocupación por construir su
teoría sobre el psiquismo. En Psicopatología de la
Vida Cotidiana expresa: “Creo, de hecho, que buena
parte de la concepción mitológica del mundo, que
penetra hasta en las religiones más modernas, no es
otra cosa que psicología proyectada al mundo exte-
rior. El oscuro discernimiento (una percepción
endopsíquica, por así decir) de factores psíquicos y
constelaciones de lo inconciente se espeja en la
construcción de una realidad suprasensible que la
ciencia debe volver a mudar en psicología de lo
inconciente. Podría osarse resolver de esta manera
los mitos del paraíso y del pecado original, de Dios,
del bien y el mal, de la inmortalidad, y otros simila-
res: trasponer la metafísica a metapsicología“ (4, c).
Desde esta perspectiva la mitopoyesis es inhe-
rente a la existencia humana. El mito abre una
entrada hacia una dimensión del pensamiento reve-
lando algo que de otra forma no podría ser captado.
De allí que algunos autores plantean que la versión
freudiana de Edipo es tautagórica, ya que presenta
aquello que no puede decirse de otra forma. Sería
una “representación auxiliar”, un modo de presen-
tar cuestiones que hacen al psiquismo. Así distin-
guimos en su obra al empleo del mito como ilustra-
ción de construcciones teóricas, por ejemplo, el
266
empleo del mito de Edipo en La interpretación de
los sueños; como recurso donde la ciencia no alcan-
za, en Más allá del Principio de Placer y como hipó-
tesis conjetural del enlace sujeto y cultura en los
orígenes de la humanidad, en Tótem y Tabú.
Citamos lo expresado por Freud en su artículo
Más allá del Principio del Placer: “Es verdad que
hallamos una hipótesis así en un sitio totalmente
diverso, pero ella es de naturaleza tan fantástica,
por cierto, más un mito que una explicación cientí-
fica, que no me atrevería a mencionarla, si no lle-
nara justamente una condición cuyo cumplimiento
anhelamos. Esa hipótesis deriva una pulsión de la
necesidad de restablecer un estado anterior” (4, e).
En Tótem y Tabú (4, d), arma una hipótesis
conjetural sobre los orígenes, la fuerza de la expli-
cación no la extrae de la constatación empírica que
hubiera satisfecho a los historiadores. Es en la for-
mulación del mito donde se funda el origen de la
cultura. Es decir, un modo de explicar la subjetiva-
ción, el pasaje de la naturaleza a la cultura y una
forma de resolver la tensión con la historia. Se
remonta a los orígenes que no puede sino inventar
y describe lo que habría sido la primera forma
social reglada. Plantea el tabú del incesto, el deseo
incestuoso y la prohibición, el parricidio y el tótem.
El Edipo en sus dos vertientes, como mito y
como complejo, incluye factores de índole intrapsí-
quico pero también antropológicos, culturales y
sociales.
Se vincula a conceptos, tales como fantasías ori-
ginarias, prohibición del incesto, diferencia de sexos
y de las generaciones y angustia de castración. Es una
creación destinada a resolver conflictos, utilizando
símbolos que los disfrazan y a la vez los revelan.
Sobre el complejo de Edipo se han dado posteriores
interpretaciones, ha sufrido críticas y recepciones, se
lo ha entendido como estructura y contenidos, e
indudablemente que ocupa aspectos tales como el de
la subjetivación emergente y el de las neurosis.
El concepto de complejo (Edipo y castración)
alude al conjunto de representaciones inconscien-

tes, ordenadoras del psiquismo. Remite a una con-
dición estructurante. También encontramos fun-
ciones como elementos fundantes de subjetividad.
Es la instauración de un otro entre el niño y la
madre, de modo que se establece la alternancia pre-
sencia-ausencia, o sea, condiciones de estructura y
función con sus contenidos de índole fantasmático.
Dice Piret: “La cuestión es si esos fantasmas evolu-
cionan con las transformaciones sociales e históri-
cas difiriendo entre las diversas culturas“ (9).
La prohibición
¿Cuáles son los pilares del Edipo freudiano y su
concepción de universalidad?
Pensamos que un primer soporte es la noción
de mito y su particularidad simbólica, observable
en la obra freudiana, tanto en la figura del tótem,
por ejemplo, como en el solo hecho de tomar una
obra, una tragedia, como su mejor descriptor.
Quizás lo ponderable sea la presencia del tabú y
la prohibición. Entendemos a ésta también de ori-
gen simbólico y posibilitadora de la constitución de
tabiques que habilitan la inscripción representacio-
nal y dan origen a la configuración de diferencias.
El antropólogo Malinowski cuestionó la universali-
dad del complejo de Edipo. Alineado en el funcio-
nalismo, su enfoque sobre el mito es distinto al
freudiano. Lo conceptualiza como fenómeno cultu-
ral con el que se justifica y legitima la realidad
actual, resolviendo las dificultades de la vida coti-
diana. Por tanto, su vinculación no es con la pro-
blemática religiosa o filosófica del hombre, no hay
una dimensión simbólica del mito, sino sólo una
función de reforzamiento del orden, de las costum-
bres y, por lo tanto, de la cohesión social.
Nuestra interrogación atañe, haciendo un sesgo
en la lectura de Malinowski, al lugar de este conglo-
merado en el psiquismo y su vinculación con los pos-
tulados antropológicos del autor. Malinowski postu-
la: “El complejo de Edipo corresponde esencialmente
a nuestra familia patrilineal aria, con una desarrolla-
da patria potestad, sostenida por la ley romana y la
Con memoria y con deseo N. Chena y S. Tulián
moral cristiana, y acentuada por las condiciones eco-
nómicas modernas de la burguesía acomodada. Sin
embargo se supone la existencia de este complejo en
toda sociedad primitiva o bárbara” (8, a).
Nos interrogamos acerca de qué implica el
complejo de Edipo. Cuando Freud retoma la trage-
dia y la universaliza, ¿hará referencia a la figura del
padre genitor, a la del progenitor, al supuesto “padre
de familia” o a las representaciones inconcientes
que dan cuenta de deseos universales, tales como el
deseo de una sexualidad sin límites, el deseo de
apropiación y el dominio posesivo de los objetos
amorosos que llevan a desear la muerte del rival?
¿Cuáles serían las cuestiones fundamentales edípi-
cas a revisar en diferentes culturas?
Uno de los puntos centrales del Edipo freudia-
no es el temor al incesto y la prohibición concomi-
tante del comercio sexual con los próximos sanguí-
neos. Sobre esto también habría bastante para pen-
sar. Para Lévi-Strauss, la prohibición del incesto
modifica el estado de naturaleza y por su efecto se
crea un nuevo orden. Los procesos serían concomi-
tantes: porque se incluye una regla que limita, es
posible entonces percibir una diferencia. Se habili-
ta un circuito de otra cosa (aquello por fuera de la
norma) y en este caso da lugar a la constitución de
lo familiar. La norma constituye lo nodal de la
prohibición del incesto y para Lévi-Strauss: “El
carácter social y cultural de la regla, y por lo tanto
arbitrario, explica la gran diversidad que asume en
las diferentes sociedades, como en el caso del tote-
mismo, donde es imposible encajarlo en una sola
categoría, por las diferentes formas en que se mani-
fiesta en cada parte del mundo” (2).
Para este autor, lo más importante no sería la
prohibición del comercio sexual entre algunos
miembros, considerados parientes, (ya que dicha
prohibición varía), sino la prescripción misma y
sus efectos. Lo que parece significativo son las
movilizaciones sociales a que da lugar, en tanto
genera el establecimiento de alianzas entre diferen-
tes grupos y con ello se promueve el intercambio de
267
N. Chena y S. Tulián Con memoria y con deseo
bienes y se establecen alianzas de cuidado mutuo y
protección.
La prohibición del incesto tiene para Lévi-
Strauss (2) un carácter ambiguo y equívoco ya que,
por un lado, tiene un aspecto cultural y, por el otro,
un aspecto natural: “Más que una regla que impo-
ne restricciones es una regla que obliga a entregar
una hermana, o una hija, a otra persona”. Al
mismo tiempo que circulan las mujeres (y por esto
mismo), se instituyen relaciones de alianza, de
reciprocidad que organizan la vida social. La cultu-
ra viene a introducir un orden que propicia la con-
formación de grupos y los intercambios. Se trata de
sustituir el azar por la organización; ésta es la
intervención de la cultura por excelencia, el carác-
ter pre-social de la prohibición del incesto, lo es en
dos sentidos (7): “En primer lugar por su universa-
lidad, luego por el tipo de relaciones a las que impo-
ne su norma”.
Malinowki (retomado en un excelente trabajo
por Apud (3), formula algunas frases relativas al
concepto de “los mitos de creación”, que aluden a
una espontaneidad procreativa de la madre ances-
tral, desligando de toda responsabilidad a la partici-
pación de un padre fecundador: “Lo que más nos
interesa en ellos es que los primeros grupos ances-
trales, cuya aparición menciona el mito, están com-
puestos siempre por una mujer, a veces acompaña-
da por su hermano, a veces por el animal totémico,
pero nunca por su marido. Algunos mitos describen
explícitamente el modo de propagación de la pri-
mera antepasada. Ella empieza la línea de sus des-
cendientes por una exposición imprudente a la llu-
via, o porque mientras descansaba recostada en una
gruta es traspasada por el goteo de las estalactitas, o
porque al bañarse la muerde un pez. De este modo
‘la abren’, y un niño-espíritu entra en su seno y
queda embarazada. Así, en lugar de la fuerza crea-
tiva de un padre, los mitos revelan los poderes pro-
creativos espontáneos de la madre ancestral”.
La similitud simbólica entre estos elementos
penetrantes y la virilidad son notorias. Sin embar-
268
go, lo que resalta es la posibilidad de engendra-
miento por las fuerzas de la naturaleza, no corres-
pondientes a un humano particular. Es decir que el
mito supone y exalta la fertilidad femenina y la
idea de concepción o la maternidad disociados del
comercio sexual con un varón, lo que conlleva la
exclusión participativa del progenitor masculino en
calidad de tal.
Comenta Apud (3): “Malinowski, consciente de
esta diferencia metodológica entre un método
sociológico y uno interpretativo-simbólico, expon-
drá sus razones unas páginas más adelante: “La
tesis, según la cuál en una sociedad matriarcal el
mito encierra conflictos de naturaleza específica-
mente matrilineal, resultará mejor avalada si se
basa solamente en argumentos incuestionables
(…) No necesitamos basarnos tanto en reinterpre-
taciones indirectas o simbólicas de los hechos (…)
Las situaciones que nosotros entendemos como
resultado directo del complejo matrilineal pueden,
por medio de un manipuleo artificial y simbólico,
adaptarse a una perspectiva patriarcal”.
La creencia de la fertilidad y la maternidad des-
ligadas de la idea de comercio sexual con un varón
parecen excluir al genitor de la responsabilidad
directa sobre los niños y, al mismo tiempo, tam-
bién facilita la permisividad de la vida sexual fuera
de la prohibición.
Cabe mencionar que entre las pautas culturales
de los Trobiand estudiadas por Malinowski, la pro-
visión de alimentos y (en parte) el cuidado de la
prole, es responsabilidad del varón; no para con los
hijos propios, sino con los de las hermanas. La
temática de la alimentación y ser proveedor de la
misma revelan notoria importancia en esta cultu-
ra. El alimento, su posesión, la demostración de su
adquisición y la capacidad de alimentación supo-
nen un lugar preciado en la comunidad.
Las madres, fecundadas por las “fuerzas de la
naturaleza”, son sostenidas, entonces, económica y
afectivamente por su hermano o un familiar de la
línea materna en caso de que no existiera aquél,

quedando así la manutención y el cuidado a cargo
de la familia materna.
¿Cuál sería el lugar del varón, pareja sexual
pero no proveedora ni sostenedora de la prole ni de
la mujer? La libertad en el ejercicio sexual parece
ser el beneficio disociado de la responsabilidad eco-
nómica y moral ante la esposa y la propia prole, no
obstante, este hombre se hará cargo también de
otra mujer (…) su hermana.
Los modos entonces en que se ejercitan los vín-
culos de sangre, parecen adoptar particularidades
que se relacionan, no tanto con la consanguinidad
y el tabú del incesto, (que efectivamente está en la
base como articulador) sino con las pautas cultura-
les en la organización económica, la división del
trabajo, el cuidado de la prole y la manutención de
la misma.
Lo que es universal es la existencia de reglas
que ordenan y determinan lugares, prohibiciones y
tabúes según pautas propias de cada cultura.
En tanto lo que prima como temor se vincula
primordialmente a las pulsiones autoconservativas
y del yo, la sexualidad y lo amoroso parecen no ser
un tema conflictivo. Las elecciones de pareja matri-
monial se relacionan básicamente con aspectos que
son de interés de la comunidad.
En lo que atañe a la constitución del Súper Yo y
a las identificaciones que contienen el producto de
la conflictiva edípica, pensamos que hacen referen-
cia, tanto a la internalización de ideales, normati-
vas y pautas propias de la conflictiva amor-odio
hacia las figuras primordiales (o de quienes ocupa-
ran ese lugar), como a los mandatos propios de las
culturas.
En nuestra época, el malestar no parece vincu-
larse a la coerción por los ideales (excepto los del
mercado) ni por la culpa ante el padre. El imperati-
vo existe pero adoptando la coloratura propia de los
desarrollos tecnológicos, científicos, económicos de
nuestro tiempo. Entendemos que del mismo modo
Con memoria y con deseo N. Chena y S. Tulián
la impronta cultural va tiñendo los mandatos, exi-
gencias y aspiraciones de los diversos modos cultu-
rales. La existencia de la neurosis alude y conlleva
la premisa de conflicto, de transacción y de susti-
tución. Pero para que exista el conflicto debe habi-
litarse la categoría de lo prohibido, es decir, algo de
la diferencia que cliva y marca espacios.
De cualquier modo, el “contenido” de lo prohi-
bido, aún lo incestuoso, puede ser efecto de vicisi-
tudes propias del devenir de los modos culturales.
Lo que parece ineludible y universal es la existen-
cia de un tabú que preserva.
Bibliografía / Notas
1. Antropología en www.altillo.com. UBA. Psicologia. Bajado
5/7/2012.
2. Antropología-online.blogspot.com.ar. UBA. Psicología. Bajado
15/7/12.
3. Apud, Ismael. “Cultura, personalidad y psicoanálisis. Sobre el
debate entre la antropología y el psicoanálisis a la luz de los datos
etnográficos”. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/apud/cultura.
htm.
4. Freud, Sigmund. Obras Completas. (1985). Ed. Amorrortu.
a. Fragmentos de la Correspondencia a Fliess. (1892-1899).Vol. 1.
b. La Interpretación de los sueños. (1900). Vol.4 y 5.
c. Psicopatología de la Vida Cotidiana. (1901.) Vol.6.
d. Tótem y Tabú. (1913). Vol.13.
e. Más Allá del Principio del Placer. (1920). Vol. 18.
f. Moisés y la Religión Monoteísta. (1939). Vol. 23.
5. Krasnogor, Rafael. El mito como fuente interpretativa. En
www.el sigma.com.site.
6. Lemlij M. (2011). “Notas y variaciones sobre temas freudianos”
Ed. Sidea- Lima Perú...
7. Lévi -Strauss. 1993-“Las estructuras elementales del parentes-
co”, Ed. Paidós. España.
8. Malinowski, B.
a. (1974) Sexo y represión en la sociedad primitiva. Ed. Nueva
Visión, Buenos Aires.
b. (1975) La vida sexual de los salvajes. Ediciones Morata.
c. (1995) Los argonautas del pacífico occidental. Ediciones
Península, Barcelona
9. Piret, Bertrand. Del mito de Edipo al mito del declive del padre:
una controversia actual en psicoanálisis. www.publicaciones en
línea. Asociación Palabra sin Frontera.
10. Rosenthal et.al. (1995) Mitos. Interpretación psicoanalítica.
Gepmal. Bs.As.
269
Leyendo
 Leyendo

Pedirles a los psicoanalistas que nos cuenten qué están leyendo es una forma de adentrarse
en el vasto universo de lo publicado en psicoanálisis. Más cerca del intercambio entre
colegas que de la recomendación, esta sección dedicada a las lecturas guarda entre sus
páginas un doble propósito: escuchar a los psicoanalistas sobre sus lecturas y, así,
acompañar recorridos por librerías y bibliotecas.

Beatriz Gallo
Pertenezco a la categoría de
lectores que siempre tenemos
entre manos varios libros (y de
papel).
Ahora releo una biografía de
Marguerite Yourcenar escrita
por Michèle Goslar que lleva
por subtítulo: “Qué aburrido
hubiera sido ser feliz”.
Esta extraordinaria M Y, la
primera mujer admitida como
Miembro por la Academia
Francesa, la autora de
Memorias de Adriano y otras
novelas incomparables, tuvo Leo lentamente una comple- “La constante realimentación del
una vida apasionada y tristísi- ja obra de André Green: El pensamiento psicoanalítico en la
ma, signada por la muerte de su tiempo fragmentado. experiencia psicoanalítica de una
madre en su nacimiento. El psicoanálisis -dice Green- idea del tiempo que no sólo le
Otro libro que he leído en ha renunciado a la idea del pertenece a él, sino que además
los últimos meses es “La inven- tiempo como una sucesión es desconocida fuera de él. La lla-
ción de la soledad” de Paul ordenada según la tripartición mamos tiempo fragmentado.
Auster. pasado-presente-futuro. La Me he sorprendido inten-
Una mañana de 1979, Paul “fragmentación de tiempos” tando contarles algo acerca de
Auster se enteró de que su (esa mezcla de tiempos que per- estos libros en unas breves líne-
padre había muerto. Y comenzó manentemente surge del trabajo as. Quizá resultado de mi reco-
a escribir esta novela que, como analítico) es el resultado del tra- nocimiento a sus autores, que
él dice, fue el comienzo de todo. bajo inconsciente. me han permitido el placer de
(Imposible dejar de pensar en Persigue la idea a lo largo de compartir emociones y conoci-
Freud). la obra de Freud, definiéndola así: mientos intensos.

272

Leonardo Peskin
Reseña sobre el debate de
M. Foucault con N. Chomsky:
Obras esenciales de Michel
Foucault, en especial sus deba-
tes con otros filósofos e intelec-
tuales, uno de ellos es con
Noam Chomsky.
Voy a intentar destacar algún
rasgo del mismo que conserva
mucha actualidad, porque mues-
tra una contraposición típica
entre dos posiciones teóricas y
éticas muy opuestas. Creo que,
además, no es casual que uno
represente el pensamiento norte-
americano y otro el europeo.
Como comentario comparativo,
en la actualidad esta contraposi-
ción la encontramos en el
campo de la psicología entre los
enfoques biologicistas, que invo-
can como causa la genética y los
neurotransmisores, y los que
proponen un sujeto, al modo del
que describe Foucault, más
determinado por las circunstan-
cias históricas y del inconscien-
te. Además de la propuesta de lo
innato como determinante del
sujeto humano, Chomsky plan-
tea aspectos morales, quizás con
cierta ingenuidad, si se considera
a la moral como un hecho cultu-
ral imaginario. También plantea
lo natural como algo obvio, sien-
do que lo natural sería cultural
según las convenciones simbóli-
cas de cada discurso. Inclusive
propone lo que diría un observa-
dor externo si viese la riqueza de
códigos que es capaz de crear el
Leyendo
ser humano. Para alegorizarlo se
refiere a qué acontecería en ese
sentido con un marciano, viendo
como el terrícola es capaz de
transformar unas pocas predis-
posiciones en la complejidad de
lo humano. Las críticas a este
tipo de argumentos serían que
ese marciano probablemente lo
represente como sujeto a él
mismo, el asunto es que no se
percata de este orden de subjeti-
vidad. En esto se refleja el modo
en que está implicado en sus
propios argumentos con su per-
sona. En cambio pareciera que
Foucault, aunque defiende qui-
zás con demasiada obstinación
el determinismo histórico y cul-
tural del sujeto, es más cuidado-
so en el uso de las palabras y los
argumentos.
Son muy vastos los temas
que toma este “diálogo” como
para que yo los comente en tan
breve espacio, pero podría afir-
mar que entiendo que algunas
cuestiones no están tan polari-
zadas como se delinea en este
debate. Podríamos decir que
cabría alguna posibilidad de puja por el poder, tal como lo
reconocer que lo innato de la describiría el propio Foucault.
especie la predispone a respon- En definitiva es un debate his-
der a la organización del len- tórico que motiva a muchos
guaje donde se inscribe como comentadores y sirve de modelo
sujeto y ambas cuestiones no de discusión, quizás frustra,
son excluyentes. Por lo tanto, porque al fin y al cabo no se
quizás como acontece en logra un auténtico intercambio
muchos debates en el ámbito cediendo posiciones ambas par-
“psi”, la toma de posición tes. Esta dificultad me llevó a
demasiado categórica responde pensar en lo sabio de las series
a una estrategia política en la complementarias freudianas.
273
 Leyendo
Marcelo Viñar
• Errancias (Freud y Lacan
en los pagos de San José de
Mayo) - Trilce 2011: de mi
amigo Daniel Gil, médico, pero
que viene al psicoanálisis desde
una larga formación filosófica,
recoge de la herencia freudiana
y lacaniana algunos puntos cru-
ciales del descubrimiento y/o
construcción del objeto del psi-
coanálisis y los trabaja desde
una cultura y sensibilidad local,
no eurocéntrica:
• El informe Brodeck, una
novela de Philippe Claudel: Un
título inexpresivo para situar
algún pueblo montañoso en un
país limítrofe con Alemania, en
un tiempo equívoco que luego
se especifica gradualmente en
los años posteriores al nazismo,
para construir una elocuente
alegoría del odio básico y ances-
tral a la alteridad en su doble
dimensión social (realista) y
fantasmática. El carácter frag-
mentario y discontinuo de una
narrativa que descompone la
linealidad cronológica del rela-
to, crea un espacio intermedio
entre realismo y ficción que
impacta tanto o más que los
testimonios de la literatura con-
centracionaria.
• El erudito e inagotable T.
Todorov que descubrimos en "El
descubrimiento de América o la
cuestión del otro”, escribe en La
vida en común (La vie commu-
ne), Edición Taurus 2008 - una
apretada sinopsis de las teorías
274
(o ficciones teóricas) que apun-
tan a explicar la génesis del yo y
del nosotros o si se quiere, del
sujeto singular y/o plural, que
piensan el psicoanálisis y las
ciencias sociales. Una vista
panorámica de 200 preguntas
de dos siglos de reflexión, con
las virtudes y defectos que el
compacto impone sobre todo
porque dialectiza en vez de
dicotomizar esa compleja rela-
ción entre el sujeto de la intimi-
dad (singular) y el de la cultura
(plural).
• El arte de reducir cabezas
de Dany R. Dufour (Ed. Paidós),
servidumbre del hombre libera-
do en la era del capitalismo
total. Una rica semiología de
ciertos rasgos de los tiempos
que vivimos, en contraste con
el sujeto crítico y neurótico pro-
pio de la modernidad. Más allá
de muchos acuerdos y algunas
discrepancias, una exposición
lúcida y clara, que estimula a
pensar.
Eduardo Kopelman
Cara a cara. Entrevistas
Profanas, Ed. SIDEA, 2011.
Las entrevistas configuran en sí
mismas un género particular. La
condición de profanas le augu-
ran un plus de interés para el
lector. Y su lectura acerca al lec-
tor a una perspectiva muy dife-
rente a la que está acostumbra-
do. Esto es, no es ni un ensayo
teórico, ni es un caso clínico, ni
un texto sobre un tema previsi-
ble. En todo caso, es la posibili-
dad de aproximarse a una cierta
intimidad del personaje, en un
contexto de frescura y esponta-
neidad. Tanto más cuando el
entrevistador es Moisés Lemlij,
y los entrevistados Ricardo
Etchegoyen, Andrés Rascovsky,
Max Hernández y Marcelo
Viñar. Excelente libro, de lectu-
ra atrapante y cuya segunda
parte ya está editada.
 Reglamento de Publicaciones

Reglamento de Publicaciones

Si bien Docta es fundamentalmente el medio de expresión de las ideas de los integrantes de la APC,
podrán publicarse trabajos de analistas pertenecientes a otras instituciones de IPA y de fuera de IPA,
en una proporción a determinar para cada número por el Comité Editor.

Los trabajos a publicar serán preferiblemente inéditos y redactados en castellano. A juicio del Comi-
té Editor podrán editarse trabajos publicados previamente pero considerados de especial interés, o
presentados en congresos, mesas redondas, etc., citando lugar y fecha donde fueron expuestos origi -
nariamente.

En caso de incluirse trabajos con viñetas clínicas, el autor tomará medidas para preservar absoluta-
mente la identidad de los pacientes, siendo exclusiva responsabilidad del autor el cumplimiento de
los procedimientos para lograr tal finalidad o bien obtener su consentimiento.

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas son de su exclusiva res-
ponsabilidad. Su publicación no implica de modo alguno que el Comité Editor o el Comité de Lec -
tura compartan los conceptos vertidos.

Los trabajos se presentarán en archivos de Word. La extensión de las presentaciones no deberá

exceder las 15 páginas A4, for mato Times New Roman tamaño de fuente 12 con interlineado a
doble espacio.

En la primera página se incluirá el título del mismo y los nombres del autor o los autores. En pági-
na aparte, junto al título del trabajo, se adjuntará una breve descripción curricular de los autores y
datos de contacto (teléfono, fax, dirección electrónica). Se adjuntará también un resumen en caste -
llano de las principales ideas, redactado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras.

Se incluirán todos los datos de referencia de las publicaciones citadas, poniéndose especial cuidado
en aclarar cuando se trata de citas de otros autores, y en que las mismas sean fieles al texto origi-
nal. La bibliografía deberá consignarse al final utilizando el sistema internacional conocido como au -
tor (fecha), según el siguiente modelo:

Barthes, Roland (1993) Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI.

——————— (1995) El placer del texto y lección inaugural. México: Siglo XXI.
Paz, Octavio (1991) “La palabra edificante”. En: Los signos en rotación y otros ensayos. Madrid: Alianza,
págs. 34-58.

Si se trata de un artículo de revista o de publicaciones periódicas:

Gottdiener, M. y Joe R. Feagin (1988), “El cambio de paradigmas en la sociología urbana”. Sociológica, año
5, núm. 12, enero-abril, 1990, págs. 209-236.

275
 Reglamento de Publicaciones

Si se trata de un artículo tomado de un sitio web:

Cousillas, Ana María (1996): Medios de comunicación y folklore.

www.naya.org.ar/articulos/identi03.htm

Cuando se incluya una referencia bibliográfica en el texto, se consignará solamente el au-

tor, la fecha y el número de página, según el siguiente modelo:

(Barthes, 1993:45)

Con respecto a las notas, deberán colocarse a pie de página, como Referencia con Núme-
ro corrido en superíndice, utilizando la función “insertar nota al pie” de Word.

Cuando se cita por segunda vez la misma obra, pero previamente se ha citado otra obra
(de otro autor), se consigna:

Juan Martínez, Op. Cit. p,. 21.

En el caso en que Juan Martínez haya sido citado inmediatamente antes, se cita:

Ibidem.

Las citas textuales deberán consignarse entre comillas en el cuerpo del texto, solamente
en el caso de que su extensión no exceda los 4 renglones. En el caso de que sean más lar-
gas deberán agregarse aparte, sin comillas, con espaciado interlineal sencillo, con fuente
de cuerpo 10, y con mayor margen de ambos lados.

Los trabajos serán enviados por correo electrónico, como archivo adjunto, a:
apc@apcweb.com.ar.

Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente, con característi -
cas de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité de Lectura de Docta, quie -
nes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual publicación. La evaluación
se hará con criterios parametrizados y su aceptación, rechazo o solicitud de cambios o
ampliaciones constituyen la tarea del Comité de Lectura de Docta, quien remitirá sus su -
gerencias al Comité Editor.

El Comité Editor decidirá, en función de la evaluación del Comité de Lectura y la perti -

nencia del trabajo, la oportunidad de su eventual publicación, el número de la revista en
que se hará la misma y la sección en que finalmente será incluido.

Los originales de los trabajos presentados, publicados o no, no serán devueltos.

276
 Este número 8 de
la revista Docta
(primavera 2012)
se terminó de imprimir
en Córdoba, Argentina,
en noviembre de 2012.

F(r)icciones
Traumas infantiles y su influencia en la edad adulta,
por David Rosenfeld
“Poner palabras a los dolores nos permite hacer
con ellos otra cosa que sufrir”. Entrevista a
María Teresa Andruetto
“Ensayo sobre el Sujeto y el Otro”. El estadio del espejo
como instancia constitutiva, por Silvia Tomás
Los procesos imaginativos en el psicoanálisis
con niños y adolescentes, por Analía Wald
El pasado de lo actual, por Dr. Raúl E. Levín
La influencia de la sexualidad del adulto en la
constitución psíquica del niño y sus avatares,
por Lic. María Cristina Hernando
De la agresividad ¿a la violencia? Clínica con niños,
por Dr. Saúl Ernesto Israilevich
Entre ficciones, una narrativa, por Dra. Victoria Cané
Construyendo subjetividad, por Julieta Paglini
Palabras cruzadas
Bion, epistemólogo, por Pierre-Henri Castel
Bion-Lacan: entablar un diálogo, por Carlos Barredo
Bion, epistemólogo, por Elizabeth Tabak de Bianchedi
ISSN 1668-3188
Dossier: Violencia y Psicoanálisis
Televisión, socialización, subjetivación.
El rol del “tercer padre”, por Dany-Robert Dufour
Trabajo, privación, delito y experiencia urbana
en las periferias de Buenos Aires, por Gabriel Kessler
Siete suspiros para Rafal, por Federico Racca
Elogio de la violencia, por Dr. Carlos Lynch
Narrar la violencia, por Paola Isabel Roa
y Silvia Castrillon
Jóvenes, cultura y violencias, por Francisco Ferrándiz
y Carles Feixa
VIOLENCIAS PSICOANALÍTICAS:
La transmisión, entre el aula y el diván,
por Dr. Carlos Maffi
Las caras de la violencia en la clínica psicoanalítica,
por Dr. Moty Benyakar
Contextos
Reapropiaciones (niñez y políticas de Estado
en Argentina), por Ricardo Rodulfo
Las declinaciones del padre, por Silvia Ons
Violencia – Sociedad – Estado. Violencia ciudadana –
Teoría y Praxis. Entre el semejante y el otro anónimo y
ajeno. La Personalización de los vínculos como factor
humanizante, por Marcelo N. Viñar
Con memoria y con deseo
Vida o muerte de la sexualidad genital infantil,
por Claudia Lara
La vida sexual de los niños,
por Bronislaw Malinowski
Del mito y la prohibición del incesto,
por Noemí Chena y Silvia Tulián
Leyendo
Beatriz Gallo, Leonardo Peskin, Marcelo Viñar y Eduardo