JORGE LUIS BORGES, Un ensayo autobio-
gráfico, prólogo y traducción de Aníbal trañarles que, al evocar el ambiente fami-
González, epílogo de María Kodama, Bar-
celona: Galaxia Gutenberg y Círculo de
Lectores, 1999.
Entre las iniciativas editoriales que ha depa-
rado el centenario del nacimiento de Jorge
Luis Borges (1899-1986) se debe reseñar la
traducción española de An Autobiographical
Essay. Este famoso texto, conocido y citado
por los estudiosos de la obra de Borges, fue
publicado en 1970 por la revista The New
Yorker. El ensayo, al parecer, habría tenido
como punto de partida una conferencia del
escritor y fue redactado por su secretario
Norman Thomas di Giovanni, con quien el
autor colaboró para completarlo y traducirlo
al inglés. Y aunque, a pesar de esto, Borges
no autorizó nunca su traducción, el hecho es
que ésta se ha realizado y se ofrece a los lec-
tores, por fin, en español.
Dada la unánime admiración que sus-
cita la figura de Borges, son numerosos
los estudios que se han llevado a cabo tanto
sobre su obra como sobre su vida. Hay que
recordar, además, que el escritor se mos-
tró siempre dispuesto a conceder entrevis-
tas y hacer declaraciones en las más di-
versas publicaciones. Todo esto permite
comprender que las etapas esenciales de
su evolución intelectual y los hechos más
relevantes de su vida son bastante conoci-
dos. Puede, así, decirse que el ensayo au-
tobiográfico que ahora se traduce al espa-
ñol es sólo un medio, entre otros, para
definir la imagen intelectual y personal de
Borges. Pero, en cualquier caso, hay en el
texto ciertos datos y observaciones y, so-
bre todo, un tono personal muy borgesia-
no, que le confieren inestimable valor a
esta autobiografía.
31.pmd 429
A los lectores de Borges no ha de ex-
liar de su infancia, diga que el «aconteci-
miento principal de mi vida (...) fue la
biblioteca de mi padre. De hecho, a veces
pienso que nunca he salido de esa bibliote-
ca». Muy adecuado a su perfil de literato
es, sin duda, que Borges recuerde que en
su familia se daba por descontado su desti-
no de escritor y que afirme que «siempre
he llegado a las cosas después de pasar por
los libros».
Borges vive con su familia en Europa
su adolescencia y primera juventud. Ya casi
al final de esta etapa, a sus veinte años, pasa
el invierno de 1919-1920 en Sevilla. Allí
se acerca al grupo de escritores vanguar-
distas formado en torno a la revista Gre-
cia. Al recordar esta experiencia, medio si-
glo después, Borges lo hace con sus
peculiares comentarios, tan maliciosos
como demoledores. «Este grupo, cuyos
miembros se llamaban a sí mismos ultraís-
tas —dice Borges—, se había propuesto
renovar la literatura, una rama de las artes
de la cual nada sabían. (...) Desconcertó a
mi mente argentina el enterarme de que no
sabían francés ni tenían sospecha alguna de
que existiera algo llamado literatura ingle-
sa». En cualquier caso, es sabido que
Borges se identificó con aquella forma his-
pánica del vanguardismo y pudo entablar
entonces, en Madrid, amistad con el adalid
del ultraísmo, Rafael Cansinos Asséns, a
quien profesó una enorme admiración y a
quien siempre vio como a un maestro: «Aún
me gusta pensar en mí mismo como su dis-
cípulo». Y, en fin, bien conocido es que
Borges, tras su regreso a la Argentina y su
«redescubrimiento» del país natal, continuó
allí su militancia ultraísta, al menos, hasta
finales de la década de 1920.
12/03/2013, 9:20
 430
Borges señala, con todo, que el mayor
acontecimiento del regreso debió de ser su
encuentro con Macedonio Fernández, cuyo
«genio sobrevive en sólo unas pocas de sus
páginas», pues «su influencia era de natu-
raleza socrática». Borges se detiene a des-
cribir la ilimitada admiración que sintió por
este otro maestro suyo, a quien dice que
«realmente amé (...), casi hasta la idolatría».
Otra amistad importante, ciertamente
decisiva, en la vida de Borges fue la que,
desde 1930, le unió al que habría de ser gran
escritor Adolfo Bioy Casares. En este caso
se trata de una larga y estrecha relación
personal que duró hasta el final de su vida,
no sólo con Bioy Casares sino con su mu-
jer, Silvina Ocampo. También tuvo esta
amistad un sentido diferente de la relación
con Cansinos Asséns y con Macedonio
Fernández, pues éstos eran, en edad, mayo-
res que Borges, y él los trató como a seres
ejemplares. Especialmente en los primeros
tiempos de su amistad con Bioy Casares,
hay que tener en cuenta que Borges era tre-
ce años mayor que éste. Pero, según Borges,
la dirección de la influencia que pudo ejer-
cer al principio sobre su amigo se invirtió
al poco tiempo: «Se da siempre por senta-
do en estos casos que el hombre mayor es
el maestro y que el menor es el discípulo.
Esto pudo ser cierto en un principio, pero
pocos años después, cuando empezamos a
trabajar juntos, Bioy fue real y secretamente
el maestro». El caso es que, con el paso del
tiempo, la amistad entre ambos escritores
parece haber sido entre iguales, y así com-
partieron ampliamente no sólo tareas inte-
lectuales sino gran parte del tiempo de sus
vidas en la convivencia diaria.
31.pmd 430
RECENSIÓN
Desde el momento de su fundación, en
1931, Borges formó parte del grupo de la
revista Sur, creada y dirigida por Victoria
Ocampo. Por su papel como asesor y cola-
borador de la revista, el nombre de Borges
aparece siempre vinculado al grupo de Sur
en cualquier referencia a la historia cultu-
ral hispanoamericana. Por eso mismo no
puede dejar de extrañar que Borges, en esta
autobiografía, no se refiera en ningún mo-
mento a la revista y que mencione el nom-
bre de Victoria Ocampo al paso, en medio
de una relación de amigos a los que empe-
zó a tratar a mediados de la década de 1920.
Cuestiones personales y diferencias de ca-
rácter entre Victoria Ocampo y Borges po-
drán explicar el silencio de éste respecto a
una de las iniciativas culturales de mayor
entidad e influencia en el ámbito hispáni-
co: una empresa, en cualquier caso, en la
que Borges colaboró de manera muy nota-
ble y cuya significación está más allá de las
consideraciones personales. Acaso no esté
de más recordar que todo texto autobiográ-
fico está escrito desde una edad y una si-
tuación vital determinadas, y como tal tes-
timonio queda limitado por esos
condicionantes: tiene, así pues, que tomar-
se sólo como una de las distintas formas en
que una persona, en el curso de los años,
puede ver su propia vida. Y sólo como una
de las diversas formas de la escritura
autobiográfica de Borges debe considerar-
se este —en cualquier caso, imprescindi-
ble— Ensayo autobiográfico, que expresa
la visión que el gran escritor tenía de su vida
en la precisa fecha de 1970.
Miguel Martinón
12/03/2013, 9:20