ADOLFO CASTAÑÓN CARLOS VELÁZQUEZ ESGRIMA

ALFONSO REYES EN UNA NUEZ MARTIN SCORSESE EN MONTERREY FERNANDO SÁENZ DE MIERA

El Cultural
N Ú M . 1 5 1 S Á B A D O 0 2 . 0 6 . 1 8

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

CHARLES SIMIC PHILIP ROTH TOM WOLFE

80 ANIVERSARIO (1933-2018) (1930-2018)
RAFAEL VARGAS JOSÉ WOLDENBERG IGNACIO HERRERA CRUZ
VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

02 S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8

En la víspera del tercer aniversario de El Cultural, regresamos a Charles Simic, el poeta que acompañó
la primera edición de este suplemento. Uno de sus traductores más constantes en nuestro medio,
Rafael Vargas, nos comparte esta vez un muestrario de la poesía reciente de un autor infatigable, a quien celebramos
en ocasión de su cumpleaños número ochenta. Así nos confirma la visión personalísima, la vitalidad,
la maestría del lenguaje y la poética de Simic, los atributos que comparten sólo algunos autores de su talante excepcional.

“COSAS QU E PR EFER IR Í A
NO SA BER TODAV Í A”
CHARLES SIMIC

P R E S E N TAC I Ó N Y V E RS I O N E S
R A FA E L VA R G A S

C
harles Simic cumple ochenta años. Quién lo
diría. A lo largo de esta década ha escrito y
viajado tanto que parecería tener veinte o
treinta años menos. El lunático, su penúlti-
mo libro de poemas (del que procede “El laberinto
blanco”) apareció en el 2015, y ese mismo año se
publicó La vida de las imágenes, una extensa anto-
logía de sus escritos en prosa. Y en el 2017 entregó
una nueva colección de poemas: Scribbled in the
Dark (de donde he tomado “Viendo cosas”). Pero,
además, da a conocer con frecuencia conjuntos de
dos o tres poemas en revistas como The New Yorker
o The London Review of Books (de ésta última proce-
den los poemas restantes), y en The New York Review
of Books publica regularmente artículos breves sobre
todo tipo de asuntos: la calidad del vino, la pobreza
en Estados Unidos, el inagotable acervo musical y ci-
nematográfico de YouTube (capaz de convertirnos a
todos en adictos), así como ensayos extensos sobre
autores que admira.
Lejos de dormirse en sus laureles —y vaya que
se trata de un poeta laureado—, Simic sigue atento
a lo que publican los poetas más jóvenes en lengua
inglesa y traduce con frecuencia libros de poetas de
lengua serbia.
Ha recibido numerosos reconocimientos por su
obra poética (sus primeros poemas aparecieron en
Chicago Review, en 1959), pero los honores no son lo
que realmente le importa en la vida.
Hace unos meses, en una conversación con
la periodista serbia Sonjia Ćirić, quien le pedía com-
partir con los lectores la receta de su éxito, Simic le
respondió: “Si tomamos en cuenta que empecé a tra-
bajar a los dieciséis años y que a los setenta y nueve
aún trabajo y es predecible que seguiré trabajando,
dudo que se me pueda considerar como un ejemplo
de éxito. Pero es agradable ser apreciado por los poe-
mas que uno ha escrito. Una vez un lector me envió
un jamón ahumado desde Virginia; un famoso vi-
ñedo me mandó una caja de vino desde California y
un carnicero de Detroit me mandó unas salchichas.
¿Qué más puede uno pedirle al mundo?”
Quizás, solamente, ser leído. Como le dijo a un co-
laborador de la revista The Atlantic hace un par de
años: “Mi fantasía es la siguiente: un lector, en una
librería, se detiene en la sección de poesía. Saca un li-
bro y lee algunos poemas. Luego, deja el libro en
el estante. Dos días después se sienta en la cama a
las cuatro de la mañana, pensando: ¡Quiero leer ese
poema otra vez! ¿Dónde está ese poema? Tengo que
conseguir ese libro”.
Simic ha sido traducido a más de catorce idiomas.
De manera que esa fantasía probablemente se habrá
cumplido más de una vez.

DIRECTORIO

El Cultural
[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:
Roberto Diego Ortega Delia Juárez G. Facebook:
@ElCulturalRazon Director Editora @ElCulturalLaRazon
@sanquintin_plus CONSEJO EDITORIAL
Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Mónica Lavín
• Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez
Director General › Rubén Cortés Fernández Subdirector General › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Diseño › Luisa Ortega
Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 9

VOLVER AL ÍNDICE

EL LABERINTO BLANCO
Hay uno aguardándote
En cada hoja de papel en blanco.
Así que, cuidado con el monstruo
que lo vigila, será invisible
cuando te ataque, y tú no tendrás
más arma que una pluma.
Y ojo con la muchacha esa
que vendrá en tu auxilio
con una mente ágil
y una bola de hilo: de la nariz
te sacará de un laberinto
para meterte en otro.
VIENDO COSAS
Vine aquí en mi juventud
Había un juguete de cuerda
[colgado de un hilo.
Vi una calle en el infierno y una en
[el paraíso.
Vi un cuarto con una luz en
[él tan débil
Que podría haberse apoyado en un
[bastón.
Vi a un anciano en una sastrería
Arrodillado ante una novia con
[alfileres en los labios.
Vi al presidente jurar sobre
[la Biblia
Mientras la nieve caía en torno
[suyo.
Vi a una pareja de amantes besarse
[en una iglesia vacía
Y a un hombre salir corriendo
[desnudo de un edificio
Agitando una pistola y sollozando.
Vi unos niños con máscaras de
[Halloween
Brincando de una azotea a
[otra al atardecer.
Vi una vagoneta llena de perros
[callejeros mirándome.
Vi a una mujer sin casa riñendo
[con Dios
Y a un ciego con una guitarra
[cantando:
“Oh Señor recuérdame,
cuando estas cadenas se rompan
[libérame.”
FANTASMAS
Es el señor Brown. Tiene mucho
[mejor aspecto
El Cult ural
S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8 03
que cuando estaba en la morgue. [propio fantasma,
Me ha traído una enorme carpa Antes de marcharse,
envuelta en un periódico Tan inesperadamente como
[ensangrentado. [llegaron,
Qué inusitada visita. Sin que ninguno de nosotros
No había pensado en él hace años. [rompa el silencio.
LA ELECCIÓN
Linda lo acompaña, al igual que Sue.
Pálidas y elegantes sombras que Nos prometieron un almuerzo
[se disipan [gratis
tomadas de la mano. Edna, y lo único que
Sus labios lucen recién pintados [obtuvimos
pese a toda prueba científica Es viento y lluvia
en sentido contrario. Y estos paraguas que ni
[siquiera sirven
¿Acaso Linda quiere cocinar Para blandirlos iracundos
[el pescado? contra los carros y autobuses
Se vuelve y mira en dirección ansiosos de atropellarnos
[de la cocina mientras luchamos por cruzar
mientras Sue no deja de observarme [la calle
con un aire doliente.
LA SANTA
No creo en nada de esto y,
[sin embargo, La mujer que adoro es
el miedo me tiene paralizado. [una santa
Que merece tener a la gente
No sé cómo responder, Cayendo de rodillas ante ella
de modo que no hago nada. [en las calles
Las ventanas están abiertas. El aire Pidiendo su bendición.
Está cargado de aroma de magnolias. En vez de eso, héla aquí,
Gotas de lluvia resbalan [en el piso
De gruesas y oscuras hojas. Matando a un ratón con
Respiro profundamente; cierro los ojos. [un zapato
Mientras las lágrimas le
Queridos espectros, no creo siquiera [ruedan
Que ustedes estén aquí, entonces Por las mejillas.
¿Por qué me fuerzan a comprender
EQUILIBRISMO
Cosas que preferiría no saber
[todavía? Muchas aflicciones nos
[aguardan, amigos.
Es la manera en que miran a De hoy en adelante
[través de mí habremos de probar nuestro
Al que probablemente es ya mi [valor
como esos hombres que
[tienden un alambre
entre dos rascacielos
y se lanzan a caminar en él
llevando una sombrilla abierta
que el viento suele arrebatarles
cuando apenas llevan medio
[camino
para divertirse
haciéndola chocar contra
[las paredes
mientras cae
VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l

04 S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8

Hace unos días —el 22 de mayo—, la muerte del escritor estadunidense Philip Roth (1933-2018)
suscitó un raudal de comentarios que demostró su enorme aprecio entre los lectores y escritores
actuales. Más allá de sus escenarios estadunidenses, los resortes, percepciones, desencuentros,
interrogantes, sueños y “certezas rotas” que refleja o transmite son sin duda universales.
José Woldenberg revisa aquí las estaciones y claves en su lectura de la extensa obra del narrador.

PH ILIP ROT H
U NOS A PU N T ES
JOSÉ WOLDENBERG

Fuente > showbiz411.com

o hay un Philip Roth sino va-
rios. No pretendo ser exhaus-
tivo simple y llanamente
porque no puedo (no me da),
pero vayan estas cinco notas que son eso:
apenas apuntes de un lector entusiasta.

I. ROTH
Y ESTADOS UNIDOS

En una conversación que Philip Roth

tuvo con Primo Levi en 1986, el prime-
ro le preguntó al segundo sobre sus raí-
ces y su integración a la vida italiana; y
Levi le respondió:

No veo contradicción entre “raíces” y

ser (o sentirse) “un grano de mosta-
za”... hay una ventaja en pertenecer
a una minoría, no necesariamente
étnica... Si me permites devolverte la
pregunta: tú, Philip Roth, ¿no te sien-
tes, al mismo tiempo, “arraigado” en
tu país y “grano de mostaza”? En tus
libros percibo un marcado sabor a
mostaza. 1
Y en efecto, siendo un escritor funda-
mentalmente estadunidense, atado a
las tradiciones, modos de ser, obsesio-
nes y problemas de ese su país, al mis-
mo tiempo sus libros tienen una fuerte
impronta de la vida y peculiaridades
judías en Estados Unidos. Una de las lí-
neas maestras de su obra es ésa: las ten-
siones, convergencias, desencuentros
y encuentros entre el flujo migratorio
judío y sus descendientes y el mundo
americano.
Las otras son el sexo, las relaciones
de pareja, familiares, el mundo intelec-
tual, el envejecimiento, el deterioro, la
muerte. Es decir, la vida y sus múltiples
facetas. Desde el joven puñetero hasta
el viejo decrépito, Roth exploró las su-
cesivas etapas de la existencia tomando
como base su propia experiencia, pero
transformándola y dándole un senti-
do intenso, complejo, contradictorio y
luminoso. Él mismo lo apuntó cuando
escribió que sus esfuerzos transcurrían
“entre el mundo escrito y el no escrito”
(esa aproximación le parecía más útil
que la distinción entre imaginación y
realidad o entre arte y vida), “los mun-
dos entre los que tengo la sensación de
que voy y vengo a diario...”.2
Philip Roth.
“ESTABA UN POCO AGOTADO DE QUE
SE CREYERA QUE SUS NOVELAS ERAN ALGO
ASÍ COMO UN RETRATO AUTOBIOGRÁFICO FIEL.
LE PARECÍA UNA LECTURA LIMITADA, ESTRECHA,
INCAPAZ DE COMPRENDER LO QUE REALMENTE
SIGNIFICA LA CREACIÓN LITERARIA.”
Creo incluso que estaba un poco ago-
tado de que se creyera que sus novelas
eran algo así como un retrato autobio-
gráfico fiel. Le parecía una lectura limi-
tada, estrecha, incapaz de comprender
lo que realmente significa la creación
literaria. No es casual que escribiera Los
hechos, que inicia con una carta a su
“querido Zuckerman” y en la cual in-
tenta distinguir entre lo realmente vivi-
do y lo creado. Al final, Zuckerman le
responde al “querido” Roth:
Dos veces he leído tu manuscrito.
Ahí va la franqueza que me pides:
no lo publiques; te sale mucho me-
jor escribir sobre mí que informar
‘escrupulosamente’ sobre tu propia
vida.
Y el creado le dice a su creador:
Me debes nada menos que la liber-
tad de escribir libremente. Yo soy tu
permiso, tu indiscreción, tu clave de
expresión... En la ficción puedes ser
mucho más fidedigno, sin estar todo
el tiempo con la preocupación de no
causar daño directo... Tú, Roth, eres,
entre todos los personajes protago-
nistas, el menos completamente di-
bujado... Tu talento no consiste en
personalizar tu experiencia, sino
en personificarla, encarnarla en la re-
presentación de una persona que no
eras tú...3
Dirá el escéptico: se estaba curando en
salud. Quizá. Pero lo cierto es que,
en efecto, entre vida y creación no exis-
te una correspondencia mecánica y
Roth hizo de la materia prima de su ex-
periencia un insumo sustantivo —pero
uno— de sus obras de creación.
Si por un lado están sus personajes,
por el otro se encuentran sus contex-
tos. Roth sabe que éstos modelan las
posibilidades de la existencia. Y sus no-
velas abarcan un arco temporal amplio,
aunque sus escenarios fundamentales
son los del noreste norteamericano,

VOLVER AL ÍNDICE

destacadamente Newark. Citadinos,
habitados por migrantes y sus hijos, en
la mayor parte ilustrados e invariable-
mente con una relación de amor/odio
o mejor dicho (lo anterior suena dema-
siado rotundo) de aprecio y desencanto
con el hábitat que los cobija. La conjura
contra América,4 o la posibilidad hecha
realidad de que Charles A. Lindbergh,
antisemita y admirador de los nazis, lle-
gue (y llega) a la presidencia de Estados
Unidos en los años cuarenta. El clima
opresivo y persecutorio del macartis-
mo en la posguerra en Me casé con un
comunista5 o el fin del placentero sueño
americano en los años sesenta en la te-
rrorífica Pastoral americana.6 En todas
ellas aparecen pulsiones incubadas en
la sociedad que Roth vive con angustia
y justa preocupación. Se trata de los
resortes excluyentes de y contra mino-
rías, de las fórmulas atormentadoras
contra aquellos que no comparten los
valores del american way of life o de las
ansias de venganza ciega contra una
sociedad a la que se piensa irredimi-
ble. Unos son resortes aceitados desde
la derecha, pero otros, sin duda, desde la
izquierda.
Roth parece decir: conozco las virtu-
des de mi país, sus valores, personajes
e historias. Pero, ¡cuidado!, existe una
cara preocupante, plagada de prejui-
cios y resortes excluyentes a la que no
debemos dar la espalda. En una tesitu-
ra similar, recrea las dudas fundadas y
cargadas de angustia sobre la viabilidad
y el significado del Estado de Israel, en
contraste con la posibilidad de una
nueva diáspora hacia Europa donde
un Roth (contra otro Roth) supone que
los judíos eventualmente podrían vivir
más seguros (Operación Shylock).7
Leo lo anterior y es claro que estoy
haciendo una lectura reduccionista de
cuatro obras mayores. Como si las mis-
mas se pudieran reducir a su escenario,
como si se tratara de panfletos políti-
cos, como si Roth quisiera revelarnos
algunas netas. Y por supuesto que no.
Se trata de explorar los resortes que
mueven a las personas, sus complica-
das relaciones y marcos valorativos, sus
sueños defraudados, sus certezas rotas,
su incapacidad para apartarse de situa-
ciones opresivas. En suma, contextos
que ayudan a subrayar las pasiones
malsanas que nos acompañan y mode-
lan... queriéndolo o no.
II. ROTH: EL REBELDE,
EL IRÓNICO
En sus primeras novelas Roth activa un
potente resorte mordaz. Intenta conju-
rar lo que le resulta aberrante o repulsi-
vo con una catarata de sonrisas capaces
de desmontar un sentido común que le
resulta opresivo. Ilustro con dos de sus
primeras obras.
“ROTH PARECE DECIR: CONOZCO LAS
VIRTUDES DE MI PAÍS, SUS VALORES,
PERSONAJES E HISTORIAS. PERO, ¡CUIDADO!,
EXISTE UNA CARA PREOCUPANTE, PLAGADA
DE PREJUICIOS Y RESORTES EXCLUYENTES
A LA QUE NO DEBEMOS DAR LA ESPALDA.”
VOLVER AL ÍNDICE
El lamento de Portnoy 8 o El mal de
Portnoy (traducciones de Portnoy’s
Complaint), la novela que lo lanzó a la
fama y al escándalo, es el monólogo
delirante, franco, desgarrado e iróni-
co de un joven abogado obsesionado
por el sexo. Se trata de una verborrea
imparable, incontenible que intenta y
logra seguir la cadencia del lenguaje
oral. Le habla a su psicoanalista y ello
le permite una libertad tan amplia que
en su momento trastornó a no pocos
lectores púdicos:
Desde luego, por la casa yo veía me-
nos el aparato sexual de mi padre
que las zonas erógenas de mi madre.
Y, una vez, vi su sangre menstrual...,
la vi reluciendo oscuramente en el
gastado linóleum... sólo dos gotas
rojas hace más de un cuarto de siglo,
pero todavía brillan... en mi Museo
Moderno de Agravios y Opresiones.
Es un texto provocador, que se acerca a
la obscenidad sin demasiado recato,
pero que devela las redes culposas
donde se encuentra atrapado el prota-
gonista.
Por su parte, el 3 de abril de 1971, el
presidente Richard Nixon dijo:
De acuerdo a creencias personales y
religiosas, considero que el aborto es
una forma inaceptable de limitación
de la población. Además, el plantea-
miento no restrictivo del aborto o el
aborto por encargo me resultan im-
posibles de conciliar con mi fe en el
carácter sagrado de la vida humana,
incluyendo la vida de los que aún no
han nacido. Porque en verdad, los
no nacidos también poseen dere-
chos reconocidos por la ley, y hasta
reconocidos en los principios pro-
clamados por las Naciones Unidas.9
Esa declaración fue el disparador para
que Philip Roth se pusiera a escribir
una comedia extrema sobre su presi-
dente. Nixon es Tricky y se ufana “de
que en este gobierno los fetos y em-
briones de Norteamérica han hallado
finalmente una voz”. Por ello, en una
conferencia de prensa le preguntan si
piensa extender el sufragio a los no na-
cidos. Y ufano y contundente informa:
Nuestros técnicos y científicos se
van a dedicar a conseguir el voto
para los no nacidos... Ahí están los
rusos y los chinos, que no permiten
votar ni a los adultos, y aquí estamos
en Norteamérica, invirtiendo miles
y miles de millones de dólares de
los contribuyentes en un proyecto
científico diseñado para extender el
El Cult ural
S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8 05
sufragio a gentes que no pueden ver
ni hablar ni oír ni siquiera pensar...
Pero, por desgracia para él, al presi-
dente le estalla una crisis inesperada,
porque ya se sabe que siempre resulta
sencillo rebasar a la autoridad por la de-
recha o por la izquierda. Los boy scouts
salen a la calle gritando que Tricky E.
Dixon está a favor de la fornicación.
Y entonces el presidente cita a una
sesión de emergencia a sus asesores,
convencido de que los boy scouts sólo
buscan impedir su reelección.
Tricky se siente acorralado. Dice a
su brain trust que “tal vez la mejor ac-
titud será que aparezca en la televisión
y niegue todo. Decir que nunca forni-
qué”. Uno de sus sofisticados conseje-
ros lo para: “No le creerían; no en este
momento... usted es el padre de dos
niñas”. (A continuación, una apretada
síntesis de la discusión que transcribo
porque ilustra el tipo de humor del pri-
mer Roth).
Tricky: ¿Por qué no podemos decir
que las adoptamos?
Entrenador político: Eso no re-
suelve realmente el problema... aun
cuando pudiéramos hacer creer al
pueblo norteamericano que esas
chicas que tanto se parecen a usted
fueron adoptadas... usted todavía va
a estar comprometido... por parecer
que ha metido a su casa los críos de
la cópula de otros. Usted estaría liga-
do a ese cargo de fornicación.
Entrenador legal: ... culpabilidad
por asociación... Si aparece en televi-
sión y declara ser impotente, la mayo-
ría de la gente no va a saber ni de qué
está hablando... La mitad va a pen-
sar que quiere decir que es marica.
Entrenador político: Aparecer en
televisión y decir que usted es mari-
ca. ¿Lo haría?
Tricky: Oh, lo haría sin dudarlo,
si usted piensa que va a dar resul-
tados...
Entrenador espiritual: ... en su an-
sia por hacer lo necesario y correcto
para la nación, usted tal vez esté pa-
sando por alto un pequeño detalle
técnico. Los homosexuales también
tienen relaciones.
Tricky (pasmado): ¿En serio? ¿Y
cómo?
(Aquí el Entrenador Espiritual
coge a Tricky de la mano, como
cuando reconforta a alguien de due-
lo, e, inclinándose hacia adelante,
susurra discretamente al oído del
presidente.)
Tricky (apartándose): ¡Pero eso
es terrible! ¡Es repugnante! ¡Usted lo
está inventando!
 E l Cu lt u ra l
06 S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8
Entrenador Político: ... los homo-
sexuales... no están envueltos de
forma alguna en el tipo de actividad
sexual que produce fetos y los boy
scouts se han levantado en armas de-
bido a los fetos. En consecuencia, si
usted se presentara en televisión y se
proclamara homosexual... quedaría
limpio del cargo que los boy scouts le
están formulando... (El debate con-
tinúa, pero hasta aquí la ilustración).
Una discusión digna de Los Tres Chifla-
dos o de los Hermanos Marx. Una sátira
agria y alegre, un divertimento devasta-
dor. Los sujetos (payasos) son capaces
de todo con tal de lograr la reelección de
su presidente. El poder es un imán y
todo se justifica para alcanzarlo. Roth
se indigna con su presidente, intuye
sus debilidades y las explota en una
farsa que lleva a extremos delirantes.
Sabe que se trata de una caricatura, de
una distorsión, pero lo hace “para que
resalten vivamente rasgos y cualidades
que de otro modo sólo serían vagamen-
te visibles a simple vista”. 10
III. ZUCKERMAN
Y ROTH
Nathan Zuckerman es una creación
mayor de Roth. Ambos nacen el
mismo año en Newark y ambos son
escritores. La visita del maestro, Zucker-
man desencadenado, La lección de
anatomía y La orgía de Praga 11 pintan
a un autor obsesivo, indignado con su
entorno, envuelto en redes de alta ten-
sión producto de relaciones belicosas.
Sus conflictos son con los otros, pero
(creo) sobre todo con él mismo. Insa-
tisfecho profesional, no es casualidad
que sus antagonistas reciban un trato
preferencial —esmerado— por parte
del autor. Y a sus dolencias anímicas
es necesario sumar las físicas (inclu-
yendo el accidente en el que se rompe
la mandíbula). Zuckerman es un autor
judío norteamericano cuyos resortes
están en alguna medida aceitados por
la sombra del holocausto, demasiado
reciente como para olvidarse de él. Se
trata de una nube que acompaña su
existencia y que modela buena parte
de su paranoia, en el entendido de que
los paranoicos en ocasiones tienen
razón. Creo que la trayectoria vital y
las obsesiones de Roth forjaron un es-
critor (Zuckerman) capaz de expresar
las aprehensiones y angustias de una
época. En efecto, un alter ego, potente
y desgarrado.
IV. ROTH SOMBRÍO
En su última etapa los temas de la vejez,
el deterioro, la enfermedad y la muer-
te se instalaron en el centro de su obra.
Patrimonio. Una historia verdadera 12 es
“CREO QUE LA TRAYECTORIA VITAL
Y LAS OBSESIONES DE ROTH FORJARON
UN ESCRITOR (ZUCKERMAN) CAPAZ
DE EXPRESAR LAS APREHENSIONES
Y ANGUSTIAS DE UNA ÉPOCA. EN EFECTO,
UN ALTER EGO, POTENTE Y DESGARRADO.”
VOLVER AL ÍNDICE
el relato de los últimos años de su padre
y de su paulatina pero irreversible de-
cadencia. Roth acude como testigo y
acompañante de esa disminución y
menoscabo de las facultades de Her-
man Roth. En ningún momento edul-
cora la relación entre el hijo y el padre,
sus tensiones y desencuentros, y qui-
zá por ello mismo el relato resulta en
contraposición, y en algunos pasajes,
no sólo entrañable sino cálido y hasta
amoroso. El deterioro convierte a un
hombre fuerte, independiente y orgu-
lloso en su contrario; mientras que el
hijo distante y crítico se acerca al viejo
con otros ojos.
En Elegía,13 un exitoso hombre de
negocios agoniza a los 71 años y pue-
de observar su vida desde ese nuevo
mirador en el cual todo lo realizado,
lo querido, lo abominado, nada signi-
fican. Es un relato desolador con sus
siempre presentes gramos de ironía.
Ante la muerte no hay nada que ha-
cer. Incluso quienes lo acompañan
en ese trance —de manera destacada
su hija— son impotentes, y Roth (y su
personaje) se niegan a reblandecerse
ante las construcciones supuestamen-
te consoladoras y realmente pueriles
de las religiones. Ve pasar a una joven
mujer y ensueña la posibilidad de un
nuevo encuentro sexual, pero incluso
ese resorte, constata, se ha atrofiado. La
muerte puede ser veloz, pero en este
caso es precedida de un largo y tortuo-
so proceso desgastante e inútil. Una
batalla que se da sin fuerzas y sin espe-
ranza y en donde el desenlace está es-
crito de antemano.
En La humillación, 14 un viejo y des-
tacado actor ha perdido la confianza
en sí mismo y con ello su resplandor,
su capacidad de atracción. Otra vez, la
historia de un desplome anímico, de
una derrota vital. Su nueva incapaci-
dad para actuar en el teatro se extiende
a la vida. Sin lo primero lo segundo se
seca. Un relato donde el abandono, la
soledad y la impotencia se colocan en
el centro de la vida. Simón Axler piensa
en el suicidio con una “sombría euforia”
porque su mundo se “ha venido abajo”.
Empieza a desconfiar de sí mismo e
incluso de su historia de éxito, porque
tal vez nunca tuvo talento sino suerte.
Se trata de “un pánico que surge con la
edad”. “Algo fundamental se ha desva-
necido” y sabe o intuye que nada volve-
rá a ser como antes. En contraste, tiene
la oportunidad de iniciar una nueva
relación o quizá una aventura, pero el
alivio momentáneo presagia y cumple
un final aún más sombrío. “Detestaba
sus lágrimas, pero estaba llorando de
nuevo, llorando a causa de la madeja
enmarañada que formaban la vergüen-
za, la pérdida y la ira”.
Tres ejemplos sin final feliz posible.
Porque, parece decir Roth, hay de dos:
una vejez paulatinamente degradante
y degradada o la muerte súbita. Lo pri-
mero es lo que explora sin demasiada
misericordia.
Ese sentimiento trágico es el que ex-
plora también en Némesis,15 donde un
joven promesa: decidido, ejemplar, no-
ble, con todo un futuro venturoso, con-
trae polio en el verano de 1944, lo que
lo convierte en un hombre amargado,
solo, quebrado. Un relato sobre la injus-
ticia inherente a la vida o sobre el azar
y sus inclemencias o sobre el contraste
entre expectativas y realidades.
V. UNA CLAVE
En 1980 Roth entrevistó a Milan Kun-
dera16 y el escritor checo le dijo:
Una novela no afirma nada: una no-
vela busca y plantea interrogantes...
La estupidez de la gente procede de
tener respuesta para todo. La sabi-
duría de la novela procede de tener
una pregunta para todo... El nove-
lista enseña al lector a aprehender
el mundo como pregunta... La gen-
te prefiere juzgar que comprender,
contestar a preguntar. Así, la voz de
la novela apenas puede oírse en el
estrépito necio de las certezas hu-
manas.
Creo que ahí se encuentra una clave de
lectura para las novelas de Roth.
Notas
1
El oficio: Un escritor, sus colegas y sus obras,
Seix Barral, 2003.
2
Lecturas de mí mismo, Mondadori, 2008.
3
Debolsillo, 2009. También en Meridianos,
Versal, 1988.
Mondadori, 2005.
4
5
Alfaguara, 2000.
6
Alfaguara, 1999.
7
Alfaguara, 1996.
8
Grijalbo, 1969.
9
La cita mezcla la traducción de Marcelo Co-
vián, La pandilla, Grijalbo, 1973, y la de Ramón
Buenaventura, Nuestra Pandilla, Mondado-
ri, 2008. Las notas siguientes se toman de la
primera.
10
Lecturas de mí mismo, Mondadori, 2008.
11
Las cuatro novelas aparecen reunidas en Zucker-
man encadenado, Seix Barral, 2005. Fueron
publicadas originalmente en 1979, 1981, 1983
y 1985.
12
Seix Barral, 2003.
13
14
Mondadori, 2006.
Mondadori, 2010.
15
Mondadori, 2011
16
El oficio: Un escritor, sus colegas y sus obras.

Otro fallecimiento reciente y no menos lamentado a través del mundo —el 14 de mayo—
fue el de Tom Wolfe (1930-2018), figura emblemática y en buena parte fundadora del nuevo periodismo
surgido en Estados Unidos durante los años sesenta del siglo pasado, que mediante
sus innovaciones estilísticas y la acidez crítica de sus enfoques refrendó la potencia literaria
del periodismo. Este es un recorrido por la obra de Wolfe: sus desafíos, altibajos y alcances deslumbrantes.
H ASTA LU EG O A L DA N DY
DE LOS T R A J ES BL A NCOS
IGNACIO HERRERA CRUZ
A
lo largo de los años setenta,
mediante lamentables tra-
ducciones procedentes de
España, se dio a conocer en el
mundo de habla hispana a Tom Wolfe,
fallecido el 15 de mayo de este 2018,
uno de los tres principales divulgadores
de lo que se llegó a conocer en los años
sesenta como el nuevo periodismo.
Al lado de Truman Capote y Nor-
man Mailer, Tom Wolfe popularizó el
empleo de las técnicas novelísticas en
reportajes de largo aliento. Él en parti-
cular usó de escaparate el suplemento
semanal del New York Herald Tribune,
ahora la revista New York, además de
Esquire, y posteriormente Rolling Stone
y Harper’s, para desarrollar una técnica
caracterizada por el uso de onomatope-
yas, mayúsculas, signos exagerados de
puntuación y una concepción barroca
de las palabras con la que describía di-
ferentes situaciones y personalidades
de manera panorámica e impresionista.
Entre enero de 1966 y agosto de
1968, los tres principales frutos de esa
escuela —novedosa por las técnicas pu-
blicitarias a su alrededor—: A sangre fría
—que continúa como el modelo a imitar
sobre el tratamiento a profundidad de
unos asesinos y las consecuencias
de sus actos—, Los ejércitos de la noche —
el uso ensoberbecido de la primera per-
sona en un acontecimiento colectivo y
a la vez una reconstrucción objetiva de
ese mismo hecho—, y The Electric Kool-
Aid Acid Test (Gaseosa de ácido eléctrico,
Júcar, 1978, o Ponche de ácido lisérgico,
Anagrama 2000), que según la reseña
en The New York Times “No es simple-
mente el mejor libro sobre los hippies.
Es el libro esencial”, expusieron los al-
cances artísticos del mejor periodismo,
capaz de sobrepasar e imponerse a es-
quemas cerrados de ficción.
Wolfe, nacido en Virginia en 1930,
llegó soberbiamente equipado al re-
porteo para comprender el mundo a su
alrededor. Tenía un doctorado en Yale
en Estudios Americanos y había hecho
su aprendizaje en diferentes publica-
ciones, entre otras The Washington Post
que nunca valoró su talento, por lo que
se mudó a Nueva York en 1962; nunca
la abandonaría.
En el decadente New York Herald Tri-
bune, al lado del columnista del detalle
colorido de la vida neoyorquina, Jimmy
VOLVER AL ÍNDICE
“AL LADO DE TRUMAN CAPOTE Y NORMAN
MAILER, TOM WOLFE POPULARIZÓ EL EMPLEO
DE LAS TÉCNICAS NOVELÍSTICAS EN REPORTAJES
DE LARGO ALIENTO. ÉL EN PARTICULAR
USÓ DE ESCAPARATE EL SUPLEMENTO SEMANAL
DEL NEW YORK HERALD TRIBUNE.”
Breslin, y bajo el comando del editor
Clay Felker, Wolfe lo convirtió en lectu-
ra obligada los domingos, por su prosa y
desenfado, diferente a la costumbre de
los grandes periódicos.
EN 1965 APARECIÓ uNA sElECCIÓN de los
22 mejores trabajos de Wolfe recopila-
dos en The Kandy-kolored Tangerine-
flake Streamline Baby (hay ejemplos
aislados traducidos por vez primera en
los Cuadernos Ínfimos de Tusquets
en 1972 como El coqueto aerodinámico
rocanrol color caramelo de ron). Desta-
ca su reportaje sobre Las Vegas, en el
que empieza usando al infinito la pa-
labra hernia, y el trabajo central sobre
los coches arreglados. Kurt Vonnegut,
en su reseña para The New York Times,
escribió: “Tom Wolfe es el periodista
más emocionante —o, al menos, el más
estridente — que ha aparecido en algún
tiempo.”
Con El coqueto aerodinámico Wolfe
obtuvo fama internacional; su prosa
sobrecargada, su atención al detalle
Foto > wmagazin.com
Tom Wolfe
El Cult ural
S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8 07
y su elección de temas aparentemen-
te superficiales de los que revela-
ba facetas y ángulos inesperados le
acarrearon imitadores, parodistas y
seguidores.
Ya con un nombre establecido,
Wolfe dejó reportajes memorables
(recopilados en La izquierda exquisita
& mau-mauando al parachoques, de
1970, y La banda de la casa de la bomba
y otras crónicas de la era pop, de 1968),
como el de la cena que la alta burguesía
neoyorquina le ofrece a los revolucio-
narios Panteras Negras, en el depar-
tamento de superlujo del director de
orquesta Leonard Bernstein:
... Todo es correcto. Se trata de cria-
dos blancos, no los tradicionales
criados negros, sino blancos suda-
mericanos. Lenny y Felicia son unos
genios. En definitiva, los sirvientes
tienen suma importancia. Son una
obsesión para la izquierda exquisi-
ta... si das una fiesta en honor de los
Panteras Negras... evidentemente
no puedes tener un camarero y una
doncella negros...
El escritor de vestir inmaculado, con
sus muy característicos trajes blancos
y sombreros que se volvieron legen-
darios, estableció lo que los periodis-
tas siempre habían sostenido: que su
profesión era una rama valiosa de la
literatura, y no una subordinada olvi-
dable. Su paso a fondo por la formación
universitaria equipó a Wolfe para la teo-
ría y defensa de sus postulados; con su
antología titulada El nuevo periodismo
(1973), mostró la variedad de sus re-
cursos narrativos y mezcló escritores
de diferentes nichos, de Joan Didion
a Hunter S. Thompson, pasando por
Michael Herr o el considerado pionero,
Gay Talese.
 E l Cu lt u ra l
08 S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8
SU PERSPECTIVA CRÍTICA y sus dotes
como polemista se manifestaron prin-
cipalmente en dos ensayos funda-
mentales: La palabra pintada (1975) y
¿Quién teme al Bauhaus feroz? (1981); en
ambos, Wolfe, devenido en Lutero de
la iglesia del arte, expone las falacias
del modernismo tanto en la arquitec-
tura, en particular la corriente enca-
bezada por Walter Gropius —“Nuestra
historia comienza justo después de la
Primera Guerra Mundial”—, como en
el expresionismo abstracto —“La pala-
bra literario se convirtió en una clave
para designar todo aquello que parecía
inevitablemente reaccionario en el arte
realista”.
Si para ver en una pintura lo que
quiso decir su creador es necesario te-
ner una teoría explicativa y no sólo el
simple gusto, es que el arte está pros-
tituido. Según Wolfe, eso reside en que
la alta burguesía se ha apropiado de los
logros de arquitectos y pintores, y en
su afán mercantilista los ha impuesto
al resto de la sociedad, una tendencia
expropiativa de lo que surge como una
preocupación política derivada hacia la
estética y que al final es cooptada por el
poder económico.
Wolfe también fue un muy buen ca-
ricaturista, buenos ejemplos de eso los
tenemos en La década púrpura (1982),
un volumen de tamaño mayor a lo
usual para destacar el dibujo de trazos
económicos.
Su primer libro trasladado al cine,
The Right Stuff (Lo que hay que tener,
1979) narra los inicios del proyecto es-
pacial estadunidense y sus superhom-
bres en constante reto al destino:
Estaba yendo más de prisa que nin-
gún otro hombre de la historia y allá
arriba había un silencio casi absoluto
[...] Era el amo del cielo. Su soledad
era una soledad de rey, única e invio-
lable, sobre la cúpula del mundo.
La película Elegidos para la gloria
(1983), dirigida por Philip Kaufman en
un tono sobrio durante casi tres horas
de duración, cuenta con una de las
mejores actuaciones de Sam Shepard
en el papel de Chuck Yeager, un piloto
de pruebas que no fue astronauta, por
cierto.
Tanto en The Right Stuff como en The
Electric Koool Aid se desprende una
serie de propósitos: recuperación de
estados mentales ya sea bajo los efec-
tos de las drogas (gaseosa) o mediante
la omnipotencia de volar; pormenori-
zación de los códigos y mecanismos
operativos de clanes muy cerrados y
por ello tierra virgen para un observa-
dor ajeno; seguimiento de una comu-
nidad autorregulada y su relación con
grupos extraños (los astronautas como
celebridades, los Alegres Pillastres de
Ken Kesey y su fiesta con Los Ángeles
del Infierno); hallazgo de la esencia de
lo americano en ambos casos.
EN MÉXICO, la asimilación de la veta
reporteril de Wolfe —y de toda la co-
rriente que él representaba— ocurrió
mediante el filtro de Carlos Monsiváis,
y a partir de Monsiváis se extendió en
la siguiente generación formada en el
suplemento La cultura en México, que
la diseminó en diferentes publicacio-
nes y variantes que perduran hasta la
fecha.
En el verano de 1984 Wolfe dio un
importante giro a su carrera: publicó su
primera novela, primero por entregas
en Rolling Stone, siguiendo el ejem-
plo de —entre otros— sus ídolos Émile
Zola y William Thackeray; la tituló La
hoguera de las vanidades, la reescribió
a fondo y ya en forma de libro (1987)
efectuó una disección de la ciudad de
Nueva York a fines de los años ochen-
ta, de los contrastes entre los “amos del
universo”, los corredores de bolsa de
Wall Street que se enriquecían con la
especulación, y el sistema de justicia
que se dejaba manipular por las presio-
nes políticas.
La novela alcanzó gran difusión. Con
la venta de los derechos fílmicos Wolfe
pudo comprarse un departamento de
doce habitaciones en la zona más lujo-
sa de Manhattan. En un giro irónico, la
película homónima (1990), dirigida por
Brian De Palma y que tenía todos los in-
gredientes para el éxito, un realizador
respetado y un reparto de lujo (Tom
Hanks, Melanie Griffith, Bruce Willis,
entre otros), resultó un fracaso de críti-
ca y taquilla.
Sin embargo, a la crítica de cine de
The Wall Street Journal, Julie Salamon,
el estudio responsable —Warner Bros.—,
con la aceptación de De Palma, le per-
mitió acceso total desde la etapa de
preproducción hasta que salieron los
primeros juicios del filme, el libro re-
sultante, The Devil’s Candy: The Bonfire
of the Vanities Goes to Hollywood es un
complemento ideal tanto para la novela
de Wolfe como para la película, y es una
prueba perfecta de los postulados del
nuevo periodismo.
Antes de embarcarse en novelas ex-
cesivamente extensas, Wolfe nos dio
un pequeño relato, Emboscada en Fort
Bragg, que apareció originalmente en
Rolling Stone, incluido en su colección
en inglés Hooking up (2000). Edicio-
nes B lo publicó en nuestro idioma en
El periodismo canalla y otros artículos
(1997), y Wolfe describe cómo los me-
dios de comunicación manipulan las
noticias en los tiempos del “infoentre-
tenimiento”, un anticipo de las ahora
llamadas fake news.
“WOLFE CONCIBIÓ SU PROYECTO
NOVELÍSTICO COMO UN FRESCO
DE SU SOCIEDAD Y SU TIEMPO,
CON LO ALTO Y LO BAJO,
CON SUS MIEDOS Y ASPIRACIONES,
A LO BALZAC, Y EN OPOSICIÓN
AL POSMODERNISMO.”
VOLVER AL ÍNDICE
Sus tres novelas finales resultaron
cada vez más decepcionantes. Todo
un hombre (1998), ubicada en Atlanta,
se centra en Charlie Croker, un empre-
sario de bienes raíces cuyo imperio se
desmorona; a la vez está la historia de
un jugador estrella de futbol americano
a quien se acusa de violar a la hija blan-
ca —él es negro— de otro empresario.
Pese al conjunto fallido, hay dos
puntos donde las dotes de observación
de Wolfe son notables al aplicarse a la
clase trabajadora, cuando relata lo que
significa trabajar en un almacén de car-
ne con temperaturas bajo cero y lo que
implica caer en prisión.
Yo soy Charlotte Simmons (2004)
es una narración de la vida estudian-
til universitaria, vista desde los ojos
de la joven de los apalaches Charlot-
te Simmons, quien es aceptada en la
elitista universidad Dupont; pierde
la virginidad y la ingenuidad en contac-
to con una realidad más materialista,
hedonista y prosaica. La descripción
de un encuentro sexual de Charlotte es
realmente lamentable y señala los lími-
tes imaginativos del autor, por lo que es
el peor de sus libros.
Back to Blood (Bloody Miami, 2012)
es la visita de Wolfe a un sur muy di-
ferente de aquel donde creció y a una
ciudad donde la población extranjera,
que habla otra lengua, se ha apoderado
del control de la misma. El pretexto es
relatar los problemas de un policía de
orígenes cubanos, Nestor Camacho, y
de un editor anglosajón de sangre azul,
Edward T. Topping IV, para manifestar
cómo una sociedad anglosajona debe
adaptarse a una realidad en la que la
comunidad latina ha establecido las
reglas. El alcalde cubano le dice al jefe
negro de policía: “Si realmente quieres
comprender a Miami, debes entender
una cosa antes que todas. En Miami,
todos odian a todos”.
WOLFE CONCIBIÓ su proyecto nove-
lístico como un fresco de su sociedad
y su tiempo, con lo alto y lo bajo, con sus
miedos y aspiraciones, a lo Balzac,
y en oposición al posmodernismo
tipo John Barth y a la literatura inti-
mista a la John Updike.
En septiembre, la editorial Anagra-
ma publicará El reino del lenguaje, el
último de sus libros, donde externa su
rechazo tanto a la teoría de la evolu-
ción como a las ideas de Noam Chom-
sky sobre el lenguaje —un integrante
de lo que Wolfe ha etiquetado como
marxismo rococó.
De Tom Wolfe habrá que rescatar,
mediante la lectura o relectura de sus
trabajos periodísticos, el gusto por ir
a contracorriente sin temor a exponer
sus ideas, y su creencia de que la expe-
riencia humana merece contarse con
ironía.

Según las reediciones de sus títulos y la frecuencia de los trabajos en torno a su legado, hay una especie
de regreso, o bien una confirmación de la presencia incuestionable de Alfonso Reyes
en el horizonte literario del idioma —y no sólo en México. En ese marco, ha comenzado a circular,
de Adolfo Castañón, el “índice consolidado” de las Obras completas de Reyes, que devela
un paisaje formidable de referencias e ilumina sus páginas bajo una nueva y asombrosa luz. Este es el prólogo.
A LG O DE PA RT I T U R A
Y FÓR M U L A SECR E TA
Hay momentos en que los abecedarios y los
manuales nos parecen poéticos.
NOVALIS, Fragmentos 1
También hace falta un índice global de las
obras completas. Lo menos que se puede
pedir es la integración de los índices sepa-
rados de cada volumen en otro volumen
aparte, con una sola ordenación alfabética.
GABRIEL ZAID,
“El futuro de Octavio Paz”2
A
l hacer sus “Consideraciones fina-
les” al prólogo del tomo XXVI de
las Obras completas con que se
llegaba al “término provisional
de su publicación”, José Luis Martínez lla-
maba la atención sobre una tarea pendien-
te, además de la edición del Diario y de la
organización y edición de los epistolarios:
“un índice analítico acumulativo”.3 El pre-
sente instrumento nace de esa sugerencia
y de ese llamado a abrir “la posibilidad de
escoger en el panorama completo del jar-
dín múltiple” de la obra de Alfonso Reyes,
vetas, caminos y aproximaciones que sólo
un índice como el presente hace posible.
La idea de levantar el índice consolidado
de nombres propios, títulos y personajes de
las Obras completas de Alfonso Reyes tiene
un origen eminentemente práctico. Res-
ponde a la necesidad —ya se sabe que en el
saber erudito el juego es necesidad— de sa-
ber en qué lugares precisos cita Alfonso Re-
yes, digamos, a Jesucristo, Jenofonte, Santa
Teresa o Justo Sierra. El número de entradas
que cita Reyes asciende a 6 mil 626 nom-
bres propios, doscientos personajes y 5 mil
111 obras.
El universo de este índice suma alrede-
dor de 600 páginas. Vitrina abierta a la obra
de un escritor admirable por su inteligencia,
gracia, cultura, erudición e incomparable
capacidad de trabajo, deja ver cúmulos de
obras citadas en español, inglés, francés,
portugués, alemán, griego y latín; registra
nombres propios de autores, reyes, prín-
cipes, santos, dioses, perros y caballos; in-
contables personajes de la literatura y de la
mitología, en un oceánico espacio literario.
La fabricación de estos índices no fue
un trabajo mecánico, aunque desde luego
supuso una técnica. Si bien las Obras com-
pletas cuentan cada una con su aparato de
índices al final, fue necesario no sólo con-
centrarlos entrada por entrada, sino unifor-
marlos y revisarlos. Ahí surgió una de las
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8
Alfonso Reyes en una nuez
ADOLFO CASTAÑÓN
primeras dificultades. Como los índices de
cada tomo de las Obras completas fueron
hechos por distintos editores —se sabe que
Alfonso Reyes sólo pudo preparar el mate-
rial de sus obras hasta el tomo XII y que no
tuvo tiempo de revisar este aspecto—, apa-
recen variantes y divergencias, inconsisten-
cias o descuidos que fue preciso enmendar
—por ejemplo, averiguar los nombres pro-
pios de algunos autores sólo citados por
su apellido o distinguir entre homónimos
(cosa delicada en el caso de autores griegos
y latinos)—. Surgieron sorpresas, como la de
comprobar que el índice del tomo respecti-
vo podía tener errores de paginación o de
transcripción.
El primer levantamiento, que es el zócalo
sobre el cual se levanta esta construcción,
lo realizó mi asistente Lourdes Borbolla
González (†). Un día yo dejé caer en sus oí-
dos el comentario de cuán útiles serían los
índices consolidados de la obra de Reyes,
algunos meses después, ella apareció con
una primera aproximación de la letra “A” y
me preguntó si estaba bien. Me quedé con
la boca abierta por la sorpresa y luego de re-
visarlo le dije que sí. El trabajo duraría más
de tres años.
Un índice es un atajo, un haz de recortes
y vislumbres orgánicos que permiten calar
en la médula de una obra. Mapa y radiogra-
fía, un índice es también una concentración
capaz de hacer ver al lector los temas y mo-
tivos, los lugares recurrentes, los leit-motif y
ciclos en que se desplaza el texto. Un índice
es una red, pero es también una suerte de
microscopio que permite examinar el gra-
no fino de que está hecha la tela de la obra.
Más que un fichero, parecería una alacena
de noticias organizadas. Tiene algo de par-
titura y aun de fórmula secreta.
Un índice como el que presentamos será
de gran utilidad para los investigadores, es-
tudiantes y curiosos que buscan adentrarse
en la obra de este autor. Dejamos constancia
Adolfo Castañón,
Alfonso Reyes en
una nuez. Índice
consolidado de
nombres propios
de personas,
personajes y títulos
en sus Obras
completas, El
Colegio Nacional,
México, 2018,
614 pp.
VOLVER AL ÍNDICE
El Cult ural
S Á B A D O
09
de que este instrumento nos fue de gran
utilidad —en su primera versión— para ano-
tar la correspondencia que mantuvieron
Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) y Al-
fonso Reyes (1914-1946). Sin duda fue una
de nuestras herramientas principales, y de
ahí partíamos para profundizar en aque-
llo a lo que se estaban refiriendo nuestros
autores, porque íbamos al tomo o tomos
referidos a tomar la cita, leer el artículo, el
poema o el cuento para completar nuestra
anotación.
Hacer los índices de un libro o de una
obra equivale a dibujar su estructura secre-
ta. Quien los maneja está en posesión de
las claves ocultas capaces de abrir de par en
par las puertas de la obra. Esta tarea tiene
no poco de devocional. Normalmente, este
tipo de tarea se hace sobre los textos sagra-
dos o los textos fundadores de una cultura.
La obra de Alfonso Reyes lo es para la cultu-
ra mexicana e hispánica. Gabriel Zaid señaló
hace algunos años en un ensayo la urgencia
de hacer este tipo de trabajos. En mi oficina
habíamos iniciado esta tarea años antes con
las Obras completas de Alfonso Reyes.
Desde luego, este índice es en cierto
modo provisional. A él deberán suceder
otros más afinados, como el índice temá-
tico y conceptual, y el de las palabras mis-
mas, como es el caso de la Concordance de
Roy E. Leake para los Ensayos de Montaig-
ne: un instrumento que permite situar con
facilidad el lugar preciso en que el autor
usa una palabra y el número de veces que
la emplea.
La tarea cristalizada en este Alfonso Reyes
en una nuez no hubiese sido posible sin el
asentimiento de Alicia Reyes y sin el trabajo
de una red de colaboradores, lectores y co-
rrectores como la ya mencionada Lourdes
Borbolla, Alma Delia Hernández, Verónica
Báez, Leticia Gaytán, Silvia Arce, Karina Kei
González, Cristina Villa, Jorge Sánchez Ca-
sas, Gustavo Ávila, Alejandro Cruz Atienza,
así como de un grupo de amigos que previa-
mente han calado esta tarea: Gabriel Zaid,
Javier Garciadiego y Christopher Domín-
guez Michael.
Notas
1
Traducción de Jorge Luis Borges en Borges en Revis-
ta Multicolor, Atlántida, Buenos Aires, 1995, p. 376.
2
En Dinero para la cultura, Debate, México, 2013, p.
136.
3
José Luis Martínez, “Introducción”, en Alfonso Re-
yes, Obras completas, t. XXVI, FCE, México, 1993, pp.
13-14.
 E l Cu lt u ra l
10 S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8
Esta es la historia de Óscar Zeta Acosta, un hombre en busca de su identidad
entre México y Estados Unidos. Una joya de la literatura chicana publicada
en español por la editorial Dirty Works, con introducción gonza de
Hunter S. Thompson y prólogo doble raya del Pericazo Sarniento, Carlos Velázquez.
L A ESTA M PIDA
DE L A L I T ER AT U R A CH IC A NA
ROGELIO GARZA
M
ás que autobiografía (1972),
la del Búfalo Pardo se lee
como una novela con su-
ficiente material para una
road movie. Zeta Acosta empieza a
recordar cuando su mente hace plop!,
abandona el trabajo como abogado
en Oakland, y se monta en su fiel Ply-
mouth verde para ir a buscarse en un
viaje veloz y atrabancado. Una estam-
pida. Mientras consume kilómetros,
sustancias y gasolina por las carreteras,
pierde la cordura en los tramos sinuo-
sos de su vida desde que era un niño
de El Paso, Texas, avecindado en River-
bank, California. Es 1967 y del radio bro-
tan “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band” y “Like a Rolling Stone”, pero son
dos canciones blanquecinas las que le
llenan el oído a lo largo de sus andan-
zas: “A Whiter Shade of Pale” de Procol
Harum, que revela su estado de ánimo
en blanco y negro, y “White Rabbit”
de Jefferson Airplane, cuando le atora
con singular alegría durante semanas
enteras a las sustancias psicoactivas
que sintetiza de manera impecable:
“Electricidad y química. Microondas y
microgramos para el coco”.
Mientras pisa el acelerador, el hijo
de Manuel Mercado y Juana Fierro
Acosta afirma que los dioses lo envia-
ron a buscarse de Riverbank a Panamá,
a California, a Colorado y de vuelta a
Ciudad Juárez y El Paso porque “seguía
deseando averiguar quién cojones era
realmente yo”. En eso fue lavaplatos,
plomero, peón ferroviario, jugador de
futbol, militar, músico de banda de
jazz, misionero y predicador, matemá-
tico, abogado y activista, preso en Juá-
rez, prófugo en Colorado y candidato a
sheriff de Los Ángeles, pero siempre un
Búfalo Pardo. Un personaje y escritor
de intensidad, no de cantidad.
Fue también un Búfalo Pardo ator-
mentado por carecer de origen y pare-
cer un indígena gordo, feo y moreno.
Fue un perseguido por su condición
que oscilaba entre “mexicano”, “negro”,
“samoano”, “grasiento” y “frijolero”.
Como fuera padeció el racismo y la dis-
criminación aquí, allá y acullá. “Que un
hijo de puta me dijo que yo no era mexi-
cano y otro que no era estadunidense.
No tengo raíces en ninguna parte”. De
ahí la ferocidad como activista y abo-
gado decidido a detonar la revolución
chicana.
VOLVER AL ÍNDICE
Con problemas de salud por los exce-
sos, acosado por su comecoco que se le
aparece a cada paso, perseguido por sus
problemas con las mujeres y el recuer-
do de un intento de suicidio en Nueva
Orleans, El Búfalo Pardo no detiene su
estampida hasta llegar a Alpine, Colora-
do, y toparse con Hunter S. Thompson,
más loco y paranoico que una cabra de
montaña. Ninguno de los dos se perca-
tó de que nacía una amistad y sendos
ciclos de vidas disparatadas en espiral.
Había admiración mutua: “El tipo que
vivía en aquella cámara de la muerte era
un mecánico”, pensaba Zeta Acosta de
Thompson, quien a su vez describió a El
Búfalo Pardo como “uno de los prototi-
pos de Dios jamás considerado para su
producción masiva”. Juntos realizarían
aquel viaje quirúrgico a las entrañas de
Estados Unidos.
Para Acosta, California era “la tierra
de los pochos”, los mexicanos que pre-
ferían el inglés y comportarse como
gringos. Aunque desde niño peleó con-
tra ellos (y los oakies) y escupió sobre
la bandera gringa, tuvo que interpre-
tar el inglés a su manera. Pero se llevó
la deuda que adquirió con el escritor
angelino José Antonio Villarreal y su
novela Pocho (1959), una matriz de la li-
teratura chicana. Pocho es la historia de
Ricardo Rubio, el hijo de Juan Manuel y
Consuelo Rubio, que nació y creció en
Brawley, Santa Clara, California. Ambos
autores tienen mucho en común, fue-
ron hijos de inmigrantes, crecieron en
condiciones de pobreza, estuvieron
en el ejército gringo y fueron a la uni-
versidad. Los temas que tratan se to-
can: la inmigración, el choque cultural,
la discriminación, la búsqueda del ori-
gen, la modernización, su paso del
mundo rural a uno urbano-industrial.
Parece que Ricardo Rubio (1924-2010)
y el Búfalo Pardo (1935...) fueron ve-
cinos, quizá la diferencia es que una
década más tarde El Búfalo Pardo atra-
vesó la contracultura de los años sesen-
ta, incluso convivió con Timothy Leary
y los Grateful Dead en San Francisco.
Villarreal se borró de la vida pública en
las montañas californianas después de
publicar The Fifth Horseman y Clemen-
te Chacon. El Búfalo Pardo desapareció
en Mazatlán en 1974, luego de afanar-
se en un barco cargado de navideath y
personas indeseables.
“Yo siempre he sido un artista”, cla-
mó El Búfalo Pardo en el filo de la lo-
cura. Lo cierto es que por intuición era
un escritor modernista y naturalista
que se sometió al tratamiento literario
psicozoológico que desarrolló el guate-
malteco Rafael Arévalo Martínez en El
hombre que parecía un caballo y otros
cuentos, y en La signatura de la Esfin-
ge. Los personajes se asocian física y
psicológicamente con algún animal,
un equino, una leona. Sucede en la li-
teratura de vampiros, licántropos y en
la saga de Carlos Castaneda, Las ense-
ñanzas de don Juan, donde pululan los
nahuales. Al Búfalo Pardo también lo
acompaña un personaje memorable
llamado El Búho, más otros incidenta-
les como gallinas, zorras, gorilas y cer-
dos. Por eso no extraña que su segundo
libro se titule La revuelta del Pueblo Cu-
caracha (1973). Eligió al búfalo como su
animal personal porque estaba graba-
do en las monedas de cinco centavos
de su infancia, con esas monedas iba
al cine, compraba palomitas, refresco y
helado. A manera de tributo, el escritor
Floyd Salas, delincuente y boxeador
que corrió con la misma suerte chica-
na de Colorado a California, tituló su
autobiografía así, Buffalo Nickel (1992).
Buscó por todas partes, pero no en-
contró las respuestas. Eso sí, tuvo una
revelación durante su estancia en Ciu-
dad Juárez en 1968, bajo los influjos
del tequila, luces de colores y mujeres
voluptuosas que bailaban a Country
Joe and The Fish. “Lo que entiendo,
después de todo este periplo, es que
no soy mexicano ni estadunidense. No
soy católico ni protestante, soy chica-
no por ascendencia y Búfalo Pardo por
elección”. Una embestida de bisonte
lisérgico.
 El Cult ural
S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8 11

EL CORRIDO Por
MARTIN SCORSESE EN MONTERREY DEL ETERNO CARLOS
RETORNO VELÁZQUEZ
@charfornication

E
n el primer capítulo de Los So-
prano Martin Scorsese hace un
cameo. Desciende de una limo-
sina y se escurre dentro de un
antro. Chris Moltisanti, que se pelea con
el cadenero porque no le permite ingre-
sar, le prodiga un piropo: "Kundun", pro-
nuncia el gángster con el puño cerrado.
Este gesto, del show que con el tiempo
acabaría convirtiéndose en la mejor serie
sobre la mafia, ponía de manifiesto que
la importancia cultural de Scorsese sólo
era comparable a El Padrino, otro de sus
modelos. Y aunque la filmografía sobre
Scorsese no trata sólo sobre gángsters,
es innegable que sin él la violencia en el
cine no sería la misma. Se puede apreciar
en una de las salas de Martin Scorsese. La
exposición, que se exhibe en el museo
Marco de Monterrey. Cuatro pantallas
proyectan una recopilación de escenas de
sus películas. Una balacera de Goodfellas,
De Niro llevándose la mano ensangrenta-
da a la sien imitando que se dispara con
un arma en Taxi Driver, el estallido del
auto de Ace Rothsetin de Casino.
Más de cuatrocientos objetos confor-
man esta muestra que es un clavado por
la psique del director. Su educación sen-
timental exhibida en pequeños cortos.
Su primera televisión, donde se embe-
bió con el cine italiano, la colaboración
con su madre, Catherine, su principal
modelo para representar a la matriarca
italiana. Que no sólo trabajaba con su
hijo, también ha aparecido, en el mismo
papel, en varios films de Woody Allen.
Y su preocupación por la calidad de las
cintas y su deterioro. Lo que lo inspiró a
crear una asociación de protección al pa-
trimonio fílmico histórico. Y también una
sección dedicada a su propio acervo como
coleccionista de parafernalia.
Fotos, carteles de películas, correspon-
dencia, story boards y un sinfín de objetos
dan forma a esta exhaustiva exhibición
que antes de llegar a la capital mundial
del cabrito había pasado por Berlín y
Nueva York. Eludiendo la cronología, se
encuentra organizada por temas: Familia,
Hermanos, Hombres y Mujeres, Héroes
Solitarios, Nueva York, Cine, Cinemato-
grafía, Edición y Música. Y lo que no podía
MÁS DE faltar: la mano de Matt Groening. Un afi-
che paródico que muestra al Reverendo
CUATROCIENTOS Alegría, a Krusty y a Ned Flanders como
OBJETOS los GoodFellowship.
Abundan las reliquias, pero dos son las
CONFORMAN estrellas principales. El calzoncillo y los
guantes de Toro Salvaje. Resguardados
ESTA MUESTRA por una vitrina con la misma reverencia
que se guardan en el museo de la Nasa los
QUE ES
trajes de las misiones de los astronautas. Y
UN CLAVADO destaca también un estudio de los tatuajes
de Max Cady, De Niro en Cabo de miedo.
POR LA PSIQUE Una serie de cuatro fotografías donde se
observan los tatuajes del protagonista en
DEL DIRECTOR. el cuerpo del actor y correcciones con tin-
ta sobre las impresiones. Y se presumen
también los bocetos del vestuario diseña-
do para Pandillas de Nueva York. También
aparece una foto de William Defoe de es-
paldas, desnudo sobre la cruz, en una esce-
na de La última tentación de Cristo.
Gran parte de la memorabilia está de-
dicada a dos de sus autores fetiche: Di
Caprio y De Niro. De hecho, éste último
alimentó esta selección con objetos de su
acervo. En uno de los pasillos te golpea
una foto de De Niro y Scorsese envejeci-
dos. Esos dos hermanos que tanto apare-
cen retratados en sus historias. Scorsese
siempre ha manifestado la importancia
que tuvo su hermano en su vida. Una re-
lación que trasladó a su amistad y trabajo
con De Niro. Algo que quiso hacer Tim
Burton con Johnny Depp pero con menos
fortuna.
En materia de premios, la Palma de Oro
de Cannes reposa en una vitrina. Es un ar-
mario pequeñito de color rosa pálido que
al abrirse muestra una mano con la hoja
dorada en el centro.
Escenas breves de los filmes se trans-
miten en las paredes de las salas. Desde
Calles peligrosas hasta sus documentales
musicales. Scorsese es el responsable de
No Direction Home, sobre la vida de Bob
Dylan, Shine a Light, un concierto en vivo
de los Rolling Stones y Living in the Mate-
rial World, sobre la vida de George Harri-
son. También fungió como productor de
la serie Vinyl. El rock es el soundtrack con
el que Scorsese ha sonorizado la mayoría
de sus películas. Es imposible escuchar a
los Rolling Stones y no pensar en Los in-
filtrados, así como es impensable observar
el cartel de la película y no pensar en los
Rolling Stones.
Y es una foto en gran formato la que
despide la muestra. Antes de salir una
imagen de Scorsese con los Stones te dice
adiós. No hay duda de que los cinco reu-
nidos son la viva imagen del rock & roll. C

Por ALEJANDRO
El sino del escorpión DE LA GARZA
@Aladelagarza

Granada infrarrealista en Barcelona

HASTA EL FONDO de la rajadura en
el muro donde habita, llegan al escor-
pión las ondas cibernéticas del sacudi-
miento poético ocurrido en la librería
Calders de Barcelona, donde el 29 de
mayo Ediciones Sin Fin presentó el li-
bro Respiración del laberinto, del poeta
mexicano e “infrarrealista de primera
hora” Mario Santiago: “Mario en el labe-
rinto de la estupefacción y la vehemen-
cia, donde el milagro exige la magia a
toda prisa”, escribe María Guadalupe
Ochoa.
El alacrán viajó en el tiempo hasta
el fatídico, terrible y luminoso año de
1985, cuando coordinaba actividades
culturales en la Torre del Reloj de Po-
lanco y, entre ellas, se desarrollaba un
taller de poesía a cargo de Ricardo Casti-
llo (autor del entrañable Pobrecito señor
X). Ahí conoció el arácnido la voz viva
y descarnada de Mario Santiago Papas-
quiaro, nacido José Alfredo Zendejas
(Ciudad de México, 1953-1998), funda-
dor junto con el chileno Roberto Bolaño
del movimiento infrarrealista allá por
mediados de los años setenta. “Mario
Santiago era un iluminado, y como tan-
tos iluminados ardió en su propia luz”,
escribe Juan Villoro en uno de los ocho
prólogos de esta edición.
¿Ocho prólogos? El venenoso abre-
via la historia: Respiración del laberinto
reúne los prólogos de cada una de las
ocho ediciones anteriores realizadas
por las editoriales cartoneras de Améri-
ca Latina entre 2008 y 2009 (en Chile,
Paraguay, Perú, México, dos en Bolivia
y dos en Argentina). Una acción con-
certada por el escritor y editor mexi-
cano Raúl Silva como reconocimiento
a Mario de parte de estas editoriales
independientes, artesanales, artísticas,
underground y calladamente exitosas
en la difusión de las escrituras despla-
zadas por el mainstream literario. “La
poesía debe provocarnos. La palabra
debe sacudirnos de nuestra rutina. Y
eso es lo que hace Mario Santiago”, es- LA POESÍA INFRA
cribe Horacio Carvhalo.
El festejo en la Ciudad Condal es par- SIGUE ESCALDANDO
te de la revaloración siempre en curso
CONCIENCIAS
del movimiento infrarrealista, pues ob-
viando el desprecio clasista de los doc- Y CONTINÚAN
tos, críticos y académicos estilo Gabriel
Zaid, la poesía infra sigue escaldando LAS EDICIONES
conciencias y continúan las ediciones
de sus textos y antologías, así como los DE SUS TEXTOS
estudios y ensayos sobre el aporte de Y ANTOLOGÍAS.
Mario y del movimiento mismo a las
letras mexicanas contemporáneas más
allá del fenómeno Bolaño. “¡Larga vida a
los poemas de Mario, bailando chacha-
chá en la mañana vibrante, cartoneando
por el mundo!”, escribe Diana Bellessi.
El artrópodo revive entonces aque-
llas tardes de encendida poesía en el
taller de la Torre del Reloj, sesiones in-
flamables casi siempre terminadas en
alguna cantina de Tacubaya al lado de
Ricardo y Mario Santiago, imprevisible
granada de mano de la poesía. C

VOLVER AL ÍNDICE
 E l Cu lt u ra l
12 S Á B A D O
0 2 . 0 6 . 2 0 1 8
FERNANDO SÁENZ DE MIERA
HACER CINE CON UN TELÉFONO
La producción en las industrias culturales está
cambiando. Para ser cineasta, por ejemplo, ya no
se necesita contar con una gran inversión econó-
mica para “rodar una cinta” ni tener acceso a cá-
maras costosas; ahora, además de ingenio y crea-
tividad, basta con un teléfono móvil para arrancar
la filmación. Así lo demuestra Unsane (2018) de
Steven Soderbergh, quien a falta de presupues-
to decidió realizar su más reciente largometraje
con un teléfono iPhone 5. En México, el direc-
tor Marcelo Tobar lo exploró con Oso polar,
Con la apertura de este tipo de festivales,
¿cuál es la apuesta para el mercado del
cine en México?
Hace treinta años hicimos el programa
Hora marcada, que fue muy importante
para un grupo de cineastas. Ahí empezaron
Guillermo del Toro, que era el maquillista y
hacía los monstruos, Alfonso Cuarón, Em-
manuel Lubezki y Carlos Markovich, entre
otros. Ellos forman parte de una genera-
ción que no podía producir cine. En Méxi-
co no se hacían películas, no había fondos,
no existía el FIDECINE (Fondo de Inversión
y Estímulos al Cine) o el FOPROCINE (Fon-
do para la Producción Cinematográfica de
Calidad), no existía este tipo de programas.
Sólo había un concurso de cine experimen-
tal del sindicato. En aquellos momentos,
ser cineasta o haber estudiado cine era un
asunto empírico porque no podías traba-
jar. En Hora marcada surgió un grupo de
cineastas talentosos porque tuvo un esca-
parate. La posibilidad que hubo a finales
de los años ochenta de poder tomar una
cámara y tener un equipo de respaldo para
contar una historia les dio una oportunidad
a los genios del cine mexicano. Digamos
que esta oportunidad se traduce ahora en
este festival que sucede por primera vez
en México: la posibilidad de que puedas
contar una historia visual con algo tan ac-
cesible como un teléfono es un privilegio.
La forma de hacer cine se democratizó.
¿Qué impacto tiene este tipo de produc-
ción en la calidad?
Por la calidad no hay que preocuparse.
La tecnología te permite grabar con un ce-
lular al mismo nivel que con una cámara
profesional. Los teléfonos ya tienen la op-
ción de filmar en 2k o 4k, y las computa-
doras actuales te permiten editar como lo
hacíamos nosotros, a mano, cortando con
cúter el negativo. La calidad no está en ries-
go. La calidad narrativa es lo que importa,
porque cualquiera tiene un celular, pero
no cualquiera puede contarte una historia
y no cualquiera te va a atrapar con la forma
en la que te cuenta una historia. Lo que ha
cambiado con festivales como éste es que
ya no necesitas tener muchísimo dinero
para producir tu película. Todos lo pueden
hacer. No tienes que contar con el respaldo
de IMCINE.
historia filmada con teléfonos y presentada en el
Festival de Cine de Morelia en 2017.
Esta explosión (o necesidad) creativa ha lleva-
do a la industria cinematográfica a replantearse
los caminos de la producción, la difusión y la co-
mercialización. Parte de ello es el lanzamiento en
México de SmartFilm, festival de cine dedicado
a exhibir y premiar cortometrajes grabados con
teléfono celular. Comenzó en Colombia en 2015
y cuenta hoy con las clases magistrales de Oliver
Stone, por mencionar alguno, y nos muestra
Por
ESGRIMA ALICIA
QUIÑÓNES
Arte digital
> Staff
> La Razón
¿Entonces cuál es el secreto o la técnica pa-
ra hacer cine a través de un celular?
No hay secretos. Le quitamos, justa-
mente, los secretos. Los celulares son fáci-
les de operar, la luminancia que necesitas
para poder grabar con un celular es muy
accesible. En Hora marcada, por ejemplo,
usábamos unas cámaras que necesitaban
LA POSIBILIDAD
una gran cantidad de iluminación, tanto DE QUE PUEDAS
que necesitábamos llevar una planta de CONTAR UNA
mil doscientos amperes para iluminar un
cuarto. Estamos hablando de la ilumina- HISTORIA VISUAL
ción de casi una delegación para poder ilu- CON ALGO TAN
minar un cuarto y que se pudiera grabar.
Ahora lo podemos hacer con un buen celu- ACCESIBLE COMO
lar. Podemos eliminar la idea de que hacer UN TELÉFONO ES
cine es imposible o que se necesitan gran-
des inversiones. Sólo necesitas ser creativo.
UN PRIVILEGIO.
LA FORMA DE
¿Cuál es la aportación de esta iniciativa al HACER CINE SE
cine mexicano?
Se va a acabar el petróleo, no sé si esté DEMOCRATIZÓ.”
enterada. ¿De qué va a vivir el país? Los
suizos hacen relojes y chocolates como
nadie. Una de las cosas en las que México
destaca es en las industrias creativas, en
VOLVER AL ÍNDICE
cómo está cambiando esta industria. De eso
habla Fernando Sáenz de Miera (Puebla, 1968),
dramaturgo, actor y productor de cine, egresa-
do del Centro Mexicano de Escritores, quien ha
formado parte de la mesa directiva de la Cámara
Nacional de la Industria Cinematográfica, y a fi-
nales de la década de los ochenta creó Hora mar-
cada, una serie de terror —transmitida por tele-
visión— en la que inició la trayectoria de artistas
como Guillermo del Toro y varios más, según lo
ilustra esta conversación.
las industrias del pensamiento. El cine se
trata de compartir visiones y en esto nadie
nos gana, eso es parte de lo que el festival
aportará.
Muchas iniciativas de Colombia como
SmartFilms están llegando a México. ¿Qué
le está aportando Colombia a México en el
arte y la cultura?
Colombia tiene un desarrollo de los me-
dios muy particular. Va un paso adelante
de nosotros. Los colombianos empezaron
a producir y coproducir entre casas produc-
toras y canales de televisión hace quince
años. México empieza, por eso Colombia
nos está heredando diversas cosas.
Se habla de “responsabilidad social” al
usar los teléfonos y hacer cine. ¿Dónde van
a quedar las propuestas enfocadas a temas
como la violencia? ¿Dónde se encuentra
el límite entre la creación, la libertad y la lla-
mada “responsabilidad social”?
En el creador. Nadie tiene que venir a de-
cirte qué es bueno o malo. En el festival no
vamos a censurar nada. Si es excesivamen-
te agresivo o si llega a ser desagradable, es
muy difícil que pase a la siguiente etapa.
Veremos las cintas sin prejuicios. Si tú me
cuentas una historia impactante y fuerte,
original, creativa, responsable y que res-
peta los derechos autorales, adelante. La
diferencia es clara. Si tienes una postura,
te aplaudiré.
Esto abre un asunto económico distinto
para el cine y los creadores. ¿Cómo fun-
ciona?
Antes el productor o los realizadores
iban con ciertas marcas para que les patro-
cinaran sus programas. Con los comercia-
les se pagaban los sueldos y las televisoras
ganaban dinero. Pero ya no es así: eso ya no
existe, se acabó. Ahora la comercialización
está en las redes sociales, tiene que ver con
influencers, con que un tema se discuta
en redes. Este festival no es para hacernos
ricos, hay muchas otras cosas que se pue-
den hacer para ganar dinero, pero even-
tualmente la difusión de los cortos puede
generar estos polos de atracción y eso sí lo
vamos a buscar. No tanto para ganar dinero
sino para difundir el trabajo de los creado-
res mexicanos. C