HORTENSIA  

MORENO

Las  líneas  de  la  mano

i
Esta  novela  se  publicó  por  primera  vez  en  la  ciudad  de  México,  en  1985,  en  la  
editorial  de  Joan  Boldó  i  Climent  y  gracias  a  la  generosa  contribución  de  la  
Fundación  Enrique  Gutman.

ii
 A  Salvador  Mendiola

iii
 Y  el  conocimiento  que  la  tragedia  traía  era  simplemente  el  conocimiento  del  
hombre.  La  reabsorción  de  cualquier  destino,  de  cualquier  falla  también,  por  
monstruosa  que  sea,  en  la  condición  humana.  Y  así  la  conclusión  será  siempre  
la  misma,  como  si  dijera:  “con  todo  eso  que  ha  ocurrido,  por  monstruoso  que  
haya  sido  su  crimen,  es  un  hombre”.  Exorcismo  piadoso  que  reintegra  el  
culpable  a  la  humana  condición;  que  hace  entrar  “lo  otro”  en  lo  uno,  que  
muestra  también  la  extensión  de  lo  uno  —el  género  humano—,  en  sus  
entrañas.
María Zambrano

iv
 CAPÍTULO  I

Cambia   de   postura   sólo   para   descubrir   otra   forma   de   sentirse   incómoda.  

Debería  irse  a  la  cama;  en  el  sofá  no  podrá  conciliar  el  sueño.  Aunque  no  es  el  

sofá  lo  que  le  impide  dormir:  tampoco  dormiría  en  otra  parte.  No,  hasta  que  él  

regrese.   Mientras   tanto   se   desvelará   inventando   catástrofes,   sin   moverse   de  

allí   a   pesar   del   frío.   Además,   quiere   ser   lo   primero   que   él   vea   al   abrir   la  

puerta.  No  se  explica  cómo  no  se  le  ha  ocurrido  echar  un  telefonazo.  ¿Y  si  de  

veras   le   hubiese   ocurrido   algo?   Pero   no   es   cierto;   Luis   debió   estar   de   vuelta  

hace   más   de   cinco   horas:   si   hubiera   habido   un   accidente,   ya   la   habrían  

avisado.   ¿Sería   capaz   de   contarle   alguna   vez   lo   que   imagina   a   partir   de   la  

posibilidad  de  su  muerte?  De  pronto  sería  rica:  es  una  enorme  tentación  hacer  

la  cuenta:  heredaría  el  condominio,  y  además  tendría  lo  de  los  seguros:  el  del  

coche,   el   de   vida   y   el   de   la   cuenta   de   ahorros:   una   fortuna.   Suficiente,   al  

menos,   para   que   una   viuda   muy   joven   rehiciera   su   vida,   no   obstante   el  

inexpresable   dolor   por   la   sensible   pérdida.   A   Luis,   que   se   siente  

indispensable,   no   le   haría   ninguna   gracia;   entonces   ella   se   esforzaría   en  

explicarle  que  no  se  trata  más  que  de  un  juego,  pura  imaginación,  y  que  el  no  

debería  tomárselo  en  serio.  ¿Hasta  dónde  se  lo  toma  en  serio  ella?  Tal  vez  por  

eso  ni  siquiera  piensa  comentarlo  nunca  con  él;  porque  no  desea  su  muerte  y,  

5
sin  embargo,  cuando  regrese,  no  podrá  evitar  sentir  cierta  decepción  al  verlo.  

Decepción  que  se  irá  desvaneciendo  para  dar  lugar  a  otras  emociones  cuando  

él  empiece  a  moverse  dentro  de  la  casa.

Tiene   encendida   la   lámpara   pequeña;   si   él   mira   hacia   la   ventana   sabrá  

desde  ese  momento  que  lo  está  esperando.  Quién  sabe  cuántas  ventanas  de  esa  

misma   calle   dejan   ver   luz   a   esta   horas.   Cuántas   ventanas   en   toda   la   colonia,  

cuántas   en   la   ciudad   encierran   insomnios   de   café,   de   tabaco,   de   alcohol:   es  

viernes.   Pero   Gabriela   no   pude   ver   más   allá   de   su   propia   espera   porque  

esperando  se  ha  descubierto  insatisfecha:  hay  un  enorme  malestar  en  esto  de  

vivir   aquí,   en   este   departamento   que   no   ha   logrado   hacer   suyo,   donde   cada  

objeto   y   cada   rincón   le   son   ajenos.   Está   tensa,   alerta:   en   cualquier   momento  

escuchará   pasos   en   la   escalera,   tintineo   de   llaves:   Luis   va   a   llegar.   Luis   está  

siempre   a   punto   de   llegar   a   casa,   a   su   casa.   Gabriela   procura   usar   lo   menos  

posible   las   cosas:   aquí   todo   es   de   Luis.   Ella   se   sabe   torpe   en   medio   de   su  

colección  de  discos  “todos  como  nuevos,  hasta  que  llegaste  tú”,  diría  Luis.  Y  

nunca  le  ha  dicho  que  no  los  toque;  “sólo  quiero  que  tengas  cuidado,  ¿es  eso  

posible?”   Porque   Gabriela   se   especializa   en   rayarlos,   en   mancharlos   con   los  

dedos,  en  maltratarles  las  fundas;  en  cambiarlos  de  lugar,  en  dejarlos  sobre  la  

mesa   o   en   un   sillón   o   en   el   suelo.   Mas   lo   de   los   discos   es   una   banalidad.   La  

insatisfacción  tiene  que  ver  con  ellos,  sí;  Gabriela  es  una  intrusa  en  el  orden  de  

Luis;  prefiere  prohibírselo  que  tocarlo.  Pero  no  es  nada  más  el  extrañamiento  y  

las   manías   y   el   afán   de   señalar   fronteras:   hay   otros   motivos   y   Gabriela   no  

termina   de   comprenderlos.   Reflexiona   sobre   lo   que   habrá   de   decirle   a   Luis  

cuando   llegue;   aunque   no   podrá   ser   lo   suficientemente   explícita   y   sólo  

conseguirá   infundirle   cierta   culpabilidad   incómoda.   No,   no   es   cierto:   esas  

6
discusiones   siempre   acaban   al   revés:   la   culpa   la   tiene   Gabriela.   Gabriela   que  

no  se  adapta;  ella  es  la  histérica,  la  celosa;  asume  a  la  perfección  su  papel  de  

madre  chantajista  y  terminará  por  echarlo  todo  a  perder.  Es  preferible  no  decir  

nada.  Fingirá  dormir,  que  se  quedó  dormida  con  un  libro  entre  las  manos.  El  

libro   resbaló   del   sillón.   Gabriela   respira   rítmicamente,   el   cabello   le   cubre   la  

cara,  encoge  las  piernas,  un  brazo  debajo  del  cuerpo  y  el  otro  colgando  hacia  

adelante,  la  mano  suelta,  los  dedos  rozan  la  alfombra.  Luis  abrirá  la  puerta  y  

la  verá  dormida,  verá  su  bata,  sus  muslos  descubiertos  debajo  de  una  mancha  

de  luz  suave.  Gabriela  se  imagina  vista  desde  la  entrada:  tal  vez  la  bata  más  

abierta,  la  mano  más  lánguida,  tal  vez  el  cabello  más  revuelto;  pero  que  todo  

parezca  producto  del  azar.

A   veces   la   soledad   es   casi   perfecta,   casi   necesaria,   el   rumor   del   tráfico  

simula  una  calma  que  bien  podría  llamarse  silencio,  interrumpida  tan  sólo  por  

el  paso  de  algún  vehículo  y  un  ladrido  lejano;  el  ruido  de  un  motor  llega  por  

la   ventana   a   suspender   su   atención.   Se   incorpora,   trata   de   escuchar,   ¿será  

Luis?  No,  ese  coche  tampoco  se  detuvo;  hay  que  seguir  esperando.

Baja   del   coche   con   la   chamarra   en   la   mano   a   respirar   el   aire   frío   de   la  

madrugada;  brilla  una  nubecita  de  vaho  junto  a  su  nariz.  Sus  pasos  resuenan  

en  el  pavimento,  hacia  el  final  de  la  calle,  con  inquietante  precisión.  Su  sombra  

crece,   se   duplica,   se   desvanece   conforme   avanza   entre   las   zonas   iluminadas  

por   el   alumbrado   público.   Luis   se   imagina   a   Gabriela   todavía   despierta,  

esperándolo   como   siempre;   lo   cual   no   sería   tan   desagradable   si   no   le  

recordara   una   actitud   típicamente   materna:   ella   tiene   que   saber   a   qué   hora  

llega;   es   como   si   la   hubieran   programado.   Un   puñado   de   pájaros   contra   la  

7
gran   costumbre,   ¿dónde   había   leído   eso?   Gabriela   quisiera   convertir   su   vida  

en  una  estúpida  sucesión  de  costumbres.  Preferiría  no  enfrascarse  de  nuevo  en  

la   interminable   discusión,   pero   será   difícil   evitarla.   Ahora   quiere   llegar   a  

desnudarse  y  un  buen  descanso;  andar  todo  el  día  fuera  es  agotador.  Mañana  

no   tiene   que   ir   a   trabajar   y   no   se   levantará   temprano.   Ese   trabajo   es  

exasperante.   Atraviesa   la   calle.   Para   subir   a   la   banqueta   tiene   que   saltar   por  

encima   de   un   montón   de   basura   mal   envuelta   en   bolsas   de   plástico   de  

supermercado,   paquetes   rotos,   merienda   de   los   perros.   Patea   una   lata   de  

cerveza  que  rueda  con  gran  estrépito  hasta  detenerse  debajo  de  una  camioneta  

estacionada.   En   una   barda   de   ladrillo   alguien   escribió   con   cal   un   nombre   en  

grandes  letras.  Podría  haberle  avisado  que  llegaría  tarde,  podría  haberle  dicho  

que  iba  a  cenar  con  unos  amigos,  o  algo  por  el  estilo;  hubiera  sido  una  buena  

manera  de  quitársela  de  encima,  de  tranquilizarla.  Pero,  aunque  no  se  explica  

el  motivo  con  suficiente  claridad,  por  lo  pronto  no  está  dispuesto  a  mentirle.  

Tal   vez   sea   porque   pretende   ser   honesto;   tal   vez   porque   está   dispuesto   a  

afrontar  las  consecuencias  o  porque,  precisamente,  lo  que  quiere  es  provocar  

un  enfrentamiento.  Su  única  certeza  es  que  no  se  sentía  como  hoy  desde  hace  

mucho  tiempo;  o  mejor:  nunca  se  había  sentido  así;  incluso  había  dudado  de  

que  algo  semejante  pudiera  ocurrir,  pero  ahora  tiene  pruebas  de  lo  contrario  y  

esto   no   hace   sino   recordarle   que   lleva   un   año   de   buen   marido,   un   año  

viviendo   con   la   misma   mujer,   durmiendo   con   la   misma   mujer,   tal   y   como  

nunca   deseó   que   fuera   la   vida.   Pero   ¿cómo   lo   habían   pescado?   Sin   embargo,  

en  este  momento  sólo  existe  una  cosa  —y  Luis  puede  olerla  aún  en  el  perfume  

de  Marcela  que  impregnó  sus  manos—,  a  pesar  de  que  ya  todo  está  decidido.  

Un  gato  cruza  la  calle:  dos  ojos  corren  amarillos  y  profundos  sobre  el  os  curo  

8
telón  de  fondo  de  un  lote  baldío.  Todavía  durante  esa  tarde  parecía  controlar  

cuanto   sucedía;   todavía   unas   horas   antes   se   hubiera   dicho   dueño   de   la  

situación.  Marcela  y  él  decidieron  ser  razonables,  hablaron  el  día  entero  como  

adultos   responsables   y   maduros   y   estuvieron   de   acuerdo:   era   inútil   seguir  

involucrándose  en  una  relación  sin  sentido  ni  futuro:  Luis  está  casado  y  quiere  

a   su   esposa;   Marcela   no   tiene   la   intención   de   provocar   ni   de   meterse   en  

problemas.   Luis   aún   duda   de   que   Marcela   le   interese   seriamente,   de   que  

tengan  algo  en  común;  y  sin  embargo,  en  este  momento  lo  único  cierto  es  esa  

extraña   sensación   que   lo   envuelve   cuando   se   lleva   las   manos   a   la   cara   y  

reconoce   su   olor,   el   aroma   obligándolo   a   recuperar   su   presencia,   su   imagen  

corpórea,   voz,   color,   volúmenes   y   temperaturas   sospechados,   inventados  

desde  la  indudable  seguridad  de  que  estuvo,  no  hace  ni  media  hora,  con  ella,  a  

pocos   centímetros,   a   punto   de   tocar   su   cabello   mientras   se   despedían   como  

dos  buenos  amigos.  ¿Qué  estará  pensando  ahora?  Se  habrá  metido  a  la  cama;  

¿puede   dormir?   ¿O   está   pensando   en   él?   ¿Recuerda   que   decidieron   dejar   de  

jugar?   ¿Le   duele?   O   lo   acepta   con   la   frialdad   que   mostró   al   mediodía   en   el  

restaurante,  cuando  se  trataba  de  aclarar  cuánto  les  estaba  afectando  todo  esto  

y   ambos   aparentaron   gran   indiferencia   al   expresar   lo   poco   que   les   importa  

dejar  de  buscarse,  dejar  de  escribirse  cartitas  cursis  y  dedicarse  cada  quien  a  lo  

suyo.  La  banqueta  parece  manchada  de  azul,  como  si  un  balde  de  pintura  se  

hubiese   derramado   dejando   impreso   en   el   suelo   el   dibujo   de   las   hojas   de   un  

árbol:  es  luna  llena,  ha  habido  mucho  viento,  el  cielo  ha  estado  limpio  desde  

temprano.   Por   la   mañana   se   podían   ver   los   volcanes,   se   veían   las   nubes  

blancas   y   un   azul   intensísimo.   Luis   trató   de   recordar   si   su   infancia   había  

tenido  días  de  ese  color.  Actualmente  cualquiera  habla  de  contaminación:  nos  

9
hemos   quedado   sin   árboles,   sin   paisaje;   toneladas   de   humo   y   polvo   flotan  

encima   de   nuestra   cabeza.   Es   el   lugar   común   sobre   la   ciudad;   el   desastre,  

pronto  no  tendremos  agua,  ya  nunca  vemos  las  estrellas.  Pero  hoy  ha  sido  un  

día   diferente   para   Luis;   no   le   interesa   preocuparse   por   la   contaminación:  

prefiere   pensar   en   Marcela,   por   quien   el   mundo   adquiere   un   nuevo   sentido:  

hasta   el   mundo   de   la   atmósfera   gris   de   los   días   comunes   y   corrientes.  

Seguramente   ella   no   lo   sabe,   no   puede   saberlo:   es   Luis   quien   se   ha   dado  

cuenta.

Antes   de   abrir   la   puerta,   Luis   había   decidido   ser   otro:   él   mismo.   Gabriela  

levanta  la  cabeza  y  lo  mira  entrar,  atravesar  la  sala  y  quitarse  la  chamarra  para  

colgarla  en  una  silla  del  comedor;  ¿presiente  la  tormenta?  La  actitud  de  Luis  

no  permite  muchas  interpretaciones:  Gabriela  experimenta  un  temor  extraño.  

Se   levanta   del   sillón,   se   acerca   a   Luis,   lo   besa.   Él   responde   con   un   gesto   que  

pretende  ser  inexpresivo:  no  da  lugar  a  preguntas  o  explicaciones.  Musita  algo  

entre   dientes.   Frases   rápidas:   está   muy   cansado,   le   fastidia   manejar   todo   el  

día,   el   tráfico   está   imposible.   Ella   le   propone   un   baño   caliente   y   corre   a  

encender   el   bóiler.   Sí,   un   baño   puede   venirle   bien.   Ella   lo   llama   desde   la  

cocina,   pero   él   prefiere   fingir   que   no   la   ha   oído.   Enciende   el   tocadiscos   y   se  

acomoda  en  un  sillón  mientras  empieza  a  sonar  la  música.  Gabriela  viene  con  

la  cafetera  en  la  mano:

—¿Quieres  café?  Hay  un  poco  hecho;  lo  puedo  calentar,  ¿o  hago  nuevo?

Es  la  voz  de  siempre,  un  poco  chillona,  un  poco  inoportuna;  debe  creer  que  los  

demás   están   sordos:   habla   a   gritos   y   enfatiza   con   muchos   ademanes.   Luis   la  

10
observa,  de  pie  frente  a  él,  esperando  la  respuesta.  No  entiende  cómo  es  que  

lo  que  en  otra  mujer  se  vería  sexy,  en  Gabriela  se  ve  francamente  vulgar:  sigue  

engordando.

—¿No  quieres?  ¿O  quieres  otra  cosa?  Si  tienes  hambre  te  puedo  preparar  

algo.  Hay  jamón  ¿Unos  huevos  con  jamón?  ¿Una  torta?  —insiste  Gabriela.

Luis   se   encoge   de   hombros;   no   entiende   por   qué   le   molesta   tanto   este  

afán   de   complacerlo.   Responde   con   voz   muy   queda   que   no   sabe;   él   no   tiene  

hambre.   Seguramente   la   que   tiene   hambre   es   ella,   todo   el   tiempo   está  

hablando   de   comida.   Luis   preferiría   oír   música   en   calma,   estar   solo;  

encerrarse  en  el  estudio  o  salir  a  caminar.

—Mejor  avísame  cuando  esté  el  agua  lista.  Voy  a  leer  un  rato  —dice  Luis  

y  se  mete  en  el  estudio.

No  sabe  si  seguirlo;  escucha  el  golpe  de  la  puerta  al  cerrarse;  se  acerca  y  

trata  de  adivinar  a  Luis  adentro.  Él  está  de  mal  humor,  claro,  y  ese  mal  humor  

tiende   a   dirigirse   contra   ella;   aunque   ¿no   es   ella   quien   tiene   motivos   para  

enojarse?  Todavía  le  sorprende  esa  habilidad  de  Luis:  en  lugar  de  haberse  ella  

enojado,   ahora   está   asustada;   después   de   todo,   Luis   ha   llegado   tan   sólo   un  

poco   más   tarde   de   lo   habitual.   Podría   entrar   y   preguntarle   por   qué   está  

enojado,   pero   es   mejor   dejarlo:   ya   se   le   pasará.   De   cualquier   forma,   así   es  

preferible   no   hablar   con   él;   la   acusaría   de   paranoica.   Luis   dice   que   ella   se  

inventa   historias   para   estar   celosa,   que   produce   infiernos   para   amargarse   y  

amargarle   la   existencia.   Ella   no   se   ha   atrevido   a   mencionar   las   cartas   de  

Marcela   que   se   ha   encontrado   entre   las   cosas   de   Luis:   se   enfurecería   si   lo  

dejara   pensar   que   lo   vigila,   y   así   iba   a   desviar   la   discusión   hacia   terrenos   al  

margen   de   las   cartas;   como   cuando   Gabriela   le   hizo   notar   que   hablaba  

11
demasiado  tiempo  por  teléfono  con  su  amiguita.  Él  dijo  enfurecido:  “¿Qué  no  

puedo  ni  siquiera  tener  amigas?”  Gabriela  se  sintió  amenazada  y  culpable:  no  

quería  reprimirlo,  pero  al  mismo  tiempo  estaba  loca  de  celos,  sin  comprender  

por   qué   le   afectaba   tanto   una   llamada   telefónica,   y   tal   vez   hubiera   querido  

hablar  precisamente  de  eso,  como  antes,  cuando  las  pasiones  eran  motivo  de  

comentario   y   reflexión,   todavía.   Antes   de   empezar   a   vivir   juntos,   se  

propusieron   no   caer   en   las   mismas   estupideces   que   caían   todas   las   otras  

parejas.   Ellos   iban   a   ser   distintos:   libres.   Todo   eso   sonaba   clarísimo   en   las  

conversaciones  por  los  pasillos  de  la  facultad,  debajo  de  las  jacarandas  o  en  la  

explanada;   y   entonces   siempre   habían   estado   de   acuerdo:   la   monogamia   es  

restrictiva,   antinatural,   imposible:   el   matrimonio   tradicional   estaba  

aniquilado;  el  matrimonio  termina  por  fastidiar  cualquier  intento  de  vida  en  

común;   hay   que   buscar   nuevas   alternativas.   Mas   todo   indica   que   ella   no  

puede.  Además  él  es  tan  intolerante,  tan  irascible;  si  al  menos  le  diera  un  poco  

de   tiempo   para   hacerse   a   la   idea,   si   formulara   las   reglas   que   hay   que   seguir  

para  vivir  acorde  con  lo  que  pensaban.  Pero,  en  cambio,  la  descontrola,  no  le  

comunica   ninguna   seguridad   y   ella   es   incapaz   de   adquirirla   por   su   cuenta.  

Cuando  pelean,  ella  cree  inminente  el  derrumbe:  los  últimos  pleitos  han  sido  

especialmente  violentos  y  grotescos.  De  día  en  día  el  ambiente  se  vuelve  más  

y  más  pesado  en  torno  a  ellos.  Fueron  primero  escenas  que  no  se  sabía  cómo  

se   desencadenaban,   que   concluían   en   llantos   y   caricias,   pero   que   se   fueron  

transformando   en   verdaderos   sainetes:   a   pesar   de   lo   ridícula   que   se   sabía,  

Gabriela   no   lograba   contener   el   llanto.   Luego   pasaba   dos   o   tres   días  

avergonzada   por   haber   propiciado   una   situación   tan   delicada,   casi   no   se  

atrevía  a  hablar  con  Luis  y  temía  que  él  le  reprochara  la  escena.

12
 Se  recarga  contra  la  pared  del  pasillo:  Luis  tendrá  que  salir  a  voltear  el  

disco;  tal  vez  más  tarde  le  dé  hambre  y  cenarán  juntos  como  todas  las  noches.  

Mientras  tanto,  deja  la  cafetera  en  la  mesa  del  comedor  y  va  a  la  recámara  a  

ponerse  otra  cosa  porque  hace  frío.  Mira,  en  un  rincón  del  cuarto,  un  montón  

de  ropa  sucia;  hace  falta  llevarla  a  la  lavandería.  “Tal  vez  mañana.”  Se  quita  la  

bata   frente   al   espejo,   mirándose,   examinando   su   cuerpo   con   detenimiento;  

tiene  la  piel  de  la  cara  reseca,  ¿empieza  a  notarse  mi  edad  en  las  comisuras  de  

los  labios,  en  la  celulitis,  en  el  sobrepeso?  Se  toca  las  mejillas,  cierra  los  ojos  y  

se  toca  los  párpados.  Es  mejor  ponerse  el  camisón  de  franela  y  encima  la  bata  

roja,  que  es  más  gruesa.  Se  sienta  en  la  cama,  entre  las  sábanas  desordenadas.  

Empieza   a   desenredarse   el   cabello   con   los   dedos;   será   mejor   cepillarlo   un  

poco;  pasar  el  cepillo  de  cerda  cien  veces  sobre  el  cuero  cabelludo,  siguiendo  

el  consejo  materno.  Se  demora  a  propósito,  deja  pasar  todo  el  tiempo  posible,  

¿estará  lista  el  agua?

La   puerta   del   estudio   se   abre.   Luis   mira   a   Gabriela   asomar   la   cabeza   por   la  

abertura:

—¿Qué   hora   es?   —dice   ella   tímidamente.   Él   consulta   el   reloj   sin  

contestarle:   son   las   dos   de   la   mañana   y   aún   no   quiere   acostarse;   tampoco   le  

interesa  hablar.  Gabriela  sigue  plantada  allí,  frente  a  él,  en  actitud  inquisitiva.  

Puede  empezar  el  interrogatorio,  el  cuento  de  nunca  acabar.

—Son  las  dos  de  la  mañana.  ¿Por  qué?

—Por  nada.  Ya  está  el  baño  —dice  ella,  sale  y  cierra  la  puerta.  Luis  deja  

el   libro   sobre   el   escritorio:   de   todos   modos   no   puede   concentrarse,   necesita  

algo  que  lo  distienda.

13
 La   toalla   está   aún   húmeda;   olvidó   tenderla   en   la   terraza   y   Gabriela  

nunca  se  ocupa  de  eso.  Abre  la  llave  de  la  regadera:  el  agua  corre  mientras  se  

desnuda;  el  cristal  del  espejo  se  empaña:  a  Luis  le  gusta  bañarse  con  agua  muy  

caliente.  Ah,  un  lugar  como  éste  es  lo  menos  propicio  para  ser  sublime,  piensa  

mientras  observa  el  cielo  raso:  la  pintura  se  ha  desprendido,  se  cae  a  pedazos  

junto  con  una  capa  de  yeso  pesada  de  humedad:  hay  yeso  en  el  lavabo,  en  la  

alfombra,  en  la  tina.  Si  pudiera  dejar  de  preocuparse  por  ello.  Cierra  los  ojos,  

se  mete  de  bajo  del  chorro,  permanece  allí  largo  rato:  le  gustaría  hacer  un  viaje  

largo,   solo;   ausentarse   por   varias   semanas   de   los   horarios   y   las   obligaciones.  

Ausentarse   de   Gabriela,   de   su   afán   por   controlarlo.   Viajar   con   Marcela   debe  

ser  muy  divertido.  pero  de  un  viaje  se  regresa;  se  regresa  a  lo  mismo,  a  casa,  al  

trabajo   estúpido,   a   las   mismos   problemas   insulsos.   Lo   interesante   sería  

modificar  eso;  pero  ¿cómo  cambiar?,  ¿qué  clase  de  vida  sería  mejor?  Tal  vez,  

antes   de   vivir   juntos,   él   y   Gabriela   habían   estado   cerca   de   lo   que   deseaban;  

pero   conforme   convivían,   aquello   se   iba   perdiendo.   Al   gozo   de   sus  

conversaciones   de   estudiantes   lo   fue   sustituyendo   el   tedio   de   los   asuntos  

domésticos,   cuando   no   las   peleas   conyugales.   Y   la   excitación   permanente   de  

los  encuentros  clandestinos  se  había  vuelto  un  triste  acuerdo  de  obligaciones  

mutuas   durante   ciertas   noches   de   la   semana.   Recuerda   muy   bien   a   Gabriela  

cuando   tenía   veinte   años,   el   cabello   muy   largo,   siempre   suelto.   La   recuerda  

desnuda,  jugando  en  la  tina,  echándole  agua  fría;  ahora  nunca  jugaban.  ¿Cuál  

había   sido   el   error?   El   agua   comienza   a   enfriarse,   Luis   cierra   la   llave.   En   la  

pared,   debajo   de   la   regadera,   se   extiende   una   mancha   oscura   de   grasa,  

¿cuánto  tiempo  hace  que  nadie  limpia  este  baño?

14
Cuando  deja  de  correr  el  agua  de  la  regadera,  Gabriela  toca  la  puerta:

—¿Puedo  entrar?  —dice,  abre  y  entra—.  ¿Puedo  quedarme  aquí  contigo  

mientras  te  secas?

Luis   asiente.   Gabriela   se   queda   mirándolo   tomar   la   toalla,   frotarse   la  

espalda,  secarse  el  pelo.

—¿Sabes?   —le   dice—,   Adriana   me   dijo   que   leyó   en   un   libro   que   a   los  

hombres  no  les  gusta  que  los  vean  desnudos  cuando  no  tienen  una  erección.  

Que  se  sienten  humillados,  como  indefensos.

Luis  cuelga  la  toalla.  Lo  reflexiona  unos  segundos.

—Puede   ser;   a   mí   no   me   preocupa   —dice,   sale   del   baño   y   Gabriela   lo  

sigue  hasta  la  habitación  donde  él  busca,  entre  el  desorden  de  las  sábanas,  su  

pijama.

—Oye,   ¿y   qué   libros   anda   leyendo   Adriana?   —dice   Luis.   Ella   se   tiende  

boca   abajo,   a   través   de   la   cama,   sin   dejar   de   observarlo   cada   momento.   Ríe  

como   toda   respuesta.   En   ese   momento   se   supone   incapaz   de   una   pasión  

intensa.   Trata   de   descubrir   el   punto   donde   podría   perderse   de   la  

responsabilidad   sobre   sus   propios   actos,   ese   puente   que   comunica   con   un  

interior  desconocido,  con  una  parte  de  sí  misma  que  le  es  ajena,  donde  se  ha  

perdido   la   conciencia.   Trata   de   recordar   las   ocasiones   en   que   ha  

experimentado   una   pérdida   completa   de   auto   control,   en   que   se   ha   dejado  

llevar  por  la  emoción,  pero  no  encuentra  nada:  visto  desde  aquí,  todo  eso  llega  

al   momento   en   que   se   reconoce   actuando,   representando;   y   los   ataques   de  

furia  y  desesperación  llegan  al  límite  de  un  riguroso  sentido  del  ridículo.

—¿En  qué  piensas?  —dice  Luis.

—En  nada.

15
 Tampoco   es   auténtica,   entonces,   la   forma   en   que   se   expresa  

afectivamente:   siempre   oculta   detalles,   es   imprecisa   y   trata   de   mantener   un  

clima   de   intensidad   sentimental   con   Luis   que   ninguno   de   los   dos   estaría  

dispuesto  a  poner  a  prueba.  Pero  escenifica  actitudes  que  podrían  representar  

su  idea  de  “la  felicidad  de  una  joven  pareja”,  aunque  está  lejos  de  creer  en  ella,  

porque  espera  que  la  representación  puntual  del  rito  consiga  crear  la  armonía  

que  ahora  sólo  finge.

Si   Luis   no   hubiera   resuelto   esa   noche,   a   riesgo   de   cualquier   consecuencia,  

confesarle   a   Gabriela   que   estaba   enamorado   de   otra   mujer,   la   solución   a   su  

dilema   se   habría   dado   fatalmente,   con   el   solo   paso   del   tiempo.   Una   semana  

bastó  para  hacerle  ver  que  se  había  precipitado:  en  siete  días  el  encanto  estaba  

roto.  Ahora  Luis  tenía  la  completa  seguridad  de  que  deseaba  seguir  viviendo  

con  su  esposa  y,  aunque  existían  suficientes  motivos  como  para  sospechar  que  

su   repentina   pasión   por   Marcela   había   tenido   su   origen   en   el   paulatino  

deterioro  de  su  vida  conyugal;  o  que  su  aventura  extramarital  nada  más  tenía  

sentido   en   el   seno   del   matrimonio;   o   mejor   aún:   que   sólo   podía   amar   a   otra  

mujer  a  partir  de  la  presencia  de  Gabriela;  aunque  hubiera  podido  pensar  eso,  

Luis  prefirió  concluir  que  aquella  larga  conversación,  a  pesar  de  la  crisis  y  la  

pena,   había   terminado   con   el   insoportable   ambiente   de   ambigüedad   de   los  

últimos   meses   y   les   había   dado   la   oportunidad   de   comenzar   desde   el  

principio.

—¿No  te  das  cuenta  de  que  me  lastimas?  —había  dicho  Gabriela.

—Sí,  pero  no  puedo  hacer  nada  para  evitarlo  —dijo  él  y,  en  efecto,  no  se  

sintió  capaz  de  una  palabra,  de  un  gesto  que  aliviara  la  tensión.  Estaba  junto  a  

16
ella,   muy   cerca,   al   pie   de   la   cama.   Hubiera   podido   abrazarla,   decir:   “no   te  

preocupes;   nada   va   a   cambiar.   Sé   que   esto   es   pasajero”.   Mas   había   una  

extraña   fascinación   en   ese   juego   de   crueldad,   en   el   singular   mecanismo   en  

virtud  del  cual  la  debilidad  de  ella  lo  hacía  más  fuerte;  había  una  curiosidad  

perversa  que  lo  obligaba  a  continuar  en  busca  de  sus  límites.  Dijo:

—No  lo  puedo  evitar  —mientras  ella  lloraba  de  humillación.

—Mejor  no  me  lo  hubieras  dicho  —dijo  ella.

—No  quería  seguirte  engañando  —dijo  él.

Ella  trató  de  ser  irónica,  quiso  saber  detalles;  detalles  que  Luis  no  iba  a  

darle,   pero   que   la   irritaban   de   sólo   imaginarlos.   La   actitud   de   Luis   la  

enfurecía,  su  frialdad,  su  autocontrol.

—Me  imagino  que  ella  sí  te  entiende,  que  es  más  bonita  que  yo,  que  coge  

mejor  —dijo.  Se  sabía  haciendo  comedia,  quizá  el  peor  papel  de  su  vida,  y  al  

mismo   tiempo   respondía   en   forma   espontánea,   como   si   hubiera   estado  

preparándose  desde  siempre  para  esa  noche.  Luis  era  el  espectador,  el  crítico  

que,  sin  involucrarse,  tenía  derecho  de  hacer  un  juicio  sobre  su  actuación.

—Quisiera  golpearte  —dijo  ella.

—No  te  pongas  histérica  —dijo  él.

Gabriela   se   quedó   callada,   viendo   el   suelo.   Luego   quiso   componer   las  

cosas;   no   debía   exaltarse.   Pensándolo   bien,   el   problema   no   era   tan   grave;  

necesitaban  discutir  un  poco.  Le  pidió  que  la  llevara  fuera,  a  respirar,  a  tomar  

un  café.  El  aire  frío  los  despejó;  la  luz,  la  música  de  la  cafetería  nocturna  los  

hacía   sentir   diferentes:   nunca   andaban   por   la   calle   de   madrugada.   Era   fácil  

engañarse  pensándose  los  únicos  capaces  de  cuestionar  su  vida  en  común,  los  

únicos   preocupados   por   la   pareja.   Se   acomodaron   en   una   mesa   pequeña,  

17
frente   a   frente,   y   conversaron   como   buenos   amigos.   Posiblemente   podrían  

llegar  a  establecer  una  relación  abierta,  sin  afanes  posesivos,  sin  celos,  como  se  

lo  habían  propuesto  al  principio.  Tal  vez  éste  era  el  momento  de  intentarlo.

Al   volver   al   departamento,   ella   había   recuperado   la   calma   y   se   sentía  

tranquila.

—Creo  que  no  me  importa  —dijo—.  Voy  a  tratar  de  aceptarlo.

Quería   hacer   las   paces,   quería   encontrar   una   salida   conveniente   para  

ambos   y   esperaba   de   Luis   un   gesto   de   aprobación;   él   se   quedó   callado.   Se  

metieron   a   la   cama   con   miedo,   sin   saber   cómo   abordarse,   cómo   deslizar   las  

manos   en   el   cuerpo   del   otro   sin   rechazo.   Se   besaron   extrañados,  

desconociendo  el  sabor  que  probaban.  Él  se  descubrió  fantaseando:  tenía  entre  

los   brazos   a   una   mujer,   pero   se   le   imponía   la   presencia   en   la   memoria   del  

cuerpo  de  otra,  la  ausente.  Gabriela  participaba  de  aquella  imagen  interpuesta:  

la  idea  de  que  Luis  se  hubiera  acostado  con  Marcela  era  fuente  de  una  extraña  

excitación.   Sudorosos,   agotados,   vieron   amanecer   desde   la   ventana.   Ella   se  

acomodó  junto  a  él  abrazándolo.

—¿Me  quieres?  —dijo.

—Sí,  pero  también  la  quiero  a  ella.

Gabriela  comprendió  que  Luis  enredaría  el  conflicto  hasta  el  infinito  con  

tal   de   no   tomar   una   decisión;   todo   indicaba   que   su   intención   era   librarse   de  

Gabriela,   pero   no   sabía   cómo;   no   sabía   cómo   conseguirlo   y   permanecer  

inocente.

—Entonces,  ¿qué  hacemos?  —dijo  ella.

—No  sé,  estoy  muy  confuso.

18
 —Ya  te  dije  que  voy  a  aceptarlo  todo,  que  no  me  importa.

—Pero  a  mí  sí  me  importa.

—Entonces  elige  —dijo  Gabriela  impaciente.

—No,  no  puedo  elegir;  tal  vez  si  nos  separásemos  tú  y  yo  un  tiempo,  qué  

sé  yo,  un  par  de  semanas...

Gabriela   supo   que   le   correspondía   elegir.   Se   levantó   desnuda,   sacó   una  

maleta   del   clóset   y   empezó   a   guardar   lo   que   encontró   más   a   la   mano.   Creía  

que  así  iba  a  presionar  a  Luis.  No  sabía  a  dónde  ir,  esperaba  no  tener  que  irse.  

Luis  no  hizo  ningún  intento  de  detenerla.

Gabriela   regresó   porque   no   le   quedaba   otro   remedio.   No   le   quedaba   otro  

remedio   porque   la   perspectiva   de   vivir   de   nuevo   con   su   familia   no   podía  

parecerle  atrayente  si  irse  a  vivir  con  Luis  había  sido,  casi,  una  estrategia  para  

escapar  de  allí.  Vivir  de  nuevo  en  la  casa  paterna  hubiera  significado  confesar  

el  fracaso  del  intento  que  por  romper  con  la  familia  había  ya  costado  muchos  

gritos,   lágrimas   y   desesperaciones.   Hubiera   sido   retroceder.   Además,   Luis  

rogó  su  perdón,  se  disculpó:  “perdí  la  cabeza,  no  supe  lo  que  hacía”.  Aseguró  

que   ella   era   la   única,   la   más   maravillosa   de   las   mujeres;   lloró,   explicó,  

prometió.  Y  para  los  padres  de  Gabriela,  ella  estaba  haciendo  una  tormenta  en  

un  vaso  de  agua;  desde  luego,  no  tenía  ninguna  experiencia  y  se  había  dejado  

llevar   por   el   primer   impulso;   sin   embargo,   un   incidente   como   aquél   no  

justificaba  el  divorcio.  Sobre  todo  ahora  que  Luis  había  reconocido  su  error  y  

estaba  dispuesto  a  salvar  su  matrimonio.  La  hizo  sentirse  halagada,  cortejada,  

importante.

19
 Pero   Gabriela   no   había   abandonado   la   casa   de   Luis   por   su   infidelidad.  

Antes   de   hacer   su   maleta   calculó   que   sólo   una   actitud   extremista   iba   a  

resolver  una  situación  extrema;  y,  aunque  nunca  descartó  la  posibilidad  de  se  

pararse   definitivamente   —sobre   todo   durante   esos   días   de   espera  

interminable   en   que   Luis   no   dio   señales   de   vida   y   ella   había   caído   en   un  

estado  de  postración  que  la  había  alejado  de  todo  contacto  con  los  problemas  

materiales  y  no  sabía  si  comer  o  bañarse  o  salir  a  la  calle  y  parecía  que  nunca  

iba  a  volver  a  la  normalidad—,  se  arriesgó  a  irse  para  recuperar  el  control:  no  

volvería   si   no   aceptaban   sus   condiciones,   si   no   era   ella   la   que   imponía   las  

reglas.  A  pesar  de  que  todo  terminó  como  sólo  habría  podido  suponerse  en  el  

más   optimista   de   los   pronósticos,   no   logró   sentirse   satisfecha:   algo   había   de  

trampa   en   el   juego   de   Luis,   una   trampa   sutil   que   ella   apenas   sospechó   sin  

explicársela;   él   había   actuado   y   Gabriela   no   era   sino   el   objeto   sobre   el   cual  

Luis   tenía   el   privilegio   de   decidir,   mientras   ella   esperaba.   Ahora   sufría   la  

incómoda  sensación  de  que,  en  esta  trama,  era  un  personaje  prescindible.

20
 CAPÍTULO  II

—Luis  no  se  quería  casar.

Adriana   abre   la   puerta   y   al   entrar   aspiran   el   aroma   del   cemento   recién  

fraguado.  En  las  casas  vacías  entra  el  sol  de  una  manera  distinta.  En  ésta,  las  

paredes   recién   cubiertas   de   yeso   reciben   las   sombras   de   ambas   amigas   con  

enorme  contraste  en  el  color  rojizo  del  atardecer.

—No  quería  casarse  —dice  Gabriela,  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación;  

aunque   lo   dice   muy   quedito,   el   sitio   vacío   se   llena   de   su   voz   y   el   eco   las  

sorprende,   por   que   violenta   el   tono   de   esa   conversación   tan   íntima,   tan  

pudorosa.   Pero   Adriana   no   responde   porque   le   parece   que   ya   ha   escuchado  

esa  historia  suficientes  veces  —aunque  ésta  es  la  primera  vez  que  Gabriela  se  

la  plantea  de  esta  manera—  y  porque  no  puede  hacer  nada  para  ayudar  a  su  

amiga.  Por  el  momento,  le  interesa  mucho  más  su  nueva  casa  que  el  candente  

tema  de  los  fracasos  conyugales.  Prefiere  mirar,  por  la  ventana  sin  cristales,  el  

jardín:   de   esto   sí   le   gustaría   platicar,   porque   es   una   gran   suerte   haber  

encontrado  este  departamento  tan  barato,  tan  cerca  de  la  universidad.  Está  a  

punto   de   mudarse;   sólo   faltan   algunos   detalles,   pero   ya   ves   que   los   detalles  

son  los  que  tardan  más.  Ha  comprado  todos  los  muebles  que  necesita  y  sólo  

espera  que  le  entreguen  la  casa  para  instalarse.  Lo  malo  es  que  Gabriela  tiene  

21
la   cabeza   en   otra   parte,   y   no   han   hablado   de   otra   cosa   durante   el   camino,  

mientras   Adriana   conducía   su   pequeño   auto   lleno   de   polvo   y   abolladuras.  

Gabriela  explicó  que  se  habían  tenido  que  casar  para  complacer  a  sus  padres.  

También  ella  quería  casarse,  pero  estaba  dispuesta  a  seguir  viviendo  con  Luis  

en   unión   libre,   a   pesar   de   lo   que   sus   padres   opinaran,   con   tal   de   evitarse  

complicaciones.  Pero  había  sido  él  quien,  en  un  arranque  de  sentimentalismo,  

se  lo  había  propuesto;  ella  aceptó  de  inmediato.

Aunque   al   principio   creyeron   que   un   documento   y   una   ceremonia  

insípida  no  significaría  nada,  más  tarde  Luis  empezó  a  lamentar  la  pérdida  de  

su   libertad;   pensaba   que   era   demasiado   joven   como   para   verse   atado   a   las  

responsabilidades   que   implica   el   matrimonio.   Sobre   todo,   le   pesaba   haber  

perdido   a   todas   las   otras   mujeres   del   mundo.   Además,   la   convivencia   se   les  

iba  volviendo  otra  cosa:  estaban  descontentos,  discutían  mucho,  por  cualquier  

motivo;  ella  se  sentía  hostilizada:  Luis  se  negaba  a  ver  a  la  familia  de  Gabriela;  

según  él  ya  había  hecho  demasiadas  concesiones  como  para  todavía  prestarse  

a  esos  teatritos  que  eran  las  fiestas  familiares.  Ella  trataba  de  no  insistir,  hasta  

cuando  empezó  a  sospechar  que  Luis  le  reprochaba  cualquier  cosa  con  tal  de  

discutir.  Para  Adriana  todo  aquello  resultaba  de  lo  más  aburrido  —como  una  

mala   película   de   la   que   ya   se   sabe   el   final—   y   en   especial   el   episodio   de   la  

fugaz  infidelidad  de  Luis,  la  reconciliación  con  sus  juramentos  de  amor  eterno  

y  la  manera  en  que  Gabriela  se  enteró  de  que,  en  cuanto  dejó  de  verla,  Marcela  

se  había  vuelto  una  obsesión  para  Luis  y  ahora  la  seguía  viendo  y  acostándose  

con  ella.  Le  aburre  la  reseña  detallada  de  sus  cartas,  el  relato  de  las  llamadas  

telefónicas   que   Luis   pretende   conservar   en   secreto;   le   cansa   la   desesperación  

de   Gabriela,   la   llorosa   Gabriela   sonándose   con   kleenex,   loca   de   celos;   se   la  

22
imagina   revisando   toda   la   casa,   esculcando   las   cosas   de   Luis   a   ver   si  

encuentra   más   pruebas   de   lo   que   ya   sabe,   sin   atreverse   a   pedirle   una  

explicación   a   su   marido.   Lo   más   grave   es   que   pierde   toda   lucidez,   se  

culpabiliza  y  teme  horrorizada  que  Luis  la  abandone.

—Aquí   puede   ir   el   librero   —dice   Adriana.   Distribuye   imaginariamente  

los   muebles:   junto   a   la   ventana,   un   sillón   grande   para   leer;   aquí   la   lámpara,  

una   repisa   para   poner   la   vajilla;   aquí   una   mesa   redonda   y   cuatro   sillas.   La  

estancia   es   muy   grande   y   el   librero   servirá   para   dividirla.   A   Gabriela   le  

gustan   los   espacios   reducidos,   los   lugares   cerrados,   y   piensa   que   alguien  

dispuesto   a   vivir   solo   habrá   de   sentirse   menos   solitario   en   habitaciones  

pequeñas   que   pueden   ser   atravesadas   de   cuatro   o   cinco   pasos;   para   ella,   la  

estancia  es  excesiva:  Adriana  tardará  mucho  tiempo  en  llenarla.  En  realidad,  

es   la   casa   entera   lo   que   a   Gabriela   le   parece   muy   raro.   Seguramente   había  

pertenecido   a   una   construcción   más   antigua   que   las   cinco   pequeñas   y  

acogedoras   casas   que   se   levantan   al   frente   del   terreno,   un   terreno   enorme  

ocupado  sólo  en  parte,  y  luego  dispuesto,  en  forma  convencional,  con  jardín  

para   los   habitantes   de   las   casas,   sembrado   de   pasto,   rosales   y   arbolitos   a   lo  

largo  de  varios  corredores  de  cemento.  Al  fondo  del  jardín,  el  departamento  

de   Adriana   —un   montón   de   cuartos   alineados   a   la   barda   que   limita   la  

propiedad—  seguramente  había  servido  como  bodega  y  ahora  los  dueños  lo  

adaptaban   para   vivienda:   un   cuarto   sigue   al   otro,   el   primero   y   el   último  

tienen  puerta  al  jardín.  Después  de  la  estancia  hay  una  recámara  con  su  baño  

recién   instalado   y   luego   sigue   la   cocina.   A   Gabriela   le   choca   que   se   deba  

recorrer  toda  la  casa  para  ir  del  comedor  a  la  cocina;  pero  Adriana  no  parece  

contrariada  por  eso:

23
 —Es   que   te   tienes   que   acostumbrar   a   que   éste   no   se   va   a   llamar   “el  

comedor”  y  esto  tampoco  va  a  ser  “la  cocina”;  vamos  a  utilizar  el  espacio  de  

manera  diferente  —dice.

Consiguió  alquilarlo,  sin  que  haya  importado  que  se  trata  de  una  mujer  

sola,  gracias  a  la  recomendación  de  su  jefa,  Marta,  quien  vive  con  su  familia  en  

una  de  las  casitas  del  frente.  Aunque  le  cuesta  trabajo  reconocerlo,  Gabriela  se  

da  cuenta  de  lo  envidiable  que  es  la  situación  de  su  amiga.  Hace  tiempo  que  

no  puede  evitar  hacer  comparaciones  entre  las  dos  formas  de  vida.  Se  conocen  

desde  la  facultad,  pero  hasta  hacía  unos  meses  —tal  vez  desde  que  Gabriela  se  

casó—  las  diferencias  entre  las  dos  no  se  habían  hecho  tan  visibles.  Adriana  ha  

ganado   una   plaza   de   tiempo   completo   como   ayudante   de   investigador   en   la  

universidad;   acaban   de   promoverla   y   gana   un   salario   bastante   alto.   Trabaja  

con   una   profesora   —Marta,   la   misma   que   la   recomendó   para   lo   del  

departamento—  que  la  quiere  mucho  y  le  exige  poco;  puede  dedicarse  a  hacer  

su   tesis   y,   en   cuanto   se   reciba,   no   encontrará   dificultades   para   obtener   una  

plaza   de   investigador.   Además,   se   compró   un   coche   de   segunda   mano,   pero  

que   funciona   muy   bien   y   le   da   mucha   libertad   de   movimiento.   Adriana   se  

puede   mover   a   cualquier   hora   del   día   o   de   la   noche   por   cualquier   sitio,   sin  

ningún  problema.  Vive  con  varios  de  sus  hermanos  en  un  condominio  que  su  

padre  compró  para  que  vinieran  a  estudiar  a  la  capital,  así  es  que  ni  siquiera  

tendría   que   pagar   renta   para   poder   hacer   lo   que   quisiera,   pero   se   ha  

empeñado   en   vivir   sola.   Las   aspiraciones   de   Adriana   no   le   son   extrañas   a  

Gabriela;   alguna   vez   también   soñó   con   vivir   por   su   cuenta;   también   piensa  

ponerse  a  trabajar,  pues  para  eso  estudió  una  carrera,  y  la  naturalidad  con  que  

Adriana  va  y  viene  de  un  lado  para  otro  sin  preocuparse  por  avisarle  a  nadie,  

24
le  parece  de  lo  más  cómoda:  Gabriela  ni  siquiera  sabe  manejar  y  depende  del  

humor  de  Luis  cuando  quiere  ir  en  auto  a  alguna  parte.  Si  se  preguntaran  por  

qué   son   amigas,   encontrarían   muchos   elementos   en   común;   sin   embargo,  

comienzan   a   volverse   completamente   diferentes.   Cualquiera   de   las   dos   cree  

prever   el   futuro   de   la   otra   y   elegir   el   propio:   el   de   Gabriela   será   seguir  

viviendo   con   Luis,   tener   un   hijo,   seguir   engordando,   volverse   cada   día   más  

normal,   leer   cada   vez   menos;   Luis,   entretanto,   la   hará   responsable   de   sus  

fracasos   personales   y   vivirá   reprochándole   el   matrimonio,   la   paternidad   y   la  

existencia  mediocre  de  la  que  nunca  será  capaz  de  salir;  vivirán  juntos  hasta  el  

final,   en   el   infierno   de   los   celos   de   ella   y   las   infidelidades   de   él.   Adriana   se  

mudará  a  su  departamento,  vivirá  sola,  seguirá  trabajando  en  la  universidad,  

viajará   en   las   vacaciones;   tal   vez   tendrá   amantes,   pero   se   negará   a   perder   su  

independencia  y  terminará  tan  solitaria  como  al  principio.  Ambas  presienten  

el   futuro   de   la   otra   con   espanto;   pero   el   miedo   de   Gabriela   es   también   su  

negativa  a  reflexionar  sobre  su  propia  existencia,  su  conformismo,  su  decisión  

de   aceptar   la   suerte   como   venga,   sin   intervenir   demasiado   para   modificarla;  

porque  el  futuro  de  Adriana  ofrece  posibilidades  que  aun  Gabriela  tiene  que  

ver:   tal   vez   algún   día   se   case,   pero   puede   también   decidir   tener   un   hijo   y  

seguir   soltera,   así   como   puede   cambiar   de   trabajo   y   elegir   entre   múltiples  

opciones;  en  cambio,  el  futuro  de  Gabriela  parece  que  ya  se  ha  escrito.

—¿Sabes   qué   me   dijo   el   otro   día?   —dice   Gabriela.   Se   ha   sentado   en   el   piso,  

junto  a  la  ventana,  buscando  un  paréntesis  donde  introducir  de  nuevo  su  tema  

de  conversación  en  la  euforia  de  Adriana.  Adriana  la  ve  allí,  afligida,  y  siente  

una  extraña  simpatía  por  ella,  un  aprecio  que  la  obliga  a  escuchar  sus  quejas,  

25
sabiendo   de   antemano   que   hablar   de   sus   problemas   no   le   sirve   a   Gabriela  

prácticamente  para  nada.  Se  sienta  junto  a  ella  y  le  pregunta:

—¿Qué  te  dijo?

—Me   dijo   que   ya   se   estaba   haciendo   el   ánimo   de   vivir   conmigo   para  

siempre;  se  imagina  lo  que  debe  de  haber  sucedido  a  su  padre  o  al  mío  cuando  

decidieron   quedarse   con   su   mujer:   como   que   llega   el   momento   en   que   los  

hombres  se  enteran  de  que  no  pueden  seguir  buscando  y  se  conforman  con  la  

mujer  que  les  tocó  en  suerte,  y  entonces  se  apaciguan  y  se  resignan.

—¿Te  lo  dijo  así?  ¿Y  tú  que  le  dijiste?

—No  lo  dijo  así  precisamente;  lo  dijo  en  son  de  paz  y  como  para  que  yo  

ya  me  tranquilizara.  Pero  eso  era  lo  que  quería  decir,  creo.  Yo  no  le  dije  nada.  

Me  sentí  mal.  No  lo  había  entendido  bien,  hasta  ahora,  pero  me  sentí  mal.  No  

se  me  ocurrió  nada.

Adriana   no   se   explica   cómo   ha   podido   deteriorarse   tanto   la   relación  

entre  Luis  y  Gabriela  si  llevan  apenas  un  año  de  casados,  y  le  enoja  ver  a  su  

amiga   convertida   en   un   ser   apático   y   dispuesto   a   sufrir   todas   las   vejaciones  

imaginables  sin  oponerse;  supone  que  esa  actitud  es  el  motivo  principal  de  la  

prepotencia  de  Luis;  si  no  fuera  demasiado  violento,  le  haría  saber  a  Gabriela  

su   opinión   acerca   de   la   inexplicable   blandura   que   había   demostrado   al  

perdonar  a  Luis  tan  fácilmente  y  al  regresar  con  él  tan  pronto.  Está  segura  de  

que   ella   nunca   hubiera   hecho   algo   parecido:   si   Gabriela   no   hubiera   sido   tan  

débil,   no   estaría   ahora   llorando;   lo   que   Luis   necesitaba   era   un   poco   de  

crueldad,  una  prueba  de  que  Gabriela  no  era  un  juguete  con  el  cual  se  juega  

un  rato  y  luego  se  desecha  ante  la  posibilidad  de  obtener  una  muñeca  nueva,  

para  recogerlo  después  como  si  nada  y  encontrarlo  dispuesto,  esperando  a  su  

26
dueño.   Pero   si   no   era   ella   quien   le   hiciera   comprender   eso,   él   nunca  

aprendería   solo.   Y,   a   pesar   de   que   tiene   razón,   de   que   la   misma   Gabriela   se  

siente  a  menudo  traicionada  por  su  propia  debilidad,  Adriana  desconoce  una  

parte   de   la   historia;   no   sabe   que   Luis,   al   ir   a   buscar   a   Gabriela,   iba   animado  

por  un  intenso  afecto,  por  la  convicción  de  que  ella  era  “la  mujer  de  su  vida”,  

por  un  miedo  atroz  a  perderla;  y  en  ese  momento,  no  era  un  niño  caprichoso,  

sino  que  estaba  viviendo  la  contradicción  de  necesitar  como  nunca  a  Gabriela  

y   de   saber   al   mismo   tiempo   que,   sin   embargo,   su   pasión   por   ella   amainaría  

otra  vez,  irremediablemente,  hasta  convertirse  en  esa  mezcla  de  costumbre  y  

cansancio  en  la  cual  terminan  por  vivir  la  mayoría  de  las  parejas.  Al  buscar  a  

su   esposa   estaba   reconociendo   que,   a   pesar   de   todo,   no   podía   prescindir   de  

ella:   eso   había   sido   suficiente   para   Gabriela,   quien   ahora   se   pregunta   si   de  

veras  alguna  vez  se  habían  querido  tanto,  pero  entonces  no  quiso  desperdiciar  

la  oportunidad  de  entregarse,  sin  reservas,  a  la  única  emoción  a  propósito  de  

cuya  existencia  no  abrigaba  dudas.

Adriana  tiende  a  considerar  las  relaciones  de  la  pareja  como  una  serie  de  

trampas  en  la  cual  es  mucho  más  fácil  que  caigan  las  mujeres;  sólo  las  mujeres  

se  toman  en  serio  el  matrimonio  y  la  fidelidad;  sólo  ellas  pretenden  establecer  

vínculos   eternos   y   exclusivos;   y   a   la   hora   de   llevar   a   la   práctica   lo   que   han  

aprendido   durante   años   de   aleccionamiento   moral,   son   las   mujeres   quienes  

más   se   empeñan   en   continuar   con   la   farsa   del   hogar   y   la   familia    

—embrutecidas,   estupidizadas—   a   pesar   de   enfrentarse   con   experiencias   en  

las   cuales   sus   esperanzas   son   negadas   sistemáticamente.   El   cuadro   no   le  

resulta  atractivo  de  ninguna  manera,  y  se  siente  impulsada  a  rebelarse  contra  

todo   esto   sin   ver,   por   el   momento,   nada   tan   claro   como   la   urgencia   de  

27
recuperar  la  dignidad.  Su  vida  ha  estado  señalada  por  la  presencia  de  mujeres  

que   sacrifican   sus   cuerpos,   sus   aptitudes   y   sus   inteligencias   al   servicio   de  

ideales   que   los   varones   pisotean   a   la   primera   oportunidad;   mujeres   que  

renunciaban   a   cualquier   asomo   de   orgullo   personal,   a   cualquier   satisfacción  

que  no  estuviera  intermediada  por  sus  hijos  o  sus  esposos.  Le  horroriza  la  sola  

posibilidad   de   parecerse   a   ellas,   de   verse   envuelta   en   una   situación   que   la  

obligara   a   subordinar   siempre   el   propio   placer   y   la   propia   importancia   a   los  

requerimientos   siempre   egoístas,   siempre   ciegos,   de   los   demás.   Le   irrita  

comprender   que   el   éxito   y   el   encumbramiento   de   su   padre   se   construyó   a  

expensas   de   la   felicidad   de   su   madre;   le   irrita   ver   el   talento   de   su   hermana  

consumido   en   nimiedades   domésticas   y   broncas   con   su   imbécil   marido.   Le  

irritan  sus  amigas,  siempre  dispuestas  a  ceder  sus  espacios  vitales  con  tal  de  

garantizar  la  comodidad  —física  y  mental—  de  sus  compañeros.  No  logra  ver  

matices:  le  parecen  lo  mismo  todas  las  parejas  —las  jóvenes,  las  ancianas,  las  

de   izquierda   y   las   de   derecha—;   en   cualquiera   de   ellas   encuentra   una   mujer  

encargada,   de   tiempo   completo,   de   la   preservación   de   un   orden   que   ella   no  

dispone,   aun   en   contra   de   las   circunstancias   materiales.   A   los   23   años   el  

mundo  se  le  revela  como  un  sitio  de  espantosa  crueldad.

La   amistad   de   Adriana   y   Gabriela   había   sido,   hasta   ahora,   bastante  

circunstancial;  pero  si  seguían  frecuentándose  después  de  haber  terminado  la  

escuela   era   porque   platicaban   sin   interrumpirse,   sin   darse   consejos;   se  

necesitaban   porque   cada   una   escuchaba   a   la   otra   y   no   se   exigían   cambiar   ni  

pretendían   señalarse   rutas   más   adecuadas.   Se   reconocían   diferentes   y   se  

aceptaban  sin  discutir;  en  el  fondo  había  cierta  admiración  mutua,  un  enorme  

28
respeto  entre  las  dos;  tal  vez  porque  cada  una  encontraba  en  la  otra  la  misma  

incertidumbre,  las  mismas  dudas,  los  mismos  conflictos  que  temía  ser  incapaz  

de  resolver.  Pero  ahora,  Adriana  empieza  a  tener  muy  claro  que  Gabriela  se  ha  

equivocado:   se   está   acercando   cada   vez   más   al   tipo   de   mujer   que   ambas  

aprendieron  a  despreciar  juntas  y  eso  le  resulta  incomprensible:  ¿cómo  no  se  

da   cuenta?   Para   Adriana   no   hay   matrimonio   que   valga   tanto   como   para  

renunciar  a  la  dignidad  —ni  siquiera  a  la  comodidad.  Y  además,  el  de  Gabriela  

es   tan   vulgar,   tan   aburrido:   hay   más   inercia   que   fatalidad   en   sus   problemas;  

no   sabe   cuál   explicación   habrá   buscado   Gabriela   para   entender   su   fracaso,  

pero  ella  no  encuentra  otra  que  el  extraordinario  egoísmo  de  Luis  combinado  

con  la  extraordinaria  apatía  de  su  esposa.  Los  conocía  desde  que  andaban  de  

novios  en  la  facultad,  desde  que  se  escapaban  de  clases  para  ir  a  descubrir  la  

sexualidad   entre   la   emoción   culpable   de   lo   clandestino   y   la   ilusión   de   que  

estaban   inventando   la   vida.   Andaban   todo   el   tiempo   juntos   en   la   escuela,  

pasaban   toda   la   tarde   juntos   y   en   la   noche,   después   de   que   Luis   la  

acompañaba  a  su  casa,  todavía  hablaban  media  hora  por  teléfono  antes  de  irse  

a   dormir.   Sus   mayores   preocupaciones   eran   que   no   los   fueran   a   descubrir  

alguna  mañana  haciendo  el  amor  en  el  departamento  en  que  vivía  Luis  con  su  

madre  viuda;  el  temor  de  un  embarazo  y  la  necesidad  de  que  a  Gabriela  sus  

padres  le  dieran  un  poquito  más  de  libertad  para  llegar  tarde,  para  ir  con  Luis  

de  vacaciones  y  para  disponer  un  poquito  más  ampliamente  de  su  cuerpo  y  de  

su  vida.  Los  vio  planear  cuidadosamente  la  forma  en  que  se  irían  a  vivir  juntos  

para  superar  la  represión  familiar.  Él  consiguió  un  empleo  en  cuanto  tuvo  su  

carta  de  pasante;  pero  Gabriela  debía  aún  muchas  materias  y  tuvo  que  seguir  

yendo  a  la  escuela.  Cuando  murió  la  madre  de  Luis,  le  heredó  el  condominio  y  

29
una   importante   cantidad   de   dinero;   con   esa   muerte,   Luis   cayó   en   una  

profunda  crisis  que  creyó  solucionar  viajando.  Pronto  le  planteó  a  Gabriela  la  

necesidad   de   vivir   juntos   tratando   de   respetarse   mutuamente   y   procurando  

no   repetir   los   esquemas   que   habían   rechazado   de   la   vida   familiar.   Ahora,  

después  de  un  año  de  vivir  en  la  misma  casa,  quedaba  muy  poco  de  lo  que  se  

había  propuesto  al  principio.

—¿Por  qué  no  lo  mandas  a  la  chingada?  —dice  Adriana  y  se  levanta.  Gabriela  

sigue   sentada   en   el   suelo   y   el   eco   de   la   voz   de   Adriana   la   sobresalta.  

Anochece:  todavía  no  han  puesto  la  luz  eléctrica:  dentro  de  algunos  minutos  

será   difícil   moverse   en   la   oscuridad   de   ese   cuarto,   pero   en   este   momento  

Gabriela   ve   la   cara   de   Adriana   iluminada   por   la   última   luz   del   día,  

enfrentándola,  esperando  una  respuesta.  Gabriela  se  repite  la  pregunta  en  un  

murmullo:  “¿Por  qué  no  lo  mando  a  la  chingada?”  Y  no  puede  con  testar  que  

tiene  miedo  de  quedarse  sola,  que  le  horroriza  la  idea  de  divorciarse,  que  no  

se   cree   capaz   de   enamorar   a   otro   hombre.   No   puede   contestar   eso   porque  

ahora   ha   surgido   otra   interrogante:   ¿por   qué   necesita   un   hombre,   por   qué  

depende  de  él,  por  qué  no  puede  darle  sentido  a  su  vida  ella  sola?  De  alguna  

manera,  Gabriela  goza  con  su  papel  de  víctima.  Su  pasividad  es  su  fuerza:  su  

único   acceso   al   control   de   la   situación:   depende   de   Luis   tanto   como   lo   ha  

obligado  a  depender  de  su  debilidad,  de  su  incondicional  asentimiento.  Pero  

eso   no   lo   puede   decir   y   su   sufrimiento   es   real:   es   cierto   que   se   siente  

humillada,  que  su  matrimonio  se  está  destruyendo.  Y  ella  se  había  imaginado  

una   vida   distinta.   Le   parece   absurdo   encontrarse   aquí   hablando   de   esto   con  

30
Adriana   que   sigue   mirándola.   Para   las   dos   es   evidente   que   Gabriela   está   en  

una  posición  desventajosa,  que  debe  hacer  algo  para  superarla.

Gabriela   respondió   en   la   oscuridad,   con   una   lucidez   que   sorprendió   a  

Adriana,  en  un  tono  grave,  pausadamente,  como  si  no  fuera  ella  quien  estaba  

diciendo  esas  palabras:

—No  tengo  trabajo  ni  casa.  No  regresaría  a  vivir  con  mi  familia.  Además,  

no  sé  si  me  atrevería  a  enfrentarme  con  mis  padres.  Me  da  miedo  vivir  sola.  

Creo  que  ya  me  acostumbré  a  Luis,  o  tal  vez  no  a  Luis;  creo  que  me  costaría  

mucho   trabajo,   que   me   resultaría   penoso   dormir   sola.   No   sé   por   qué,   no  

entiendo  cómo  le  haces  tú.  Yo  creo  que  no  podría.  Creí  que  iba  a  vivir  con  Luis  

para  siempre.

Y   no   siguió   hablando,   Hubiera   querido   encontrar   una   solución   que   le  

permitiera  continuar  igual,  que  compusiera  las  cosas  aunque  no  fuera  sino  un  

poquito,   pero   que   las   dejara   en   su   lugar.   Hubiera   querido   escuchar   una  

fórmula  mágica  para  recuperar  su  confianza  en  la  relación  con  Luis.

—Ya   es   tarde,   deberíamos   irnos   —dijo   Adriana   después   de   una   pausa.  

Gabriela   se   puso   de   pie   bajo   el   peso   de   su   ánimo   desalentado.   Si   quería   ser  

honesta   debía   aceptar   la   parte   de   responsabilidad   que   le   tocaba   en   el  

desarrollo   de   su   propia   vida;   de   pronto,   estaba   involucrada   en   la   fastidiosa  

tarea  de  tomar  decisiones.  Ya  no  se  valía  quejarse  de  las  torpezas  de  Luis  en  

sus   pláticas   con   Adriana;   tal   vez   por   eso   empezó   a   tomar   forma,   desde  

entonces,   una   amistad   mucho   menos   simple   entre   las   dos;   un   compromiso  

tácito   que   las   obligaba   a   discutir   mucho   más   seriamente   sobre   cuestiones  

vitales.   En   Gabriela   empezó   a   incubarse   la   idea   de   dejar   a   Luis;   empezó   a  

verla  como  una  necesidad  cuando  antes  le  hubiera  parecido  que  sólo  obligada  

31
por   las   circunstancias   aceptaría   tener   que   vivir   sola.   Ahora   buscaba  

frecuentemente   a   Adriana   en   la   universidad   —y   lo   hacía   casi   en   secreto,  

ocultándoselo   a   Luis   y   con   el   pretexto   de   que   andaba   inscribiéndose   en  

exámenes   extraordinarios—   y   la   acompañaba   a   revisar   las   instalaciones,   a  

hablar  con  el  dueño  o  simplemente  a  visitar  el  departamento  que  progresaba  

con   desesperante   lentitud.   Mientras   tanto,   Adriana   coleccionaba   artesanías   y  

asistía   a   las   reuniones   de   su   trabajo.   En   poco   tiempo   se   encontraron  

formulando   planes   para   que   Gabriela   se   fuera   a   vivir   por   su   cuenta.   Los  

obstáculos   más   visibles   eran   los   materiales,   pero   no   creían   difícil   que  

encontrara   pronto   un   buen   empleo;   y   cada   una   por   su   lado   buscaba   —sin  

demasiado   empeño—   alguna   oportunidad.   Después   de   que   Gabriela  

encontrara   trabajo,   ambas   estarían   listas   para   buscar   un   departamento  

pequeño  y  barato,  de  preferencia  cerca  de  donde  vivía  Adriana.

Gabriela   pasó   una   temporada   con   tan   buen   humor   que   hasta   Luis   lo  

notó,   pero   no   hizo   ningún   comentario;   ni   ella   misma   hubiera   podido   decir  

cuánto  se  creía  de  toda  aquella  historia,  y  sin  embargo,  el  solo  hecho  de  hablar  

de  eso,  imaginar  tan  sólo  un  cambio  tan  radical  en  su  vida  era  ya  comenzar  a  

cambiar.   Si   estaba   de   tan   buen   humor   era,   en   parte,   porque   se   le   ofrecía   una  

limpia  y  honrosa  posibilidad  de  revancha.  Pero  la  modificación  que  sufriría  la  

propia   Gabriela   si   era   capaz   de   atreverse,   trascendería   sin   duda   aquella  

pasajera  satisfacción,  y  ella  no  lo  ignoraba.

Mas  el  entusiasmo  de  Gabriela  requería  de  un  ininterrumpido  alimento;  

había  comenzado  a  tejer  su  plan  de  escape  casi  por  ganarse  la  aprobación  de  

Adriana.  Cuando  ella  se  ocupaba  de  su  trabajo  más  que  de  sus  planes,  caía  en  

un   estado   depresivo   y   apático,   aunque   sin   olvidar   el   futuro   que   se   había  

32
inventado.  Se  impuso  la  obligación  de  leer  todos  los  días,  para  no  dejarse  abatir  

por   el   aburrimiento,   porque   los   paseos   con   Adriana   se   fueron   espaciando.   Se  

sentía  como  un  viajero  a  punto  de  abordar  un  tren.

33
 CAPÍTULO  III

Quisiera   desearte   tanto   como   si   me   hubieras   abandonado.   Era   demasiado  

evidente  su  gusto  afectado  por  el  rock  and  roll,  por  la  moda,  por  las  palabras  

comodín;   empezaba   a   molestarle   esa   pretendida   radicalidad;   aun   que   al  

principio   le   había   llamado   la   atención   su   desparpajo,   siempre   intuyó   cierto  

cálculo  en  la  descarada  afirmación  de  su  descuido.  Ahora  descubría  que  a  Mar  

cela  no  le  interesaba  vestirse  bien,  que  no  le  preocupaba  una  manga  del  suéter  

rota  por  el  codo,  los  zapatos  sucios,  los  colores  mal  combinados:  eso  estaba  en  

segundo  plano.

—Cómo  puedes  preocuparte  por  eso.  ¡Desde  cuándo  ya  no  se  vale  nada  

de  eso!

Sin   embargo,   su   aspecto   no   era   el   resultado   de   una   elección,   sino   una  

forma  de  ser,  ingenuamente  —incapacidad  para  perseverar  en  la  disciplina  de  

vestirse,  del  maquillaje,  del  peinado.  Marcela  no  conocía  la  constancia.  A  veces  

se  dedicaba  toda  una  tarde  a  la  depilación  y  al  barniz  de  las  uñas,  a  la  pistola  

de  aire  y  al  cepillo  redondo.  Luego  volvía  a  ser  la  misma,  sin  ocuparse  de  que  

la  ropa  hiciese  algo  diferente  de  caerle  encima,  a  pesar  de  que  hubiera  querido  

poseer   todas   las   habilidades   de   la   elegancia;   pero   se   dispersaba   y   terminaba  

confiándose   a   un   par   de   tenis,   un   suéter   grande,   un   pantalón   de   mezclilla.  

34
También  le  atrajo  el  encanto  de  la  improvisación:  nunca  respetar  un  horario,  

mas   no   porque   el   horario   le   fuera   odioso,   sino   porque   no   podía   sujetarse   a  

ninguna  prescripción:  la  olvidaba  enseguida.

Una  tarde  apetecía  ir  al  cine,  la  siguiente  miraba  sin  parar  la  televisión,  

luego   tenía   urgencia   de   estudiar,   pero   se   interrumpía   para   comenzar   a   leer  

una  novela  cuyo  interés  declinaba  antes  de  haber  llegado  siquiera  a  la  mitad.  

Quería  aprender  algo  constantemente:  hoy  era  indispensable  tocar  la  guitarra,  

mañana  tenía  que  pintar  al  óleo,  ayer  había  sido  la  mecanografía  o  un  idioma.  

Ningún  entusiasmo  duraba  lo  suficiente  como  para  completar  un  aprendizaje.

Ese   caos   era   atractivo;   sin   embargo,   Luis   empezaba   a   desconfiar   de   las  

canciones   cuyas   letras   Marcela   nunca   se   aprendía   completas,   de   sus   amigos  

afectos  al  alcohol  y  a  la  mota,  de  tanto  bailar  y  desvelarse.

—Es   que   eres   de   una   generación   pasada   de   moda   —dijo   Marcela   y   se  

reía  absolutamente  divertida  ante  la  inconformidad  de  Luis  con  la  sugerencia  

de   que   envejecía.   Puso   un   caset   en   el   autoestéreo.   Era   un   rock   ruidoso   y  

desafinado  que  le  sonó  a  Luis  como  aullidos,  golpes  y  botellas  rotas.  Marcela  

aumentó   el   volumen   del   aparato   hasta   el   límite   superior.   Luis   frenó  

bruscamente  y  lo  apagó.

—¿Lo  ves?  Tienes  oídos  de  papá  —dijo  Marcela  burlonamente  y  trató  de  

poner   otra   vez   su   música   a   todo   volumen.   En   cuanto   se   vio   reducida   a   la  

inmovilidad   por   Luis,   que   se   había   estacionado   y   luchaba   entre   divertido   y  

exasperado  por  apoderarse  del  caset,  gritó:

—Tengo   otro,   uno   que   sí   te   va   a   gustar.   Uno   para   gente   fresa,   para  

viejitos.

35
 Luis  volvió  a  arrancar  y  dejó  a  Marcela  manipular  el  aparato.  Ella  puso  el  

otro   caset,   que   era   igual   de   ruidoso   que   el   primero,   pero   esta   vez   dejó   el  

volumen  en  el  punto  medio,  conciliatoria.

—Es   que   eres   mucho   mayor   que   yo,   ¿no?   ¿Cuántos   años   tienes?  

¿Cuarenta,  cincuenta,  sesenta?

Luis  permaneció  callado,  imperturbable.

—Sin  embargo,  me  simpatizas,  a  pesar  de  lo  miserable  que  eres.

Tal  vez  empezaba  a  pasarse  de  la  raya.  Ella  misma  lo  notó  en  la  actitud  

serena  de  Luis.  Quería  hacerlo  reír.  O  ponerlo  a  discutir,  como  otras  veces.

—¿Vas  a  ir  conmigo  a  una  fiesta?

—No.

—¿No  te  dejan?  ¡No  te  dejan  ir  conmigo  a  una  fiesta!

—No  quiero  ir  contigo  a  una  fiesta.

—¿Por  qué  no  quieres,  por  qué  no?

—Porque   me   aburren   tus   fiestas,   me   deprimen.   Porque   no   terminan  

nunca.  Porque  no  hay  forma  de  hacerte  salir.  Porque  te  emborrachas;  porque  

coqueteas  con  todo  el  mundo.

—¡Ah,   porque   coqueteo!   Estás   celoso.   Eres   un   celoso.   Y   eso   que   yo   no  

estoy   casada   con   ninguno.   Eso   es   algo   que   no   toda   la   gente   puede   decir,  

¿verdad?   Y   mírame   a   mí   en   cambio:   yo   no   estoy   celosa.   No   me   importa   tu  

vida  privada.

—A   mí   tampoco   me   importa   tu   vida   privada;   no   me   obligues   a  

presenciarla.

—Yo,  en  cambio,  si  me  tengo  que  enterar  de  la  vida  y  los  milagros  de  tu  

esposa,   ¿no?   Que   si   ya   encontró   trabajo,   que   si   te   vas   a   ir   de   vacaciones   con  

36
ella   y   no   me   vas   a   poder   ver,   que   si   es   una   histérica,   que   si   ya   no   está   tan  

histérica...

—Estás  celosa.

Se   habían   disgustado.   Cuando   Luis   levantó   la   cabeza,   la   luz   del   mediodía  

daba   encima   de   la   cama,   a   través   de   la   ventana   velada   a   medias   por   esa  

cortina   polvorienta   de   hotel   de   paso.   La   miró   sentada   ahí,   con   las   piernas  

cruzadas;  miró  la  piel  delicada  de  sus  muslos  y  las  pequeñas  uñas  de  sus  pies.  

La   cabeza   gacha,   el   cabello   recogido   sobre   la   nuca,   algunos   mechoncitos  

sueltos   alrededor   de   la   cara.   Se   había   cubierto   con   la   camisa   de   Luis   y  

sollozaba.   Él   supo   entonces   que   las   preguntas   estaban   de   más:   ya   habían  

discutido   bastante   y   ahora   le   preocupaban   asuntos   más   importantes   que   las  

pueriles   reclamaciones   de   Marcela.   Le   decepcionaba   su   fragilidad;   había  

pensado  que  sería  más  inteligente,  que  entendería  lo  que  él  había  tratado  de  

explicarle   durante   largas   pláticas   en   las   que   ella   escuchaba   y   asentía:   sí,   la  

libertad   es   la   premisa   fundamental   de   cualquier   relación   que   se   establezca  

entre   personas   civilizadas.   Pero,   al   parecer,   todas   las   mujeres   requerían   del  

ritmo   tranquilizador   de   la   rutina;   eso   era   lo   único   que   pedían:   seguridad,  

repetición.   Inclusive   Marcela,   que   parecía   tan   dueña   de   sí   misma,   tan  

independiente,  reclamaba  lo  que  había  vivido  antes,  como  si  se  hubiera  vuelto  

obligatorio   para   siempre:   “antes   me   llamabas   por   teléfono   todos   los   días,  

antes   me   veías   por   lo   menos   tres   veces   a   la   semana,   antes   me   invitabas   a  

comer   mucho   más   seguido,   antes,   antes”.   Luis   no   se   atrevió   a   comentar   que  

antes  todo  había  sido  diferente;  algo  se  estaba  perdiendo,  tal  vez  la  emoción  

de   la   aventura;   también   esto   aparentaba   haber   fracasado:   se   estaba  

37
convirtiendo   en   otras   ataduras.   Porque   las   exigencias   del   mundo   de   afuera  

eran  apabullantes  y  no  habían  conseguido  construirse  un  universo  particular  

lo  suficientemente  apartado  como  para  permitirles  olvidarlas.

Se   acercó   para   abrazarla   maquinalmente;   la   camisa   se   deslizó,   dejó   sus  

hombros  descubiertos.

—Siento  que  ya  no  me  quieres  —dijo  ella.  Había  dejado  de  llorar  y  no  se  

movió—.  A  veces  siento  que  yo  tampoco  te  quiero  ya.

Luis   pensó:   “entonces   no   sé   qué   hacemos   juntos”;   ese   abrazo   era   una  

señal   más   de   la   indiferencia   con   que   escuchaba   las   quejas   de   Marcela.   Negó  

sistemáticamente,   a   pesar   de   que   todo   lo   que   ella   decía   era   cierto   y   volvió   a  

sorprenderle  la  inefable  clarividencia  de  las  mujeres.  Negó  por  incertidumbre  

o  por  no  darle  la  razón;  porque  ya  era  tarde.

—Habíamos  dicho  que  ya  no  íbamos  a  hablar  de  eso  —dijo.

—Tú  eres  el  que  no  quiere  hablar  de  esto.  Yo  todavía  no  he  terminado  de  

hablar  y  hablar  de  esto.

Él  le  acarició  el  cabello  con  la  mayor  ternura  que  pudo  y  creyó  sentir  un  

estremecimiento,  creyó  escuchar  que  ella  suspiraba.

—Creo  que  no  me  amas  a  mí,  sino  que  amas  algo  a  través  de  mí  —dijo  

ella.

—¿Dónde  leíste  eso?

—Te  voy  a  decir  una  cosa  que  no  he  leído  en  ninguna  parte:  la  elegiste  a  

ella.  En  lugar  de  elegirme  a  mí,  la  elegiste  a  ella.

Era  una  idea  que  él  nunca  hubiera  pensado  con  tanta  crudeza;  pero  era  

otra  vez  cierto.  Lo  cual,  en  lugar  de  conmoverlo  le  hizo  volverse  hacia  la  ropa  

puesta   sobre   una   silla,   hacia   el   espejo.   Se   levantó   para   iniciar   el   ritual   de   la  

38
partida;   ahí   estaban   esas   prendas   femeninas   tan   blancas;   las   tomó   para  

dárselas.  Ella  se  las  puso  mientras  él  la  miraba  vestirse.

39
 CAPÍTULO  IV

La  oficina  es  muy  amplia,  con  un  ventanal  de  pared  a  pared  a  través  de  la  cual  

pueden   verse,   desde   esta   altura   de   sexto   piso,   las   copas   de   los   árboles   y   la  

enorme   avenida   llena   de   automóviles.   Aunque   la   cortina   está   abierta,   han  

encendido   las   lámparas   de   luz   neón,   lo   cual   imprime   un   matiz   verdoso   a   la  

piel   y   hace   todavía   más   oficinesco   el   ambiente   de   paredes   blancas   y   los  

escasos   colores   del   mobiliario   burocrático.   Hay   cuatro   escritorios,   dispuestos  

de  dos  en  dos,  unos  enfrente  de  los  otros,  que  hacen  mínimo  el  espacio  para  

caminar:   sólo   queda   entre   ellos   un   pasillo   estrecho   al   cual   va   a   dar,  

irremediablemente,   quien   entra   por   la   única   puerta,   paralela   al   ventanal,  

desde   donde   se   hace   notoria   la   apresurada   improvisación   con   que   se   instaló  

este   amontonamiento   de   despachos,   lógica   de   un   organismo   estatal   creado  

recientemente.   Al   llegar,   un   visitante   se   encuentra   sin   obstáculos   ante   el  

panorama   azul   gris   del   día   y,   de   inmediato,   en   el   centro   de   la   habitación,  

atrapado   por   la   visión   del   paisaje   e   indefenso   en   medio   de   las   miradas  

inquisitivas   de   tres   mujeres   que   ocupan   sus   escritorios   en   actitud   de   haber  

suspendido   su   trabajo.   Gabriela   ocupará   desde   ahora   el   cuarto   escritorio:   es  

un   hecho   que   ha   entrado   a   trabajar   al   gobierno,   a   pesar   de   sus   prevenciones  

contra   la   burocracia.   Nunca   pensó   que   le   fueran   a   dar   el   empleo   tan  

40
rápidamente;  de  ahora  en  adelante  tendrá  que  levantarse  temprano  todos  los  

días   para   firmar   su   asistencia   a   las   ocho   de   la   mañana.   Lo   que   le   preocupa  

ahora  es  que  nadie  le  haya  explicado  en  qué  consiste  exactamente  su  trabajo  y  

por   qué   es   necesario   todo   ese   personal   para   realizarlo:   ella,   como   jefa;   una  

asistente,  una  secretaria  y  una  mecanógrafa  bajo  sus  inexpertas  órdenes,  y  un  

diseñador   que   ocupará   el   cubículo   de   junto.   En   la   facultad   nunca   la   habían  

dicho  cómo  resolver  su  primer  encuentro  con  el  trabajo,  pero  la  circunstancia  

de  ser  egresada  de  la  universidad  y  su  supuesto  título  —puesto  que  no  se  ha  

recibido  aún,  pero  aquí  fungirá  con  el  título  de  licenciada—  le  han  permitido  

ingresar   a   un   puesto   tan   alto   que   no   se   atreve   a   formular   ninguna   pregunta  

por  temor  de  que  su  desconocimiento  sea  visible,  una  confesión  involuntaria  

de   impostura,   un   desenmascaramiento   ante   quienes,   sin   duda,   se   han  

encargado  de  su  trabajo  a  lo  largo  de  los  meses  que  su  puesto  estuvo  vacante;  

si   el   departamento   ha   funcionado   sin   jefe   durante   tanto   tiempo,   ¿qué   puede  

venir   a   hacer   ella   ahora?   Por   lo   pronto,   sólo   le   queda   inclinar   la   cabeza  

mientras   su   jefe   la   presenta   con   algo   de   solemnidad   a   las   tres   mujeres,  

subrayando  de  manera  especial  las  palabras  “jefa”,  “licenciada”  y  “revista”;  y  

la  expresión  de  los  rostros  de  estas  tres  mujeres  le  atemoriza;  las  tres  parecen  

mayores  que  ella  y  sospecha  que  tampoco  les  es  simpática:  tiene  la  sensación  

de   que   se   van   a   dar   cuenta   en   seguida   de   que   hasta   debe   materias   en   la  

escuela.

—Bueno,  ahora  que  ya  se  conocen,  las  dejo.  Almita,  por  favor  entréguele  

el  archivo  a  la  licenciada  y  póngala  al  tanto  del  funcionamiento  de  esta  sección

—dice   el   jefe   después   de   la   presentación   y   Gabriela   ve   cómo   sale,   cierra   la  

puerta   y   la   deja   sola,   debajo   de   esas   tres   miradas,   con   su   falso   título,   su  

41
inseguridad,   el   extraño   malestar   de   no   poder   acordarse   de   los   tres   nombres  

que  acaba  de  escuchar,  sin  saber  cómo  enfrentarse  a  ese  instante  interminable;  

mira   la   punta   de   su   zapato,   el   acrílico   que   protege   la   alfombra,   el   escritorio  

que   le   corresponde,   la   repisa   vacía   en   la   pared,   la   ventana,   la   calle.   Mira   su  

reloj  que  le  parece  detenido;  todavía  faltan  cinco  horas  para  su  salida  y  no  se  

imagina  cómo  las  llenará;  se  acerca  a  su  sillón  y  se  sienta.

Las  primeras  semanas  transcurrieron  para  Gabriela  en  el  aburrimiento.  Pronto  

supo  de  las  actividades  que  habían  de  sustituir  aquello  con  lo  que  identificaba  

la   palabra   “trabajo”   y   la   frase   “ganarse   la   vida   honradamente”,   y   se   hizo  

experta  en  el  manejo  de  papelería,  en  la  redacción  de  cartas  y  memoranda,  en  

el  lenguaje  de  los  acuerdos  y  los  informes.  Poco  a  poco  se  fue  acostumbrando  

a  interrumpir  el  peso  de  las  horas  con  café  y  galletas  y  a  ver  los  días  hábiles  

como  intermedios  entre  un  fin  de  semana  y  el  siguiente.  Se  sentía  afortunada  

porque  salía  a  las  cuatro  de  la  tarde,  lo  cual  significaba  que  le  quedaría  tiempo  

todas  las  tardes,  como  para  empezar  a  trabajar  en  su  tesis  o  ir  al  cine  o  leer  o  

descansar.   Comenzó   a   parecerle   que   podía   continuar   trabajando.   Se  

familiarizaba  con  una  forma  de  vida  que  siempre  había  visto  desde  afuera;  y  

se   resignó   por   completo   a   su   rutinaria   y   vacua   jornada   cuando   cobró   su  

primer  sueldo;  desde  entonces  sobrevivió  las  quincenas  en  función  de  los  días  

de  pago:  nunca  había  ganado  tanto  dinero  ella  sola.  Su  salario  le  producía  una  

gran   satisfacción;   era   más   alto   que   el   de   Luis   y   esto,   que   a   ella    

—aparentemente—  no  le  interesaba  de  manera  vital,  comenzó  a  convertirse  en  

un  problema  inquietante  para  él.  Para  ella,  el  interés  se  había  concentrado  en  

las  modificaciones  que  su  empleo  traía  a  su  vida  y,  aunque  no  quería  darles  

42
importancia,   en   la   relación   que   empezaba   a   sostener   con   las   mujeres   que  

trabajaban   allí   con   ella,   compartiendo   la   espera   y   el   café.   En   poco   tiempo  

había  sido  iniciada  en  la  pequeña  asociación  de  las  otras  empleadas,  en  poco  

tiempo   se   había   aprendido   sus   nombres,   edades,   estados   civiles;   y   se   había  

enterado  de  sus  manías  y  de  sus  historias.  Al  menos  no  eran  burócratas  de  las  

que  guardan  una  torta  en  el  escritorio  ni  de  las  que  se  pasan  el  día  tejiendo,  y  

aparentaban  apreciar  que  Gabriela  insistiera  en  ser  tuteada.  En  eso  procuraba  

ser   radical:   nunca   oponía   grandes   distancias   entre   las   empleadas   y   la   jefa,  

nunca  daba  órdenes  en  forma  autoritaria,  nunca  confundía  el  trabajo  de  una  

secretaria  con  el  de  una  sirvienta  y  ella  misma  se  preparaba  y  se  servía  el  café;  

quería   hacer   de   su   oficina   un   lugar   sin   formulismos   ni   rigores,   en   parte   por  

debilidad,  por  incapacidad  para  mandar;  en  parte  porque  no  se  podía  tomar  

en   serio,   si   era   honesta,   su   papel   de   jefa;   y   en   parte   por   que   así   era   más  

divertido.

Ellas   se   mostraban   amistosas,   serviciales;   estaban   aliadas   entre   sí   en  

virtud   de   la   rivalidad   que   se   había   generado   entre   todos   y   cada   uno   de   los  

departamentos   de   la   empresa;   por   pertenecer   al   de   publicaciones,   uno   debía  

enemistarse   con   los   administrativos   o   con   los   de   relaciones   públicas,   ya   que  

éstos   a   su   vez   aborrecían   a   todos   los   demás,   como   era   la   regla;   era   una  

competencia  en  la  que  había  que  participar  y  Gabriela  se  sumergió  fácilmente  

en   ese   mecanismo   que   la   solidarizaba   con   su   departamento   a   partir   de   la  

ineficiencia,  la  estupidez  y  la  mala  educación  de  los  empleados  que  laboraban  

fuera   de   sus   dominios.   Así   empezó   a   platicar   con   ellas,   pero   los   chismes  

acerca  de  cómo  se  vestían  de  ridículas  las  muchachas  de  la  biblioteca,  o  de  lo  

abusivo   que   era   con   las   afanadoras   jóvenes   cierto   funcionario   de   la  

43
subdirección,  se  fueron  transformando  en  informes  acerca  de  la  vida  privada  

de   las   cuatro,   en   oportunidad   de   opinar   y   escuchar   opiniones,   en   formas   de  

penetrar  el  mundo  que  los  rostros  y  los  nombres  dejan  cerrado.

Sin   embargo,   le   parecía   una   violencia   que   la   obligaran   a   vivir   durante   ocho  

horas  seguidas  y  cinco  días  a  la  semana  con  gente  a  la  que  no  quería  ni  había  

elegido.  Si  se  ponía  a  hacer  cuentas,  resultaba  que  compartía  con  ellas  el  aire,  

el  espacio  y  la  conversación  durante  más  tiempo  del  que  pasaba  despierta  con  

Luis.   Era   violenta   la   relación   que   se   establecía   con   la   mínima   oficina   y   los  

enormes   escritorios   porque   había   muy   poca   libertad   para   moverse,   para  

disponer   del   cuerpo   como   si   fuera   brazos   y   piernas.   Gabriela   siempre   se  

movía  a  una  velocidad  inadecuada  para  los  interiores;  sin  darse  cuenta,  daba  

largos   pasos   y   a   veces   corría   por   los   pasillos   y   bajaba   saltando   las   escaleras.  

Quienes   la   veían   —a   veces   con   franca   reprobación,   pero   a   veces   con   intensa  

simpatía—   le   hacían   recordar   que   estaba   corriendo.   Entonces   se   detenía   un  

momento  y  se  hacía  el  propósito  de  andar  más  despacio.

Era   también   violencia   la   obligación   de   permanecer   en   el   escritorio  

durante  tanto  tiempo.  A  veces  no  había  mucho  qué  hacer;  entonces  trataba  de  

leer  algún  libro  o  de  redactar  sus  inevitablemente  fallidos  intentos  poco  serios  

de   proyectar   la   tesis.   Pero   entonces   la   interrumpían,   la   habitación   se   llenaba  

de  esas  voces  que  repetían  incesante  e  incansablemente  las  mismas  aventuras,  

como  si  la  vida  se  les  repitiera  siempre  idéntica:  ayer,  anoche,  la  otra  tarde,  el  

fin   de   semana;   los   acercamientos,   las   ausencias,   las   llamadas   telefónicas  

inesperadas;  ahora  era  que  conocían  a  un  muchacho;  más  tarde  iban  a  contar  

cómo  se  tardaba  en  pedir  que  se  casaran  con  él,  o  cómo  ese  muchacho  decidía  

44
casarse   con   otra   mujer   y   las   dejaba   esperando.   Gabriela   las   miraba  

desconcertada,  sorprendida  de  que  hubiera  aún  mujeres  para  quienes  el  único  

sentido   de   la   vida   fuera   contraer   matrimonio,   tener   hijos,   conseguir   un   lugar  

donde   vivir;   para   ellas   el   trabajo   era   sólo   un   episodio,   un   intermedio,   una  

opción  para  mantenerse  —pues  eran  muchachas  pobres  y  estaban  obligadas  a  

ganar   dinero—   mientras   conseguían   casarse   con   un   hombre   dispuesto   a  

trabajar  para  ellas  y  para  sus  hijos.

Ahora,  ella  miraba  el  trabajo  de  una  manera  diferente:  como  una  forma  de  

realización,  como  una  posibilidad  de  ser  independiente,  de  decidir  por  cuenta  

propia   sobre   su   propia   vida;   y   lo   pensaba   como   una   necesidad,   como   una  

forma   de   ser   que   habría   de   marcarla   para   siempre.   Había   decidido   seguir  

trabajando  durante  toda  su  vida;  ya  no  podría  nadie  convencerla  de  abandonar  

la  autosuficiencia:  de  esta  manera  se  sentía  libre,  capaz  de  enfrentarse  al  mundo  

con   toda   seguridad;   sobre   todo,   se   sentía   segura.   Podía   hacer   exactamente   lo  

que   se   le   antojara   sin   tener   que   pedirle   permiso   a   nadie.   Ahora   podía   decidir  

separarse  de  Luis.

Y   prefería   esa   situación   a   la   de   ama   de   casa,   simplemente   porque   el  

trabajo   doméstico   no   se   le   daba.   No   quería   ni   pensar   en   lo   tirada   y   sucia   que  

estaba  su  casa,  en  los  kilos  de  polvo  que  había  que  aspirar,  en  las  miles  de  cosas  

que   había   que   acomodar,   lavar   y   recoger.   Prefería   desentenderse   de   eso   y  

sentirse  importante.  Pensaba  establecer  con  Luis  un  acuerdo:  mientras  vivieran  

juntos,   mientras   ella   estuviera   trabajando   más   tiempo   que   él,   él   tendría   que  

echarle  una  mano  en  la  casa.  Finalmente,  ella  estaba  ganando  más  que  él.

45
 CAPÍTULO  V

Carlos  lleva  más  de  dos  horas  esperando,  sentado  en  el  rellano  de  la  escalera;  

saca  de  su  mochila  una  libreta  de  pastas  rojas  (no  obstante  haber  comprobado  

ya  varias  veces  que  no  se  ha  equivocado)  y  verifica  de  nuevo  la  dirección  que  

anotó   cuidadosamente   la   última   vez   que   Luis   y   Gabriela   estuvieron   en   su  

casa,  cuando  su  primo  lo  invitó  a  pasar  unas  vacaciones  en  la  ciudad.  Piensa  

que   no   tardarán   en   llegar;   debería   de   haberles   avisado   de   su   llegada,   pero  

consideró   que   era   mucho   más   fácil   explicarles   todo   personalmente.   Con  

seguridad   se   alegrarán   de   verlo,   sobre   todo   Luis;   cuenta   con   él   como   con   su  

mejor   amigo   y   lo   considera   la   única   persona   confiable   de   la   familia;   lo  

considera  su  única  familia  a  partir  de  hoy.

Había  salido  en  el  autobús  de  las  doce,  sin  despedirse  de  nadie,  después  

de  acomodar  en  su  mochila  de  lona  sus  tres  mejores  camisas,  dos  pantalones  

de   mezclilla,   algunos   calcetines   y   un   poco   de   ropa   interior;   con   eso   planea  

comenzar  una  nueva  vida.  No  volverá  nunca  más  a  su  casa:  la  pelea  de  anoche  

con  su  padre  lo  ha  decidido  todo,  y  en  especial,  la  absoluta  falta  de  apoyo  de  

su  madre;  habían  discutido  otra  vez  acerca  de  su  decisión  de  estudiar  teatro  y  

su  padre  le  dijo  a  gritos  que  no  estaba  dispuesto  a  mantener  a  ningún  maricón  

en  su  casa,  y  que  si  no  quería  terminar  su  carrera  de  leyes,  ya  podía  irse  yendo  

46
de   allí.   Carlos   se   lo   tomó   al   pie   de   la   letra;   casi   no   durmió   y   al   levantarse  

temprano   en   la   mañana   ya   lo   tenía   todo   planeado.   Aún   no   se   había   gastado  

toda   su   quincena;   le   alcanzaría   para   pagar   su   pasaje   a   la   ciudad   y   para  

sobrevivir  por  cuatro  o  cinco  días;  el  dinero  no  le  preocupaba:  llegaría  a  casa  

de  Luis  y  él  sí  comprende  sus  inquietudes,  es  más:  había  sido  precisamente  él  

quien   lo   había   convencido   de   dedicar   su   vida   al   arte.   Ahora   entrará   a   una  

buena  escuela  de  teatro  y  se  olvidará  para  siempre  de  las  leyes.  Es  la  primera  

vez  en  su  vida  que  podrá  hacer  lo  que  realmente  desea;  está  a  punto  de  dejar  

de  ser  el  primo  provinciano,  sometido  y  dependiente  que  Luis  tanto  desprecia.

Además  se  imagina  la  cara  de  su  mamá  cuando  encuentre  la  breve  carta  

que  le  puso  adentro  del  refrigerador:

Madre:

Mejor  olvídense  de  mí  porque  ya  nunca  más  me  volverán

 a  ver.  Ni  me  busquen  porque  ya  soy  mayor  de  edad.  Que  

sean  muy  felices  sin  mí.  Adiós.

Carlos

Cómo   le   gustaría   poder   verla:   ¿llorará?   Por   lo   menos   se   pondrá   triste;  

seguramente   su   huida   será   el   motivo   de   una   discusión   y   hasta   de   una   pelea  

entre   sus   padres:   ella   le   reprochará   a   él   no   haber   comprendido   al   hijo   de  

ambos   a   tiempo,   pero   ya   no   podrán   hacer   nada   para   remediarlo.   ¿Se   habrán  

dado   cuenta   ya   de   su   ausencia?   Ojalá   estén   preocupados.   Tal   vez   algún   día,  

cuando   haya   triunfado   y   ellos   deban   lamentar   sus   graves   errores,   tal   vez  

47
entonces  se  dignará  a  verlos.  Pero  lo  mejor  de  todo  es  haber  abandonado  su  

trabajo.

Ese  miserable  empleo  —ideal  para  estudiantes  de  derecho,  pues  les  deja  

tiempo   para   ir   a   la   escuela   por   las   tardes—   que   le   había   conseguido   su   tía  

burócrata  en  el  juzgado.  Y  pensar  que  casi  se  había  conformado  con  esa  vida  

que  concluiría,  sin  duda,  en  aquella  misma  oficina  polvorienta,  entre  actas  y  

expedientes   a   los   cuales   jamás   hubiera   encontrado   el   menor   interés,   porque  

desde   el   primer   semestre   supo   que   nunca   terminaría   la   carrera;   que   podía  

pasársela  aparentando  que  estudiaba  mientras  su  padre  no  se  enterara  de  su  

total  fracaso  en  el  intento  de  aprender  códigos  de  memoria.

Empezó  a  conectarse  con  el  grupo  de  teatro  porque  quería  ligarse  a  una  

compañera   suya   de   la   escuela   que   andaba   en   eso.   En   la   universidad,   casi  

todos   los   estudiantes   se   interesaban   por   el   arte   dramático;   a   Carlos   no   le  

llamaba  la  atención  ni  el  teatro  ni  la  actuación,  pero  al  poco  tiempo  ya  andaba  

acompañando   a   su   amiga   a   los   ensayos   de   una   pastorela   cuyo   autor,   un  

maestro  joven  y  animoso,  aunque  sin  trabajo  por  el  momento,  quería  poner  en  

escena   para   las   fiestas   de   fin   de   año,   a   ver   si   podía   representarla   en   la  

universidad  y  ganar  cierto  prestigio  como  director.

Al   poco   tiempo   de   faltar   a   clases   para   acompañar   a   su   amiga   a   los  

ensayos,  Carlos  descubrió  su  verdadera  vocación:  se  haría  actor.  Los  primeros  

ejercicios   los   realizó   estupendamente:   improvisaba   con   gran   entusiasmo,  

podía   decir   un   monólogo   largo   y   atropellado   en   cualquier   momento,   hacía  

mímica,  imitaba  la  voz  impostada  de  su  profesor,  hacía  gestos  y  daba  grandes  

gritos   con   todos   los   demás;   nunca   se   hubiera   sospechado   capaz   de   tanta  

disciplina  y  resistencia.  Pronto  olvidó  por  completo  el  derecho  y  se  dedicó  en  

48
cuerpo   y   alma   al   baile   y   al   canto,   a   la   expresión   corporal,   a   la   dicción,   a   los  

movimientos  escénicos.  Se  sentía  en  su  elemento,  como  si  hubiese  nacido  para  

actuar,  como  si  en  él  fuera  espontáneo  lo  que  para  otros  era  el  resultado  de  un  

gran  esfuerzo;  y  cuando  se  trató  de  repartir  los  papeles  para  la  pastorela  —el  

maestro   decía   auto   sacramental—,   Carlos   pidió   y   rogó   e   insistió   tanto   que  

terminaron  cediéndole  el  papel  que  más  deseaba  su  talento:  el  del  diablo.  En  

su   casa   no   tardaron   en   enterarse   de   que   se   traía   algo   muy   raro   entre   manos,  

pero   Carlos   prefirió   guardar   en   secreto   su   nueva   actividad:   ya   conocía   la  

opinión   de   su   padre   respecto   de   quienes   se   dedicaban   a   cualquier   arte.   El  

acabose  fue  cuando  le  pidió  a  Patricia,  una  de  sus  hermanas,  que  le  ayudara  a  

coser   un   mameluco   colorado   de   franela,   con   una   larga   cola   terminada   en  

punta  y  un  gorrito  con  dos  cuernos  de  papel  de  estaño,  pues  el  grupo  no  tenía  

presupuesto   para   el   vestuario   y   cada   actor   debía   obtener   su   traje   por   su  

cuenta.  Su  padre  montó  en  cólera  y  hubo  de  convencerlo  de  que  el  teatro  no  

era   para   él   sino   un   pasa   tiempo   inofensivo,   no   sin   antes   haber   intentado  

infructuosamente   hacerle   ver   el   valor   y   la   importancia   del   arte   escénico;   al  

final  consintió  en  que  su  hijo  representara  su  parte  en  la  pastorela  porque  se  

supo   incapaz   de   imponer   su   autoridad   y   prefirió   hacer   la   comedia   de   que  

estaba   de   acuerdo,   de   que   aceptaba   las   inclinaciones   de   Carlos   como   una  

distracción  menos  nociva  que  el  alcoholismo;  pero  quiso  dejar  muy  claro  que  

lo  más  importante  seguía  siendo  la  escuela  y  el  trabajo.

Carlos  se  llevaba  muy  bien  con  Luis,  a  pesar  de  ser  siete  años  menor  que  él.  Le  

había   enviado   una   carta   para   invitarlo   al   triunfal   estreno   de   la   obra   donde  

debutaría,   y   para   hacerlo   partícipe   de   su   victoria   sobre   la   arbitrariedad  

49
paterna.   Luis   respondió   pronto,   emocionado;   le   envió   una   carta   en   la   cual  

reflexionaba   profundamente   a   propósito   de   la   función   del   arte   y,   como  

acababa  de  leer  las  Cartas  a  un  joven  poeta,  afirmaba  que  Carlos  había  sido  un  

cobarde   al   mentirle   a   su   padre   haciéndole   creer   que   seguiría   estudiando  

derecho,   que   un   verdadero   artista   era   aquel   que   se   entregaba   a   su   profesión  

sin   importarle   lo   que   los   demás   opinaran,   y   que   se   preguntara   una   noche   si  

podría  seguir  viviendo  sin  hacer  teatro;  si  la  respuesta  era  sí,  eso  quería  decir  

que   para   él   el   teatro   no   significaba   gran   cosa;   pero   si   la   respuesta   era   no,  

entonces   debía   renunciar   a   todo   lo   demás   con   tal   de   convertirse   en   un  

verdadero   actor.   En   la   postdata   puso   que   aceptaba   la   invitación:   estaría   allí  

con  Gabriela  en  los  primeros  días  de  diciembre.

Carlos   esperaba   ansioso   el   gesto   aprobatorio,   la   felicitación,   el   aplauso  

alentador   de   Luis:   sus   palabras   serían   un   veredicto,   la   ratificación   definitiva  

de  su  vocación  teatral.  Sin  embargo,  no  le  sorprendió  que  Luis,  después  de  ver  

la  pastorela,  prefiriera  no  hacer  demasiados  comentarios  acerca  de  su  futuro.  

Lo  cierto  es  que  la  obra  era  bastante  mala;  su  autor  diría  que  el  inculto  público  

provinciano   no   había   captado   su   incisiva   intención   paródica   y   no   apreciaba  

sus   valiosas   aportaciones   al   teatro,   pero   los   únicos   momentos   divertidos   del  

larguísimo  único  acto  habían  sido  aquellos  en  que  alguna  actriz  perdía  pie,  o  

cuando   un   perro   —espontáneo—   atravesó   el   escenario   en   actitud   criminal,  

persiguiendo   ángeles   y   demonios   con   feroces   ladridos.   Luis   esperaba   otra  

cosa;  Carlos  le  había  escrito  entusiasmado  que,  después  de  arduos  trámites,  el  

grupo  había  conseguido  un  local  de  la  universidad  para  poner  la  pastorela;  lo  

que   habían   conseguido   era   que   les   prestaran   por   una   noche   el   patio   de   una  

vieja  casona  en  reparación,  donde  tuvieron  que  improvisar  unas  gradas  para  

50
darle   cierto   aspecto   de   teatro   al   lugar.   El   escenario   era   un   espacio  

indeterminado  aun  para  el   propio  director,  no  tenían  suficientes   luces,   había  

ruido,  el  vestuario  era  irregular  y  endeble;  pero  el  público  —los  parientes  más  

cercanos   de   los   actores,   ya   que   el   director   de   la   compañía   no   consiguió  

interesar  a  ningún  personaje  importante—  aplaudió  a  rabiar.  Carlos  salió  del  

camerino  con  la  cara  todavía  enrojecida  por  el  maquillaje;  radiante.  Luis  se  vio  

en   la   obligación   de   hacerle   notar   la   de   veces   que   se   le   había   olvidado   su  

parlamento,   lo   sobreactuado   que   se   había   visto   y   lo   ridículo   de   su   disfraz.  

Luego   comentó   que   en   provincia   era   muy   difícil,   si   no   es   que   imposible,  

hacerla.  Carlos  no  dejó  de  sonreír.

Gabriela  sube  las  escaleras  y  busca,  al  mismo  tiempo,  su  llavero;  siempre  se  le  

pierde   en   el   fondo   de   la   bolsa   y   tarda   un   buen   rato   en   pescarlo;   va   muy  

distraída  cuando  tropieza  con  Carlos:

—Pero  ¿qué  haces  aquí?  Nos  debiste  avistar,  hubiéramos  ido  por  ti  a  la  

central   —dice,   lo   saluda   de   beso   y   abre   la   puerta—.   Vas   a   encontrar   la   casa  

hecha  un  asco,  un  tiradero  —dice  mientras  recoge  un  suéter  y  una  chamarra  

del   sofá—.   Pero   trae   tus   cosas;   ¿te   vas   a   quedar   hoy   aquí?   —continúa  

diciendo.  Carlos  la  sigue  hasta  la  habitación  que  había  sido  de  Luis  cuando  su  

madre   vivía,   y   en   la   que   sigue   habiendo   una   cama   individual.   Gabriela  

derrocha  actividad  sin  parar  de  hacer  preguntas—:  ¿Y  a  qué  horas  llegaste?  ¿Y  

cómo   están   todos   allá?   ¿Y   sigues   con   lo   del   teatro?   ¿Y   estás   ahorita   de  

vacaciones?

Carlos  se  contenta  con  emitir  monosílabos  y  la  ve  sacar  del  clóset  un  par  

de   sábanas   y   tender   la   cama;   luego,   ir   a   la   cocina   a   preparar   café;   luego,  

51
encender   la   lámpara   de   la   sala   y   sentarse   al   fin.   Él   se   sienta   junto   a   ella;  

debería   preguntarle   dónde   está   Luis,   o   explicarle   de   una   vez   todo,   pero   se  

siente  extrañamente  cohibido.

—Luis  no  debe  tardar  —dice  ella,  que  tampoco  sabe  cómo  sostener  una  

plática  con  Carlos—.  En  realidad,  no  lo  he  visto  en  todo  el  día  porque  de  mi  

trabajo  me  fui  a  comer  con  unas  amigas  y  apenas  vengo  llegando.

A   Carlos,   que   le   preocupa   la   posibilidad   de   que   hayan   llamado   por  

teléfono   sus   padres   preguntando   por   él,   esta   información   lo   tranquiliza;  

prefiere  ser  él  mismo  el  que  les  dé  la  noticia  de  su  escapatoria.  Al  poco  rato,  

entre   especulaciones   acerca   de   la   hora   en   que   regresará   Luis   y   comentarios  

acerca  de  lo  imposible  que  está  el  tráfico  en  la  ciudad,  se  agotan  los  posibles  

temas   de   conversación   y   se   abre   un   incómodo   silencio;   ninguno   de   los   dos  

tiene   nada   que   decirle   al   otro;   Gabriela   está   cansada,   quiere   irse   a   la   cama,  

pero  la  presencia  de  Carlos  la  invade;  siente  cierta  simpatía  por  él,  pero  no  lo  

conoce   demasiado.   Le   desconcierta   la   confianza   con   que   él   se   mueve,   la  

rapidez   con   que   se   ha   quitado   los   zapatos,   se   sirve   un   vaso   de   refresco,  

enciende   el   tocadiscos   y   se   instala   cómodamente   en   el   sofá,   balanceando   la  

cabeza  al  ritmo  de  la  música.  Gabriela  bosteza.

Cuando   Luis   llegó,   Gabriela   ya   se   había   ido   a   dormir;   y   encontró   a   Carlos  

arrellanado,   con   los   audífonos   puestos,   escuchando   un   disco.   Se   saludaron  

con   familiaridad   y,   aunque   a   Luis   le   dio   gusto   volver   a   verlo,   hubiera  

preferido   que   le   avisara;   recordaba   perfectamente   la   invitación   hecha   a   su  

primo,  pero  no  le  terminaba  de  gustar  esta  llegada  imprevista  ni  la  obligada  

hospitalidad   que   se   veía   forzado   a   practicar.   Carlos   tenía   preparada   una  

52
explicación,  la  había  estado  pensando  durante  el  rato  en  que  se  había  quedado  

solo.  Luis  lo  escuchó  pacientemente  recitar,  en  su  mejor  estilo,  un  discurso  que  

no   admitía   ninguna   objeción.   En   los   planes,   todo   estaba   resuelto:   Carlos  

permanecería   en   la   casa   de   Luis   sólo   mientras   lograba   conseguir   un   trabajo  

estable   —y   en   esto   también   estaba   seguro   de   que   Luis   iba   a   ayudarlo—,   un  

lugar  dónde  vivir  —cualquier  cuarto  de  azotea  sería  suficiente  para  él—  y  su  

inscripción  en  una  buena  escuela  de  teatro.  Si  la  argumentación  de  Carlos  tuvo  

el   poder   de   acorralar   a   Luis   —no   de   convencerlo—   fue   porque   manejaba  

algunas  ideas  de  las  que  él  le  había  metido  en  la  cabeza:  como  aquella  sobre  la  

asfixia   mental   que   provocaban   la   provincia   y   los   ambientes   familiares;   no   se  

había  cansado  aún  de  adoptar  su  papel  de  primo  mayor  y  de  autoridad  en  la  

materia.   Aún   hubiera   insistido   sobre   la   necesidad   de   liberarse   de   todas   las  

trabas   con   que   ese   universo   cerrado   y   falto   de   imaginación   obstaculizaba   el  

desarrollo   de   las   potencialidades   creativas   de   los   individuos;   pero   el   primo  

menor  sabía  la  lección  como  nadie:  aseguró  estar  a  punto  de  enloquecer  entre  

las   extravagancias   maternas   y   la   mediocridad   paterna;   acababa   de   cumplir  

dieciocho  años  y  no  podía  comprender  el  afán  de  ascenso  social  de  su  madre,  

sus  deseos  de  alternar  con  las  familias  bien,  su  necesidad  de  gastar  en  trapos  

lo  que  no  ganaba  su  marido,  su  desesperación  al  reconocerse  insignificante;  ni  

tampoco   la   servil   resignación   de   su   padre   en   ese   empleo   en   que   ya   podría  

haber   obtenido   un   puesto   de   gerente   —según   afirmaba   su   madre—   cuando  

menos;  ni  su  convencionalismo  siempre  predecible  ni  su  chata  idea  de  la  vida.  

No   quería   tirar   a   la   basura   su   vida:   la   provincia   le   daba   náuseas,   el   mejor  

porvenir  que  le  esperaba  ahí  era  el  de  convertirse  en  un  pobre  hombre,  igual  

que  su  padre:  casarse,  tener  hijos  y  trabajar  para  siempre.

53
 Al   llegar   a   este   punto,   Luis   prefirió   posponer   la   discusión   para   el   día  

siguiente:

—Ahora  vamos  a  dormir,  porque  mañana  yo  trabajo  —dijo.  A  pesar  de  

su   visible   acuerdo   con   todo   el   razonamiento   de   Carlos,   sospechó   de   su  

autenticidad;   sospechaba,   sobre   todo,   de   su   responsabilidad   directa   en   el  

enredo,  de  la  obligación  que,  de  antemano,  se  le  había  impuesto  de  ayudar  a  

su   primo.   Obligación   que   representaba   una   de   las   premisas   fundamentales  

del  pensamiento  de  Carlos.

54
 CAPÍTULO  VI

Adriana  levanta  la  cabeza,  mira  por  tercera  vez  en  esta  mañana  la  acusadora  

carátula  del  reloj  y  decide  no  ir  a  trabajar.  Disfruta  todavía  un  rato  más  de  su  

pereza,  antes  de  abandonar  la  cama  para  ir  descalza  a  la  cocina  a  servirse  una  

taza  de  café.  Sobre  la  mesa  del  comedor  quedan  los  restos  del  desayuno  de  sus  

hermanos,   que   deben   haber   salido   muy   temprano   a   la   escuela   y   no  

cumplieron,   de   nuevo,   con   su   promesa   de   dejar   la   casa   en   orden.   No   le  

molesta   tanto   la   visión   de   platos   sucios   y   migas   en   el   mantel,   como   la  

reiterada  certeza  de  que  no  se  puede  contar  con  ellos  para  nada.

¿Cómo  será  vivir  sola?  Bebe  su  café  lentamente,  mientras  se  deja  invadir  

por   el   desgano   con   que   suelen   empezar   la   mayoría   de   sus   mañanas   desde  

hace  unos  meses.  Repasa  mentalmente  lo  que  tiene  que  hacer  hoy:  ir  al  súper,  

checar    de    pasada    el    precio    de    un    refrigerador    —el    más    pequeño    que  

encuentre—,   lo   único   que   le   falta   para   completar   el   mobiliario   de   su   nuevo  

departamento;   en   la   tarde,   ir   a   ver   cómo   avanza   el   acondicionamiento   de  

dicho   departamento,   que   se   supone   deberá   estar   listo   para   fin   de   mes,   pero  

que  seguramente  tardará  un  poco  más.

Su   desgano   se   convierte   en   mal   humor   y   se   manifiesta   en   un   franco  

rechazo  de  la  idea  de  tomar  un  baño.  Adriana  deja  la  taza  sobre  la  mesa  y  se  

55
recuesta  en  el  sofá,  donde  manosea  un  libro,  pero  tampoco  tiene  ánimos  para  

leer.  Lleva  meses  enfrascada  en  una  investigación  cuyo  interés  al  principio  era  

muy  claro  para  ella,  pero  que  ahora  se  ha  vuelto  una  tarea  de  donde  obtiene  

suficiente  cargo  de  conciencia  como  para  sentirse  continuamente  perseguida.  

Antes   era   un   plan   perfecto:   con   ese   trabajo   justificaba   su   tiempo   completo  

como  ayudante  de  investigador  y  a  la  vez  recopilaba  la  información  que  luego  

le   serviría   para   hacer   su   tesis;   con   la   oferta   de   obtener   una   plaza   de  

investigador  de  tiempo  completo  en  cuanto  se  titulara.  Había  calculado  que  en  

menos   de   seis   meses   tendría   todo   listo,   mas   la   investigación   se   ha   ido  

retrasando:   acumula   lecturas,   fichas   de   trabajo   e   intentos   por   empezar   a  

escribir,  y  la  conclusión  del  texto  le  parece  cada  día  más  improbable.  Ahora  no  

sólo  no  encuentra  la  forma  de  zafarse  de  la  labor  que  se  autoimpuso,  sino  que  

ni  siquiera  sabe  si  de  veras  quiere  abandonar  ese  proyecto.

Tal   vez   debería   hablar   con   Marta;   aunque   ya   sospecha   su   respuesta:  

hablará   de   lo   normal   que   es   una   depresión   a   los   veintitrés   años   y   me  

aconsejará   no   darle   demasiada   importancia.   Lo   cierto   es   que   con   la  

investigación,   todo   lo   demás   también   pierde   sentido:   el   empleo,   el   sueldo,   el  

título  y  la  independencia  económica.  De  pronto  se  pregunta  por  su  prisa,  por  

su  urgencia  de  vivir  sola.  En  realidad  no  sabe  de  qué  se  está  independizando:  

ya   no   es   aquella   adolescente   provinciana   sujeta   a   toda   clase   de   restricciones,  

en  pugna  con  sus  padres  desde  los  catorce  años.  Hace  más  de  cuatro  que  vive  

en  la  capital.  Por  lo  tanto,  hace  cuatro  años  que  no  tiene  que  rendir  cuentas  a  

nadie  acerca  de  lo  que  hace,  ni  que  pedir  permiso  ni  que  regresar  antes  de  las  

nueve  de  la  noche.

56
 Entonces,   ¿por   qué   apresurarse   en   poner   un   departamento   en   vez   de  

disfrutar   de   la   comodidad   de   éste,   donde   no   paga   renta   ni   tiene   que  

preocuparse  por  instalar  un  teléfono?  Tal  vez  por  pura  inercia.  Por  inercia  ha  

comprado   una   estufa,   un   librero,   una   cama   y   un   equipo   modular   de   sonido;  

por  inercia  sigue  yendo  todos  los  días  a  la  universidad  y  finge  que  trabaja;  por  

inercia,  puesto  que  ya  ninguno  de  los  motivos  que  antes  la  animaban  consigue  

convencerla:  ni  la  seguridad  de  una  plaza  de  tiempo  completo,  ni  la  indolencia  

de   sus   hermanos   varones   —educados   en   la   más   tradicional   de   las  

incapacidades  domésticas—  ni  sus  ideas  de  emancipación  y  su  feminismo  ni  el  

deseo  de  encontrarse  en  un  espacio  propio.

En   lugar   de   entusiasmo,   ahora   siente   un   vacío,   algo   de   temor   a   la  

soledad;  y  cierta  nostalgia  por  la  casa  de  su  infancia,  por  esa  calidez  llena  de  

aromas  que  la  remiten  a  una  niñez  transcurrida  entre  un  montón  de  hermanos  

y   una   madre   perpetuamente   embarazada,   mientras   ella   se   dedicaba   a   crecer  

corriendo   por   los   baldíos,   trepada   en   los   árboles.   Nunca   regresará,   pero   no  

deja   de   añorar   su   infancia,   ese   peculiar   estigma   que   aún   la   hace   objeto   de   la  

malevolencia  de  los  capitalinos.  Para  integrarse  a  su  grupo  en  la  escuela  había  

tenido  que  prescindir  de  una  parte  —la  más  familiar—  de  su  vocabulario,  y  en  

cambio  había  aprendido  en  poco  tiempo  a  pronunciar  Visconti  y  Pink  Floyd,  

Herman  Hesse  y  Grotowsky;  sabía  que  hablar  de  surrealismo  era,  en  su  caso,  

una   impostura;   no   conocía   más   que   de   oídas   a   Jakobson   y   la   mayoría   de   los  

autores   jóvenes   de   novela   nacional   eran   para   ella   un   misterio.   Pero   actuaba  

bien   y   pronto   se   dio   cuenta   de   que   se   podía   sobrevivir   de   puras   referencias:  

una  conversación  se  arma  con  noticias  del  periódico,  qué  películas  has  visto,  

este   país   es   de   lo   más   subdesarrollado   que   existe   en   cuanto   a   expresión  

57
plástica   se   refiere   y   ahora   están   dando   en   la   universidad   los   mismos   talleres  

literarios  que  el  año  pasado.

Era  una  lástima  no  conocer  todavía  a  nadie  que  hubiese  leído  lo  mismo  

que   Adriana:   Dostoievsky,   Tolstoi,   García   Lorca   y   Sor   Juana   en   ediciones  

baratas.  Era  una  lástima  que  no  se  hablara  de  las  andanzas  de  Athos,  Porthos  y  

Aramis,   y   que   Mark   Twain   y   Louise   May   Alcoo   estuvieran   totalmente  

pasados   de   moda.   Era   una   lástima   que   nadie   conociera   a   Perrault   y   a   los  

hermanos  Grimm  más  que  en  versiones  de  Disney  y  que  el  Siglo  de  Oro  fuera  

despreciable.

Así,  hablaba  poco  —casi  nada—  de  lo  que  había  leído,  y  mucho,  todo  el  

tiempo,   de   Benedeoi,   Marx   y   Engels,   Maoelart   y   Debray.   No   se   había  

preguntado   aún   si   sus   interlocutores   sabían   de   lo   que   estaban   hablando   o  

hacían  como  ella:  se  contentaba  con  pertenecer;  y  con  desconcertarse  cuando  

intentaba  leer  a  los  autores  que  ya  citaba.

Sin  embargo,  la  escuela  la  había  enriquecido.  Antes  no  había  ni  siquiera  

oído  hablar  de  Thomas  Mann  o  de  Salinger,  de  los  hermanos  Marx  o  de  Orson  

Welles,  y  ahora  se  la  pasaba  leyendo  novelas  o  en  el  cine  club.  Su  iniciación  al  

cine   era   el   motivo   por   el   cual   Adriana   se   había   declarado   definitivamente  

citadina,   y   no   pensaba   volver   a   vivir   nunca   más   en   la   provincia:   sus   cuatro  

años   en   la   facultad   habían   sido   la   oportunidad   para   ponerse   al   corriente,  

aunque  fuera  a  costa  de  las  clases,  en  el  espectáculo  del  siglo  xx.  Era  preferible  

reprobar    a  perderse    una    buena    película;    pero    como    tampoco    reprobaba    

—pues  fácilmente  se  enteró  de  la  manera  en  que  se  podía  ir  bien  en  la  escuela  

sin  necesidad  de  asistir  siempre  y  puntualmente;  se  felicitó  por  haber  elegido,  

casualmente,   la   facultad   más   progresista   de   toda   la   universidad,   donde   se  

58
tenía  muy  presente  el  68  y  se  cuestionaba  en  las  mis  mas  aulas  la  posición  del  

maestro  ante  la  pasividad  de  los  alumnos,  la  validez  de  unos  programas  que  

le   hacían   el   juego   a   la   burguesía,   la   presencia   del   poder   en   cada   uno   de   los  

actos  humanos  y  todo  lo  demás—  se  dedicó,  como  decíamos,  a  leer  novelas  y  

a  ir  al  cine.

Se  dirigió  al  teléfono  y  sin  pensarlo  demasiado  marcó  el  número  del  trabajo  de  

Gabriela.   No   sabía   a   ciencia   cierta   por   qué   eran   amigas;   una   serie   de  

accidentes,  sin  duda;  pero  también  cierta  común  vocación  por  el  aislamiento  o  

algunos   momentos   coincidentes   de   común   desamparo;   tal   vez   ambas   tenían  

algo  qué  decirse.  Luego  habían  empezado  a  verse  muy  seguido,  a  salir  juntas,  

a  conversar  largamente,  sobre  todo  desde  que  habían  planteado,  aunque  fuera  

vagamente,  un  proyecto  común.

Lo  que  más  le  gusta  de  Gabriela  es  su  visible  incapacidad  para  el  trabajo  

doméstico:  por  más  que  se  esfuerza  en  conservar  el  orden  y  en  ofrecer  cierta  

apariencia  de  limpieza,  su  casa  está  hecha  un  verdadero  desastre;  ella  hace  lo  

posible  por  imaginar  que  todo  marcha  bien  porque  a  veces  se  mata  limpiando,  

pero  no  consigue  nada:  en  el  clóset  nunca  cabe  la  ropa,  en  la  sala  siempre  hay  

polvo   y   la   cocina   parece   un   campo   de   batalla.   Pero   como   procura   no   darle  

demasiada  importancia,  y  además  le  gusta  cocinar,  su  casa  tiene  un  ambiente  

de   despreocupación   y   de   relajamiento   que   Adriana   percibe   cuando   Luis   no  

está.  Por  eso  le  gusta  que  Gabriela  la  invite  a  comer.

Nunca  conseguirá  que  Adriana  acepte  como  una  posibilidad  accesible  y  

realizable   la   capacidad   de   adivinar   el   futuro.   Gabriela   tampoco   cree   en   la  

magia:  es  un  juego,  un  juego  excitante.  Una  oportunidad  de  platicar  con  Silvia  

59
acerca   de   lo   que   a   las   dos   amigas   les   preocupa:   bruja,   maga,   hechicera,  

entrégame   un   encantamiento.   Dinos   bruja   por   qué   las   relaciones   entre   los  

sexos  no  se  limitan  a  ser  simplemente  relaciones  sexuales.  Por  qué  duele.  Por  

qué   envejecemos:   niña   bonita,   doncella,   casada.   Ni   Gabriela   ni   Adriana  

creerían   jamás   en   las   predicciones   de   la   bruja   ni   en   la   magia.   Bruja,   quiero  

volar.  Quiero  un  manto  que  me  vuelva  invisible.  Pero  el  lenguaje  de  las  cartas  

respondía  a  preguntas  inmediatas:  cuál  es  la  edad,  la  edad  de  casarse,  la  edad  

del  adulterio,  la  edad  de  retener,  de  sostener,  la  edad  de  la  preñez,  la  edad  del  

divorcio.  Por  qué  algunas  mujeres  pueden  hacer  sufrir  a  los  hombres  y  otras  

solamente  lloramos  por  su  causa.  Nunca  creerían  en  las  predicciones.  Ambas  

habían   sido   educadas   en   un   mundo   nuevo:   no   hay   más   misterios,   todo   lo  

resuelve   la   ciencia:   nada   de   espíritus   rondando   el   tiempo,   nada   de  

supersticiones.   Nada   de   fatalidad   y   destino:   cada   quien   es   lo   que   su  

materialidad   provoca.   Era   un   entretenimiento   sin   nada   de   particular   niña  

bonita,  excepto  que  las  divertiría  mucho  esa  tarde,  doncella,  cuando  Gabriela  

contestó  (casada)  el  teléfono:

—Vamos  a  casa  de  Silvia  —dijo—.  Me  prometió  que  nos  leería  las  cartas.

Adriana   asoció   en   seguida   la   lectura   de   cartas   con   bolas   de   cristal   y  

pronósticos  vanos  acerca  de  la  vida  en  el  remoto,  mediato  y  cercano  futuro.

—Ah,  ya  sé  —contestó  Adriana—:  has  de  conocer  a  un  hombre  sensato,  

maduro   y   apuesto.   Éste   es   un   as   de   corazones   rojos;   por   él   sé   que   nunca   te  

faltará  el  amor,  nunca  te  faltará  el  dinero.

Silvia  era  una  mujer  en  la  década  de  los  cuarenta  y  veía  el  ejercicio  de  la  

magia   como   un   pasatiempo   digno   de   jugarse   entre   buenos   conversadores.  

Pero   nunca   lo   proponía   como   algo   serio.   Había   aprendido   el   valor   de   los  

60
colores  y  las  figuras  gracias  al  apego  que  una  criada  había  sentido  por  ella  en  

la   infancia.   Una   casa   de   provincia,   enorme;   propiedades   que   nunca   supo  

dónde  terminaban.  La  nana  era  gorda,  morena,  el  cabello  anudado  en  listones  

multicolores,   blusas   y   faldas   enormes,   blanquísimas,   almidonadas.   Ella   le  

contó   que   había   necesidad   y   olvido,   pasión   y   sangre.   Luego   la   mandaron   a  

estudiar   a   un   colegio   de   señoritas   en   Estados   Unidos.   Allí   pasó   doce   años.  

Regresó   a   casarse   con   un   comerciante   español.   Antes   de   despedirse   para  

siempre   de   su   casa,   encontró   una   caja   de   zapatos   donde   había   guardado   los  

secretos  y  tesoros  de  sus  ocho  años;  allí  había  un  mazo  de  cartas,  anotado  con  

la   letra   vacilante   de   una   niña   desmemoriada.   Silvia   se   había   casado   a   los  

veinte   años.   Ahora   vivía   con   sus   cuatro   hijos   en   un   departamento   modesto,  

después   de   una   experiencia   conyugal   devastadora   y   de   un   divorcio  

igualmente  destructivo.

—Te   he   contado   de   Silvia   —dijo   Gabriela—.   Trabaja   aquí   conmigo,   ¿te  

acuerdas?

—¿La  que  habla  cuatro  idiomas?

—Sí,  la  que  creció  en  un  latifundio,  la  que  se  divorció,  la  que  tiene  cuatro  

hijos.

—¿La  que  llama  por  teléfono  a  su  casa  tres  o  cuatro  veces  cada  día,  para  

checar  a  sus  hijos?

—Exactamente.

—Pero  ¿tú  crees  en  esas  estupideces?  —dijo  Adriana.

—No,   cómo   crees.   Pero   es   muy   divertido.   Es   emocionante.   ¿Nunca   te  

han  leído  las  cartas?

61
 Racionalista.  No  puedes  creer  en  la  magia.  No  crees  en  premoniciones  ni  

telepatías,  ni  en  las  voces  de  las  estrellas.

—No  me  han  leído  nunca  nada.  Ni  las  cartas  ni  la  mano  ni  el  agua  ni  el  

café.  Ni  el  horóscopo  ni  el  biorritmo.  Soy  perfectamente  virgen  en  ese  aspecto.  

Y   si   no   crees   que   haya   algo   mejor   que   hacer,   vayamos   a   que   nos   lean   las  

cartas.

La  casa  de  Silvia  era  un  apartamiento  muy  amplio,  con  ventanas  hacia  la  

calle,  cuarto  piso.  A  Gabriela  se  le  antojaba  que  fuera  un  lugar  lleno  de  labores  

femeninas,   carpetitas   bordadas,   cojines   con   borla,   flores   de   migajón,   paisajes  

de   chaquira,   manteles   de   crochet,   muñequitos   de   porcelana   y   pantallas  

enormes   en   pequeñas   lámparas   de   mesa.   Pero   la   casa   de   Silvia   era   distinta.  

Algunas   personas   saben   cómo   hacer   para   que   las   cosas   confluyan,   para   que  

todo   parezca   pertenecer   al   sitio   donde   reposa:   el   ambiente   todo   se   dejaba  

disfrutar:   cada   color,   cada   mueble,   cada   pequeño   detalle,   cada   objeto,  

permitían  sentirse  bien.  Era  un  lugar  acogedor,  cálido.

—Ella  es  Adriana,  mi  amiga.  Ya  te  he  contado  de  ella  —dijo  Gabriela  al  

entrar.  Les  había  venido  a  abrir  Silvia  en  pantuflas.

—Sí,  ya  me  acuerdo  —dijo  Silvia  y  se  instalaron  las  tres  en  la  sala.

—¿Ah,   sí?   —dijo   Adriana,   que   no   era   reservada   ni   discreta   y   sonreía  

ampliamente  desde  que  había  escuchado  su  presentación—,  ¿y  qué  es  lo  que  

le  has  platicado  de  mí?

—Que   eres   su   mejor   amiga,   que   eres   muy   inteligente   —dijo   Silvia   con  

seriedad.

—Y  que  no  crees  en  brujerías  —dijo  Gabriela.

62
 Silvia   sugirió   café,   té,   galletas,   ir   a   la   mesa   del   comedor   para   estar   más  

cómodas.  El  comedor  estaba  arrinconado  en  un  ángulo  de  la  estancia,  junto  a  

la  ventana:  una  mesa  redonda  que  se  veía  muy  grande  porque  apenas  dejaba  

espacio  entre  las  sillas  y  la  pared.  Al  fondo,  un  mueble  de  madera,  sin  vitrina;  

al  centro  de  la  mesa,  un  florero  con  un  ramo  de  claveles  frescos.  Silvia  instaló  

a   las   dos   amigas   ante   la   mesa   y   fue   a   la   cocina   a   preparar   el   café.   Adriana  

creyó  percibir  un  cuchicheo  en  la  cocina.

—Debe  ser  alguno  de  sus  hijos  —dijo  Gabriela.

—¿Los  conoces?

—Sólo  a  su  hija  Silvia.  Va  muy  seguido  a  la  oficina.

Niña   bonita   doncella   casada.   Silvia   apareció   con   una   charola   donde  

humeaba  una  cafetera;  la  puso  sobre  la  mesa  y  sirvió  tres  tazas.  Luego  dijo  en  

voz  bastante  alta:

—Silvia,  ¿no  quieres  venir  a  tomar  un  café  con  nosotras?

—No,   mamá;   tengo   que   estudiar   —dijo   una   voz   desde   alguna   de   las  

recámaras.

—Es   mi   hija   —dijo   Silvia—.   Luego   tiene   mucha   tarea.   Va   a   entrar   a   la  

universidad.

Platicaron   un   poco   sobre   la   gente   de   la   oficina,   el   trabajo,   los   jefes;  

Adriana   comenzaba   a   aburrirse,   pero   aún   no   se   atrevió   a   recordarles   el  

motivo  de  la  visita.  Al  fin  Silvia  buscó  en  uno  de  los  cajones  de  la  cómoda  y  

sacó  de  ahí  una  cajita  del  tamaño  de  una  cajetilla  de  cigarros.

—¿Qué  nos  vas  a  leer,  el  tarot?  —dijo  Gabriela.

—Sé  leerlo,  pero  me  gusta  más  esto.

63
 Era  una  baraja  española,  niña  bonita  doncella  casada,  muy  maltratada  y  

sucia,   viuda   enamorada.   En   el   mínimo   espacio   blanco   de   los   bordes,   viuda  

enamorada  vieja  apachurrada,  habían  hecho  anotaciones  en  tinta  con  una  letra  

muy   pequeña,   casi   ilegible.   Niña   bonita,   doncella,   casada,   viuda   enamorada,  

viejita  aplastada.

—¿Y  tú  sí  crees  en  esto  verdaderamente?  —preguntó  Adriana  que  ya  no  

se   podía   contener   y   empezaba   a   sentirse   impaciente,   sin   saber   por   qué.   A  

Gabriela  la  pregunta  le  sonó  brusca,  impertinente.

—No   hace   falta   creer   —dijo   Silvia   y   puso   las   barajas   sobre   la   mesa—.  

¿Quién  va  primero?

—¿Entonces  no  crees?  —insistió  Adriana.

—Todos  creemos,  aunque  no  sea  sino  un  poquito.

—Yo  no  creo,  no  creo  nada  de  eso,  nada  en  absoluto  —dijo  Adriana.

—No   hace   falta   creer,   es   como   un   juego.   Pero   necesitamos   creer   —dijo  

Silvia.

—¿Creer  en  las  cartas?

—Creer  en  que  se  puede  leer,  porque  eso  significa  que  hay  un  orden,  que  

hay  un  sentido.  Creer  que  ese  sentido  se  puede  adivinar,  prevenir,  esperar.

—Entonces   tú   sí   crees   —insistió   Adriana,   que   no   dejaba   nunca   que   le  

dejaran  una  pregunta  sin  contestar—.  ¿Qué  ves  en  las  cartas?

—La   gente   me   pregunta   sobre   la   felicidad.   ¿No   quieres   conocer   tu  

destino?  A  veces  las  cartas  dicen  la  fortuna,  a  veces  dicen  las  separaciones.  A  

veces  dicen  la  muerte.  Eso  es  lo  único  que  no  le  digo  nunca  a  nadie:  “aquí  dice  

que  te  vas  a  morir”.  La  muerte  siempre  da  miedo,  hasta  en  las  cartas.

64
 Pero   Silvia,   si   tú   eres   una   mujer   inteligente,   culta,   autosuficiente;   si  

conoces   el   mundo,   si   sabes   que   existe   la   ciencia.   Adriana   no   entendía,   pero  

comenzaba  a  picarle  la  curiosidad.

—¿Por     qué     no     empezamos   y     ya   luego     otro   día   se     pelean?     —dijo    

Gabriela—.  Así  ves,  Adriana,  si  te  gusta,  si  vale  la  pena  tomárselo  tan  a  pecho.  

¿Qué  tal  si  comenzamos  conmigo?

—Entonces,  Adriana,  te  tienes  que  ir  al  sofá.  Allí  hay  algunas  revistas.

Adriana  tuvo  un  gesto  contrariado.  ¿No  podía  quedarse  y  presenciar  la  

magia?  ¿Por  qué  a  mí  nunca  me  ocurren  milagros?  ¿Por  qué  todo  es  lineal  y  se  

restringe  a  las  leyes  de  la  naturaleza?  ¿Por  qué  no  puedo  ser  nunca  testigo  de  

ningún  hecho  misterioso?

—¿No   se   puede   quedar?   —salió   Gabriela   en   su   defensa—,   es   mi   mejor  

amiga.  De  todos  modos,  cuando  salgamos  de  aquí  tendré  que  contárselo  todo.  

Así  nos  ahorramos  pasos.

—Y   yo   prometo   quedarme   callada   todo   el   tiempo   y   memorizar   todo   lo  

que  se  diga  aquí  para  después  confrontarlo  con  lo  que  realmente  ocurra.

Lo   que   ocurre,   señora   bruja,   es   que   usted   especula   con   los   deseos   y   se  

atiene   a   la   mala   memoria   de   sus   consultantes.   Pero   Adriana   retendría   cada  

palabra  para  demostrar  que,  a  no  ser  por  las  generalidades,  nada  ocurriría  de  

lo  que  allí  se  dijera.

—Cada   lectura   debería   ser   privada   y   secreta   —dijo   Silvia,   a   quien   le  

incomodaba  el  escepticismo  militante  de  Adriana—.  Pero  vamos  a  intentarlo.

Adriana  no  supo  cómo  hacer  las  paces;  se  acomodó  en  su  lugar  un  poco  

avergonzada,  un  poco  retadora.  Gabriela  procuró,  otra  vez,  conciliar,  pues  le  

65
preocupaba   que   Silvia   pudiese   sentirse   ofendida   por   los   comentarios  

malintencionados  de  Adriana.

—Adriana   ya   prometió   estarse   quieta,   ¿verdad?,   y   cerrar   la   boca,  

¿verdad?,  y  mantenerla  cerrada  mientras  me  lees  las  cartas,  ¿verdad?

A   cada   palabra,   Adriana   asentía   sonriente   y   se   llevaba   un   dedo   a   los  

labios   en   señal   de   sometimiento.   Porque   sí   quería   presenciar   un   acto  

sobrenatural.  Pero  se  conformaba  con  atender  a  esas  proyecciones  del  pasado  

que   hablaban   por   el   deseo:   si   había   algo   que   adivinar,   eran   los   deseos   de  

Gabriela,   que   se   iban   a   traducir   en   esos   ingenuos   dibujos   de   monedas   y  

espadas.   La   habilidad   de   Silvia   para   decir   el   deseo   con   elocuencia,   ésos   eran  

los  buenos  augurios.  También  yo  quiero  que  me  digan  con  palabras  mi  deseo.

La   lectura   comenzó   como   un   ritual;   un   poco   en   broma,   las   tres   atentas,  

desafiando   a   la   suerte,   temerosas   las   tres   porque   el   despliegue   de   las   cartas  

ofrecía   una   visión   que   podía   ser   hermosa   y   placentera,   pero   que   también  

podía  ser  terrible.  ¿Me  dirás  todo  lo  que  leas  en  las  cartas,  incluso  aquello  que  

no  quiero  escuchar?  ¿Me  dirás  aquello  de  lo  que  quiero  deshacerme,  lo  que  me  

incomoda?  ¿Me  dirás  lo  que  temo?

Silvia  barajó  las  cartas  y  las  dispuso  sobre  la  mesa  en  orden  geométrico  

regular:  un  triángulo,  una  cruz,  una  estrella,  mascullando  palabras  que  las  dos  

amigas  trataban  de  descifrar.

—Nadie  debe  tocar  las  cartas  más  que  yo  —dijo  Silvia—.  Ahora  dime  lo  

que  quieres  saber.

66
 Gabriela  se  quedó  callada.  Había  creído  que  Silvia  le  diría  todo,  sin  ella  

intervenir,  sin  comprometerse.  De  esta  manera,  le  parecía  que  la  lectura  tenía  

mucho  menos  chiste,  mucho  menos  encanto.

—La   lectura   es   un   diálogo   —dijo   Silvia—.   Nunca   hablan   las   cartas.   No  

dicen  nada.  Son  mudas.  Son  un  juego.  Quien  habla  eres  tú  y  me  dices  lo  que  

te   preocupa.   Entonces   yo   busco   en   las   cartas   el   orden   de   tus   preguntas   y  

empiezan   a   responder.   Mira:   ésta   será   la   carta   que   responda   a   tu   primera  

pregunta.  Antes  de  que  la  hagas,  déjame  que  la  ponga  aquí  ante  tus  ojos.  La  

primera  pregunta  es:

—Luis  —balbució  Gabriela.

—El  caballo  de  bastos,  de  cabeza,  quiere  decir  querella.  Luis  y  tú  tienen  

problemas,   pero   toda   la   gente   tiene   esos   problemas.   Todos   los   hombres   se  

sienten   acorralados,   quieren   recuperar   su   libertad,   quieren   tener   acceso   a   lo  

que  las  mujeres  les  vedan.

—Yo  también  me  siento  acorralada.

—El  seis  de  bastos,  de  cabeza,  significa  confiar  y  esperar.  Sobre  sus  pies  

significa   lo   doméstico.   Ésa   es   la   respuesta:   eres   joven,   a   tu   edad   todas   las  

mujeres  son  hermosas.  Tienes  tiempo  para  obtener  lo  que  necesitas  siempre  y  

cuando   no   pierdas   la   paciencia.   Cuando   cumplas   treinta,   verás   desaparecer  

una   belleza   que   ahora   ni   sospechas.   Tu   cuerpo   se   vuelve   distinto,   pierdes  

flexibilidad,  pierdes  lozanía.  La  piel  se  agrieta,  se  vuelve  quebradiza.  Pierdes  

brillo,  pierdes  frescura.  Nadie  lo  ve,  sino  tú.  Tú  descubres  ante  el  espejo  cada  

nueva   arruga,   cada   estría,   cada   mancha.   Ves   desaparecer   tu   juventud   y   no  

puedes  hacer  nada  para  retenerla.  Nada  te  abandona  tan  cruelmente.  Nada  te  

duele  como  envejecer.

67
 —No  tengo  miedo  de  envejecer.

—El   diez   de   oros   significa   la   casa.   Tienes   confianza   en   lo   que   has  

obtenido.  Lo  que  obtienes  a  los  veinte  años  debes  saber  conservarlo.

—¿Cómo?

—El   nueve   de   espadas   significa   desconfianza.   Abandona   el   miedo.   Ya  

tienes  lo  que  necesitas.

—Me  engaña.

—La  sota  de  copas:  casamiento  feliz.  Todos  engañan;  ése  no  es  un  motivo  

para  sufrir.  Ninguno  puede  ser  fiel.  Aprende  esto:  el  matrimonio  implica  una  

serie  de  acuerdos  tácitos.  El  principal,  el  más  importante,  es  que  debe  fundarse  

en  algo  distinto  del  amor.  El  amor  es  un  ejercicio  solitario.

—Yo  quiero  el  amor.

—El   dos   de   copas   significa   amor   apasionado;   si   lo   vuelves   sobre   su  

cabeza   quiere   decir:   el   deseo.   El   amor   se   termina   cuando   lo   has   tocado:   sólo  

existe   cuando   es   deseo.   En   cuanto   lo   nombras,   desaparece.   Los   vínculos   que  

unen  a  una  pareja  en  forma  permanente  son  de  otra  naturaleza.

—Quiero  el  amor.

—El  cinco  de  oros,  de  pie,  significa  amores.  De  cabeza  es  el  desorden.  El  

amor   hace   peligrar   tu   matrimonio.   El   matrimonio   debe   ser   más   sólido,   más  

duradero  que  el  amor.  El  amor  no  existe:  es  el  desorden.  Es  la  incapacidad  de  

pensar  consecuentemente.  Es  el  aquí  y  el  ahora,  es  la  destrucción,  lo  inestable.  

Lo  que  no  va  a  perdurar.  Lo  que  te  destruye,  lo  que  te  niega.

—Pero  quiero  el  amor.

—El  cuatro  de  espadas  es  la  soledad  y  el  dos  de  bastos  es  el  sufrimiento.  

Sólo   en   otro   lugar   que   no   sea   el   matrimonio,   y   con   esos   riesgos,   vas   a  

68
encontrar  el  amor.  El  matrimonio  lo  destruye  tanto  como  es  destruido  por  el  

amor.   Son   enemigos   mortales.   Nadie   se   hace   tanto   daño   como   los   que   se  

aman.  Nadie  sufre  dolor  ni  soledad  más  grandes.  No  vivas  con  aquel  de  quien  

estás  enamorada.  No  dejes  que  el  amor  te  invada.  Que  nunca  decida  por  ti.

—¿Y  Luis?

—El  dos  de  espadas:  amistad.  Mutua  conveniencia.  Es  un  buen  marido.  

Un  magnífico  esposo.  Un  compañero.  Se  tolerarán.  Puedes  tolerarlo  mejor  que  

a   ningún   otro,   porque   te   ayuda   la   costumbre.   Pero   tienes   que   construir   otra  

cosa.  Algo  distinto  de  él.

—¿Un  amante?

—El  tres  de  oros:  un  niño.

—¿Y  mi  trabajo?

—El  as  de  espadas:  preñez.  Un  hijo.  Es  lo  único  que  te  va  a  durar.  Es  lo  

único   que   te   va   a   satisfacer.   Todo   lo   demás   será   falible,   todo   lo   demás   se  

termina  antes  de  haber  empezado.  Todo  lo  demás  está  fuera  de  tu  control.

—¿Voy  a  ser  feliz?

—Seis  copas  de  cabeza  son  el  porvenir.  Aquí  hay  un  siete  de  oros:  temor,  

inquietud.   Nunca   vas   a   ser   feliz.   El   ocho   de   copas,   al   revés:   satisfacción,   ya  

encontraste   todo   lo   que   podías   encontrar.   No   aspires   a   más,   no   hay   más.  

Confórmate   con   tu   buena   suerte,   con   tu   suerte   magnífica.   El   as   de   oros  

significa   poder;   y   de   cabeza,   fortuna.   Ésa   es   tu   dicha:   permanece   en   tu   casa,  

cría  a  tu  hijo,  cuida  a  tu  marido.  Tienes  todo  lo  que  se  puede  tener.

—Quiero  algo  distinto.  No  me  puedo  conformar.

—As   de   copas:   cambios.   Cinco   de   espadas:   pérdida.   Vas   a   arriesgas   lo  

que  tienes,  que  es  mucho,  por  no  tener  nada.  Nada  te  va  a  compensar.  No  hay  

69
ninguna   forma   de   vida   que   supere   lo   que   tienes.   Déjame   que   te   adivine   una  

vejez  tranquila.

—¡Una  vejez  que  comienza  a  los  treinta  años!

—El  tres  de  bastos:  consuelo;  el  cuatro,  prosperidad;  el  tres  de  copas  es  el  

éxito.  Una  vejez  sin  riesgos,  sin  angustia.  A  los  treinta  una  mujer  ya  sabe  lo  que  

quiere,   cómo   obtenerlo   y   cómo   conservarlo.   El   primer   paso   es   decir   que   sí.  

Acepta   a   Luis   tal   como   es.   No   quieras   cambiarlo.   Acéptalo   infiel,   egoísta,  

malhumorado,  inmaduro,  y  ahí  va  a  estar  para  siempre.  Él  también  sabe  que  la  

vejez  empieza  a  los  treinta  años.

—¿Y  si  me  abandona?

—El   as   de   bastos:   nacimiento.   Tienes   el   hijo.   Pero   además   no   te   va   a  

abandonar.  Ya  no.  Ahora  él  tiene  miedo.  Los  varones  tienen  más  miedo  que  las  

mujeres.  Hay  que  aprender  sus  pequeñeces,  hay  que  saber  sus  debilidades.  Y  

tú  cada  día  las  dominas  mejor.

—¿Y  mi  trabajo?

—El   nueve   de   bastos:   contrariedades.   El   rey   de   copas:   cambio   de  

posición.   Terminarás   por   abandonar   tu   trabajo.   Ahí   no   vas   a   encontrar   nada  

bueno.

—Pero  ¿y  mi  independencia?

—El   cuatro   de   otros,   de   cabeza,   significa   clausura,   prisión.   Sólo   estás  

cambiando  de  dueño,  no  te  estás  volviendo  más  libre.  Y  es  mejor  estar  en  casa.

—No   me   gusta.   No   lo   puedo   soportar.   Odio   la   casa,   lavar,   cuidar.   Odio  

estar  encerrada.

70
 —Siete   de   espadas:   esperanzas,   buenos   consejos.   Serás   una   magnífica  

ama   de   casa.   Lo   decidirás   cuando   te   convenzas   de   que   no   puedes   aspirar   a  

nada  mejor.

—Debe  haber  algo  mejor.

—Diez   de   bastos:   obstáculos.   Diez   de   copas,   de   cabeza:   contratiempos.  

Caballo  de  copas:  engaños.  Cinco  de  bastos:  pleitos.  Ni  una  sola  carta  buena  

por   tu   pregunta.   Si   existiera   algo   mejor,   no   ibas   a   ser   tú   quien   se   lanzara   a  

averiguarlo.  Deja  de  soñar.  En  poco  tiempo  estarás  agradecida.

—Aburrida.

—Tres   de   espadas:   extravíos.   De   otra   manera,   perderás   todas   las  

oportunidades  de  vivir  con  seguridad.  Nada  te  permitirá  concentrarte,  nunca  

encontrarás  lo  que  estás  buscando  porque  todavía  no  existe.  En  cambio,  lo  que  

tienes  es  real.  Puedes  tocarlo  con  las  manos:  tienes  una  casa,  un  marido  y  un  

hijo.  No  los  pierdas.

De  vuelta  a  casa,  hablaron  muy  poco.  Adriana  estaba  francamente  deprimida.  

Manejó   entre   las   luces   reflejadas   en   los   charcos   de   una   lluvia   persistente.   El  

limpiaparabrisas  del  lado  derecho  no  funcionaba  y  tenía  a  Gabriela  sumida  en  

su  pensamiento,  en  su  desánimo.  Al  fin  Adriana  dijo:

—¿Le  platicas  mucho  a  Silvia  de  que  quieres  vivir  sola?

—Sí,  un  poco.

—Y  te  dijo  exactamente  lo  que  querías  escuchar.

—No.   En   realidad,   me   sorprendió   mucho   lo   que   dijo.   Siempre   me  

sorprende.  Te  voy  a  decir  una  cosa  que  me  ocurrió  hace  dos  o  tres  semanas.  

Era   sábado.   Sonó   el   teléfono,   como   a   las   diez   de   la   mañana.   Luis   y   yo  

71
estábamos   dormidos.   Me   levanté   a   contestar;   era   Silvia.   No   me   acuerdo   qué  

me  preguntó.  Cuando  colgué,  me  di  cuenta  de  que  la  puerta  de  la  casa  estaba  

abierta  de  par  en  par.

—A   pesar   de   todo,   a   veces   dice   cosas   inteligentes.   Y,   ¿todavía   piensas  

irte  a  vivir  sola?

—Sí.   Las   brujerías   no   me   impresionan.   Además,   ¿cómo   puede   decirte  

con  tanta  seguridad  que  el  matrimonio  es  lo  máximo  alguien  que  se  divorció  

hace  diez  años?

—Nunca   dijo   que   el   matrimonio   fuera   lo   máximo.   Dijo   cosas   horribles  

del  matrimonio.

—Bueno,  pero  habla  de  vivir  como  toda  la  demás  gente.  Yo  creo  que  no  

se  puede  aplicar  las  mismas  reglas  a  todo  el  mundo.  Cada  quien  tiene  que  ver  

cómo  le  hace  para  decidir  cuál  es  la  forma  en  que  se  debe  vivir.

—Tal  vez  yo  venga  a  que  me  lea  las  cartas.

—¡Ajá!  ¡Hay  un  hombre  alto  y  rubio  en  su  futuro!

—Hay  un  carro  repleto  de  hortalizas.

—Veo  cinco  juegos  de  geometría  con  compás  y  transportador.

—Doscientos  quince  embotellamientos  en  el  periférico.

—Quince  mil  calorías.

—Un  disco  rayado.

—Un  telefonema  equivocado.

—¿Una  hamburguesa?

—Ándale  pues:  una  hamburguesa,  doble,  con  queso,  papas  fritas  y  una  

coca  grande.  Tengo  hambre.

72
 CAPÍTULO  VII

Terminó  de  enjuagarse  el  pelo.  Mauricio  le  dijo  que  él  se  quedaría  otro  buen  rato  

bajo  la  ducha.  Hasta  que  se  termine  el  agua  caliente.  En  cuanto  Adriana  salió  de  

la   tina,   comenzó   él   a   cantar   y   a   ella   esto   le   pareció   magnífico.   Negra,   negra  

consentida,   negra   de   mi   vida.   Con   el   cabello   empapado,   se   envolvió   en   una  

toalla  y  se  metió  a  la  habitación  de  Mauricio.  Su  ropa  había  quedado  derramada  

en  una  silla,  como  un  animal  exánime.  Era  muy  bonita  la  casa  de  Mauricio.  La  

luz  de  la  mañana  entraba  a  través  de  los  cristales  como  en  un  templo.  El  piso  de  

mosaico  rojo  se  iba  impregnando  de  agua  y  las  huellas  de  los  pies  de  Adriana  

quedaban  marcadas  a  todo  su  paso  a  través  de  los  corredores  y  recámaras.  Era  

magnífico,  sin  duda,  que  Mauricio  cantara  en  la  ducha.  Su  voz  se  deslizaba  por  

las  habitaciones  impúdica.  Tal  vez  no  se  daba  cuenta  de  que  tenía  auditorio;  tal  

vez   ni   siquiera   sabía   (mira   que   mi   pecho   amante)   que   estaba   cantando   (está  

rebosante  de  felicidad).

Adriana   buscó   la   chaqueta   de   Mauricio.   ¿La   había   dejado   en   la   sala?   No;  

era   un   hombre   ordenado   porque   ya   llevaba   muchos   meses   viviendo   solo.   La  

chaqueta  estaba  colgada  dentro  del  clóset;  la  reconoció  por  el  color  claro  que  le  

gustaba  tanto.  Es  cuestión  de  tiempo:  tengo  muy  poco  tiempo.  Sin  descolgarla,  

buscó   en   los   bolsillos   interiores   y   luego   en   los   de   afuera.   La   agenda   no   estaba  

73
allí.   La   ducha   todavía   tenía   agua   caliente.   Ah,   ya   sé,   en   el   escritorio.   Dejó   la  

toalla   sobre   la   cama   y   caminó   hacia   la   habitación   contigua,   donde   Mauricio  

había  instalado  un  pequeño  estudio  bien  iluminado  y  con  mucha  ventilación.  

Negra   consentida.   Sobre   el   escritorio   estaba   la   pequeña   libreta   de   color  

castaño,  forrada  en  piel  y  con  un  escudo  de  la  universidad  grabado  al  frente.  

Una   persona   ordenada   registra   cada   uno   de   sus   movimientos   antes   de  

efectuarlos.  Lo  imaginó  cada  noche,  ante  la  lámpara  de  leer,  consultando  las  

anotaciones   que   tenía   que   haber   hecho   de   antemano   y   formulando   un   plan  

para   el   día   siguiente.   Mira   que   mi   pecho   amante   (le   temblaron   las   piernas)  

está   rebosante   (porque   era   ¿poco   ético?)   de   felicidad   (andar   revisando   los  

papeles  privados  de  otras  personas.

Pero  hacía  falta  claridad.  ¿No  era  curioso  que  de  un  tiempo  a  esta  parte  

Mauricio  ya  no  tuviera  ni  un  momento  para  ella  durante  la  semana?  Además,  

el  próximo  fin  de  semana  habría  un  congreso  o  una  reunión  fuera  de  la  ciudad  

o  quién  sabe  qué  pero  no  te  voy  a  poder  ver  porque  voy  a  estar  muy  ocupado.  

Hoy   no   te   veo   y   mañana   tampoco.   Ya   no   tengo   tiempo   para   ti,   negra  

consentida.  No,  no  tanto  como  antes,  negra  de  mi  vida.  Era  difícil  aceptar  que  

su   rutina   de   hombre   meticuloso   se   hubiera   alterado   en   tal   forma:   ahora  

siempre   tenía   compromisos   ineludibles   ¡de   trabajo!   Comidas   del   sindicato,  

cenas   del   departamento,   juntas   en   la   división,   excursiones   con   los  

coordinadores,   negra   de   mi   amor.   Era   asombroso.   Pero,   ¿por   qué   eres   tan  

suspicaz,   Adriana?   ¿Por   qué   tan   desconfiada?   Empezó   a   reír   divertida:   la  

gente   desafinada   es   la   que   canta   con   más   entusiasmo,   mira   que   mi   pecho  

amante.   Uno   se   va   desencantando.   Tal   vez   eso   sea   madurar:   perder  

ingenuidades.

74
 Ningún  amante  (está  rebosante)  te  dice:  estoy  saliendo  con  otra  persona.  

Había  visto  varias  veces  la  agenda.  La  primera,  cuando  conoció  a  Mauricio.

—¿Cuándo  nos  vemos?

Era   agresivo,   dominante,   autoritario.   Y   eso   le   gustó:   que   él   tomara   la  

iniciativa   y   fuera   claro   y   no   disimulara   su   interés   por   ella.   Le   agradeció   que  

fuera  directo  y  ella  trató  de  serlo  también.

—Nos  vemos  el  sábado  —dijo.

Él  sacó  la  agenda,  la  abrió  y  anotó  cuidadosamente.  Adriana  nunca  había  

podido   usar   una   agenda.   En   cuanto   la   compraba,   se   proponía   con   firmeza  

dejarse   conducir   por   el   calendario,   pero   a   los   pocos   días   la   olvidaba   y   no  

volvía  a  anotar  nada  en  ella.  Por  eso  le  parecía  admirable  cualquiera  capaz  de  

organizar  el  curso  de  sus  días  con  juicio  y  sistema.  Además,  una  agenda  es  un  

testimonio,   es   como   un   diario   para   los   que   sabe   leer,   en   las   breves   notas,   el  

ritmo   de   los   acontecimientos,   el   pulso   de   los   encuentros:   sábado   3   de   abril,  

18:30   horas,   Adriana.   Segunda   función   en   la   cineteca:   Amarcord.   Luego   una  

cena   ligera   en   Alden.   Mauricio   pagó   y   ese   gesto   fue   tan   novedoso   para  

Adriana   que,   desde   ese   momento,   consideró   a   todos   los   amigos   con   quienes  

había   compartido   una   mesa   de   café,   una   bola   de   pránganas.   Y   después   un  

aventón  a  casa.  Aquí,  la  sucesión  de  los  hechos  se  atropella.  ¿Qué  ocurrió?

—¡Mira  que  mi  pecho  amante  está  rebosante  de  felicidad!

¿Cómo  fue  que  llegaron  a  decirse  sus  deseos?  Él  la  invitó  a  dormir  a  su  

casa,  así,  de  manera  directa,  sin  disimular  su  interés  por  ella:

—Mañana  es  domingo.  Te  va  a  encantar.  Vivo  en  el  sur,  en  una  casa  vieja  

de  un  solo  piso.  Vivo  solo.

75
 Ella   dijo   que   prefería   dormir   en   la   suya.   También   directamente.  

¿Forcejearon?  No.  Probablemente  hubo  un  forcejeo  verbal.  Adriana  se  sonrojó  

ante   la   insistencia,   pero   era   de   noche   y   él   no   vio   cómo   se   le   subieron   los  

colores.

¿Cómo  se  le  propone  a  una  mujer  ir  a  la  cama?  ¿Y  cómo  ella  lo  acepta  o  

se   rehúsa?   Algo   en   aquel   forcejeo   le   molestó   vivamente   de   Mauricio:   su  

seguridad   en   la   propuesta   y   su   casi   certidumbre   en   la   casi   obligación   que  

tendría  ella  de  aceptar.  Todo  se  había  dicho  a  medias  palabras,  a  pesar  de  la  

franqueza.   pero   había   sido   muy   claro   para   Adriana   que   no   quería   acostarse  

con  él.  Al  menos  no  esa  noche.  ¿Por  qué  no?  Porque  para  ella  no  era  un  asunto  

que   pudiera   tomarse   a   la   ligera.   Prefería   esperar.   Tener   tiempo   suficiente,  

negra   consentida,   como   para   tomar   una   decisión.   Tal   vez   para   conocerse  

mejor.  Pensarlo.  Eso  a  ella  le  sonaba  muy  razonable:  antes  de  ir  a  la  cama  con  

alguien,  uno  debe  estar  seguro  de  que  desea  hacerlo.  Y  esa  noche,  Adriana  no  

sabía  a  ciencia  cierta  qué  era  lo  que  deseaba.

En  cambio,  para  Mauricio  no  había  dubitaciones.  No  se  lo  tomaba  tan  a  

pecho.   Lo   veía   como   algo   natural,   como   un   complemento,   como   el   remate  

natural  de  esa  tarde,  de  esa  salida.  No  le  preocupaban  otras  consideraciones.

Él,   ¿se   molestó?   Era   un   riesgo   que   había   que   correr.   La   posibilidad   de  

que   Mauricio   no   volviera   a   invitarla.   No   le   hubiera   preocupado   mucho.   No  

hubiera  estado  toda  la  semana  esperando  su  llamado  junto  al  teléfono.  Le  caía  

bien,  pero  aún  tendía  a  la  indiferencia.  Pero  todo  ocurrió  exactamente  al  revés.  

Él  se  mostró  hasta  cierto  punto  comprensivo.  Tal  vez  entendió  las  reservas  de  

Adriana.   O   si   no,   lo   que   había   ocurrido   era   simplemente   que   la   negativa   de  

76
Adriana   lo   había   hecho   encapricharse;   una   respuesta   inocente   que   podía  

interpretarse  como  una  actitud  calculada,  como  una  táctica.

Adriana  no  sabía  manejar  ninguna  clase  de  estrategia  en  ese  terreno;  era  

espontánea,  sincera.  Mauricio  reconsideró:

—¿Me  estoy  precipitando?  ¿O  te  caí  gordo?

—Te  estás  precipitando.  Déjalo  en  que  hoy  no  estoy  de  humor.

—¿Y  hay  días  en  que  sí  estás  de  humor?  Dime  cuáles,  ¿los  jueves?  ¿Los  

primeros  de  mes?  ¿Los  días  de  quincena,  cuando  pagan?  ¿O  cuando  te  toca  tu  

mes?

Ella   rió   de   buena   gana   con   esos   chistes,   porque   estaban   aliviando   la  

tensión,  porque  su  vulgaridad  le  pareció  enternecedora;  porque  Mauricio  los  

dijo  muy  quedito,  en  un  tono  de  voz  casi  infantil,  casi  indefenso,  casi  confuso.

—No  seas  así  —le  dijo.

—Es   que   tú   eres   de   provincia,   ¿verdad?   Se   te   nota   en   el   acento.   En   tu  

pueblo  no  se  tratan  estos  puntos,  ¿no?

Adriana   volvió   a   reír   porque   Mauricio   estaba   dispuesto   a   llegar   donde  

fuera  con  tal  de  no  quitar  el  dedo  del  renglón.  Le  acarició  el  cabello,  le  dio  un  

beso  en  la  boca  —un  beso  suave,  un  beso  donde  respiraron  un  poco  el  aliento  

del  otro,  un  beso  que  a  ella  le  supo  a  pipa  de  la  paz—  y  le  dijo:

—Bueno,  señorita  —subrayando  con  toda  mala  intención  esa  palabra—:  

¿entonces  cuándo  nos  volveremos  a  ver?  Digo,  para  ir  al  cine.

A  ella  le  estaba  cayendo  muy  bien.  ¿Cómo  decirle  que  ella  también  tenía  

la  intención,  el  proyecto,  la  necesidad,  el  firme  propósito  de  acostarse,  tarde  o  

temprano,  con  él?

—No  sé  si  puedas  el  sábado.

77
 —¿Hasta  el  sábado?  De  veras,  ¿no  me  quieres  ver  sino  hasta  el  sábado?  

Estás  hiriendo  mi  vanidad,  muchacha.  ¿Acaso  no  me  encuentras  irresistible?

Esto   último   lo   dijo   con   tal   énfasis   que   quedó   muy   claro   que   estaba  

tratando  de  decir  una  broma,  y  no  te  quepa,  por  favor,  la  menor  duda  de  que  

sólo   estoy   bromeando.   Adriana   supo   en   seguida   que   estaba   hablando  

totalmente   en   serio.   De   acuerdo.   A   mí   también   me   caes   muy   bien.   Te  

encuentro   bastante   chistoso.   Te   encuentro   sumamente   ingenioso.   Me   gusta  

que  me  cortejen  y  tú  sabes  hacerlo  muy  bien.

—Sí   te   encuentro   irresistible   —dijo   Adriana—.   Casi   no   me   puedo  

contener.   Estoy   a   punto   de   consumirme.   ¿Por   qué   no   me   propones   mejor   tú  

un  día  para  vernos?

Mauricio  sacó  la  agenda  y  le  dio  varias  vueltas.  Hizo  como  que  contaba  

con  los  dedos:

—Martes,   miércoles,   jueves...   junio,   septiembre...   ¿Qué   te   parece  

mañana?

—¿Mañana?  Domingo.  ¿Como  a  qué  hora?

—¿Te  parece  bien  a  las  cuatro  de  la  mañana?

—No.  Demasiado  temprano.

—Cuatro  y  media.

—¡No!

—Okey.  A  las  doce  del  día.  ¿Vamos  a  remar  o  prefieres  conocer  mi  casa  

del  sur?  Podemos  comprar  una  botella  de  vino,  queso,  salami,  jamón  serrano.

—Bueno,  a  las  doce.  Y  mejor  yo  te  llevo  a  conocer  mi  casa.

—Tu  casa,  ¿no  la  tienes  llena  de  hermanos?

78
 —No   ésta,   mi   casa,   la   mía.   La   que   voy   a   alquilar.   Están   a   punto   de  

entregármela.  A  ver  si  te  gusta.

—Ah,  te  vas  a  cambiar.  Bueno,  muy  bien,  domingo  4  de  abril  a  las  doce,  

a-­‐‑d-­‐‑r-­‐‑i-­‐‑a-­‐‑n-­‐‑a  —dijo  él  mientras  anotaba  en  la  agenda—,  a  las  doce  paso  por  ti.  

A   ver   qué   dan   en   la   cineteca.   Sí,   porque   pasado   mañana   es   lunes   y   no   me  

puedo  desvelar.

Sí   pudo   desvelarse.   Podía   dejar   de   dormir   una   semana   completa   sin  

ninguna  clase  de  consecuencias  indeseables.  Adriana  lo  veía  fresco,  simpático,  

arreglado.  Sin  ninguna  prisa,  sin  presiones.  Estaba  fascinada  en  ese  encuentro  

de   los   cuerpos.   Podían   pasar   todo   el   tiempo   juntos   y   seguir   sintiendo   cada  

roce   como   si   fueran   descargas   eléctricas.   Hacían   el   amor   regocijados,  

instalados   en   la   irresponsabilidad,   como   si   el   mundo   se   hubiera   borrado   de  

repente.   No   importaba   llegar   tarde;   no   importaba   llegar   o   no   a   trabajar;   no  

importaba  llegar  o  no  a  dormir  a  casa.  Ni  las  indirectas,  ni  los  regaños,  ni  las  

amenazas.   Transcurrió   la   semana   en   una   deleitosa   evasión   de   todo   cuanto  

pudiera  identificarse  con  el  deber  o  las  obligaciones.

Se  relataron  una  y  otra  vez  sus  vidas,  sus  proyectos,  sus  expectativas;  sus  

miedos,  sus  rencores,  sus  fantasías;  cada  cita  era  sagrada;  Adriana  corría  a  su  

casa  a  cambiarse  de  ropa.  Sus  hermanos  la  recibían  con  cara  de  pocos  amigos:

—Te  llamó  Gabriela.  ¿Hoy  tampoco  vas  a  venir  a  dormir?

Que  se  cayera  el  mundo.  ¿Qué  importaba  el  trabajo  y  Marta  y  la  tesis  y  

los   movimientos   sociales?   ¿Qué   importaba   Gabriela?   ¿Qué   importaba   si   le  

iban  con  el  chisme  de  su  depravación  a  toda  la  familia?  Lo  único  real,  lo  vital,  

era   el   encuentro.   La   solicitud   de   Mauricio,   su   capacidad   para   excitarla,   para  

estar   permanentemente   excitado.   Esas   largas   conversaciones   que   se  

79
interrumpían   tan   solo   para   retomar   el   hilo   de   la   excitación.   Los   cuerpos  

enlazados,   los   labios,   las   manos.   Las   miradas.   Las   palabras.   Las   noches  

desnudos,   descubriéndose   hermosos   (nunca   había   conocido   a   alguien   como  

tú),   descubriéndose.   Nunca   había   visto   un   cuerpo   como   el   tuyo:   eres  

bellísima,  eres  perfecta,  eres  una  alucinación.  Por  favor,  no  te  vayas.  No  se  te  

ocurra   desaparecer.   ¿Dónde   estás?   No   me   dejes   nunca.   Cualquier   destino,  

cualquier   exageración,   cualquier   clase   de   elogio   era   sencilla,   bienvenida.  

Nada   sonaba   fuera   de   lugar,   como   en   los   sueños.   Eres   un   sueño.   Ni   en   mis  

mejores   sueños   he   desplegado   tales   performances.   Si   seguimos   así,   vamos   a  

salir  en  los  periódicos.  Ya  hemos  de  haber  roto  todos  los  récords.  Inclusive  los  

que  impusimos  ayer.  El  encuentro  estaba  lleno  de  sorpresas.  Todo  era  nuevo,  

nada  había  sido  dicho  antes.  Nadie  había  escuchado  ni  visto  ni  sentido  antes  

que   ellos   lo   que   ahora   estaba   ocurriendo.   El   encuentro.   ¿Por   qué   son   tan  

fugaces?  Porque  si  siguiéramos  así,  moriríamos  de  hambre.  Nos  encontrarían  

un  día  tirados  en  la  cama,  exánimes;  un  día  encontrarían  de  nosotros  tan  solo  

los  humores.  Desapareceríamos.

Luego  todo  volvió  a  su  cauce.

Despierta.  Te  llamó  quince  veces  Gabriela.  Marta,  tres.  ¿Ahora  sí  vas  a  venir  a  

dormir?   Y   tienes   pendiente   el   mundo   entero,   pero   no   te   importa.   Regresas,  

retomas   tu   trabajo   con   lo   que   te   parece   un   nuevo   entusiasmo.   Necesitas,  

además,   toda   una   mañana   para   contárselo   a   Marta.   Y   toda   una   tarde   para  

Gabriela.

Abril  13,  martes:  13:00  horas.  Adriana.  No  eres  supersticiosa.  Ese  día  te  

sentiste   mal:   algo   comenzaba   a   fallar.   Una   discusión.   Una   discusión   leve,  

80
trivial.   Sobre   un   asunto   que   a   ti   te   interesa.   Verdaderamente   te   interesa.  

Mauricio   había   ¿insinuado?   ¿O   fue   Adriana   la   que   se   imaginó   que   él   estaba  

hablando  de  vivir  juntos?  Vamos  a  ver:  Mauricio  llevaba  unos  meses  de  vivir  

solo.   Se   estaba   divorciando   de   una   esposa   con   la   que   había   vivido   durante  

cinco  años.  ¡Cinco  años!,  en  la  casa  del  sur.  Si  a  Adriana  le  había  parecido  muy  

amplia,  muy  espaciosa,  era  simplemente  porque  carecía  de  muebles.  ¿Dónde  

estaban   el   comedor   y   la   sala?   ¿Por   qué   no   había   sillas   ni   tapetes   ni   cortinas?  

Sólo  había  quedado  la  cama,  el  clóset  y  la  cocina  porque  era  integral.

—El   estudio   siempre   fue   mío.   Ahí   están   mi   escritorio,   mis   libreros,   mis  

libros.

Cierto:   no   lo   había   notado:   no   tienes   tocadiscos.   Ni   discos.   El   teléfono  

está  en  el  suelo.  Sólo  una  pequeña  silla  en  la  recámara.  No  hay  refrigerador.

—Creo  que  algunas  cosas  se  las  llevó  por  pura  maldad.

Pero  en  general  podía  decirse  que  todo  se  había  arreglado  pacíficamente.  

Somos  muy  modernos.  Ella  prefirió  dejarme  la  casa.  De  todos  modos,  apenas  

llevábamos   pagada   la   mitad.   Además,   para   ella   era   caro.   Trabaja   muy   lejos.  

Adriana   nunca   preguntó   por   qué   se   habían   separado.   No   porque   no   sintiera  

una   viva   curiosidad,   sino   porque   los   detalles   de   una   ruptura   tenían   que  

conservarse   en   el   límite   del   pudor   de   quien   los   contaba.   Cinco   años.   Creyó  

escuchar   que   él   decía   algo   acerca   del   refrigerador   de   Adriana.   Cualquier  

tontería  (el  color  va  con  los  muebles  de  mi  cocina,  o  algo  así).  Entonces  ella  se  

había  visto  en  la  obligación  de  explicarle  que  lo  de  vivir  sola  era  en  serio.  Si  

estaba   planeando   lo   de   su   casa   y   había   comprado   los   muebles,   era   porque  

pensaba   muy   seriamente   en   vivir   por   su   cuenta.   Él   todavía   estaba   de   muy  

buen  humor  cuando  le  dijo:

81
 —Pero  eso  era  antes  de  conocerme  a  mí.

—Y   ahora,   después   de   conocerte,   no   veo   por   qué   nada   tendría   que  

cambiar.

—No  te  entiendo,  Adriana,  ¿para  qué  quieres  vivir  sola?

—Para  que  sí.

—Ah,   claro.   Ahora   sí   ya   entendí.   Pero   si   es   clarísimo   —y   su   voz   iba  

subiendo   de   tono   y   se   iba   poniendo   rojo   y   se   iba   crispando   lenta   pero  

inevitablemente.

—Ya   te   lo   expliqué,   Mauricio.   Quiero   ser   libre.   Quiero   tener  

independencia.

—Y   eso   te   parece   más   importante   que   —aquí   se   interrumpió.   Adriana  

empezaba  a  reconocer  ciertos  gestos  suyos—;  eso  te  parece  lo  más  importante  

del  mundo.

—Hay  otras  cosas  igual  de  importantes,  como  mi  trabajo,  por  ejemplo,  mi  

carrera.  Y  desde  luego,  tú.  Tú  eres  muy  importante.

—Pero  no  tanto  como  para  hacerte  desistir  de  vivir  sola.

—No  entiendo  para  qué  quieres  que  desista.  ¿No  podemos  ser  amantes  y  

dejarnos  de  discusiones  bobas?

—Tienes  razón  —dijo  Mauricio  y  se  acercó  a  ella,  la  estrechó,  la  besó  en  la  

boca.   Ser   amantes.   Sonaba   extraño   en   esa   boca.   podía   ser   muy   atractivo,  

enormemente  atractivo—;  por  qué  no  somos  amantes.

Jueves   15,   13:00   horas:   Adriana.   Pero   no   dejaron   de   discutir.   ¿Ése   fue   el  

día  cuando  compraron  el  mueble?  Era  un  perchero.  Un  perchero  con  un  espejo  

y  un  cajón  para  bastones  y  paraguas.  Una  antigüedad,  pero  ninguno  de  los  dos  

alcanzaba   a   discernir   si   los   estaban   estafando   o   estaban   haciendo   ellos   el  

82
negocio   de   su   vida.   Sólo   sabían   que   el   mueble   los   había   cautivado.   Mauricio  

preguntó   el   precio   y   ni   siquiera   se   molestó   en   iniciar   ese   tira   y   afloja   del  

regateo.   Sacó   la   cartera   y   pagó.   ¿Ahora   qué   hacemos   con   él?   No   cabe   en   el  

coche.   Hay   que   mandar   una   camioneta   por   él.   Mauricio   se   encargó   de   los  

detalles,  porque  aquella  tarde  Adriana  tenía  que  ir  a  trabajar.

—Si  dejo  otra  vez  colgada  a  Marta,  me  va  a  estrangular.

Cuando   llegó   esa   noche   al   condominio,   encontró   el   mueble   en   el  

corredor.  Su  hermano  la  recibió  con  la  noticia:

—Trajeron  esto.  Que  tú  ya  sabes.  ¿Qué  es,  eh?

—¿Qué  no  lo  ves?  Es  un  perchero.

Trató  de  llamar  a  Mauricio  esa  misma  noche,  pero  no  lo  encontró.  Al  día  

siguiente   lo   buscó   en   su   cubículo,   en   su   salón   de   clase   y   hasta   en   la   sala   de  

profesores,  pero  tal  parecía  que  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Luego,  un  par  

de   salidas   más,   como   de   compromiso,   como   para   no   dejar.   Ella   lo   interrogó  

sobre  el  mueble,  pero  Mauricio  se  mostraba  bastante  susceptible  ante  el  tema  

y  contestaba:

—¿Qué  querías,  que  lo  partiera  a  la  mitad?

—Pero  tú  lo  compraste.

—Es  igual;  a  ti  te  encanta,  ¿no?  Pues  helo  ahí,  te  lo  regalo,  para  tu  casa.

Las  cosas  se  habían  distendido  hasta  la  calma.  La  noche  anterior  habían  

ido  al  cine  y  él  se  había  portado  como  todo  un  caballero.  Parecían  regresar  a  la  

euforia  del  primer  abrazo,  pero  Adriana  no  se  tragaba  aquello  de  que  “estoy  

muy  ocupado”.

Negra   de   mi   amor.   Abril   25:   eso   es   mañana.   En   blanco.   Abril   27:   16:00  

horas,   Restaurante   del   Lago.   ¿con   quién   iba   a   comer   el   martes?   La   ducha   se  

83
cerró   y   Adriana   todavía   estaba   con   la   agenda   en   la   mano,   desnuda,   en   el  

estudio,  con  el  cabello  chorreando.  Buscó  un  día,  un  par  de  días  más.  Sábado  

1,  13  horas.  Irene.  Confirmar  sus  sospechas  fue  mucho  menos  agradable  que  

haber  seguido  con  la  duda.  Aunque  todavía  podía  ocurrir  que  Irene  fuera  su  

hermana   o   una   amiga   de   hace   mil   años,   o   sea,   alguien   completamente  

inofensivo.  Dejó  la  agenda  sobre  el  escritorio  y  oyó  a  Mauricio  salir  del  baño.  

¿Qué  hacer,  decírselo,  reclamarle?  ¿O  hacerle  preguntas  para  ver  hasta  dónde  

estaba   él   dispuesto   a   sostener   su   engaño?   Porque   era   un   engaño   decirle   que  

tenía   mucho   trabajo   y   salir   con   otra   mujer.   Pero   ¿era   verdaderamente   un  

engaño?  ¿Por  qué  no  le  había  dicho  que  estaba  saliendo  con  otra  mujer  y  se  la  

pasaba  dando  excusas?  ¿Hubiera  sido  todo  mucho  más  simple?  ¿Cómo  habría  

reaccionado   Adriana?   Es   cierto:   debe   temer   un   acceso   de   furia.   Si   no,   lo   que  

ocurre   es   que   quiere   tener   ambas   posibilidades   abiertas;   empezar   a   salir   con  

una   chava   tiene   sus   riesgos:   pudiera   ser   que   no   le   gustase,   o   que   ella   lo  

rechazara.   Pero   si   nunca   hemos   dicho   que   nos   debemos   guardar   ninguna  

fidelidad.   ¿A   mí   qué   me   importa,   si   no   es   mi   novio   ni   mi   esposo?   ¿Por   qué  

habría  él  de  sentirse  obligado  a  contarme  sus  ligues  o  sus  truenes?  Además,  se  

sentía  avergonzada.  ¿Cómo  confesar  su  falta  de  respeto?  Era  preferible  seguir  

con   el   juego   que   Mauricio   había   propuesto.   No   involucrarse   con   él.   No  

acercarse   demasiado.   Tomárselo   como   un   pasatiempo,   sin   pensar   que   esa  

relación  podría  trascender.  Cuando  entró  en  la  habitación  encontró  a  Mauricio  

especialmente  jovial:

—¿Dónde   andas,   Ariadna?   Tu   Teseo   te   busca   desesperadamente   —la  

tomó  por  los  hombros  y  la  besó—.  ¿Acaso  te  gusta  pasearte  desnuda  por  toda  

la  casa?

84
 Rodaron   por   la   cama   y,   a   pesar   del   montón   de   ideas   que   estaban  

circulando  a  toda  velocidad  por  su  mente,  Adriana  se  deslizó  en  esa  profunda  

oscuridad  que  es  el  cuerpo  de  otro,  un  poco  en  sueños;  era  curioso  que  él  no  

sospechara  ni  siquiera  remotamente  que  Adriana  había  estado  revisando  sus  

papeles.  En  ese  momento  decidió  dejar  de  verlo.

85
 CAPÍTULO  VIII

El  plan  de  salir  de  la  ciudad  tuvo  que  ser  olvidado:  Gabriela  acababa  de  entrar  

a  trabajar  y  aún  no  le  correspondía  salir  de  vacaciones.  Decidieron  guardar  el  

dinero   que   habían   ahorrado   para   el   siguiente   periodo   vacacional.   Mientras  

tanto,   Luis   consideraba   que   para   él   era   suficiente   con   no   tener   que   ir   a   su  

trabajo   durante   dos   semanas   y   le   propuso   a   Carlos   estar   de   vacaciones   en   la  

ciudad,   como   si   fueran   visitantes;   reconocer   la   ciudad   como   turistas:   ver   los  

museos,   ir   alguna   noche   a   algún   espectáculo,   a   un   salón   de   baile,   visitar   el  

centro   histórico,   las   ruinas   arqueológicas   de   las   afueras,   los   conventos   de   los  

siglos  xvi  y  xvii  en  las  poblaciones  más  cercanas,  organizar  un  día  de  campo,  

caminar   por   las   avenidas   principales,   contemplar   la   arquitectura   colonial,  

vagar  por  los  barrios  populares,  visitar  los  mercados;  la  ciudad  es  gigantesca  y  

Luis   no   podía   decir   que   la   conociera   completa.   Hacía   tiempo   que   quería  

dedicarse  a  conocerla;  pero  vivir  aquí  casi  le  vedaba  las  atracciones  que  eran  el  

foco  de  atención  de  los  turistas.

Sin   embargo,   a   la   hora   de   llevar   a   la   práctica   el   proyecto   de   Luis,   se  

encontraron   paralizados   por   el   aburrimiento.   Siempre   era   más   fácil   dejar   lo  

concertado   para   el   día   siguiente;   al   final   del   cuento,   Luis   pensaba   vivir  

durante   toda   su   vida   en   esta   ciudad:   ya   encontraría   tiempo   para   visitarla.  

86
Además  había  otras  cosas  qué  hacer.  Luis  se  había  propuesto  darle  una  buena  

arreglada   a   la   casa,   que   estaba   descuidadísima   y   mucho   peor   desde   que  

Gabriela   había   empezado   a   trabajar.   También   tenía   la   intención   de   comer  

todos   los   días   en   casa,   pues   la   comida   barata   que   tenía   que   consumir  

diariamente   al   terminar   su   trabajo   ya   lo   tenía   cansado.   Le   había   dicho   a  

Gabriela   que   no   se   preocupara,   que   él   podía   ser   un   excelente   amo   de   casa.  

Desde   el   inicio   de   las   vacaciones,   él   se   encargaría   de   ir   al   súper,   llevar   y  

recoger  la  ropa  de  la  lavandería,  aspirar  la  alfombra,  lavar  el  baño,  cocinar  y  

alzar  la  cocina.

—Es   más:   para   cuando   tú   regreses   de   trabajar,   yo   te   tendré   lista   una  

sustanciosa  comida.

A  Gabriela  le  gustó  el  trato.  Siempre  le  gustaban  los  intentos  de  Luis  por  

ser   justo,   porque   tendía   a   ser,   las   más   de   las   veces,   comodino   y   egoísta.  

Difícilmente  preguntaba:  “¿qué  hay  que  hacer?”,  y  había  que  estarle  rogando  

para  que  la  llevara  al  súper  en  coche.  A  ver  cuánto  te  dura  este  entusiasmo.  Es  

que   no   sabes   lo   que   te   espera.   Gabriela   estaba   dispuesta   a   disfrutar   de   su  

privilegio  y,  durante  las  vacaciones  de  Luis,  no  levantaría  un  dedo.

Luis   despertó   temprano   el   primer   lunes   de   sus   vacaciones.   Se   levantó   al  

mismo  tiempo  que  Gabriela  y,  mientras  ella  se  preparaba  para  irse  al  trabajo,  

él  buscó  en  el  fondo  del  clóset  un  short  y  una  camiseta  viejísimos  para  ponerse  

en  traje  de  carácter  y  comenzar  con  la  tarea  de  limpiar  la  casa.  Gabriela  salió  

corriendo,  como  siempre.  Luis  se  vio  en  medio  de  la  habitación,  rodeado  por  

el  desorden.  Hay  que  empezar  por  la  cocina:  lavar  el  refrigerador  y  hacer  una  

lista  de  lo  que  hace  falta  para  comer  durante  la  semana.

87
 Entró  al  cuarto  donde  dormía  plácidamente  Carlos.  Lo  sacudió  con  cierta  

violencia:

—Ándale,  cabrón:  hay  que  levantarse.

Carlos,   que   se   la   pasaba   la   mayor   parte   de   las   mañanas   acostado,  

comenzó   a   comprender   lo   que   significaría   tener   a   Luis   de   vacaciones   en   la  

ciudad.   Adiós   a   las   mañanas   de   la   pereza,   adiós   a   la   absoluta   libertad   de  

decidir  cuándo  bañarse,  desayunar,  vestirse  o  peinarse.  Ahora  tenía  que,  por  

lo  menos,  aparentar  preocupación.

—¿No  es  muy  temprano  todavía?  —se  defendió  aún.

—Ya  son  las  siete  y  media.  Apenas  nos  va  a  alcanzar  el  tiempo.

Carlos   esperaba   que   sus   prisas   tuvieran   el   objetivo   de   salir   a   visitar  

museos;  cuando  se  dio  cuenta  de  que  se  iban  a  quedar  esa  mañana  a  limpiar  la  

cocina,  quiso  protestar;  pero  se  contuvo  para  no  provocar  que  saliera  a  cuento  

su   propia   situación,   para   que   Luis   no   empezara   otra   vez   con   las   preguntas:  

¿ya  encontraste  chamba?,  ¿dónde  has  buscado?  ¿Fuiste  a  todos  los  lugares  que  

encontramos   en   el   aviso   oportuno?   ¿Por   qué   no   has   encontrado   trabajo?   La  

perspectiva   de   lavar   unos   cuantos   trastes,   ir   al   supermercado   y   cocinar   era  

más  atractiva  que  la  de  andar  por  las  calles  de  la  gigantesca  ciudad,  por  sitios  

totalmente   desconocidos;   caminar   por   avenidas   hostiles,   abordar   autobuses  

repletos   y   perderse   en   cada   esquina   en   el   terror   de   que   esta   vez   fuera  

imposible  regresar  a  casa.

Llevaba   semanas   tratando,   honestamente,   de   encontrar   un   acomodo;  

pero   había   olvidado   documentos   fundamentales:   la   cartilla   del   servicio  

militar,  el  certificado  de  preparatoria,  el  acta  de  nacimiento,  el  registro  federal  

de  causantes.  ¿Por  qué  eran  necesarios  tantos  papeles  para  laborar  en  algo  que  

88
difícilmente   requería   saber   leer   y   escribir?   Además   le   daba   horror   la   idea   de  

meterse,  de  veras,  en  alguno  de  esos  trabajos.  Se  le  ofrecía  dedicarse  a  caminar  

por   esas   calles   interminables   cargando   una   maleta   pesadísima   para   vender  

cachivaches   horrendos   de   puerta   en   puerta.   Se   le   ofrecía   trabajar   de  

empacador   en   fábricas   inmensas:   ocho   horas   realizando   exactamente   los  

mismos   movimientos,   sin   posibilidad   de   descansar   ni   un   minuto.   También  

había   chamba   de   cargador,   de   mandadero,   de   ayudante   en   una   panadería.  

Comparado  con  éstos,  su  trabajo  en  el  juzgado  le  parecía  un  paraíso.  Al  menos  

allá,   en   el   juzgado,   el   trabajo   duraba   cuatro   horas,   cuatro   horas   en   que   tenía  

que  estar  encerrado,  sí,  pero  que  bien  podía  utilizar  en  otro  tipo  de  actividades  

que   no   fueran   trabajar:   como   la   actividad   de   platicar   con   el   hombre   que  

trabaja  en  el  escritorio  de  junto,  un  pobre  diablo  que  llevaba  treinta  años  en  el  

mismo   puesto,   sin   haber   cambiado   nunca   de   actividad;   parecía   un   mueble  

más.

En   la   capital   no   había   puestos   de   medio   tiempo,   y   menos   para   esa  

especie  de  ilegal  en  que  se  había  convertido  Carlos  de  un  tiempo  a  esta  parte.

También   le   horrorizaba   lo   lejos   que   estaba   todo   en   la   ciudad.   Ciudad  

inmensa,   infinita.   Todo   parecía   indicar   que,   si   conseguía   un   empleo,   tendría  

que   viajar   diariamente   durante   dos,   tres   y   hasta   cuatro   horas   en   autobuses  

infames  o  en  peseros  carísimos,  para  poder  ir  de  la  casa  de  Luis  a  su  trabajo  y  

de  regreso.  Eso  sumaba,  con  las  ocho  de  labor,  diez,  once  y  doce  horas  diarias  

dedicadas  exclusivamente  a  la  fea  obligación  de  ganarse  el  pan.  Podía  dormir  

siete   horas;   vestirse,   desvestirse,   bañarse   y   peinarse   en   una   hora;   desayunar,  

comer   y   cenar   en   dos.   Suponiendo   que   no   se   le   hubiera   olvidado   ninguna  

actividad   vital,   le   quedarían,   en   el   mejor   de   los   casos,   cuatro   horas   para   el  

89
teatro.  Cuatro  horas  de  las  que  había  que  descontar  el  tiempo  que  tardara  en  

transportarse   del   trabajo   a   la   escuela   y   de   la   escuela   a   la   casa.   Sus   sumas   y  

restas   lo   tenían   francamente   desolado.   Se   proponía   y   desechaba  

continuamente   soluciones   que   nunca   eran   convenientes.   Por   ejemplo:   buscar  

un   cuarto   cerca   de   donde   encontrara   empleo;   eso   implicaba   vivir   en   la   zona  

más  fea  de  la  ciudad,  la  que  estaba  más  lejos  de  cualquiera  de  las  escuelas  de  

teatro.   Entonces,   estaría   cerca   de   la   chamba,   pero   dedicaría   su   tiempo   a  

trasladarse  desde  donde  viviera  hasta  la  escuela.

En  cambio,  de  su  casa  al  juzgado  hacía  cinco  minutos  a  pie.  Del  juzgado  

a  la  universidad,  diez  minutos  también  caminando.  Si  tenía  que  ir  a  un  lugar  

tan   lejano   que   requiriera   el   uso   de   un   vehículo   de   motor,   el   recorrido   nunca  

duraría  más  de  veinte  minutos.  Le  parecía  incomprensible  la  ciudad.  Pero  ya  

estaba  aquí.  Alguna  solución  habría  de  existir  para  su  problema.

Mientras   tanto,   vivir   con   Luis   y   Gabriela   le   parecía   bastante   aceptable.  

Había  empezado  a  buscar  una  buena  escuela  de  teatro,  pero  los  cursos  en  las  

tres   que   encontró   acababan   de   empezar   y   no   habría   inscripciones   sino   hasta  

dentro  de  seis  meses.  Estaba  planeando  muy  seriamente  darse  una  escapada  

para  recuperar  sus  papeles.

Se   vistió   con   el   último   pantalón   y   la   última   camisa   que   le   quedaban  

medianamente  limpios  y  se  puso,  con  Luis,  a  sacar  todas  las  cosas  que  había  

en  el  refrigerador:  decenas  de  recipientes  de  plástico  con  restos  de  comida  que  

llevaban   meses   ahí   guardados;   decenas   de   bolsas   de   polietileno   con   frutas   y  

legumbres   en   pleno   proceso   de   descomposición;   decenas   de   paquetes   que  

envolvían   pedazos   de   embutidos;   decenas   de   frascos   de   vidrio,   decenas   de  

cajitas  de  cartón.  Al  poco  rato  de  haber  empezado,  Luis  renunció  a  recuperar  

90
lo   que   aún   hubiera   podido   servir   y   se   dio   a   la   tarea   de   tirar   todo   lo   que  

encontró  a  la  basura.

—Lo  bueno  es  que  este  refrigerador  es  chico.  ¿Te  imaginas  si  fuera  como  

el  que  tiene  mi  madre?  —dijo  Carlos.

—Gabriela  nunca  ha  sabido  lo  que  significa  la  economía  doméstica  —dijo  

Luis—.   Hay   gente   que   está   dotada   y   hay   gente   que   está   negada.   Te   voy   a  

contar   una   cosa:   un   día   vinieron   dos   amigas   de   Gabriela   a   visitarla,   Carol   y  

Ana  Luisa.  Son  dos  mujeres  que  tienen  sus  casas  impecables.  Cuando  entraron  

a   la   cocina,   Carol   se   quedó   viendo   la   estufa   y   preguntó:   “¿explotó?”   ¿Te  

imaginas   cómo   estaba   la   estufa?   Desde   luego,   no   había   explotado   ni   nada:  

estaba  hecha  un  asco.  Ese  día  Gabriela  limpió  la  estufa  hasta  que  quedó  como  

nueva.  Creo  que  desde  entonces  no  le  ha  vuelto  a  meter  mano.

—Tampoco   al   refri   —dijo   Carlos,   que   ya   empezaba   a   frotar   con   un  

estropajo  enjabonado  los  interiores  y  las  charolas.

Tardaron   tres   o   cuatro   horas   en   terminar   de   lavar   todos   los   recipientes.  

Estaban   rendidos,   pero   todavía   sentían   ánimos   para   salir   de   la   casa.  

Elaboraron   una   pormenorizada   lista   de   comestibles   y   se   fueron   al   súper.  

Regresaron   todavía   a   tiempo   para   preparar   una   comida   “sencilla   pero  

sabrosa”,  dijeron.  Y  el  plan  de  vacacionar  se  pospuso  para  un  día  en  que  no  se  

sintieran  tan  fatigados.

—Siempre   he   pensado   —dijo   Carlos—   que   los   hombres   podemos   hacer  

esto  mejor  que  las  mujeres.

—De   eso   no   cabe   la   menor   duda   —dijo   Luis—;   los   mejores   cocineros  

siempre   son   hombres.   ¿Cuándo   has   oído   hablar   de   un   buen   chef   que   sea  

mujer?

91
 —Y  los  mejores  mucamos  también  son  hombres.  Y  los  mayordomos,  ¿no  

te  has  fijado?

Pusieron   la   mesa,   hicieron   agua   de   limón,   prepararon   sopa   —de   lata,  

pero  sopa—,  ensalada,  papas  fritas  y  carne  asada.  Luego  pusieron  música  y  se  

acomodaron  en  la  sala  a  esperar  que  regresara  Gabriela.

Buscaba  una  forma  de  afirmar  su  individualidad.  Le  sorprendía  la  actitud  de  

Carlos,   tan   seguro   de   haber   encontrado   una   vocación   definitiva.   Hubiera  

querido   compartir   esa   ingenuidad   y   entregarse   sin   reservas   al   llamado   de  

alguna  necesidad  inefable  que  lo  obligara,  desde  su  más  recóndito  interior,  a  

modificar  su  vida  para  siempre,  que  le  permitiera  prescindir  de  la  comodidad  

de   una   existencia   sedentaria,   de   la   seguridad   que   dan   un   empleo,   una   casa,  

una  mujer.  No  quería  convertirse  en  un  mediocre;  no  quería  que  lo  aplastara  

la   sucesión   de   los   días   y   lo   convenciera   de   conformarse   con   las   inocuas   e  

inmediatas  gratificaciones  de  lo  que  siempre  se  repite  idéntico.  Sus  amigos  de  

toda   la   vida   parecían   adaptarse   muy   bien   a   las   escasas   perspectivas   que   les  

ofrecían   sus   vidas:   trabajo   seguro,   hijos,   automóvil,   condominio,   vacaciones  

de  fin  de  año  en  el  sureste;  se  deprimía  nada  más  de  pensar  en  lo  poco  que  le  

faltaba   para   ser   exactamente   como   ellos:   su   única   ilusión   era   ver   llegar   el  

sábado  en  la  noche  para  jugar  al  pókar  y  emborracharse.  Todo  se  organizaba  

en  función  de  esos  fines  de  semana  que  terminaban  con  todos  ellos  dormidos  

en   distintos   lugares   de   la   sala   donde   tocaba   la   reunión,   con   alguna   esposa  

tratando   de   reanimarlos   para   que   emprendieran   el   regreso   a   casa,   o   ya,  

vencida  por  la  evidencia,  simplemente  ocupada  en  arroparlos  con  cobertores,  

acomodarles  una  almohada  debajo  de  la  cabeza  o  quitarles  los  pies  de  encima  

92
de   sus   macetas.   Nada   más   desalentador   que   verlos   envejecer,   engordar,  

volverse  calvos,  convertirse  en  hombres  de  negocios  medianamente  exitosos,  

vestidos   a   la   manera   más   convencional,   viviendo   un   cada   vez   más   intenso  

desprecio  hacia  sus  mujeres;  educar  a  sus  hijos  a  gritos  y  golpes  y  anestesiarse  

contra  toda  aspiración  que  no  fuese  la  de  ganar  más  dinero.

A   Luis   lo   habían   invitado   insistentemente   a   que   se   uniera   a   esas  

reuniones;   pero   no   le   gustaba   jugar   ni   emborracharse.   Había   ido   un   par   de  

veces,  con  Gabriela,  a  la  casa  de  Pedro;  ella  se  había  aburrido  mucho  más  que  

él  y  se  negaba  —igual  que  las  otras  tres  esposas—  a  volverlo  a  acompañar.  Tal  

vez   los   tres   amigos   de   Luis   generaban   en   forma   deliberada   un   ambiente  

misógino,   y   poco   a   poco   se   iban   quitando   de   encima   la   carga   de   sus  

respectivas  esposas  para  disfrutar,  al  menos  una  vez  a  la  semana,  de  compañía  

y  conversación  exclusivamente  masculinas.  A  las  mujeres  no  les  gusta  el  box  

ni   les   interesan   las   conversaciones   sobre   negocios,   no   les   apasiona   el   póker    

—¡y   no   nos   vamos   a   poner,   por   favor,   a   jugar   canasta!—;   en   cambio,   les  

molesta  el  humo  de  tabaco  y  les  angustia  que  sus  maridos  beban  hasta  quedar  

fuera  de  combate.  Las  esposas  de  los  amigos  de  Luis  no  simpatizaban  entre  sí  

y   tampoco   le   caían   bien   a   Gabriela.   Interpretaban   la   amistad   de   sus   maridos  

como   un   pretexto   para   escapar   de   casa,   irse   de   parranda,   beber   más   de   la  

cuenta   y   desvelarse.   En   poco   tiempo   habían   llegado   al   justo   acuerdo   de  

concederles   los   sábados   en   la   noche;   pero   ya   sabían   que   una   vez   cada   tres  

semanas   le   tocaba   a   cada   una   de   ellas   la   fastidiosa   labor   de   soportarlos.   Un  

sábado   de   cada   tres   tenían   que   proveer   la   cantina   con   suficientes   cervezas  

frías,   refrescos,   hielo,   ron;   tenían   que   preparar   alguna   cosa   de   comer    

—¡porque,   si   nada   más   beben,   imagínate   cómo   se   ponen!—   y   tenían   que  

93
atenderlos  un  rato,  sólo  el  tiempo  suficiente  para  entrar  en  calor.  A  partir  de  

las   once   de   la   noche,   cualquier   mujer   estorbaba   esas   reuniones.   Entonces,   la  

anfitriona  se  iba  a  dormir  y  sólo  esperaba  que  al  día  siguiente  quedara  algo  en  

su   casa   limpio   y   entero.   Al   menos   tenían   la   tranquilidad   de   saber   dónde  

andaban   sus   maridos,   haciendo   qué   y   con   quién.   Pronto   aun   ellas   mismas  

comprenderían   que   era   mejor   perderse   de   vista   por   completo   la   mayor  

cantidad   de   veces   posible,   y   ese   trato   sería   roto.   Luis   prefería   zafarse   de   ese  

compromiso   —y   Gabriela   se   lo   agradecía—;   no   le   hubiera   gustado   ver   en   su  

casa  a  sus  amigos  en  la  peor  circunstancia  que  podía  imaginarlos.  Los  visitaba  

de   vez   en   cuando   y   a   veces   hasta   pensaba   pedirle   a   Gabriela   que   preparara  

una  cena  para  invitar  los,  con  todo  y  esposas,  a  pasar  una  velada  divertida  y  

amable,  pero  nunca  se  terminaba  de  decidir.

Quería   afirmar   su   individualidad:   no   perderse   en   el   predecible   futuro  

que   auguraba   a   sus   amigos.   Ser   diferente.   A   los   dieciocho   años   quería   ser  

piloto   aviador;   no   pudieron   pagarle   esa   carrera.   Ahora   veía   correr  

irremisiblemente  su  primera  veintena.  Fracaso,  fracasado.  A  los  treinta  tendría  

que   haber   conseguido   algo:   una   aventura,   una   actividad,   una   relación,   algo  

que  modificara  su  existencia  sin  brillo.  ¿Se  podía  elegir?  Necesitaba  creer  que  

tendría   alguna   participación   en   la   ocurrencia   de   los   acontecimientos   que  

habrían  de  tocarle.  ¿Acontecimientos?  ¿Qué  acontecimientos  te  esperan?  Nada  

notable.  Nada  que  no  vaya  también  a  ocurrirle  a  cualquier  otra  persona.  A  tu  

edad,   Einstein   ya   había   revolucionado   toda   la   física.   Napoleón   ya   era  

Napoleón.  ¿Cuáles  son  mis  acontecimientos,  los  que  me  pertenecen  solamente  

a   mí,   los   que   me   distinguen,   los   que   me   marcan   como   un   ser   excepcional,  

94
admirable?  Qué  pocas  aventuras,  qué  simple  y  sosa  es  mi  historia.  Idéntica  a  la  

de  millones  de  personas.

Algunas   veces   discutía   sobre   ello   con   Gabriela.   Ella   lo   veía   sumirse   en  

cíclicas   depresiones.   Si   hubiera   nacido   en   otro   país,   si   hubiera   tenido   otros  

medios,  si  no  me  hubiera  tocado  una  época  tan  miserable.  Si  hablara  alemán,  si  

pudiera   vivir   unos   cinco   años   en   Europa.   Entonces   tendría   de   mi   parte   a   la  

fortuna,   accedería   a   la   notoriedad.   Para   Gabriela   las   cosas   eran   mucho   más  

sencillas:   ¿por   qué   no   disfrutar   de   lo   bueno   que   te   da   la   vida?   ¿Por   qué  

despreciar   los   pequeños   acontecimientos,   los   mínimos   acontecimientos   de  

quienes  hemos  de  permanecer  anónimos?  ¿Por  qué  no  le  tomas  gusto  a  lo  que  

tus   posibilidades   te   ofrecen:   el   amor,   la   paternidad,   la   lectura,   el   mar,   la  

conversación?   A   Gabriela   le   entusiasmaba   cualquier   cosa:   la   había   visto  

emocionarse  bebiendo  un  vaso  de  agua.  Nunca  lo  iba  a  comprender.

—Tal   vez   hubo   una   época   heroica   —dijo   Luis—,   un   mundo   donde   era  

posible  irse  a  vender  esclavos.  Imagínate  hombres  empeñados  en  la  acción  de  

descubrir  nuevos  mundos.  ¿Qué  nos  queda  a  nosotros?

—¿Tú  crees  que  todo  está  ya  hecho?  —dijo  Carlos.

—Yo  creo  que  lo  único  verdaderamente  emocionante  que  nos  va  a  ocurrir  

es  la  guerra  nuclear.  El  gran,  el  histórico  acontecimiento  de  la  extinción  de  la  

humanidad  —dijo  Luis.

Entonces  llamó  Gabriela.  Dijo  que  habían  surgido  problemas  inesperados  

en  su  oficina  y  que  no  podría  llegar  a  comer  a  casa.  Le  recomendó  a  Luis  que  

comieran.   Ella   compraría   una   torta   en   la   esquina   para   no   desfallecer.   Luego  

cenaría,   si   le   dejaban   algo,   los   deliciosos   manjares   que   ellos   le   habían  

preparado.

95
 Luis  trató  de  contarle,  apresuradamente,  todo  lo  que  había  hecho  ese  día,  

pero  ella  lo  interrumpió:  ahorita  no  tenía  tiempo.  Ya  luego  me  cuentas,  tengo  

que  colgar,  nos  vemos,  hasta  luego.  Luis  se  sintió  como  si  le  hubieran  vaciado  

encima  una  cubetada  de  agua  fría.

Al  menos  le  quedaba  la  seducción.  Si  no  podía  ser  un  político  importante,  ni  

había   de   lanzarse   a   la   guerra,   si   los   descubrimientos   científicos   le   estaban  

vedados,  lo  mismo  que  las  grandes  hazañas  deportivas,  si  nunca  iba  a  acceder  

a  la  riqueza  ni  obtendría  la  fama  de  los  artistas  geniales  o  de  los  más  crueles  

asesinos,  si  era  evidente  que  ya  no  podría  ser  una  estrella  del  rock  and  roll,  al  

menos   le   quedaba   ese   elemental   gesto   de   libertad   que   se   realizaba   en   su  

decisión   de   seguir   enamorando   a   Marcela:   era   un   orgullo   saber   que   dos  

mujeres  lo  amaban.  Aunque  estaba  consciente  de  que  no  sería  ni  Don  Juan  ni  

Casanova;  aunque  sabía  que  tener  de  amante  a  una  muchacha  más  joven  que  

él  no  significaba  ninguna  transgresión  de  lo  establecido,  que  sus  amigos  salían  

con   las   secretarias   de   las   empresas   donde   trabajaban,   que   cualquiera  

engañaba  a  su  mujer,  y  que  la  mayoría  engañaba  muy  relativamente,  porque  

la  mayor  parte  de  las  esposas  conocían  muy  bien  los  affaires  de  sus  maridos  y  

los  aceptaban  como  una  cláusula  más  dentro  del  reglamento  del  matrimonio;  

aunque  su  relación  con  Marcela  estaba  sostenida  mucho  más  en  los  esfuerzos  

que  ella  hacía  por  convencerlo  de  que  tenían  que  verse  y  salir  y  hablar,  que  en  

su   propia   convicción.   Aunque   estaba   desencantado,   había   elegido   la  

seducción.  Era  el  lado  de  su  vida  que  lo  rejuvenecía,  que  lo  dejaba  olvidarse  

un   poco   de   su   empleo,   donde   cada   vez   tenía   más   evidencias   de   que   lo   que  

estaba   haciendo   no   habría   de   tener   nunca   ni   aplicación   ni   utilidad   ninguna.  

96
Marcela   significaba   para   Luis   una   forma   de   no   ser   cualquiera,   de   correr   riesgos,  

de   enfrentarse   al   vértigo   de   la   ambigüedad.   El   reto   era   sostenerse   entre   las   dos  

mujeres  como  sobre  una  cuerda  floja.  Quería  descubrir  la  posibilidad  de  amarlas  a  

ambas;   no   por   aburrimiento,   no   por   reafirmarse,   no   porque   fuera   muy   fácil,   no  

por   hostilidad   contra   Gabriela;   sino   porque   necesitaba   sentirse   capaz   de  

sostenerlo:  era  un  desafío  personal  que  se  había  originado  en  una  pregunta  y  en  la  

necesidad  de  rebelarse  contra  una  restricción:  ¿por  qué  una  sola  mujer?  Ambas  lo  

enriquecían,   no   quería   renunciar   a   ninguna   de   las   dos.   Hubiera   sido   perder   su  

última  oportunidad  de  imponerle  a  la  rutina  un  sabor  intenso.  Si  dejaba  de  verla,  

si  clausuraba  toda  opción  de  autonomía,  sería  negarse  como  identidad.  No  iba  a  

sacrificar  esto.

Carlos  lo  percibía  como  un  gesto  de  poder.

No  entendía  matices  y  estaba  dispuesto  a  tomar  el  partido  de  su  primo  en  la  

contienda   que   sospechaba   entre   Luis   y   Gabriela.   Cuando   contempló   la   tristeza  

que   había   hecho   presa   de   Luis   por   su   impotencia   para   rebasar   las   condiciones  

materiales,   comenzó   a   personalizar   todos   los   obstáculos:   las   mujeres   no   quieren  

que  los  hombres  vuelen.

Había  conocido  a  Marcela  una  tarde  en  que  Luis  lo  llevó  con  ellos  al  cine.  Le  

había   fascinado   su   desenvoltura;   admiraba   su   proyecto   de   teñirse   el   pelo   de  

verde;  incluso  estuvo  a  punto  de  decidir  inscribirse  a  la  escuela  de  antropología,  

porque   Marcela   la   ponderaba   como   el   único   territorio   verdaderamente   libre   de  

toda  América.  Sobre  todo,  admiraba  la  capacidad  de  Luis  para  controlar  aquella  

situación:   había   que   oponerse   a   las   formas   gastadas   de   ser,   había   que   inventar  

formas   nuevas.   Carlos   estaba   dispuesto   a   superar   los   convencionalismos,   a  

deshacerse  de  sus  prejuicios.  Nunca  volvería  a  aceptar  un  orden  impuesto  desde  

97
fuera  de  su  propia  intuición.  Se  dejaría  llevar  por  las  reacciones  espontáneas,  

porque  el  interior,  lo  irracional,  era  más  verdadero  que  lo  externo  y  racional.

Lo  que  no  entendía  era  cómo  Luis  se  dejaba  ganar  por  el  lado  del  orden.  

A  Carlos  le  atraía  mucho  más  el  espacio  informal,  siempre  predispuesto  a  lo  

inesperado,  de  Marcela.  En  cambio  la  casa,  el  trabajo  y  las  obligaciones  podían  

muy   bien   identificarse   con   la   legítima   esposa.   Era   ella   quien   imponía   su   ley,  

quien  se  dejaba  dominar  por  los  imperativos  gastados;  quien  no  dejaba  a  Luis  

romper  de  manera  definitiva  con  la  familia  autoritaria.

Gabriela  llegó  de  noche;  Carlos  y  Luis  se  habían  puesto  a  ver  una  película  en  

la  televisión  y  la  miraron  entrar;  vieron  sus  manifestaciones  de  agotamiento  y  

de  fastidio  por  lo  tarde  que  era  ya,  la  forma  como  se  quitó  los  zapatos,  dejó  su  

bolsa  sobre  la  mesa  y  colgó  del  respaldo  de  una  silla  su  suéter.

—Creí  que  me  ibas  a  llamar  para  que  fuera  a  recogerte  —dijo  Luis.

—Yo   también   pensé   eso   —contestó   Gabriela—,   pero   me   dieron   un  

aventón.  Me  trajo  Fernando,  el  dibujante  de  la  revista.

—¿Y  terminaron?

—Ah,   no.   Creo   que   nunca   vamos   a   poder   terminar.   Cada   día   salen  

nuevos  problemas.

Casi   nunca   comentaba   con   Luis   ninguno   de   los   detalles   de   su   trabajo.  

Temía  su  censura.  Temía  que  se  notara  su  falta  de  conocimientos  y  de  claridad  

sobre   el   asunto.   Luis   solía   ser   implacable   cuando   de   juzgar   el   trabajo   de  

Gabriela  se  trataba.

—Me  estoy  muriendo  de  hambre  —dijo  Gabriela  y  se  metió  a  la  cocina.

98
 Allí   vio   los   esfuerzos   de   Luis   y   de   Carlos   por   organizar   lo   doméstico.  

Buscó   un   tenedor   en   el   fregadero,   pero   estaba   vacío.   Nunca   voy   a   volver   a  

encontrar  nada,  pensó.  Tenemos  dos  ideas  del  orden  completamente  distintas  

Luis  y  yo.  Para  vivir  juntos,  una  idea  del  orden  debe  prevalecer  sobre  la  otra.  

Que   predomine   la   idea   del   más   fuerte,   la   idea   de   quien   sea   capaz   de  

imponerla.   A   Gabriela   ya   no   le   preocupaba   la   perspectiva   de   vivir  

eternamente  entre  platos  sucios,  polvo,  objetos  sin  lugar  fijo  de  pertenencia  y  

un   suelo   que   pasara   días   enteros   sin   ser   barrido.   Si   Luis   era   capaz   de  

mantener  la  casa  como  imaginaba  que  debía  permanecer,  si  le  encontraba  un  

lugar   a   cada   cosa,   si   estaba   dispuesto   a   barrer,   a   planchar,   a   lavar   sartenes,  

ella  no  se  opondría  a  vivir  en  la  idea  que  del  orden  él  construyera.

Lo   malo   es   que   la   idea   del   orden   que   Luis   tenía   en   mente   incluía   el  

esfuerzo   de   Gabriela   por   mantener   los   muebles   relucientes   y   las   ollas   en   su  

lugar.   Estaba   agotado   por   la   labor   del   día:   hacía   unas   horas   que   habían  

podido  decir,  por  fin:  ahora  sí,  ya  está  limpia  la  cocina.  Ver  entrar  a  Gabriela  a  

su   apenas   conquistado   bastión   sobresaltó   a   Luis:   ¡en   cuanto   empiece   a  

moverse  allí  dentro,  el  trabajo  de  todo  un  día  quedará  nulificado!  Y  no  tenían,  

Luis  ni  Carlos,  ninguna  intención  de  repetir  la  hazaña.  Luis  entró  a  la  cocina  

cuando  Gabriela  se  estaba  sirviendo  los  restos  de  la  ensalada.

—¿Nada  más  vas  a  comer  ensalada?  —dijo.

—Es  lo  único  que  no  engorda  —dijo  ella.

¿Desde  cuándo  no  quieres  engordar,  Gabriela?  El  trabajo  te  sienta  bien:  

vuelves   a   ocuparte   de   tu   aspecto,   andas   más   despierta;   inclusive   tu  

conversación   se   ha   vuelto   más   interesante.   Ahora   tenemos   mucho   menos  

tiempo  para  pelear.

99
 —¿Y   qué   te   parece?   —dijo   Luis—;   ¿ya   te   asomaste   al   refrigerador?  

Hicimos   una   tarea   de   enanos.   No   tienes   idea   de   la   cantidad   de   basura   que  

había  ahí  almacenada.

Gabriela  prefirió  no  caer  en  la  provocación.

—Quedó  muy  bien.  Ustedes  sí  que  saben  cómo  manejar  una  cocina.

—Pero  quedé  molido.  Es  muy  deprimente.

—Es   cierto;   creo   que   de   todos   los   trabajos   que   existen,   lavar   el  

refrigerador  es  el  peor.  Yo  por  eso  procuraré  hacerlo  la  menor  cantidad  posible  

de  veces  a  lo  largo  de  mi  vida  —dijo  Gabriela—.

Carlos  se  agregó  a  la  plática.  Acercó  una  silla  a  la  mesa  de  la  cocina,  se  

sirvió  un  vaso  de  leche  y  se  puso  a  comer  pan  con  mantequilla.  Se  agregó  a  la  

plática   la   desazón   de   los   dos   primos,   el   desagrado   de   quedarse   todo   el   día  

haciendo  la  casa.

—Y   eso   que   nada   más   hicieron   la   cocina   —dijo   Gabriela—.   Todavía   les  

falta  la  estancia,  las  recámaras,  el  baño  y  la  azotehuela.

—Pero   eso   se   me   hace   que   se   va   a   quedar   tal   y   como   lo   encontramos    

—dijo  Carlos—.  Yo  no  vuelvo  a  ser  amo  de  casa.

—Yo   también   quedé   harto.   No   es   nada   agradable   andar   limpiando   y  

lavando  todo  el  día  —dijo  Luis.

—¡Dímelo  a  mí!  —dijo  Gabriela.

De  la  desazón  pasaron  a  la  insatisfacción,  y  de  la  insatisfacción  a  quejarse  

por   la   falta   de   oportunidades,   de   la   escasez   de   medios,   de   la   pobreza,   del  

hastío   que   les   daba   un   mundo   donde   ya   no   había   aventuras.   Gabriela   objetó  

que,   si   querían   aventuras,   ya   podían   lanzarse   a   ellas   sin   reparo:   no   tenían  

aventuras   porque   les   daba   miedo   buscarlas.   Carlos   protestó:   no   era   verdad  

100
que   les   diesen   miedo   las   aventuras;   lo   que   ocurría   era   que   siempre   estaban  

pensando   en   el   daño   que   les   podían   causar   a   las   mujeres   si   se   lanzaran   sin  

más  ni  más  al  mundo  a  intentar  realizar  sus  aspiraciones.

—La  culpa  la  tienen  las  mujeres  como  tú.  Tú  has  convertido  la  vida  de  

un  artista  en  la  vida  de  un  dentista  —dijo  Carlos.

Esa  acusación  le  molestó,  pero  no  quiso  discutirla.  Vio  a  los  dos  primos  

muy   afines   el   uno   al   otro.   Luis   no   protestó;   ni   siquiera   trató   de   suavizar  

levemente  la  proposición  de  Carlos.  ¿De  veras  sentía  que  su  vida  era  como  la  

de  un  dentista?  Si  no  le  gusta  esto,  ¿qué  es  lo  que  quiere?  Pero  ya  le  aburría  el  

discurso   que   se   hubiera   tenido   que   elaborar   si   preguntaba   eso.   Le   aburría  

Carlos,   su   vocación   teatral,   su   incapacidad   para   encontrar   trabajo.   Había  

empezado  a  desconfiar  de  esa  idea  que  hablaba  de  modificar  la  vida,  pero  se  

la  pasaba  nada  más  añorando  las  modificaciones.  Llevó  su  plato  y  su  vaso  al  

fregadero.  Guardó  el  pan  y  la  mantequilla.  Luis  dijo:

—¿No  vas  a  lavar  ese  plato?

—No  —dijo  Gabriela—,  estoy  muy  cansada.  Ya  lo  lavaré  otro  día.

101
 CAPÍTULO  IX

El   trabajo   había   invadido   toda   su   existencia.   No   se   trataba   nada   más   de   las  

ocho  horas  diarias  que  tenía  que  compartir  forzosamente  con  sus  compañeros  

de  oficina,  sin  importar  si  le  eran  simpáticos  o  antipáticos.  Además,  tenía  que  

participar  en  sus  celebraciones:  por  lo  menos  una  vez  al  mes  organizaban  una  

reunión  en  la  casa  de  alguno  de  ellos  para  festejar  su  cumpleaños.

Gabriela   empezaba   a   sospechar   que   cualquier   contacto   que   se  

estableciera   entre   dos   personas   era   producto   del   azar:   no   dependía   de   la  

voluntad,  de  la  decisión  o  de  la  disposición  de  las  personas  para  encontrarse;  

no  intervenían  ni  las  aptitudes  ni  las  inclinaciones:  todo  estaba  al  arbitrio  de  la  

casualidad:   uno   conoce   a   aquellos   con   quienes   coincide   en   el   tiempo   y   en   el  

espacio.

—Y  puede  ser  que  tus  verdaderos  amigos,  aquellos  con  quienes  podrías  

verdaderamente  comunicarte,  permanezcan  por  siempre  para  ti  desconocidos,  

sólo  porque  nunca  estuvieron  en  el  mismo  lugar  que  tú,  porque  tú  perdiste  el  

tiempo  con  gente  que  no  te  interesa.  ¿No  te  da  mucho  coraje?  —dijo  Gabriela.

Fernando   la   escuchaba   divertido.   Le   gustaba   esa   rara   explosión   de  

locuacidad;   en   el   trabajo,   Gabriela   solía   ser   más   bien   reservada;   parecía  

siempre  ocupada,  siempre  absorta  en  las  exigencias  de  su  labor.  En  la  oficina,  

102
la   veía   todos   los   días   porque   entre   los   dos   diseñaban   la   revista   que   era   el  

centro  de  ambos  empleos.  A  Gabriela,  Fernando  le  llamaba  la  atención  por  su  

extrema  delgadez,  su  barba  negrísima  y  su  calvicie  prematura.

—Lo   que   quieres   decir   es   que   todos   tus   compañeros   de   trabajo   te  

parecemos  unos  cretinos  y  que  hubieras  preferido  conocer  a  otros.  Si  pudieras  

elegir  a  las  personas  con  las  que  vas  a  compartir  tu  vida,  ¿con  cuántas  de  las  

que  conoces  te  quedarías?  —dijo  él  sonriente.

—No   —dijo   Gabriela   con   toda   la   serenidad   que   pudo—;   tú   no   me  

pareces  un  cretino.

Le  hubiera  dicho  que  precisamente  él  era  uno  de  los  pocos  motivos  para  

seguirse   animando   a   trabajar.   Y   pensó   que   haberlo   encontrado   era   una   gran  

suerte.   “Si   hubiera   conseguido   otro   trabajo   antes   que   éste,   nunca   te   hubiera  

conocido”,   pensó.   Con   él,   al   menos,   se   podía   platicar.   Con   él   estaba  

aprendiendo.   Era   el   único   de   toda   la   oficina   que   parecía   saber   con   certeza   y  

claridad  cuál  era  el  paso  siguiente,  qué  hacía  falta,  por  dónde  había  que  actuar  

para   que   la   revista   avanzara.   Con   él   se   sentía   protegida,   sentía   que   su  

responsabilidad  estaba  siendo  compartida.

—Por   eso   era   tan   atractiva   aquella   oferta   de   las   computadoras:   la   de  

conseguirte   a   tu   pareja   ideal.   Llenabas   un   largo,   larguísimo   cuestionario,  

donde  te  definías  y  definías  lo  que  esperabas.  Tu  cuestionario  se  reunía,  en  las  

entrañas  de  la  máquina,  con  el  de  tu  otra  mitad,  con  el  de  la  única  persona  en  

el   mundo   que   habría   de   comprenderte:   la   que   aceptaría   tu   neurosis,   la   que  

amaría  tus  defectos;  sería,  desde  luego,  tu  perfecto  complemento  y  la  amarías  

detalle  a  detalle.

103
 Gabriela   empezó   a   sentirse   muy   bien.   Se   alegró   de   que   Luis   se   hubiera  

negado   rotundamente   a   venir   a   la   fiesta.   Habían   discutido   durante   mucho  

rato   y   ella   se   había   empeñado   en   convencerlo;   pero   al   final   él   dijo   que   no.  

Luego  ella  había  dudado  de  ir  sola,  con  toda  la  gente  de  la  oficina,  a  celebrar  

el  cumpleaños  de  Alma  Lilia  en  la  casa  de  Silvia.  Ahora  estaba  disfrutando  de  

esa  reunión  y  había  dejado  de  mirar  el  reloj  cada  cinco  minutos.

—¿Tú  llenaste  alguna  vez  una  de  esas  solicitudes?

—No   —dijo   Fernando—.   Tal   vez   porque   pensé   que   no   me   interesaba  

relacionarme   con   alguien   que   confiara   a   tal   extremo   en   una   computadora.  

Tampoco  escribí  nunca  a  Confidencias.  El  azar  ha  sido  generoso  conmigo  y  me  

deja  siempre  en  buena  compañía.

—¿Ves?  Tenemos  que  estar  confiados  al  azar.

—Pero   la   computadora   hubiera   contenido   exactamente   la   misma  

cantidad  de  azar  que  la  vida  real.  Sólo  funcionaría  si  todos  los  seres  humanos  

del  planeta  estuviéramos  obligados  a  llenar  el  cuestionario.

—Podría  ocurrir  entonces  que  tu  pareja  ideal  viviese  en  Tailandia.

—Viajaríamos   muchísimo   para   encontrarnos   con   nuestros   compañeros  

verdaderamente  afines.  ¿Por  qué  no  escribimos  un  cuento?

Empezó   a  sentirse  bien  porque  estaba  estableciendo   vínculos   especiales  

con  Fernando;  porque  llevaba  mucho  tiempo  sin  acordarse  de  lo  que  vale  una  

simple  conversación;  porque  esa  conversación  se  le  daba  sin  compromisos,  sin  

presiones;   porque   no   la   había   buscado,   sino   que   estaba   ahí,   en   el   azar   de  

descubrirse  afín.

—¿Un  cuento  sobre  el  azar  o  sobre  la  computadora?

104
 —Un   personaje,   hombre   o   mujer,   harto   de   sus   relaciones   vacías,   de  

fracasos  amorosos,  de  soledad,  decide  buscar  a  su  pareja  mediante  el  recurso  

de   la   computadora.   Resuelve   el   cuestionario   cuidadosamente,   procurando  

decir  cuanto  sabe  de  sí  mismo  y  de  su  deseo.  El  cuestionario  es  perfecto.  ¿Cuál  

es  el  desenlace?

—Si  el  cuento  fuera  humorístico,  la  computadora  le  daría  los  datos  de  su  

mamá,  o  de  una  persona  de  su  propio  sexo,  ¿no  crees?

—Los   griegos   decían   que   estábamos   divididos   y   condenados   a   buscar  

nuestra  otra  mitad:  sólo  el  andrógino  es  perfecto.  Pero  pensaban  que  nuestra  

otra  mitad  podría  ser  del  otro  o  de  nuestro  mismo  sexo.

—Si  fuera  trágico,  la  computadora  le  informaría  de  que  la  única  persona  

en   el   mundo   con   quien   podría   vivir   era   aquella   a   la   que   había   abandonado  

para  meterse  en  esa  aventura.

—¿Y  si  en  lugar  de  una  ficha,  la  computadora  deja  caer  doscientas  o  dos  

mil?   Y   todas   son   igualmente   válidas:   tiene   usted   varios   miles   de   almas  

gemelas,  repartidas  a  lo  largo  y  ancho  de  esta  ciudad.

—Entonces  perdería  todo  su  chiste  la  computadora.

—Sí,  porque  sólo  tiene  efecto  si  te  permite  pensar  que  eres  único,  escaso,  

alguien  muy  especial.  Y  si  tú  eres  escaso,  tiene  que  ser  también  escasa  la  gente  

que  te  complementa  —dijo  Fernando.

Gabriela   pensó   que   era   escasa   la   gente   con   quien   se   sentía  

verdaderamente  bien.

—¿No  somos  muy  especiales?  Me  da  angustia  pensar  que  tenemos  muy  

poco   tiempo   y   que   lo   gastamos   en   relaciones   verdaderamente   estúpidas,   en  

105
relaciones  que  nunca  van  a  ser  algo  que  supere  decir:  “¿cómo  estás,  bien?,  yo  

también  estoy  muy  bien”  —dijo  Gabriela.

—Tal   vez   no   somos   tan   especiales.   Tal   vez   sea   bastante   más   fácil   de   lo  

que   parece   encontrar   amistades   entrañables.   Y   tal   vez   no   sea   tan   erróneo  

entregarse  al  azar  —dijo  él.

Esa  noche,  Gabriela  le  confió  a  Fernando  sus  planes  de  vivir  sola  y  todos  

sus  problemas  con  Luis.  Le  inspiraba  una  extraña  sensación  de  confianza.

106
 CAPÍTULO  X

Despertó   a   mitad   de   la   noche   y   sintió   la   cama   amplísima.   Insomnio.   Un  

insomnio  que  era  tan  sólo  ausencia  de  sueño,  sin  malestares  físicos:  respiraba  

bien,  sin  ninguna  incomodidad;  y  no  era  como  esas  noches  en  que  despertaba  

por   una   indigestión,   o   como   cuando   la   había   despertado   un   brutal   dolor   de  

muelas.  La  cama  estaba  fresca,  las  sábanas  limpias,  la  almohada  hundida  en  el  

medio;   aspiró   el   olor   neutro   de   las   sábanas.   La   noche   sosegada.   Todo   el  

mundo  debe  estar  dormido  en  su  habitación,  cada  quien  en  su  solitario  sueño.  

Abrazó  la  almohada;  un  tam-­‐‑tam  empezó  a  retumbar  en  el  fondo  de  la  cama;  

pensó   que   nadie   podía   escuchar   durante   mucho   tiempo   los   latidos   de   su  

propio  corazón  sin  volverse  loca.  Estaba  tumbada  sobre  el  costado  izquierdo:  

giró   sobre   su   eje   y   miró   el   contorno   de   la   lámpara   dentro   de   la   leve  

luminosidad  que  se  filtraba  a  través  de  las  cortinas,  luminosidad  vaga  que  no  

deja  saber  qué  hora  es;  tampoco  buscó  el  reloj.  Sólo  supo  que  la  noche  estaba  

limpia  y  que  era  magnífico  estar  despierta  a  esa  hora,  porque  se  sentía  lúcida  y  

capaz   de   reflexionar   con   claridad;   se   sentía   animada   incluso   para   abordar  

aquellos  temas  que  evitaba  durante  el  día,  como  si  las  ideas  bajo  la  luz  del  sol  

fueran  penosas,  pero  ahora  adquiriesen  una  nueva  dimensión  y  pudieran  ser  

observadas  desde  fuera,  fríamente,  como  si  fueran  tan  sólo  ideas  y  no  formas  

107
de  vida  que  la  implicaban  y  la  configuraban  como  cuerpo,  como  un  manojo  de  

emociones   sentidas   en   ese   cuerpo,   como   una   serie   de   expectativas   tan   sólo  

materializables   en   las   relaciones   que   ese   cuerpo   establecía   con   los   demás  

cuerpos.

Penosas,   porque   su   historia   pasional   estaba   marcada   por   el   fracaso   en  

todos  sus  intentos  por  entablar  relaciones  con  los  demás.  Estamos  metidos  en  

una  enorme  equivocación.  La  noche  daba  al  equívoco  un  sentido  diferente:  no  

soy  yo  quien  comete  errores,  sino  que  el  error  me  precede  y  me  determina:  soy  

producto   del   error;   el   error   es   insalvable   y   nadie   puede   sustraerse   a   su  

fatalidad.   El   fracaso   personal,   en   esa   oscuridad   callada,   era   un   signo   de   los  

tiempos,   un   problema   generacional,   y   de   esta   manera   sí   podía   ser   pensado.  

Sin  embargo,  prevalecía  la  sensación  de  que  era  necesario  superar  el  defecto;  

obtener,  de  manera  única,  algo  que  parecía  haber  sido  negado  a  todos.

¿Qué   puedo   hacer   para   realizar   una   relación   de   pareja   exclusiva,  

duradera,   estable?   El   problema   tal   vez   sea   precisamente   que   hay   que  

tomárselo   con   más   calma:   dejar   que   llegue,   no   pretender   provocarlo,   sino  

conformarse  a  lo  que  el  hado,  la  suerte,  la  casualidad,  dispongan.  Recordó  que  

eso  le  habían  dicho  la  tarde  anterior:  hay  que  tener  paciencia,  confianza.  Todo  

se  va  a  resolver  cuando  menos  te  lo  esperas.

Ay,  la  vida  era  tan  breve  y  tenía  tan  poco  sentido  sin  los  demás.  ¿Cómo  

entregarse   a   la   pasividad,   cómo   quedarse   con   los   brazos   cruzados   ante   la  

amenaza  del  vacío?

Siempre  había  querido  participar  intensamente  en  la  constitución  de  los  

afectos  y  siempre  había  visto  que  esa  participación  era  fallida:  hay  algo  en  los  

demás  que  se  niega  a  ser  controlado.  ¿Control?  Sí;  quería  tener  control  sobre  

108
los  otros  cuerpos;  quería  intervenir  en  otras  voluntades  y  obligarlas  a  realizar  

sus  deseos.  De  todas  maneras,  todo  era  tan  contradictorio:  el  amor  sólo  tenía  

chiste  cuando  se  entregaba  gratuitamente.  Y  sin  embargo,  pugnaba  por  forzar  

las   cosas,   por   convertirse   en   una   persona   plenamente   amable.   Pensó   que  

había  gente  a  la  que  todo  se  le  daba  sin  el  menor  esfuerzo.  ¿Cómo  eran  esas  

vidas  que  parecían  tan  sencillas?  Hubiera  querido  ser  una  de  esas  mujeres  que  

destilan  encanto,  que  sólo  verlas  y  cualquiera  rueda  a  sus  pies:  el  mundo  está  

a  tu  disposición,  daríamos  la  vida  por  ti,  tú  sólo  tienes  que  elegir.  En  cambio,  

vivía   el   vértigo   de   pasar   inadvertida.   La   ansiedad   de   hacerse   notar.   Pero   no  

funcionaba.  Nunca  había  funcionado.

El  conocimiento  de  los  mecanismos  del  afecto  le  estaba  vedado.  De  nada  

servía  esforzarse:  al  final,  la  gente  ama  caprichosamente.  No  hay  objetividad.  

¿Podía  haberla?

¿Desde   cuándo   me   estoy   preguntando   lo   mismo?   Siempre   he   querido  

hacer  trampa,  siempre  he  querido  llevar  alguna  ventaja.  La  competencia.  Era  

una   tarde   indiferente.   A   una   de   sus   hermanas   le   habían   comprado   zapatos  

nuevos,   a   la   hermana   que   la   seguía   en   edad;   con   la   que   compartía   la  

habitación.   Eso   no   era   justo:   estaban   violando   las   reglas.   Nunca   se  

acostumbraba   comprarle   a   alguna   de   las   hermanas   ninguna   cosa,   si   no   se   la  

compraban   también   a   las   otras.   Porque   en   esta   casa   a   todos   los   queremos  

igual,  no  hay  preferencias,  no  hay  distinciones.  Esto  debería  considerarse  una  

excepción:  había  allí  unos  zapatos  tan  lindos,  le  quedaban  tan  bien,  no  habían  

podido   negarse   a   comprarlos.   Su   hermana   subió   la   escalera   exultante,  

ignorando  por  completo  al  resto  de  la  humanidad,  porque  las  excepciones  te  

sitúan  en  un  plano  superior  y  te  perturban  un  poco.

109
 ¿Y  yo  qué  hice?  La  miré  subir  triunfal,  con  los  zapatos  en  la  mano,  y  me  

quedé  muda;  mamá  vio  correr  mis  lágrimas,  que  no  eran  lágrimas  de  envidia  

ni  de  cólera;  eran  sólo  una  voluntaria  manifestación  de  protesta,  una  llamada  

de   atención,   una   advertencia:   no   crean   que   esto   puede   pasar   inadvertido,  

ustedes  están  vulnerando  sus  propios  preceptos  y  eso  no  se  vale.

En  fin:  era  un  simple  chantaje.  Luego  te  vamos  a  comprar  unos  zapatos  a  

ti.  No  había  ninguna  necesidad  de  transformar  ese  episodio  en  un  asunto  de  

estado.  Luego  todo  se  olvidó;  no  se  olvidó  nunca:  no  se  olvidó  nada.  ¿Cuántos  

pares  de  zapatos  le  compran  a  un  niño  entre  los  ocho  y  los  doce  años?  Nunca  

vio   llegar   el   par   equivalente:   siempre   su   hermana   menor   tuvo   un   par   de  

zapatos  de  más.

No  era  justo.  Pero,  ¿para  qué  discutirlo?  Tú  eres  mayor  que  tu  hermana,  

tú   entiendes   mejor   las   cosas,   tú   eres   más   flexible   y   puedes   ser   comprensiva.  

¿De   dónde   había   sacado   la   idea   de   que   podía   controlar   los   afectos   de   los  

demás?   Un   razonamiento   muy   simple,   muy   elemental:   si   uno   no   es  

naturalmente   amable,   hay   que   convertirse   esforzadamente   en   alguien   que   lo  

sea,  aunque  no  pueda  serlo  sino  de  una  manera  artificial.  Los  demás  se  dejan  

querer;  ella  está  en  tensión:  observando.

Hay   mitos   de   la   infancia   con   los   que   cargamos   encima   toda   la   vida:   para  

conservar,  provocar,  intensificar  los  afectos  de  los  demás,  hay  que  sacar  muy  

buenas   calificaciones.   Ésa   era   la   fórmula   perfecta,   porque   la   mantenía  

ocupada  la  mayor  parte  del  tiempo  y  no  había  forma  de  detenerse  a  ver  cuáles  

eran   los   resultados   obtenidos.   Pésimos   resultados.   Una   niña   aplicada   era   un  

orgullo   familiar.   Pero   cuando   volteas   la   cara,   ya   estás   metida   en   un   lío  

110
espantoso.  Mamá  te  mira  preocupada,  rigurosa:  ¿Qué  pasó,  por  qué  ese  ocho?  

Algo  anda  mal,  tus  calificaciones  están  bajando.  No  te  has  esforzado  suficiente.  

¡¿No  me  he  esforzado!?  Ahora  sí  que  no  entiendo  nada:  lo  que  antes  era  una  

gracia  que  yo  generosa  otorgaba,  se  ha  convertido  en  una  solemne  obligación:  

ahora   no   puedo   aflojar   el   paso   ni   un   ápice.   ¿Pero   no   te   das   cuenta?   Mis  

calificaciones  son  geniales:  nadie  en  mi  salón  tiene  un  promedio  como  el  mío,  

soy  la  más  inteligente.  Nadie  sacó  más  de  ocho;  pero  para  mí  ese  ocho  fue  un  

descuido,  un  tropiezo.  Además,  ¿quién  me  ha  felicitado  cuando  la  boleta  viene  

llena   de   dieces?   Entonces   nadie   dice   nada.   Una   niña   aplicada   sólo   se   nota  

cuando   saca   un   siete.   No   causa   problemas,   no   reprueba   el   año,   no   hace   falta  

ponerle   un   profesor   particular   que   vaya   por   las   tardes   a   enseñarle  

matemáticas.   Todo   eso   ocurre   con   mis   hermanos,   pero   aquí   sí:   el   amor  

paternal   no   conoce   diferencias:   listos   o   tontos,   burros   o   aplicados,   todos   los  

hijos  son  iguales.

Algo  no  funciona  porque,  evidentemente,  cada  padre  y  cada  madre  tiene,  

en   ciertos   ratos,   su   preferido.   Y   esa   preferencia   puede   derivar   de   múltiples  

factores,  entre  los  que  no  cuentan  las  calificaciones.  La  tarea  de  su  vida  había  

sido,  desde  la  infancia,  descubrir  los  motivos  de  las  preferencias.  Descubrir  el  

origen   de   las   afinidades.   ¿Dónde   está,   en   ti,   en   mí?   En   el   azar,   en   las  

coincidencias.  En  la  capacidad  para  volvernos  necesarios.  En  la  tensión.  En  la  

pasividad.

La   investigación   comenzó   ciegamente,   a   partir   de   sospechas,   de  

inferencias   que   parecían,   al   principio,   lógicas.   Si   soy   la   mejor   de   todos,   a   mí  

me   tienen   que   querer   más.   Tensión.   Todo   lo   haces   para   los   demás.   No   hay  

nada  que  hayas  hecho  para  tu  simple  y  personal  satisfacción.  Todo  lo  medias,  

111
todo  lo  destinas  a  convertirte  en  una  persona  absolutamente  amable.  Pero  no  

hay  nada  más  odioso  que  una  niña  aplicada.

Caray,   en   el   salón   de   clase   nadie   me   saluda,   excepto   cuando   hay  

exámenes.   El   resto   del   tiempo   eres   competitiva,   oportunista,   nada   solidaria,  

siempre  del  lado  de  la  autoridad,  siempre  queriendo  agradar  a  la  maestra.  ¿Y  

en   casa?   Además   de   que   no   obtienes   ningún   resultado   positivo   en   tus  

gestiones   para   ser   la   preferida,   provocas   las   más   diversas   antipatías   entre   el  

personal   infantil.   No   hay   nada   más   odioso   que   una   hermana   aplicada,  

ordenada,   ejemplar.   Competitiva,   oportunista,   nada   solidaria,   siempre   del  

lado  de  la  autoridad.

¿Qué   ocurre?   Nos   han   educado   con   ideas   muy   simples:   ideas   que   no  

tienen  vuelta  de  hoja.  Y  todo  es  tan  complicado  a  la  hora  de  intentar  vivir  en  

serio.   Esta   casa   me   ha   decepcionado   verdaderamente.   Me   la   he   pasado   los  

años   luchando   en   contra   de   mis   verdaderas   inclinaciones:   nunca   me   ha  

interesado  realmente  aprender  las  tablas  de  multiplicar  y  tiendo  a  ser  dispersa,  

olvidadiza,  irresponsable.  ¿A  quién  con  diez  años  de  edad  le  puede  gustar  más  

ayudar  a  su  mamá  en  la  cocina  que  tratar  de  subir  a  un  árbol  o  tirarse  por  el  

barandal  de  la  escalera?

Se   siente   estafada   porque   de   nada   vale   ser   cuidadosa,   esforzada,  

preocupada.  La  respuesta  debe  estar  en  otra  parte,  y  no  en  tu  ofrecimiento  de  

volverte   útil.   Pero   ser   útil   parecía,   al   principio,   un   buen   intento.   Resuelve  

problemas   prácticos,   pero   sin   descuidar   tus   calificaciones:   los   buenos  

propósitos  se  convierten  en  hábitos.  Si  ayudo  a  que  esta  casa  se  vea  limpia,  si  

me   las   arreglo   para   cocinar,   lavar   ropa,   ir   al   mercado;   si   les   quito   de   encima  

esa  carga,  me  van  a  tener  que  querer  más  que  a  nadie.

112
 Esta   casa   me   tiene   completamente   decepcionada.   No   encuentro   la   fibra  

que   hay   que   mover.   De   nada   sirve   ser,   objetivamente   hablando,   la   mejor   de  

todos.  La  competencia  se  desarrolla  en  otra  parte.

Y  ahora  pasaba  ¿lo  mismo?  Un  intenso  afán  por  obtener  el  control  sobre  

los  afectos  de  los  otros.  Afán  sin  resultados.  ¿Nunca  acabarás  por  convencerte  

de   que   estás   utilizando   la   estrategia   equivocada?   Ser   buena   no   sirve   para  

nada.  Tienes  veintitrés  años  de  buenas  calificaciones  y  estás  sola  en  tu  cama.  

Todavía  no  sabes  cómo  provocar  un  enamoramiento;  más  bien  sospechas  que  

el  amor  se  mueve  a  contracorriente:  para  que  alguien  se  interese  por  ti,  tienes  

que  relajarte,  ser  indiferente.  Déjate  querer.  Claro  que  el  asunto  nunca  termina  

ahí.   Luego   tienes   que   ver   cómo   conseguir   que   el   interés   sea   profundo,  

duradero,  fiel.  Si  el  amor  es  caprichoso,  las  relaciones  entre  los  cuerpos  tienen  

que   fundarse   en   otro   tipo   de   necesidades;   si   es   que   las   relaciones   entre   los  

cuerpos  humanos  deben,  por  fuerza,  durar  indefinidamente.

La  competencia.  Para  que  me  quieras  a  mí  más  que  a  nadie,  voy  a  darte  

cosas  que  no  puedas  conseguir  en  otra  parte.  Pero  ¿qué  poseo  que  sea  único,  

indispensable,  insustituible?

Para   comenzar,   propondremos   un   esquema   aparentemente   lógico:   si  

alguien   no   es   amable   por   naturaleza,   tiene   que   luchar   denodadamente   para  

improvisar   alguna   clase   de   amabilidad.   Que   parezca   serlo.   ¿Cómo   ganar  

alguna   ventaja?   Procurando   ser,   objetivamente,   la   mejor   de   todas.   Nos  

educaron  firmemente;  el  rigor  de  pensamiento  se  ha  convertido  en  un  hábito:  

no  se  puede  pensar  que  uno  llegó  a  este  sitio  gracias  al  encadenamiento  de  un  

increíble  número  de  coincidencias.  Que  nos  rige  el  azar.  Que  da  lo  mismo.

113
 Para   que   me   quieras   a   mí   más   que   a   nadie,   durante   toda   la   vida,   para  

que  no  mires  nunca  a  ninguna  otra  mujer.  Precisaba  un  interlocutor.  Alguien  

que  pudiese  responder  a  las  preguntas  formuladas  por  esa  instancia  cuerda  e  

implacable   que   comenzaba   a   cuestionar   cada   una   de   sus   intenciones.   ¿De  

veras   crees   que   sea   necesaria   esa   exclusividad?   ¿Esa   intensidad?   ¿Esa  

durabilidad?

Las  mujeres  piensan  que  una  relación  amorosa  se  mide  en  tiempo:  entre  

más   días,   meses,   años,   duremos   juntos,   es   mejor.   Así   es   como   las   mujeres  

hablan   de   sus   relaciones   amorosas:   fuimos   novios   cuatro   años,   anduvimos  

juntos   siete   meses,   fue   mi   amante   durante   un   año,   tres   meses,   quince   días,  

cuatro   horas   y   treinta   minutos;   llevamos   ocho   años   de   casados.   El   éxito   se  

mide   en   tiempo:   bodas   de   plata,   de   oro,   de   platino,   de   diamante.   Pero   ¿tres  

semanas?  ¿Qué  eran  tres  semanas?  Simplemente  no  contaba.

Un  interlocutor  que  dijera:  hay  que  buscar  otras  formas  de  entender  esto.  

La   conversación   hubiera   sido   una   forma,   al   menos,   de   compartir  

perplejidades:  cuando  dejé  de  preocuparme  por  que  mi  madre  me  quisiera,  se  

volvió   loca   por   mí.   Cuando   exigí   mi   independencia,   opuso   su   enorme   amor  

por   mí   a   todos   mis   intentos   por   escapar   a   su   vigilancia.   De   pronto,   toda   su  

atención,  todo  su  tiempo,  toda  su  angustia  estaban  centrados  en  mí.  Es  la  vieja  

historia   del   hijo   pródigo:   si   quieres   que   tu   perro   sea   fiel,   que   no   se   harte   de  

comida.   Lástima   que   en   ese   momento   dejara   de   importarme   su   solicitud.   Su  

afecto  se  me  volvió  una  carga  y  sólo  deseaba  irme  lo  más  lejos  posible  de  su  

protección,   de   su   control.   ¡Qué   capacidad   tengo   para   provocar   sufrimiento!  

Tus   propios   afectos   son   incomprensibles.   La   competencia.   Buenas  

114
calificaciones.  Para  que  te  enamores  perdidamente  de  mí,  las  excepciones    se  

vuelven  un  hábito.  El  insomnio  es  democrático.

115
 CAPÍTULO  XI

La  culpa  la  tenía  Violeta.  Era  demasiado  inquietante  recibir  cada  tres  o  cuatro  

meses   una   carta   suya   donde   relataba   sus   aventuras   de   trotamundos.   A  

Adriana   ese   modelo   de   vida   le   atraía   fuertemente;   a   Gabriela,   en   cambio,   le  

daba  pánico  hasta  pensar  en  vivir  viajando  por  países  desconocidos,  sin  saber  

con  quién  habría  uno  de  toparse  en  el  siguiente  tren,  sin  una  casa  dónde  vivir  

ni  un  lugar  seguro  dónde  trabajar.

Violeta  se  las  arreglaba.  No  era  una  niña  rica  ni  gozaba  de  ninguna  clase  

de   privilegios,   excepto   los   que   le   proveía   su   empeño   en   conocer   la   mayor  

cantidad  posible  de  lugares  del  planeta  Tierra  antes  de  decidirse  a  permanecer  

en  alguno  de  ellos  durante  más  tiempo  del  estrictamente  necesario  como  para  

pertenecer   a   ningún   sitio.   Nunca   encontrar   arraigo,   porque   las   cosas   y   las  

personas  te  detienen,  son  ataduras  y  te  pesan:  no  te  dejan  moverte.

Conseguía   becas,   encontraba   los   trabajos   más   inverosímiles,   descubría  

métodos  insospechados  para  cambiar  de  aires  y  viajar,  viajar  incansablemente.  

Desde   aquí,   sus   viajes   sonaban   como   si   fueran   el   producto   de   una  

imaginación  desordenada.  A  Gabriela  le  fascinaba  que  no  demostrara  ningún  

miedo,  porque  a  ella  el  miedo  era  el  mal  que  más  frecuentemente  le  atacaba.  

Ahora  comenzaba  a  temer  por  su  empleo.

116
 Después  de  unos  meses  de  trabajo,  su  labor  comenzaba  a  dar  resultados.  

Y  los  resultados  no  eran  del  todo  satisfactorios:  no  había  respondido  a  lo  que  

de  ella  se  esperaba.  Había  empezado  a  trabajar  con  gran  entusiasmo;  pero  al  

comenzar,  desconocía  el  proceso  por  medio  del  cual  una  serie  de  manuscritos  

habrían   de   convertirse   en   una   revista.   No   obstante,   el   cargo   que   había  

ocupado  la  obligaba  a  dedicarse  a  ese  proceso  sin  darle  tiempo  de  dominarlo.  

Al   principio,   no   le   preocupó   su   ignorancia   —estaba   tan   orgullosa   de   haber  

encontrado  un  empleo  tan  pronto  y  tan  bien—  y  procuró  ir  aprendiendo  sobre  

la  marcha,  entregada  a  la  suerte,  convencida  de  que,  al  final  del  cuento,  podría  

hacer  cualquier  cosa  que  se  le  encomendara.

Luego   empezó   a   sentir   cierta   incomodidad   ante   la   confianza   que   se  

depositaba   en   ella   porque   se   dio   cuenta   de   lo   fácil   que   sería   traicionarla:   el  

precio   del   aprendizaje   sobre   la   marcha   era   mucho   más   alto   del   que   había  

calculado.   Pronto   Gabriela   vio   que   todo   el   equipo   con   que   contaba   para  

aprender   estaba   formado   por   supuestos   profesionales;   todos   —inclusive  

Fernando—  estaban  improvisando  igual  que  ella:  nadie  había  hecho  antes  una  

revista   y   empezaban   desde   cero,   con   sólo   la   guía   de   un   asesor   con   mucha  

experiencia,   pero   muy   poco   tiempo   para   dedicarlo   a   explicar  

pormenorizadamente  los  detalles  del  asunto.  En  los  detalles  era  donde  iban  a  

empezar  a  fallar.

Cuando  supo  eso,  ya  era  demasiado  tarde  como  para  confesarse  incapaz.  

El  trabajo  de  todos  los  días  le  iba  entregando  cada  vez  más  información  acerca  

de  cuáles  eran  los  detalles  clave,  las  medidas  que  había  que  tomar  para  evitar  

errores  en  lo  sucesivo.  La  escuela  nunca  le  había  advertido  de  ese  aprendizaje  

echando  a  perder;  el  puesto  no  daba  mucho  margen  para  arriesgar  y  arriesgar  

117
equivocaciones,   ni   admitía   la   posibilidad   de   que   quien   lo   ocupara   estuviera  

todavía  en  pleno  proceso  de  aprendizaje.

Buscó  apoyo  en  sus  compañeros,  pero  nunca  supo  explicar  con  claridad  

suficiente   lo   que   veía   venir,   lo   que   ocurriría   cuando   terminaran   de   sumarse  

todas   las   ineptitudes   que   intervenían   en   la   producción   de   la   revista.   Nunca  

supo  cómo  plantear  sus  preguntas  ni  de  dónde  sacar  respuestas.

Las  respuestas  siempre  llegaban.  Tarde,  solas.  Y  todo  parecía  cuestión  de  

aplicar  lo  aprendido  a  las  siguientes  oportunidades;  así  se  le  iba  volviendo  el  

trabajo   una   carga,   una   responsabilidad   demasiado   grande:   todo   el   mundo  

esperaba  de  ella  —y  empezaba  a  exigirle  ya—  los  mejores  frutos.  Por  primera  

vez  en  su  vida,  la  confianza  de  los  demás  era  una  carga  que  no  podía  levantar.

Evitaba   hablar   de   su   trabajo.   A   las   preguntas   de   Luis   respondía   con  

evasivas.   Sólo   esperaba   que   el   resultado   de   tantos   errores   no   fuese   tan   malo  

como   ella   preveía;   que   ocurriera   algo,   de   un   momento   a   otro   —desde   un  

incendio   hasta   un   milagro—   capaz   de   corregir   lo   que   ya   se   había   hecho.   La  

posibilidad  de  fracasar  le  daba,  sobre  todo,  vergüenza.

Cuando  Adriana  comenzó  a  hablar  de  Violeta  y  de  sus  largos  viajes,  y  de  

las  ganas  que  le  daban  de  irse  a  probar  fortuna  a  otro  lado,  lejos  de  su  tesis,  

lejos  de  la  investigación,  el  cubículo  y  las  fichas  de  trabajo,  Gabriela  fantaseó  

con  ella  en  voz  alta,  porque  esos  viajes  imaginarios  la  llevaban  muy  lejos  de  su  

propia  ansiedad.  Pero  nunca  pensó  en  hacer  una  maleta.

Juntas   inventaron   un   mundo   donde   se   podía   comenzar   desde   el  

principio,   donde   aún   no   se   había   cometido   ningún   error   y   cualquier   cosa  

podía   pretenderse.   Conocer   Europa   de   cabo   a   rabo,   trabajar   en   empleos   que  

no  requiriesen  de  carta  de  pasante  ni  de  experiencia  demostrable.  Moverse  sin  

118
trabas,   sin   lastres,   en   lugares   donde   nadie   te   conoce.   Pronto   fue   claro   que  

Adriana  hablaba  mucho  más  en  serio  que  Gabriela.  Para  Gabriela  era  un  tema  

de  conversación:  viajaba  mientras  platicaba  y  durante  esos  ratos  no  existían  ni  

la  revista  ni  su  incompetencia.

Adriana,   en   cambio,   hablaba   del   viaje   como   una   posibilidad   real:   no  

había  nada  que  la  atara  ni  a  su  casa  ni  a  su  trabajo  ni  a  su  país.  Irse  era  un  plan  

muy  atractivo:  dejar  atrás  todo.

—Me  parece  bien  —decía  Gabriela—;  pero  ¿de  veras  te  atrae  trabajar  de  

lavaplatos  o  limpiar  letrinas?

—Inclusive   eso   puede   hacerse   sin   problemas   —contestaba   Adriana—.  

Con  tal  de  viajar.

—Bueno,  ¿y  que  harías  cuando  regresaras  y  ya  no  tuvieses  ni  empleo  ni  

casa  ni  perro  que  te  ladre?

—Tú  piensas  al  revés:  ves  el  viaje  nada  más  por  el  lado  del  regreso.  Eso  a  

mí  no  me  preocupa:  cuando  vuelva  veré  qué  hago.  ¿Desde  cuándo  estás  tú  tan  

preocupada  por  el  futuro?

A   Gabriela   siempre   le   había   preocupado   el   futuro:   planeaba   cómo  

garantizar  su  situación,  cómo  conseguir  que  cualquier  paso  tuviese  un  firme  

apoyo   asegurado   aún   antes   de   darlo.   Así   se   había   ido   construyendo   una  

forma  de  vida  a  la  que  cada  día  le  tenía  más  apego;  aunque  su  trabajo  no  le  

satisfacía  y  le  daba  pavor  la  perspectiva  del  fracaso,  ya  no  estaba  dispuesta  a  

prescindir   del   dinero   que   estaba   ganando   ni   de   las   libertades   que   tanto   el  

trabajo   como   el   dinero   le   permitían:   ahora   tenía   proyectos.   Difusos,  

contradictorios.   Le   gustaba   saber   que   podía   lanzarse   a   realizarlos   porque   se  

había  dedicado  a  guardar  dinero,  la  mayor  parte  de  su  sueldo,  en  una  cuenta  

119
de  banco;  ese  ahorro  se  configuraba  a  su  antojo  en  la  posibilidad  de  poner  en  

práctica  cualquiera  de  sus  planes:  un  departamento  para  ella  sola,  un  viaje  a  

Europa.

Para   Adriana   el   viaje   se   iba   constituyendo   en   una   salida   de   todos   los  

callejones,  en  una  escapatoria.

120
 CAPÍTULO  XII

No   era   que   le   molestase   aquella   holganza,   ni   se   sentía   explotada;   no   le  

preocupaba   demasiado   que   Carlos   dejara   invariablemente   la   tabla   del   wáter  

salpicada   con   unas   cuantas   gotitas   de   orina   —Luis   era   muy   cuidadoso   y  

nunca  dejaba  rastros  suyos  materiales  por  donde  pasaba—;  ni  le  hacía  sufrir  

su  actitud  agresiva,  su  necedad  de  personificar  en  ella  las  causas  de  la  vida  sin  

relieves   de   Luis.   No   era   que   le   desagradara   el   desorden   en   que   Carlos   vivía    

—desorden  que  cabe  completo  en  una  mochila  de  lona—  ni  su  ropa  sucia  ni  

sus  hábitos  absurdos  de  alimentación.  Había  dejado  de  indignarle  encontrarse  

con   él   cada   tarde   en   medio   de   la   sala,   con   la   televisión   a   todo   volumen,  

consumiendo   con   fruición   cualquiera   de   los   contenidos   del   refrigerador.   Se  

había  vuelto  parte  de  la  casa,  era  divertido  y  a  veces  hasta  era  amable  con  ella.

Pero   se   tenía   que   ir.   Gabriela   había   vivido   siempre   en   casas   habitadas  

por   mucha   gente:   sabía   sobrellevar   los   inconvenientes   y   disfrutar   de   las  

ventajas  de  la  convivencia.  Era  a  Luis  a  quien  ya  le  estaba  cansando  su  primo.  

Su   primo   cómplice   de   sus   fechorías,   aprendiz   de   sus   ambiciones.   Carlos  

estorbaba   sin   hacer   ruido.   Sin   provocar   conflictos.   A   Luis   le   causaba  

incomodidad.   Era   ya   bien   visible   que   había   renunciado   a   buscar   trabajo.  

Carlos   temerario   miraba   por   si   acaso   estas   vacaciones   podían   prolongársele.  

121
Luis  y  Gabriela  mecenas.  Adóptenme:  no  se  arrepentirán.  Seré  un  gran  artista  

y  tendré  que  debérselo  a  ustedes.  Susténtenme  sólo  mientras  estudio.  Después  

yo  sabré  pagarlo  con  creces.

A   Luis   le   irritaba   ese   posible   futuro:   le   irritaba   sin   poderlo   explicar,   de  

manera   ciega,   profunda.   No,   no   vamos   a   mantenerlo.   A   sus   espaldas,   Luis  

conspiraba   con   Gabriela   sobre   la   mejor   manera   de   devolverlo   a   su   lugar   de  

origen  sin  provocar  una  ruptura  irreparable.  Alguien  tenía  que  convencerlo  de  

emprender  otra  ruta;  alguien  habría  de  decirle  que  era  mejor  de  otra  manera.  

Mejor  para  él.  Luis  no  quería  verse  egoísta  y  desconsiderado;  no  quería  dejar  

traslucir   su   cada   vez   más   definido   malestar   por   la   estancia   de   Carlos   en   sus  

dominios.

—Es  una  invasión.  Desde  que  está  Carlos,  no  podemos  ni  hacer  el  amor.

—Pero   se   supone   que   no   piensa   quedarse   aquí   definitivamente   —dijo  

Gabriela.

—No   piensa.   Tampoco   encuentra   trabajo.   Imposible   que   encuentre  

alojamiento  —dijo  Luis  y  siguieron  pensando  cómo  decirle  que  se  fuera.

—Tal  vez  la  expulsión  sea  menos  violenta  si  soy  yo  quien  se  la  anuncia  

—dijo  Gabriela.

Eso   era   lo   que   Luis   esperaba:   que   Gabriela   se   ofreciera   a   salvar   su  

imagen   de   primo   protector   y   proveyente.   Hay   que   inventar   un   motivo   tan  

contundente  y  preciso,  que  no  le  quede  a  Carlos  sino  emprender  el  regreso  a  

casa.   No   tenemos   que   hacernos   cargo   de   sus   problemas,   no   tenemos   que  

protegerlo.   Debe   aprender   a   desenvolverse   solo   por   la   vida.   Y   si   no,   que  

convenza  a  sus  padres  de  que  lo  mantengan  tal  como  es.

122
 —Yo    tengo    un  pretexto    perfecto    para    mandarlo    de    vuelta    —dijo  

Gabriela—.  Podemos  decirle  que  me  voy  a  quedar  sin  trabajo.  Con  tu  sueldo  

no  alcanza  para  mantener  a  tres  personas.

—¿Te  vas  a  quedar  sin  trabajo?

Gabriela  percibió  cierto  desasosiego  en  la  reacción  de  Luis  y  ya  no  quiso  

confiarle  sus  temores.

—No,   pero   podríamos   utilizar   ese   recurso.   Luego   diremos   que   la  

amenaza  fue  conjurada.

De  todos  modos,  no  hubo  necesidad  de  utilizar  ese  pretexto  porque  antes  de  

que   Luis   y   Gabriela   decidieran   correr   a   Carlos,   María   Eugenia,   su   madre,  

llamó   por   teléfono   para   informar   de   que   ya   era   tiempo   de   que   su   hijo  

regresara  a  casa.  Luis  habló  con  ella  por  espacio  de  treinta  minutos  y  colgó  el  

auricular   temblando.   Gabriela   lo   encontró   con   la   mirada   fija   en   el   suelo,  

desparramado  en  un  sillón.

—¿Qué  ocurre?  —dijo  Gabriela.

—Patricia  se  casa  el  sábado  próximo.

—¿Tu  prima,  la  que  acaba  de  cumplir  quince  años?

—Acaba  de  cumplir  quince  años  —dijo  Luis.

Patricia   era   su   prima   preferida.   Su   tía   María   Eugenia   era   la   menor   de  

cinco  hermanas:  la  madre  de  Luis  era  la  primera.  María  Eugenia  había  tomado  

a  Luis  como  su  juguete  predilecto;  lo  había  visto  crecer,  había  sufrido  en  carne  

propia  su  orfandad  y  había  querido  compensarlo  con  su  cariño  por  la  ausencia  

del  padre.  María  Eugenia  se  había  casado  muy  joven  y  se  había  ido  a  vivir  a  la  

provincia   con   su   marido.   Desde   entonces,   todas   las   vacaciones   de   Luis  

123
transcurrían   en   la   casa   de   María   Eugenia,   a   pesar   de   la   antipatía   que   su  

marido   le   demostraba   abiertamente,   a   pesar   de   las   reservas   con   que   María  

Eugenia   miraba   su   rebeldía   de   adolescente,   su   pelo   largo   y   sus   peroratas  

desafiantes  a  propósito  de  la  revolución  social.

Luis,   por   su   parte,   había   adoptado   a   los   dos   primeros   hijos   de   María  

Eugenia:  Carlos  y  Patricia.  Con  Carlos  podía  haber  diferencias;  las  vacaciones  

de   Luis   eran   periodos   de   feroz   competencia   que   muchas   veces   habían  

culminado   con   los   dos   oponentes   en   el   suelo,   empeñados   en   una   lucha  

desigual  pero  indispensable.

En  cambio,  Patricia  era  su  protegida.  Luis  había  presenciado  el  segundo  

embarazo  de  María  Eugenia  como  su  primer  enfrentamiento  a  lo  dulce  y  a  lo  

siniestro  de  la  maternidad.  María  Eugenia  había  tenido  que  pasar  muy  largas  

temporadas   en   la   capital   porque   estaba   muy   delicada   y   querían   tenerla  

siempre   bajo   vigilancia   médica:   desde   los   primeros   meses   se   había   visto  

amenazada  por  el  aborto.  Luis  le  cedió  su  habitación  durante  todo  ese  tiempo  

y  dormía  gustoso  en  el  sofá  con  tal  de  compartir  el  secreto  que  adivinaba  en  

aquel  voluminoso  bulto  del  vientre  de  María  Eugenia.

Ella  encontró  en  Luis  una  complicidad  generosa.  Le  explicó,  hasta  donde  

supo,   los   pormenores   de   esa   particular   gestación   y   esperaron   juntos   el  

advenimiento  de  ese  nuevo  miembro  de  la  familia.

Luis   odiaba   al   marido   de   María   Eugenia:   le   parecía   vulgar,   grosero,  

ignorante.   Le   indignaba   que   le   fuera   tan   fácil   desentenderse   de   su   mujer   y  

enviarla   sola   a   que   se   las   arreglara   como   pudiese,   sin   importar   lo   grave   que  

pudiera  ponerse.  Ella  trataba,  de  vez  en  cuando,  de  disculparlo  ante  la  mirada  

124
implacable  de  ese  niño  de  diez  años;  pero  las  más  de  las  veces  se  quejaba  con  

Luis  de  la  indiferencia  de  su  marido.

—Para  él  da  lo  mismo  si  este  niño  se  salva  o  se  malogra  —decía—.  No  le  

preocupa  en  lo  más  mínimo.

A   Luis   había   empezado   a   preocuparle   desde   el   momento   en   que   supo  

que  estaba  en  peligro.  Desde  entonces  había  pronosticado  que  sería  una  niñita  

e  insistía  en  que  tendría  que  llamarse  Patricia.

—¿No   prefieres   que   se   llame   María   Eugenia?   —decía   ella—,   como   su  

madre?

—No;  se  tiene  que  llamar  Patricia.

—Su   papá   no   va   a   querer   —insistía   María   Eugenia—;   si   no   se   llama  

como  yo,  entonces  va  a  tener  que  llamarse  como  su  abuela.

—Se  llama  Patricia  —decía  Luis  y  hablaba  de  su  fantasía,  antes  de  nacer,  

como  si  ya  ocupara  autónoma  su  lugar  en  el  mundo.

María  Eugenia  se  las  arregló  para  que  su  primera  hija  recibiera,  además  de  los  

nombres  que  tenía  comprometidos,  el  de  Patricia.  Fue  un  gesto  conmovedor.  

Luis   vio   a   su   pequeñísima   prima   remontar   las   dificultades   de   una   infancia  

enfermiza:   cuántos   obstáculos   hace   falta   superar   para   pasar   de   los   cuatro  

años.   Luego   creció.   Sus   facciones   fueron   adquiriendo   consistencia.   Creció  

indiferente  a  ese  proceso,  ajena  a  las  miradas  de  sus  testigos.

Para  Patricia,  la  existencia  de  Luis  comenzó  a  tomar  cuerpo  cuando  ella  

cumplió   diez   años.   Luis,   su   primo   grande.   Su   primo   muy   serio   en   agria  

discusión   con   su   padre.   Su   primo   circunspecto.   Su   primo   que   venía   de   la  

capital   y   la   llevaba   a   dar   una   vuelta,   a   tomar   un   helado,   a   ver   una   película,  

125
como  si  ella  también  fuese  grande.  Su  primo  le  hablaba  de  una  época  lejana  en  

que  había  aprendido  a  cambiar  pañales,  a  preparar  un  biberón  y  a  arrullar  a  

un  bebé.

—¿Y  sabes  quién  era  ese  bebé?  —decía.

Su  primo  grande  la  distinguía,  la  volvía  la  más  importante,  el  centro  del  

universo.

Las  breves  semanas  de  vacaciones  eran  los  tiempos  más  memorables:  lo  

que   ocurría   entonces   le   duraba   a   Patricia   durante   las   épocas   de   escuela   para  

relatarlo  cada  vez  más  coloridamente  a  sus  compañeras.

Cada  año,  al  volver  a  verla,  la  encontraba  un  poco  más  alta,  un  poco  más  

maciza.   Cada   nueva   visita   significaba   reconocerla:   cada   vez   pesas   más,   cada  

vez   me   cuesta   más   trabajo   levantarte   en   vilo.   Cada   vez   es   menos   propio  

suspenderte  en  el  aire  y  darte  vueltas  como  un  volantín.

Se   fue   volviendo   reservada,   sus   expresiones   de   afecto   ya   no   eran  

explosivas,   ya   no   lloraba   a   gritos   cuando   su   madre   le   prohibía   acompañar   a  

Luis   a   dar   un   paseo   en   la   noche.   Se   sonrojaba   al   verlo.   En   realidad   no   nos  

conocemos:   hemos   pasado   juntos   dos   experiencias   distintas,   no   podemos  

compartirlas;   ahora,   tu   adolescencia   me   maravilla.   Eres   una   nueva   Patricia,  

alguien  que  no  se  deja  adivinar,  que  niega  a  la  niña  mimada  con  quien  estuve  

jugando  el  año  pasado.

Su   afán   protector   se   enfrentó   a   sentimientos   que   no   sospechaba:   la  

maduración   de   Patricia   fue   repentina.   Para   Luis,   prematura:   una   sorpresa  

verla  convertida  en  una  joven  mujer;  de  un  año  al  siguiente  su  cuerpo  había  

adquirido  esta  forma  inquietante.  Luis  miró  los  brazos  de  Patricia  y  descubrió  

en   ellos   algo   que   se   negaba   a   aceptar:   no   tan   pronto.   Miró   sus   piernas,   sus  

126
caderas,   sus   pechos.   Patricia   orgullosa   te   viene   a   saludar,   primo   grande.   Un  

orgullo   que   se   muestra   tanto   como   se   oculta;   una   presunción   que   se  

avergüenza.  Patricia  llena  de  curiosidad  quiere  saber  si  te  has  fijado,  si  te  diste  

cuenta.   Quiere   saber   cuánto   sabes   de   su   cuerpo.   Patricia   se   emberrincha   por  

motivos   incomprensibles.   Deja   de   hablarte   dos   días.   Luego   viene   y   platica  

contigo,   como   si   nada,   de   sus   profesores   de   la   secundaria.   Te   mide,   te  

compara.   Te   pregunta   si   tienes   novia,   si   sabes   besar,   si   es   cierto   que   todo  

aquello  es  muy  malo.  Te  estás  enamorando  de  ella.

Deseabas  para  Patricia  algo  distinto.  Si  no  hubieran  sido  primos,  tal  vez  

te   hubieras   casado   con   ella.   Pero   María   Eugenia   había   envejecido.   Te   miraba  

con  desconfianza:  mucho  cuidado  con  mi  hija.  Tú  tienes  ideas  muy  raras,  Luis.  

No  se  te  vaya  a  ocurrir  alguna  mala  pasada.  No  toques  a  mi  hija.

Luis  la  había  besado,  la  había  acariciado;  era  tan  frágil.  Tan  ingenua  y  al  

mismo   tiempo   tan   maliciosa.   Le   escribía   largas   cartas   donde   le   contaba   sus  

afanes   con   la   geografía   y   las   ciencias   sociales.   Luis   temblaba   de   sólo   ver   su  

letra  en  el  sobre.

Cuando  Luis  se  casó,  ella  dejó  de  escribirle;  ahora  las  vacaciones  eran  un  

poco  tensas:  Patricia  buscaba  la  mejor  oportunidad  para  encontrarse  con  él  a  

solas  y  platicarle  de  un  muchacho  que  andaba  detrás  de  ella,  pero  a  ella  no  le  

gustaba.  El  que  le  gustaba  andaba  con  otra,  una  amiga  suya  que  le  contaba  de  

ese  novio  y  de  cómo  se  escondían  en  los  parques  para  darse  abrazos  y  besos  

perturbadores.

Patricia  se  casa

—¿Cómo  es  posible?  —dijo  Gabriela.

127
 —Está  embarazada  —dijo  Luis.

—Pero  tiene  quince  años.  Debería  abortar.

—María  Eugenia  no  quiere  ni  oír  hablar  de  eso.

Gabriela   vio   la   preocupación   de   Luis,   su   enorme   disgusto.   ¿No   habría  

forma  de  presentar  el  panorama  de  una  manera  menos  ruda?

—Bueno   —dijo—;   al   menos   el   novio   no   se   niega   a   asumir   su  

responsabilidad.

—El   novio   es   un   imbécil   —dijo   Luis—.   Lo   conocí   en   diciembre.   Estaba  

viendo   la   televisión   en   casa   de   María   Eugenia.   Patricia   estaba   preparando  

alguna  cosa  para  cenar.  Entonces  él  la  llamó.  ¿Sabes  cómo  la  llama?  ¡Le  chifla!  

Le  chifla  y  Patricia  viene  corriendo  a  ver  qué  se  le  ofrece.

Gabriela  pensó  que  las  perspectivas  que  se  le  presentaban  a  esa  niña  en  

la   vida   eran   muy   limitadas.   Comprendió   el   desconsuelo   de   Luis   y   trató   de  

mostrarse,   lo   más   sinceramente   que   pudo,   abatida   también   por   ese  

casamiento.   Al   menos   procuró   que   Luis   percibiera   en   ella   cierta   sencilla  

pesadumbre,  sin  exageraciones.  No  podía  querer  a  Patricia  porque  desde  que  

la  había  conocido  sospechó  los  lazos  que  la  unían  con  Luis.  Muchas  veces  se  

había   sentido   celosa   de   ella.   Pero   podía   condolerse   de   la   desdicha   de   esa  

jovencita  tan  imprudente.

Carlos   ya   se   había   dormido.   Luis   entró   a   su   recámara   y   encendió   la   luz   sin  

consideraciones.  Carlos  despertó.  Hubo  que  sacudirlo  para  ponerlo  al  tanto  de  

las  buenas  y  las  malas  nuevas.

—Carlos,   despierta   —dijo   Luis—.   Tienes   que   hacer   maletas   porque   tu  

madre  te  reclama.

128
 Carlos   empezó   a   integrarse   al   mundo   de   la   vigilia   deslumbrado   por   el  

foco   inclemente   que   colgaba   del   techo.   Se   cubrió   los   ojos   con   las   manos   y  

volvió  a  escuchar  la  voz  de  Luis  serena:

—Llamó  tu  madre.  Tienes  que  regresar  a  tu  casa.

—¿Llamó?  ¿Por  teléfono?  ¿Por  larga  distancia?  ¿Y  cómo  supo  que  estaba  

yo  aquí?  —dijo  Carlos.  Cada  pregunta  quería  refrendar  la  satisfacción  de  sus  

esperanzas—.  Pero  yo  ya  se  lo  advertí.  Dile  que  no  quiero  hablar  con  ella.  No  

voy  a  regresar  nunca.  Eso  ya  lo  saben.

Carlos  volvió  a  abrazar  su  almohada  y  volvió  a  acomodarse  en  la  cama  

como  diciendo:  ya  déjenme  dormir,  no  interrumpan  mis  sueños  con  tonterías.  

Quería   disfrutar   de   su   triunfo   indudable,   saborear   esa   llamada   que   había  

esperado   en   vano   desde   hacía   tiempo.   Gabriela   lo   miraba   desde   el   umbral.  

Carlos  dormía  desnudo.

—No  te  vuelvas  a  dormir,  Carlos  —dijo  Luis—;  necesito  hablar  contigo.  

Tu  papá  te  quiere  echar  la  culpa.

Carlos   se   incorporó   e   interpuso   la   almohada   entre   su   persona   y   la   idea  

de  culpa  y  de  padre.

—¿La  culpa  de  qué?  —dijo  Carlos.

—Ah,   ¿verdad   que   sí   despiertas?   La   culpa   de   todo.   En   primer   lugar,  

confiesa:  ¿qué  sabes  tú  de  un  tal  Miguel  Ángel  Godínez?

—¿Godínez?   Sí,   ya   sé   quién   es.   Es   un   cuate   bastante   nefasto.   Estudia  

ingeniería  y  juega  futbol  americano.  Andaba  como  de  novio  con  Patricia.

—Pues  ya  no  va  a  andar  de  novio  con  ella.

—¡Qué  bueno!  —dijo  Carlos  y  estuvo  a  punto  de  volverse  a  acurrucar.

129
 —No,   porque   el   sábado   se   casa   con   ella.   Tu   padre   dice   que   tú   tienes   la  

culpa,  tu  madre  no  ha  salido  en  tu  defensa  y  yo  me  inclino  a  pensar  que  tienen  

razón.

Carlos   lo   miraba   azorado.   La   noticia   de   la   boda   de   su   hermana   no   le  

había   hecho   ninguna   gracia   y   aún   esperaba   que   se   tratase   de   una   broma  

inocua,  tras  de  la  cual  le  permitirían  reconciliarse  con  su  sueño.

—¿De  veras  se  van  a  casar?  —dijo—.  No  puede  ser,  porque  son  menores  

de  edad.  Que  yo  sepa,  ese  cuate  no  trabaja  ni  tiene  forma  de  mantener  a  una  

mujer.

—Pues  ahora  tiene  que  buscarse  la  forma  de  mantener  a  una  mujer  y  a  

un  niño.

—¡Ay,   Patricia!   Todas   hacen   lo   mismo   —dijo   Carlos   después   de  

reflexionar    un    rato    sobre    el    significado    de    mantener    a    una    mujer    y    a    un  

niño—.   ¿Está   embarazada?   ¡Qué   bruta!   Pero   así   es   como   se   acostumbra.   Mis  

amigas,  las  que  se  han  casado,  todas  llegan  a  la  boda  panzonas.

—Pero  Patricia  no  es  igual  que  ellas.  Tenían  que  haberla  protegido  —dijo  

Luis.

—¿Por  eso  dicen  que  yo  tuve  la  culpa?

—Sí,  porque  no  la  cuidaste.

—¿Y   tú   sabes   lo   que   es   cuidar   a   una   hermana   como   Patricia?   Siempre  

hizo  lo  que  se  le  pegó  la  gana.  No  creas  que  yo  tenía  mucha  autoridad  sobre  

ella.  En  serio  que  no  había  manera  de  cuidarla.  Y  no  creas  que  no  me  agarré  a  

golpes  con  varios  de  sus  dizque  novios.

—A  patadas  tenías  que  haberlos  agarrado.

—No,  Luis.  No  había  manera  de  evitarlo.

130
 Lo  dijo  con  plena  convicción,  porque  esa  boda  también  le  dolía.  Gabriela  

los  miró  conjeturar  y  quejarse  de  la  suerte,  maldecir  a  Godínez,  lamentarse  de  

lo   tonta,   lo   ignorante   que   había   sido   Patricia.   Luego   hablaron   del   regreso;   la  

sensatez  vuelve  a  derrotar  a  la  locura.

—Tu  papá  dice  que  ya  dejes  de  hacer  el  idiota.  Si  regresas  cuanto  antes,  

tu  tía  puede  arreglar  que  te  re  instalen  como  si  nada  hubiera  pasado.

—Claro,  luego  se  pasará  la  vida  recordándome  su  buena  acción.  Ahora  

ya  tiene  un  buen  motivo  para  exigirme  agradecimientos  y  comedimientos.

—Y   parece   que   tienes   también   chance   de   volverte   a   inscribir   en   la  

universidad.  Tu  padre  dice  que  elijas  la  carrera  que  más  te  guste  entre  las  que  

haya  en  tu  universidad.

—¿Qué  hago,  Luis?  Me  puedo  inscribir  a  letras.  ¿Me  regreso?

Entonces  intervino  Gabriela.

—Sí,  regrésate.  Quédate  allá  este  semestre.  Ahorita  te  necesitan.  Quieren  

que   estés   presente   en   la   boda   de   tu   hermana.   Que   funciones   como   hermano  

mayor  de  las  otras.

—Sí,  regresa  —dijo  Luis—.  Tal  vez  tu  padre  haya  comprendido  que  tiene  

que  ser  más  flexible;  ya  vio  que  la  mano  dura  no  deja  buenos  resultados.  De  

todos  modos,  por  el  momento  no  te  puedes  inscribir  a  la  escuela  de  teatro.

—Tal   vez   tengan   razón   —dijo   Carlos—.   Pero   lo   dudo   mucho.   No   creas  

que   no   he   pensado   en   lo   iluso   que   me   vi   al   venirme   así   nada   más,   sin   tener  

nada  preparado.  Pero  siempre  estuve  aquí  mejor  de  lo  que  hubiera  estado  en  

cualquier  otra  parte.

Gabriela  pensó  que  esas  acciones  sólo  se  realizan  cuando  son  repentinas,  

cuando   no   hay   tiempo   ni   lugar   para   reflexionarlas.   Carlos   iba   a   volver   a   su  

131
casa  y  seguramente  dejaría  el  teatro,  dejaría  todas  las  confusas  ilusiones  de  esa  

juventud  que  terminaría  por  agotarse  sin  remedio.

Luego   conversaron.   Luis   quería   ir   a   la   boda.   Gabriela   dijo   que   se   quedaría.  

Luis   y   Carlos   comenzaron   a   especular.   Habrá   alguna   manera   de   salvar   a  

Patricia;   todo   era   cosa   de   que   María   Eugenia   se   dejara   convencer.   Estaba  

también   el   padre   de   Carlos.   A   él   costaría   más   trabajo   disuadirlo.   Pero   tenía  

que  ganar  la  razón.  No  podían  hacerle  eso  a  una  niña:  era  un  crimen.  Tenía  tan  

solo  quince  años.  Había  que  dejarla  estudiar,  dejarla  ver  otras  posibilidades  de  

existencia.   Ella   era   muy   inteligente.   No   la   podían   desperdiciar   en   el  

matrimonio   y   la   maternidad.   María   Eugenia   siempre   se   había   quejado  

amargamente   por   haberse   casado   tan   joven,   siempre   había   hablado   de   lo  

mucho   que   le   hubiera   gustado   hacer   otras   cosas:   viajar,   estudiar,   conocer  

gente,   trabajar.   No   podía   oponerse   a   que   en   su   hija   se   realizaran   sus  

aspiraciones.

—¿Y  si  no  entienden?

—Entonces   le   ayudaremos   a   escapar.   Es   más,   llegando   tú   le   explicas   el  

plan  para  que  tenga  lista  una  maleta  con  lo  indispensable.  Nos  la  traemos  para  

acá  y  antes  de  que  se  den  cuenta,  ya  estará  todo  arreglado.  Aquí  es  muy  fácil  

encontrar   dónde   practicarle   un   aborto   sin   ningún   riesgo.   Cancelan   la   boda   y  

dicen   que   la   contrayente   cambió   de   opinión   en   el   último   momento.   ¡Es   tan  

sencillo!  —dijo  Luis.

Gabriela  no  quiso  intervenir.  No  le  advertiría  a  Luis  que  la  mitad  de  su  

plan  era  ilegal  y  la  otra  mitad,  irrealizable.  Lo  dejaría  acudir  en  auxilio  de  su  

pequeña   Patricia;   lo   dejaría   desengañarse   por   sí   mismo.   Lo   esperaría   para  

132
verlo   regresar   desalentado,   convencido   de   que   la   propia   víctima   era   quien,  

voluntariamente,  metía  manos  y  cabeza  en  el  cepo.

133
 CAPÍTULO  XIII

Después  de  unas  cuantas  semanas  sin  verlo,  Adriana  comenzó  a  preguntarse  

por  qué  había  terminado  así  con  él,  si  el  tiempo  que  estuvieron  juntos  la  había  

pasado   tan   bien.   Era   una   lástima   perder   su   conversación,   su   sentido   del  

humor,  su  ternura,  su  afecto.  Lo  recordaba  con  gran  simpatía,  a  pesar  de  que  

él   no   había   vuelto   a   llamarla   desde   la   última   vez   que   se   vieron   en   la  

universidad.   Ese   día   ella   se   mostró   sumamente   agresiva.   Le   preocupaba   la  

lentitud   con   que   avanzaba   su   trabajo;   nuevamente   le   inquietaba   su   falta   de  

concentración   cuando   intentaba   ponerse   a   estudiar   y   la   ausencia   de   interés,  

que   cada   día   era   más   patente,   en   su   proyecto   de   tesis.   La   misma   Marta  

comenzaba   a   exigirle   resultados.   ¿Era   posible   que   se   hubiera   agotado   su  

prácticamente   infinita   paciencia?   Desde   luego,   la   semana   en   que   Adriana   no  

se   había   aparecido   ni   siquiera   de   casualidad   por   el   cubículo,   le   había  

molestado  mucho;  después,  Adriana  había  tratado  de  suavizar  la  tensión,  pero  

quedaba  ese  antecedente  en  su  contra  y,  sobre  todo,  quedaba  su  incapacidad  

para  cumplir  sus  compromisos.  Era  fácil  prometer:

—No  te  preocupes;  en  menos  de  una  semana  te  repongo  lo  que  falté.  Me  

voy  a  poner  a  trabajar  durísimo.

134
 Pero  esa  seguridad  desaparecía  en  el  momento  en  que  se  sentaba  ante  el  

escritorio  y  pretendía  ponerse  a  leer.  Entonces  se  le  ocurrían  mil  distracciones:  

desde  preparase  una  taza  de  café  hasta  descubrir  que  su  pluma  no  tenía  tinta  

y   que   tampoco   la   había   en   toda   la   facultad.   Se   la   pasaba   contemplando   el  

paisaje   a   través   de   la   ventana,   y   en   esa   contemplación   la   encontraba   cada  

mañana   Marta,   cuyas   ideas   sobre   la   sustancia   del   trabajo   intelectual   no   le  

permitían  presionar  demasiado  a  Adriana;  suponía  que  cualquier  reclamación  

violenta  sería  contraproducente  y  que  los  resultados  de  una  investigación  no  

pueden  obtenerse  sino  después  de  mucho  trabajo.  Pero  no  veía  dónde  estaba  

el  trabajo  de  Adriana:  cada  día  era  más  evidente  que  llevaba  meses  sin  hacer  

nada.

Mauricio   la   encontró   en   la   explanada,   y   esa   coincidencia   pareció  

animarlo  doblemente  puesto  que  no  esperaba  verla  ahí,  pero  iba  pensando  en  

ella   y   en   que   tenía   que   llamarla.   Adriana   respondió   con   sequedad   que   ella  

también   tenía   mucho   trabajo   pendiente.   Mauricio   no   comprendió   la   alusión,  

pero  sintió  toda  la  hostilidad  que  implicaba.

—Entonces  andas  muy  ocupada  —dijo.

—Tú  eres  el  que  anda  muy  ocupado,  ¿no?

—Sí,  un  poco;  no  creí  que  te  molestara...

—No,   no   me   molesta.   Mejor   así,   porque   yo   también   tengo   mucho   que  

hacer.  Así  no  nos  quitamos  el  tiempo.

—Bueno,  entonces    mejor    ya    ni    te    invito    a    cenar,    como  tenía  pensado    

—dijo  Mauricio  con  la  visible  intención  de  hacer  las  paces.

—No,  mejor  nos  vemos  cuando  tengas  tiempo.

135
 Se   despidieron.   Adriana   esperó   que   Mauricio   la   llamara   después;   pero  

como   no   la   llamaba   ni   el   trabajo   mejoró   con   la   ausencia   y   ella   empezó   a  

extrañarlo,  decidió  ser  sensata  y  hablar  con  él  de  manera  civilizada  y  con  toda  

la   honestidad   posible   para   resolver,   entre   los   dos,   el   problema   (si   lo   había);  

para  recuperar  lo  que  se  estaba  perdiendo.

Dejó  los  papeles  sobre  la  mesa,  tal  y  como  los  había  encontrado  al  llegar,  

y   se   encaminó   al   cubículo   de   Mauricio.   ¿Cómo   abordarlo?   Tal   vez   con   un  

chiste.   O   hacer   como   si   la   última   vez   que   lo   había   visto   hubiera   sido   el   día  

anterior;  o  decirle:  “ya  me  puse  al  corriente  con  mi  trabajo,  ¿qué  tal  te  va  a  ti?”  

O   explicarle   directamente   su   indiscreción   y   tratar   de   discutir   con   calma   los  

términos   en   que   había   de   plantearse   su   ¿noviazgo?   Cuando   llegó,   la   puerta  

estaba   cerrada;   tocó   dos   o   tres   veces   hasta   convencerse   de   que   Mauricio   no  

estaba  allí.  Habrá  ido  a  dar  una  clase,  pensó.  Se  puso  a  redactar  un  recado;  un  

texto  breve  que  reflejaba  mucho  de  su  impaciencia:

Mauricio:

Me  urge  hablar  contigo.

Te  buscaré  aquí  a  la

una  de  la  tarde.

Adriana

Pero  no  decía  nada  acerca  de  su  intención  conciliatoria,  ni  de  su  simpatía  por  

Mauricio,   ni   de   la   forma   en   que   se   había   arrepentido   por   su   brusquedad.  

Regresó   al   trabajo   y,   durante   un   rato,   inclusive   creyó   que   había   retomado   el  

ritmo  con  que  se  inició  la  investigación  y  que,  ahora  sí,  todo  era  cuestión  de  no  

detenerse,  de  ahí  en  adelante,  sino  hasta  concluir.  Estaba  de  magnífico  humor,  

136
porque   empezaba   a   sentirse   satisfecha   de   su   trabajo,   cuando   regresó   al  

cubículo  de  Mauricio.

Dio   unos   golpes   en   la   puerta   y   la   invitación   a   que   entrara   le   sonó   de  

pocos  amigos.  Vaciló.  ¿Qué  cara  tendría,  detrás  de  la  puerta?  Unos  segundos  

más  y  él  insistió  (en  un  tono  de  voz  que  reflejaba  irritación):

—¡Entre!

Abrió   la   puerta.   Iba   a   ser   mucho   más   difícil   de   lo   que   había   supuesto.  

Estaba  verdaderamente  enojado.  Su  saco  colgaba  del  respaldo  de  una  silla;  no  

llevaba  corbata  en  la  camisa  a  rayas  finísimas  de  color  café.  No  emitió  ningún  

sonido   y   ella   temió   abrir   la   boca.   Sobre   el   escritorio,   ante   el   cual   él   estaba  

sentado   en   actitud   inquisitiva,   ella   creyó   reconocer   el   papel   donde   escribió  

apresurada  el  recado  donde  lo  citaba  para  hablar  de  algo  muy  urgente.  Logró  

balbucir:

—No  estarás  muy  ocupado  ¿verdad?

Él   hizo   un   gesto   de   impaciencia.   ¿Por   qué   estaría   tan   enojado?   Ella  

consideró  ese  gesto  una  respuesta  y  lo  interpretó  como  que  Mauricio  no  tenía  

ningún  interés  en  hablar  con  ella  sobre  ningún  asunto,  ni  urgente  ni  trivial.

—Si  no  quieres,  mejor  nos  vemos  otro  día,  o  no...

Él  siguió  allí  clavado  en  su  asiento,  sin  mover  ni  un  músculo.  Ella  sintió  

la  tensión  y  pensó  que  lo  mejor  sería  salir  corriendo  por  donde  había  llegado;  

lo   vio   y   se   dio   cuenta   —hasta   ese   momento—   de   que   Mauricio   era   bastante  

mayor  que  ella.  Su  edad  lo  hacía  temible  sin  saber  por  qué.  Era  su  actitud,  que  

ahora  parecía  amenazante.  Él  dijo:

—A  ver,  ¿qué  es  lo  que  te  pasa?  Estás  embarazada,  ¿verdad?

137
La  sorpresa,  el  temor,  la  tensión;  todo  junto  te  hace  estremecer:  una  punzada  

en   el   corazón.   Te   sonrojas.   ¿Qué   puedes   contestarle,   si   lo   que   él   afirma  

contiene  un  grave  reproche?  Acaso  él  creía  que  Adriana  había  venido  a  sacarle  

dinero.   Que   ella   necesitaba   que   él   le   resolviera   un   problema.   Un   problema  

como   ése.   ¿Es   lo   único   que   pudo   imaginar   en   la   palabra   “urgente”?   Ahora  

¿qué  responder?  Pero,  ¿cómo  se  pudo  atrever  a  tomar  esa  actitud?  ¿Cuándo  se  

preocupó  siquiera  por  preguntar  si  Adriana  se  estaba  cuidando?  ¿Cuándo  se  

habló   de   esa   contingencia   que   se   relaciona   tan   frecuentemente   con   el   amor?  

Empezó   a   indignarse   y   su   temor,   sus   consideraciones   acerca   de   la   edad   de  

Mauricio,  comenzaron  a  convertirse  en  un  profundo  desprecio.  No  se  merece  

ni  siquiera  una  respuesta;  pero  aún  necesitó  hacerle  ver  su  pequeñez.  Dijo  en  

voz  bastante  baja,  con  la  vista  también  baja:

—No,  no  te  preocupes;  no  estoy  embarazada.

Y   luego   salió   de   ahí   dando   un   portazo.   Quería   correr   y   llorar   de  

indignación,   se   sentía   humillada.   Lloró   y   quiso   gritar   y   encontrar   a   alguien  

para  contárselo,  que  la  consolara  y  la  entendiera  y  fuera  capaz  de  convencerla  

de  que  no  había  ocurrido  nada.  Nada  importante.

Adriana  entró  a  la  oficina  de  Gabriela  con  cierta  brusquedad.

—Necesito  hablar  contigo  —le  dijo.

Gabriela  leyó  en  su  rostro,  en  su  voz,  en  sus  ojos  enrojecidos,  la  urgencia  

que   la   apremiaba.   Estuvo   a   punto   de   decir   “¿ahora   mismo?”,   pero   Adriana  

estaba   ahí,   impaciente,   a   punto   de   soltarse   a   llorar,   tamborileando   con   los  

dedos  en  el  escritorio.

—Ahi  voy  —dijo—.  Nada  más  déjame  que  acomode  esto.  No  me  tardo.

138
 Decidieron  bajar  al  café  más  cercano;  a  pesar  de  que  Adriana  estaba  muy  

alterada  y  las  meseras  la  miraban  y  las  veía  la  gente  de  las  otras  mesas.  Pero  

todo  aquello  no  existía.  Había  una  sensación  de  desánimo  y  desesperanza  que  

Gabriela  nunca  hubiera  imaginado  capaz  de  apoderarse  de  su  amiga:  Adriana  

era   la   fuerte,   la   invencible.   Le   costó   un   rato   de   atención   enterarse   de   lo   que  

estaba   ocurriendo.   Adriana   era   un   manojo   de   perplejidades:   ella   misma   no  

podía  comprender  por  qué  la  respuesta  de  Mauricio  la  había  afectado  de  esa  

manera.

—Es   un   imbécil   —decía—.   Es   un   retrasado   mental.   Nunca   entendió  

nada.  Siempre  vio  las  cosas  de  otra  manera.

De  una  manera  distinta  de  como  las  estaba  viendo  Adriana.  Para  ella,  su  

encuentro  con  Mauricio  había  significado  una  forma  nueva  de  comprender  las  

relaciones   interpersonales.   En   cierto   momento   pensó   que   estaba   superando  

sus  anteriores  acercamientos  al  sexo  opuesto.

Su   historial   amoroso   estaba   lleno   de   amargura   y   estaba   dispuesta   a  

cuestionar   sus   propios   sentimientos,   sus   propias   expectativas,   para   realizar  

una   relación   amorosa   sin   chantajes,   sin   trampas,   sin   falsas   ilusiones.   Estuvo  

explicándole  eso  a  Gabriela  y  se  preguntaba  qué  era  lo  que  había  fallado  esta  

vez.  ¿Acaso  era  imposible?  Gabriela  sugirió  ir  a  su  casa.

—Luis   está   fuera   de   la   ciudad.   Tenemos   el   campo   libre   un   rato   largo.  

Podemos   comprar   alguna   cosa   y   comer   allá.   El   único   problema   es   ver   cómo  

me  escapo  de  la  oficina  antes  de  las  cuatro.

Utilizó  un  pretexto  que  empezaba  a  gastarse  y  terminaría  por  no  servir  

en  absoluto.  Pero  la  ocasión  ameritaba  el  gasto.  Subió  a  la  oficina,  recogió  sus  

139
cosas   lo   más   rápido   que   pudo   y   dejó   dicho   que   había   tenido   que   ir   a   la  

imprenta.  Ninguna  de  sus  compañeras  se  lo  creyó.

Fueron  al  súper.  Adriana  estaba  mucho  más  serena.  Gabriela  podía,  inclusive,  

si   ponía   empeño,   hacerla   reír.   Disfrutaron   de   esa   escapada,   de   ese  

relajamiento   y   se   dieron   el   lujo   de   comprar   todo   lo   que   se   les   antojó   para  

comer:   paté,   cervezas,   aguacate,   espagueti,   ciruelas   y   pastel.   Se   pasaron   un  

rato  recorriendo  la  tienda  de  cabo  a  rabo,  sin  prisas.  Era  un  placer  comprarse  

lo   que   más   les   gustaba;   Gabriela   empezaba   a   disfrutar   esto   como   una   de   las  

prerrogativas   de   su   nueva   postura.   Adriana   no   volvió   a   llorar   porque   vio   lo  

ridículo  que  era,  finalmente  buscar  soluciones  a  ese  tipo  de  conflictos,  donde  

todo  era  contradictorio  y  todo  tenía  un  camino  de  ida  y  otro  de  regreso;  cada  

vez  le  costaba  más  encontrarle  respuestas  únicas  a  sus  preguntas.

—¿Sabes  por  qué  quiero  vivir  sola?  —dijo—,  porque  siempre  he  tratado  

de   establecer   con   los   seres   humanos   del   sexo   opuesto   relaciones   igualitarias.  

Relaciones  donde  ninguno  de  los  dos  términos  predomine,  donde  cada  quien  

sepa  que  no  lleva  ventaja,  que  nadie  tiene  privilegios;  no  hay  trato  especial  ni  

derechos   excepcionales.   Creo   que   sólo   si   tengo   mi   plena   independencia  

económica  podré  conseguirlo.

Gabriela   asintió   achispada.   Estaba   divirtiéndose   pero   no   estaba   segura  

de   entender   cómo   la   independencia   de   una   mujer   significaba   su   única  

posibilidad   de   encontrarse   en   igualdad   de   circunstancias   frente   al   sexo  

opuesto.

—¿Por  qué  tienes  que  ser  igual?  —dijo  Gabriela.

140
 —Porque   los   varones   te   aniquilan.   Tú   te   niegas.   Te   colocas   en   una  

situación  de  desventaja  y  te  sacrificas  por  ellos.  Haces  lo  que  te  piden.  Y  ellos  

simplemente   piden,   cada   vez   más.   Que   no   les   quites   el   tiempo,   que   no   les  

hagas   sombra,   que   les   prepares   un   café,   que   no   pienses   ideas   claras   y  

distintas,  que  les  des  chance.

—¿Y   no   puede   haber   una   relación   con   alguien   del   sexo   opuesto   donde  

no  te  tengas  que  sacrificar?

—Si   vives   sola,   no   les   debes   nada.   No   te   pueden   comprar.   No   eres   su  

cosa.  Ahí  tú  puedes  decidir:  nos  vemos  cuando  ambos  queramos,  no  cuando  a  

ti   se   te   antoje.   Ay,   pero   ese   plan   no   les   gusta.   Porque   pierden   todas   sus  

ventajas.

—¿Sabes  cuál  es  el  lío  que  yo  veo?  Que  se  vuelve  un  relajo  tener  hijos.

—Yo  no  pienso  tener  hijos  —dijo  Adriana.

Hablaron  de  la  forma  en  que  organizarían  su  vida  cuando  vivieran  solas:  

desde   dónde,   cómo   y   cuándo   colocas   tu   cepillo   de   dientes,   hasta   poner   el  

radio  a  la  hora  que  gustes.  Tejer  una  bufanda,  leer  a  Corín  Tellado  o  a  Proust,  

dejar   los   trastes   sucios   o   lavar   cada   cuchara   inmediatamente   después   de  

usarla.  Comer  comida  de  lata  o  guisar  toda  una  tarde  platillos  exquisitos  que  

te  queden  mal  y  tengas  que  comértelos  igual.  Cantar.  Bailar  desde  Janis  Joplin  

hasta   Vivaldi   pasando   por   el   Huapango   de   Moncayo.   Cantar   gritando   o  

llorando,  dormir  en  el  despatarramiento  total  y  ocupar  toda  la  cama  y  toda  la  

cobija.  Ver  la  tele  desde  la  cama  hasta  horas  inconvenientes.  Comer  en  la  cama  

sin   que   importe   si   dejaste   migas   y   hasta   gotear   las   sábanas   de   chocolate  

caliente.  Llegar  con  toda  clase  de  cuates,  a  toda  clase  de  horas,  para  toda  clase  

de   actividades.   Sentarse   en   silencio   en   la   oscuridad   a   oírte   vivir.   Repetir   mil  

141
veces   el   mismo   pedazo   del   mismo   disco   y   las   mil   veces   cantarlo   o  

acompañarlo   con   la   mesa   de   tambor.   Inventar   la   enésima   forma   de   leer  

Rayuela.

—Eso   es   atractivo   —dijo   Adriana—;   no   lo   que   tienes   ahora,   no   que   él  

tenga  todos  los  derechos  y  tú  todas  las  obligaciones.

—Tengo  un  amante  —dijo  Gabriela.

—¿Un  amante?

—Bueno,  así  se  dice,  ¿no?  Es  un  cuate  que  conocí  en  mi  trabajo.

—¿Y  lo  sabe  Luis?

No,   Luis   no   sabía   nada.   Gabriela   había   aprendido   a   cubrir   todos   los  

signos  que  podían  delatarla.  Había  aprendido  esa  elemental  virtud  burguesa  

de  conservar  el  secreto.  Muchas  veces  hubiera  querido  decírselo,  pero  no  era  

práctico:   estaba   segura   de   que   Luis   no   sería   capaz   de   aceptarlo.   Entraría   en  

una   terrible   crisis   de   celos,   la   torturaría,   haría   un   escándalo   digno   de   mejor  

causa.

—Y  no  vale  la  pena.

—¿Te  sientes  bien  engañándolo?

—Al  principio  creí  que  me  iba  a  sentir  horriblemente  culpable.

Pero   eso   no   había   ocurrido;   por   el   contrario,   ahora   comenzaba   a  

entender   a   Luis,   empezaba   a   aceptar   con   mayor   tranquilidad   su   afecto   por  

Marcela:  ahora  no  quería  que  Luis  la  dejara  de  ver.

—Creo      que      ahora      estamos      en      igualdad      de      circunstancias        —dijo  

Gabriela—;  excepto  por  el  detalle  de  que  yo  sí  sé  todo  cuanto  se  refiere  a  

Marcela  y  Luis  no  sabe  nada  respecto  a  Fernando.

142
 Ése  era  un  detalle  lleno  de  ambigüedades.  Ahora  se  preguntaba  por  qué  

Luis   no   podía   ser   discreto.   Era   tan   sencillo   disimular   que   los   descuidos   de  

Luis  se  volvían  sumamente  sospechosos.

—¿Por  qué  tendría  yo  que  saberlo  todo  si  me  lastima?  ¿Por  qué  es  Luis  

tan  honesto,  tan  claro?  ¿Por  qué  no  se  tomó  la  molestia  de  engañarme?  Aún  

ahora,   cuando   ambos   hacemos   la   comedia   de   que   me   está   engañando,   ¿por  

qué  no  me  engaña  bien?  ¿Cómo  se  las  arregla  para  hacerme  saber  siempre  y  

de  la  manera  más  indudable  cuándo  la  ve,  cuándo  hacen  el  amor,  cuándo  se  

pelean,  cuándo  se  reconcilian?

Era   tan   fácil   destruir   todo   vestigio,   toda   prueba.   Era   tan   simple   como  

establecer   fronteras,   como   regular   efusiones,   como   definir   hasta   dónde   iba   a  

llegar   una   relación.   Con   Fernando   las   cosas   eran   tan   claras,   tan   bien  

discutidas   y   pensadas,   que   nunca   se   le   ocurriría   llamarla   por   teléfono   a   su  

casa.  No  necesitaban  ni  hacerse  regalos  ni  enviarse  mensajes  por  escrito.

—La   ciudad   es   muy   grande   y   te   oculta.   Tú   eres,   Adriana,   mi   coartada  

más   frecuente.   Luis   incluso   bromea   diciendo   que   está   un   poco   celoso   de   ti.  

Así  es  que  si  algún  día  te  lo  encuentras  y  te  pregunta  por  mí,  procura  no  ser  

demasiado  evidente.

Adriana   estaba   sorprendida   por   la   desenvoltura   de   Gabriela.   Le  

preocupaba   el   engaño,   el   encubrimiento   y   además   no   creía   que   la  

promiscuidad   fuera   la   solución   de   todo,   así   es   que   escuchó   el   relato   de   su  

amiga  con  cierta  displicencia.  Sin  embargo,  le  gustaba  esa  mínima  revancha.

—Aprendí   a   manejar   mi   tiempo.   Aprendí   a   reconocer   mis   espacios,   a  

defender   mis   intimidades.   Para   relacionarse   con   alguien   no   es   necesario  

confesarse   con   él.   ¿Sabes   cómo   éramos   Luis   y   yo?   De   esas   parejas   que   se  

143
preguntan   a   cada   momento:   “¿en   qué   estás   pensando?”,   y   que   se   contestan  

fielmente  el  contenido  de  sus  pensamientos.  Es  asfixiante  no  tener  ni  siquiera  

pensamientos   propios.   Ahora   me   estoy   volviendo   muy   reservada.   Fernando  

me   ha   permitido   descubrir   una   distancia,   desearla,   defenderla.   Defiendo   mi  

distancia  con  Luis  y  cuido  bien  de  que  ya  no  vuelva  a  cerrarse.

—¿Y  cómo  es  Fernando?  —dijo  Adriana.

—Es  alguien  muy  raro;  a  veces  pienso  que  nada  más  me  está  estudiando.  

Se   pregunta   desde   cuándo   unas   personas   (que   somos   nosotros)   se   han  

empeñado   en   la   ridícula   idea   de   que   las   soluciones   de   todos   los   problemas  

están   en   los   libros.   Dice   que   leemos   de   una   manera   muy   especial.   Cuando  

empezamos  a  andar  juntos,  yo  quería  separarme  cuanto  antes  de  Luis,  irme  de  

aquí,  irme  a  vivir  con  él.  Pero  no  es  lo  que  él  quiere.  Me  dijo:  “Quiero  hacer  

otras  cosas”.  Me  sentí  rechazada,  lloré,  traté  de  convencerlo,  de  chantajearlo.  

Pero  no  le  intereso  tanto  como  para  dejarse  chantajear.

Luego   se   había   ido   sintiendo   más   tranquila.   Fernando   quería   viajar,  

estudiar,   escribir.   No   le   interesaba   fundar   una   familia,   no   quería   comprarse  

una   casa   ni   cambiar   de   coche;   no   pensaba   en   la   vejez   ni   en   la   seguridad  

económica.  Gabriela  era  su  amiga,  le  gustaba,  platicaban  mucho,  pero  de  ahí  

no  iba  a  pasar.

—También   dice   cosas   como:   “Tú   y   yo   vamos   a   seguirnos   queriendo  

después  de  que  dejes  de  querer  a  tu  marido.  Te  va  a  aburrir,  lo  vas  a  aborrecer,  

y  al  mismo  tiempo,  a  mí  me  vas  a  estar  viendo  con  mucho  gusto”.

—¿Y  cómo  fue  que  se  hicieron  amantes?

—Me  lo  encontré  junto  al  elevador,  a  la  salida  del  trabajo.  Me  preguntó  si  

traía  coche.  Ya  llevábamos  como  dos  meses  de  platicar  bastante  en  la  oficina.  

144
Como   él   sí   traía   coche,   se   ofreció   a   darme   un   aventón.   Preguntó   que   por  

dónde   vivía   yo,   y   como   mi   dirección   queda   por   sus   rumbos,   me   llevó   a   mi  

casa.  Dice  que  si  hubiéramos  vivido  en  dos  sitios  muy  apartados  de  la  ciudad,  

no   me   hubiera   propuesto   nada.   Primero   iba   muy   incómoda,   no   quería   ni  

voltear   a   verlo;   no   sabía   de   qué   platicar,   me   había   quedado   muda.   ¿Tenía  

miedo  de  que  me  atacara?  Tal  vez  me  atacó.

Un  ataque  sutil,  pero  ataque  al  fin  y  al  cabo.  En  cuanto  estuvieron  los  dos  

en   el   coche   y   Fernando   comenzó   a   conducir   con   suavidad,   Gabriela   se  

acomodó   en   su   asiento   y   se   preguntó   por   qué   ahora   no   se   ponían   a   platicar  

como   lo   acostumbraban   hacer   desde   hacía   varias   semanas.   ¿Qué   era   lo   que  

volvía  diferente  esa  situación:  ellos  dos  solos  en  un  coche?

—¿Alguna  vez  has  pensado  en  serle  infiel  a  tu  marido?  —dijo  Fernando,  

en  tono  casual,  sonriente,  como  si  estuviera  haciendo  una  encuesta,  sin  asomo  

de  emoción,  casi  sin  mostrar  ninguna  curiosidad.

Gabriela   no   contestó,   porque   dudaba   de   que   fuera   una   pregunta  

formulada   en   serio,   porque   supuso   que   Fernando   podía   estarse   burlando   de  

ella.   Porque   cabía   la   posibilidad   de   que,   en   efecto,   se   tratara   tan   solo   de   una  

encuesta   impersonal,   curiosidad   científica.   Porque   ¿cómo   contestar   una  

pregunta   tan   extraña?   Tal   vez   diciendo:   “No,   nunca   se   me   había   ocurrido”.  

Pero  el  silencio  de  Fernando  le  hizo  pensar  que  él  esperaba  una  respuesta.

—¿Me   estas   haciendo   una   proposición   indecorosa?   —dijo   Gabriela—.  

Porque  si  es  una  broma,  no  sabes  el  lío  en  que  te  estás  metiendo.  ¿Qué  tal  si  tú  

nada   más   preguntas   para   obtener   más   datos   para   tu   colección   de   opiniones  

humanas  y  yo  te  malentiendo  y  luego  no  puedes  deshacerte  de  mí?

145
 —Sí,  eres  un  ejemplar  de  mi  colección;  pero  yo  te  lo  decía  para  advertirte  

que,  si  respondieras  en  forma  afirmativa,  yo  me  ofrezco  de  candidato.

Era   tarde.   Se   fueron   a   la   cama.   Gabriela   le   prestó   a   Adriana   uno   de   sus  

camisones.   Solo   camisones,   ningún   pijama;   le   gustaba   dormir   en   camisón.  

Durmieron  las  dos  en  la  misma  cama  porque  ya  era  muy  tarde  y  ambas  tenían  

una   flojera   gigantesca.   A   la   mañana   siguiente,   tuvieron   que   irse   cada   una   a  

sus  deberes.  Y  se  quedaron  pensando,  sí,  ambas,  esta  vez  las  dos  exactamente  

coincidentes,  que  tener  una  amiga  era  una  de  las  cosas  espléndidas  de  la  vida.

146
 CAPÍTULO  XIV

Fernando  tampoco  te  va  a  ayudar  a  decidir.  Nadie  se  va  a  hacer  cargo  de  tu  

dilema.  Tú  eres  la  única  responsable  y  tienes  que  decidir  ya.  ¿Cómo  le  hace  

Adriana  para  arriesgarse  a  tomar  decisiones  en  forma  tan  apresurada?  Había  

arreglado   todo   en   dos   semanas:   la   venta   del   coche   y   de   los   muebles,   el  

empaque  en  cajas  de  cartón  de  todos  sus  libros,  el  acomodo  de  tales  cajas  en  

el  cuarto  de  la  azotea  del  condominio;  la  despedida  de  su  empleo,  a  pesar  de  

las   advertencias,   los   ruegos   y   los   buenos   consejos   de   Marta;   el   contacto   con  

decenas  de  personas  con  quienes  habría  de  encontrarse  y  que  le  ayudarían  a  

lo   largo   de   todo   su   viaje;   sus   documentos,   vacunas,   pasaporte,   visas;   y  

finalmente,   su   pasaje   de   avión.   ¿Cómo   podía   arriesgar   una   solución   tan  

aventurada?   Se   había   deshecho   en   unos   días   de   todo   cuanto   había   logrado  

acumular  a  lo  largo  de  años  de  trabajo,  y  que  difícilmente  recuperaría.  Ahora  

estaba   flotando   en   el   aire.   ¿Cómo   podía   saber   si   ese   viaje   habría   de   darle  

respuestas?  Un  viaje  indeterminado,  riesgoso;  no  sabía  cuándo  iba  a  regresar,  

pero  cuando  regresara  —de  eso  no  cabía  la  menor  duda—  se  encontraría  en  

las  condiciones  más  adversas  de  toda  su  vida:  sin  trabajo,  sin  coche,  sin  casa,  

habiendo   abandonado   su   investigación   para   la   tesis,   con   todos   su   libros  

empacados;  ¿era  esa  una  buena  solución?  Buena  o  mala,  ya  estaba  en  marcha:  

Adriana  se  va,  dentro  de  cinco  días,  fuera  del  país.
147
 Gabriela   no   tenía   esa   capacidad   para   deshacerse   de   las   cosas.   Le   daba  

pánico   nada   más   de   pensar   que   una   decisión   así   podía   modificar   el   curso  

completo  de  toda  su  vida  y  que  no  había  manera  de  conocer  el  resultado  último  

de  una  equivocación  sino  hasta  mucho  después  de  haberla  cometido.

¿Y   si   discuto   esto   con   Luis?   Él   debería   ser   uno   de   los   principales  

interesados.  La  decisión  de  Gabriela  le  afectaba  a  él  casi  tanto  como  a  ella.  Si  me  

dice   que   me   quede,   me   quedo   con   él   para   siempre.   Pero,   ¿no   era   desleal  

enfrentarlo   a   la   decisión   final,   cuando   llevaba   meses   ocultándole   su   plan   y  

haciéndole   creer   que   ella   solo   pensaba   en   vivir   con   él?   De   todos   modos,   la  

actitud   de   Luis   en   los   últimos   meses   tenía   que   ser   uno   de   los   elementos   más  

importantes  para  decidir  si  quedarse  o  no.

Todo  había  sido  mucho  más  cómodo  mientras  se  trataba  nada  más  de  una  

serie  de  planes  que  se  sostenían  en  una  conversación  íntima;  mientras  se  trataba  

tan  solo  de  especulaciones,  de  sueños.  En  tanto  había  podido  mantener  la  idea  

de   vivir   sola   como   una   serie   de   convicciones,   de   opiniones,   de   castillos   en   el  

aire,  todo  sonaba  muy  bien.  Le  ayudaba,  incluso,  a  soportar  los  inconvenientes  

de  su  rutina,  los  roces  y  las  asperezas  de  la  vida  en  pareja,  porque  podía  muy  

bien   fantasear   y   verse   fuera   de   todos   esos   problemas   con   solo   suponer   que  

dentro   de   poco   tendría   su   propio   departamento   y   dispondría   de   manera   total  

de  su  propia  vida.

Ahora   su   coartada,   su   vía   de   escape,   se   había   vuelto   una   amenaza  

presente;   tenía   o   bien   que   renunciar   a   su   proyecto,   o   bien   que   llevarlo   a   la  

práctica.  Ahora  ya  no  tenía  ningún  pretexto  para  seguir  aplazando  su  partida:  

tenía   un   buen   trabajo,   un   buen   sueldo;   tenía   dinero   ahorrado   en   el   banco,  

suficiente   como   para   poner   una   casa   pequeña.   Y,   por   fin,   tenía   ahora   el  

148
departamento.   Por   mucho   tiempo,   ése   fue   el   obstáculo   principal:   ella   y  

Adriana   se   la   habían   pasado   semanas   visitando   los   departamentos   que  

encontraban  anunciados  en  el  periódico,  hasta  que  se  convencieron  de  que  era  

muy  difícil  conseguir  que  le  alquilaran  uno  a  una  mujer  sola.  El  siguiente  paso  

hubiera   sido   tratar   de   contratar   un   departamento   por   medio   de   engaños.  

Algún  amigo  podría  prestarse  a  fungir  como  el  marido  de  Gabriela  y,  una  vez  

hecho   el   contrato,   lo   podían   mandar   a   hacer   un   doctorado   al   extranjero   y   el  

matrimonio   quedaría   disuelto   pacíficamente.   Pero   no   había   sido   necesario  

llevar  a  cabo  ese  plan,  porque  ahora  Adriana  se  iba.  Adriana  se  va  y  me  deja  a  

mí   con   el   encargo   de   realizar   su   experimento.   Adriana   se   va   y   me   ruega   que  

tome   su   departamento,   que   salve   su   compromiso.   ¿Por   qué   se   tardó   tanto  

tiempo  en  estar  listo  para  habitarse?  Un  mes  antes,  lo  habría  tomado  Adriana  y  

no  emprendería  ahora  este  viaje  absurdo.

¿Por  qué  no  me  dan  un  par  de  meses  para  ponerme  de  acuerdo  conmigo  

misma,  para  juntar  todos  los  datos,  al  menos  los  suficientes,  que  necesito  para  

elegir?

—Si   quieres—   había   dicho   Adriana—,   mañana   mismo   puedes   mudarte;  

hoy  fui  a  verlo  y  ya  está  listo.  Hablé  con  el  dueño.  Quiere  alquilarlo  a  partir  del  

día  primero.

¿Por   qué   no   te   quedas   tú   con   él,   Adriana,   y   hacemos   como   habíamos  

dicho?  Quiero  ver,  primero,  cómo  te  las  arreglas,  antes  de  tomar  yo  el  riesgo.  Si  

me   das   tiempo,   sé   que   terminaré   por   decidirme,   pero   de   esta   manera...   ¿Por  

qué   tenías   que   irte   precisamente   ahora?   ¿Por   qué   hemos   de   tomar   decisiones  

irrevocables?

Las  paredes  no  te  dejan  pensar.

149
 —Voy   a   dar   una   vuelta   —dijo   Gabriela   y   Luis   la   vio   salir   del  

departamento   sin   bolsa,   sin   llaves,   sin   suéter.   Algo   trae;   debe   ser   el   viaje   de  

Adriana.

Caminó  por  la  calle  y  se  dio  cuenta  de  lo  mucho  que  le  gustaba  caminar  

por   ese   lado   de   la   ciudad.   Esa   tarde   cayó   el   primer   gran   aguacero   de   la  

temporada  y  Gabriela  no  usaba  paraguas  porque  siempre  los  perdía.  La  lluvia  

oscurece  el  cielo  y  hace  sentir  como  si  ya  fuera  mucho  más  tarde.  Cuando  era  

una  adolescente  se  mojaba  bajo  la  lluvia.  Miraba  a  la  gente  detenida  debajo  de  

alguna   cornisa   que   más   o   menos   servía   como   refugio   mientras   la   lluvia  

arreciaba.  Nunca  se  refugió  del  agua.  Llegaba  a  casa  empapada  y  su  madre  la  

mandaba  a  secarse  el  cabello  con  una  toalla,  a  cambiarse  de  ropa,  a  meterse  en  

la   cama.   Después   de   la   lluvia,   las   sábanas   tibias   eran   un   refugio   delicioso.  

Arruinaba  los  zapatos,  las  blusas  se  le  pintaban  con  el  color  de  los  suéteres,  los  

pantalones   de   mezclilla   le   teñían   los   muslos.   A   veces   se   mojaba   tanto   que  

parecía  haberse  caído  a  una  alberca.  No  quedaba  nada  que  no  chorreara.

Así   empapada,   caminó   hasta   la   casa   de   Adriana.   Caminó   cerca   de   una  

hora,   sin   preocuparse   más   por   el   sitio   donde   metía   los   zapatos:   toda   la   calle  

era  un  gran  charco,  una  corriente  de  agua  que  bajaba  a  toda  velocidad  por  las  

avenidas  arrastrando  basura.  Los  autos  enloquecidos  por  el  embotellamiento,  

los  semáforos  descompuestos.  Tal  vez  con  esta  lluvia  el  seto  arraigue  y  prenda  

y  no  se  seque.  Gabriela  sintió  cómo  la  salpicaba  el  líquido  denso.  Ojalá  no  se  

vaya  la  luz.

150
Adriana  estaba  pensando  que  más  valía  quedarse  en  casa  esa  tarde  húmeda  y  

oscura.   Escuchó   el   timbre   de   la   puerta.   Oyó   la   voz   de   Gabriela   y   la   de   su  

hermano  diciendo  que  sí,  que  sí  estaba,  que  entrara.

Venía   empapada;   Adriana   trató   de   convencerla   de   que   se   cambiara   de  

ropa  y  se  secara  la  cabeza.  No,  no  hace  falta.  Solo  estaré  un  ratito.  Ya  le  había  

hablado  a  Luis  por  teléfono  para  que  fuera  a  recogerla.

—Es   que   tengo   que   hablar   contigo.   Algo   rápido.   Sobre   lo   del  

departamento:  no  lo  voy  a  tomar.

Adriana   la   miró   con   el   cabello   chorreando   y   sintió   cierta   decepción,  

aunque   siempre   había   sabido   que   la   decisión   de   Gabriela   sería   precisamente  

ésa.

—¿Y  lo  pensaste  bien?

—Más  de  lo  que  te  imaginas.  ¿Sabes  qué  pensé?  Que  para  vivir  sola  hace  

falta   tener   talento.   Talento   para   la   vida.   Si   no   tienes   marido,   tienes   que   ser  

excepcional  para  no  sentirte  completamente  sola.  Y  yo  soy  un  fracaso:  me  mata  

de   miedo   la   perspectiva   de   la   soledad.   Además,   nunca   voy   a   hacerla  

profesionalmente.  La  revista  fue  un  desastre.  He  estado  pensando  seriamente  

en  renunciar.

¿Qué  es  eso  del  talento  y  realizarse  profesionalmente?  Adriana  pensó  que  

las  excusas  que  encontraba  su  amiga  eran  cada  vez  más  sofisticadas.  Talento.  

Nadie  tenía  talento  si  renunciaba  a  él  de  antemano.  No  se  podía  empezar  por  

el  talento:  había  que  arriesgarse.  Había  que  intentarlo  a  costa  de  la  propia  vida,  

porque  la  felicidad  ya  estaba  malograda.

—No,  Gabriela,  no  te  conformes  si  ya  sabes  que  no  va  a  funcionar.

—Creo  que  puedo  hacer  que  funcione.

151
 —¿Y  para  eso  no  se  necesita  talento?

—Es  otro  talento  —sonrió  Gabriela.

Gabriela   pensó   que   Adriana   sí   tenía   talento.   Tanto   como   para  

desperdiciarlo.   Y   luego   vio   que   desde   su   primera   confrontación   con   la  

sensatez,   había   estado   luchando   por   su   derecho   de   cometer   errores,   sus  

propios  errores.  Ambas  estaban  cometiendo  un  error,  pero  era  inútil  pretender  

que  se  podían  tomar  decisiones  acertadas.  Al  menos,  sus  errores  eran  errores  

elegidos  por  ellas.

Luis  llegó  muy  pronto.  Gabriela  bajó  corriendo  y,  en  cuanto  estuvo  en  el  

coche,   estornudó.   Luis   empezó   a   regañarla:   cómo   se   le   ocurría   hacer   esas  

cosas.  Era  increíble  la  forma  en  que  se  había  mojado.  Parecía  una  niña  de  ocho  

años.  Ahora  iba  a  pescar  un  resfriado.  Ella  dijo:

—¿Por  qué  no  tenemos  un  hijo?

¿Un  hijo?  Bueno,  al  menos  había  que  empezar  a  pensarlo.  Sí,  ¿por  qué  no  

ahora?  La  gente  tiene  hijos  a  edades  mucho  más  tempranas  que  la  nuestra.

Gabriela   pensó   que,   desde   ese   día,   había   elegido   a   Luis   y   ya   no   habría  

mañana  en  que  al  despertar  no  supiera  que  lo  estaba  eligiendo.

152
Ediciones  Chorcha  Chillys  Willys
México, D.F.
2014

cliii
cliv