Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LAS MUJERES Y LA
LITERATURA
1
ej eJed sOluawn:)o
'/\ a::>ueJ.:I ~q
ns aJqos SOluaUJ n
EDITORIAL LUMEN
T gp T BUl'31?J
---
F"L 2 37Q7
18
!t______1 7 1 r ~
Pr6logo .............................
9
CENTRO DE ESTUDI05 i
PARTE I ................................ 49
.Indiscreciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
La duquesa de Newcastle . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 93
Titulo original:
Mary Wollstonecraft . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .... 112
Women and Writing Jane Austen haciendo pnicticas ...... .. ....... 121
II
© del texto: Quentin Bell y Angelica Garnett,
Haworth, noviembre 1904 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Printed in Spain
Una mente terriblemente sensible (Katherine
Mansfield) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 211
' . Escribir, 0 leer, 0 pensar 0 indagar, / empanaria nuestra:' belleza y seria '" a::>ueJ~ Aq
ma lgastar nuestro tiempo, / e interrumpiria las conquistas de nuestro pri·
m.or, / en tanto que la tedfosa administraci6n de una casa servil / es, se·
n 5 aJqos SOluawn
gUn algunos, nuestro sumO arte y utilidad .
T ",n
T _ _ _ _--'
t>nT~P..A
laci6n teorCtica, de la labor literaria de las mujeres , l en estab lecer una relaci6n comparativa entre las novelas y
abord6 el cmpeiio de dar una detallada valoracion critica de los cnsayos de Virginia Woolf. Asi vemos que G. S. Fraser,
muchas autoras, individualmente consideradas. Esta teo en su estudio The Modern Writer and His World (EI escritor
matica Ie intereso a 10 largo de toda su vida, e informo moderno y su mundo) (Penguin, 1970), dice: «A juzgar por
buena parte de su trabajo critico. Sin embargo, las argu. suS obras, dudo que la senora Woolf tuviera mas capacidad
mentaciones esgrimidas en Una habitacion propia y en Tres que CJarissa Dalloway, en 10 tocante a sugerir una argumen
guineas (1938) todavia no han sido debidamente estudiadas tadon filosofica abstracta .» Una observacion de esta natu
y valoradas. Estos dos largos ensayos son la base que debe. raleza dificilmente se hace al juzgar a un escritor varon . Los
mos tener en cuenta alleer los textos breves que forman el juicios de esta clase se formulan mas facilmente al tratar de
presente volumen. una mujer que, no solo invade el campo de la literatura de
Los ensayos criticos de Virginia Woolf han sido un tanto creacion (actitud de la que hay importantes precedentes en
olvidados, a partir de su muerte, acaecida en 1941. En vida, la novel a del siglo XIX), sino que tambien penetra, cual po
Virginia Woolf fue considerada uno de los mas destacados caS mujeres 10 han hecho , en la esfera de la critica, la po
criticos de su tiempo. Publico criticas de Ii bros con regula· lemica y la teoria. Virginia Woolf tenia muy clara concien
ridad en The Times Literary Supplement y otras publicacio. cia de 10 que acabamos de decir. En 1932, cuando escribia
nes periodicas, y T. S . Eliot afirma que era «el centro de la r res guineas y furmaba su segunda compilacion de ensayos,
vida literaria londinense». Este prestigio se ha marchitado. escribio en su diario : «Ante todo, debo seguir adelante con
Sin embargo, no cabe negar que Woolf es considerada una el Common Reader, con el fin de demostrar mis credencia
importante Figura en el proceso de desarrollo de la novela les.» La prevision de que seria objeto de criticas adversas
del siglo XX, y que sus obras de narrativa han dado lugar a seguramente indujo a Virginia Woolf a adoptar una posi
un enorme acervo critico. Tambien su vida ha suscitado cion defensiva, y vale la pena reproducir aqui la prediccion,
gran interes, antes y despues de la publicacion, en 1972, de insolitamente certera, del destino que esperaba a Una habi
la sugesiiva biografia debida a Quentin Bell. En cierto taci6n propia, que consta en las paginas de su diario de
modo, un interes un tanto sensacionalista por la vida de 1929:
Virginia Woolf y su papel de doyenne de Bloomsbury ha «Resumire las impresiones que tengo, antes de publicar
substituido la seria at en cion que su obra hubiera debido Una habitacion propia. Es de .mal presagio el que Morgan en eJed sOluau.Jn~o
suscitar.
[E. M. Forster] no escriba la critica del libro. Esto me in
Quiza no sea simple coincidencia el que la formacion de duce a sospechar que en este libro se da un chillon tono fe
este desigual prestigio haya sido la causa de que los ensayos menino que desagradara a mis intimos. Por esto preveo que
y los textos criticos de Virginia Woolf no hayan merecido la no sera objeto de critica, salvo algun que otro parecer eva
debida atencion . En cierta medida , la literatura .critica sivo y jocoso, por parte de Lytton [Strachey], Roger [Fry] y
queda influenciada, de manera mas patente que la narra· Morgan; que la prensa me tratara con amabilidad y hablara
tiva, por las actitudes propias de un determinado periodo, y del encanto y lozania de la obra; tambien me atacaran por
se enerva con la muerte de la generacion en cuyo tiempo se feminista e insinuaran tendencias saficas ... Mucho temo
escribiO. Sin embargo, en el casu concreto de Virgini a que no tomaran el libro en serio . La senora Woolf goza de
Woolf quiza concurra otra causa. Los criticos que se han Un Lan consumado arte literario que todo 10 que escribe se
ocupado de sus novelas han hecho, por 10 general, hincapi e '/\ a:>ueJ~ 1\0
lee facilmente ... esa logica tan femenina ... un libro para jo ns aJqoS sOluaUJn
en sus rasgos presuntamente «femeninos» y «domesticos», vencitas. Pero me parece que me afectara poco.,. Dire, es
y hasta tal punto es asi que un critico no tuvo reparo alguno
11
10
una bagatela. Y 10 es. Pero 10 escribi con ardor y convic salta ndo las caracteristicas tecnica, y esteticas de las nove
cion.» las, con 10 que han dejado de percieir gran parte de su signi
ficado politico y social. Al publicar esta seleccion de textos
Los deseos de Virginia Woolf de demostrar sus creden
de la obra critica de Virginia WooF acerca de las mujeres y
ciales intelectuales no siempre contaban con el apoyo de
121 Lite ratura , pretendemos no solo ofrecer un volumen que
aquelJos miembros de su circulo intima q ue alababan a m e.
facilite el acceso a dichos textos, :;ino tambien arrojar luz
nudo su genio creador. EI d elito de «tono chillon» del q ue
sobre los vlnculos entre la obm cd tica d e Virginia Woolf y
temia ser acusada por Una habitaci6n propia ha sido atri.
sus novelas. La presente selecci6n abarca ensayos de carac
buido con mas frecuencia a Tres guineas . A pesar de que
ter general sobre el tema de las lTIUleres y la literatura, yen
The Times Literary Supplement recibio la obra con grandes
sayos en los que se comenta la obn de determinadas muj e
e1ogios, llegando a decir: «Es te brillante y revelador ensayo
res que forman parte de la tradici on literaria femenina. No
quiza marque una cpoca en la hisloria del mundo », el cri
es un volumen exhaLlstivo, en 10 referente a I.'" obra de Virgi
ti.eo previa certeramente que «c1uchos lectores de este libra
nia Woolf sobre este tema, sino qUE pretende dar idea de las
10 apJaudinin, pero otros rechinanln los dientes». E n rea li.
argumentaciones y el enfoque, globalmentc considerados,
dad, entre los que rechinaron los diente s se encontraban
de la autora. La mayoria de los tex i: os aqui reunidos fLl'~ ron
muchos de aquellos d e quienes Virginia Woolf esperaba Ie
publicados, ya en vida de Virginia Woolf, ya con canicter
infundieran seguridad personal y literaria. Virginia Woo lf
postumo, en las diversas ediciones de sus ensayos efectua
advirtio: «Por culpa de este libro, mis amigos me rehuyen.»
t1.as par la Hogarth Press . Sin emba rgo, en la actualidad, al
Su mar-ido, Leonard, mostro «menos entusiasmo del que yo
gunos de estos textos son de clificil acceso, por cuanto solo
esperaba », y su hermana Vanessa se expresa en termino s
sc encuentran en forma de re senas criticas (a menudo sin
«muy ambiguos». Cabe alegar que esa falta de apoyo no sc
firma) 0 de articulos, publicados en The Times Literary Sup
debfa unicamente a las argumentaciones, indudablemente
plement y otras publicaciones per iodicas. Cada uno de estos
polemicas, que Virginia Woolf esgrimia en Tres guineas. A textos va, en el presente volum en , precedido por una nota
este respecto, vemos que Q. D. Leavis dijo en su critica que, cn la que se co.nsigna las circunstancias de su publicacion.
en e l campo de las especulaciones sobre una mayor emanci.
pac ion d e la mujer, de nada servian <<las no especializadas,
como la senora Woolf» (Scrutiny, septiembre de 1938) . No E{ andlisis de la literatura efecluado po r Virginia Woolf·
debemos sorprendernos de que Virginia Woolf se esforzara
en convertir en virtud el aislamiento que se Ie impuso, cual 81 eJed SOjUawn::lOO :
El modo en que Virginia Woolf enfoca la cuestion de las
hizo cons tar en su diario:
mujeres y la literatura de creacion, tema sobre el que escri
«Cuando estoy acorralada, escribo mejor y me siento bi6 ampliamente, con espiritu polemico y profundamente
mas centrada. De todos modos es una sensacion extrana, fe m inista, se basaba en una teoria general de la literatura.
esa de escribir contra' corriente, y resulta muy dificil hacer Afirma ba que el escritor, sea hombre , sea mujer, era resul
caso totalmerite omiso de la corriente.» tado de sus circunstancias historicas, y que las condiciones
materiales tenian decisiva importancia. Luego, sostenia que
Virginia Woolf se daba plena cuenta de los vlnculos que estas condiciones materiales tenian un profundo decto en
unian su obra de creacion con la de ensayo, y estimaba que ~as facetas psicologicas de la literatura, y que cabia ver su
Los a/10S (1937) y Tres guineas eran «un solo libro ». Los Influe ncia en la naturaleza de la obra literaria, en si misma
criticos han solido separar las obras de una y otra clase, re considerada. ./\ aoueJ.:l ~q pal!P
ns aJqos sOluawnoop
12 13
En Una habitaci6n propia, Virginia Woolf afirma prosa
camente que la literatura tiene su base en las condicione q 'er (antes de las leves sobre los dere
materiales : ue se hallaba la mUj . d )." En primer lu
iedad de la mUjer casa a . «. .. .
chos de prop " Ie anar dinero, y, en segundo lugar, Sl
«... Esas tramas no son tej idas en el aire por seres Sil gar.
les hubiera I~poslb.
les era sldo g Ia Ie)l Ies denegaba el derecho a po
poslble,
cuerpo, sino que son la obra de seres humanos que sufrenl seer el dinero ganado.». V'" Woolf, crearon una
y es tan unidas a realidades materiales, como la salud, el di) Todos los factore~, afl~ma Irgml~ohibia a las mujeres
nero y las casas en que vivimos.» situacion en la que, vlrtua men~~, ~e
p on Desmond Mac
Estas realidades materiales quedan ir6nicamente ex· .. " bir(ras escl~
literatura. EnHawb),
«Affable su po emlca
acerca cde «La con d'ICIO
., n in-
puestas, en cuanto
P f afectaban a la propia Virginia Woolf, ell Ca1rt y la ~e la mUj'er», publicada en el New Statesman
.
'" en'ayo " COe,>one, pa,a I '
a mOJe,", I (1920),
te ectua V;'g;n;a Woolf ,"en' b e, .
«a~a
« ... Cuando comence a escribir, pocos obstaculos mate·, P explicar la total carencia, no s610 de buenas esc:l
riales encontre en mi camino. La literatura era una Ocupa· tam bien de malas escritoras, no encuentro razon
cion respetable e inofensiva . La paz familiar no quedaba t~ras,smomo no sea que se impuso limitaciones externas a
a guna, c~ad »
dpcrturbada
I b I f
por la plumilla rascando el pape!. Nada se pedia
'1'
e a 0 sa 'aml lar. . or
P d'
I~Z.
h I'
c e mes y selS
'.
pu ede comprar el papel suflclente para escnblr todas las
~emques
se
su capacl
..
.
Y proslgue cltando a 1.
.
que se alza por encima de nosotros, una torre construida, son a a venir a verme a casa si esfa persona no me pide antes
en primer lugar, por la posicion de sus padres, y despues que la invite.»
por el oro de sus padres . Y se trata de una torre de suma im. Y la Woolf comenta que, a consecuencia de esto,
portancia, por cuanto determina el angulo de su vision, y George Eliot « ... perdi6 la posibilidad de moverse, en termi
afecta a su capacidad de comunicaci6n.»
nos de igualdad e inadvertida, entre las gentes de su clase;
Cuando Virginia Woolf considera la situacion especifica y, para un novelista, esta perdida es grave» .
de las escritoras, la anterior argumentaci6n la lleva a poner Desde luego, estas sanciones al comportamiento con
de relieve la relegacion de las escritoras al mundo privado vencional inmoral s610 se aplicaban en toda su severidad a
del hogar y la familia. Vemos que hace hincapie en el aisla. las mujeres, y Virginia Woolf somete secamente a nuestra
miento domestico, en la poquedad de las experiencias so atenci6n la vida que llevaba Toistoi durante este periodo,
COD sus devaneos a 10 largo y ancho de Europa, acumu
ciales, que afecta a las escritoras, y este enfasis se reitera
muy a menudo en los ensayos reunidos en el presente volu lando una experiencia vital, sin censuras, que luego seria la
men . Virginia Woolf aventura hip6tesis sobre los efectos base de su Guerra y paz.
que la fama de Jane Austen hubieran producido en su litera Algunas de estas observaciones son tambien de aplicar a
tura , en el caso de que esta autora hubiera vivido el tiempo las consideraciones que Virginia Woolf haee con referencia
suficiente para gozar de ella: a Elizabeth Barrett Browning, y al efecto que en ella pro
18 19
min a las complejas cuestiones de la recepcion critica de los co n que se enfrentan las escritoras. Diee que estos obs
tos por parte de las escritoras, en tiempos en que la cr tacUlos son «inmensos» pero «de dificil definici6n », y preci
estaba en manos de hombres, y en que la imagen de la samcnte por esto intenta definirlos, en relaci6n con su pro
jer era presentada de acuerdo con una tradicion lite pia literatura, en el ensayo titulado «Profesiones para la
predominantemente masculina. . mujer ». Aquellas actitudes bajo cuya influencia escribieron
Virginia Woolf pone de relieve la condescendente ac las grandes novelistas victorianas no han desaparecido, Y
tud de los criticos varones con respecto a las escritoras, y s610 se han producido cambios formalistas en las posibili
inevitable efecto que ello tuvo en las obras de estas. Des dades que se ofrecen a las mujeres. En tono dialectico, Vir
luego, muchas escritoras procuraron hurtarse a este preju
ginia Woolf pregunta:
cio utilizando pseudonimos masculinos, pero, a pesar
ello, no consiguieron sus propositos . La influencia de 10 an «Externamente, (hay algo mas faci! que escribir libros?
terior se percibe incluso en la textura Iiteraria de las escrit Exlernamente, (que obstaculos encuentra la mujer que el
ras, como advierte Woolf en Una habitaci6n propia: hom bre no encuentre? Internamente, creo que el caso es
muy distinto . La mujer aun tiene que luchar con muchos
«Basta pasear la vista por esas viejas y olvidadas nove fanlasmas, aun tiene que superar muchos prejuicios.;,
las y prestar oido al tono con que fueron escritas, para per·
cibir que la autora daba su respuesta ala? criticas. Decia En este ensayo, Virginia Woolf indica que los dos obs
esto para agredir, decia aquello para conciliar.» lCi.culos principales son «el angel de la casa», Y la dificultad
Esta tendencia, para Virginia Woolf elemento estetica· cuanto a cuerpo». Efectivamente, esto ultimo significa re
mente pernicioso en la obra literaria, era la inevitable con· chazar la imagen de la mujer pura e ideaL y explorar fran
secuencia de un general aspecto de opinion con respecto a camente la sexualidad y el inconsciente. Con la imagen de
las mujeres que se rebelaban contra las estrechas vidas do· «el angel de la casa», Virginia Woolf evoca a la mujer ideal
mestieas que se les impDnian. Virginia Woolf observa que y sacrificada que «estaba constituida de tal manera que ja
otro medio por el que se perpetuaba esta imagen de la mu mas tenia una opini6n propia, jamas tenia un deseo perso
jer era eI consistente en la presentacion de mujeres en la s na l. sino que preferia adherirse siempre a las opiniones y a
obras escritas por hombres : Virginia Woolf afirma que esta los deseos ajenos ».
el eJed SOlU8wn::>Oa :u
presentacion revestia tradicionalmente la forma de imagen En la primera versi6n de este ensayo (borrador de un
reflejada en un espejo de la posicion de la mujer en la vida parlamento pronunciado en una organizaci6n femenina, en
real. AI 'analizar la presentacion convencional de las muje· 1931, y publica do en ThePargiters, en 1978), Virginia Woolf
res en la Iiteratura, Virginia Woolf comenta: afiade que este ideal de feminidad era aceptado tanto por
«Sus labios formaban algunas de las palabras mas inspi los hombres como por las mujeres, «por razones que ahora
radas, expresaban algunos de los pensamientos mas pro no puedo exponer, razones relacionadas con el Imperio Bri
fundos; pero en la vida real apenas sablan leer, apenas sa lanieo, con nuestras colonias, con la Reina Vietoria, Lord
bian escribir, y eran propiedad del marido.» Tennyson, la formaci6n de la clase media, etcetera.»
Advierte que las mujeres, «casi sin excepcion, eran pre tura «en un estilo que, para mi, es realmente asqueroso.»
'A aoueJ~ Aq pa
sentadas en su relacion con los hombres ». Por fin, en este ensayo, Virginia Woolf asesina al «an
ns aJqos sOluawnoo~
La fuerza de las argumentaciones de Virginia Woolf gel» por el medio de arrojarle el tintero, pero, entonces, se
quiza lIega a su mas alto pun to cuando estudia los obstacu cncuentra con el segundo problema, el problema de la se-
20 21
T-. -----
""_T_"Ig~......
xualidad. Una vez mas presenta de manera alusiva el P tf,
blema, empleando al efecto la imagen de la escritora en e., coanalis is fuera el remedio clinico que algunos decian, ni
tado de trance: que la eX'Ploracion del inconsciente mediante sus percepcio
nes fuera el verdadero objeto de la literatura de creacion. A
«Dejaba volar libremente su imaginacion alrededor d este cfecto, advirtamos que Virginia Woolf, al resenar una
todas las rocas y de todas las grietas del mundo sumergid( novela basada en una situacion semejante a la de Edipo, se
en las profundidades de nuestro ser in consciente... Y, en quej6 de que <dodos los personajes han quedado converti
tonces, se produjo un choque. Una explosion. Todo fue es. dos en casos clinicos». Sin embargo, Virginia Woolf estaba
puma y confusion .. . Habia pensado en algo, en algo r ere interesada, hasta cierto punto, en la evoluci6n de la teoria
rente al cucrpo, en las pasiones de las que era impropio dt del psicoanalisis, trataba a buen numero de los miembros
ella hablar, por ser mujer. La razon Ie dijo: los hombres S6 del drculo psicoanalitico britanico, y visito a Freud, cuando
escandalizaran ... Y no pudo seguir escribiendo.» este vi via en Londres, en 1939 (las cronicas consignan que,
Virginia Woolf concluye que los hombres se conceden: en tan Fausta ocasion, Freud ofrecio un narciso a Virginia
gnm libcrtad a sf mismos en este aspecto, pero condenan Woolf). En sus novel as, Virginia Woolf exploro la mente
las mujeres que 10 tocan. En sus notas para el parlamen t consciente y la inconsciente, asi como las relaciones entre
antes mencionacio, anade que «el futuro de la literatura dl los estados mentales y la realidad publica y social con que
creacion depende en gran manera del estado en que l o~ estaban vinculados. En Tres guineas, escribio: « ... Ios mun
hombres puedan ser educados para lolerar la libertad de ex. dos publico y privado estan inseparablemente vinculados ...
presion de las muj eres» . las tiTanias y las servidumbres de uno son las del otro» .
En este ensayo y a 10 largo de toda su obra, Virginia A este respecto, cabe decir que las ideas de Virginia
Woolf demuestra una interesante percepcion de los aspec. Woolf eran relativamente avanzadas en comparacion con
tos psicologicos de las opresivas circunstancias en que las las del izquierdista (levemente) ambiente f~.b;ano en el que
mujeres escribian. Por las paginas de su Diario, se adviertc la a utora vivia y trabajaba. Esto qUiZ3 se advierta con
con claridad que estaba interesada en el psicoanalisis, y en mayor claridad todavia en las considel'aciones de Virginia
sus escritos abundan las referencias al punto de vista ps j. Woolf acerca de la posicion de la mujer. En Tres guineas
coanalitico. En su ensayo «La torre inclinada», comenta pone de relieve la relacion entre la represion politica del
una importante diferencia que media entre los novelistas fascismo y la exageraci6n de las divisiones que median en
tre los sexos, que han dado lugar a conceptuar al hombre lal eJed SOjU9LUn:>oo :
del siglo XIX y aquellos otros, los georgianos con tempo·
raneos de ella, que intentaron, como parte de una pcrspec. c?mo protector de la mujer, y, en consecuencia, han condu
liva mayormente politica de la litcratura, son dear con mas cldo al militarismo y a la beligerancia:
scnlielo crftico su propia personalidad:
« La naturaleza de la virilidad y la naturaleza de la femi
«AI analizarse honeslamente, Con Ja ayuda del Dr. nidad son a menudo definidas por.los dictadores de Italia y
Freud, estos escritorcs han contribuido grandemente a libe de Alemania. Ambos insisten reiteradamente en que la na
rarnos de las represiones del siglo XIX. Los escritores de la tura leza del hombre y la esencia de la virilidad consiste en
proxima generacion quiza hereden de cllos todo un eslad o luchar. Hitler, por ejemplo, efectua una distincion entre
mental, una mente que ha dejado de scr tullida, dividida, de una nacion de pacifistas y una nacion de hombres. Los dos
scr evasiva. » dictadores insisten reiteradamente en que la naturaleza de
'/\ a:>ueJ.:l Aq pal!
la ieminidad consiste en curar las heridas del guerrero .»
ns aJqos sOluawn:>op
ESlo no signibca que Virginia Woolf crcyera que el psi
Quentin Bell, en su biografia, comenta que los amigos
22
23
de Virginia Woolf guardaron silencio acerca de esta argu. aserto revela la percepci6n. fragmentaria y mal articulada.
mentaci6n 0 bien se mostraron adversos a ella. y que la pro. de la naturaleza politica de la vida personal. Su enfoque ge
11 pia reacci6n del bi6grafo fue la de considerar err6neo. en neral de las relaciones humanas estaba informado por 'es ta
I aquellos tiempos. «e l intento de mezclar la cuesti6n de los perspectiva critica, y ella p~ede advertirse en sus .novelas.
derechos de la mujer con la cuesti6n mucho mas angustiosa princi palmente en el tratamlento que da a las relaclOnes en
y urgente de averiguar 10 que debiamos hacer para enfren· tre hombres Y mujeres. y a la manera en que estas relacio
tarnos con la creciente amenaza del fascismo y de la guerra. nes sc transforman en instituciones mediante el matrimo
La relaci6n entre las dos cuestiones parecia tenue ... ». nio, En su primeriza novela. Fin de viaje. uno de los perso
Sin embargo. en la actualidad. para las feministas ~ najes comenta 10 mucho que. en el casu de los Ambros. el
para todos aquellos que hayan leido las consideraciones d~ matrimonio ha corroido la integridad de la relaci6n entre
III Reich sobre la represi6n sexual aneja al fascismo. la reia· los c6nyuges:
ci6n no parece tan tenue. En un reciente articulo sobre la «Incluso en el casu de los Ambros. a quienes admiraba y
concepci6n de la sexualidad femenina empleada en la ideo· rcspetaba profundamente. c:acaso no cabia decir que. a pe
logia fascista. ' se indica que Virginia Woolf fue una de las sar del amor que les unia. su matrimonio era tam bien una
primeras personas que percibi6 la importancia que tiene la transacci6n? Ella cedia ante e1; ella Ie mimaba; ella hacia
opresi6n de la mujer. y la limitaci6n de la mujer y sus fun· cosas en beneficio de el; ella. que era sincera con todos. no
ciones sexuales y reproductivas. en el ambito del programa 10 era con su marido. ella no' era sincera con sus amigos si
fascista. estos cntraban en conflicto con su marido.»
El intento de Virginia Woolf de poner en relaci6n los as·
pectos sexuales y politicos forma parte de una mas amplia En su posterior novela La senora Dalloway. Virginia
doctrina acerca de las relaciones entre los aspectos publi· Woolf avanza otro paso en esta senda. al establecer una ex
cos y privados de la vida. El ambiente pacifista Fabiano cn plici la relaci6n entre el aspecto publico y el aspecto privado
que Virginia Woolf vivia dio lugar a que algunos de sus de la mo ralidad sexual y de la vida familiar. de modo que la
miembros fueran . con mucho. los primeros en advertir la relaci6n propia de 1a moralidad sexual burguesa queda
importancia de esta relaci6 n. tal como es de ver en una con· equiparada a la instituci6n de la prostitucion.
el eJed sOluawn:J00 :u9!:Je
versaci6n que tanto Leonard como Virginia Woolf hicieron " uRepentinamente. Sally perdi6 la paciencia. estall6. y
cons tar en sus diarios . La conversaci6n se centr6 en la tes is UIJO a Hugh que era la encarnacion de cuanto mas detesta·
de que los socialistas debieran renunciar al derecho a here· ble h,ay en la vida de la clase media britanica. Le dijo que Ie
dar riquezas. Virginia Woolf observo. en su Diario. Vol. 1. conslderaba culpable del estado en que se hallaban 'esas
1915·19. que «psicoI6gica m ente. puede llegar a ser nece sa' pobres chicas de Piccadilly ' . iLo dijo a Hugh . el pobre gen
rio . si queremos abolir el capitalismo» . En tanto que Leo' thleman. el pobre Hugh! jJamas hombre alguno qued6 mas
nard Woolf consign6: «Nos dio gran numero de razones en orrorizado! »
cuyos meritos debieramos conservar 10 que tenemos y ha'
ce r buen uso de ello .» A pesar de 10 anterior. Virginia Woo lf AClualmente, que estamos familiarizados con la tesis de
concluye: «So)' una de estas personas que se sienten entor' qUe d matrimonio significa. para la mUj'er, subordinaci6n
ceo nomlca
' . y, en consecuencia. emotiva, y con la .tesis de '/I. a:)UeJ:l Aq pal!P3
pecidas por la carga psicol6gica de poseer capital.»
Evidentemente, Virginia Woolf no hubiera podido conci· ~ucbla prostitucion. en cuanto a instituci6n , protege la fami· ns aJqos sOluawn~op so
liar la posici6n que adopt6 en este caso con sus argumenta' la urguesa, quiza podamos leer parrafos como los citados
ciones dc Una habilaci6n propia. De todas maneras. sU Con mas simpatia y comprension que 10 fueron en el primer
24 25
I ~p 1 uU!Zl1}d
tercio del presente siglo, tiempo en que fueron escritos.
«No hace falta indagar mucho para descubrir los incon
En toda su obra, Virginia Woolf afirma reiteradamentt
que la posicion de la mujer, determinada por la realidad So venientes que ser Jane Eyre com porta. Ser siempre una ins
cial e historica, tiene importantes consecuencias psicologi titutriz Y estar siempre enamorada constituye una grave Ii
cas . Seiiala las dificllltades que se encuentran en el intent mitaci6n de un mundo que, a fin de cuentas, esta Beno de
de superar los obstaculos puestos para que la mujer desa gente a quienes no les ocurre ninguna de las dos cosas."
rrolle una tarea intelectual, y las barreras ante el empeiio d Sin embargo, al considerar Cumbres borrascosas, Virgi
rechazar la convencional funcion atribuida a la mujer. E nia Woolf se entrega con entusiasmo a la convencional mi
Una habitaci6n propia se remonta a un siglo atras, pero, teo tologia de paramos, aislamiento y visiones (es interesante
niendo en consideracion Sll anterior referencia al hecho do senaJar que uno de los primeros articulos publicados por
no haber sido aceptada en una biblioteca del tipo «Ox. Virginia Woolf narraba su peregrinacion a Haworth, en
bridge», su argumentacion es tam bien de aplicar a 1928" 1904). Y vemos que 10 que Virginia Woolf realmente admira
tiempo en que escribio:
en la obra de Emily Bronte es su romantica trascendencia,
«En 1928, es preciso ser una mujer joven y muy decidida su pertenencia a otro mundo. Virginia Woolf escribio:
para hacer caso omiso de tantos chascos y humillaciones ... «Es como si [Emily Bronte] fuera capaz de rasgar todo
Podeis cerrar con lIave Vllestras bibliotecas, si quereis, pero' aquello por 10 que conocemos a los seres humanos, y Benar
no podreis poner puerta ni cerrojo a la libertad de estas irreconocibles transparencias con tal aliento vital que
mente.»
trascienden la realidad . Esta dotada de la mas insolita fa
Los escritos de Virginia Woolf sobre las mujeres y la Ii. cultad. Es capaz de Iiberar la vida de su servidumbre a la
teratura de creacion constituyen un constante analisis de realidad .. . »
los determinantes historicos de la produccion literaria de
las mujeres. Por mucho que este analisis pueda alegrar el ( En este texto, d6nde se encuentra la critica de Una ha
corazon de una contemporanea crftico feminista marxista, bitaci6n propia? iAcaso no afirma aqui que Cumbres
creo que debe ser examinado mas atentamente, y teniendo borra scosas es, exactamente, una trama tejida en el aire?
en consideracion la obra global de la Woolf. En las anterio. iQue no esta unida a vulgares cosas materiales? el eJed SOjuawn:>0a :
res paginas, al dar cuenta de la posicion adoptada por Virgj.
En este texto tenemos un ejemplo del parecer de Virgi
nia Woolf, he extrafdo de su obra la ilacion de una tesis . Se
nia Woolf segun eJ cua!. sean cuales fueren las circunstan
trata de una tesis que quiza no haya sido debidamente debao
I ~p I 13uf3t;1d
«Sus novelas trataran de los males sociales y de sus reo bien excesivamente femenina, pierde su perfecta integridad
medios. Los hombres y las mujeres de estas novelas no se. y. con ella, pierde su mas esencial calidad en cuanto a obra
ran observados unicamente en la relacion emotiva entre de arte .»
unos y otras, sino en su cohesion y choque en grupos, en
Como es sabido, Virginia Woolf es partidaria de la an
clases y en razas.»
droginia en la obra de arte. Tenia la convicci6n de que el ar
Sin embargo, luego advierte que quiza se produzca un tista no debe permitir que una indebida conciencia de perte
segundo cambio, cambio mucho mas interesante para aque. necer a uno u otro sexo impregne Sll obra. A pesar de que
!los que prefieren la mariposa (artista) al tabano (reforma· en obras tales como Tres guineas expresa su enojo y amar
dor): gura ante las diversas maneras en que las mujeres de su
tiempo y de anteriores tiempos eran objeto de opresion, de
«Miraran mas alia de las relaciones personales y politi·
fiendc constantemente la necesidad de que, por 10 menos en
cas, para examinar esas cuestiones de mayor envergadura
literatura, el artista se mantenga sereno y conserve el sen
que el poeta procura aclarar, las cuestiones de nuestro des·
tido del humor. Es muy po sible que este primigenio deseo
tino, del significado de la vida.»
de conservar la integridad andr6gina en s.u obra liter-aria
No cabe dudar que, para Virginia Woolf, esta ultima obstaculice el impulso feminista que en e!la se observa.
cuestion tenia mayor importancia. La cuestion que se Quiencs nos hemos familiarizado con las polemicas explici
cierne sobre la cabeza de Lily Briscoe, la artista, en Al faro, tamente feministas, en 10 tocante a la literatura de creacion,
es «(Cual es el significado de la vida?», y para Virginia dificilmente podremos sentir simpatia hacia esta actitud de
Woolf, esta cuestion tenia mas envergadura y profundidad Virginia Woolf, pero, a pesar de todo, su tesis sigue siendo
que las argumentaciones politicas y sociales. un aspecto importante de su parecer critico. Virginia Woolf
La insistencia de Virginia Woolf en que la perfecta obra admira a Jane Austen por haber sabido distanciarse del
de arte no debe quedar deformada por la intrusion de la ira enojo que la propia autora sentia:
o la amargura, esta relacionada con 10 anterior. Se puede
alegar que esto se encuentra en contradiccion con el anali· «Cuando Jane Austen, en cuanto a escritora, escribi6
sis feminista anteriormente expuesto. En «Las mujeres y la aquella viiieta sumamente importante en el libro, consis
narrativa» , Virginia Woolf afirma que, en el pasado, la lite· tente en una breve conversacion en la que interviene Lady
ratura femenina quedo adversamente afectada por la intru· Greville. 10 hizo de tal manera que no se advierte el mas
sion de la ira feminista. Tanto George Eliot como Charlotte leve rastro del chasco que la hija del clerigo, Jane Austen, 21 2JEd SOluawn:>oa :U9!
otrora recibi6. »
Bronte padecen este defecto, por cuanto, alleer sus obras,
tenemos conciencia de que «alguna mujer esta resentida De parecida manera, Virginia Wo'~If, en su comentario
por el tratamiento que se da a su sexo y defiende sus dere' hcfere~te a Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning,
chos ... Esto deforma y, a menudo, es causa de debilidad ." ace h1l1capie en la necesidad de mantener las debidas dis
En el caso de escritoras de menos talla que las anterio' ta~cias artisticas. A pesar de que reconoce que el poema
res, Virginia Woolf afirma que se advierte mucho mas su in' «,VIV~ y respira» y de que se lee «con deleite hasta el finaL>,
capacidad de hurtarse al resentimiento, y la consecuente ~nsldera que la obra es esencialmente imperfecta. Virginia
caida en una «artificial afirmacion de la propia personal i· oolf se muestra irritada por el hecho consistente en que,
dad» 0 bien en una «artificial docilidad»: cn
~ un poema que trata del desarrollo de una escritora, <da
'/\ a:>ueJ::I Aq pal!P
«Su vision se torna 0 bien excesivamente masculina 0 senora Browning fuera tan incapaz de ocultar su pro pia
n5 aJqo5 50luawn:>op 5
28 29
sU obra es de naturaleza explicitamente politica. ~Tres gui
personalidad como de dominarla. 10 cual es signa. sin I.
/leas tie ne un caracter altamente polemico~. tampoco cabe
menor duda, de imperfeccion en todo artista. y, al mism'J
neg q ue a menudo ofrecio resistencia a mezclar en ella
tiempo. tambien es signo de que la vida se ha mezclado Con ar
toda ac titud que . tal como escribio a Lytton Strachey. «cae
el arte mas de 10 que hubiera debido».
en la ti nta y saca ampollas al pape]" de sus novelas. En rea
El concepto que de la integridad artistica tenia Virginia
tidad Virginia Woolf consigno en su Diario que Los anus es
Woolf excluia la posibilidad de dar un aceptable trata
taba "peligrosamentc cerca de la propaganda», y advirtio
mien to exp/{cito a las cllestiones de orden politico. in·
cluyendo la de la posicion de la mujer. En sus propias nove· «debo conservar limpias las manos».
A pesar de que la tradici6n critica suele subestimar el fe
las. las cuestiones femeninas suelen plantearse de manera
minismo de Virginia Woolf. asi como su atencion a las cir
oblicua. Se plantean mediante conversaciones. mediante la
cunst ancias materiales. tam bien debemos decir que Virgi
caracterizacion de los personajes. y. a menudo. se presen·
nia Woolf. al mantcner vigente el concepto de un arte an
tan can humor 0 ironia. cual ocurre por ejemplo en aque!
drogino que supera las cuestiones sociales y politicas, se re
parrafo de Los anos en que Peggy habla con un escritor. ell
siste co nstantemente a las consecuencias de la posicion ma
el curso de una fiesta:
terialista que propugna en Una habitacion propia. Lo que
"Su atenci6n [Ia de Peggy] se dispersaba. Lo habia oidu acaba mos de decir quiza queda mas claramente de relieve
todo con anterioridad. yo. yo. yo. seguia el. Aquello era en el c nsayo «EI artista y la politica», originariamente es
como el picoteo de un buitre. como la succi6n de un aspim crito para su publicacion en el Daily Worker, en el que Vir
dol', 0 como el timbre de un telefono. Yo. yo. yo. Pero aque! ginia Woolf intenta averiguar las razones por las que, en los
hombre no podia evitarlo... Aquel hombre no podia libe· anos treinta del presente siglo, los artistas mostraban inte
rarse. res por la politica. De pasada. Virginia Woolf pone de re
Peggy se excuso. 'Estoy fatigada', exclamo. ' He pasado lieve un os cuantos aspectos referentes a la proteccion de los
la noche en vela. soy medico.' El Fuego abandono el ro stro artislas y a su funci6n socialmente marginal. y, por fin.
de Peggy al hablar en primera persona, al venir a decir 'yo ' lIega a una conclusion que conhrma la posibilidad de que el
Peggy penso, ya 10 he cODseguido, ahora se ira. Aguel hom' arte, en circunstancias ideales, pueda supera r la determina
bre no podia ser 'tu'. tenia que ser 'yo'. Peggy sonrio. 51. cion social. 0 la interferencia social. En ultima instancia.
porque el hombre se levanto y se fue.» VirginiH Woolf prcfiere la voz romantica del eterno artista a
la voz politica del artista en cuanto a propagandista. En «EI
Este parrafo es extremadamente interesante, y puec\e anista y la polltica», Virginia Woolf afirma que el artista
servir para ilustrar la manera en que Virginia Woolf pl<1n 81 8J8d SOjuawn:lOO :U9!
queda obligado a participar en la politica a fin de defen
tea. con inmensa sutileza. varios complejos problemas. Ve' dcrse a si mismo y de deFender la integridad de su arte ante
mos que en la afirmacion de la identidad subjetiva de la afirmacion de dogmas politicoS que Ie exhort an a «cele
Peggy. en contra posicion con el egotismo del homb re,
orar cl fascismo: celebrar el comunismo . Predicar 10 que
Woolf se sirve de un personaje que (par ser doctora en me'
dicina) se ha hurtado a las convencionales limitaciones de nOsolro s os incitamos a predicar».
La Woolf intervino en polemicas. dcfendiendo la liber
la funcion femenina. Sin. embargo, seria un error sosten el
ta? dd artista. En 1928. Virginia Woolf Y E. M. Forster es
que Virginia Woolf subordin6 su concepto de la integridad l:nbieron a Nation para protestar contra la prohibicion de la
ArU'stica a la abierta expresion de sus ideas politicas. \'~
l10veJa lesbica The Well of Lonelil1ess. de la senora Rad
que. en realidad, en la obra de Virginia Woolf se da una vel'
clyfl e Hall. La carta es lipicamente «woolfiana»:
dadera tension entre una y otras. Y s.i bien buena parte de 'A a:>ueJ:! Aq pal!p
31 ns aJqos sOluawn:>op s
30
r~a~idades Joynson-Hic~ ~'ive, co~o tornil~o ~l d~
«EI tema de esta obra es una realidad que forma pan «EI politico dice que el escritor es producto de la socie
de las de la vi?a ... Ahora, Sir W. dad cn que tal el es producto la
ha prohlbldo a los novehstas de InglateHa que 10 menci Illaquina de tabricar tormllos; el artI~ta qu~
dice el escntor
. nen. cPueden men cionarlo con cankter incidental? A pes eS una aparicion celestial que se deshza por el hrmamento,
~~ ,~ue esta p.ro hibido en c~anto a tema principal, (pued roza la tierra y desaparece.»
acerse aluslon al tema, 0 iImitarlo a personajes secund·
nos? Quiza el senor ministro del interior de ulteriores ord '
nes al respecto.»
. . . . '
dsabers~
cla ridad cmil de estas dos posturas es la adopta .a p~~ a au
En la obra de Vlrgmla Woolf J3mas llega a con
,. . . . tora. La argumentaci6n consignada en Una h~bLtacwn p~o-
"' "lrgmla Woolf y E. M. Forster concluyen que la medid pia, en la que se estudian los efectos de las. clrcunstanClas ce
«mente~ emb~rg? ~l
; epce,on 'a un duw, go Ipe paca ,I. liteca'ma en genecal, poc ma,ed.le> e ideologiC., en la mente del c"ntor, pare h.,
.uanto la producclOn de gran iIteratura es cosa de Uarse muy pr6xima al parecer «polItiCO», sm
hb,~es». VI~gmJa
laclOn~s .e~ esgrimida~ trascer:denc~a
Esta conclusi6n, as! como las reiteradas argumenJ ideal de completa libertad mental, alentado por
p~)r e~
defensa de. la «.libertad. intelectual» Woolf, revela una contradictoria fe en la del
Vlrgmla Woolf, solo tlene vahdez parcial. Si bien arte. Virginia Woolf, totalmente entregada a la «mtegndad»
cl~rto, sin la menor duda, que las circunstancias materiale; de su arte, pero, al mismo tiempo, quiza igualmente orgu
f~J:n I~s producci61~ S~ppl~ment,
I.Jt~rana, t~mpoco
limitaciones del acceso de la mujer a la 1I0sa de ser calificada por The Times Literary
cabe negar que el'lo no significa que I en ocasi6n de publicar Tres guineas, de ser «el mas bnllante
~m~o ~reciso
!1~I.taclOnes
para la producci6n literaria sea eliminar la ensayista de lnglaterra», da muestras de una .profu.nda am
externas. La Woolf parece afirmar, a nuestrc bivalencia en 10 tocante a las encontradas ahrmaclOnes de
JUICIO, una noci6n un tanto romantica del talento artistico arte y politica. Las feministas que en nues~ros dias se ocu
rivales y coet imeas. Es evidente que Virginia Woolf experi· «Hoy, pensando en K. M ., me he negado a hablar de Do
mentaba cierta sensaci6n de competencia entre ella y otras rothy Richardson en el Supplement. La verdad es que,
escritoras de SLI epoca, y que, a pesar de ello, estaba vincu· cuan do he echado una ojeada a su obra, me he dado cuenta
lad a a elias por cierta curiosa simpatia hacia su obra . La de que buscaba defectos en ella, de que alentaba esperanzas
que escribi6 en su diario, en ocasion de la muerte de Stella de encontrarlos . Y me consta que estos defectos hubieran
Benson, en 1933, ex pone en parte estas reacciones : dado a mi pluma expresi6n tendenciosa. En el trabajo debe
«Pasaba por Leicester Square ... hace unos instantes, y impera r cierto instinto de auto-defensa. Si ella es buena, yo
alii he leido en los anuncios de los puestos de venta de pe· no 10 soy.»
ri6dicos, 'Muerte de conocida novelista' ... Se trataba de A pesar de que Virginia Woolf no hizo la critica de la
Stella Benson .. . Una inteligencia recia y equilibrada ... Mu· pbra de Dorothy Richardson, probablemente por las razo
chos sufrimientos ... Oprimida ... Tengo la impresi6n de ex· nes aludidas, tambien es cierto que se ocup6 de esta escri
. perimentar una sensacion de reproche, en ocasi6n de su tora e n dos articulos incorporados al presente volumen. Los
muerte, cual me ocurri6 en el casu de K. [atherine) M. [ans' adm iradores de Dorothy Richardson, y algunos escritores,
field). Sigo adelante, y dejo de sentir esa sensaci6n. (Por han asegurado que Virginia Woolf aprendi6 buena parte de
que? (Por que no es mi nombre el que consta en esos carte· su tocnica en la obra de Dorothy Richardson, a quien por 10
les? Es curioso advertir que, cuando una escritora como S. general se considera una de las fundadoras del metodo no
B . muere, las reacciones de una quedan atenuadas ... Mi veli stico Ilamado «mon61ogo interior». Sin embargo, las di
efusi6n, 10 que emito, es radiante, eterea, como si el pensa· ferencias entre ambas escritoras eran muy significativas .
miento fuera una trama que solo quedara fertilizada por el La sccuencia de trece novelas semiautobiograficas, debidas
pensamiento de los demas -es decir, de S . B.- , cuando a Dorothy Richardson, titulada Pilgrimage (Peregrinaci6n),
tam bien piensan; y, ahora, ya no tiene vida.» relata la vida de Miriam Henderson unicamente a traves de
Estos sentimientos pueden percibirse de nuevo en la reo la vision de la protagonista, y, en este aspecto, dicha se·
veladora anotacion de Virginia Woolf en su Diario, corres' CUcncia difiere de las novelas de Virginia Woolf, en las que
pondiente al 28 de noviembre de 1919, donde deja constan' se emplea la tecnica del const",·nte desplazamiento desde la
cia de su reacci6n ante una critica muy peyorativa de Noch e conciencia de un personaje a la de otro, y en las que se pro
y dz'a , critica debida a Katherine Mansfield: cu ra crear la conciencia de un narrador impersonal. En este
36 37
aspecto, las novelas de Virginia Woolf no solo evitan el am,
biente un tanto sofocante de las de Dorothy Richardson ner la virtud de causarnos la sensacion de encontrarnos en·
sino que tam bien permiten al lector percibir la vida socia tronjr,ados en el centro de otra mente, y, segun las dotes ar·
desde diversas perspectivas diferentes . tisticas del autor, debieramos percibir en los variopintos
Sin embargo, 10 que ambas novelistas fenian en com u elementos volanderos, cierta unidad , signific<t.do 0 finaH·
(algo que en modo alguno deja de guardar relacion con 10 dad.»
percepcion de la condicion de las mujel'es) consistia en dar
importancia ala conciencia del individuo, con preferencia a Virginia Woolf concluye que, en el caso de Dorothy Ri
la pres enfacion «realista» de la realidad objetiva. Esta com. chardson, la fusion de los variopintos elementos en una uni·
partida atencion a la conciencia individual dio lugar a que dad perceptible no se consigue. EI proyecto, globalmente
se fonnulara la inevitable acusacion de trivialidad. Por con si derado, jamas alcanza aquel grado de significado que
ejernplo, F. R. Leaves se lamentaba en 1942 (en Scrutiny) de el lector esperaba. Las novelas d e Virginia Woolf intentan
que Virginia Woolf «causa la impresion de prescindir de ciertamente, y de bemos hacer cons tar que no es este el lu·
toda gama de experiencias que acompaiian aquellos tipos gar a propiado para analizar sus meritos, lIegar a un mas
de preocupacion volitiya y moral par el mundo externo que ambicioso grado de significado que las de Dorothy Richard
no se sienten, primordialmente, como preocupacion porIa son.
pro pia conciencia de dicho mundo exterior». La compleja rebcion de Virginia Woolf con la obra de
Este comentario, que contiene un poco de verdad, pero Durolhy Richardson queda complementada pOl' su actitud
no mas, ha dado la pauta a la critica, en 10 tocante a Virgi. can rcs pecto a Katherine Mansfield, quien quiza fue, justa·
nia Woolf y en Inglalerra, durante d ecadas. c Teni en do en mente con Richardson, la escritora cuyos intereses litera
consideracion el repetido comentario, que significado pode. rios mas se asemejaron a los de Virginia Woolf. Advertimos
mos dar a los comentarios de Virginia Woolf Con referencia ulla vez mas que se dan ciertos curiosos ra'i~'o:; e n la critic a,
a Dorothy Richardson? incorporada a este volumen, que Virgin.;.d Woolf escribio
del Diario de Katherine Mansfield, despues de la muerte de
«S i un hombre cayera mUerto a sus pies, 10 que es poco
esta. a los treinta y cualro anos de edad, en 1923. Las pala·
probable, Miriam quiza hubiera estimado que, en su con.
bras «terribl emente sensible)) se repiten tres veces en los
ci encia de la tragedia, uno de los elementos importantes era
dos primeros parrafos, y, sin la menor duda, no sin cierto
un rayo de luz color violeta. Caso de ser asi, 10 hubiera di.
~ ~f
10 menos algunas de las en porI bios de la na.rrativa global mente eonsiderada en el siglo
que la hostilidad de Virginia hat.h enne Mansfreld, ) XX, la Woolf aboga energica y convincentemente pOl' el
~o aCI~ q~e c~nsi-I
10
qui:noe::se~ev~ u~ mtens~ l~te-
deraba deficiencias de dicha ella arrum bamiento de los convencionalismos de la anterior na
res por la produccion de a rrativa deseriptiva. Afirmaba que escritores como Gals
p.ortante rival. Tal como se ded 'd f ten~la, su mas l~" worthy y Bennett «nos han dado una casa, con la esperanza
no de Virginia Woolf que re ucde ~ as pa abras del Dla· de que podamos deducir como son los seres humanos que
,
esta . , estimo incluso pro IUClmos a conti nua~lon,
qUlzas .. .
en ella Vlven», y aseg ura b a que, para los escntores
. contem
muerte de Katherine Ma:nsfie~ufa ari~~e:atura .y tra~lca poraneos, «cstos convencionalismos estan en ruinas, estas
trefu~cla. bene~icio
de ella, y quiza esto explique s p . e una nval dlgna hcrra mientas estan muertas». Y, en un momento en que co
de esto, tal como indudablem u a sacar mcnla ban a ensayarse nuevas formas literarias, pedia al
biera escrito un serio ensayo ;;t~ ~blera
0 sacado Sl hu Icctor «toleraneia de 10 fragmentario, 10 espasmodico , 10 os
literarias de Katherine Mansfi l~ 1':1 so re as aportaciones
de esta, Virginia Woolf eseri~i6' e enteDr_ar~e .de la muerte
curo, el fraeaso».
En consecuencia, no debemos sorprendernos de que
n su lano . V'1rglOIa
. . W 0 0If, en su cntIca
" d e Ia 0 b ra d e Ias escntoras
. mo
dem as, prefiriera ecntrarsc en aquellas empenadas en un
«.. . Una siente... (que? (Una fuerte sensaci6n de alivio? program a parecido al suyo , el programa de rechazar los
(Una rival menos? Luego se experimenta la confusion de conven cionalismos en 10 tocante a estilo y farmas Iiterarias.
semir tan poco ... Despues, poco a poco, el vacio y una desi· Sin embargo, cuando entro a considerar la tradicion de la Ii
lusion. Luego, una depresi6n de la que no he podido salir en tcratura fcmenina, en su desarrollo historico, demostro
todo el dia. Cuando he comenzado a escribir esto, he tenido cUOl prender a estas escritoras, con una pereepcion que se
la impresi6n de que de nada servia escribirlo. Katherine no basaba en la apreeiacion historica de su obra. No las juzgo
10 leera. Katherine ha dejado de ser mi rival. He tenido sen c.un el mismo criterio que aplicaba a las escritoras de su
timientos mas generosos, pero, a pesar de que puedo haee r tlcmpo, sino segLtn 10 que ella estimaba fue su contribucion
cosas mejores que ella, (donde estaba aquella que podia ha lI,ta Iiteratura del tiempo en que escribian. Debemos hacer
cer cosas que yo no se hacer? Creo que llegamos a cierta es hlOcapie en que, a pesar de que Virginia Woolf se distancio,
pecie de certidumbre, en nuestras conversaciones acerca de en cua nto a escritora, de las anteriores novelistas, haciendo
libros, 0, mejor dicho, acerca de nuestra literatura, que, a cu.nsta r , por ejemplo, en su Diario, que «prefiero escribir a
mi juicio, algo duradero tenia ... Sentia celos de su litera 1m manera aeerca de 'Cuatro Apasionados Caracoles' que
tura, la linica literatura de la que he estado celosa ... Tengo se~" tal como K. M. sostiene, otra Jane Austen», no por ello
la impresion de que pens are en ella, a ratos, durante toda dCJo de tener profunda concicncia de la tradicion de Iitera
mi vida. Probablemente, ella y yo teniamos algo en comlin, t~ra femenina en la que estaba inmersa. Tal como se ad
algo que en nadie mas encontrare .» Vlerte con claridad en Una habitacion propia y en sus restan
Dorothy Richardson y Katherine Mansfield suscitaron t1 s escritos, Virginia Woolf sentia gran interes, no solo por
en Virginia Woolf mas interes que las restantes escritoras e vivir de anteriores escritoras, sino tambien por el desa
coetaneas. Estimaba que estas dos autoras, al igual que rrollo social e historico de la funcion de la escritora. Ade
ella misma, intentaban romper, de manera fecunda, con los mas de esto, en la compilacion de sus ensayos abundan los
41
40
que, regularmente distribuidos en el tiempo, tratan d c l1las pro vecho dedic{lIldose a otros asuntos. A pesar de que
versas mujeres individualmente consideradas. Mujeres pi s~ trata de una critica muy poco narrativa, el texto tiene la
neras en 10 toeante a la cdueacion de la mujer, "cxeenlr drtud de poneI' de relieve los peligros que entralla la adop
cas», mujeres mezcladas en politica, esas y muchas 01, don de una aetitud no-critica anle la produccion litcraria de
aparceen como tema de sus ensayos. A menudo estos t ex t~ las mujc res . En su desarrollo, la teoria de la critica litera
eran resultado de la leetura y resena de biografias, m em ria, dcs pues de los ticmpos de Virginia Woolf, ha puesto
rias y eorrespondencia, y Jemuestran cl eonstante intCrt muV seIiamenle en entredicho la facilidad con que esta au
de Virginia Woolf por la vida de las mujcres en los Jivers( writ, en toda su produccion, pretendia, al igual que todos
estadios hist6rieos, principalmente en Inglateerra. Estt los cril icos Je su tiempo, formular seguros juicios estCticos
textos, que solo se relacionan con el tema de la mujer y la a(;crca de la calidad y jerarquia de la obra de arte. Sin em
tcratura en euanto esas biografias estaban Freeuentemcni bargo, constituiria un error reducir la labor eritica de Virgi
eseritas por mujeres, y esas compilaciones de correspor, nia Woo lf a este proceso de formaei6n de una "tabla de
deneia eran efectuadas por mujeres, etcetera, no pucde puntuac io n » de los escritores, ya que en lOdo momento
c1asificarse apropiadamente por el mismo grupo en que 5 planteD temas -de orden social, hist6rico y politico- que
encuentran los ensayos que forman parte del presente vol puedcl1 considcrarse separadamente de aqllellas considera
men, pero constituyen una interesantt' faceta de la labo r f( dones esteticas. (Tambien se puede anadir que los juicios
minista de Virginja Woolf. de Virginia Woolf estan dotados de una estimulante convic
EI interes dc Virginia Woolf por la tradieion de la lit e cion q ue agradara a los lectores de los presentes tiempos,
tura femenina, y su insistencia en que la obra de las cscl itc perdidos en una easi total confusion, en 10 tocante al lema
ras sea examinada en su contexto historico, ha detcrmin ad de la valoracion estetica.)
la disposicion de los cnsayos que forman la segunda purl' El heeho Je que Virginia Woolf aventurase hipotesis
de esta seleccion. En cste volumcn, los ensayos se pre se ace rca de los acontecimienlos que ella y otras mujeres ve
tan por el ordcn cronologico de los temas ae erca de los ql! rian en el futuro constituye una medida de su interes poria
Virginia Woolf escribe, comenzando con cl cnsayo referelll cuesti6n de la tradicion literaria femenina, y de su insisten
a la duqllesa de Newcastle (1624-74) :/' terminando co n c da en 1a importaneia del contexto historieo en que las escri
concerniente a Dorothy Richardson, fallecida en 1957 . 5i toras producen su obra . Volviendo a fijarnos en "Profesio
embargo, debemos advertir que Virginia Woolf jam{\s ncs para la mujer », podemos referirnos de nuevo a las ob
propliSO resucitar, pura y simple mente, a escritoras oh'id, servaci ones de Virginia Woolf en 10 toeante a las dificulta
das. Mantuvo siempre L1na actituJ concienzudamenh ~es con que se tropezaba para hablar franeamente de sexua
critic,\ con reFerencia a la obra de estas escritoras, v no cl iI.dad. Este problema - «decir la verdad ace rca de mis expe
tuvo jarmis displlesta a subordinar 10 que ella consideralf' I'lcncias en cuanto a cuerpo»- resullo insoluble. Virginia
juicios esteticos al deseo de crear una prceeptiva de litc:r1i Wool! reconoeio: «No creo que 10 haya resuclto .» Y anadio:
tura femenina. A modo de ejemplo de 10 anterior, hemo s i IY dudo que mujer alguna 10 haya resuelto.» Sin embargo,
a res()lucion del problema sera posible en el futuro, si se
corporado el ensayo titulado "Una sellora dada a escrib iro
Virginia Woolf concluye que Eliza Haywood no s(llo es un ~.onsigue convencer a los hombres de que deben «tolerar la
escritora extremadamente mediocre, sino que la Coiu mbi, Jbert ad de expresion de las mujeres». En la ultima seccion
e Ulla habitacion propia , Virginia Woolf alude a una afir
University malgast6 sus caudales en la tarea de cataioga r i~
lllaci6n anterior, segun la eual las mujeres, en la literatura
obra de esta eseritora y de ofrecer su obra a la atencion de
escri la pOI' hombres, son invariablemente descritas en su
pllblico !ector, que hubiera podido emplcar cl tiempo co!"
43
42
-ampo de la literatura, la mas librc entre todas las profesio
relaci6n con los hombres, y no en sus rclaciones entre si ;\C5 para la mujer, Gcomo sera en las nuevas profesiones en
en sus relaciones con su trabajo. Virginia Woolf se si en
conrortada al leer la obra de una de sus ficticias coetanea laS que entra por primera vez?»
mujer mas joven que ella, a la que llama Mary Carmichael Cillcuenta anos despucs, quiza noS sintamos inclinadas
s
Virginia Woolf advierte que, en esta novela, se presenl a il discre par en algunos de cstos puntos. podemo afirmar
dos mujeres que trabajan en un laboratorio, y se hace cons ,on fundament<> que las mujeres se enfrcntan con obstacu
tar que "Olivia gustaba a Chloe». Virginia Woolf comenta: los que los hombres no encuentran, y, por Tres guineas, sa
los cam bios correspondientes en las actitudes, los prejui' ~hree Gui'leas , «Notas sobre sex;.talidad: Los anos y Tres guineas», Bulle
cios, 1'1 ideologia. Tal como Virginia Woolf escribi6: tm of the New York Public Library, 1977. vul. 80 , pp. 211·20; Berenice A.
C~rruU . «To Crush Him In Our O,;'n Country: The pulitical Thought of
«Creo que tendra que pasar todavia mucho tiempo para VIrgin ia Woolf» (<<Aplastarlu en nuestra propia patriae el pcnsamienlU
polit icu de Virginia Woolf»), Femil1ist Studies. 1978, vol. 4. n.o I; Jane
que llcgue cI momento en que una mujer pueda sentarse a ~arcus "An and Anger» (Arte \' enojo), Femil1i5t Siudies, 1978, vol. 4, n.o
escrihir lin Iibro sin que aparezca un fantasma al que asesi· . En cI cit<ldo articulo, Marcus afirma que« .. · el enujo era 1.0 que impelia
nar , una roca contra la que estrellarse. Y si esto es asi en cl
45
44
ries (1 932). Despues de su muerte se han publicado mas volume
su artc ... v la intcligencia 10 que limaba las aristas ... », y conc1uye q ue,
enojo no es analema, en arte, sinu qye es una fuente de primera im p nes, con los siguientes titulos:
The Death of the Moth (1942); The Moment and Other Essays
Lancia de energin creador·a». ESLa opinion, a pesar de que resalta cerlell'
menLe la fu crzn politica de la obra de la Woolf globalmente considera (1947 ): The Captain's Deathbed and Other Essays (1950) ; Granite
no Liene en considel'acion, a mi parecer, el deseo explicitamente exp ~ and Rainbow (1958); COl1tempora ry Writers (1965) ; Books and
sado de Vil'ginin Woolf de evilal' la propagandn en sus novelas. portrait s (1977).
En 1966 Y 1967, Leonard Woolf publico cuatro volumenes de
Collected Essays, de Virginia Woolf, con textos extraidos de las
FUENTES obras anteriormente citadas. Para evi'(ar confusiones, las notas
que presentan los ensayos del presen.te volumen hacen referencia
Los ensayos de Virginia Woolf a que se hace referencia en eSlt solam a los volumenes publicados con titulo independiente, Y
ente
prologo y que no constan en el presente volumen pueden hallarSt no a estos ultimos Collected Essays .
pelt The Moth and the Star (Little Brown Co. Inc., Boston, 1975)
biografia de Virginia Woolf basada en su correspondencia co,
Vi ctoria Sackville-Wesl. EI desarrollo de la literatura critica eer
trada en Virginia Woolf, en los Estados Unidos, puede seguirse C~
Virginia Woolf Miscellany (Department of English, Sonoma Sta Parte I \
AGRADECIMIENTOS
48
"
--- -~~ --....... ~
---~
las escritas por mujeres eran, en gran parte, autobiogra[i furmado a la mlljer inglesa, quien de ser una influcnda eva- '
cas. Uno de los mati vas que las inducia a escribir era el de ncsccn te, fiuctuante y vaga, ha pasado a tencr voto, a ga
sea de expresar sus propios sufrimientos, de defender SU narse la vida y a scr un ciudadano rcsponsablc, ha impri
causa. Ahara este deseo no es tan prevalente, las mujere~ midu, tanto a su vida como a su arte, un giro hacia 10 imper
comienzan a explorar supropio sexo, a escribir acerca de sonal. Las reladoncs de la mujer, ahora, no s610 son emoti
las mujeres cual las mujeres nunca habian escrito, por vas, sino tambicn intelectuales y polfticas. Aquel viejo sis
cuanto des de luego, hasta hace muy poco, las mujeres; en Jill tema que la confinaba a mirar de soslayo la realidad, a tra
literatura, eran creaci6n de los hombres. °
ves de los ojos, a traves de los intereses, de un marido 0
Aqui, en este punto, tambien tenemos que superar nue de un hermano, ha sido sustituido por los intereses directos
vas dificultades, ya que, si nos es permitido generalizar, la~ y prckticos de una mujer que ha de actuar por sf misma, en
mujeres no solo se resisten mas que los hombres a some vez de limitarse a influir en los actos de los demas. En con
terse a observacion, sino que su vivir esta mucho menos secuencia, la atencion de la mujer se aparta de aquel mundo
probado y revelado par el ordinaria proceso de la vida. A personal que la centraba con caracter exclusivo en el pa
menudo, nada tangible queda del dia de una mujer. La co sado, y queda dirigida hacia 10 impersonal, por 10 que sus
mida guisada ha sido ingerida; los niiios atendidos se han novelas, como es 16gico, adquieren un caracter menos ana
ida ala cama. (En d6nde cae el acento? (Cual es el punta litico de las vidas individuales, y mas crHieo del vivir social.
destacado en que la novelista debe fijarse? Resulta dificil Cabe esperar que la funcion de tabano del Estado, hasta
decirlo. La vida de la mujer tiene un cankter an6nimo eX' el momento prerrogativa masculina, sera desempeiiada
tremadamente engaiioso y desconcertante. Por primera vez ahora tambien por la mujer. Las novelas femeninas trata
este territorio tan oscuro comienza a ser explorado por la rein de males sociales y de sus remedios. Los hombres y las
novcla. Pero, al mismo tiempo, la escritora debe tambien mujeres de las novelas escritas par mujeres, no solo estaran
dar cuenta de los cam bios que en las mentes y costumbres relacionados entre si por los vinculos de la emocion, sino
de las mujeres han producido los accesos a las'profesiones. que seran observados en cuarito forman grupos, en cuanto
La escritora ha de observar el modo en que el vivir de las ehocan en grupos, clases sociales y razas. Este es un cam
mujeres deja de ser subterraneo, ha de descubrir los nuevas bio de notable importancia. Pero hay otro cambio mas im
colores y matices que la mujer muestra, ahara que esta en POrtan te para quienes prefieren la mariposa al tabano, es
contacto con el mundo exterior. d~cir aquellos que prefieren el artista al reformador. La cre
Si, ahara, tllvieramos que resumir los rasgos que dist in elente impersonalidad del vivir de la mujer estimulara su
gllen a la narrativa femenina en los presentes dias , diriama s e~pirit u poetico, y es precisamente en cuanto toca a la poe
que se trata de una narrativa valiente, sincera, que sigue de Sla que la narrativa femenina mas debil parece. Esto condu
cerca los sentimientos de la mujer. No es narrativa amar eira a las escritoras a no fijarse tanto en los hechos, a no
gada. No insiste en su feminidad. Pero, al mismo tiempo, e1 eOntentarse con consignar, con pasmosa exactitud, los mas
libra de una mujer no esta escrito cual un hombre 10 escci leves detalles observados . Las escritoras, contrariamente,
biria. Estos rasgos estan ahara mllcho mas extendidos de 10 eentraran la atencion mas alia de las relaciones personales
que 10 estaban antes , y dan, incluso a las obras de segunda YPoliticas, fijandola en las mas amplias cuestiones que el
58 59
no s6io escribiran novelas sino tambien poesia, eritica e his
poeta intenta resolver, tales como nuestro destino y el sen.
IOria. Pero, al decir esto, estamos mirando a 10 lejos. a esa
tido de la . vida.
La base de la actitud poetica se encuentra, natural. dorada Y quiuis fabulosa cpoea en que las mujeres tendran
10 que durante tanto tiempo les ha sido denegado: tiempo Ii·
mente, en cos as materiales. La actitud poetica se basa en la
disposicion de tiempo libre, de un poco de dinero, y de la bre, dinero. Y un cuarto para ellas.
oportunidad que el dinero y el tiernpo libre dan de observar
impersonal y desapasionadamente. Con dinero y tiempo Ii·
bre a su dis posicion, las mujeres, de una manera natural , se
dedicanin mas y mas de 10 que hasta el presente les ha sido
posible al arte de las letras. Utilizanin mas plenamente y
con mas sutileza el instrumento de la escritura. Su tecnica
sera mas audaz y mas rica .
En el pasado, la principal virtud de la literatura feme·
nina radicaba en su divina espontaneidad, como el canto
del mirlo 0 del tordo. Era una virtud innata, algo salido del
corazon. Pero a veces era tambien, y mucho mas a menudo,
una literatura torpe y parlanchina, simple palabreo derra·
rna do sobre el pape!, en el que se 'secaba formando borro
nes y charcas. En el futuro , teniendo la mujer tiempo libre,
libros a su dis posicion, y un poco de espacio en la casa para
su uso exclusivo, la literatura se transformara, para las mu·
jeres, cuallo es para los hombres, en un arte digno de estu·
dio . Las dotes femeninas se educaran y se fortaleceran.
Para la mujer, la novela dejara de ser el vertedero de las
emociones personales. Y la novela femenina sera, mas que
ahora, una obra de arte cual otra cualquiera, por 10 que se
estudiaran sus recursos y sus limites .
Lo anterior esta a un paso de la practica de los generoS
mas complejos, hasta el presente muy poco cultivados par
la mujer, 0 sea, el ensayo y la critica, la historia y la biogra ..
fia. Y esto, si pensamos en la novela, sera tambien una ven
taja, ya que, ademas de mejorar la novela, tendra la virtud
de alejar de ella a quienes se sintieron atraidas por la acce
sibilidad de la narrativa, cuando sus aficiones las inclina
ban hacia otros generos. De esta manera, la novela quedarii
liberada de esas excrecencias de la historia y de la realidad
que, en nuestro tiempo, tanto han perjudicado su forma-
En consecuencia, si es que podemos profetizar, en el fu
turo las mujeres escribiran menos novelas, pero mejores, Y
61
60
bre hubiera podido gozar de su muy valioso grado de como
didad y prosperidad si se Ie hubiera impuesto el deber de
dar a luz hijos en la flor de la edad, y si, en meritos de su
sexo, se Ie hubiera impedido el ' ~cceso a todas las profesio
lies.
Ademas, la senorita Irvine asegura que si las hermanas
Bronte b ubieran vivido en nuestros tiempos hubiesen sido
maestras de escuela, y hubieran viajado a extranjeros
Las mujeres y eI ocio paises, bajo los auspicios de Thomas Cook and Son, pero,
dice la senorita Irvine, las hermanas Bronte hubieran per
dido su ocio, y nosotros hubieramos perdido Jane Eyre y
Nation and Athenaeum publico eI 9 de noviem bre Cumbres borrascosas . Ami juicio, Florence Nightingale , en
de 1929 una resena de la obra de Virginia Woolf Cassandra, deja clara mente establecida la clase de «ocio»
Una habitaci6n propia, debida a Lyn Ll. Ir vine. de que gozaba la mujer del siglo XIX. «Las mujeres jamas
La contestacion de Virginia Woolf a esta r eseiia puedcn, en toda su vida, disponer de media hora para si
fue publicada en 16 de noviembre del misrna mismas (salvo inmediatamente antes 0 despues de que al
ano. guien se levante en casa), sin temor a ofender 0 herir a al
guien.» Me parece que Charlotte Bronte hubiera gozado de
Mu)' senor mio: Debo agradecer a la senorita Ir· mas tiempo de ocio verdadero siendo maestra de escuela en
vine su muy inteligente y generoso articulo sobre mi libra nuestr9s dias que siendo la hija, confinada en el hogar, con
Una habitaci6n propia. Pero quiza me sea permitido discre· la misi6n de atender con esmero a un amado, aunque un
par de una 0 dos de sus afirmaciones. La senorita Irvine tanto exigente, padre, en una vicaria junto a un cementerio.
dice, «1a mas pobre comunidad de hombres jamas seria ca· Y no p uedo dejar de sospechar que si Emily hubiera via
paz de pasar semana tras semana sometida a semejante jado, du rante las vacaciones de verano, siguiendo los conse
dieta» (es decir, ciruelas y natillas) . En consecuencia:, de· jos del senor Cook, probablemente no hubiera muerto de tu
duce que los hombres estan dotados de una envidiable inca· berculosis a la edad de veintinueve anos. Pero, desde luego,
pacidad de la que las mujeres carecen. Peru resulta que, a las hermanas Bronte, fueren cuales fueren sus circunstan
fin de cuentas, la mayoria de los hombres ingles'es estan, cias, jamas hubieran podido ser tipicas maestras de es
actualmente, sometidos a esta dieta. EI obrero no tiene qui· cuela, ni tipicas turistas . Siempre serian mujeres raras y
nientas Iibras al ano, ni una habitacion propia . Y si la mayo' no~ables . Y yo sostenia que si queremos a'umentar nuestras
ria de los hombres, libres de la carga de dar a luz hij os, ) eXlstencias de mujeres raras y notables, como las Bronte,
con acceso a las profesiones, n o puede conseguir uno S in' debemos dar a las Jones y a las Smith habitaci<;mes propias
gresos que permitan el ocio y la prciducci6n de obras de y quinientas libras anuales. Las flores bellas no se pueden
arte, ello parece demostrar que ambos sexos, hombres Y cultivar en mala tierra. Y, hasta el presente, la tierra -y no
mujeres, estan obligados a comer ciruelas y natillas, y nO ~r~te~do con ello faltar al respeto a la senorita Smith y ala
porque est a dieta les guste, 0 porqu e sean pacientes 0 sean enOrtta Jones- ha estado muy reseca y ha sido muy pedre
inca paces de imaginar algo mejor, sino porque no pu eden gosa.
adquirir otras cosas. Debemos nuestro arte al hombre de la Atentamente,
clase media, pero me parece mu y discutibl e que este horJ1' Virginia Woolf
62 63
tr6 Affable Hawk la semana pasada. Dice que el que las mu
jeres son inferiores a los hombres, en cuanto a capacidad
intelectual. «salta a la vista». Prosigue mostrandose de
acuerdo con la conclusion del senor Bennett, segun la cual
.no hay grado de educacion ni de libertad de accion que
pueda alterar notablemente este hecho». i. Como explica
pues, Affable Hawk, el hecho que salta ante mi vista, y que
creo tambien salta ante la de cualquier observador impar
cial, de que el siglo XVII produjo mas mujeres notables que
el siglo XVI. y el XVIII mas que el XVII, y el XIX mas que
La condici6n intelectual de todos los anteriores juntos? Cuando comparo la duquesa de
Newcastle con Jane Austen, la sin par Orinda con Emily
la mujer Bronte, la senora Haywood con George Eliot, Aphra Behn
con Charlotte Bronte, Jane Grey con Jane Harrison, el au
menta en cuanto a capacidad intelectual no solo me parece
notab le sino inmenso; su comparacio n con los hombres en
El New Statesman del 2 de octubre de 1920 pu· manera alguna me induce al suicidio: y creo que es dificil
blico unos comentarios, debidos a su colabora·
exagerar los efectos de la educacion y de la libertad. En re
dor «Affable Hawk» (Desmond MacCarthy). de
sumen, a pesar de que contemplar con pesimismo al sexo
Our Women, de Arnold Bennett, y de The Good opuesto es siempre delicioso y vigorlzante, considero acti
Englishman, de Orlo Williams. «Affable Hawk,
se mostro de acuerdo con la opinion de Bennett,
~ud un tanto congestiva el que el senor Bennett y Affable
Hawk se entreguen a elfo con tanta seguridad en si mismos,
segun la cual <da capacidad intelectual de las mu· basandose en las pruebas que tienen a su disposicion. De la
jeres· es inferior a la de los hombres», con 10 que misma manera, a pesar de que las mujeres tienen todo
motivo la siguiente carta de Virginia Woolf, que genero de razones para albergar esperanzas de que el inte
fue publicada el 9 de octubre. La carta fue p ubli· lecto del sexo masculino mengua constantemente, seria im·
cada de nuevo, juntamente con un resumen de la prud ente, hasta que tengamos pruebas mas convincentes
respuesta de «Affable Hawk», y el texto de la que la Gran Guerra y la gran abundancia de paz , anunciar
subsiguiente carta de Virginia Woolf, en el Apen· este hecho como indubitable. En fin, si Affable Hawk desea
dice III de su Diary , vol. 2 (edicion dirigida por sinceramente descubrir a una gran poetisa, i.por que no se
Anne Olivier Bell, 1978).
deja engafiar ace rca cie la posible existencia de una autora
de la Odisea? Naturalmentc , no puedo decir que \ ' 0 sepa
Muy senor mio: Como la mayoria de las mujcres, tanto griego como el sefior Bennett y Affable Hawk, pero
soy incapaz de afrontar la depresion y la perdida de res petO me ~an asegurado a menudo que Safo era una mujer, y que
hacia mi misma que las acusaciones del sefior Bennett y las PI~ton y Aristoteles la situaban a la par que Homero Y Ar
alabanzas del senor Orlo Williams - 0 quiza sea al reves <:!ulloco , entre los mas grandes poetas . Por esto , que el se
me producirian sin la menor duda si leyese integramen te nor Bennett pueda nombrar a cincuenta poetas del sexo
sus libros. En consecuencia, me limito a catarlos a sorbito S ~~sculino que sean indiscutiblemente sllperiores a Safo no
servidos por quienes los resefian. Pero a pesar de esto nO eJa de ser una agradable sorpresa, y si publica SlIS nom
puedo tragar la cucharada que, en sus columnas, adminis'
65
64
5
bres prometo, como acto de esa sumisi6n tan cara a nUes,
Atentamente, etcetera,
Virginia Woolf
tamente contra algo duro. La muchacha desperto de su" Preguntas como esta son las que me gustaria formularos
suenos. Se hallaba, en realidad, en un estado de desdich, si tuviera tiempo. Y, en realidad, si he resaltado mis expe
sumamente aguda y difici!' Dicho sea sin imagenes, la mu· riencias profesionales, ello se ha debido a que creo que son,
chacha habia pens ado algo, algo referente al cuerpo, refe· aun cuando revistiendo forma diferente, las mismas que las
rente a las pasiones, que, por mujer, era impropio 'de ella vuestras. Incluso en el caso en que el camino este formal
decir. La razon Ie dijo que los hombres se escandalizarian. mente abierto -nada hay que impida a una mujer ser
Del estado de inconsciencia propio del artista de la mucha· medico, abogado 0 funcionario publico-, hay muchos fan
cha habia surgido la conciencia de 10 que los hombres cli· tasmas y obstaculos, a mi parecer, alzandose ante la mujer.
rian de una inujer que dice la verdad acerca de sus pasio' Creo que definirlos Y analizarlos es de gran valor e impor
nes. La muchacha no pudo seguir escribiendo. Habia salida tancia, ya que solo de esta manera cabe la posibilidad de
del trance. Su imaginacion no podia seguir funcionan· compartir el trabajo y de resolver las dificultades. Pero,
do . Creo que esta es una experiencia muy comun en el caso ademas, tambien es necesario estudiar los fines y proposi
de las escritoras . El extremado convencionalismo del tos por los que luchamos, por los que estamos batallando
s
sexo contrario las paraliza. Y asi es por cuanto, si bien los contra estos formidables obstaculo . Estos fines no pueden
darse por supuestos, es preciso, contrariamente, examinar
hombres tienen la sensatez de permitirse gran libertad
los y ponerlos en tela de juicio sin cesar. La situacion glo
en el tratamiento de estos temas, mucho dudo que se den
balmente considerada, tal· como yo la veo, aqui, en esta
cuenta de la extrema severidad, 0 que puedan regular esla
saia, rodeada de mujeres que practican por prim era vez en
severidad, con la que condenan esta misma libertad de las
ia historia que se yo cuantas profes-iones diferentes, es de
mujeres.
Estas fueron dos experiencias, muy genuinas, que vi,,!.
c~traordinario interes e importancia. Teneis habitaci6n pro
Pia en la cas a ocupada hasta el momento exclusivamente
Estas fueron dos aventuras de mi vida profesiona!' Creu
por los hombres. P odeis , aun que no sin gran tr abajo Y es
que triunfe en mi primera aventura, la de matar al Angel d~
la Casa. Si, murio. Pero no crea quc haya triunfado en mi
f~er~o, pagar e\ alq,uiler. Ganais vuestras quinientas libr a s
a ana . Pero esta lihertad solo es el principio. La habitacion
segunda aventura, la de decir la verdad acerca de mis pro'
pia s experiencias en cuanto a cuerpo. Dudo que mujer a l
~s vuestra, pero aun esta desnuda . Debe ser amueblada,
ebe ser decorada, debe ser compartida. <. Como la vais a
guna haya resuelto esta dificultad. Los obstaculos con que
arnueblar, como la vais a decorar? (. Con quien la vais a
la mujer se enfrenta todavia son inmensos, aunque es muy cornpartir, y en que condiciones? Me parece que estas son
dificil concretarlos. Externamente, (hay algo mas sencillo
cuestiones de sumo interes e importancia. Por primera vez
que escribir libros? Externamente, (con que obstaculos se
en la historia, podeis formularlas. Por primera vez en la his
tropieza la mujer que no encuentre tambien el hombre? In'
73
72
toria, podeis decidir cuales son las soluciones correctas
decidirlo por vosotras mismas. Gustosamente me queda
aqui para debatir estas cuestiones y soluciones, pero ..
hoy. He consumido el tiempo concedido y debo retiranr
Hombres Y mujeres
da constancia mas intima y plena del pensamiento, las eS~:n induso en el sl?lo , rePiempre 10 que las mujeres
ranzas y el vivir de las mujeres durante ese siglo, en el Pi;~res' desea n en la mUJer, r:>ero 7 0
sHelen Pendennis nos dice
en que la mujer ha avanzado de forma mas notable . eel; n en sl mismas . Por eJeII~ 0 , que acerca de si misma.
I
incluso decir que, si-no hubiera sido por las novelas del.:u~hO mas acerc~ de Th~c e;a)h tenido un penique en el
glo XIX, seguiriamos en la misma ignorancia que nuest~ En realidad , noS dlCe qU~~~~c~~n aqueda reducida a la pre
antepasados, con respecto a esta parte de la raza hum<lll boisillo, y que to~a sUde . ne s v el de cocina. Por ella,
Durante siglos ha sido comunmente sabido que las muje~ cisa .para leer el lIbro e oraClO ~do un sexo depende del
existen, dan a luz hijos, no tienen barba y rara vez se qll,tumbien nos en,teramos ~:~~~ec~:guridad, simular todo 10
dan calvas, pero con la salvedad de estos rasgos y de qlt. otro, proc~r~ra, por{az d ' nante considera deseable.
en otros aspectos se dice que son identicas a los hombnc que el indlVlduo de :exo o~~ de Dickens consiguen, en
poco sabemos de eUas , y pocas son las pruebas solida s ~ Las mujeres de Thac ~ray Y
bre las que basar conclusiones al respecto . Ademas, rai cierta medi da, echar tlerra a
t0:S
ojos de sus amos, pero la
ras l'nspiran nace, princi
. I' 1 ., que estas seno
vez somos desapaslOnados. . peeu lar repu SlOn _ siempre son eficaces. Im-
Con anterioridad al siglo XIX, la literatura adopto ~ palmente , de. que sus en1an~s ~o sconfianza . Cabe la posibi
camentc 1a forma de soliloquio, no de dialogo. En contrad pera un amblente de. p~ yn a e. e por la ventana sus velos
10 que afirma el saber popular, el sexo parlElllchin no es. lida~ de que la prop~ e en arnde cerveza, coja una corta
femenino, sino el masculino. En todas las bibliotecas ~ d~ vlUda, t?me un ue~ tra~o encima de la repisa del ho
mundo se a ye al hombre hablando para SI, y casi siempr plpa de a rcilla, y ponga h o~ p~esdo la vuelta a la esquina. De
hablando de Sl mismo. Cierto es que las mujeres COD5~ gar, tan pronto su amo a) a aea asi 10 cierto es que Thac
tuyen la base para aventurar muchas hipotesis y son desc~ lodos modos, caso d~ q';le no s mirada de suspicacia, hacia
tas a menudo, pero de dia en dia se advierte con mas dar' ker~y no puede repr~ml~ una Ida . Pero, a mediados del si
dad que Lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dod atras, tan pronto vue v~ a espa dados a las transacciones,
Diana, Helen y todas las demas no son, ni mucho menos, ~ glo XIX , dos personaJes ~oCOntemplaron a la mujer servil
que fingen scr. Algunas de ellas son, sin la menor dlld~ Jane Ey re e Isobel B~rn~s, c~e estos personajes femeninos
hombres disfrazados otras son 10 que los hombres cjllisir hasta desenmascarar a . no d b II - el otro afirmaba
, " d. ' 'b carente e e eza, y
ran ser 0 bien aquello que saben no son, 0, en oLras ocas 1r eCla que ~ra po re)
I
I nte a tomar arraigo y casarse
nes encarnan esa insatisfaccion v desesperanza que t o rtl~ que prefc na vagar p~r e mO' 1 table contraste en
, - , l: I ' MIl V lIard atn b uye e no
ran a la mavoria de las personas cuando reflexionan sa bll on a gU len . e. 1 . t la mUJ'er a buen co
o tre 1 . '1 la desaflante, en re
I . .
la triste condicion de la raza humana. Proyectar e incorp~ b" a m UJer SerVl) 1 ricion de las maquinas . PnnCl-
rar en una persona del sexo opuesto todo 1(; que cchamos e~ IJO Yla aventurera, a a apa, d 'glo despues de dar
' . , , palment e hace poco mas e un S l , d"
falta en nosotros mlsmos todo 10 que deseamos se de en' e a qu , _ _ 1 de hilar que 0 antl
, \'uelt d 'les de anos e torno
mundo, todo 10 que dctestamos en la humanidad, es un inS as urante ml >,
forma la obra es aque! que tiene derecho a esperar de llna aproximaci6n: "Las mujeres son predicadoras natas y siem
persona del scxo de la autora. EI prop6sito de atemperarse pre trabajan en pos de un ideal»; " La mujer es una realista
a la opinion plLblica, 0, contrariamente, de provocar su in· moral. y su realismo no est3 inspirado en un huero arte
dignacion, 10 cual es mas natural, constituye un gasto de ideal. sino en la comprension del vi vir»; a pesar de su cul
energias en balde, y un pecado contra el arte. Puede InU) tura «George Eliot siguio aposentada en un punto de vista
bien ser que George Eliot y la sellorita Bronte adoptaran totalmcnte emotivo y femenino». Las mujeres son mas sa
pscudonimos masculinos, no solo con la finalidad de conse· tlricas y humoristas que imaginativas. Tienen mas sentido
guir una critica imparcial, sino tambien para Iiberar su can· de la pureza emotiva que los hombres, pero su sentido del
cieneia, en eI acto de escribir, de la tirania ejercida por honor no es tan despierto .
No h abra siquiera dos personas dispuestas a aceptar,
aquello que se esperaba de su sexo. Sin embargo, al igual
que los hombres, no pod ian Iiberarse de una tirania mas sin com plementarios 0 matizarIos, estos intentos de defini
cion y, sin embargo, ninguna de est as dos personas estara
fundamental, la tirania del sexo en Sl mismo. EI intento de
liberarse de esta tirania, 0, mejor dicho, de gozar de 10 que dispuesta a reconocer la posibilidad de confundir una nO
parece, quizas erroneamente, relativa libertad del sexo maS' vela escrita por un hombre con una novela escrita por una
mujer. En primer lugar, se da la palrnaria y enorme diferen
desastrosos efectos en la literatura de las mujeres. Cuando c~a entre la experiencia del hombre Y la de la mujer. Pero la
culino con respecto a esa tirania, ha sido una influencia de
el senor Brimley Johnson dice que «Ia imitaci6n no ha sido, dlferencia esencial no radica en que los hombres describen
afortunadamente, el mas destacado pecado de las escrito' batallas y las mujeres el nacimiento d e hijos, sino en que
cada scxo se describe a si mismo. Las primeras palabras
ras», piensa sin duda alguna en las obras de mujeres excep
con las que se describe ya a un hombre ya a una mujer bas
cion ales que no imitaban a un determinado sexo, ni imiW
tan generalmente para determinar d sexO r..lel autor. Por
ban a un determinado individuo de uno u otro sexo. Contro'
riamente, ulvidar el sexo al que pertenecian cual si del color ~na pa rte, el absurdo de un heroe descrito por una mujer Y
c una heroina descrita pOl' un hombre es universalmente
de sus ojos se tratara, ['ue una de sus mas destacadas distio
reconocido, y, por otra, cada sexo se muestra cxtremada
ciones, y esto, en si misl110, fue prueba de que escribian im
mente agil en 10 tocante a percibir los defectos del sexo
pulsadas por un instinto profundo e imperioso. Las mujeres
opuesto. Nadie puede negar la autenticidacl de Becky Sharp
que deseaban set' confundidas con hombres, en sus eseri
o del senor Woodhouse- No cabe duLla de que el deseo y la
(OS, abundaban ciertamente. Y si estas mujeres hubiera n
capacidad de critical' al sexo opucsto ~uvo su parte de in
sido substituidas por aquellas que desean ser identificada s
83
82
se advierte que no Ie gustaria que [uera George Eliot quien una pcrsonalidad dotada, eual 10 era la suya, de las mas in
Ie sirviera el teo Contrariamente, Jane Austen, exquisita y s6litas cualidades que puedell darse en un ser humano -ge
cortes mente, de la mas casta tetera a la mas bella porce· nialidad, sensibilidad, dignidad, sabiduria- nos lleve inde
lana, sirve el te, y mientras 10 sirve sonrie, cmbelesa, apre· bidamente al simple panegirico. Si alguna vez ha existido,e
cia, y esto tambicn ha quedado incorporado a las austeras Keats era ese hombre ante el que ambos sexos deben unirs
paginas de la critica inglesa. para rendirle tributo, ante quien toda parcialidad personal
Y ahora quiza sea pertin'ente, puesto que las mujeres no debe inclinarse en el mismo sentido. Pero hay una macula.
solo leen sino que, a veces, tambien escribcn una nota ex· SI, a hi esta Fanny Brawne. En Hampstead bailaba dema
presando su pareccr, que indaguemos sus prefercncias, SLI siado, segun se lamentaba Keats. El divino poeta era un
creacion igualmente reprimida e igualmente instintiva, ante tanto sultanesco en su comportamiento, y, ala viril manera
el reclamo de la personal simpatia, en el caso de las paginas propia de su epoca, mostraba cierta tendencia a tratar a sus
imprcsas. Las repulsiones y los atractivos del scxo se en adoradas como angeles y cacatuas, al miSDl'J tiempo. Un ju
cuentran, naturalmente, entre las mas notorias. Se las rado compuesto par doncellas dictaria ve,edicto favorable
puede oir crujiendo y escupiendo y dando agradable vivaci· a Fa nny . Fue a su hermana, cuya educacion dirigio y cuyo
dad al insipido pcriodismo de los semanarios. En esferas caJ<lcter forma, a quien se mostro este hombre que, entre
mas altas estas mismas impurezas tienen la virtud de im todos , «si hubiera sido entronizado, se hubiera comportado
pulsar mayormente las flcchas y de dar alas a la mente con con s uma realeza» . Fraternales deben ser sus lectoras, Y
firiendo mas velocidad a su vuelo, aunque haciendolo mas fraternales deben serlo las de Wordsworth, quien no hu
caprichoso. Siempre es esencial prepararse un poco antes biera debido tener esposa, al igual que Tennyson tampoco
de iniciar una lectura. EI primer nombre que se me ocurre la hubiera debido tener, Y tampoco Charlotte Bronte hu
es Byron. Jamc1s hubo mujer alguna que amara a Byron; to' bier a debido tener su senor Nicholls.
das cedian a los con vencionalismos; hacian 10 que les de E legir el mejor punto de observacion para estudiar a Sa·
cian debian hacer; cnloquecian por cncargo. Intolerable ~uel Johnson requiere cierta circunspcccion. Tenia tenden
mente condescendiente, inefablemente vanidoso, con as' cia a hacer trizas los manteles, Y era, a un tiempo, el mas
pecto de maniqui de barbero para exhibir pelucas, mczcl a entregado, respetuoso y devoto admirador. Ni la senora
de maton y perrillo faldero, ahora mandando despotica Thrale, ni la linda jovencita que se sentaba en sus rodillas,
mente , ahora nadando en los va pores de la palabrcria senti· suscitan la mas leve envidia. La situacion de las dos era ex
mental. tedioso, egoista, melodramatico, el personajc By cesivamente precaria. Sin embargo, una robusta vendedora
ron es el menos atractivo en la historia de las letras. Pero no de cerillas 0 de manzanas, entrada en anos, una vieja lucha
debemos sorprenuernos dc que todos los hombres estuvie dora que hubiera conquistado un'decente estado de inde
ran enamorados de 61. Entre hombres, tuvo que ser irresis 87
86
pendencia, hubiera provocado las simpat!as de Johnson, y,
si una hubiera estado en pie en un tenderete, en una nochc ujer queda henchida de pura envidia, cuando lee 10 que
lluviosC:l ell eI Strand, quiz,b una hl1biera podido entnlr a ~rtl mujer ha escrito_ Lo mas probable es que Emily Bronte
sel",ir a Johnson, para Iavarle las taws de Ie, y as! gozar de fuera la pa sion de la juventud de la mujer; a Charlotte in
la mayor fcJicidad que una mujer puede esperar en la vida. luso la arn6 con nervioso afecto; y tenia en serena eonsid e
radon fraternal a Anne. La senora Gas ke ll ejcree m,l.ternal
Sin em bargo, estos ejcmplos son todos de natural eza
simple. Se ha dado pOI' supuesto que los hombres s egu ian influencia en las lectora s de su propio sexo; discrcta, jnge
siendo hombres .y que las mujeres seguian siendo ll1uj er es, niosa Y muy tolerante, sus lectoras la guieren como se
e n el acto de escribir. Todos ejercieron la influencia de SU quiere a la mas admirable de las madrcs, en tanto que
Sl'XO directa )' nonnalmente. Pero hay individualidades de
George Eliot es una tia, una tia inimitable. Tratada como
una clase distinta, que se mantienen inmunes a esa Conta lal, abandona aquellas apariencias de masculinidad que
minacion. Milton las encabeza, v con el estan Landor, Sara, Herbert Spencer necesitaba, se entrega a los recuerdos y
Sir Thomas BrO\vne, Marvell. Feministas 0 anti-feministas, habla lorrencialmcntc, sin dud a alguna con cierto rustieo
apasionados 0 frios, fueran cuales fLicren los amorios 0 la~ acento, ofreciendo los afables reeuerdos de su ju ventud, la
avcnturas de SLi vida privada, ni un gir6n de esta niebIa em grandcza y profundidad de su alma_ A Jane Austen, pOI'
pana su literatura. Es literatura pura, ineontall1inada, sin ruel-ta tenemos que adorarla; pero no quiere; nada quiere;
sexo eLial sin sexo se dice son los ,Ingell'S. Pero estc grupo nuestro amor es un subproducto, eareee de relevancia; con
en modo alguno debe confundirsc con otro que tiene la esa niebla 0 sin ella su alma sigue resplandeciendo. Algu
misma peculiaridad. c:A que sexo pertenccen las obras de nos dicen que es imposible amar a los extranjeros, mas si
Emerson, Matthew Arnold, Harriet Martin ea u, Ru skin y no cs asi, a Madame de Sevigne dcbemos dirigir la vista.
Maria Edgc\\'orth? No se sabe con certeza. Y, adem,is, GI Pero todas esas prcferencias y partidismos, todos estos
n~cc de toda importancia . Cuando escriben, no son hom reajusles e intentos de la mente encaminados a rclacionarse
bres, no son mujeres. Se dirigen a csa amplja zona del al ma arrrioniosamcnte con otm, palideccn, como los coqueteos
de verano, en comparacion con las devastadoras pasiones
quc carecc de sexo, no excitan pasiones, ensalzan, mejoran ,
de toda Ja vida, cuando pensamos en las devociones que un
instruYl.'n, y los hombres y las mujeres pueden beneficiarsc
nombrc, 0 quiza dos, inspiran, en toda la literatura. Huelga
igualmente Con sus paginas , sin entregarse a las locllras del
afecto 0 a la furia del panidismo. hablar de Shakespeare. Los angeles y esbeltos pajarillos del
campo y el bosqu e, los lagartos, las musaranas, no dejan
Luego, inevitablementl.', lIegamos al haren , y temblamu s
~.us juegos y sus placeres, para ala bar al sol que los ca
un poco cllando al accrcarnos a la cortina vislumbram os
lienta, y tampoco debcmos nosotros, que de Shakespeare
ll1ujeres detnls de elle, e incluso OilllOS cascadas de risas .\
fragmentos de convcrsaciones. Ciena oscuridad vela toda ~cmos reeibido la luz de nuestra literatura, pararnos a ala
arJe_ Pero hay otros nombres, mas retirados, men os basi
via las relaciones de las mujeres entre sf. Cien anos atnis
cos, menos universalmente contemplados que el suyo. Hay
era muy sencillo, esas mujeres cran estrelJas que s610 bri
un Poeta cuyo amor por las mujeres iba todo el envuelto en
Jlaban a la luz del sol del hombre, privadas de ella languide
~~pino ; que rabiaba )' maldecia; que era Fiero .Y tierno, apa
cieron hasta quedar anuladas, peleandosc, chasqueandose
~ionado y obsceno. En la misma oscuridad de su mente hay
y cnvidiandose, segun dicen los hombres. Pero debcmos
d ~o que nos intriga; su rabia dude pero inflama; y en 10
confesar que, en la actualidad, la situacion es menos sat is
~as dcnso de sus espinosos arbustos sc vislumbran los mas
factoria. Las pasiones .Y las repulsiones tam bien se mani
fiestan en este ambito, yes indudablemente cierto que toda
f tos cielos, y extasis y calmas puras y sin vientos. Tanto en
Os ticmpos en que, siendo joven, contemplaba con sus ses
88
89
gados ojos de chino un mundo que en parte Ie atraia y
parte Ie asqueaba, como cuando Ie vemos con la carn e re'll
cada sobre los p6mulos, envuelto en el sudario de sinuoSt
plicgues, atormentado, muerto, en St. Paul, no podern,
sino amar a John Donne . Relacionado con el hay un hombr
de talante absolutamente opuesto, corpulento, cojo, d
mente sencilla, escritor de innumerables novelas en las qu
no hay ni una sola linea oscura 0 dura, sino que tod as so'
paradigma de decencia, caballero propietario de tierra;
apasionado por la arquitectura gatica, hombre que , si hu.
biera vivido en nuestros tiempos, hubiera sido el defenso'
de las mas detest abIes instituciones de su pais, pero, cor Parte II
.90
La duquesa de Newcastle
93
. . . felicidad de la vida ho~~rena. produjo tambie~
sos, todos los folIos y cuarttllas en don de, segun ella .,~ , La Formaban una familIa umda. Margaret ad
raba. alenta?a ,su verda~er~ vida, am~rillean en la P~~~il; J,0.ti§5. efect~S~ellos hermosos muchachos y muchachas. :o~
bra de las blblIotecas publIcas. 0 se vlerten en mintlscul l~e, que q orcionados cuerpos, su clara tez, cabello ~as
vasitos que s610 contienen seis gotas de aquella profusi6 sdS blen pro.p dientes «cantarinas Voces». Y habla sencJlI~.
1l1
Incluso el curioso estudioso estimulado por las palabras'~ o • fuer ltes nando ~n «prieto rcbano». incluso mucho ddes.
lan
II! , 'eron un , , ' de es
Lam . se estremece ante la masa que forma ellegado de ~ §I~I ' hab er contraido matrimOnIO, La prcsenCIa , ' ._
b
duquesa, echa una ojeada. mira alrededor, y sale corriendo pues (~I I ' hacia callar. Pero . cuando estaban solos. G~n
no sin antes cerrar la puerta, ' l.'1Jn~l( os ~s ;ndo por Spring Garden 0 Hyde Park, ~ lcn
Pero 13 rapida ojeada ha bastado para percibir la siluet' IUS. iuera ~a~~a 0 merendando en barca, hablaba~ prodlga
de una figura memorable. Nacida, segun se cree, en 1624' locandu. musI~cie era la diversi6n entre ellos,oo Juzgando,
Margaret fue el ultimo vastago de Thomas Lucas, quien mu. mendIe Y «,g raabsolviendo () cnsalzando, segun su leal pare-
no" Slen
' d 0 e II a nma
'- d id
e corta ec a , y su e d ucaci6n corri6 a con cnar{ 0,' . '
C?~go de su madre, senora de notable personalidad, mayes ccr"Esta feliz vida familiar produjo sus cfectos en eI carac
t?tlca grandeza, ~y belleza que «d,es,ababa I?s estragos del l 'r d~ 1\.l argaret. Dc nina, solia pasear sola dur.a~~e horas,
t1empo», Esta senora «era muy habt! en arnendos y en dis·; t~ d' d examinando Y contemplando pOl , Sl ml,sma
posiciones de las tierras, en el mantenimiento de la casa, en ! mCdlta,n 0, , sus sentidos Ie ofrecian», No habla actlvldad
.to 0 0 que . I d' t' )' no
mandar criados y en cosas semejantes», La riqueza de esta l , I' dl'era phcer. Losjuguetes no a Iver Ian. d
. a guna que c ' ,, ' los e-
manera consegulda no la gasto en dotes matrimoniales. d ' nder lenguas extranjeras, nI vest]r ~omo .
,
smo en generosos y d e I'ICIOSOS
. p Iaceres, «en Ia creenCla . de pua'0 aLprc saba gran placer inventarsc ves lidos: ;0'" , 1('
que, si nos educaba con menguada necesidad podia crear m, s: ~ c~~ nadic podia copiar, porque, como el L 1; .lSma
en nosotros cualidades rapaces», Ni uno solo de sus acho nCbr,se'l~ bq «siempre me deleit6 ser singular, hasta en la
oo
h IJOS. entre varones y hem bras, f' ue Jamas' . azota d '
0, smo
()manen
sen " del a, vestir», , '
convencido con razones, todos iban alegre y bellamente ves' E; d caci6n tan Iibre y recatada aI, mlsmo llempo~
tidos, y no se les permitia que conversaran con los criados. h b' s ~ de bU'd dar' por resultado una erudlta solter~na, sla
' u lera e I 0 ' 'd Igun vo u-
no porque f ueran criados, sino porque los criados «son caSI t' f h d 'Ida retirada Y autora qUlza e a I' .
' , " , . IS ec a e su v " d' d los c aSI
to d os_ rnaI IDstrUldos y de mala
' . cuna», Las hlJas reClbleron m d I't
en e I eraru , r'\ epistolar 0 de tra uCCIOnes I e te como
ensenanzas de las artes habltuales, «mas para cumplir can co . 10 ,I todavia mencionariamos actua men .
10 prevenido que para beneficia», debido a que la madre pr~cb dCUt e cultura de nuestras antepasada~, Peru habla en
opinaba qU,e el c?n\cter, la honestidad y la felicidad teniao Marg:" et u~a vena de locura, un amor al IUJo , a la extra~~~
para la mUJer mas valor que cantar, tocar el violin, 0 «mal, gan' , I f'ma que siempre alteraba el sereno equi I
h a bJ ar van" d'
os I lomas»,
cia \ a a a
brl' .1 "[
,
t "\Ieza Cuando supo que a rema,
I ' desde e
o ue a na UI, . ' d d h r de 10
En est os tiempos, Margaret ya ansiaba aprovechar est3 inicio dIG terra Civil, tenia menos amas e ono
generosidad para satisfacer ciertos gustos, Ya Ie gustaba que eraee: ell~ habitual. Margaret sinti6 «un gran deseo» de
mas la lectura que la labor de pun to, preferia los vestidos e scr lli1a de elias. Su madre Ie dio permls~ para Ir 41a cf~rt~~
Illvcntarse prendas a la lectura, y, sobre todo, Ie gustaba cs' en c t . d 1 arecer de los rest antes mlem,bro~ de la ,am.
cribir. Dieciseis libros sin titulo, escritos con letra que 'h on ,ra e p nscientes de que Margaret pmas hab13 _~a
forma torcidos renglones , por cuanto la impetuosidad de stJ 1i~I~J ~u\e~es, co, ~',si sicmpre habia vivido en su companI~,
pensamiento siempre superaba la velocidad de sus ded as, cstim:rono~~~;ect'amente que , en la corte, se comportana
demuestran el uso que Marga ret hizo de la Iiberalidad de sLl
95
94
. peram romantico y generoso, forzosamente tuvO
de manera que en nada la beneficiaria. Margaret ento
=': sentirS e atraido por una mujer que escribia poesia, que
«10 eual realmente hice, ya que me sentia tan int fJJnbil~n filosofaba siguiendo las mismas tendencias que el
cua nda Ult.' encon lraba Jejos de la vista de mi madre , he duque, y que Ie prodigaba no solo la admiracion de un com
nos y hennanas .. , que apenas osa ba levantar los ojos, ni hu paii en las artes, sino tambien la gratitud propia de un
blal', ni I n:llar cOn los demas , de manera que pa recia 5tl' ero
sensibl e que habia recibido la protecci6n Y el socorro de
pOl' natu ra leza». Los cortesan os s e rieron de eHa, Y ella Ie. la extraordinaria magnanimidad del duque. Margaret escri
de\'oki{) Ia pclota de la manera que cabe preyer. La gent; bi6: «Aprobaba eel duque] aquello s timidos temores que
era d8da a eenSllrar; los hombres sentian celos cuando un. mucho condenaban .. . y, a pesar de que yo temia al matri
mujer dcmostraba tener talent o ; las mujeres sospechabar, monio sy evitaba la compaiiia de los hombres tanto como po
que los micmbro~, de su sexo tcnian inteligencia; y Margan: dia, no tenia el poder de rechazarle.» Margaret acompano ai'
podia pregllnlarse con plena jLlstificacion, i. que otra senor. duque d urante los largos anos del exilio; se familiarizo con
meditaba, duranle SLlS paseos, acerca de la naturaleza de 1& simpatia, aunque no con comprension, con el comporta
materia, y acerca de determinar si los caracoles tienen dien miento Y habilidades de aquellos caballos que el duque
tes? Pero las risas la mortificaban, y pidio a SLl madre auto adiestraba con tal perfeccion que los espano les se santigua
rizacion para regresar al hogar. Como sea que dicha autori, ban 'y exclamaban <<jMiraculo!», euando eran testigo s de
zaci6n Ie rue denegada, sabiamente eual se verla despues, sus corvetas, saltos y piruetas; Margaret crcia que los caba
Margaret sigui6 en la corte dos aiios mas (1643-45), y, por llos incluso «hacian acto de patear» de alegria, cuando ella
fin, acompaiio a la reina a Paris, y alii, entre los exiliad05 iba a los establos; durante cl Protectorado, Margaret defen
que acudian a rendir homenaje a la corte, se contaba el duo di6la causa del duque en lnglaterra; y, cuando la Restaura
que de Ne\\'castle Ante el pasmu general, ei prineipesco no cion les permitio regresar a lnglaterra, vivieron los dos jun
ble que habia lleva do a las tropas del rey al desastre, con in tos en el corazon del campo, en el mas grande retiro, y per
d()mita valentia pero eseasa habilid8d, se enamoro de' la £ectamente felices, escribiendo obras teatrales, poemas y fi
timida, silenciosa y raramenlc vestida doncella de honor losofias, recibiendo cada cuallas obras del otro con arreba
Segt'ID Nlargarel, «no fue amor amoroso, sino amor honesto tos de delicia, y, sin la menor duda, congratulandose de
y honorable» . Margaret no en! un brillante partido, y habia cuantas maravillas del mundo natural el azar les ofrecia.
adquirido rama de pudibunda y excentrica. <. Cual rue, pues, Sus contemporaneo s se reian de ellos; Horace Walpole se
la causa de que tan alto caballero cayera a sus pies? Los tes' burl6 despectivamente de ellos. Pero no cabe duda que fue
tigos se burlaban, y daban muestras de despecho, y se en'
ron perfectamente felices.
tregaban a la maledicencia . Ma rgaret escribio al marques: Si , ya que ahora Margaret podia dedicarse a escribir
«Temo qL! ~ lodos pr even que seremos desdichados, aUIl constantemente. podia inventarse vestidos para ella y para
cuando asi no 10 estimamos nosolros, ya que de I~ contrari o sus cr iadas. podia escribir mas Y mas furiosamente con
no seria tan doloroso desatar los nudos de nuestros afec' a~uellos dedos que de dia en dia perdian mas y mas la capa
tos,» Tambien escribio: «Saint Germain es lugar de maledi cldad de formar letras legibles. lncluso poder obrar el mila
cencia, y se piensa que te mando demasiados recados .» Ad· gro de que sus obras teatrales fueran representadas en Lon
venia al marques: «Te ruego pienses que tengo enemigos.' dres. y de que sus filosofias fueran humildemente examina
Pero la pareja era evidentemenle perfecta. EI duque, con stl das por hombres de ciencia. Y ahi estan sus obras, en d
aficion a la poesia, a la mLlsica y a escribir obras teatrales, Museo Britanico, volumen tras volumen, animadas por una
con su interes por la filosofia, con su creencia de que «nadie difusa, incomoda Y contorsionada vitalidad. Margaret igno
sabe ni puede saber nada de las causas de nada», con stl
97
96
7
"jeci de siempre, que tenian que ser contestadas , des
ones
raba 10 que era el orden, la continuidad y ellogico desarrG ~ciadas 0 refutadas, segun fuera el humor de la autora, en
110 de una argumentacion. - Los temores no la inhibian I p.r610go . Entre otms cosas, se dijo que sus libros no esta
Tiene la falta de responsabilidad propia de una nina, y I~ ban cscritos por ella, ya que empleaba terminos cuitos, Y
arrogancia de una duquesa. Se Ie ocurrian las mas loeas escribia de muchas materins ajenas a su saber» . Margaret
fantasias, y galopaba en ellas. Tenemos la impresi6n de air. pidi6 a)'uda a su marido, quien contest6, de modo muy pro
las , en el momento en que sus pensamientos hierven y bur. pio de el. que la duquesa «jamaS habia conversado con pro
bujean, llamando a John, que se encontraba pluma en ristre feso s en eI saber, salvo su hermano Y yo» . Sin embargo, la
en la habitacion contigua, invitandole a acudir a toda prisa sabiduria del duque era un tanto peculiar. dIc vivido en el
«iJohn, John, concibo!» y ahi van sus pensamientos, sean I!r8n mundo gran tiempo , Y he pensauo en 10 que los senti
los que fueren, sensatos 0 insensatos ... He aqui un pensa. dos me han ofrecido mas que en aquello que me rue comu
miento sobre la educaci6n de las mujeres: «Las mujeres vi· nicado por el erudito discurso; por cuanto no me gusta que
ven como murcielagos 0 lechuzas, trabajancomo bestias, ) la autoridad y los viejos autores me lleven a rastras; ipse
mueren como gusanos ... las mujeres mejor educadas son dixit no se ha hecho .para mi.» Y, a continuaci6n, Margaret
aquellas cuya mente es mas urbana.» Escribe las preguntas coge la pluma y se entrega, con la inoportunidad Y el des
que se Ie han ocurrido, quiza mientras paseaba sola en la caro propios de un nino, a asegurar al mundo que su pro pia
tarde: por que «los cerdos tienen el sarampion», por que ignorancia es 1a de la mejor cali dad que quepa imaginar. A
<<ios perros gozan meneando el rabo», 0 de que estan hechas Descartes y a Hobbes s610 les ha vista, pero no les ha for
las estrellas, 0 que es esa crisalida que su doncella Ie ha mulaclo preguntas; lleg6 incluso a invitar a cenar al senor
traido y que ella mantiene caliente en un rincon de su apo· Hobbes, pero este no pudo ir; a veces, Margaret no escucha
sento. Y sigue volando de un tema a otro, sin jamas dete· ni media palabra de 10 que se dice; no sabe nada de frances,
nerse a corregir, «por cuanto mas placer da hacer que reo a pesar de que ha vivido cinco anos en el extranjero; s610 ha
mendar», hablando a solas para si de aquellos asuntos que leido a los fil6sofos antiguos en el estudio que de elios hizo
llenaban su deseo para su constante diversion , hablando de el senor Stanley; ha leido a Descartes, pero 5610 la mitad de
las guerras y de los colegios en regimen de internado, de la su obra sobre la pasi6n; y de Hobbes s610 ha leido ellibrito
tala de arboles , de gramatica y de moral, de monstruQs y de Hamado De Cive; todo 10 cual da testimonio del infinito va
britanicos, de si el opio, en pequenas cantidades, es bueno lor de s u innata inteligencia, tan abundante que la ayuda lle
para los orates, de por que raz6n los musicos estan locos. gada de fuera la atormentaba , tan honrada que no aceptaba
Alzando la vista, especula mas ambiciosamente todavia 1a guia ajena. De la llanura de su completa ignorancia, del
acerca de la naturaleza de la luna, y se pregunta si acaso las campo inculto de su propia consciencia, surgi6 el proyecto
estrellas no s'eran jalea llameante . Bajando la vista, se pre te formular un sistema filos6fico que arrinconaria a todos
~~ demas . Los resultados fueron halagado res . Bajo la pre
gunta si los peces saben que el mar es salado, opina que
nuestra cabeza rebosa hadas «por cuanto Dios nos ama», se Sion de tan vastas estructuras, su don natural. la lozana y
pregunta si acaso no habra otros mundos ademas del nues' delicada fantasia que la !lev6 a escribir su encantador pri
tro, y piensa que el pr6ximo buque que llegue nos traerei la ~er volumen, acerca de 1a Reina Mab y del pais de las ha-
noticia de un nuevo mundo. En resumen, «estarilos en la as, qued6 aplastada y aniquilada .
suma oscuridad ». Entre tanto, ique arrebatador placer es el
pensar!
A medida que los gruesos libros salian del senorial re
tiro de Welbeck, los censores de siempre formulaban las 99
98
The palace of the Queen wherein she dwells,
vuril.:o.
I: Se ha convertido en un alma santa, en una hermana espi
ntual , abomina los escarpines y calza con orgulJo zapatos
La cabez~ humana puede com paral'se a una ciudad: / la boca, Con cordones y zuecos, y me ha preguntado cual es la pos
cuandu esta llena, es c ual / dla de mercado al cumenzar, cuando va tura que es, a mi juicio, la mejor para orar». La contesta
cia, mercado al termillal'; / el gobierno de la ciudad, en 10 tocante al
fluir del agua, / tien e dus fuentes, la nariz y sus orific ios.
• Don Dorado Riquezas, Manccba Malcriada. Don Cachorru Pcrruno.
100
101
cion de la duquesa probablemente fue inaceptable . Refirien_ pOCos de estos criticos. a fin de cuentas. tuvieron la inteli
dose a derta persona «murmuradora». dijo que <<00 come. ncia precisa para tomarse la molestia de preocuparse
lef(~ la temeridad de volver a su casa». Podemos presumir ~erea de la naturaleza del universo. Ymuy poco les impor
que la duquesa no era una visitante bien venida y tampoC() taba los s ufrimientos de una liebre perseguida pOl' los caza
una castellana realmente hospitalaria. Solia «alardear de dore . ni ansiaron. cualla duquesa ansio. hablar con alguno
s
mi manera de ser» de tal manera que atemorizaba a sus vi. de los «locos de Shakespeare». Ahora. por 10 menos. no to
silantes. quienes pronto se iban. sin que la duquesa 10 la dos se rien de la duquesa.
mentara. Realmente. Wei beck era el mejor lugar para ella. Pero ellos si. se rieron- Cuando corrio el rumor de que la
y la compania de su pro pia persona era la mas agradable, loea d uquesa abandonaria momentaneamente Welbeck
con cl buen duque entrando y saliendo. siempre ocupado en para presentar sus respetos a la corte. la gente atesto las ca
sus propias obras teatrales y especulaciones. siempre dis lles para verla. y la curiosislad llevo dos veces al senor Pe
puesto a contestar una pregunta 0 a refutar un engano. pys al parque para esperar el paso de la duquesa . Pero la
Quiza fue esa soledad 10 que indujo a la duquesa. a pesar de presion de la multitud alrededor de su carroza era excesiva .
ser casta. a emplear un lenguaje que en tiempos posteriores EI senor Pepys solo pudo vislumbrar a la duquesa. en su ca
causaria gran consternacion en Sir Egerton Brydges. Sir rroza plateada. con palafreneros vestidos de terciopelo. y la
Egerton se quejaba de que la duquesa empleara «expresio dama locada con gorro de terciopelo. Y las crenchas por las
nes e imagenes de extraordinaria aspereza. a pesar de ser orejas. EI senor Pepys solo pudo ver. durante breves instan
mujer de alto rango . educada en la corte». Sir Egerton tes, entre las blancas cortinas. la cara de una «muy agra
Brydges olvidaba que hacia ya mucho tiempo que la du dada mujer». y la duquesa siguio adelante. por entre la
quesa habia dejado de frecuentar la corte. que trataba prin multitud de londinenses que la miraban. todo~ empujan
cipalmente con hadas. y que sus amigos se contaban entre dose para ver brevemente aquella dama rcrmintica, a la que
los muertos. En consecuencia. es natural que su lenguaje se puede contemplar, en el cuadro de Weibeck , en pie, con
fuera aspero. Sin embargo. a pesar de que las filosofias de grandes ojos melanc6licos, con cierto aspecto exigente Y
la duquesa son triviales. sus obras teatrales intolerables. Y fantastico en su porte, tocando la mesa con las puntas de
casi todos sus versos carentes de gracia. es predso recono sus largos y afilados dedos, en la tranquila seguridad de la
cer que en la mayor parte de su obra se advierte la viveza de fama inmortal.
una autentica vena apasionada _ No se puede evitar el re
clamo de su personalidad excentrica y amable. al deslizarse
sinuosa y chispeante. pagina tras pagina. Hay algo noble.
quijotesco y elevado. algo que al mismo tiempo es loco y
tonto. en la duquesa. Su sencillez es franca. su inteligencia
muy activa. y su simpatia hacia las hadas y los animales es
tierna y autentica. Esta dotada de la rareza propia de un
enano del bosque. de la irresponsabilidad de un ser hu
mano. asi como de su encanto y de su caracter despiadad o .
Y a pesar de que «ellos». aquellos terribles criticos que se
burlaron y mofaron despectivamente de ella. desde los
tiempos en que. siendo una timida muchacha. no osaba mi
rar a la cara a sus verdugos en la corte. siguieron rh!ndose.
103
102
'o que me paseis una pension, puedo ganar dinero
neces a rl h - I
. la pluma. Naturalmente, durante muc os anos, a con
IcstaCl'o'n fue'. I'Si ' viviendo la vida de Aphra Behn! ,iAntes. la
lOn
rnuerte! Y la puerta se cerraba violentamente y mas apnsa
nunca. Este tema profundamente interesante, el del va
:eque los hombres ?,an a la castidad de la mujer y a sus
efectos en su formaclOn, surge .ahora .ante no~otros, y. po
dria dar lugar a un interesante lIbro, Sl cualqul~r estudlOsO
de Girton 0 Newnham quisiera abordarlo. La hga de Lady
Aphra Behn Dudley. adornada c~n diam~ntes y s~ntada ent:e d~en.d_~s
en un paramo escoces. podna muy bIen ser el frontlsplclO
de esta obra. Cuando Lady Dudley muri6, hace poco, el
mUjer .que se gano la vida escribiendo (despu4 samenle despotico; insistia en que ~u esposa vlstJera ?c
de envlUdar a la edad de veintiseis anos). En es~ gala ind uso en el mas remoto pabellon de caza de las TJe
aspecto, es un importante elemento en la ar~ rras Altas. y la colmo de esplendidas joyas», anadiendo que
mentacion contenida en Una habitaci6n prop~ «Ie dio todo, salvo, jamas, la mas lcve medida de respon.~a
obra de la que proceden las siguientes Pagin, bilidad» . Luego, Lord Dudley sufri6 un ataq~e de apOplejla,
~as las plebeyas virtudes del humor, la vitalidad y la vale indicia de locura 0 de mente desequilibrada, sino tambien
tl.a, una mlljer obligada por la muerte de su marido, y po' una aClividad con importancia practica, en el casu de que ~I
clertas desafortunadas aventuras suyas, a ganarse la vide l11arido rnuriera 0 de que un desastre se cebara en la {an1l
~on su inteligencia. Tuvo que trabajar en condiciones dt Iia. A medida que el siglo XVIII avanzaba, centenares de
,gu~l?ad con los hombres . Trabajando arduamente gana Id muj eres comenzaron a incrementar su dinero para gastos
suflclente para vi vir. La importa ncia de este hecho super~ menudos 0 a sacar de apuros a la familia, gracias a hacer
la de cuanto escribi6, incluso su esplendido A Thousal1l' lraducciones 0 a escribir las innumerables novelas malas
Martyrs I have made 0 Lo~e in Fantastic Triumph sat, pall qUe incl uso en los libros de texto han dejado de ser.mencio
cu~nto con este hecho comlenza la libertad de la mente a,' naclas, pero que pueden adquirirse por cuatro pemques en
mejor dicho, la posibilidad de que, al paso del tiempo, la los tenderetes de Charing Cross Road. La gran activida~ in
b
ti
mente lIegl.1e a gozar de la libertad de escribir 10 que je teleclual femenina que se dio en los ultimos anos del slglo
r
plazc~. Despues de que Aphra Behn hubiera conseguido jo XVI II. las conversaciones, las reuniones, la redaccion, d~
I
I
antenor, las muchachas podian decir a sus padres: No eS, ensayos sobre Shakespeare, las traducciones de los c1asl
104
Li
105
cos, estaba fundada en el hecho indiscutible de que las
jeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero da di
dad a aquello que, si no se paga, se estima frivolo. OUiZa l1
davia era posible burlarse de ,<las intelectuales con aficio·
la escritura», pero no cabia negar que se embolsaban
nero. De esta manera, hacia el final del siglo XVIII se p
dujo un cambio que, si me dedicara a escribir historia,
rraria mas detalladamente que las Cruzadas 0 la Guerra
Una senora dada a escribir
las Dos Rosas , y Ie darla mayor importancia. La mujer de
(Eliza Haywood)
clase media comenz6 a escribir. Si Orgullo y prejuicio tie
importancia, si Mediados de marzo, Villete y Cumbrl
tregada a halagarlas, se dedicaran a escribir tiene mas i Este comentario de la obra The Life and Roman
110 III
Street, estaba Beau Brummell dejando caer cuidado
arnente la barbilla entre la corbata, y discutiendo, en tono
116 117
grabado en su coraz6n- a considerar que Mary se habia tinlientos que estaban naciendo en Mary? Mary escribi6,
comportado correctamente, a respetar a Mary por pisotear .El marido es una parte c6moda del mobiliario de la casa.»
el estupido convencionalismo que ataba a las mujeres1 En consecuencia, (por que no revisar tambien aquella teo
Godwin tenia las ro<is extraordinarias opiniones en 10 to. ria, y vi vir bajo el mismo techo? Godwin tendria un cuarto,
cante a muchos teams, principalmente el de las relaciones en una casa vecina, para trabajar, podian cenar separados
entre los sexos. Pensaba que la razun debia regir incluso el si querian, trabajarian separados y cada cual tendrfa sus
amor entre hombre y mujer. Pensaba que algo espiritual ha· propios amigos . As! 10 dispusieron , y, en la practica, la dis
bia en la relaci6n entre hombres y mujeres. Habia escri to posicion dio admirables resultados. En ella se combinaban
que «el matrimonio es una ley, y la peor de las leyes ... el .la novedad y la animada sensaci6n de una visita con los
matrimonio es una cuesti6n de propiedad, y la peor de las mas deliciosos y cordiales placeres de la vida domestica».
propiedades ». Sostenia que si dos personas de sexo opuesto Mary reconoci6 que era feliz. Godwin confes6 que, despues
se gustaban reciprocamente, debian vivir juntas sin previas de todas las filosofias que uno ha elaborado, era «extrema
ceremonias, 0, teniendo en consideraci6n que la vida en co· damente satisfactorio» descubrir que «hay una persona que
mun suele empaiiar el amor, debian vivir con veinte casas se preocupa de la felicidad de uno». Esta nueva satisfacci6n
de por medio, en la misma calle. E iba mas lejos, por liber6 en Mary toda suerte de potencias y de emociones.
cuanto decia que si tu mujer gusta a otro hombre «esto no Las pequeiieces Ie producian exquisito placer, pequeneces
comporta problema alguno: todos podemos gozar de la can· tales como ver a Godwin jugando con el hijo de Imlay, el
versaci6n de esta mujer, y tendremos la prudencia s ufi· pensar en el hijo que iba a nacer, un dia de campo... Un dia,
ciente para considerar que la relaci6n sensual es cos a de Mary se cruz6 con Imlay en New Road, y Ie salud6 sin
importancia baladi». La verdad es que , cuando escribi6 es· amargura . Tal como escribi6 Godwin : «Nuestra felicidad
tas palabras, aun ignoraba 10 que era el amor. Ahora iba a no es inutH, no es un paraiso de placeres egoistas y transito
experimentar esta sensaci6n por primera vez en su vida . EI rios.» No, su felicidad tambien era un experimento, tal
amor lleg6 de forma muy serena y natural, creciendo «POl' como la vida de Mary habia sido un experimento desde su
igual en la mente de los dos», nacido de aquellas conversa· inicio, un .intento de conseguir que los convencionalismos
ciones en Somers Town, de aquellas discusiones sobre toda human os fueran mas arm6nicos con las necesidades huma
cuanto hay bajo el firmamento, que de modo tan indecoroso nas. Y su matrimonio s610 habia comenzado. Luegv, ocurri
sostenian a solas, en la casa de Godwin. Godwin escribi6: rl.an infinidad de cosas. Mary esperaba un hijo. Iba a escri
«Era la amistad fundiendose en amor.» Mas adelante, hizo bl.[ un libro titulado «The Wrongs of Women ». Iba a refor
constar: «Cuando, en su momento, se produjo el descubri' ~~r la educaci6n . EI dia siguiente de haber dado a luz a su
miento, nada habia que cualquiera de los dos pudiera des' hl]o, bajaria a cenar al comedor. E iba a servirse de una co
cubrir al otro. » Desde luego, estaban los dos de acuerdo en rnadrona y no de un medico... Sf, pero este fue su ultimo ex
los puntos mas esenciales . Por ejemplo, ambos opinaball perimento. Muri6 de parto. Aquella mujer que tan intenso
que el matrimonio no era necesario. Podian seguir vivienda Se~t.ido de su propia existencia tenia, aquella mujer que
separados. S610 cuando la naturaleza intervino de nuevo Y ~nto , incluso en sus sufrimientos, «no puedo tolerar la idea
Mary se encontr6 embarazada, esta pregunt6, Gvale real· e ~ej ar de ser, de perderme a mf misma, y me parece im
mente la pena perder valiosos amigos, en aras de una teO' PO~lble el que deba dejar de existir», muri6 a la edad de
ria? Mary juzg6 que no, y se casaron. Y, luego, aquella otr~ l[e lnta y seis anos . Pero tiene su compensaci6n . Muchos mi
teoria, segun la cual mas vale que marido y mujer vivan se' ~nes han muerto y han sido olvidados en el cursu de los
parados, (acaso no era tambien incompatible con otros sen' Clento treinta anos transcurridos desde aquel en que Mary
lis 119
fue enterrada, pero, cuando leemos sus cartas, escucha'1llos
sus argumentaciones y consideramos sus experimentos, so.
bre todo aquel experimento sumamente fructifero, el de su
relaci6n con Godwin, y nos damos cuenta de la manera au.
daz y ardiente con que Mary se abri6 paso hasta llegar al
mismo meollo de la vida, comprendemos que ha alcanzado
sin la menor duda, una forma de inmortalidad, y que Mar~
esta viva y activa, argumenta y experimenta, y oimos su vo~
y percibimos su influencia, incIuso ahora, en los vivos.
Jane Austen haciendo practicas
122 123
IIi pa, 1& aut::'"" tora decreta q,estC hombre tenga un ta1ento, el
de coeh~r().:.--:::, y una pos: [10 coche, y que este reeo.
. d 0 Sin ... 'cesar el tra}'. JfI, t'me d'la entre Ed'1m b urgo I '
/IIiSma. Todo 10 que escribe esta acabado, pulido y fijado,
eP sus relaciones con el universo, como una obra de arte.
Srnen.r ~f) qu J
cuando J ane Austen, en cuanto a escritora. escribio aquella
tlr lflg ' 0 , . meJ'or dicho , lue.lane Austen no exagera, qUe
vaya a StirL'::'ling, dia si, d~o. YPhilander ~ Gustavus, Gque
vifieta sumamente importante en el libro, consistente en
v?mos & ha ~cer con ese ~ Bueno, ~ues ~~, sus madres (y,
una breve conversacion en la que interviene Lady Greville,
dlcho Seet in.~cidentalmen~1adjC sabia qUlenes eran sus pa.
10 hiza de tal manera que no se advierte el mas leve rastro
dres, q4i~a Philip Jones,j b nil, y Gregory Staves, el COr.
del chasco que la hija del clerigo, Jane Austen. otrora reci
?,elero) glIaL< rdaban su fo n.: ~e novecientas libras en el Ca.
bi6, Su mirada se dirige rectamente al objetivo, y, sin que
sepamos como, tenemos exacta conciencia del lugar, en el
Jon ?e 1a m • . esa. Y Phllan:- 'l' Gustavus la robaron, y la en. mapa de la naturaleza humana, en que el objetivo se en
vol V;Ier?l1. el-L:.n nueve paqu\ y III gastaron en siete semanas cuentra. Jane Austen jamas rebasa sus limites, Jamas, ni si
Y un diet,), regresaron a,~ a \. encontraron a sus mad res
quiera a la emotiva edad de los diecisiete aiios, se repleg6
muertas de hambre, Y St>Uic:lr on a actores y representa.
ron o~aCbetl"-Vz .
et
Graciosa, I: divertida a mas no poder, con
avergonzada sobre si misma, ni pali6 con sarcasmo en un
espasmo de compasion, ni permitio que raps6dicas nieblas
una IJb 'tac::::::..d qu e roza 10,'. \' simple tonteria, no cabe
duda de CJu. ~e Amor y an\ ~tc;)nstituye una lectura exce.
dejaran impreciso un perfil. Parece que Jane Austen hu·
biera dicho : los espasmos y las rapsodias terminan aqui. Y
lente. GPl:'ro ...;;J que es esa (.i ur jamas se mezcla con las
restantes. q~ ue suena dist[,1 q (~netrante en todas las pagi.
la linea que marca ellimite es perfectamente clara. Pero no
n.as del. VC) IU ..-!1 men? Es el S~ij~ ~~ la risa. La chica de dieci.
niega la existencia de lunas, montaiias y castillos, al otro
lado de la linea que marca el limite. Jane Austen incluso
sl ete ano"~ s • ;:;:~~ e rie - , sentad 11.~ sU f'incon del mundo.
~as ~iecisir,'ano~
I
tiene su propio amor romantico . Es la reina de Escocia .
, Las cQic r de siempre se rien, Se, rien Realmente, la admiraba mucho. La llamo, «uno de los pri
cuando 1:'1 so. enor Blllney .. I olla sal en vez del azucar.
Poco ~es faIr: ta para mO~i~'~ee;'isa cuando la v.ieja seiiora
meros persanajes del mundo, encantadora princesa cuyo
TO.m kill s ~e sie nta encIT!;'j I~ato. Pero. al Illstante Sl'
unico amigo era, entonces, el duque de Norfolk, y cuyos
gUIente, e;:.~tG~n Ilorando. \ e Tl~'n un punto fijo desde el
unicos amigos, ahora, son el seiior Whitaker, la senora Le
que pued ctn .. ver que al g o v~ernilmente risible en 1a natu.
fro y, la senora Knight y yo». Con estas palabras , la pasion
queda limpiamente circunscrita, y rodeada de risa . Es di
raleza
h hU111.a · .... na. Ignoran 4 e e 'ln donde vayan y por mu.
- . \la \ . . , venido recordar 10 que las j6venes Bronte escribieron, no
c os que "" "' e ~= -an los anos (1 . ' " slempre encontraran a
• 1'1V,I" , 0
much o mas tarde. acerca del duque de Wellington .
una Lady b '1 C r-reville tiIspu(' ' a c1IiIsquear a la pobre Mana
en un al 1;2' . ~ero Jane Au! 10 S·"lbia. Esta es una de las ra.
Quiza veamos demasi a das cosas en esos papelitos garra
Zones POI- la ~ s que es tan i)ers onal y permanece en todo
pateados de que estamos hablando. Todavia estamos bajo
momento i. ~ penetrable . ''IllraJ1'Ielite una. de esas hada:;
la influencia de las mantas y los edredones . Pero, en el pre
qu e, segul) s~ tlIce, se pos, . ~t1S obseqUlos en las cunas,
• 0 , • ' c,isQ instante en que decidimos liberarnos de est e peso -y a
se la Ilevo I:..::OS>-- nsigo a volar l )l~; ,Iires, tan pronto hubo na.
fm de cuentas debemos reconocer que, no obstante su ta
cI,do,. ,Y, Cll .-a rCl do fue d e n lJ,. depllsitada en la.cuna, y~ s.a.
len lo, era una mujer limitada, cautelosa y un tanto dada a
bla como ~rgi a el mundo . ~ 'iegido su relllo . DecldIO
lo~ convencionalismos , Olmos unas frases musicales . «Sin
gobernar aq! ~Ia"I\l) rio, ningun otro codicia.
ern bargo, a mi pan~ce r, decir la verdad es muy excusable en
0
que, si po q :ia
o P j' " enl h un historiadoL» Y luego : «No era mas que una simple mu·
na . or es to " a los C leCIS I • 'pocas ilusiones se acia
con respe~ to :> a os ema . ,luna con respecto a Sl
' I d ' ano; 0 jer joven, de buen caracter, cortes y servicial, y por es to di
( n lIl, ficilmente podiamos tenerle antipatia, y s610 era objeto de
124
125
menosprecio .» Y mas aun, « y que cabia esperar de u
hombre que no tenia el menor <ltomo de sensibilidad, q
apenas sabia el significaoo de la comprension y que rea
mente roneaba.» Solo tarareaba una cancion por 10 ba'
ensaya L1nos compases de la musica de Orgul/o y prejuicio
de Emma. Pero sabemos que no hay otra persona capaz ~'
cantar asi . No haee Falta que Icvante la voz. Todas las sil
bas pasaran nitidamente por las puerlas del tiempo . Y, d
gan 10 qLle digan de su talcnto, de sus primas, de Man sfie Jane Austen
Park, escucharemos con gusto, el dia entero, a Jane AUSlt
haciendo practicas.
Este ensayo, publicado en The Common Reader:
First Series, contiene una revision de <dane Aus
ten haciendo practicas», asi como el texto proce
dente de un comentario sobre «The Works of
Jane Austen», publicado en Nation and Athe
naeum el 15 de'diciembre de 1923. Virginia Woolf
tambien coment6 obras de Jane Austen 0 centra
das en esta autora, en The Times Literary Supple
ment del 28 de octubre de 1920 y del 20 de julio de
1922. .
126
1
11 ,1
libros. En cuanto al chismorreo digamos que aquel chisl11o. s de clase; una de las historias contenidas en el
rreo que supera el paso del tiempo nunca es despreCiable volumen esta dedicada con burlona solemnidad a su
Por ejemplo, Jane «no es linda, es remilgada y, de m anera otra esta esmeradamente ilustrada con cabezas
impropia de una nina de doce anos, Jane es caprichosa \ pintadas a la acuarela por su hermana. Se tiene la impre
afectada», dice la pequena PhHadelphia Austen, refirien. si6n de que todo eso sean chistes propiedad de la familia,
dose a su prima . Luego, 'e sta la senora Mitford , quien cono. satlricas flechas que daban en la diana porque todos los pe
cio a las Austen en su juventud, y que estimaba que Jane quefios Austen se burlaban juntos de las bellas senoras que
era <da mas linda, mas tonta, mas afectada mariposa caZa. csuspiraban y se desmayaban en el sofa ».
dora de marido que habia visto en su vida». Despues, tene. Sus hermanos y hermanas forzosamente tuvieron que
mos a la anonima amiga de la senora Mitford «que ahara la reirse, cuando Jane leyo en voz alta su ultimo ataque a las
visita y dice que se ha envarado, convirtiendose en el mas afectaciones que todos odiaban. «Muero martir de mi dolor
perpendicular, exacto y reticente ejemplar de santidad de par 1a perdida de Augustus. Un desvanecimiento fatal me
una sola pieza que jamas haya existido, y que, hasta el mo· ha costado la vida. Ten cuidado con los desvanecimientos,
mento en que Orgullo y prejtlicio revelo la joya que estaba mi querida Laura... Enfurecete todo 10 que quieras, pero no
contenida en alquella rfgida caja, en sociedad se Ie hacia te desmayes .. » Y, claro esta, cogiendo de nuevo la pluma se
tanto casu como a un guardafuegos 0 a un atizador.. . ahara, guia de nuevo escribiendo a toda prisa, cuan aprisa podia,
todo ha cambiado mucho», anade la buena senora, «sigue tan a prisa que no podia escribir las palabras correcta
siendo un atizador, pero un atizador por todos temido ... Un mente, para narrarnos las increibles aventuras de Laura y
ser ingenioso, definidor de personalidades, que no habla, es Sophia, de Philander y Gustavus, del caballero que recorda
verdaderamente terrorifico». Por otra parte tenemos , desde en coche, dia si dia no, el trayecto entre Edimburgo y Stir
luego, a los Austen, gente poco dada a alabarse a sf mismos, ling, del hurto de la fortuna guardada en un cajon de la
pero, a pesar de todo, segun se dice, los hermanos de Jane mesa, de las madres muertas de hambre y de los hijos que
<da querian mucho y estaban muy orgullosos de ella . La inlerpretaban Macbeth. No cabe duda de que el relato pro
querian por su talento, por sus virtudes y por susencanta· voco grandes carcajadas en sus companeras de clase. Y, sin
dores modales. Y luego, cada uno de ellos gustaba imagi nar embargo, se advierte con toda claridad que aquella nina de
que tal 0 cual sobrina 0 hija suya se parecia a su querida quince anos, sentada en su particular rincon de la sala de
hermana Jane, cuya replica exacta jamas esperaban yep>. uso comun, no escribia para hacer reir a sus hermanos y
Encantadora pero perpendicular, amada en casa pero teo hermanas, no escribia para el hogareno consumo. Escribia
.mida por los extranos, lengua mordaz pero corazon tierno... para todos, para nadie , para su tiempo, para el nuestro, en
Estos contrastes no son, en modo alguno , reciprocamentC ?tr as palabras; incluso a aquella temprana edad, Jane Aus
excluyentes, y, cuando nos fijemos en las novelas, veremos ten ya escribfa. Esto se percibe en el ritmo, la buena forma
que, en elias, tambien tropezamos con las mismas complej j· y la severidad de las frases. «No era mas que una simple
dades . mujer joven, de buen caracter, cortes y servicial. y, por
Para empezar digamos que aquella ninita remilgada esto, dificilmente podiamos tenerie antipatia, y solo era ob
cuyo comportamiento parecio a Philadelphia impropio de jeto de menosprecio. » Esta Frase esta escrita para que per
los doce anos, caprichoso y afectado, pronto seria la autora dure, y no unicamente para aquellas vacaciones de Navi
de un relato pasmoso y muy poco infantil, cual es Amor y dad. Graciosa, facil. divertida a mas no poder, con una li
amistad que, aunque parezca increible, fue escrito a la edad bertad que roza la pura y simple tonteria, todo esto es A mar
de quince anos. Al parecer, fue escrito para divertir a las Y amistad .. . (Pero que es esa nota que jamas se mezcla con
129
128
las restantes, que suena distinta y penetrante en todas las linea que marca el limite es perfectamente clara. Pero
paginas del volumen? Es el sonido de la risa. La chica de la existencia de lunas, montanas y castillos, al otro
quince anos se rie, sentada en su rincon, del mundo . de la linea que marca el limite . Jane Austen incluso
Las chicas de quince anos siempre se rien. Se rien ti~ne su propio amor romantico. Es la reina de Escocia.
cuando el senor Binney emplea la sal en vez del azucar. Realmcnte la admiraba mucho . La llamo "uno de los prime
Poco les Falta para rnoririse de risa cuando la vieja senora roS perso najcs del mundo, encantadora princesa cuyo unico
Tomkins se sienta encima del gato. Pero, al instante si· amigo era, entonees, el duque de Norfolk, y cuyos unicos
guiente, estan llorando. No tienen un punto fijo desde el amigo , ahora, son el senor Whitaker , la senora Lefroy, la
s
que puedan ver que algo hay eternamente risible en la natu senora Knight y yo .» Con estas palabras, la pasion queda
raleza humana, que en los hombres y las mujeres hay cierta limpiam ente eireunscrita, Y rodeada de risa. Es divertido
caracteristica que provoca sin cesar nuestra satira. 19noran recordar 10 que' las jovenes Bronte escribieron, en la nor
que aquella Lady Greville que chasquea y aquella pobre tena vic-aria, no mucho mas tarde, acerca del duque de We
Maria que es chasqueada son permanentes caracteristicas llington.
de todos los salones de baile . Pera Jane Austen 10 supo La remilgada muchachita erecio. Y se convirti6 en "Ia
dcsde el dia de su nacimiento . Una de esas hadas que se po mas linda , mas tonta, mas afectada mariposa cazadora de
san en las cunas seguramente se la llevo consigo a volar por marido» que la senora Mirfbd recordaba y, ademas, en la
los aires, por todo el mundo, tan pronto hubo nacido . Y, autora de un libra titulado Orgullo )' prejuicio que, escrito a
cuando fue de nuevo depositada en la cuna, ya sabia como hurtadillas detnis de una puerta de gimientes bisagras, per
era el mundo, y, ademas, habia elegido su reino. Decidio maneci6 inedito durante largos anos. Se cree que, un poco
que, si podia gobernar aquel territorio, ningun otro codicia mas tarde, Jane Austen comenz6 otra narracion, Los Wat
ria. A los quince anos pocas ilusiones se hacia con respecto son. y que, por no sentirse satisfecha de ella, la dejo inaea
a los demas, .y ninguna con respecto a si misma . Todo 10 bada. Vale la pen a leer las obras imperfectas de un gran es
que escribe esta acabado, pulido y fijado, en sus relacio critor por cuanto constituyen la mejor critiea de sus obras
nes, no con la vicaria, sino con el universo. Es impersonal, maestras . En el caso de Los Watson, las difieultades con
inescrutable. Cuando Jane Austen, en cuanto a escritora, es que la autora se tropieza se yen con mas claridad. y el
cribio aquella vineta sumamente importante en el libro, metodo que adopto para superarlas no queda tan sutil
consistente en una breve conversacion en la que interviene mente oculto. Para comenzar, digamos que la rigidez y des
Lady Greville, 10 hizo de tal manera que no se advierte el nudez de los primeros capitulos demuestran que Jane Aus
mas leve rastro del cbasco que la hija del clerigo, Jane Aus ten pertenecia a aquella clase de escritores que exponen
ten, otrora recibi6. Su mirada se dirige rectamente al obje mal los hechos en la primera version, pero que, luego, tra
tivo, y tenemos exacta conciencia dei lugar, en el mapa de la bajan en ella una y otra y otra vel., y cubren aquellos hechos
naturaleza humana, en que el objetivo se encuentra. Lo sa' con carne y ambiente. No podemos decir como Jane Austen
bemos porque Jane Austen se mantuvo siempre en su fort a 10 hubiera hecho, en el casu de esta novela, no podemos sa
leza , jamas rebaso sus limites. Jamas, ni siquiera a la emo ber que hubiera eliminado, que hubiera anadido, que recur
tiva edad de los quince anos, se replego avergonzada sobre Sos hubiese empleado. Pero hubiera obrado el milagro. La
sf misma, oi pali6 un sarcasmo en un espasmo de compa aburrida his tori a de catorce anos de vida familiar se hu
sion, ni permitio que rapsodicas nieblas dejaran impreciso bicra eonvertido en otra de aquellas exquisitas presentacio
un perfil. Parece que Jane Austen hubiera dicho, apuntando nes, conseguidas aparentemente sin esfuerl.o. Y no hubiera
con e l baston, los espasmos y las rapsodias terminan aqu l. Illas podido siquiera intuir las paginas de duro trabajo pre
131
130
~-
liminar a que Jane Austen obligaba a su pluma . En el caso el riesgo de quedar como una mujer vulgar, mal edu
de esta narracion, nos damoscuenta de que Jane Austen no ,cia, carente de toda importancia. Los giros y las sinuosi
era, a fin de cuentas, autora de milagros. Al igual que atras ~es del coloquio nos ponen en vilo, suspensos. La mitad
escritores, tenia que crear el ambiente adecuado, a fin de de nuestra atenci6n se centra en el pr~sente y la otra mitad
que su talento diera sus frutos. En esta narracion, Jane Aus. en el futuro, y cuando por fin Emma se comporta de tal ma
ten vacila, nos hace esperar. Pero, de repente, consigue SUs nera que convierte en realidad las mas altas esperanzas que
propositos, y todo empieza a ocurrir tal como ella queria. en ella habiamos depositado, quedamos conmovidos, como
Los Edward van al baile; pasa el carruaje de los Tomlinson; si hubieramos side testigos de un hecho de suma importan
la autora puede decirnos que a Charles "Ie dan los guantes y cia. Aqui, en esta narraci6n inacabada y, en terminos gene
Ie dicen que no se los quite »; Tom Musgrave se va a un ale. rales, inferior, de Jane Austen encontramos todos los ele
jado rincon, con una Fuente de ostras, y se siente in mensa· mentos de su grandeza. Tiene la permanente naturah!za de
mente feliz . EI talento de la autora actua libre y diligente 1a literatura. Prescindase de la superficial animacion, de la
mente. Nuestros sentidos se afilan al instante, quedamas semejanza con la realidad, y quedara, para causar un mas
poseidos por la peculiar intensidad que solo esta autora profundo placer, una exquisita seleccion de valores huma
puede impal-tir. Pero, (cmil es el contenido? Un baile en nos. Prescindase tambien de esto, y podremos considerar,
una poblacion provinciana; unas cuantas parejas que se con extremada satisfacci6n, el arte, de mas abstracta natu
congregan y se estrechan la mana en una sala; un poco de raleza, que, en la escena de la sala de baile, de tal manera
comida y de bebida; y, a modo de catastrofe, un muchacho matiza las emociones y da proporcion a las distintas partes
chasqueado por una senorita y tratado amablemente por que la componen, que podemos gozar de el, tal como se
otra. No hay tragedia, no hay heroismo, pero, por razones goza de la poesia, en si mismo, y no como el hila que lleva
ignoradas, la escena adquiere, superando todas las previ el relato hacia aqui 0 hacia alIa.
siones, una evidente solemnidad. Se nos hace ver que si Pero los comentarios de chismorreo dicen que Jane Aus
Emma se comporta de esa manera en la sala de baile, muy ten era perpendicular, precisa y silendosa, "un atizador al
grande habra de ser la consideracion, la ternura, la sinceri que todos temen». Tambien hay rastros de esto; podia ser
dad de sus sentimientos, que la inspiraran en aquellas gra muy despiadada; es uno de los autores que con mas asidui
ves crisis de la vida que, mientras la contemplamos, inevita dad esgrime la scitira, en toda la literatura. Estos primeros .
blemente surgen ante nuestra vista. Por esto, Jane Austen angulosos capitulos de Los Watson demuestran que Jane
maneja unas emociones mucho mas profundas de 10 que a Austen no era genio prolifico. A diferencia de Emily
primera vista parece. Nos induce a aportar 10 que no hay. Bronte, no Ie bastaba con abrir la puerta para hacer sentir
Lo que Jane Austen nos ofrece es, aparentemente, una ba su personalidad. Humilde y alegremente, reunia las ramitas
gate la, sin embargo en ello hay algo que crece en la mente y.las pajas con las que haria su nido, y las ensamblaba lim
del lector y que da la mas duradera forma de vida a unas es plamente. Estas ramitas y esa paja eran un ppco secas Y' es
cenas extremadamente triviales. Siempre hace hincapie en taban un poco polvorientas. Estaba la gran casa y la casa
el canicter. Nos obliga a preguntarnos como se comportara pequeiJa; un te, una cena y , de vez en cuando, una merienda
Emma cLiando Lord Osborne y Tom Musgrave lIeguen, a las en el campo; la vida estaba rodeada de valiosas amistades y
tres menos cinco, en el mismo instante en que Mary traiga rentas suficientes; de carreteras embarradas, de pies moja
la bandeja y los cuchillos . Es una situaci6n extremada dos, y de cierta tendencia, por parte de las seiioras, a fati
mente embarazosa. Los dos j6venes recien llegados estan garse; Ie daba soporte un pequeno principio, una pequena
acostumbrados a un muy superior refinamiento. Emma co- logica, y la compartida educacion de las familias de la clase
132
133
nos otros tampoco. No, pOI-que incluso en el caso de
media-alta que vivian en el campo. Los vieios, las aventuras los dolores de la vanidad herida 0 el ardor de la indig
y las pasiones quedaban fuera. Pero Jane Austen nada quita mo ral nos ill1jJulsaran a mejorar un mundo tan lleno
a esta prosaica realidad mezquina, y con nada la cubre. Pa. de rcm;o", l11ezquindaJ e insensate:.r., reconocemos que la ta
eiente y exacta, nos dice que «no hicieron parada alguna n:a cs su perior a nuestras fuer:.r.as. La gente es aS1; y la nina
hasta Ilegar a Newbury, donde una agradable comida, en la dc quince anos 10 sabia; la mujer madura 10 demostro. En
que se unieron el almuerzo y la cena, dio fin a las fatigas y I!slc prcc iso instante, hay una Lady Bertram procurando
goces del db». Tampoco se puede decir que se limite a reno mantcner a Pug lcjos de los parterres; y un poco mas tarde
dir formalista homenaje a los convencionalismos, sino que, ~nyin a la senorita Fanny a ayudar a Chapman. La percep
ademas de aceptarios, cree en ellos. Cuando describe a un dim es tall perfecta, la sa-tira tan justa, que, a pesar de su
clerigo, como Edmund Bertram, 0, en especial, a un mario cunstantc presencia, casi pasa inadvertida, No hay ni un
nero, parece que la santidad del oficio del personaje Ie im· matiz de mezquindad, ni una sospecha de rencor, que nos
pida servirse de su principal herramienta, el ta!ento arranque de nuestra contemplacion, El deleite se combina
comico, y, en consecuencia, muestra tendencia a entregarse de cxtracJa manera con la diversion. La belleza jlumina a es-
al decQroso panegirico 0 a la descripcion objetiva. Pero es· IIJS insensatos,
tos casos son excepcionales. Casi siempre la actitud de Jane Esla huidiza calidad esta formada a menudo de partes
Austen nos trae a la memoria la exclamacion de aquella muy d iferentes, que solo puede unir arm6nicamente el es
anonima senora: « i Un ser ingenioso, definidor de personali critor dotado de un talento peculiar. El ingenio de ] ane Aus
dades, que no habla es, verdaderamente, terrorffico!» Jane ten va unido a la perfecci6n de su gusto . EI insensate de
Austen no quiere reformar ni aniquilar; es silenciosa, yesto Jane Austen es insensato, v el ambicioso social es ambi
resulta terrorifico, realmente. Uno tras otro va creando sus doso, debido a que discrep~ del modelo de sensatez y mo
insensatos, sus pedantes, sus mundanos, sus senores Co· deraei6n que la autora guarda en su mente, y que nos comu
llins, sus Sir Walter Elliott, sus senoras Bennets. Los en nica inconfundiblemente, incluso mientras nos hace reir.
vuelve en el azote de una Frase cual trallazo que, al rodear Jamas hubo novelista que hiciera mas uso de un impecable
11", 1 sentido de los valores humanos. Sobre la base de un criterio
les, recorta para siempre sus siluetas. Ahi quedan, sin el ali
vio de las excusas, retratados sin piedad. Nada queda de Ju certcro , de un infalible buen gusto, de una moral casi se
lia y Maria Bertram, cuando la autora ha acabado con elias; vera, Jane Austen nos ofrece estas desviaciones de la bon
a Lady Bertram la deja «sentada, lIamando a Pug, procu d~d, de la verdad y de la sinceridad que son 10 mas deli
'' I CIOSO que cabe encontrar en la literatura inglesa . Unica
rando ,mantenerie alejado de los parterres» , eternamente.
Jane Austen dicta sentencias de justicia divina. Asf vemo S mente pOl' este medio retrata a Mary Crawford, en su mez
que el doctor Grant que comienza gustandole que la carne cla de bondad y maldad, Deja que Mary Crawford despotri
de oca este tierna, termina ganandose "Ia apoplejia y 10 que contra el clero, 0 que se muestre partidaria de unaba
,,' muerte, con tres grandes cenas sociales, en una semana». A ronia y diez millibras al ano, con cuanta facilidad e ingenio
veces, se tiene la impresi6n de que los personajes de Jane quepa; peru, de vez en cuando, Jane Austen da su nota, muy
Austen hayan naeido con la sola finalidad de proporcio leve, a unque perfectamente ajustada, y, en este instante, el
narie el supremo placer de decapitarlos. Jane Austen estJ. ~arloteo de Mary Crawford, pese a que sigue siendo diver
contenta, esta satisfecha, y no de sea tocar ni un pelo a na lido, suena a hueco. De ahf la profundidad, la belleza y la
die, alterar la situaci6n de un ladrillo ni la posicion de una COmplejidad de las escenas de Jane Austen. De estos con
brizna de hierba, en un mundo que Ie proporciona tan eX trastes surge una belleza, incluso una solemnidad, que no
quisito placer.
135
134
-.....
S(Jlo son tan notables como el ingenio de la autora, sinl flleran cLlales lueren los ·esfLler/.os y los artilicios pLles
tambien parte integrante del mismo. En Los Watson nos d.1 contribuci(JIl, no pouian ser debidamcnte pintadas y
las primicias de esta capacidad, nos obliga a preguntarno: rlas mediante los recLlrsos que tenia a SLI disposici(·JIl .
por que un normal acto de amabilidad, tal como ella 10 des. ejemplo, no podia h.lcer hablar con entLlsiasmo ue ball
cribe, adquiere otro significado. En sus obras maestrali, dcrus y de iglesias a L1na III lIchaclia , No pIlt/ia entregarse de
este mismo don alcanza fa cima de la perfecci6n. Aqur, tudo co ra/('m a L11l Illomento rOIll.intico. Utili/aba todo
nada es inoperante; es mediodia en Northamptonshire; un gCllel'o de estratagelllas para hurtarse a las escenas de pa
aburrido hombre joven habla con una mujer joven un tanto Sil)ll. Daba a la naturale/a y sus belle/as LIn tratallliento tan
debi!, en la escalera, cuando suben a sus habitaciones para gcnc.:ial. muy suyo. Describe una hermosa noche, sin men
vestirse adecuadamente para el almuerzo, mientras pasan lar ni una vel. u la luna . Sin emburgo, mientrus Ieelllos las
camarenis junto a ellos. Pero sus palabras, partiendo de la pocas fra ses formalistas referentcs a «Ia bri Ilantez de una
trivialidad y del lugar comun, de repente se toman pletori. noche sin nubes y d contraste de la prufundu sombra del
cas de significado, y este momento llega a ser, para los dos, bosque », la noche se torna, al instante, tan «solcmne, tran
uno de los mas memorables de su vida. Es plet6rico, briUa, quiliza nte y amable» cualla autora, sencillamentc, nos dice
resplandece, pen de ante nosotros, profundo, tembloroso, que es.
sereno, durante un segundo. En el segundo siguiente pasa EI equilibrio de sus dotes era singularmente perfecto .
la camarera, y esta gota en la que estaba condensada toda Ja Entre s us novelas terminadas no se cncucntran fracasos, y,
felicidad de la vida se disuelve de nuevo suavemente y pasa enlre los capitulos de cada una de estas novelas, pocos hay
a formar parte de la marea de la existencia -ordinaria. que SC(l n notablemente inferiores a la calidad de los restan
En consecuencia, ino es perfectamente natural que Jane les. Per o, a fin de cuentas, Jane Austen muri6 a los cuarenta
Austen, dotada de esta penetraci6n en su profundidad, deci· y dos aiios de cdad . Muri6 en el momento culminante de su
diera escribir acerca de las trivialidades de la existencia co· capacidad de escritora, y cuando aun no habia experimen
tidiana, acerca de fiestas, meriendas en el campo y baiJes lauD es tos cambios que, a menudo, detcrminan que el ul
provincianos? Ninguna «insinuaci6n de que altere su es· timo periodo de)~ carrera de un escritor sea el mas intere
tilo», formulada por el Principe Regente 0 por el senor sante. Vital. incoercible, dotada de una inventiva de gran
Clark podia tentarla; no habia amorios, ni aventuras, ni his· fuerza, no cabe la menor duda de que, si hubiera vi vi do
torias politicas, ni intrigas que pudieran iluminar la vida, unos aiios mas, hubiera cscrito mas, y es tentador pensar si
en una escalinata de una casa en el campo, cual Jane Auster acaso no hubiera escrito de manera diferente. Los limites
la iluminaba. En realidad, el Principe Regente y su biblio te· estaban marcados. Las lunas, los castillos y las montaiias
cario se habian dado de cabeza contra un formidable obs' estaban al otro lado de la barrera. Pero, damas sinti6 la
taculo; habian intentado inflluir en una conciencia in co' tentaci6n de rebasar estos limites, aunque s610 fuera por un
rruptible, alterar una discreci6n infalible. Aquella niiia que instan te? iNo estaba comenzando a pensar en emprender
tan bien formaba las frases a los quince aiios jamas dej6 de un viajecito de descubrimiento, a su manera alegre y bri
formarlas bien, y jamas escribi6 para el Principe Regente 0, llante?
para su bibliotecario, sino para el mundo entero. Sabia Cojamos Persuasion, 'la ultima novela acabada, j ' , a la
exactamente cual era su talento y cual era el material que sV luz de este !ibro, pensemos en los que hubiera podido escri
talento podia tratar, cual debe ser tratado por un escritof bir, si no hubiese muerto. En Persuasion se da una especial
con exigente criterio de excelencia en la obra. Babia impre' grisura y una especial belleza. Es la grisura que a menudo
siones que se hallaban fuera de su competencia; emociones tevc.la el periudo de transici6n entre dos epocas. La escri
136 137
10
La experiencia, cuando era seria, tenia que hun
lora esl,i lin poco aburrida . Conoce demasiado las sendas ro uy profundamente y quedar del todo desinfectada
de SLi mundo. No siempre las percibe con mirada lozana. pa so del tiempo, antes de que Jane Austen se permi
Hay cicrta asperel.a en su faceta de comedia reveladora de tratar de ella en su narrativa. Pero ahora, en 1817, es
que las vanidades de Sir Walter 0 el esnobismo de la seno. laba ya preparada para ello . Externamente, en sus circuns
rita Elliot han dejado de divertir a la autora. La sat ira es lancias, tambien era inminente un cambio. Su fama se ha
dura y la comedia burda. La autora ya no tie n~~ iresca con bia Corjado muy despacio . el senor Austen Leigh escribio:
ciencia de 10 di vertida que es la vida coticiana. Nu centra .dudo que sea posible dar el nombre de otro autor desta
totalmente su atencion en su tema. Y, al mi \~ mo tiempo que cado cuya oscuridad personal fuese tan completa .» Si solo
nos damos cuenta de que Jane Austen ha ·,'scrito anterior. hubier8 vivido unos pocos anos mas, todo 10 anterior hu
mente 10 que leemos, y que 10 ha escrito mejor, tambien biese ca mbiado. Hubiera pasado temporadas en Londres,
percibimos que esta intentando hacer algo que hasta el mo hubiera almorzado y cenado fuera de casa, hubiera cono
mento no ha hecho. En Persuasion concurre un nuevo ele· cido a gente famosa, hubiera trabado nuevas amistades, hu
mento que quiza sea aquella caracteristica que entusiasmo biera leido, viajado, y hubiese regresado a la tranquila ca
al Dr. Whewell y Ie indujo a afirmar con insistencia que era sita de campo con un tesoro de observaciones, con las que
"Ia mas hermosa de sus obras». Jane Austen comienza a
descubrir que el mundo es mas grande, mas misterioso y deleitarse libremente.
i. Y que efecto hubiera tenido todo 10 anterior en las seis
mas rOimintico de 10 que ella suponia. Tenemos la impre· novelas que Jane Austen no escribi6? No hubiera escrito
sion de que es sincera, cuando dice, refiriendose a Anne: acerca de delitos, pasiones y aventuras . Los halagos de los
"En su juventud la obligaron a ser prudente, y, al paso de amigos y los apremios de los editores no la hubieran empu
los anos, conocio el romanticismo, que es la natural conse· jado a l desalino 0 a la insinceridad. Pero Jane Austen hu
cuencia de un principio poco natura\.» A menudo se detiene biera quedado alterada. Su sentido de la comedia hubiese
a considerar la belleza y la melancolia de la naturalel.a , a sufrido las consecuencias. H ubiera confiado menos en el
centrarse en el otono, en vez de hacerlo, como antes, en la dicilogo (10 cual ya se advierte en Persuasion) Y mas en la re
primavera . Habla de la «influencia, tan dulce y tan triste, de flexion , a fin de damos conocimientos de sus personajes.
los meses otonales en el campo». Se fija en "las doradas ho Aqucllos maravillosos parlamentos breves que resumen, en
jas y los setos marchitos.» Observa que «no se ama menOS escasos minutos de conversaci6n, todo cuanto necesitamos
un lugar, por el hecho de haber sufrido en el.» Pero el cam para conocer, de una vez para siempre, a un almirante Croft
bio no solo se advierte en esa nueva sensibilidad ante la na' o a una senora Musgrove, aquel metodo aproximativo, de
turaleza. Incluso la actitud de Jane Austen ante la vida ha escrilura abreviada, que contiene capitulos enteros de
cambiado. Ve la vida , en casi toda la obra, a traves de los analisis y de psicologia, hubicran sido demasiado rudimen
ojos de una mujer que, siendo desdichada, tiene especi al tarios para contener todo 10 que Jane Austen percibia ,
comprension de la dicha y la desdicha del projimo, dicha y a~ura, de la complejidad de la humana naturaleza- Hubiera
desdicha que, hasta eI final, solo comenta con el silencio. sldu un metodo, tan claro v equilibrado como siempre, pero
Observa men os de 10 usual los hechos, y mas los sentimien nUls profundo y mas sug~rente, para expresar, no solo 10
los. Hay una emocion explicitamente expresada en la cs' que la gente dice, sino tambien 10 4ue no dice; no solo 10
cena del concierto y en la famosa con versacion acerca de Ig que la gente cs, sino tambicn 10 que cs la vida.Sc hubiera
constancia femenina, demostrativa, no solo del hecho bio <lll:jado mas de sus personajes, los hubiera visto mas en
gralico de que Jane Austen habia amado, sino tambien del CUa nto a grupo que en cuanto a individuos. Su satira, si
hecho eslCtico consistente en que habia dejado de temer el
139
138
~
144 145
podido ser rica . hubiera podido gozar de prosperidad.
no fue as!. Cuando pensamos en ella. tenemos que
a una persona que nada tiene que ver con nuestro
mundo moderno; tenemos que proyectar nuestra mente a
los anos cincuenta del siglo pasado. a una remota vicaria en
los agre stes paramos del Yorkshire. En esta vicaria. en uno
de los paramos. ha quedado para siempre Charlotte Bronte.
desdichada y solitaria en su pobreza y exaltacion.
Estas circunstancias. en la medida que afectaron 5U ca
racter. pueden haber dejado rastro en su obra . Estimamos
«Jane Eyre» y «Cumbres que el novelista se ve obligado a construir sus estructuras
borrascosas» con gran cantidad de muy perecedero material que. al prin
cipio. les confiere realidad. pero que. al fin. las obstaculiza
con montones de desechos. Al volver a abrir Jane Eyre no
podemos alejar de nosotros la sospecha de que el mundo
Charlotte Bronte (1816-55) publico Jane Eyre en imagi nario de Charlotte Bronte nos parecera tan anticuado.
1847. el mismo ano que Emily Bronte (1818-48) tan propio de los anos medios de la epoca victoriana. y tan
publico Cumbres borrascosas . En este ensayo se alejados de nosotros. como la vicaria en el p~ramo. lugar
incorpora material procedente de un articulo so s610 visitado por los curioso.s. y s610 conservado por los pia
bre Charlotte Bronte. publicado en The Time s Li dosos . Y abrimos Jane Eyre. Y. antes de que hayamos leido
lerary Supplemenl del 13 de abril de 1916. Consta dos paginas. todas las suspicacias desaparecen de nuestra
asimismo en The Common Reader: First Series. mente.
En The Times Lilerary Supplemenl del 13 de di·
ciembre de 1917 y del 20 de julio de 1922 apare "Pliegues de cortinajes escarlata cortaban mi visi6n a la
cieron tambien resenas de obras de las hermanas derecha; y a la izquierda . los claros cristales me protegian.
Bronte 0 de obras a elIas referentes. pero no me separaban. del triste dia de noviembre. De vez
en cuando. mientras vol via las paginas del Ii bro. me fijaba
De los cien anos que han transcurrido desde el en el aspecto de aquella tarde in vernal. A 10 lejos. ofrecia el
nacimiento de Charlotte Bronte. esta. objeto ahora de tan palido obstaculo de las nieblas v las nubes; cerca. un esce
tas leyendas. devociones y literatura. solo vivio treinta y nario de hierba mojada y de ~atojos batidos por la tor
nueve. Resulta extrano el pensar cmin diferentes hubieran menta. con la incesante lluvia cayendo furiosa. cual impe
podido ser estas Icyendas. si la vida de Charlotte Bronte hu !ida por un largo y lugubre estallido» .
biera tenido la duracion ordinaria. Se hubiera convertido . Nada hay mas perecedero que el paramo. en si mismo
quiza. al igual que sus famosas contemponineas. en una fi Considerado. ni mas sujeto a los vaivenes de la moda que el
gura conocida y familiar en Londres y en todas partes. tema «largo y lugubre estallido» . Y tampoco podemos decir que
de cuadros . de innumerables anecdotas. autora de muchas Csta exultante manifestaci6n de estado de animo termine
novelas. posiblemente de un volumen de memorias. alejada agui. Contrariamente. nos acompana. empujandonos veloz
de nosotros p ero claramente recordada por las gentes de men te. a 10 largo de todo el volumen. sin darnos tiempo
m edia edad. en todo su csplendor y arraigada fama. Hu para pensar. sin permitirnos levantar la vista de las pagi
146 147
~.
nas. Tan intensamente absortos estamos que, si alguien en. de los primeros viven y son complejos, en meritos del
tra en el cuarto, el movimiento parece tener lugar, no en ~I efecto que producen en muchas personas diferentes que les
cuarto, sino alia, en eI Yorkshire. La autora nos ha cogido reflejan desde todos los puntos de vista. Van de un lado a
de la mano, y nos obliga a seguir su camino, nos obli ga a otro, tanto si sus creadores les vigilan como si no , y el
vcr 10 que ella ve, sin dejarnos ni un instante, sin permitir. mundo en que viven nos pqrece un mundo independiente
nos olvidarnos de ella. Por fin, quedamos total mente empa. que podemos visitar solos, despues de que ellos 10 hubieran
pados del genio, la vehemencia y la indignaci6n de Char· creado. Thomas Hardy, por las facultades propias de su
lotte Bronte. Rostros notables, figuras de recia silueta y ras· personalidad y por la estrechez de su vision, se parece mas
gos retorcidos han destellado ante nuestra vista, al pasar. a Charlotte Bronte. Aunque median grandes diferencias.
Pero las hemos vista con la vision de Charlotte Bronte. Mientra s leemos Jude el Oscuro no nos sentimos empujados
Cuando ella se va, en vano buscamos estas figuras. Si pen· a terminar la novela, sino que p.ensamos y meditamos y nos
samos en Rochester, tenemos que pensar en Jane Eyre. alejamo s del texto arrastrados por una pletora de pensa
Pensamos en el paramo y he aqui de nuevo a Jane Eyre. Y si mientos que forman alrededor de los personajes una atm6s
pensamos en la sala de cstar l incluso, en aquellas "blancas fera de interrogantes y de sugerencias que los propios per
alfombras en las que parecia se hubieran depositado guir· sonaj es, casi siempre, ignoran . A pesar de que son sencillos
naldas de flares», cn aquella «palida repisa del hogar, de campes inos, nos sentimos obligados a enfrentarles can des
marmol de Paros », en su vasa de cristal de Bohemia «raja tinos, a formularIes preguntas de suma importancia, de ma
como eI rubi», y la «general combinaci6n de nieve y nera que, a menudo, parece que los mas importantes perso
fuego»" . (que es esto, sino Jane Eyre? najes de una novela de Hardy sean aquellos que no tienen
No hace falta indagar mucho para descubrir los incon· nombre, En Charlotte Bronte no hay rastro de esta capaci
venientes que ser Jane Eyre com porta. Ser siempre una ins dad, de esta curiosidad especulativa. Charlotte Bronte no
titutriz y estar siempre enamorada constituye una grave li intenta resolver los problemas del humane vivir, ni siquiera
mitaci6n en un mundo que, a fin de cuentas, esta lIeno de se da cuenta de que tales problemas existan, toda su fuerza,
gente a quienes no les ocurre ninguna de las dos cosas. Los y esta fuerza es mayor, mas tremenda, precisamente por ser
pcrsonajes de una Jane Austen 0 de un Tolstoi tienen millo· de objetivo Iimitado, se centra en la afirmaci6n, «amo»,
nes de facetas comparados con los de Charlotte Bronte. Los «odio», «sufro» .
Los escritores centrados en si mismos y que se Iimitan a
si mismos tienen una fuerza de la que carecen los mas uni
1. - Charlotte y Emily Bronte ten ian un muy parecido sentido del color. versales y de mas amplia mentalidad. Sus impresiones son
" vimos - jquc hermoso una esp lendida estancia alfombrada J e
' pnetas, fuertemente comprimidas en las estrecheces de sus
earmcsi, con sillas y mesas cubiertas de carmesi, y un techo blanco Y
pun> ribet eado d e oro, y una mullitud de gotas de cristal colgando de muros . De su mente nada sale que no Ileve su impronta.
cadcnas de plata, en e l centro, co n suaves bujias temblorosas " (Cu m' Poco aprenden de los otros escritores y no asimilan 10 que
bres borrascosas). "Sin embargo solo era una mu )' linda sala de es' de ellos adoptan. Tanto Hardy como Charlotte Bronte pare
tar, y, en ella, un gabincte, ambas estaneias cubiertas can blancas al
I'ombras en las que parecia se hubicran depositado guirnaldas de fl a
cen haber basado sus respectivos estilos en una rigida y de
res; ambas can tcchos co n ni veas molduras de blancos raeimos v ho' corosa Iiteratura periodistica . EI talante de su prosa es
jas de parra, bajo los que res pland ecia n en rico contraste diva~es \' lorpe e inflexible. Pero los dos, gracias a la laboriosidad y a
otomanas ca rmesi es; en tanto que los objetos de adorno en la pa lid.1 la m as obstinada honradez, gracias a meditar cada pensa
repisa del hagar , de marmol de Paros , eran de destellante crista I dL' miento hasta que han subyugado las palabras, forjaron una
Bohemia, wjo como el rubi; y, entre las ventanas, grandes espejos
rel'lcjaban la general combinacion de nieve y fuego" (Jw1 e Eyre). prosa totalmente moldeada por su me~te, una prosa que,
149
148
ademas, tiene una belleza, una fuerza y una agilidad pro. cs que las palabras y los actos no pucden expresar.
pias. Charlotte Bronte, por 10 menos, nada debia a la lec. e termina Villette, su mas bella l1ovelu, con una tor
tura de muchos libras . Jamas aprendi{) la suavidad del es. menUI. «Los ciclos cst..i n ticns()s y oscuros; subre las UgUHS,
critor profesional, y jamas adquirio la habilidad, propia de proccucnte de poniente, nota un rccio; las nubes atlquieren
este, de dar a la prasa el contenido 0 la direccion que des ea . cxlrui'ias formas." Charlotte Bronte se sirve de In naturaleza
Charlottc Bronte escribio, tal como cualquier editorialista para cxprcsar un estmlo mental que, de otra forma, no po
de un diario de provincias hubiera podido escribir: «lamas drla cxpresar. Peru ninguna de las dos herman as observ6 la
he podido estar en comunicacion con mentes recias, discre· naluruleza con In exactitud con que la observ6 Dorothy
tas v rct'inadas, fueran masculinas 0 femeninas." Pero, ad· Wordsworth, ni la pinto tan detalladamente como Tenny
• qui;iendo ardor y agilidad, dice a continuacion, en su VOz sun. Se servian de aquellos aspectos de la tierra que eran
autentica: «hasta despues de haber salvado la muralla de la mas afi nes a sus propios sentimientos 0 a los sentimientos
reserva impuesta por los convencionalismos, haber cruzado que at ri buian a sus personajes, por 10 que sus tormentas,
cl umbral de su confianza, y haber conquistado un lugar en sus paramos, sus amables periodos de tiempo veraniego no
cl centro de su corazon ." Aqui es don de Charlotte Bronte se son adornos con los que decorar una pagina gris, ni un
aposcnta, y es el rojo y arrebatado esplendor del fuego de alardc de la capacidad de observacion del autor, sino que
su corazon 10 que ilumina la pagina. En otras palabr~s , no comunican emociones y resaltan el significado del libro.
leemos a Charlotte Bronte en meritos de la exquisita obser· Sic mpre es dificil aprehender el significado de un libro,
vacion de las personalidades, ya que sus personajes son ele· significado que , a menudo, es independiente de 10 que ocu
mentales y vigorosos; tampoco en merit os de la comedia, ya rre y de 10 que se dice, y radica principalmente en ciertas
que su comedia es triste y burda; no en meritos de un a vi· relaciones que cosas, en Sl mismas diferentes, han tenido
sian filosOfica de la vida, ya que su vida es la propia de la para cl escritor. Esto es principalmente aSI cuando el escri
hija de un cieri go rural; sino que la leemos en meritos de su tor es poetico, cual las Bronte, y no cabe separar su signifi
poesia . Probablemente 10 mismo ocurre en el caso de todos cado de sus palabras, y el significado, en si mismo, antes es
los escritores que tienen, cual tenia ella, una personalidad un estado de humor que una observaCion. Cumbres borras
avasalladora, de modo que, tal como decimos en la vi da casas es libro de mas dificd comprension que Jane Eyre, de
real, basta con que abran la puerta para que hagan sentir su bido a que Emily era mejor poeta que Charlotte. Cuando
presencia. Se da en ellos una indomita ferocidad que esta Charlotte escribia, decia, con elocuencia, esplendor y pa
siempre en lucha con el orden aceptado, que hace nacer cn ~i6n, «amo », «odio », «sufro ». Su experiencia, si bien mas
ellos el deseo de crear instanl<ineamente, en vez de observar 10tensa que la nuestra, se encuentra al mismo nive!. Peru en
con paciencia. Este mismo ardor, rechazando las medias Cumbres borras cosas no hay «Yo ». No hay institutrices. No
tintas y otras obstaculos de menor importancia, pasa va hay senores que den empleo. Hay amor, pero no es amor de
lando pOI' encima del diario comportamiento de la gente hom bres y Je mujeres . Un concepto mas general inspiro a
normal y corriente, y se centra (;':n sus mas inarticuladas pa Emily. EI impulso que la obligaba a crear no se basaba 'en
siones. Este ardor les convicrtc en poetas, y, casu de que SUs prapios sufrimientos , en las ofens as por e lla sufridas.
prefieran escribir en prosa, en escritores que no toleran las Contcmplaba un mundo dcsgarrado en un gigantesco desor
restricciones de la prosa . De ahi, que tanto Emily como den , y sentia , en el inte rior de su per sona, la fuerza precisa
Charlotte invoquen constantementc la ayuda de la natura' Para unir este mundo en un libro. Esta gigantesca ambicion
leza. Ambas tienen la necesidad de un poderoso simbolo de se percibe en toda la novela. Es una lucha, en parte frus
las grandes pasiones adormecidas en la naturaleza humana, trada pero siempre animada pOI' una soberbia conviccion,
150 151
para decir algo, por boc_a de sus personajes, que no es sirn_ que comparemos Cumbres burrascosas con una
plemente «all1o» U «odiu», sino «nosotro~, la raza hutnana. .~lntica granja, y para que comparcmos a Heathcliff con
o «vosotros, los puderes eternos» .. . y la lrase no termina. y co hombre. Se nos permite preguntar, leoma es
no es de extranar que asi ocurra. Al contrario, es pasmoso que haya verdad, 0 penetraci6n, 0 Ius mas delicados
que la autora sea capaz de hacernds sentir 10 que te nia qUe malices de emocion, en unos hombres y unas mujeres que
decirnos. Estu aparece en las palabras solo medio articula. Ian poco se parec~n a los que !losotros hemus visto? Pero,
das de Catherine Earnshaw: «Si todo pereciere y €it que. incluso mientras formulamos esta pregunta, en Heathcliff
dara, yo seguiria siendo; y si todo quedara y el fuera aniqui. vemos al hermano que una hermana genial hubiera visto.
lado, el universo se transformaria eh una realidad total· Este hom bre es imposible, pero, a pesar de esto, no ha ha
mente extrana; y no me pareceria formar parte de el." y bido en la literatura muchacho que haya tenido una existen
vuelve a surgir, ante la presencia de los muertos. «Yeo un cia mas vivida que la suya. Y 10 mismo ocurre con las dos
reposo que ni la tierra ni el infierno puede quebrantar, y Catherines. Jamas hubo mujer capaz de hacer 10 que esas
siendo la seguridad del interminable mas alia sin sombras dos hacen 0 de comportarse como se comportan, decimos.
-Ia eternidad en que han entrado-, en donde la duraci6n Pero, a pesar de todo, son las dos mujeres mas adorables de
de la vida carece de limites, en que la comprension del la narrativa inglesa. Es como si Emily Bronte pudiera hacer
amor tampoco los tiene, ni la plenitud de la alegria." Es trizas lodo aquello por 10 que conocemos a los 's eres huma
esta sugerencia de la fuerza escondida debajo de las apa· nos y, despues, insuflar a esas irreconocibles transparen
riencias de la humana naturaleza, fuerza que las levanta das tal alien to de vida que trascienden la realidad. En con,
hasta situarlas en presencia de la grandeza, 10 que da a este secuencia, la capacidad de Emily B'rante es la mas ins6lita
libra su formidable altura, en el campo de la narrativa. Pero entre cuantas quepa imaginar·. Era capaz de liberar la vida
Emilv Bronte no se contento con escribir unas cuantas de su independencia de los hechos, revelar con muy pocas
linea~ de poesia lirica, en emitir un grito, en expresar un pinceladas el espiritu de una cara, de modo que deja de ne
credo. Esto 10 hizo, de una vez para siempre, en sus poe· cesitar el cuerpo, y, con solo hablar del paramo, hace que el
sias, y sus poesias quiza perduren mas que su novela. Sin viento sople y ruja el trueno.
embargo, era novelista, a la par que poetisa. Tuvo que im'
ponerse a Sl misma una tarea mas laboriosa y mas ingrata.
Tuvo que enfrentarse con la realidad de otras existencias,
aprehender los mecanismos de las casas exter-nas, cons'
truir, de forma que pudieran reconocerse, granjas y casas,
dar constancia de las palabras de hombres y de mujeres que
existian independientemente con respecto a ella. Y llega'
mos a estas cumbres de emocion, no gracias ~ arrebatos Y
rapsodias, sino gracias a oir a una muchacha cantar vieja S
canciones mientras se balancea en la rama de un arbol; gra'
cias a contemplar como los corderos del paramo mordis
quean la hierba, gracias a escuchar el suave aliento del
vi ento al pasar entre las briznas de cesped. La vida que se
desarrolla en la granja, con todos sus absurdos e irrealidad,
queda ante nosotros. Se nos da todo genero de oportunida
152 153
II
s~' ks ~' t lll Oce pOI' SliS sOl1lbrer()s~ ~' no s(')lo pOI' sus poesias,
ruduvi:l no Sl' l1a calculado el ~hlllo que el artc d~,la lotogra
11,1 lw clllsad() al ai'll' dc Ia Iiteratura, A los blogralo s co
rrl.sPOll dc tktl'l'lllillar hasta que punto valllOS a iccI' la obr.~
tk UII poeta, cu,IIHlo podelllOs iccI' acerea del poeta ell Sl
l\liSIll O • Entre tanto, nadic puede negar la capacidad ue los
J3rmvll in g para sliscitar nuestra sil1lpatiu y uespertar nues
trO inlt.'res, « Lady Geruldinc's Courtship » quini sea somenl
mente exalllinauo pOI' uos prol'esores ue una universiuad
« Aurora Leigh» l n()rtc'~lllcricana una, vez al ano, Peru ~odos sabemos .que la
I sellonta Barrell so\Ja yacer en un sola, que se cscapo de la
oscura casa ue Wimpole Street una manana de septiembrc.
, lJue conoci() la felicidat.l. la salud. la libertad. y. en la iglesia
Elizabeth Barrett Browning (I 806-61) PUbl~1 de la csquina. a Robert Browning ,
Aur~ra Leigh,en 1857, (Aclualmente. este poe . Pero los hados no han s~do compl~cientes con la seno~a
ha sldo reedltado. con un pr610go de Cora Browning. en cuanlo a escntora, Nadle lee sus obras. nadle
plan. por The Women's Press . 1978.) Este e" las comenta. nadie se toma la molestia de situar a esta au
say~. basad? en articulos publicados en la Y~ lora en elillgar que se merece, Basta comparar su presti~io
RevIew. JUIliO de 193 I. y en The Times Litera con eI de Christina Rossetti . para advertir su decadenCla ,
Supplement. 2 de julio de 1931. fue publicado Christina Rossetti se eleva irresistiblemente al primer
The Common Reader : Second Series . EI inter~' rango . entre las poetisas inglesas, Elizabeth. mucho mas
que Virginia Woolf sentia por Elizabeth Barr aplaudida en vida. se rezaga mas y mas. La critica pres
Browning ton:6 una forma un tanto capricho, cind~ de ella persistentemente. De ella ~e ?i~e qu~ su impor
en F.lush : A BIOgraphy (.1933). reconstrucci6n t~~cla .«ha llegado a scr merament~ hlstortca~ m la educa
la Vida, del perro spamel de Elizabeth Barr1 Clun nl el trato con su m,ando pudleron ensenarle el valor
Browmng, de las palabras y el scnudo de la forma». En resumen. el
unico lugar que en la mansion de la literatura se Ie asigna es
. . Por una de estas ironias de la moda, que hubie~ cl de las habitaciones de la servidumbre. abajo. donde. en
dl~ertldo a .I~s prop.ios Browning. parece probable que ~)I I:um pa ftia dc la scnora Hcmans. Eliza Cook. Jean Ingelow .
to~ .sean. mas conocldos ~~ su realidad carnal de 10 que j Alexandcr Smith. Edwin Arnold y Robert Montgomery.
ma~ 10 fuer?n en la espJrltuaJ. Amantes apasionados. c01"porrca la vajilla y comc grandes punados de garbanzos.
pat,tllas y. nzado cabello. oprimidos. desafiantes. fUga~' cnsanandolos con la ~unta de un cuchillo,
dose .. . MI~es de personas seguramente conocen y aman En consecuencia. sl ·sacamos Aurora LeIgh de la estante
los Brownmg por estos rasgos. sin que jamas hayan leido n ria. no 10 hacemos principalmentc para leerJo. sino para
un solo vers.o suyo, Se han convertido en dos de las mi. tneditar con amable condescendencia acerca de ese ejemplo
d es tac,adas flgllras. de este brillante y animado grupo de e5' de una moda ya pasada. de la misma forma que juguetea
c ntorc~ que. gracias a la modern a costumbre d e escribiil tnos Con los rtecos de los mantos de nuestras abuelas. y me
~emon~s .)~ pL~bli~ar correspondencia y posar para los fO lill uilamos antc las reproducciones de Taj Mahal. en ala bas
gra[os . \I\cn en la carne. y. no como antes. en la palabr~ tro. que otrora adornaron las mesas de las salas de es tar.
155
154
Pero no cabe duda de Cjue cI libro en cuesti6n fue mil) de que Aurora Leigh tuvo una madre italiana
amado por los victorianos. En el ano 1873, ya habia sid, uyoS ojos de ins(')lito azul se cerraron, cuando la nina aun
prcciso publicar trece ediciones de Aurora Leigh. Y, a jltl no hab ia cUlllplido los cuatro anos» . EI padre de Aurora
gar por la dedicatoria, la propia senora Browning no tenia Leigh fue «un austero ingICs que, despues de loda una seca
inconveniente alguno en afirmar que valoraba altamentt vida, en SLI palria, dedicada a estudiar en la universidad
esta obra. La llama ,da mas madura de mis obras y aquell ~ leyes Y o ntto6u sagrada, qued() invadido poria pasit'm, sin
en la que he expresado mis mas altas convicciones acerca darse cuentu», pew lam bien Illuri('), y la nifw fue devuelta a
de la Vida y del Arte» . Por sus cartas sabemos que albergQ Inglalcrra, quedando al cuidado de una tia. La tia, Illielllbro
cl proyecto de escribir este libro durante largos anos. La es. de la conocida familia Leigh, esperaba en pie, en 10 alto de
taba meditando cuando conoci6 a Browning, y sus ideas So. la escalinata de su mansi(m rural, vestida de negro, la Ile
bre este libro constituyen, casi, la primera de aquellas con. gada de la nina para darle la bienvenida. Trenzas de cabello
fidencias, referentes a sus obras, que a los enamorados les castano entreverado de gris cenian prietamente la rrente un
gustaba intercambiar. tanto estrecha de la tia; tenia los labios prietos y de be
nevola expresion; sus ojos. carecian de color; y sus mejillas
«... mi principal intel1 ci6n [escribi6 la autora], actual. eran como dos rosas prensadas entre las paginas de un li
mente, es tan solo escribir una especie de novela en verso... bro, «conservadas antes por piedad que por placer, que, ha
penetrando en el cogollo de nuestros convencionaiismos, e biendo dejado de ser lozanas, jamas llegarian a estar mar
invadiendo salones y lugares semejantes, que los angeles no chitas». Esta senora habia llevado una vida retirada, dedi
Osan pisar, y, de esta manera, enfrentarme cara a cara y sin cando s us cristianas virtudes a la tarea de hacer calceta y de
mascara con la Humanidad de nuestro tiempo, y escribirla bordar enaguas, «porque todos somos, a fin de cuentas, de
sencilla y velozmente. Esta es mi intenci6n.» came y hueso y necesitamos abrigarnos». A manos de esta
senora, Aurora padeci6 la educaci6n que en aquel entonces
Pero, por razones que posteriormente fueron patentes. se cons ideraba propia de las mujeres. Aprendi6 un poco de
atesor6 sus intenciones durante los diez pasmosos anos de fran ces y un poco de algebra; las leyes interiores del impe
fuga y felicidad, y, cuando el libro vio por fin la luz en rio birmano; que rio navegable va a parar a Lara; cual fue
1856, la autora tenia derecho a considerar que en el habia el censo del ano cinco que se elaboro en Klagenfurt; y tam
invertido 10 mejor que en ella habia. Quizas este periodo de bien Ie ensenaron a dibujar nereidas pulidarnente atavia
atesoramiento y de ,sa turaci6n esta en algun modo relacio, das, a soplar y trabajar el vidrio, a disecar pajaros y a mo
nado con" la sorpresa que nos guarda . De todas maneras , nO delar flores de cera. Si, ya que a la tia Ie gustaba que las
podemos leer las primeras veinte paginas de Aurora L eigh rnujeres fueran femeninas. Una tarde en que Aurora se de
sin dam os cuenta de que el Antiguo Marino que, por razo' dicaba a bordar, bordo, debido a un error en la eleccion de
nes desconocidas, se encuentra en el p6rtico de un libra Y los hUos, una pastora can los ojos de color rosa. La apasio
no se encuentra en el p6rtico de otro, nos tiene cogidos de la nada Aurora exclamaba que, bajo la tortura de esta educa
mano y nos obliga a esc uchar, cual si fueramos ninos de cion femenina, algunas rv,ujeres han muerto; otras se han
tres anos, mientras la senora Browning vierte en nueve vo' rnarchitado; y unas pocas, como Aurora, ha n tenido «rela
lumenes de verso libre la historia de Aurora Leigh. La agili' ciones con 10 invisible», sobreviven, caminan con modestia,
dad y la energia, la total confianza en Sl misma y la ex pre· tralan con cortesia a sus primos, escuchan al vicario y sir
si6n directa son las cualidades que nos cautivan. Mientra S ven el teo Aurora contaba con la bendici6n de tener 'un
estas cualidades nos mantienen flotando en el aire, nos en' CUarto para s1. Estaba empapelado en verde, tenia una al
156
157
1()ITlbra verde, y b cama estaba cdada por verdes co rti na~ Iai.~ecada de los cuarenta, tiempo en que la relacion entre el
C()1ll0 si de esta manera se quisicra emular el insipido Ver,
aile de la mujer Y la vida de la mujer era anormalmente
dor de la campina inglesa. Alii se rctiraba y alii leia . «Habia proxima , pOI' 10 que incluso a los mas austeros criticos les
descubicrlo la secreta existencia de una habitacion trastero eS imposi ble no tocar, a veces, la carne, cuando en realidad
con altas pilas de c<lias que IIcvaban cl nombrc de mi padre' debic ran tener la vista fija en la pagina. Y, como todos sa be
pi/as altas, pi/as cn'todas partes, en la que, entrando Y sa: mo s , la vida de Elizabeth Barrett fue tal que forzosamente
IUVO que afectar las mas autenticas e individuales dotes. Su
liendo de ella ... como una agi/ ratita por entre las costillas
de un mastodonte», Aurora lela y leia. Y esta ratita (cuallcs madre rnurio en la infancia de la autora; esta lcyo, leyo mu
suclc pasar a las ratitas de la senora Browning) adquirio cho, y siempre en privado; su hermano favorito murio aho
alas y volo, ya que «cuando gloriosamente nos olvidamos de gado; cayo enferma; y vivio recluida por la tirania de su pa
nosotros mismos :V' elevada el alma, nos sumimos de ca· dre, en casi conventual aislamiento, en un dormitorio de la
beza en las profundidades de un libro, apasionados por su casa de Wimpole Street. Pero, en vez de repetir estos he
bclleza y por su sal de verdad, dellibro sacamos el bien ca· chos harto conocidos, mas vale leer el relato que la propia
bal que puede hacernos». Y Aurora lela y leia, hasta que lie· autora hace de los efectos que en ella surtieron.
gaba su primo Romney, para dar un paseo con ella, 0 hasta
que cl pintor Vincent Carrington «a quien los hombres no «S610 he vivido interiormente 0 con dolor, causado por
consideraban en modo alguno necio, por cuanto manti ene una fuerte irnpresion. Antes de esta reclusion debida a mi
que al pintar bien un cuerpo se pinta tam bien, implicita' enfermedad, ya estaba recluida, y muy pocas son las mas
mente, su alma», la llamaba golpeando los cristales de la j6venes mujeres del mundo que no hayan visto la sociedad,
la hayan oido 0 la hayan conocido mas que yo, que dificil
ventana.
Este apresurado resumen del primer volumen de Aurora men te puedo ser llamada joven, ahora. Me crie en el campo,
Leigh, en modo alguno hace justicia a la obra . Pero, despues no tuve oportunidades sociales , puse todo mi corazon en los
de habernos tragado el volumen en cuestion, a la manera libros y en la poesia, y a los ensuenos se debe mi experien
que la pro pia Aurora aconseja, es decir, elevada el alma y la cia. De esta manera paso el tiempo, y paso Y paso, y luego
cabeza, nos encontramos en tal estado que tenemos la impel vino mi enfermedad ... con 10 que petdi toda oportunidad
riosa necesidad de intentar poner un poco de orden en nues· (asi llego a parecer en cierto momento) de volver a cruzar el
tras multitudinarias impresiones. La primera de estas im dinte! de una estancia; Y PQr esto entonces comence a pen
presiones, y, al mismo tiempo, la mas dominante, es la de sar Con cierta amargura ... que habia estado ciega en aquel
la presencia de la autora. A traves de la voz de Aurora, el templo del quc me disponia a salir, que no habia visto la na
personaje, en nuestros oidos suenan las circunstancias y las tura leza humana, que mis hermanos y hermanas de csta tie
peculiaridades de Elizabeth Barrett Browning . Se advierte rra s610 cran nombres para mi, que no habia contemplado
que la senora Browning era tan inca paz de ocultar su pro una gran montana 0 un gran rio, nada en realidad ... (. Y os
pia personalidad como de dominarse, 10 cual es, sin duda, dais cuenta tambien de la desventaja que mi ignorancia re
sintoma de imperfeccion en un artista, y sintoma tamblen presenta para mi arte? (. Si sigo viviendo y no escapo de mi
de que la vida se ha proyectado en el arte mas de 10 que la recl usion, no os dais cuenta de que trabajare con muy mar
vida debiera. Una y otra vez , en las paginas que hemos calla s desventajas, de que no sere mas que un poeta ciego?
leido, Aurora, el personaje ficticio, parece arrojar luz sobre eieno es que se dan ciertas compensaciones. He tenido mu
Elizabeth , el personaje real. Es preciso recordar que la idea C?a vida interior , )', gracias a la costumbre de tener con
de escribir este poema se Ie ocurrio en los primeros anos d,~ clencia de mi misma y de analizarme a mi misma, puedo
159
158
~
I
hacer grandes conjeturas sobre la naturaleza humana en de exu·ana manera con la original independencia de su
neral. Pero, con cuanto gusto cambiaria, en cuanto a mente cuando se aplicaba a la consideraci6n de hechos ac
estos pesados, grandes e importantes conocimientos de luales .
Ii bros por un poco de experie.ncia de la vida y del hombr.1 Siendo esta su natural inclinacion, no debe sorprender
por un poco de ... » noS que, incluso cuando se encontraba en su OSCUIO dormi
Iorio de enferma, su mente buscara en la vida modern a el
Termina la Frase con tres puntos suspensivos, y nos lema de su poesia. Prudentemente, espero a que su fuga Ie
tros podemos aprovechar esta pausa para volver una Ve. hubiera dado cierta medida de conocimientos y cierto sen
mas a A urora Leigh. lido de la proporcion. Pero no cabe poner en duda que los
t Que dano habia causado a Elizabeth Barrett, en cuant largos anos de reclusion Ie causaron, en cuanto a artista, un
a poetisa, la vida que llevo? No podemos negar que el daIi~ dana irreparable . Habia vivido aislada, forjando conjeturas
fue grave. Mientras vol vemos las paginas de. A urora Leigh ace rca de 10 que habia en el exterior, y contemplando inevi
del volumen de correspondencia, Letters -que a menudo se tablemente con lente de aumento 10 que habia en el interior.
reflejan reciprocamente-, advertimos con claridad que La perdida de Flush, el perro spaniel. la afecto igual que la
aquella mente que encontro su natural expresi6n en el agil ) perdida de un hijo hubiera afectado a otra mujer. EI golpe
ca6tico poema acerca de hombres y mujeres reales, no era, teo de la hiedra contra los cristales se transformaba en el
una mente apta para sacar provecho de la soledad. Un sonido ~e las copas de los arboles sacudidas por un venda
mente lirica, disciplinada, exigente se hubiera servido de lai val. To<.los los sonidos quedaban aumentados, todos los in
reclusion y de la soledad para perfeccionar sus aptitudes. cidentes eran objeto de exageracion, debido a que era pro
Para Tennyson, nada mejor habia que vivir rode ado de Ii: fun do el silencio de su dormitorio de enferma, e intensa la
bros en pleno campo. Pero la mente de Elizabeth Barret er monotonia de Wimpole Street. Cuando, por fin, pudo «inva
animada, secular y satirica. Elizabeth Barrett no era un dir salones y lugares semejantes, y, de esta manera, enfren
erudita. Para ella, los libros no eran un fin en si mismos, tanne cara a cara y sin mascara con la Humanidad de nues
sino un sucedaneo de la vida. Leia velozmente paginas y tro tiempo, y describirla sen cilia y verazmente», estaba tan
paginas, porque no podia correr por el cesped. Luchaba con debil que no pudo soportar la impresion . La normalluz del
Esquilo y con Platon porque ni siquiera podia sonar en ha· dla, las conversaciones habituales en aquel entonces, el ha
blar de politica con mujeres y hombres vivos. Mientras es·' bitual trato con seres humanos , la dejaban agotada, deslum
tuvo enferma, sus lecturas favoritas fueron las obras de brada, estatica, en un estado en el que veia y sentia tantas
Balzac y de George Sand, y otras «inmortales indecencias », casas que no podia saber, realmente, que era 10 que veia y
debido a que «hasta cierto pun to, daban color a mi vida ». sentia.
Cuando por fin rompio los barrotes de su prision, nada hay En consecuencia, A urora Leigh, la novela en verso , no es
mas impresionante que el fervor con que se lanz6 a vivir la la obra maestra que hubiera podido ser. En realidad, es el
vida del momento. Le gustaba sentarse en un cafe y ver pa· em brion de una obra maestra, una obra en la que el talento
sar a la gente, Ie gustaban las luchas del mundo moderno . vertido en ella flota difuso y fluctuante, en un estado prena
EI pasado y sus ruinas, incluso el pasado de Italia y las rui ta l, en espera de que un ultimo impulso de poder creador 10
nas italianas, Ie interesaban mucho men os que las teorias convierta en realidad . Esta obra, estimulante y tediosa ,
del senor Hume 0 la politica de Napoleon, emperador de torpe y elocuente, monstruosa y exquisita, todo altern ada
Francia. La pintura italiana y la poesia griega suscitaban en lUente, agobia y pasma, pero a pesar de todo suscita nues
ella un entusiasmo torpe y convencional, que contrastaba lro interes e inspira respeto. Y ello es asi por cuanto, al
161
160
leerla, advertimos con claridau tI ue , sean cuales fueren las.! "ida mouerna en sus novelas. Jane Eyre, La feria de las vc/l1i
uiferencias ue la senora Browning, esta era uno ue esos ra. tlade.~, D{/\'I.d Copperfield y Richard Feverel se sLlceden n:lpi
ros escritores que se arriesgan, aventurera y uesinteresada. llumen lc; pisandose los ~<.dol1es, entre los anos 1847 y 1860.
mente, a penetrar en la vida imaginaria independiente de SU Cun ralO n. pod Ian conslderar los poetas, juntamente con
vida privada, y, en consecuencia, estamos ante una obra ~un)ra Leigh, que la vida nlOuerna tenia intensiuau y si gni-
que debe ser considerada con independencia de la person a. . lu;uUO pn~pJOs. (Por que los I rutos de la vida moderna te
liuad del autor . La «intencion» de la autora sobrevive, y el l nian que Ir a p~\rar solamen.tc al regazo de los novelistas?
interes que su teoria suscita redime gran parte de las defi i. A sa nto de que el pocta tcnla que estar obligado a retroce
ciencias ue la puesta en pnictica de tal teoria. Esta teoria, del' ,3 ~os rcmotos tiempos de Cariomagno v ue Rolando, ue
sacaua de la argumentaci6n de Aurora, en el !ibro quinto, I~~ turm;a y ~e lu plntoresco, cuando los humores y las trage
debiuamente resumida y simplificada, viene a decir, mas 0 dlas de l~l vlua rural. ue la viua de sa kll1 , de la viua de club,
menos, 10 siguiente, La verdadera tarea de los poetas, dice Y,de 141 vlua de la calle reclamaban a gritos la cciebracit')Jl?
Aurora, es presentarnos su propio tiempo , no el de Carlo ClerLO era que la antigLla forma que la poesia habia auop
magno . Mas pasiones se Jan en los salones que en Ronce s l~do para tratar ue la vida - 141 forma uramcltica- estaba an
valles, con Rolando y sus caballeros. «Rehuir el moderno tIc~Iada, pero c: no pouia scr sustituida por otnl forma? La
barniz, pintura 0 atavio, e invocar las tunicas y 10 pinto· scno:~ Brow~i~?, convencida de la uiviniuad de la poesia,
resco, es fatal, y tambien insensato.» Y asi por cuanto el mcdllo, adqUIfJo cU<\Ilta experiencia pudo, y por fin arroj(')
arte vivo expresa Y pinta la vida real, y la unica vida que cl gua nte ~ las Bronte y a los Thackeray, en la forma ue
Sh~reditch . ~'
realmente podemos conocer es la nuestra. c: Pero, se pre· nueve volumenes ue versos libres. En verso libre canto a
gunta, que forma puede adoptar un poema sobre la vida Kensington; a mi tia y al vicario; a 'Romney
moderna? La forma dramatica resulta imposible, ya que LClgh y a VlIlcent Carrington ; a Marian Eric y a Lord Howe;
s610 las ,o?rasteatr~les serviles y obedientes ti.enen posibili· b~nlo b(~das
a sordida~
ele.gantes y a callejas ue los subur
dad de eXlto. Ademas, 10 que tenemos que deClr acerca de la os, canto a los sombreros y a los blgotes y a los coches de
vida (en 1846) no es adecuado a «tablas, actores, apuntado· cuatro ruedas y al ferrocarril. Los poet as pueden tratar ue
res, candilejas y vestuario; ahora, nuestro escenario es la ~stas cosas,. exclamaba, igual que ue damas y caballeros an
misma alma.» c:Que podia hacer? EI problema es dificil, los an~es , de tosos, puentes levauizos y castillos. c: Realmente
resultados quiza sean inferiores a los propositos, pero, por ~uc en? Veamos que Ie ocurre al poeta, cuando caza furti
10 menos, Elizabeth Barrett puso toda su vida en cada \al~~~te ~n el cot~ del.novelista y no nos da un poema epico
pa?ina del lib;o, y, en cuanto haee referencia a todo 10. d e:1 ~1~~1~0, ~1Il0 ,I~ hl,st~rra de muchas vid.as que cambian y se
mas, «pensare menos en la forma, en 10 externo. ConfIare ,, \en ~ que estan IIlsplradas por los IIltereses y las pasio
en el espiritu .... Mantendre vivo el fuego y_ dejare que llamas Ia re~roplas
ncs
-V' de .nosotros , en los anos medios uel reinauo U.le
generosas se tormen por SI solas. » Y el fuego ardi6, y alta51 lila. ICtona.
se alzaron las llamas. h' En, prImer lugar, tenemos el relato; hay que contar una
No solo la sefJOrita Barrett senti a el des eo de tratar de I'J IS L().na; de una manera u otra, el poeta esta obligado a co
vida moderna, en poesia. Robert Browning dijo que habi~ ~unlcarnos ~ue su protagonista ha sido invitado a cenar.
albergado la misma intenci6n durante toda su vida . El A Y1l nsta es una IIlformacion que el novelista pueue dar de la
el il1 the House de Coventry Patmore v Bothie de Clougl ~anera mas sencilla y prosaic a que quepa imaginar' por
I . M' '
gs on intentos de la misma clase y precedieron en varios ano; cJem
• J
164 i65
~
uicha , un falansterio en Shropshire. La tia, las fundas pro· ras, debemos reconocer que el valor de que Elizabeth Ba
tectoras de los r e;;paluos de los sillones y la casa de campo i-rctthizo gala esta justificauo en su caso. Su mal gusto , su
ue la que Aurora se escapa, son 10 bastante reales para que lorlurada ingenuidad, su vacilante, descarriada y confusa
se vendan a alto precio en Tottenham Court Road, en los impetuosidau tienen espacio en el que emplearse aqui, sin
presentes momentos. Los mas amplios aspectos de la im· infligir mortales heridas, en tanto que su ardor y abundan
presion que causaba el ser vicwriano son aprehendidos con cia, su brillante facultad descriptiva, su humor caustico y
tanla seguridad y expresados con tanta viveza en nosotros, aslUto, nos contagian su entusiasmo . Reimos, nos queja
como si se tratara de una novela de Trollope 0 de la senora mos, protestamos, decimos que es absurdo, que es imposi
Gaskell. ble, que no podemos tolerar esas exageraciones ni un se
Y, realmente, si comparamos la novela en prosa con la gundo mas, pero, a pesar de todo, leemos la obra, arrebata
novela en verso, no podemos decir, ni muchos menos, que dos, hasta el final. (Que mas puede pedir un escritor? Pero
la prosa se lleve wdos los triunfos . Mientras volvemos rapi el mcjor tributo que podemos rendir a Aurora Leigh es el de
damente pagina tras pagina de est a narraci6n, en las que manifestar que estamos sorprendidos de que no haya te
diez 0 doce escenas que el novelista hubiera expuesto faciJ nida sucesores. Sin duda alguna, la calle, el sal6n, son te
mente por separado quedan fundidas en una sola, en la que mas prometedores, la vida moderna merece su musa . Pero
paginas ,de cuidadosa descripci6n se reducen a una sola el nipido apunte que Elizabeth Barrett Browning bosquej6,
linea, no 'podemos sino tener la impresi6n de que el poeta cuando salto del divan y entro impetuosamente en el salon,
ha adelantado al prosista. Las paginas de la senora Brow sigue inacabado. EI conservadurismo 0 la timidez de los
ning son dos veces mas densas que las del prosista. Tam poetas sigue dejando los principales trofeos de la vida mo
'bien los personajes, cuando no aparecen enfrentados, sino dema en manos del novelista. No tenemos una novela
aislados y resumidos de forma parecida a la exageracion poema de los tiempos de Jorge V.
que emplea el caricaturista, tienen un significado intensifi
cado y simbolico que la prosa, con su sistema de acerca
miento graduaL no puede igualar. Las generales aparien
cias de las diversas realidades, como el mercado, el ocaso,
la iglesia, tienen una brillantez y una coherencia, debidas a
la capacidad de comprension y de elipsis de la poesia, que
dejan en ridiculo al prosista, con su lenta acumulacion de
detalles . Por estas razones, Aurora Leigh sigue siendo , a pe
sal' de sus imperfecciones, un libro que aun vive y alienta y
tiene su propio ser. Y, cuando pens;:lmos en 10 yertas y para
das que son ahora las obras de Beddoes 0 de Sir Henry Tay
lor, a pcsar de su belleza, yen 10 muy poco que, en nuestro s
dias, perturbamos el sueno de los dramas cl<isicos de Ro
bert Bridges, llegamos a sospechar que un ramalazo de au
tentica genialidad inspir6 a Elizabeth Barrett cuando entro
impetuosamente en la sal a de estar y dijo que aqul, en este
lugar en el que vivimos )' trabajamos, se encuentra ellugar
en que cl verdadero poeta asienta los pies. De wdas mane
166 167
I
minist rar hortalizas a una familia numerosa.» EI fantasma
habr.i agradecido 10 de las casas. Ie habra causado un agra
tlablc estremecimicnto oir que «perteneci6 a los mejores
circulos Iiterarios de su tiempo», y, adem3s, Ie habra gus
lao O leer que Charles Darwin era «cl eonocido naturalista».
Lo sorprendente es que todavia haya gente que desee sa
ber donde vivia la senora Gaskell. La curiosidad por las ca
sas. las chaquetas Y las plumas de Shelley, Peacock. Char
lotte Bronte y George Meredith parece legitima. Una ima
gina que estos escritores todo 10 hacian a su personal ma
La senora Gaskell nera. y. en casos asi, cualquier bagatela basta para poner en
funcionamiento la imaginaci6n, cuando la totalidad de su
obra publicada no consigue emocionar. Pero la senora Gas
Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-65). Este co kell es la ultima persona capaz de tener esta peculiaridad.
mentaril) de la obra Mrs. Gaske{{; Haunts. Homes Se tiene la impresion de que la senora Gaskell se enorgulle
and Stories. debida a la senora Ellis Chadwick. cia de haeer las casas exactamente igual que las hacian las
fue publicado en The Times Literary Supplem ent. otras mujeres. aunque mejor, de que quitaba sus manuscri
el 29 de septiembre de 1910. Fue incorporado a tos de encima de las mesas. no fuera a llegar un visitante y
Books and Portraits. la juzgara mujer rara. Nos eonsta que fue una exeelente
ama de casa, y, segun dice la senora Chadwick. «sus eomo
Por 10 que hemos podido averiguar del modo de didades eran caras . Y sus gustos siempre refinados». En el
ser de la senora Gaskell. deducimos que eI libro de la se huerto. situado en la parte trasera de la casa, tenia una
nora Chadwick no Ie hubiera gustado. La senora Gaskell, vaca. para que Ie recordara el campo.
mujer culta para quien la publicidad carecia de atractiv o. En los primeros instantes. parece raro que. en la aetuali
dotada de agudo sentido del humor y de un temperament o dad, todavia leamos las novelas de la senora Gaskell. Hoy
vivaz. hubiera abierto este libro con un estremecimiento. y las novelas son mucho mas tersas, mas intensas y mas cien
10 hubiera dejado caer de sus manos con una carcajada. Es tit'icas. Por ejemplo, comparemos la huelga. en North and
delicioso observar la inteligencia con 1<1 que la senora Gas South. con Strife del Senor Galsworthy. La senora Gas
kell sabe desaparecer como por arte de magia. No tenemoS kell, en esta comparaci6n, parece una simpatica aficionada,
cartas suyas. ni chismorreos referentes a ella. la gente la r e al lado de un entusiasta profesional. Pero esto se debe, en
cuerda. ciertamente. pero parece haber olvidado su as parte. a esa especie de irritacion que los metodos de los no
pecto. La senora Chadwick exclama: jPero tuvo que haber velistas de los anos medios de la cpoca victoriana produ
vivido en algun sitio. por 10 menos! jCabe la posibilidad de een. Nada podia inducirles a coneentrarse. Naturalmente
describir casas! «Hay un alargado porche. con techumbre dotados para hilar frase tras frase melodiosamente. causan
de vidrio. que forma un invernadero. y que constituye la en la impresion de no dejarse en el tintero nada que supieran
trada principal... En la planta baja. a la derecha, hay un decir. Contrariamente. nuestra ambici6n es no poner nada
gran salon. A la izquierda. encontramos una sala de billar. .. que no sea necesario. Lo que queremos que quede en la no
una amplia cocina ... y el cuarto de los cacharros ... Hay diez vela es la inteligencia Y la visi6n de la vida. Prescindimos
dormitorios ... y un huerto de extension suficiente para su totalmente de los bosques otonales. de la histori a de la
169
168
Il
pesca dc la hallella, Y lk la 'decadeneia dcltransporte por di de aquellos COil quiclles COll1parte la vida .y a quicnes
ligcllci,1. Pero, Illediallte eI conwntario, mediante di,ilogos EI contraste es excesivo. i.Por quc sc')lo d trabajador
qLl e sc "part,1I1 dc la realid,id en mcritos de su ingenio y no de sufrir las cOllsccuellcias de los ll1alos tiempos? Ya s0 .
dc Sli p()l11p()sidad, descripciolles fllildidas.ell Illetiif ur a, que la realidad IlO es exactamente asi, y s0 la veruad de es
l'()llseguilllOs Ull l11ulldo, labr,ldo harto arbitrariamel11e pOt' lUS asuntos, pew dcseo expresar 10 que el trabajador piensa
LlI] l'crchro d()ll]inallte. Cml'l p(lgilla ofrcce un Jllontonci(o y siente,»
dc rl'i'icxi()lles qLle, valga la exprcsi('>n , SOllsacalllOS del re
I,lt(), v l'(lIlServatll()S para C()llstruir ulla filosona con elias. En cOllsecucncia, pierde el contrastc. Pero, gracias a
Ell las p,igillas escritas pOI' Thackera'y~ Dickens, Trollope y afiad ir detaUe tras detalle , de esta profusa e impersonal ma
I,] seii()r,l Gaskell nada 11<1)' par,l estilllular esa ultima tarea . nera, la senora Gaskell casi consigue 10 que toda nuestra
Otra ddiciencia de cstos autores (segun la Jlloderna opi ciencia no ha conscguido . Debido a que son extranos y terri
ni(JIl) cOllsiste en su falta de «personaliuad". Recc'H·tese un bles para nosotros, siempre vemos a los pobres sometidos a
p,irrai'o y sep~lrese de la obra, y se vera que nadie redama una penalidad u otra, d e manera que la violencia de sus sen
su paternidad, a no ser que queue revelada por una cuesti6n timientos puede atravesar los convencionalismos, y, po
de ritmo. Sin embargo, la falta de personalidad, de esa per niendolos rudamente en contacto con nosotros, eliminar la
sonalillad que no cos decto de la profundidad del pensa necesidad de la suti! comprension. Pero la senora Gaskell
Illiento sino del modo de pensar, puede constituir un sabe muy bien la manera en que los pobres gozan de la
Illerito. Los helechos que Charlotte Bronte vela eran sus he vida , sabe que se visitan entre si, que chismorrea n , que
lechos. Contrariamente, el mundo de la senora Gaskell era frlen tocino, que se prestan adornos personales y que se
un lugar muy amplio, y era el mundo de todos. muestran sus lJagas. Y esto es todavia mas notable si tene
Pa ra comenzar a escribir espero hasta los treinta y cua mos en cuenta que la senora Gaskell tenia que superar el
lro anos , y 10 hizo impulsada porIa muerte de su hijo d e obstaculo de su refinada educaCion .Y de sus tradiciones cul
c una. Madre, y mujer que tenia amplia experiencia de la tura les. Sus obreros y obreras, sus viejos, francos y retorci
vida, su instinlo de escritora la inducia a la comprensian dos criados de la familia, son por 10 general personajes mas
del pf()jimo. Alllaba a los hombres y a las mujeres, e hi zo vigorosos que sus damas y caballeros , cual si cierto toque
cuanto estuvo en 'su mano, al igual que una madre pru de rudeza redundara en beneficio de la autora. Por ejemplo,
dente , para m an tener sus exce ntri cidaues alejadas, en ul la cscena' en que comimican a la senora Boucher la muerte
limo term ino . ConsagnJ integramente su amplia inteligen de su marido es admirable.
cia a Ja comprensi6n. Esta es Ja razan por la que, cuando se
com ienzan a leer sus paginas, el lector queda desilusionad o «-Hay que decirselo, por 10 de I~ policia. jMira! Esta
pOl' su carencia ue aguueza . . volviendo en sf. c: Se 10 dices tu 0 se 10 digo yo? c: Quiza sera
mejor que se 10 diga tu padre?
" Los ca ri'uajes siguen rouando por las calles, las salas -No. Tll, tu -co ntesto Margaret.
de cOllciertos sigLlcn atcsladas por los abonados, las tienda s En silcncio, espe;-aron a que se hubiera recuperado to
de ca ms objctps lujosos aun tiencn clientes·a diario , mien talmente. Entonces, la vecina se sent6 en eJ suelo, y puso la
tras el lrabajador mata su licmpo sin trabajo contemplando cabeza y los hombros de la senora Boucher ensu regazo . .
CS las cosas, y pensanuo en su paliua y estoica esposa, en su -Vecina -dijo-, tU,marido ha muerto. c: Y sabes como
ca sCl, y en sus hijos_que lIoran pidiendo en vano la comida ha muerto? .
suficienle, piensa en la mcnguante salud y en eJ aganico vi La senora Boucher, con voz debi!, y comenzando a 110
171
170
resanlcs. A pesar de su sentido del humor, la senora Gas
rar, por rrimcra vez, ante aquella ruua mancra de hur gar
ell Sll dolor, dijo:
kell ra ni vel. era ingeniosa. y esta carencia de ingcnio, en la
desc r ipci(')Il de sus personajes, deja los perfiles romos. Es
- Ha Illucrto ahogado.
ws hcroillas puras. carcntes de esas manias que a la senora
- Le encontraron uhogado. Volvia a casa desesperado,
Gaske ll Ie gustaba contarnos, sin vulgaridad ni pasiones
desesperauo de todo ... No dire que bizo bien, pem tampoco
vioicnlas, son viejas conocidas nuestras y nos deprimen . EI
dire que hizo mal. S()lo digo que no quiero que yo 0 ninguno
lector jamas Ilegarci a intimar con elias. y esto es triste.
de los mios Ileguemos a sufrir tanto, porque harfamos algo
Quil.a Jcemos a esta autora principalmente para aprehender
parecido.
cI sentido de su mundo. Cojamos todos sus libros. fun
La viuda, no tan entristecida cual Margaret habia pre •
damoslos y veremos que el resultado es una amplia y lumi
visto, ante aquella forma de morir, gimi6:
nosa ciudad provinciana. con anchas calles. vital bullicio en
-iMe ha dejado sola, con todos los hijos!
elias. y una decorosa hilera de casas georgianas. alzandose
Era propio de su cankter sentiI' la muerte de su marido,
un poco alejadas de la calle principal. «Abandonando a su
principalmente en cuanto la afectaba a ella y afectaba a sus
marido, a los hijos y la civilizacion. debe venir a la barba
hijos."
rie. a la soledad y a la libertad.» Con estas palabras. con las
que invitaba a la senora G.askell a ir a Ha\vorth, comparo
Un exceso de refinamiento confiere a Cranford esa lin
Cha rlotte Bronte sus respectivas vidas, Y cl comentario de
deza que constituye su punto mas debil. convirtit!ndolo, por
la senora Gaskell fue: «Pobre senorita Bronte .. . » Nosotros.
10 menos superficialmente, en la lectura favorita de escrito
que jamas vimos a la senora Gaskell, con 's us modales «ale
res elegantes que viven en habitaciones alquiladas, sobre la
gres pero firmes», con su bello rostro, con sus «brazos casi
oficina de correos del pueblo.
perfectos », derivamos de sus libros un placer muy parecido
Siendo muy joven, la senora Gaskell adquiri6 fama por
al que producia tratarla. iCuan placentero es leerlos!
sus relatos de fantasmas. Y hasta el fin de sus dias sigui o
siendo una gran narradora, capaz de inducirnos a pregun
tarnos, a mitad de la lectura de uno de sus Ii bros, «0 que
pas'a ni a continuacion?" Llevaba un diario para hacer cons
tar en el cuanto rebosa de la copa de la vida, observaba las
nubes y los arboles, trataba a gran numero de hombres y
mujeres de gran agudeza, era mujer de altas miras, observa
dora, libre de amargura y de hipocresia, y causa la impre
sion de que el arte de escribir fuera para ella algo tan natu
ral como un instinto. Le bastaba con dejar correr la pluma
para escribir una novela. Cuando pens amos en su obra, glo
balmente considerada, recordamos su mundo, no S(1.S indi
viduos. A pesar de Lady Ritchie, que ensalza a Molly Gib
son , considerandola «Ia mas querida de las heroin as. una
senora por nacimiento, inconscientemente noble y generosa
en todos sus pensamientos», a pesar del elogio que el crftico
hace de la «sutileza psicologica » de la senora Gaskell, sus
principales personajes siguen siendo mas solidos que inte
173
172
Sf'Upo de personas serias, todas elias culpables de la misma
idolatria, de lasoque se podia p·rescindir, con igllal despre
Cio burlon. Lord Acton habia dicho que George Eliot era
mas grande ,que el Dante; Herbert Sp61cer hizo excepcion
de sus novelas, igual que si no 10 futran, cuando expulso to
das las obras de literatura de creacion de la London Li
brary. George Eliot fue cl ejemplo y el orgullo de todas sus
compaiieras de sexo. Ademas, tambien es preciso consignar
que su vida privada no era mas amena que sus admirado
George Eliot res. Cuando pregllntaban al cronista que describiera una
tarde en el Priory, este siempre daba a entender que el rc
cuerdo de aquellas graves tardes dominicales habia llegado
a suscitar su sentido del humor. EI cronista habia quedado
George Eliot, pseudonimo de Marian Evans mu.v alarmado por aquella grave senora sentada en su silla
(1819-80). Este articulo aparecio en The Times Li baja, y habia sentido grandes ansias de decir Erases inteli
terary Supplement el 20 de noviembre de 1919, y gentes. Ciertamente, la conversacion [ue muy seria, cual es
fue incorporado a The Common Reader: First Se de ver en una nota escrita con letra hermosa y clara por la
ries. Virginia Woolf tambien escribio acerca de gra n novelista. Segun consta, la nota fue escrita ellunes por
. George Eliot en el Daily Herald del 9 de marzo de la manana, y George Eliot se acusaba a si misma de haber
1921, yen el Nation andAthenaeum del30 de oc hablado, sin la debida reflexi6n, de Marivaux, cuando, en
tubrede 1926. . realidad, sus comentarios se referian a otro escritor.
George Eliot decia, en esta nota, que la persona con quien
La atenta lectura de la obra de George Eliot no s habia conversado, habia, sin duda alguna, enmendado el
hace caer en la cuenta de 10 poco que sabemos de ·esta au error. De todas maneras, el recuerdo de haber hablado con
tara. Tambien nos da conciencia de la credulidad, que muy George Eliot, una tarde de domingo , acerca de Marivaux,
poco dice en favor de nuestra penetracion, con que, en no era un recuerdo romantico. Se habia marchitado al paso
parte conscientemente y en parte por malicia, hemos acep de los anos. No se habia convertido en un recuerdo pinto
tado la version de los ultimos tiempos victorianos,seglin la resco .
cual era una mujer engaiiada que ejercia fantasmal dominio E n realidad, no podemos dejar de estar convencidos de
sobre unos subditos todavia mas engaiiados que ella. Es di que aquella larga y pesada cara, con su expresion de grave,
ficil detcrminar en que momento, y en meritos de que, se trisLona, casi equina fuerza, quedo deprimentemente gra
que bra el hechizo ejercido por George Eliot. Algunos 10 atri bada en la mente de la gente que recuerda a George Eliot, y
buyen a la publicacion de su Vida. Quiza fue George... Mere de la misma manera esta cara nos mira desde las paginas de
dith, con su frase sobre el «cambiante comiquillo» y la «mu: la autora. El sefior Gosse ha descrito recientemente it
jer errante» en la tarima, quien aguzo y enveneno las fle George Eliot. tal como la vio, en las calles de Londres. via
chas de miles de individuos incapaces de lanzarlas con jera en una victoria:
tanto tino como el, pero que las disparaban Con gran placer.
George Eliot se convirtio en uno de los blancos de las risas "Sibila gruesa y corpulenta. ensoilada e inmovil , cuyas
de los jovenes, en el comodo simbolo que representaba a un pesadas facciones. un tanto lugubres si se coniemplan de
174
175
perfil. quedan incongruentemente coronadas por un som. cantadora simplicidad infanti!' Se tiene la impresi6n de que
brero. siempre de la ultima moda de Paris. que. en aqueUo s George Eliot. para mu chas personas. 10 mismo que para
dias. lIevaba por 10 general una gigantesca pluma de aves. Lad\' Ritchie. no era «exactamente una amiga personal.
truz. sino' un impulso benevolo y bue no». Pero. si examinamos
can mas atenci6n estos retratos . advertiremos que todos
Lady Ritchie. con igual habilidad. dej6 un mas intimo ello s son retratos de una muj'er celebre. entrada ell anos.
retrato de interior: con vestido de seda negra. a bordo de una victoria. una mu
jer que ha librado su lucha. y ha salido de ella animada por
«Estaba sentada junto al fuego. con un hermoso vestido cl profundo deseo de ser util al pr6jimo. pero que no desea
de seda negra. y una lampara de pantalla verde en la mesa a la intimidad. salvo con los miembros de aquel reducido
su lado. sobre la que vi Iibros alemanes. foUetos y cortapa circulo que la conocian desde su juventud. Muy poco sabe
peles de marfi!' Era una mujer muy serena y noble . con ojos mosde sus dias juveniles. pero sabemos muy bien que su
pequeil.os de fijo mirar y voz dulce. Mientras la contem cul tura. su filosofia. su fama y su influencia tuvieron una
plaba . tuve la impresi6n de que era una amiga. no exacta base muy humilde. ya que George Eliot era nieta de un car
mente una amiga personal. sino un impulso benevolo y
pintero.
bueno.» El primer volumen de su biografia constituye una
Se conserva un retazo de 10 que George Eliot dijo. «De cr6nica singularmente deprimente . En el. vemos a George
bemos respetar nuestra influencia. Por experiencia. sabe Eliot alzandose. con gemidos y duras luchas. por encima
mos 10 mucho que los demas influyen en nuestro vi vir. y de· del intolerable aburrimiento de una mezquina sociedad pro
bemos recordar que nosotros producimos identico efecto en vinciana (su padre habia medrado. con 10 que su personal i
los demas.» Frases celosamente guardadas. grabadas en la dad se acerc6 mas a la propia de la clase media. y perdi6
memoria. pero podemos muy bien imaginar que al recordar pintoresquismo). hasta lIegar a ser directora ayudante de
la escena. al repetir las palabras. treinta anos despues . de una revista londinense alta mente intelectual. y querida
repente. y por vez primera. surge la carcajada. . companera de Herbert Spencer. Estas etapas son doloro
Se tiene la impresi6n de que. en est os testimonios. el sas . en la forma en que George Eliot las revela en eI triste
cronista. incluso cuando se hallaba en presencia fisica de soliloquio a que el senor Cross la conden6. para que con
George Eliot. siempre mantuvo las distancias y conserv6 la tara su vida. Considerada. d es de muy joven. como person a
serenidad. y que. en anos posteriores. jamas ley6 las nove que «s in la menor duda. muy pronto organizani algo. algo
las de esta autora con la luz de una vivida. 0 intrigante. 0 parecido a un centro de distribuci6n de prendas de vestir ».
hermosa personalidad brillando en los ojos. En el genero sc dedic6 a conseguir donaciones para la restauraci6n de
novelistico. en eI que tan gran parte de la personalidad una iglesia. pOl' el medio de elaborar un esquema de la his
queda de relieve. la falta de encanto es una gran deficiencia. ta ria eclesiastica; d esp ues de esto. George Eliot perdi6 la fe
y los criticos de la obra de George Eliot. que desde luego rcligiosa. 10 cual alter6 de tal manera a su padre que se
han sido. en su gran mayo ria. del sexo opuesto al suyo. han Ilcg6 a convivir con ella. Luego vino la lucha con la traduc
acusado. quiza medio inconscientemente. esa carencia d e cion de Strauss. que. siendo en si misma tarea triste y «e m
una cualidad que se estima de suprema importancia en las brutecedora del alma». tuvo que alternar con otra tarea. en
mujeres. George Eliot no era encantadora; no era fuerte manera alguna alivio de la anterior. consistente en el de
mente femenina; carecia de esas excentricidades y desigual sempeno de las habituales funciones femeninas de dirigir
dades en eI comportamiento que dan a tantos artistas en· un hogar y cuidar a un padre moribundo. a todo It) cual
176 177
debe unirse la conviccion, muy desagradable para una per las circunstancias y a los convencionalismos, tambien la ha
sona que tanto necesitaba el afecto, de que, al convertirse bfa ai slado. En 1857, escribio: «Quiero que se sepa que ja
en una intelectual, estaba perdiendo el respeto de su her· mas podre invitar a una persona a venir a verme a casa si
I1)ano. Refiriendose a esto, George Eliot dijo: «Solia com esta persona no me pide antes que la invite.» Mas tarde dijo
portarme como una lechuza, con el consiguiente asco de mi que habia qued<l;do «separada de 10 que suele llamarse el
hermano.» Una amiga que Ja vio en la penosa larea de tra mundo», pero no 10 lamentaba. Al quedar de esta manera
ducir a Strauss, y con una estatuilla de Cristo resucitado marcada, primero por las circunstancias y luego, inevitable
ante ella, escribio: «Pobrecilla, a veces me apiado de ell a , mente, por su fama, perdi6 la posibilidad de moverse, en
con su palida cara enfermiza, sus terribles dolores de ca· tenn inos de igualdad e inadvertida, entre las gentes de su
bcza, y, tambien, angustiada por su padre.» Sin embargo, a clase. Y, para una nove\ista, esta perdida es grave. Sin em
pesar de que no podemos leer este relato sin experimentar bargo, gozando de la luz y del sol de Escenas de la vida cleri
cl ferviente deseo de que estas eta pas de su carrera hubie cal. sintiendo aquella mente recia y madura recorrer con
ran sido, si no mas faciles, si por 10 menos mas bellas, se exuberante sensaci6n de libertad el mundo de su «mas re
advierte una obstinada decision en su avance hacia la ciuda moto pasado», es inadecuado hablar de perdida. Para aque
de la de la cllltllra, que situa el empeno a una altura superior lla mente, todo era ganancias. Todas las experiencias, filtra
a nuestra piedad. Sll avance fue muy lento y muy dificil, das por capas y capas de percepci6n y de reflexi6n, eran nu
pero impulsado par el irresistible impetu de una noble y tritivas y enriquecedoras. Lo maximo que podemos decir, al
profundamente arraigada ambicion. Por fin, aparto de s u calificar la actitud de George Eliot con respecto a la litera
camino cuantos obstaculos habia en el. Lo sabia todo. Lo tura narrativa, a juzgar por 10 poco que sabemos de su vida,
leia todo . Su pasmosa vitalidad intelectual habia triunfado . es que hizo suyas ciertas lecciones que no suelen apren
La juventud quedaba atras, pero la juventud no signific6 derse pronto, si es que alguna vez se aprenden, entre las
mas que sufrimientos . A la edad de treinta y cinco anos, en cuales quiza la que mas grabada Ie qued6 fue la melan
el momento culminante de su talento, y en la plenitud de su c6lica virtud de la to,l erancia. Sus simpatias se centraron
libertad, tom6 la decision que tan profunda importancia siempre en el vivir cotidiano, y estas simpatias actuan con
tuvo para ella, y que, ahora todavia es importante para no su maxima eficacia cuando impregnan el tejido de las penas
sotros, y se fue a Weimar, en compania de George Henry y. las alegrias mas comunes . No hay en George Eliot ni un
Lewes. .homo de aquella romantica intensidad vinculada al sentido
Los libros que muy pronto escribi6, despues de esta de la propia individualidad, insaciable e ind6mito, que se
union, dan testimonio, con toda amplitud, de la gran libera recorta destacadamente sobre el telon de fondo del mundo.
cion que para George Eliot significo la dicha personal. Es ( Que tienen que vcr los amores y las penas de un viejo
tos libras, en si mismos, son para nosotros una prodiga clerigo, dado a aspirar rape y a sonar mientras be be
fiesta. Sin embargo, en el umbral de su carrera litera ria, Whi sky, con el ardiente egotismo de Jane Eyre'? Grande es
cabe encontrar, en algunas de las cirCllnstancias de su vida , la belleza de aquellos primeroslibros, Escel1as de la vida
inflllencias que orientaban su mente hacia el pasadc/ hacia clerical, Adam Bede, EI molino del Floss. Es imposible esti
el pueblecito en el campo, hacia la serenidad, la belleza y la mar los meritos de los Poyser, los Dodson, los Gilfil, los'
sencillez de los recllerdos inFantiles, lejos de si misma y le Barton y todos los demas, con sus circunstancias y com ple
jos del presente. Es comprensible que Sll primer libra fuera mentos, debido a que estos personajes se han convertido en
E sce!1as de la vida clerical y no Mediados de marzo. Su seres de carne y hueso, y vivimos entre ellos, sintiendonos,
union con Lewes la habia rodeado de afcclo, pero, debido a ahora aburridos, ahora henchidos de simpatia , pero acep
178 179
tando siempre, sin ponerlo en entredicho, todo 10 que hacen ." ,poner SLlS earacteristicas de manera mortalmente triste,
y todo 10 que dicen, con una aceptacion que solo damos a pero George Eliot, al contrario, la hace reir, quiza dema
las grandes creaciones. EI fluir del caudal de recuerdos y de ;siado a menudo. Y cl recuerdo, cuando el libro se eierra,
sentido del humor que George Eliot vierte en una sola fi nos trae, cual a veces ocurre en la vida real, detalles y suti
gura, escena tras escena, hasta que resucita todo el tej ido tez.ls que, en el momento de leer, alguna eircunstancia mas
de la vieja Inglaterra rural, esta tan emparentado con un desl.a cada nos ha impedido percibir. Recordamos que aque
proceso natural que nos deja con muy poca conciencia de Jla se nora no gozaba de buena salud. Que habia ocasiones
que alii haya algo que criticar. Aceptamos. Sentimos la deli· en que guardaba absoluto silencio. Que·era la enearnacion
ciosa calidez y liberacion del espiritu que solo los grandes de la paciencia, en el trato con un nin.o enfermo. Que amaba
escritores creadores pueden procurarnos. Y, cuando re gre con delirio a Totty. De esta manera cabe meditar y forjar
samos a estos libras, despues de largos anos de estar ausen conjeturas con respecto a la mayoria de los personajes de
tes de ellos, vuelven a darnos, incluso en contra de 10 que George Eliot, y descubrir, incluso en los menos importan
esperabamos, el mismo caudal de energia y calor, de modo tes, una amplitud y un marge n en el que se ocultan aquellas
que aquello que mas deseamos es holgar en su calidez, cual cua lidades que la autora no esta obligada a sacar de la oscu
la del sol que pega contra el mura rajo del jardin . Si se da ridad.
cierto elemento de impremeditado abandono, en 10 refe· Pero tambien hay, en medio de esta tolerancia y com·
rente a someterse de esta manera a los humores de los cam· ' prl!nsion, incluso en los primeros libras, momentos de mas
pesinos del Midlands y de sus esposas, ello tambien es justo, tem, ion. EI humor de George Eliot ha demostrado tenerla
habida cuenta de las circunstancias. Pocos deseos sentimos amplitud suficiente para abarcar una amplia gama de insen
de analizar 10 que consideramos grande y prafundamente satos y fracasados, de madres e hijos, de perras y floridos
humano. Y, cuando pensamos 10 distante que es, en el prados de las tierras centrales de Inglaterra, de granjeras
tiempo, el mundo de Shepperton y de Hayslope, y 10 aleja sagaces 0 embrutecidos por la cerveza, de tratantes de caba·
das que estan las mentalidades de los trabajadores de la tie· i1erias, de posaderos , euras y carpinteros. Y sobre todos
rra y de las granjas con respecto' a la mentalidad de la ellos se cierne eierto romantico amor, el pudico amor ra
mayoria de los lectores de George Eliot, la facilidad y el pl a mantico que George Eliot se permitio, el amor al pasado .
cer con que vamos de una casa a una fragua, de una cabana Los libras sc Icen con pasmosa facilidad, y en ellos no hay
al jardin de la rectoria, solo puede atribuirse al heeho con el mas leve rastro de pompa 0 pretensiones. Pera el lector
sistente en que George Eliot nos induce a compartir su vida, qu e eontempla panoramicamente las primeras obras de
no con espiritu de condescendeneia 0 de curiosidad, sino George Eliot ve c1aramente que las nieblas del recuerdo se
con espiritu de comprension. George Eliot no es satirica. EI di sipan lentamcnte . A nuestro pareeer, ello no se debe a que
funcionamiento de su mente era de una lentitud y pesadez las facultades de la autora menguen, ya que se encuentran
que no permitia la comedia. Pero , en su amplia enverga en s u mas alto punto en Mediados de marzo, la magnifica
dura, abarca una gran cantidad de los principales clem en' obra que, con todas sus imperfecciones, es una de las pocas
tos de la naturaleza humana y los agrupa, uniendolo l sin ri novelas inglesas escritas para adultos, sino a que el mundo
gideces, con una tolerante y sana comprension que , cual se de los campos y de las granjas ha dejado de satisfacer a la
descubre al vo lver a leer sus obras, no solo tiene la virtud aU lora. En la vida real, George Eliot habia buscado el exito
de conservar sus personajes vivos y 107.anos, sino que les d a en otras lugares, y, a pesar de que volver la vista atras'era
el imprevisto dominio sobre nuestra risa y nuestras lagri tr,lO quilizantc y consolador, se advierten, incluso en las pri·
mas. Ahi esta la famosa senora Poyser. Hubiera sido fei cil mcras obras, rastros de aquel espiritu inquieto, de aquella
180 181
exigente, curiosa e inquieta presencia que era la propia contenta Lon eSLaparse Lon los gitanos y eon claval' cla
George Eliot. En la Dinah de Adam Bede hay un asomo de en su Illurleca; pero la l1iuchacha se desarrolla; yantes
George Eliot. La autora revela su presencia mas abierta \ que George Eliot sepa exactaillente 10 que ha ocurrido, ~
ampliamente en la Maggie de El molino del Floss. Es Janet sc encuentra con una ll1ujer adulta ell las manos, exigient\o
en Janet's Repentance, y es Romola y es Dorothea en busc~ lu que IIi gitallos, l1i 11 llllleCaS , Iii cI IllislllisilllO St. Ogg.
de la sabiduria, y encontrando algo que apenas sabemos pueue n darle, Entol1ces, de la, nada surgen, pril11ero Phil"ip
que es en 'el matrimonio con Ladislaw . Nos parece que Wakclll, ~' , despucs, ~tephell Guest. A memido se ha sella
aquellos que se casan con George Eliot, se cansan de ella ' lauo la debilidad del prilllero y.la chapllceria del segundo.
por culpa de sus heroinas; y con raz6n; no cabe la menor Pero los dos, en su debilidad y en'sll chapliceria, t.\e III lIes
duda de que las heroinas de George Eliot resaltan 10 peor Iran , IlO tanto la torpeza de George Eliot en 10 tocante a lor
que habia en 'ella, la conducen a lugares dificiles, y la con jar un personaje ll1asculino, cllant.\o la incertiduillbre, las
vierten en una escritora con excesiva conciencia de si vacllaciones y las desorierltaciones que estrel11ecian Sll
misma, didactica y, en ocasiones, vulgar. Sin embatgo, si se mano, cuando tenia que concebir el companero adecuado
pudiera eliminar totalmente esa hermandad de heroinas , a su heroina. En estos casos, la autonl se ve obligada a sali-r
quedaria un mundo l)1ucho mas pequeno y rriuy inferior, del hogi.lreno mundo que conocia y amaba, para penetrar en
aunque, al misino tiempo, un mundo mas cercano a la per los salones de la dase 'media en que los hombres jc)venes se
fecci6n artistica y muy superior en cuanto a alegria y como pasa n todas ,las mananas de verano cantando, y las serlori
didad. Para explicar este defecto, si defecto se puede cons i las se entregan a confcccionar gorrritos de lana para tombo
derar, debemos tener en cuenta que George Eliot no escri-' las benetkas. Aqui, George Eliot se siente fuera de su ele
bi6 narraciones hasta los treinta y siete anos, y que, cuando menlo, tal como 10 demuestra su torpe salira acerca de 10
cumpli6 esta edad, se contemplaba a SI misma con una mez que ella denomina « La buena sociedalh,
cla de dolor y algo parecido al resentimiento. Durante largo
tiempo, prefiri6 no pensar en si misma. Luego, cuando «La buena sociedad tiene su clarete y sus alfombras de
hubo dado salida a la primera oleada de energiacreadora y terciopelo, sus compromisos de asistir a cenas sociaics con
hubo adquirido confianza en SI misma , escribi6 mas y mas seis semanas de antelacion, sus bellos salones de baile. Fa
desde un punto de vista persona!, pero 10 hizo sin el deci raday les da la ciencia, y los c1erigos de alta jerarquia que
dido abandono propio de los j6venes , Las inhibiciones de la se erlcuentran en las mejores casas les dan la religi()n .. .
autora quedan siempre de relieve cuando sus heroinas di Siendo asi, (para que van a necesitar las creencias y el enlu
cen 10 que ella hubiera dicho. George Eliot disfrazaba a sus sias mo?» '
heroinas cuando podia, les daba belleza y riquezas, y las do
taba, cosa extremadamente improbable, de cierta afici6n al En estas lineas no hay el mas leve rastro de humor nl de
brandy, Pero la verdad, desconcertante y estimulante, se penctracion, sino tan solo venganza de un agravio que con
guia siendo que George Eliot se sentia obligada por la pro sidcramos tuvo un origen personal. Pero, a pesar de 10 terri
pia fuerza de su talento a hacer acto de perspnal p'resencia ble que es la complejidad de nuestro sist ema social , en 10
en el tranquilo y buc61ico escenario. . t.ocante a las exigencias que de simpatia y discernimiento
La noble y bella muchacha que insistia en ir al molino a f~l-mula el novelista que se sale del territorio que Ie es pro
orillas del Floss es la mas clara cdemostracion del mal que Plo, Maggie Tu)liver hizo algo mucho peor que arrastrar a
una heroina pued e sembrar a su alrededor. EI humor en George Eliot fuera de su natural entorno. Exigi6 la incorpo
cauza y da simpatia a esta heroina, mientras es pequena y raci6n de la gran escena emotiva. Si, tenia que amar, tenia
182 183
que desespenlrse, lenia LJueahogarse aprisionando a su iI qlliL'n reZ'lr. Esas heroinas buscan su linalidad en la cul
hermano con sus brazos. Cuanlo 1l1{IS se examinan las gran. lura. Cil "'s Il()rlllales l<lreas de la Illujer, en cI m~IS umplio
des escen<.lS el1lolivas, mas nerviosamenle se preve la fur. !Ol'rvil' io a sus sClllej<lntes . No encuentran 10 que buscan , y
110 lkbL' llI()S s()rprendernos de clio. La antigua eonciencia
m<.lcic'JIl, densifieacic'Jll y oscurecimienlo de la nube que suI.
lar,i sobre nuestra cabeza, en cl momenta de crisis, un eha. lk la 11I1ijer. L·<ll l!.atb,l de sui'rilllient()s y de sensibilidad, y
parn'm de desilusiones y palabrcria. Esto se debe, en parte, dllr,1I11l' laillos siglos Illud", p"rece , en estas heroinas , ha
Ill'r IIq'.<ld() a Sll L'oIIllO y haber rebosado de elias, emitiendo
a que la autora tiene eseaso dominio del dialogo , euando no
UII /-'.rilo dl' l' .\i~cll(i" de alg() -- apenas saben 10 que es- ,
es di~dogo familiar; y tambien en parte se de be a que
George Eliot causa la impresi6n de rehuir, con el temor de "I/-'.() qUl' lIuiz,i 110 se pueda uJlllpagill<lr con las realidades
los viejos a la ratiga, el esfuerzo de la eoneentraci6n emu· de la l'.\iSIL~Ill·i<l hU!llan<1. La recia iilteligencia de George
tiva . Deja que sus heruinas hablen demasiado. Tiene poca Eliol Ie ililpedi" Illodilk"r cslus realidades, y su amplio
lacilidad verbal. Careee de aquel infalible eriterio que elige Sl'lllid() del Ill1111()r 110 Ie perillilia ll1iti~<II' la verdad, ya LJue
una Irase y en ella eomprimc la esencia de una eseena. En l'ra Ulia dlli''' verdad. A pesar de la suprema valentia de su
el baile de los Weston, el senor Knightley preguntaba: «cY l'l1lpdw, esta IUl:h<l lermina. para las hC('('Jinas de George
cun quien va usted a bailar? » «Con usted, si me 10 pide», El io l. Cil tragedia, 0 en Lilla lransigencia que es m~ls lriste
..\l·III . Pero I" historia de estas heroinas es la historia incom
contestaba Emma, y con ello decia 10 sufieiente . Contrari a·
mente, la senora Casaubon hubiera hablado durante una pie l'l de George Eliot. TampoC() pura ella las cargas y las
hora ; y nosotrus hubi eramos mirado por la ventana. wlllplcjidades de la 1cminidad eran sufieienles . Tenia que
Sin embargo, si pres eindimos de las heroinas que no sal ir del santuario y apoderarse de los extranos y esplcn
suscitan simpatia, si limitamos a George Eliot al mundo JellIes lrutos del arle y del conocimiento. Despucs de ha
agricola de su «remoto pasado », no solo. disminuimos su berl os cosechado .eLlal poe as mujeres 10 han conscguido,
g randeza, sino que nos quedamos sin su autentieo sabor. Geo rge Eliot no estaba dispuesta a renuneiar a su Iegado
No cabe dudar que en sus obras hay grandeza. La amplitud -Itl di1creneia de punt<> de vista, la di!creneia en eriterios-,
del panorama, las grandes y reeias pineeladas con que se ni Ic.l mpoco a aceptar una recompensa inadecu ada. Y asi la
pintan los rasgos principa les, la fuerte luz de sus primeras vemos. fi gu ra memorable , alabada sin tasa y rehuyendo su
obras, la penetracion y reflexiva riqueza de las posteriores, propia i'ama, abatida, reservada, refugiandosc tcmblorusa
nos tie ntan a demorarnos y a proyectarnos mas alia de en los bra/.os del amor, como si sc-)lo en el amor hubiera sa
nuestros limites. Sin embargo, d ebemos dirigir nu es tra ul· tisi"accic')I1, y, quiza, justificacion, peru, al mismo tiempo,
tima mirada a las heroinas . « SierrJpre he buscado mi propi a buscando U)I1 «cxigen te pero vuraz ambicion» cuanto la
religic'JIl, desde que era nina », dice Dorothea Casaubon . vi da puede ofreeer a la mente libre y curiosa, ye nfrentando
«A nteS rezaba mucho, ahora apenas rezo . Proeuro no ten er sus 1cmeninas aspiraeiones con el mund o real de los hom
deseos que solo sean para mi ... » Habla en nombre de todas . bres. Para e lla, el resultado final rue el triunfo, sea eual
Este es el problema de todas elias. No pueden vivir s in reli· fuera la suerte que sus ubras hayan tenido, y, cuando recur
"
gic'm, y comienzan a busear una' religion cuando son ninas uamos todas sus osadias y todos sus lugros, si pensamos
de corta edac.l. Cada una de elias siente la profunda pasion qu e teniendo ante si todos los obstaeulos -s u sexo, su salud
kmenina por la verdad., que convicrte ellugar en que la he' y Ius conveneionalisI11os- buscC) mas conoeimientos y mas
roina sc encuentra, plctorica de ansias y angustias, en el co' libe rlad . hasta que el cuerpo, baju esta doblc earga, qued6
razc'>n de la novela, un lugar sileneioso y recoleto eual aque agutado, consideramos que tenemos eI deber de d epos itar
1I0s destinados al culto religioso, pero la heroina va no sa be subre sU -LUmba cuantos laurelcs )' rosas podamos.
185
184
I)
:fats piiginas del esmerado y compctente libro de la senorita
Sandal'S -Life of Chris til1u Rosselli, de Mary Sandars (Hut
chins on )-, la vieja ilusi()J1 vllelve a encenderse en nosotros.
Aqui csta el pasado y SllS habitantes , .man\\·illosamente se
Jlados, cllal ell un tanqlle m<!gico; todo 10 que tenemos qlle
hac cres mirar y escllchar, escuchar \' mirar, \' pronto las fj
guritas - son figuras de tamanu inferior al lluf'mal - comen
l'.anin" moverse v a hablar, y ve remus que lorman paut<'ls
de todo gcnero, pautas qlle elias ignoraban, por cuando
Soy Christina Rossetti crcian, cllando vivian, qlle iban a donde les daba la gana; 'j,
cuundo hablcn, averiguareIllos en su d eci r tooo gcnero de
signil'icados, signil'icados de los que nunca tuvicron con
cicll ~i a, pur cuanto creian, euando vivian, que deeian din~c
Christina Rossetti (1830-94). lumc nte cllanto les pasaba por la cabeza. Pero, cuando sc
Este cnsayo fue cscrito en 1930, a modo de co cst u en una biogral'ia, todo cambia.
mentario a las obras Life of Christina Rossetti, de Ahi es«!n Hallam Street, Portland Place , hacia el ann
Mary Sandars, y Chris tina Rosselli and her Poe 1830. Y ahi est,in los Rossetti , familia italiana lormaJa por
tr)' , de Edith Birkhead . Fue publicado en Nati ol~ cl padre , la madre y cuatro hijos de eorta edad. La calle no
and Athenaeum, cl 6 de diciembre de 1930, e in era djstinguida, y el hogar era LIn tanto pobre. Pero la po
corporado a The Common Reader: Second Se brcl.a carecia de importancia, por cuanto los Rossetti, por
ries. Virginia Woolf tam bien eoment6 The Family scr cxtl'Unjeros, poco se preocupaban pur las costLll11bres y
Letters of Christirza Ross elli, volumen debido a los convencionalisl11uS de las consabidas familias de la
William Michael Rosselli, en The Time s Literary clast! media inglesa . Vivian aisladus, vest ian como querian,
Supplement del 12 de novicmbre de 1908 . invitaban a exiliados italiqnos, entJ~e los que se contaban or
ganiJleros y otros cOlllpatriotas en la clesdicha . .\' ganaban 10
EI dia cinco de cste mes de diciembre, Christina prcciso para vivir por eI mediu de dar clases, escribir, \'
Rossetti celebrara su cenlenario, 0, mejor dicho, nosolroS otros trabajos semcjantcs. Poco a poco, Christina comenzu
10 eelebrarcmos por ella, probablcmentc con no poco desa a destacar en el grupo familiar. Evidentemente, era una
grado por su parte, ya que era una mujer extremadamente nina silenciosa ~. obscrvadora, que ya habia decididu l'irmc"' ,
timida, y el que se hablc de ella, tal como nosotros hablare Olente ewil seria su medio de vida - se dedicaria a escri
mos, forzosamente habn! de causarle intensa lurba ci6n. bir-, pero que no por e llo dejaba de adm iral' la superior
Pero es inevitable; los centenarios son inexorables. Debe· competencia de sus mavorcs. Pronto comenzamos a rotlear
mos hablar de ella. Leeremos su vida, leeremos s us cartas , a Christina de unos cu'antos amigos, pocos, y a atribuirle
estudiaremos sus retratos, especularemos con sus .~ nferm e unas cuantas caracteristicas. Detestaba las reuniones. Dc
dades - -de las que tenia una amplia variedad-, buscaremoS touas maneras, Ie gustaban los vestidos. Le gllstaban los
en los cajones de su mesa escritor:io, que estan casi vacios ... am igos de su hermano, asi como los pequenos ccn{lC ulos de
Comencemo~ con su biografia , ya que (acaso hay algo mas j6venes artistas y poetas que querian reformar cl mundo, 10
di ve rtido) Como todos sabemos, la fascinaci6n de leer bio que divertia a Christin~, ya que . a pesar de SCI" tranquila,
graUas es irresistible. En e l mismo instante en que abrim os ,tam bien era eaprichosa y rara . y Ie gust,lba reirse dc la
186 187
ge lltc qu e se comportaba con egolisla so lemnidad. A pe ~i
I"b<l dc Iwebs, pero Christina se dio c uen la de la impostllra .
de que qlleria ser poelisa, poco de l'sa vanidad y tensi '
I~n la \'ida d e Chrislina lolio irradiaha de aquel nudo de su
PI'opias de los j() \'enes poetas habia e n e lla; sus versos pa n
rri l11icn to e intensidad, en cl cenlro. Sus clTencias Ie dec Ian
cell h"bersc forlllado solos , por si mismos, enteros y red o que c l ,ljcdrcz cr,1 ll1alo, pero los jucgos C0ll10 el «w hisl » y el
dea d os ell su c<lbe/.a , Y H Christina Ie preoc upaba mu y poo
. crib b<lgc » careciWl de illlportancia. Adel11<.is, las Cl'eencias
10 qLle se dijcra ell sus versos, jJorque sab ia, en su fuero ir: wlllbiL' n inlervenian en I,ls Ill,is lreillendas cllesl iones del
lerno , <.JLle eran buenos. Tambi cn tenia una inmensa capac
contl,c·lII . Habia LIn joven pinlor Ilamado Jailles Collinson, v
dad de admiracion. Por ejelllp/o, admiraba a su madre, ta
Chrislin,l anl<.lba a JalllL's Collinson , \' este la amaba a ella,
serena, lan sagaz, tan senc i lIa y tan si ncera; y admiraba
PC I'I) cI pinlor cr<'1 c<'I[(·) lico,.' Chrislina 10 rec hazc·). Para COITl
SLi hermana mayor, Maria , a quien no Ie gustaba la pintu r, piaccrla, c'l pinto!· sc' con"irlic') al credo de la Igles ia e n 1n
Ili la poesia , peru que, quiz,,! por L'sta razon, era mas ener
gl.lJl' IT'I , \ \..' lllclllC CS Christina 10 aceplc'l. Sin cm bargo , Ja
g ica \' cficaz en la vida cUlidiana. Por cjemplo, Maria siem IlIl'S ColliIlS()ll, \'acibnle , \'a quc e ra hombre dc' poco
pre Sl' negc') a entrar en la sala de las momias del Museo Bri , asi c nt(), rC'I()rll() ,I ROllla, .' Chrislill<.l, ,I pesar dc que clio Ie
l<inico , por cuanto, decia, d Dia de la Res urreccion d e la pa ll ic') cl u)r<'I/,(JII \ l'IlS0Illbreci(') c l reslo de su vida, canceic')
Carne podia amanecer d e repenlc, y scria muy indecoroso C'l l IJ llIPI ·O llliso. ;\I-l()S dcspues , nuevas ." , al parecer, mejor
qLle lo s cadaveres tU\'ierall que revest irse de inmortalid ad,
rllllll. ld'IS pcrspc'cti\<'ls dc Iclicidad <'Iparcc ieron anle Chris
bajo la mirada de los cu'r ioso s visilanles, reflcxion que no
lill a, Charks Ca.' Ie.' Ie pidic') que se C<.lsa ra con el. Pero he
se Ie habia ocurrido a Christina, y que Ie pareci6 admirabl e. aq ui quc CStl' abstraido \' erudilo caballero, <.Jue iba pOl' el
Como c's natural, en esle punto, nosotros , que es tam os 1l 1l1ndo ,IIT,lstrando lo s pi cs, \' cn un eslado d e distraido de
III l' 1',1 del tanque , no s rcimos a g us to , pero Christina, qu e
s.d ilio, quc Iradllcia los evangelios a l iroques, Y <.Jue, en las
l'stj dC' llIl'o de/lallqlle y sujela a todos s us calores'y corricn
fi l:'> taS ." recepcioll cs, pregunwlm a elegantes sell0ras si es
tes, pl'nsaba que el cOlllportamiento de su hermana era
laban intcrcsadas e n <da Corricnle del Golro », -" que regal() a
digll() de los Illayores respetos . Y si examinamos a Christin a Chrislin,l lin l!US,lnO Illarino iridiscente COI1SL' ITado en alco
con Lin puquito 1ll1.1S de atenci6n, veremos qu e algo oseuro ."
hol. l'ra librcrcilsador, cosa que no es de extraiiar. Tambien
duro, l'C)I1l() Ulla semiIla , se habia /'ormado ya en el centro a ('sic 10 <.lpart c·) Chrislina d e Sll lado . A pesar de que « j ,IIll~IS
de SLi SCI'.
ha habido lllujCI' quc hma amado tan proiundaillentc a un
Era la reli g i()Il , des de luego . Aquclla absorcion en las r e hOlll bre », no es tab,l dispuCSl<1 a SCI' 1,1 csposa de un escep
laci o lles del alma con Dios, que le duraria loda la vida, la lico. Christina, que dmah,l a los seres «ob tllsos ." peludos »
pos e.'() ya, l'uando era aLm una si lenciosa niiia de cart a
--a los tejones , I-atones \. sapos de la li e rra - , y que lIamaba
c'dad . Quiz,! parl'zl'a, cx ternamente, que Christina paso los
a Charles Ca\'!c.' «m i Ill ,is ciego buharro, mi topo iavorito»,
SCSl'llla.' cualro anus de su vida en Hali a llJ Street , en Ends
Ilo aceplaba topos , lejon es, buharros, ni CaY!c."s, en su
kigh G,lrdeIlS , en Torrington Square, pero en realidad vivi o
dl'!o.
en Lilla curiosa ITgi() n don de el espiritu se esfuerza e n acer
Y se podia segL~ir mirando :; escuchando etcrnamente.
l',lrsc' a L11l Dios invisible - \' , e n su caso , un Dius tenebros o
\' dLlro-- , L11l Dios <.Jue de~'ret(') que loclos los placeres d el
La rarC/.a, la Ji\'ersi,'J!l y la e.\ traiieza deIpasado encerrado
en un lanqu c carecen d e Iimites . Pero , precisamente en el
IllLlndo Ie son odiosos. EI teatl'() era udioso, la ()pera e ra
inslante e n que est~lb<'lInos preg untundon os que recoveco dc
oLiios<l; 1,1 desnudez era odiosa, de J1lanera que c uando la se
eSle ex t rano lerri torio ibamos a ex plorar a con lin uaci()n, ]a
liol'ila Thompson, amiga de ChriSlina, pint() fi g uras des nu
ligura principal ha inlervcnido . Ha sido como si un pel" al
das cn sus CUadI'(IS, tuvo qUL' dec ir a Chrislina que se tra
que hemos estudo contemplando , mienlras en sus cOllscien
188
189
lcs cvolucioncs entraba y salia de entre las algas y dab
los eontemporaneos de Christina Rossetti habia uno 0 dos
a
vudtas y vueltas alrededor de las rocas , de repenle se hu
poelas y uno 0 dos criticus, cuyo parccer se debe consul tar
biera la~zado conlra d cristal y 10 hubiera rolo. Ha ocu.
respelUOSal11ente. Pero cuan diferentes pareceres se forl11a
rrido en el curso de un te. POI' ignoradas razones, Christina
ron de las mismas obras, con cuan diferentes criterios se
rue a un te ofrecido por la senora Virtue Tebbs. No se sabc
juzgaron ... Por ejemplo, Swinburne, despues de leer las
10 que ocurri6. Quizas , en tono ligero, frivol(), al modo que
poesias de Christina Rossetti, exclam6: «i Siempre he creido
se suclc hablar en los tes, se dijo algo ace rca de 1a poesia.
que nada mas glorioso se ha eserito, en la poesia!}) Yel pro
Dc tudas maneras, «de repente, una mujer menuda, veslida
pio Swinburne dijo del «New Year Hymn»: «Estaba tocado
de negro, se levanlO de 1a silla, anduvo hasta d centro de la
eual por el fuego y baiiado cual por la luz de los rayos del
estancia, y dec1ani solemneme nte: 'Soy Christina Rossetti'. sol. aeardado eual por los acordes y eadencias d e la re
Despues de decir estas palabras, se volvi(i a senlar». fluente musiea del mar mas alia del alcance del arpa y del
Con eslas palabras, el crista 1 ha quedadu rolo. Si, (pa organo, grandes ecus de las serenas y sonoras mareas celes
rece decir), suy poetisa . Vusotros, que pretendcis ce1cbra r tiales. »
mi cenlenario, no sois mejores que !a genIc ociusa del te de Oespues, el profesor Saintsbury, con SliS inmensos eo
la senora Tebbs. Ahi estais divagandu ace rca de bagalelas , nocimientos, analiza Goblin Market y nus dice:
revolviendo Ius cajoncs de mi mesa escrilorio, riendoos de
las momias y de Maria y (.Ie mis amures, cuando l() unico «EI metro de la principal composlclon [«Gublin Mar
que quiero que conozcais cSl<i aqui. Mirad este volumen kel»] puede calificarse, con Ia mayor aproximacion pusible,
verde. Es un ejemplar de mis obras completas. Cuesta cua com o el prupio de las aleluyas despopularizadas, con la mu
lro chelines y seis peniques. Leedlo . Y se vueh·'C a senlar . siealidad reunida de las diversas progresiones metric as a
iQuc tajantes y pOCO complacientes son esos poclas! La partir de Spenser, que se utiliza en sustitucion del golpeteo
poesia, dieen, nada tienc que ver con la vida . Las momias y de madera propiu de lo s seguidores de Chaucer. Cabc dis
los tcjones, Hallam Slreet y los alltobuses , James Collinson cern ir en esta eompusici6n esa propension a la irregulari
y Charles Cayley, los gusanos maril10s y' la senora Tebbs, dad de los versos que ha afectado, en diferentcs ocasiones,
Torrington Square v Endsleigh Gardens, e inc1l1so las va al pindarico de fines del siglo XVII y principius del XVIII,
gl1edades de las creencias religiosas, son irrelcvanles, irrea y en la carcncia de rima de Sayers antes, asi como el senor
les, cosas superfluas, ajerias. Lo que illlporta es la po~sia. Arnold, despues .»
Lo LInicu interesantc cs saber si esla poesi<l es buena ()
mala. Se puede ()bjelar, mInqlle s(ilt) sea para ganar tiempo, Y, luego, viene Sir Walter Raleigh:
que el asunlu de 1a poesiaes de gran diJ'icullad. Desde quc
el l11undu es mundo, muy pocas son las cosas de valor que «Creo que es el mejor poeta, entre los que viven actual
se han dicho sobre la poesia . El juicio de los conlempo mente .. . Lu malo es que nu se puede disertar sobre puesia
nincos cs casi sieillpre ernineo. p(')r cjcmplo, en s~J. llla\o. r ealmente pura, de la misma manera que no se puede ha
ria, las puesias que constan en las obrascol1lp1clas de blar de los ingredientes del agua pura. Las mejorcs diserta
Chris Iina ROSSCl ti fuemn rec,hazadas pOl' los edi lores. Du ciones son aquellas a que da lugar la poe sia adulterada, aci
rante l11uchos anus . Ius ingresos que la poesia Jc pmpor dulada y con arena . Christina solo me induce a lIorar, no a
cion6 fuerun de lInas diez libras scmanales. Por olra parle, disertar.»
las obras de Jean Ingclow, clIal Christina Rossetti advirti()
con sarcasmo, tLl\'ieron ucho ediciones. Desde lucgo, enlre Parece que hay, por 10 m enos , tres escuelas crfticas: la
190 191
escuela de la mUSlCa refluente; la escuela de la irregulari_ son idu de risas .y agitacion. Se oye el tabaleo de patas de
dad de los versos; y la escuela que nos invita a llorar y a no anima\es, las extranas notas guturales de las curnejas, los
criticar. Induce a confusion. Si seguimos esas escuelas, rcsu plidos de obtusos animales peludos que grunen y hus
acabaremos mal. Quid! sea mejor que leamos las poesias, mea n . Si, porque no eras una santa pura, ni mueho menos.
que sometamos la mente desnuda a la poesia, y que trans Tomabas el pelo y te mofabas. Y a pesar de ser modes la,
cribamos el impacto recibido, en toda su imperfeccion y ra eras f.ajante, estabas segura de tu don , convencida de tu vi
pidez. Si esto hacemos, 10 pertinente es decir, mas 0 menos: sio o . Con firmeza, tu mano podaba los versos, y tu oido
Oh, Christina Rossetti, humildemente debo confesar que, a ag udo pOllia a prueba la musica. Nada blando, ocioso, irre
pesar de que se de memoria muchas de tus poesias, no he !cvante, entorpecia la fluidcz de tus paginas. En una pala
le ido tus obras completas de cabo a rabo. No he seguido tu bra, eras una artista. Y de esta manera mantenias abierta,
trayectoria ni he observado tu evolucion . Incluso dudo que incluso cuando escribias sin nnalidad, agitando campani
evolucionaras mucho. Fuiste una poetisa instintiva. Viste lias solo para divertirte , una scnda para que pur ella des
siempre el mundo desde el mismo punto de vista. EI pas o ce ndiera aquella altiva visitante, de vez en cuando, y fun
de los anos y el comercio intelectivo con hombres y con li diera sus versos en esa indisoluble unidad que no hay mano
bros no te afectaron . en absoluto. Cuidadosamente, hiciste capaz de romper:
casu omiso de to do libro que pudiera conmover tu fe y de
lodo ser humano capaz de turbar tus instintos. Probable But bring me puppies brimmed with sleepy death
mente hiciste bien. Tu instinto era tan seguro, tan directo, And ivy chuking vt/hat it garlandeth
tan intenso, que dio lugar a poemas que suenan como And primroses that open tu the moun. *
mllsica, como una melodia de Mozart 0 un aire de Gluck.
Sin embargo, a pesar de su simetria, tu cancion fue com Tan extrana es la naturaleza de las cosas y tan grande el
pleja. Cuando rozabas el arpa, muchas eran las cuerdas que milagro de la poesia, que algunos de los pocmas que escri
sonaban al mismo tiempo . Al igual que todos los instinb bi s tc en tu pequcna habitacion trasera, seguirim fieles a la
vos, tenias una muy aguda percepcion de la belleza visual perfecla simelria, cuando el Albert Memorial no sea mas
del mundo. Tus poesias estan llenas de oro en polvo y del que polvoriento oropel. Nuestra lejana posteridad cantara:
«variado esplendor de dulces geranios», tu vista advertia
const~mtemente que los juncos tienen «cabeza de tercio When I am dead, my dearest. ;,,,',
pelo», y que los lagartos llevan una «extrana malla me
lalica». Tu vista observaba con una intensidad sensual pre o bien:
rrafaelista que forzosamente tuvo que sorprender a la an
glocatolica Christina . Pero a esta debias, quiza, la fijeza y la My heart is like a singing bird..;"",
lrislura de lu musa. La presion de una fe tremenda cerca y
oprime lodas csas pequenas canciones . Quizas a ella deben Si, asi sera, cuando Torrington Square se haya conver
su solidez. Sin duda, a ella deben su tristeza, tu Dios era un tido quizas en un arrecife de coral, y los peces entren y sal-
Dios dun), y en lu corona celestial habia espinas. Apenas
lus ojos se han gozado con la belleza, tu mente te dice que la Peru traeme adormidera s rcr,osantcs de adormccida muerte / y hi e
belleza es v"ma y que la belleza es perecedera. La ola tene dra 4 UC ahoga cuanto adorna ! y bel\oritas que se abrcn a la luna,
brosa de la muerte, del olvido y del descanso rodea y lame ,',,', Cuando hava rnucrto, mi amor .
[us canciones. Y, entollces, incronguenlemente, se oye un ',;,,,', Ivli C(Jraz 6 ~ cs como un pajaro cantor'.
192 193
...
196 197
fragio fcmenino. Luego, cuando vino la guerra, esta senora nora Trevelyan deja claramente sentado que la senora Ward
entrada en anos y de deficiente salud recibio el encargo, for fue una mujer am ada, famosa y prospera, en grado sumo. Y
mulado pOl' altas autoridades, de cumplir la funcion de es si conseguir esto exige una transaceion ... Pero, en este
cudrinar los hoyos causados por las bombas, y los almiran· ·punto llegamos al dilema que queriamos traspasar a nues
tes la llevaron a visitar sus Fuerzas armadas. La senora Tre troS lectores.
velyan dice que, en ocasiones, de Stocks salian hast a
ochenta cartas, en un sello db. En el cursu de un paseo par
la ciudad, cinco sombreros Fueron adquiridos -"por si
acaso, querida»-. Y cuantos nietos y primos y amigos ... Y
la obligacion de ser amable, desordenada y activa ... Y el
siempre creciente y siempre mas apasionado interesen la
politica, y estimar que las reuniones de clerigos liberales
eran «desesperadamente, y quiza desproporcionadamente»
interesantes ... Entre una cosa y otra, solo Ie quedaba media
hora, en todo el dla, para leer en· griego.
Es curiosa imaginar 10 que la colegiala del Bodleian hu
biera dicho a su ramosa sucesora. «La literatura no tiene ga
lardones que otorgar a los miseros, dicho sea en la ex pre
siva Frase alemana ... solo el silencioso ardor, la sed, el de·
sinteres del verdadero estudioso merecen la prodigalidad
de todos los buenos dones de la literatura.» Pero la senora
Humphry Ward, la famosa novelista, hubiera hecho trizas a
su critico, la muchachita de veinte anos, .Y bien hubiera po
dido contestarle: «Me parece muy bien que me acuses d e
haber hecho mal uso de mis facultades, pero tLl tienes 13
culpa. Estabas en la edad de ver visiones, y pasaste la ju
ventud sonando que detenias los caballos desbocados de la
Princes a de Gales, y eras rccompensada con una orden de
presentarte en Buckingham Palace. TLI Fuiste quien malo de
hal11bre l11i imaginacion y la condenastc a esta fatal transac
cion.» Y, con esto, la sei'iora entrada en anos pone el dedo
en la Ilaga de su obra. Si. ya que el deprimcnte efecto de su!'
libros se debe a que la imaginacion de 1a autora SieI]1pre in
tenta elevarse, pero siempre transige en posarse. Esta es 13
razon por la que jamas deseal110s volver a abrir sus libros.
En la biografia de la senora Trevelyan, estas sorpren
dentes discrepancias entre la juventud y la madurez, entre
el ideal v cl logro, quedan elkazmente soldadas, eLlal ocu
rre en la vida, gracias a Ull<1 infinita seric de dctalles. La se
198 199
Musa, nos queda cierto numero de fotografias en las que
vcmos a una mujer joven, regordcta, atildada, decidida, va
nidosa, extremadalllente vivaz, astuta, pen), al Illismo
tkmpo, dOtada de sensibilidad, y siempre con una salud es
plendida. En Illomento alguno de su carrera fu e, la senora
Wil cox , una pedante. Antes de adquirir aspecto de intelec
lual hubiera sido capaz de renunciar a la literatura. Se po
Dia un palo entre las paletillas para ir con la espalda er
guida; galopaba por los campos, montaba en caballo de la
La Wilcoxiada bo r ; desafi() a su madre y se banaba desnuda; en el mo
(Ella Wheeler Wilcox) mellto culminante de su fama, «un nuevo estilo de natacion
() un nuevo saito de palanca me causaban mas emoci6n que
un nucvo cstilo de versil'icacion, a pesar de 10 grande que
era mi ucvocion a las Musas, y siempre ha sido». En resu
Ella Wheeler Wilcox (1850-1919).
men, si hubieramos tenido eI placer ue conocer pCI-sonal
Este comentario a The Worlds and [, de Ell a
me nte a ]a senora Wilcox, hubieramos comprobado que sc
Wheeler Wilcox, fue publicado en The Athe
trataba de una vivaz y muy bien vestida mujer de munuo .
naeum, el 19 de septiembre de 1919, Ydespues in
Pt'ro he aqui que el problema no es tan sencillo como eso.
corporado a Books and Portraits.
No, porque hay mas de un mundo.
EI mundo prenatal se perfila s<)lo en somero esbozo .
(Como comenzar? (Como terminar? Jamas ha Nos damos cucnta de que la aparici6n de la senora Wilcox
habido libro de mas dificil comentario. Si hablamos de la no cs la primera ni mucho menos. Hubo Elias Wheelers
Madame de Stae! de Milwaukee, no quedara sitio para ha Wi lcoxes en Atenas y en Florencia, en Roma. yen Bizancio.
blar de hojas de te; si hablamos de Helen Pitkin, tendremo s La senora Wilcox es un fcn(Jmeno que se reitera, pero que
que prescindir de Raley Husted Bell. Constantemente, hay va mejorando. La senora Wilcox dice: «De bido a que soy un
por 10 menos tres mundos rodando, y, en Cuanto a Ella alma vieja , recncarnada muehas mas veces que los restan
Wheeler Wilcox ... Bueno, la verdad es que la senora Wilcox Ics miembros ue-mi familia, sabia la verdad de realidades
constituye cl principal problema. Seria muy facil reirnos de cs pi rituales, verdad que a ellos no les habia sido revelada.»
ella ; seria igualmente facil tratarla con condescendencia; Co n ella trajo de las sombras un don, por 10 menos, de su
pero no es f{lcil, ni mucho menos, expresar los sentimientoS pr<.'ma importancia: «Nad con in vcncible esperanza .. . siem
que en nosotros inspira. En el aspecto personal de la senora pre esperaba que me oCLlrrieran cosas maravillosas.» Sin
Wilcox va se advierten ciertos indicios de esta dificultad. espe ranza, (que hubiera hecho la senora Wilcox? Todo es
Escribil~oS teniendo ante nosotros cuarenta fotognfias de la ha en contra de ella. Su padre era un granjero fraeasado;
la senora Wilcox. Si prescindimos de las fotografias con los su madre una mujer amargada, a la que toda una vida de
gatos en brazos y las medias lunas en el cabello, y tambien panos y trabajo duro habia dejado agotada; cl ambiente del
de las fotografias en que la senora Wilcox aparece recos hogar era de "descontento, Fatiga e irritacion». Vivian aisla
tada en un divan y con un !ibro en las manos , y de aquellas do s en pleno campo, a cinco millas de la mas proxima esta
otras sentada en una balaustrada, entre Theodosia Garrison feta de correos, incomodamente alejados, incluso de las di
y Rhoda Hero Dunn, todas elias primordialmente tributo a si paciones de Milwaukee. Y, a pesar de todo, Ella Wheeler
200 201
14
jamas dejo de creer que Ie aguardaba un pasmoso futur o; obras completas de estos autores. Sin embargo, la senora
probablemente jamas se aburrio siquiera cinco minutos. A Wilcox no sentia deseos de leer. Su pasion por escribir pa
pesar de que tenia muy clara conciencia de que el gusto de rece que fue un instinto natural, un don otorgado en est ado
su padre , en materia de sombreros, era lamentable, y de de madurez por los cielos, que se manifestaba cuando Ie ve
que no habia hiedra en las paredes de Ia casa de la granja, nia en gana, sin que Ia propia senora Wilcox 10 dirigier8. 0 Ie
la senora Wilcox tenia la £acultad de revestirIo todo de be diera mesura excesiva. De rcpente, Ia Musa se despertaba
lIeza. Los ranunculos y las margaritas del campo Ie pare· dispuesta a solventar un caso de emergencia. «i Deprisa, pa
cian raras orquideas y rosas de invernadero . Mientras se di pcl y I<ipiz!», decia Ia senora Wilcox, y, en medio de Ia muI
rigia al galope a Ia estafeta de correos alentaba esperanzas titud , ante cI pasmo de los espectadores, y con el universal
de que el caballo Ia arrojara a los pies de un caballero an apla uso, daba a luz con toda precisic)n los versos oportunos
dante, 0 quizas el milagro ocurria a la inversa y era el caba para celebrar Ia imprevista liegada del general Sherman.
llero andante el que iba a parar de cabeza contra el pecho Sin embargo, a veces la Musa se resistia obstinadamentc.
de Ia senora Wilcox. Despues de un dia de pesados trabaj os ,Acaso hubo alga mas vejatorio que el comportamicnto de
domesticos, se subia a Ia cumbre de una colina, al ocaso, se la Musa, en el Hotel Cecil, cuando Ia senora Wilcox que ria
sentaba y sonaba. La fama Ie lIegaria del este, y tambien el escribir un poema dedicado al entierro de la reina Victo
amor y las riquezas. (La senora Wilcox advierte, sin em ria ? Con esta finalidad , precisamente habia cruzado cl
bargo, que, en realidad, todo esto Ie Ilego del oeste.) De to AtlilOtico. Y, ahora, no podia escribir ni media palabra. A
dos modos , algo mara villoso ocurriria. «Y me despertaba las nueve de la manana un periodista ida a buscar el origi
feliz, sin que me 10 propusiera, y vertia mi anterior melan nal. La senora Wilcox se acosto sin siquiera posar la pluma
colia en versos ... y en d6Iares.» La joven con los Iabios de sobre el papel. Estaba desesperada. Pero despues, a Ia in
expresion decidida jamas olvidaba los dolares. Y Ia respet a c6moda hora de las tres de la madrugada, Ia Musa consin
mos por confesarIo. Pero a menudo Ia senora Wheeler pe ti6. La senora Wilcox se desperto can cuatro versos rondan
dia que, a cambio de los «gemidos de su corazon», como los dole Ia cabeza. "Experimente una in mensa sensaci6n de ali
lIamaba, el editor Ie mandara algun objeto de aquellos que vio. Me constaba que iba a escribir algo que gllstaria al di
solia dar a modo de premios, como un cuadro, una pieza de rector del periodico, algo que gustaria a Inglaterra.» Y,
cenimica, I,m adorno del hogar, cualquier cos a que contri efectivamente, "La ultima cabalgada de Ia reina» fue
buyera a que Ia granja se pareciera mas a la casa de sus sue puesta en solfa por un amigo del rey Eduardo, y cantada en
nos. Entre otras cos as recibio seis tenedores de plata ... presencia de la familia real entera, uno de cuyos miembros
i1maginemos su emocion! iPensemos en el inmenso roman graciosamente mand6 a la autora un mensaje de agradeci
ticismo que se da en este mundo l Anos despues, la senora miento.
Wilcox descubrio que estos tenedores los habia fabricado Ia A pesar de ser caprichosa y dada a las fantasias, la 1Vlusa
empresa en Ia que trabajaba s u marido. Hene un corazon de oro. lamas abandona a la senora Wil
Pero ya es hora de que digamos algo ace rca del poetico cox . Todas las experiencias se transforman, casi por si mis
don que trajo telledores de plata a IVlilwaukee, .y cart:!s y vi mas y en los mas imprevistos momentos, en versos. La se
sitas de personas totalmente elesconocidas, de modo y ma nora Wilcox pasil unos dias en casa de unos amigos; In se
nera que Ia senora ,""ilcox.. no puede recordar «pcriodo aI nora Wilcox viaja en autobus al lad a de una joven viuda. Y
guno de mi existencia en que 110 baya gozado de la atenci6n se olvida de Ia poesia. Pero, Ia senora Wilcox se pone ante
del publico ». Estudio lI1UY poco. En la casa, habia volLlll1e el espejo para abrocharse el vestido blanco, por Ia noch e, y
nes sueltos de Shakespeare , Ouida y Gauthier, pero no alga Ie susurra al oido :
202 203
Laugh and the world laughs with you, criatura se rue sin apenas darle las gracias, apenas contest6
Weep and you weep a/oI1e, las cartas de la senora Wilcox, se neg6 a dar explicaciones
For the sad old earth must borrow its mirth, de semejante actitud, y se qued6 en Nueva York, alojandose
It has trouble enough of its own. ,', en casa de un eminente hombre de !etras, sin decirselo a la
senora Wilcox.
« La manana siguiente, mientras desayumibamos, recite
este cuarteto al juez y a su esposa ... y el juez, que era un «Inc! uso hoy, cuando de vez en cuando veo las joyas de
gran conocedor de Shakespeare, me dijo: ' Ella, si mantie bcllcZ<l que la pluma de esta poetisa sigue destilando, siento
nes el resto de la poesia a la misma altura epigram<itica, cI dolor de la vieja herida en mi coradm ... Sin embargo, la
conseguin'ls una joya literaria'.» vida, dcspucs de hcrirnos, siempre cubre con un balsamo la
herida ... En la primavera siguiente a la rdatada experien
Y Ella mantuvo la poesia a la misma altura, y dos dias ci a, mi marido decidi6 que nos mudaramos a un piso mas
despucs, el juez dijo: «E lla, esta es una de las cosas mas grande.»
grandes que has hecho en tu vida, y te equivocas al pensar
que cs desigual, Sl, porque esta bien de cabo a rabo. » Sin Sf , ya que, cn esta cpoca, Ella Wheeler ya era Wilcox .
embargo, tal es la depravaci6n del genero humano que un Conoci() al senor Wilcox en L1na joyeria de Milwaukee .
desdichado ser, apellidado Joyce, perteneciente, segun pa EI senor Wilcox se dedicaba al negocio de la plata de ley, y
labras de la senora Wilcox, «a la especie de los insectos ve Ella Wheeler entr6 en la joye ria para preguntar la hora . Y,
nenosos de la humanidad», aseguro que era el quien habia oh paradoja, la senorita Wheeler jamas se habia fijado en el
escrito «So litude », y que 10 habia escrito sentado sobre un senor Wilcox. Pero alii estaba el senor Wilcox, hombre for
barril de whisky, en una tabcrna . niuo y apuesto, con cara de rasgos judaicos y profunda voz
Cierta poetisa tam bien se com porto de muy desagrada de bajo cantante, haeiendo tratos con el joyero, y la senorita
ble manera. La senora Wilcox, que es la encarnaci6n de la Wheeler en momenta alguno se dio cuenta de la presencia
generosidad, descubri6 la presencia de un ins61ito talento del senor Wilcox. La senorita Wheeler sali6 disparada de la
en los versos de esta poetisa. La invitio a un hotel y dio una joyeria, con la sola idea de no llegar tarde a cenar, y no
recepci6n en su honor. La senora Croly, la senora Leslie, pcns6 mas en el asunto. Pocos dias despues, llegaba una
Robert Ingersoll, Nym Crinkle y Harriet Webb, todos acu carta de muy distinguido aspecto, dentro de un sobre azul.
dieron en persona. La fila de carruajes se extendia a 10 (Podia el senor Wilcox ser presentado a ella? «Me constaba
largo de varias manzanas . Se recitaron unas cuantas com q ue, de acuerdo con las id eas imperantes, aquello rozaba 10
posiciones poeticas de la senori ta en cuestion; «hubo buena indeeoroso, pero el arte caligraf'ico y el papel y el sobre de
musica y una sabrosa cena». Ademas, cada invitado, al par rni futuro eonoeido inspiraron tan gran admiraei6n en mi
tir, recibi6 el obsequio de una porcion de cinta en que es que senti la curiosidad de co nocerle mejor.» Intercambia
taba impresa la composici6n poetica que tanto habia gus ron eartas. Las del senor Wilcox eran «a vcces un poco atre
tado a la senora Wilcox . (. Que mas hu biera podido hacer la vidas», aunque jamas sentimentales; y siempre iban en so
senora Wilcox? Pues bien, a pes~r de esto, aquella ingrata bres de «muy hermoso matiz», en tanto que «el membrete
dcl papel parecia conducirme lejos de cuanto fuera banal y
ordinario». Y, entonees, llego el abrecartas oriental. Esto
Ric y c l mundo reira contig;). / /Iura y /l o ranis sola, / purquc la triste y produjo un efecto extraordinario en la senorita Wheeler, un
vieja tierra debe pedir prestada su a legria, / ya que bastantc do lor pa
d ecl!o efecto eual, hasta elpresente, solo Ie habia producido la lec
204 20S
tura «de un raro poema, 0 la audiciun de buena musica, 0
estar ante la presencia de alguna de las exoticas descripcio
nes de Ouida». La senora Wheeler rue a Chicago y alii cono·
cia al senor Wilcox, en carne y hueso. A pesar de que el se
nor Wilcox vestia correctamente y era de muy cultos moda
les, a la senorita Wheeler Ie pareci6 «un hombre de Marte ».
Poco despues se casaban, y casi inmediatamente, con la
profunda alegria de su esposa, el senor Wilcox expresaba
su Fe en ]a inmortalidad del alma.
Ahora, la senora Wilcox se habia establecido en Nueva Olive Schreiner
York y era cl admirado centro de un circulo de «persona s
que val ian la pena» . Sus suenos del ocaso se habian conver
tido en rcalidad. Las paredes de su easa estaban eubiertas
de autografos de brillantes escritores y dibujos dc merito Olive Schreine r (1855·1910)
rios artistas. Se hizo un intento de fraternidad universal. La Este comentario del volunlen The L etter'-~ of Olive
norma de la casa era «tratar a los mendigos con compren Schreiner, de bido a CrQnwright Schre;l)ler, fue
siCln y a los vendedores ambulantes con respeto». Natli e se publicado en Th e Ne w Republic, el 18 c d~ marzo
iba de aque lla casa sin «una leve sensaci6n de optimismo ». de 1925_
(Que Faltaba? En primer lugar, «jamas he querido tener
nada que ver con los pedantes ». A los pedantes se les pod ia Olive Schreiner no fue uoa innata autor r ;:, de lite
despi.lchar con una frase . «Que al men os tu coraz6n se con ra lUra epistolar y tampoco se proplJlOllegar a serle o. De una
lorma desalinada v egotista escribin acerca de su s;.}lud de
sus sufrimientos, de sus carencias l SUS deseos, CC ~)l110 es
vierta en un sabio arbusto que embellczca el desierto de tu
inte/ecto .» si
De todas maneras, la senora Wilcox, en su proxima en Illv iera hab lando , en la intimidad d~ su aposento, ' \:o n una
carnacion, nada tendra que vcr eon los genios. «Ser una <l miga en la que co nfiara . Este desalifio, si bien ti e~ 11 e su e n
bien dotada poetisa es una gloria ; ser una mujer digna es canto, impone cierto cansancio al lector. Si ellecte 01' no deja
mayor gloria todavia. » Momcntos hay en que la senora Wil cacr ellibro de sus m a nos, desanill'acio ante el dC5. -0 1-denado
cox dcsea que la Musa la dejc en paz. (Cabe acaso destino lio de caj(m de sastre, de planes I' proyectos, (d~~ partes
mas horroroso que ser cI instnlmento que involuntaria medico s y de quejas rcferentes a lapatrona - todo L~) eua l se
mente pergena «Songs of Purpos e, Passion and Power», sa cuenta como si Olive Schreiner furra un a figura ' <-Ie suma
ludar la guerra con «Hello, Boys», y saludar ala muerte con im purtancia- , debe busc a r un punio de vis ta que .: ilnponga
«Sonnets of Sorrow and Triumph », sentir que en cualquier unidad, debe buscar una revelaciona la luz de la c:.L1 a\ aque
momento se puede formar una nueva gema 0 componerse ll a distante y poco conocida fi gurandquiera interce~. Ellec
un nuevo camafeo? Sin embargo, este ha sido cl pasado y tor quia) encuentre 10 anterior endos ft'ases escrit ta~ cn una
este ha de ser el futuro de Ella Whee ler Wilcox. lllisma carta, el ano a nterior al de la muerte de Iia <lulora.
'l En la vida nada importa, salvo el ilJJlo r Y una gra:'l~ cumpa
!', i6n para con tollos llucstros prujimos. » Esta hie, l-ea l
lll e nte , su cnseii.anza. Pocas lilleas dcspucs, . b autora
,II-lade: « Haee di ez rJias que no hehllblado con na .die, sa lvo
207
206
1<1 Jlluchach .. quc 11K' lr,IL' L'i L'arb('m Y l'l agua ,,, Eslc ruc Sli si('Jll l'.xpcriellL'i'ls de 11IL'nies dill'l'elltes a b suva, 0 de dcba
dcslillO, La disLTcpancia cnlrc 10 quc dCSL',lb,1 Y 10 quc con lir l'lIl'SI il)lles COil calma y r,I/,Ol1abkmclltc, '
scguia sc SiClllc, hiricilic \' L'onrUS,I, .1 Jo l'lrgo de lmlo cI Ii Iks!,!r'IL'i'ld'lllICIlIC panl Sli lailla CII cuanlo a escrilora,
bm, SicJllprc se CSrUl'rl..1 Cll conscguir algo que Sl' hurl.1 ,I Sl'l'l' llll'! ') l'll el dcb,11C v 1,1 p()lilic'l, Y nil Cil el pensanlil'111() y
sus eSrUcrl.os, Sicillpre h,l.v UI1<l dcl'icicllL'i'l 0 ulla dcsdich;1 la 111LT'Illlr'l, \' 1.1 illlpelil') L111 apasi()nad() illlcrcs P()l' las
qUL' iL' illlpidc <lkan/,ar 10 ljue sc 11<1 propuCsl(1. Allla <II I:ll,:sliollL'S dL' 1,1 rcl,lci('JIl l'lllrL' I()s SL'XOS , Sc Cillreg(') a ellse
IllUlldo l'lilcro, pcro 110 pucdc soporlar Ili a Ull solo illdivi, 1mI', a SOL-WI', ,I haccr pr()l'ccias , Las cuesl iOllCS que akda
duo L'()11LTC1(), COli l'SI,I.'; lillc,ls gl'llcralcs qucda l'sbol.ada Sli ball ,I I,IS lliujercs, l'll particular Sll relaci('J Ilcoll el ()lro sex(),
pI)siL-il')ll. Pel'll cs dificil LiL-1Cl'lllill'lr, adClil<ls, Cll qUt' cOllsis, la obscsioll<lb'lIl. Ell el pl'cselllc v()lulllcn, apcllas hay Lilla
li'l la dclkil'ncia () la dcsdiL'i1a, Sicndo j()Vl'1l CllllquiSII') l'arla L'II 1,1 que 111) haga rcfcrencia a est,-Is cucsliolles, dc una
rama y p()pularidad sulkiclltcs para dejar saliskdw allll.is fOrllla ,lpaSiIJll<lda, C()n pellclraci('JI1 y lucrl.<.l, pero sin tasa,
al11bicios() con su primcra obm The Slur\' of (II) AfriC'l1l1 o"ortUII,1 e illoportunalllcnle, Cll tanto quc sus dotcs de cs
Fa rill , Villo a IllglalclTa y al illslanle sc cOllvirti(') en ci cell lTilor<l l'ollsa!,!I'aLios a una estupenda obra sobre la l11ujer, a
tro dc la atcncil'JIl de LIn admirativo cfrculo de hombres dis, la que dediu") licmpo y pensamicnt() durante anos, Llieron
linguidos, Su marido, tal COl1l0 01 mismo 1l0S cont() el ano 'OIllO II-Ulo, por desgracia , una obra maeslra inacabada,
pasado en SLI biografia, sacrific() sus medios de vida, a tin Su vida privada, la que revela muy c1aramente en el li
de que Olive Schreiner pudiera proseguir su obra en las ro objeto de estas lineas, parcce igualmente fruslrada ,
rmis favorables circunstancias, La escritora tenia profunda Obligada por el asma a viajar constantemente, qued6 dOllli
Fe en su talento, y mantenfa con avasallador entusiasmo sus nada por la inquietud, la insatisfacci{)!1 , y, por fin , una pro
convicciones, Sin embargo, todos los esfuerzos y sufrimicn funda soledad, Escribi6: «S610 soy una posibilidad rota y
tos que se traslucen en sus cartas -«No hay ser humano jamas intentada,» Y tambien: «." la unica impresi6n que mi
qLle comprcnda el oculto sufrimiento de mi vida»; «Soy un vida l11e causa es que la he arrojado por la borda, que nada
gcnio, una celebridad, y manana toda esa gente me piso he h echo con ella,» Parad6jicamente, sc da el caso de que,
t<.:ar{I »- dieron lugar a una notable noveia, y a unas cuantas la primera vez que estuvo en Londres, su patrona la ech()
fragmentarias obras mas, que ningun admil:ador de The c.lebido a quc la visitaban dcmasiados caballeros; en sus ul
Story of an African Farm osarfa poner a b misma altura que timos anos, fue expulsada debido a que tenia apellido ale
esta, Pcro este famoso libro nos da en parte la explicaci(m man, Es irriposible no sentir por ella un poco de esa piedad
de que Olive Schreiner no Ilegara a ser, tal como ella consi y ese respelo que todos los martires inspiran en nosotros, Y
deraba justo, una escritora de la misma altura que nuestros no menos aquellos martires a quienes no se les exige que sa
Imis grandes novelistas , Estaobra, en su brillantez y fuerza, crifiqucll su vida en anls de una causa , sino que sacrifi
nos recuerda inevitablcmente las novclas de las hermanas qllen , quiza con efcctos todavia mas desastrosos, cI humor,
Bronte, En ella, al igual que en las de es tas, nos sentimos en la dulzura, el sentido de la proporci()n, Pero en la vida de
presencia de una ruerte personalidad que puede h:cernos Olive Schreiner hay tambicn sus compensaciones, como la
vel- 10 que ella sentia, Con pasmosa viviciez, Pero la obra causa ell sf misma - Ia emancipacion de la mujer- , que era
tiene todas las limitaciones de aqucllas egotistas obras ue Sllma importancia, y seria una Frivolidad haccr caso
maestras, sin tener sq misma fuerza , Los intereses de la au orniso de Olive Schreine r por consideraria una excent'rica,
tara son locales, SLlS pasiones son personales, Y no pode un trasto viejo que, despucs de haber sido usado, se tira ,
mos evitar la sospecha de que la autora carece de la cnver mientras la causa sigue su marcha triunfalmente, Olive
gadura y de la fortaleza precisas para tratar can compren Schreiner sigue siendo, incluso ahora que el vigor de Sus li
208 209
la bros se h<l enervado, y que Sli elllpuje persollal, eviden
tie mente I1lUy ruerte, no es 1ll<.IS que lin recucrdo para quie
1<1 cO/locierOIl, L1na rigura tic lal inlegridad que no es posib
hi prescindir de ella. Sus obscsiolles y su egotisll1o que
Sli perkClame/lte palenles en sus cartas, pero In misll10 deb
qLl mos decir de sus convieciones, de su implacable sincerid a
III \' dc la magislral sensalez que a menudo contrasta, ell u
dll llliSllla p('gina, con sus inranliles eSlallidos de irracional
p() dad . Olive Schreiner em b l11ilad de una gran escrilora, UI Una mente terriblemente sensible
diamanle con L1na lara.
(Katherine Mansfield)
210
211
mente tLln ajella a la p{)sibilidad de teller Ull pLlblico, que, pin. AII,j, Ull final. S(')lo falla que se arroje un lazo de pala
de vez en cuallll{), eillplea ulla especie de taquigraflLl P()I' bras que los una y forme el relato complcto.
ella misma inventmb, 0, como suele hacer la mente en Sll Pero el diario es tan intimo y t,1I1 instintivo que tambien
soledad, Illuestra tendencia a dividirsc en dos partes que pcrmite que otro yo se desprenda del yo que escribe, y se
hablan entre Sl. Katherine Mansfield habla ,]Cerca de Kathe ma ntengLl un poco al margen contemplando como el pri
rine Mansfield. mcw escribe. El yo que escribia era un yo extrano; a veces,
Pero, a Illedida que las diversas porciones se acuillulan, nuda habia que pudiera inducirlc a escribir. «Hay tantas co
descubrilllos que les dall10s uh sentido, 0, ll1ejor dicho, que sas que hacer, y yo hago tan pocas .... Aqui, to do es casi per
Katherine Mansfield nos cOlllunica un sentido. (Desde que fect o, s()lo falta que cuando finjo que escribo realmente es
punto de vista contempla Katherine Manslkld la vida, criba. 'Piensa en los relatos que esperan ahi, en el umbra!. ..
mientras esta ahi, sentada, terriblemente sensible, reci Manana. Sin embargo, fijcmonos en esta manana. No
biendo, una tras otra, tan diversas ill1presiones? Es una es q uicro escribir nada. Es un dia gris, pesado y opaco. Los re
critora, una escritora nata. Entre todo 10 que ve, siente y latus breves parecen irrealcs y causan la impresion de que
oye, !lada hay que sea fragmentario y separado; es un todo, no vale la pena escribirlos. No quicro escribir, quiero
como la literatura. En ocasiones, la nota va directamente vivir. (Que quiero decir con esto? No es facil saberlo. iPero
encall1inada a preparar un relato. Katherine Mansfield es asi es!»
cribe: «Debo recordar, cuando escriba acerca de ese violin, (Que quiere decir con esto? Nadie sinti6 rmis seria
que asciendt ligero y se des maya en un lamento, que me nte que Katherine Mansfield la importancia de escribir.
busca.» 0 bien: «Ellumbago. Es una cosa muy rara. Tan re En todas las paginas de su diario, a pesar de que son nipi
pentino, tan doloroso, he de recordarlo cuando escriba tlas e instintivas, se advierte que su actitud con respecto a
acerca de un viejo. El impulso de ponerse en pie, la pausa, su trabajo es admirable, sensata, caustica y austera. No hay
la Illirada de furia, y, por la noche, mientras se yace en chismorreo literario, no hay vanidad, no hay celos. A pesar
cama, se tiene la impresion de estar encerrada.» de que, en los ultimos anos de su vida, Katherine Mansfield
Una vez mas, bruscamente, el momento adquiere signi forzosamente tuvo que darse cuenta de su exito, no hace la
ficado, y Katherine Mansfield busca su perfil para conser me llor alusion a el. Los comentarios centrados en su propio
varlo. «Llueve pero el aire es suave, neblinoso, calido. trabajo son siempre penetrantes y demostrativos de insatis
Grandes gotas tabletean sobre las languidas hojas, y las flo facc ion. Sus relatos necesitan riqueza y profundidad; solo
res del tabaco se inclinan hacia abajo. Ahora, oigo un ru «rasaba la superficie, y nada mas». Escribir, expresar sim
mor en la enredadera. Wingly ha aparecido procedente del plcmente 10 que son las cosas, de manera adecuada y exqui
Jardin de la casa contigua; saito desde 10 alto del muro. Y, si la , no basta. La escritura se bas a en algo no expresado, y
delicadaillente, lcvantando las patas, inhiestas las orejas, este algo debe ser s()lido y entero. Bajo la insoportablc pre
con mucho Illiedo de que una gran oia Ie arrastre, vadea el s ion de la enfermedad de creciente gravedad, Katherine
lago de hierba verde.» La Hermana de Nazarct, «Illostrando MclIlSficld inici() una curiosa y dificil busqueda, de la que
sus pc'tlidas encias y sus grandes dientes descolorid06», pide s610 percibimos destellos, y de dificil interpretacion, de la
dinero. El perro naco. Es tan naco que su cuerpo parece cr istalina claridad pl'Ccisa para escribir verazmente. Escri
«una jaula sobre cuatro palos». Y cl perro corre por la calle. bi (i : «Nada de valor puede producir el ser r.~rente de uni
Katherine Mansfield piensa que, en cierto modo, cl perro es tlat.!. » Era preciso ·gozar de sal lid. Despues de cinco anos de
la calle. En todo 10 anterior tenemos la impresion de encon luch a, Katherine Mansfield abandono la busqueda de la sa
trarnos en medio de relatos inacabados. Ahi hay un princi Iud fisica, no impulsada por la desesperacion, sino porque
212 213
estimuba que Ia enlermeuad era enlerllledad del allll'l , y
que la cura no cOllsistia en un tratallliento fisico, sino e;l
lIna especic de «hermandad espiritual» cllal la de Fontaine·
bleau, en la que pas<llos Ctitimos meses de Sll vida. Pem, an ·
tes de ir all,i, Katherine Mansfield escribio el resumen de su
situaci(m, con la que termina eI diario.
Escribil'J que qlleria gozar de salud, pero (quc signil'i·
cabu la salud? Aclani: «E ntienuo que salud es la capHcidati
de llevar una vida plena, adulta, de vivir, de respirar la vida
en cont,lcto inmediuto con 10 que amo, la tierra y sus mara· Dorothy Richardson
villas, eI mar, el sol .. , Luego, quiero IraiJajar. (En quc ?
Quiero vivir tanto que trabaje con las manos, con los senti
mientos, con la intciigcncia. Quiero un jardin, una casita,
ccsped, animales, libros, c uadros, mLlsica. Y basandome en Dorothy Ri chardson (1873-1957) ,
todo eso, en la expresion de touo cso, quiero escribir. (ALtn Estos comentarios ados novelas de la serie Pil
cuando puedo escribir acerca de cochcros. Esto no es pro grimage, de Dorothy Richardson fueron publica
blema.) >> EI diario tcrmina con las palabras: «Todo bien .» dos en The Time s Literary Supplement del 13 de
Y, como sea que murio tres meses despues , es tcntador pen febrero de 1919 y del 19 de mayo de 1923 . Fueron
sar qwe estas palabras expresaban cicrta conclusi6n a la incorporados a Contemporary Writer s. EI co men
que la enfermcdad y la intensidad de su pro pia manera de tario de Re vo lving Lights iba emparejado con un
ser la habian conduciuo a Llna edad en la que la mayoria de estudio de The Grand Tour, de Romer Wilson,
nosotros holgamos facilmente entre aqucllas apariencias e bajo el titulo «Romance and the Heart».
214 215
discrepancia entre 10 que la senorita Richardson tiene que «Ah(m.l, eSLaba sorprendida de 10 familiares que Ie eran
decir y la forma que, para decirlo, la tradicion Ie ha propor los dctallcs del cuarto ... esa idea de visitar lugares, en sue
cionado. La senorita Richardson es uno de los raros nove nos. Era algo mas que esto ... Loda la parte real de tu vida
listas que creen que la novela esta tan viva que, en realidad, lIev,1 en si un sueno real; una porci()n de la parte de sueno
crece. La senorita Richardson pone en labios del avanzado rea l que hay en ti converLida en verdad. Sabes por antici
critico senor Wilson la siguiente observacion: «Libros ha patio cuando real mente estas siguiendo tu vida. Estas cosas
bra en que todo eso desaparecera -el y ella-, esa c1ase de Ie son f'amiliares dcbido a qt1e la realidad csta aqui. Los
cosas. Nada de eso habra en-los libros del futuro.» Y la pro ac()ntecimienLos que se acercan arrojan luz. Es algo pare
pia Miriam Henderson observa: «Pero si los libros se escri cido a dejarlo todo y retroceder hacia algo que sabes que
bieran as!, sentandose y haciendolo con inteligencia y sa csta aqui. Por mucho que te alcjes, regresas ... Ahora he re
biendo exactamente 10 que una hace, y haciendolo exacta gresado don de estaba antes de que comenzara a intentar ha
mente como cierta otra persona 10 ha hecho, algo err6neo eer cosas como el resto de la genLe. He dejado el hogar,
habria en ello, cierta astucia de hombreque s610 seria acep para venir aqu"i. Ninguna de aquellas cosas pueden to
table a medias. Escribir Iibros sabiendolo todo en cuanta earme, aqui. Son mias .»
toca al estilo seria convertirse en un ser parecido a un hom
bre.» En consecuencia, «el y ella» quedan eliminados, y con Yaqui estamos pensando, palabra por palabra, tal como
ellos se e limina tam bien el asunto del trabajo deliberado , Miriam piensa. Este metodo, casu de emplearse con exilo,
los capitulos ascendentes y los capitulos descendentes, los de biera tener la virtud de causarnos la sensacion de encon
personajes inevitablemente caracteristicos, las escenas .aga tra rnos entronizados en el centro de otra mente, y segun las
sionadas y las escenas humoristicas, la elaboracia construc dQtes artislicas del autor, debit~ ramos percibir en los vario
cion de u~a realidad, la concepcion que rodea y da forma a pintos elementos volanderos cierta llnidad, significado 0 fi
todo . Se prescinde de todas esas cosas, y solo queda, des nalidad. No cabe duda de que la senorita Richardson lIega a
nuda, sin cobijo, sin comenzar y sin acabar, la conciencia una sensaci6n de realidad muy superior a la producida por
de Miriam Henderson, eI pequeno y sensible grumo de ma los medios ordinarios. Pero, c: de que realidad se trata, de la
teria , mitad transparente y mitad opaco, que interminable superficial 0 de la profunda? Oeb emos tener en considera
mente refleja y deforma la variopinta procesion, y que es, cion la calidad de la conciencia de Miriam Henderson y la
nos inclinamos a creer, la Fuente bajo la superficie, la mis eapacidad de la senorita Richardson para ponerla de m~ni
misima ostra dentro del caparaz6n. fi esto. Tenemos que decidir si los variopintos elementos vo
Con clIo vemos que cI critico queda Iiberado de la nece landeros se transforman por si mismos, poco a poco, en un
sidad de aislar los temas de la narracion . No se da una his todo perceptible. Y, cuando lIegamos al punta en que pode
Loria al lector, sino que se Ie invita a enquistarse en la COI1 mos lIegar a una conclusi6n al respecto, experimenlamos
cicl1cia de Miriam Henderson, para registrar, uno tras otro, una leve sensacion de desilusi6n . Oespues de haber sacrifi
uno encima del otro, gritos, palabras, aullidus, nota~' de vio cado, no solo «el y ella», sino tambien tantas.'I tantas seduc
lin, fra gmentos de !ccturas, para seguir estas impresiones toras gracias de ingenio y estilo, en vis Las a una nueva reve
mientras pasan cenLelleantes por la mente de Miriam, des lacion 0 a una superior intensidad, scguimos encontrando
pertando incongruenLemente utros pensamientos, y tren nos lamentablemente cerca de la superficie. Las cosas si
zando incesantemenLe los innllmerablcs y coloridos hi los gUen siendo casi iguales que siempre. Cierto que se trata de
del vil'il'. Pcro, mejor que describir, sera citar un parrafo. una superficie muy vivida. La conciencia de Miriam Hen
derson percibe a la perfecc i6n el reflejo de la sal a del den
216 217
15
tista. Los s<.:ntidos del tacto, la vista y el oitlo de Miriam son
chardsoll ha formado una frase conscientemente con la fi
todos sucesi vamente agudos. Pero las se nsaciones, las im
naJidad de que pudiera descender a las profundidades e in
presiones, las ideas y las el11ociones brolan de ella, sin re/a
ve::;tigar los rccovccos de la conciencia de Miriam Hender
ci{m entre Sl, sin que se las someta a amllisis, y sin arrojar
~() n. Es Ulla frasc de mujer, aunque solo en el sentido de
la luz que espenibamos sobre las ocullas prorundidades. A
que se emplea para describir una mente de mujer, haciendo
menudo y convincenteJ1Jenle, nos enconlramos en la sala
Itt descripci()n una mujer que no siente orgullo ni temor
del dentisl a, en la calle, en el dormilorio de la casa de hues
an te cuanto pueda descubrir en la psicologia de su sexo. En
pedes, pcro jam;is nos enconlramos, como no sea duranle
conseeuencia, estimamos que los trofeos que la senorita Ri
un lentador segundo, en la realidad subyacente bajo la s
chardson saca a la superficie son sill la menor duda genu i
apariencias. Las l"iguras de las personas sobre las que Mi
nos , a pesar de que mucho eabe discutir acerca de su ta
riam proyecta su capricitusa luz son nolablemenle vividas,
mano. Sus descubrimientos se centran en un estado del ser
pero sus palabras y sus actos jamas aicanzan aquel grado
y no en estados del hacer. Miriam tiene conciencia de la
de significado que nosolros, quidls irrazonablcmenle, espe
«vida en si misma », de la atmosfera que rodea la mesa an
ramos. Dc en tre los dos mclodos, el viejo parcce , a veces, el
tes que de la mesa, del silencio antes que del sonido. Por
mas profundo y economico. Sin embargo, debemos recono
esto incorpora a la percepcion de las cosas un elemento que
cer que exigimos demasiado. Queremos desembarazarnos
has ta ahora no se habia advertido, 0, caso de advertirse, fue
del realismo , queremos penetrar, sin su ayuda, en las regio
eli minado, con sentimientos de culpabilidad. Si un hombre
nes que hay debajo de 61, y, ademas de 10 anterior, exigimos
cayera muerto a sus pies, 10 que es poco probable, Miriam
que la senorita Richard so n de a este nuevo metodo las be
qu izas hubiera estimado que, en su conciencia, uno de los
!las formas de las viejas formulas aceptadas . Pedimos de
elementos importantes era un rayo de luz de color violeta.
masiado. Pero el exceso de nueslra peticion demuestra que
Caso de ser asi, 10 hubiera dicho. Por esto, durante la lec
The Tunnel es, en su fracaso, mejor que muchos Iibros, en
tura de Revolving Lights, la sensaeion de que eI acento so
su exito.
bre las emociones ha quedado desplazado nos produce a
menudo cierta incomodidad. Lo que antes tenia enfasis,
R evolving Lights
a hora es Iiso y llano. Lo que tenia importancia para Maggie
Es imposible calificar, siquiera aproximadamente, con
Tulliver carece de ella para Miriam Henderson. Por 10 gene
una sola palabra, como romanticismo 0 realismo, las obras
ra l, esta es la manera en que aplicamos represalias cuando
de la se norita Dorothy Richardson. Su principal caracteris
un artista nos dice que el corazon no es, cual a nosotros nos
tica , caso de que una persona qu e solo intermitentemente se
gustaria, un organo estacionario sino un organo que se
ha dedicado a semejante estudio tenga titulos para hablar,
m ueve cunstantemente, por 10 que siempre se encuentra en
es tal que todavia buscamos nombre que dar/e. La senorita
un a relacion nueva con las emociones, que siempre son las
Richardson ha inventado, y, si no la ha inventado ha desa
m ismas. Chaucer, Donne, Dickens, cada uno de ellos, si son
rrollado y adaptado a sus propias necesidades, un? fras e
de bidamenle interpretados, revelan est os cam bios del cora
que podemos calificar de frase psicolc'lgicamente del genero
zon. Esto es 10 que la senorita Richardson hace, en escala
femenino. Es de fibra mas elastica que la antigua frase, con
infinitamente menor. Miriam Henderson seiiala su corazon
capacidad de alargarse de forma extrema, de llevar en sus
y dice que siente dolor en la parte derecha del peeho, no en
pensi(m las mas fragilcs particulas , de em·olver las mas va
la izquierda. Senala de m anera excesivamente didactica. Su
gas formas. Otros escritores del sexo opuesto han empleado dolor, comparado con el de Maggie Tulliver, es muy leve.
frases como csta. Pero hay una diferencia. La seiiorita Ri Pero, sea como sea, aqui tenemos a las dos, a la senorita
218 219
~
Wilson y a la senorita Richardson, demostrando que la no
vela no esta colgada de un clavo en la pared y orlada de glo
ria, sino que, al contrario, avanza por la carretera, viva y
despierta , y se mezcla con hombres y mujeres reales.
Realeza
220 221
s p<lginas han pasm!o a letra impresa y han sido encua
los , no podemos liberarnos de la supc rslicion segun la cLl al adas. Peri), entre la vieja reina y el idioma ingles me
algo milagroso hay en estas personas enjauladas. EI scntid o diaba un abismo que no habi a pasion, por profunda que
comun quid\ 10 niegue, pero saque usted a pascal' el sentido fuera, ni canktcr. por recio que fuese, capaz de salvaI'. Por
COl11llO por las calles de Londres en el dia de la boda del du esto, sus obras son de lectura penosa. La vieja reina ii ene
que de Kent. EI sentido comun no solo se encontrani cn si que expresarsc en palaQras, pero las palabras no acuden a
tuacion minoritaria, sino que, cuando pase la carroza do e lla, por mllcho que las convoque. Cuando experimenta
rada y la Ilo\'ia salude, el s~ntido comun se llevara la man a fuertcs s'c ntimientos e intenta manifestarlos, tenemos la im
a la cabeza y se quitani el sombrero, 0 , de 10 contrario, Ie presi()l1 de oil' cl sonido que produce 1a vieja salvaje gol
atizaran firmemente en la mentada cabeza. Tanto si ocurre peando un tambo!' con una cuchara de madera, « ... csta ul
10 primero como si acontece 10 segundo, el senti do comun tim a negativa de Servia ... casi nos obliga a HACER LO
reconocera la divinidad de la realcza . PRECISO para que no haya acluaciones engafiosas». EI
Ahora. uno de esos ani males reales, la reina Maria de ritmo qllcda roto, las po cas y pobres palabras son apalea
Rumania, ha hecho 10 que nunca se habia hecho: ha abierto das y quedan tumefactas, a veces unidas con guiones, otras
la puerta de la jaula y ha saltado a la calle. La reina Maria desesperadamcnte estiradas en cursiva 0 ampliadas en
sa be escribir, y, en consecuencia, los barrotes han quedad o mayusculas, pero d e nada sirve. De la misma manera, sus
abatidos en un segundo. En lugar de las previstas sua vida descripciones de personaliuades celebres se no s escapan
des y dulzuras, encontramos palabras agudas y sin preten po r entre los dedas, como el agua. «Espere un os instantes
siones. EI tio Bertie rie, «su risa era como un cloqueo »; en el sal6n para hablar con Irving y con Ellen Terry. Irving
Kitty Renwick se encargaba de tener previsto el botiquin ; tiene aspecto muy de caballero , y Ellen Terry es muy agra
«las pildoras de aceite de castor parecian transparentes dable y hermosa.» Esta primitiva maquinita es cuanto la
uvas blancas, en cuyo interior se movia el liquido»; en el deja reina tiene para registrar algunas de las mas extraordi
pastel scrvido en Windsor habia manchas «como pcquefios na rias expcriencias que jamas mujer alguna haya tenido
rectangulos de piel quemada»; los dientes de la reina Victo oca sion de vivir. Pero es probable que la reina Victoria de
ria eran «pequenos como los de un rat6n»; la reina Victoria biera gran parte de su prestigio a su incapacidad para ex
encogia los hom bros al reir; cuando cabalgaron en la arena presarse. La mayoria de sus subditos, que la conocian a tra
al atardecer (<las sombras se alargaron tanto que parecia yes de SllS escritos, Ii egaron a considerar que s610 una mu
que nuestros caballos lIevaran zancos»; en el museu habia je r exenta de las usu a les debilidades y pasiones de la natu
una piedra maravillosa, en forma de gran torta blanca, qu e ra leza humana podia escribir cuallo hacia la reina Victoria.
«se balanceaba levemente, arriba y abajo, si se sostenia por Y esto redundaba en beneficio de su realeza.
uno de sus extremos» . En resumen, aquella muchachita Pero ahora resulta que, por un capricho de los hados ,
olia. tocaba y veia igual que las restantes nifias, pero tenia que la reina Victoria bubiera sido la primera en deplorar,
la ins{)lita capacidad de observar sus sensaciones hasta el su nieta, primer vastago de los recientemente fallecidos du
mOl1lento de hallar la palabra adecuada para expr csarlas. que y duquesa de Edimburgo, nacio con la pluma en la
Es decir . sabia escribir. mano. Las palabras acuden a su llamada . La forma en que
Para dar un ejemplo de la difercncia que media enlre es e lla misma 10 relata es ilustraljva. Dice: «lncluso de nina
cribir \' no-cscribir bastara comparar una pagilla de la reina poseia una viva imaginacion y m e gustaba contar cuentos a
\'1"ria COil Ulla pagina de la reina Vicloria. La vicja reina mi s hermanas .. . Lucgo, uno de mis hij os me diju: 'Mama
era. dCSlk luego, autora. Las exigencias de su profesi()n la debieras escribir todo eso . es una lastima que tantos cua
,bli~aball a escribir gran nllmero de paginas, ~. algunas de
223
222
dros bonilos dcsaparczcan'. Yo no sabia nada de lilcratura, camenle, gozando con las lisonjas de los aduladores, reci
de eSlilo y composicion, 0 de las' regl<is de juego', pero sa· tando poesias a traves de un megafono a los barcos en la
bia C('JI1l0 cvocar la beIleza y, a veces, la emocion. Y tam mar, agitando una servilleta para saludar a unas vacas que
bi en lenia palabras en abundancia.» Es verdad, nada sab e pasta ban y que ella confundia con leales subditos suvos,
acerca de las «reglas de juego », las palabras descienden y fantastica y enganada, pero, al mismo tiempo, genero~a y
enlierran ciudadcs enleras, imagenes que debieran verse sincera. De esta manera se forma la imagen, hasta que to
una sola vez y para siempre son reileradas y su esencia se dos los diferentes elementos comienzan a actual'. Do's esce
disipa, la au 10m aniquila los efectos que natural mente de nas destacan por su genuina vitalidad. En una de ellas, la
biera producir, y pienle oportunidades, pero, a pesar de romantica e impulsiva vieja senora intenta revivir un anti
lodo siente mucho, debido a que eabalga detras de las emo guo ardor en el duquede Edimburgo, por el medio de lle
ciones sin lemor y enfila los saltos de los obstaculos sin varle casi a rastras a 10 alto de una colina, donde ocultos
pensar en las posibles caidas, de lal manera que evoca be trovadores salen de delnis de las rocas y cantan a gritos me
Ileza y transmite emoci6n. Y no se debe meramente a feliz lodias vermiculas en los asqueados oidos del duque. En la
casualidad eJ que la aulora sea capaz de apresar la impre otra, la reina Elizabelh d e Rumania y la reina Emma de Ho
SilJll de un momento, 0 un detalle vivido. Tiene la rara vir landa hacen labor de costura mientras el secretario italiano
lud de an-astrar a lodas sus figuras en un torrente idio- _ lee en voz alta, El secretario habia escogido, para su lec
malico, las vidas se desarrollan y cambian anle nuestra tura, a Maeterlinck, y, cuando declamo el famoso pasaje en
\'iSla, las escenas se forman por si- mismas, los detallcs se que la abeja reina se eleva mas y mas en su extasis nupcial,
dislribu,ven espontaneamente, todos los actores cobran hasta que, al fin, el insecto macho, devorado por la pasion,
vida, En este capitulo, el logro mas notable cs el rctralo de cae destrozado al suelo, Carmen Sylva, entusiasmada, le
«AlInlv», 0 sea, aqueIla reina Elizabeth de Rumania que se vanta sus blancas y hermosas manos. Pero la reina Emma
alribuv() el nombre de Carmen Sylva, Resulta que lambien dirigia una mirada allector, y sigui6 en su tarea de hacer un
la reina Vicloria intento hacer un retrato de aquella senora, dobladillo en un guardapolvo.
escri biendo: ({ La querida y encantadora reina ha venido a A pesar de la vividez del libro, nad~e dira que la reina
aIIllorzar.. , Ha hablado con resignaci t'JIl y enlereza de sus Maria pueda compararse con Saint Simon 0 con Proust. Sin
Illllchas dil'icullades y pruebas ... Le he regalado un broche embargo, seria igualm ente absurdo negar que gracias a su
cella, un chal de Balmoral, y lam bien unos cuanlos libros ... pluma la reina Maria ha conquistado la libertad, Ha dejado
La reina nos ha Icfdo una de sus obras lealralcs , una histo de ser una reina en su jaula. Camina por el mundo, con li
ria de la anligua Grecia muy tnigica . Ha leido maraviIlosa bertad, al igual que cualquier otro ser humano , para reir,
menle, con gran belleza, )" mientras leia, tenia aspecto de reganar, decir 10 que quiere, ser quien es, Y si ella ha conse
grail inspiraci<Jn .. , Naluralmenle, muchos de los presenles guido escapar, nosolros lam bien, gracias a ella, La realeza
nil han podiuo enlender 10 que decia, ya que ha Icido en ale ya no es totalmente regia, El tio Bertie, OnkeL Aunty,
l1l<in, pero ludos estaban inleresados,» Nando, y lodos los demas no son simples efigies que hacen
En manos de la rcina Maria, aquella {<querida y e-ncanta revcrencias y sonrien, que inauguran tambolas, expresan
dora reina » se convierle en un ser totalmente diferentc. Se exaltados sentimientos, y recuerdan las caras siempre con
lransforma en un ser humano complejo y conlradictorio, la misma dulce sonrisa . Son violentos y ex centricos, encan
ata\'iada con nolantes vclos y gor'ra de automovilista, al tadores y de mal canlcter, algunos tienen los ojos inyecta
mismo liempo «esplcndida y absurda», La vemos posando dos en sangre, otros ofrecen flores can peculiar ternura, En
en cama, bajo un foco cenital, comportandose melodramati resumen, se pareccn mucho a nosotros. Viven con nosotros ,
224 225
Y eJ efecto es sorprcndente. Hace uno 0 dos meses, el du EDICIONES DE BOLSILLO
que de Edimburgo estaba mas rnuerto quc nadie. Ahora, 250. EI espacio vado : Af1e y tecnica del teatro. Pete r 8ru ok I PE'I
25 1. 24x24 (entrevistas). Ana Maria Moix IPEI
gracias a Sll hija, sabel110s que Ie gustaba la cerveza, que Ie 252. Croniea de atolondrados navegantes. Saltasar Po rce l (PE)
gustaba beber ce rvcza mientras lela el periudico, que 253. Discurso sabre 81 origen y los fundamentos de IG th.::sigu<.tlo.:id ':rll rf! 105
hombres. J. J. Rousseau (PEl
odiaba I" J1ILlsica, quc aborrecia las melodias rumanas, y 254. Mi infancia. Maximo Gorki (LA)
quc, CII c icrta ocasi(Jl1, estuvo sentadu cn una roca, ra 255. La necesidad del arte. Ernest Fischer (PEl
256. Elomentos de sociologia. Henri Mendras (LA)
biando . 257 . EI mar)l.ismo de nuestro tiempo. Guilles Martinet (PE)
Pero, (C lIc\lcS scre'tn las consccucncias, si esta familiari 258 . Iniciacion ala economia marxista. Jose Mar ia Vidal Viii " (L A)
259. Mitos de la revolucion francesa. Alice Gerard (PE)
dad cntre c!los y nosotros va ell aumelllo: c:Po drclllos s e 260. Alquimia y ocultismo. Victor Zalbidea, Vic toria Paniagua, El e n ~ Fernandez
guir inciin,\ndonos y haciendo reverencias ante iwrsollas de Cerro y Castro del Amo IBA)
261 . Problemas de estratificacion social en Espana. J . Cazorla Perez
que SOil c:\actamente como nosotros ? (. No cstamos un poco (CD)
a vergol1zados de tantos empujones y tantas miradas, ahora 262. Sobre la sexualidad. J . Kahn·Nathan, G. Tordjman (LA)
quc sabemos, gracias a estos dos grllesos vuiLtmenes, qu e 263. 1789: Revolucion francesa. Georges Lefebvre (LA)
264. La t~rre vigia. Ana Maria Matute fLU)
pOl' 10 mcnus uno de esos animalcs pucde habletr? COmel1ZLl
265. Los tres pies del gato. Jaume Perich (PEl
IllUS a dcscar que el zool(Jgico sea abolidu, que se deje Cll Ji 266. EI coraie de existir. Paul Tillich (LA)
bertad a los regios animales en una In as amplia tierra de 267. La perla del emperadoJ'. Robert van Gulik (SA)
268. Nueva antologia. Juan Ram6n Jimenez (PEl
pasto, una cspecic de rcgio Whipsnade. Y tambicn se plan
269. Arriba Spain. Cesc IPE)
tea olra cllesti(Jl1 . Cuando el don de escribir aparece en una 270. Bouvard y Pecucnet. Gustave Flaubert (SA)
familia, es l"recuenlc que cste don pcrsista y mejorc cn esa 271. Realidad natural y realidad abstracta. Piet Mondrian (BA)
familia. Si el don de la reina Maria lllejora en sus descen 272. Ensayos sobre la igualdad sexual. John Stuart Mill IPEI
273. EI antievangelio. Joan L.eita (LA)
dientes tal como cl de esa Illejor() respecto al de la reina Vic 274 . Cultura y literatura . Antonio Gramsci (PEl
toria , (acaso no eabe 1<.1 posibilidad de que, Jelllro de cien 275. Persecucion. Richard Unekis (PEl
arlos, un autcnlico poeta sea rev de Inglaterra? Y, en el su 276. La mansion misteriosa. Maurce Leblanc (lU)
277. Historia y filosofia. Francisco Fernandez Santos (PEl
puesto de que enlre los libros quc se publiqllen en el otoii.o 278. Siempre nbmadas. Jordi Llimona (PEl
del 2034 se encuelltre Prol11eleO de sellcadenado, debido a 279. EI largo adios. Raymond Chandle r (BAl
280. Gold Gotha. Jose Luis de Villalonga IBAI
Jorge VI, 0 CWl1vres borrascosas, de Isabel II, (eual sera cl 281. Diario minimo. Umberto Eco (PEl
decto que esto produzca ell sus leales subditos? (Podra se 282. Dios esta en la base. Jose Maria Gonzalez Ruiz (LA)
283. Adios murieca. Raymond Chandler (SA)
guir en pie cl Impcrio Britanico J (Telldra cl palacio de Buc 284. Anestesia local. Gunter G. Grass (SA}
kingham LIn aspl'cto tan sulido como el que tienc ahora? Re 285. Putsch·punch. Klotz (LA)
cordcmos que' las palabras son pcligrosas. Un poemCl pucde 286. EI muerto sin descanso. Donald E. Westlake (SA)
287. Casse·Cash. Klotz (LAI
traer let I"qJl'lblica. 288. EI perro que nunea existib y et anciano padre que tampoco. Francisco
Candel ILAI
289. Mounier segun Mounier . Jean Marie Domenach (LA)
290. La revolucion jacobina. Robespierre (PEl
291. La mujer de las dos sonrisas. Maurice Lebla nc (PEl
292. Las claves de la sociologia. Georges Lapassade (LA)
293. De 10 espiritual en el arte. Kandinsky (SA)
294. Coriolano. Shakespeare ILUI
295. Las personas y las casas. Ramon Carnicer (P E)
296. Caminando por 61 mundo. Maximo Gorki (LA)
297. iAcaso no matan a los caballos? Horace McCoy (PE)
298. Sinfonia para una masacre. Alain Reynaud-Fourton (BA)
799. Mis universidades. Maximo Gorki (LA)
226