Poesía italiana. La lengua incansable.

1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Buenos Aires Poetry, 2018.

116 p. ; 22 x 15 cm.

Traducción de: Antonio Nazzaro.

ISBN 978-987-4197-22-1

Traducido por ©Antonio Nazzaro

Diseño de portada e interiores ©Camila Evia

BUENOS AIRES POETRY

Salta 350 5º F / C1074AAH / Ciudad de Buenos Aires
editorial@buenosairespoetry.com
www.buenosairespoetry.com
 ÍNDICE

~ p. 9 ~
Prefacio
~ p. 15 ~
Prefazione

~ p. 21 ~
Autores

~ p. 27 ~
Autori

~ p. 33 ~
Poesía Italiana

~ p. 85 ~
_
Alberto Toni ~ p. 35
Federico Rossignoli ~ p. 41
Sandro Pecchiari ~ p. 49
Alessandro Canzian ~ p. 59
Giovanna Rosadini ~ p. 65
Luigi Oldani ~ p. 73
Roberto Cescon ~ p.79
Gian Mario Villalta ~ p. 87
Giovanna Frene ~ p. 97
Luigia Sorrentino ~ p.107
 _

P R E F A C I O

Desde hace tiempo en Italia nos estamos cuestionando

sobre el estado de salud de la poesía. Prueba de ello son
las diversas antologías, los diferentes censos. Incluso los
periódicos, los que mantienen la sección de poesía, a ve-
ces intentan un mapeo que casi siempre aparece indis-
cutiblemente correcto aunque faltante de piezas clave.
De la misma forma con cíclica ritualidad aparecen ope-
raciones editoriales que tienen como objetivo presentar
nuevas voces (por ejemplo, I nuovi poeti italiani di Einaudi
y I quaderni di poesia italiana coordinados por Franco Bu-
ffoni), perduran los premios literarios que en los últimos
años han consolidado su importancia y prestigio (entre
todos el Viareggio, el Camaiore, el Pagliarini, el Foga-
zzaro), resisten las revistas especializadas (Poesia, Nuovi
Argomenti, Atelier) y no menos importante las revistas en
papel u online que promueven el intercambio cultural
centrándose en las traducciones (como el Centro Cul-
tural Tina Modotti, Italian Poetry Review, Laboratori Poesia,
Iris News di Chiara De Luca).
La dificultad de contestar a esta pregunta se debe a la
complejidad de la escena contemporánea que en los úl-

[9]
 PREFACIO

timos veinte años (y que incluso se podría llegar a decir

treinta años) se ha mostrado en el signo de la multiplica-
ción, de la pluralidad de las voces. Todavía se recuerda
la antología publicada por Luca Sossella Editorial 2005,
Parola plurale, sessantaquattro poeti italiani fra due secoli reco-
pilada por Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Ceci-
lia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano
Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Paolo Zu-
blena. Pero también la antología Poeti italiani del secondo
novecento (Mondadori 1996, 2004) recopilada por Mau-
rizio Cucchi e Stefano Giovanardi, que contaba con 71
autores. O Il pensiero dominante, Poesia italiana 1970-2000
(Garzanti 2001) recopilada por Franco Loi e Davide
Rondoni, que contaba con hasta 157 nombres. O Dopo
la lirica (Einaudi 2005) recopilada por Enrico Testa, que
contaba 43 poetas.

Recordando operaciones más recientes se puede citar La

generazione entrante, poeti degli anni 80 (Ladolfi, 2011) reco-
pilada por Matteo Fantuzzi que cuenta con 15 poetas.
Poeti degli Anni Zero, gli esordienti del primo decennio recopilada
por Vincenzo Ostuni (Edizioni Ponte Sisto, 2011) que
incluye 13 poetas. Poesia Presente in Italia dal 1975 al 2010
(Raffaelli Editore, 2011) recopilada por Francesco Napo-
li, que cuenta con 27. Antologia di poeti contemporanei: tradi-
zioni e innovazione in Italia de Daniela Marcheschi (Mursia
Editore, 2016) presenta 21 autores.

Cuando Juan Arabia, digno editor de Buenos Aires Poe-

sía, me encargó lo que era simplemente una idea, o sea
mostrar al público argentino una visión de la poesía ita-
liana a través de algunos de sus autores, aunque no te-

[10]
 PREFACIO

nía que reunir una antología tuve que enfrentar la frag-

mentación de las voces congregadas por centenares de
nombres que coexisten aunque carentes de un marco de
referencia, para luego caer en el discurso de siempre del
desinterés general hacia la poesía que, en retrospectiva,
ya está del todo superado.

En Italia desde hace años tenemos un gran florecer de

eventos poéticos (solo piensen en Pordenonelegge, Residen-
cias de verano, Retratos de Poesía) y talleres. A partir de
los Cursos de Poesía y los Retiros Poéticos de la Samue-
le Editore a Molly Bloom de Gilda Policastro (para dar
sólo dos ejemplos) la poesía despierta el interés y, aunque
no atraer a grandes multitudes (aunque algunos podrían
señalar los diferentes Lello Voce, Dome Bulfaro y otros
que con los poetry slam casi se acercan a la dinámica
de un concierto) tiene un seguimiento importante y cre-
ce de manera constante en el tiempo, varía, se mezcla
con los propios poetas. También se debe tomar nota de
una tendencia clara y palpable: las grandes editoriales
han tomado la acostumbre de mantener un número in-
significante de títulos por cada año y esto ha hecho que
la mayor parte de los autores, incluso los que ya llevan
importantes publicaciones, se trasladaran hacia peque-
ñas-medianas editoriales que hoy en día representan la
verdadera fábrica de la poesía italiana.

Y ha sido fundamental esta consideración, de acuerdo

con el traductor Antonio Nazzaro y el editor Juan Ara-
bia, para proveerme no tanto un criterio de elección sino
un punto de vista con que definir no más de diez autores
para que cada uno tuviera un espacio lo suficientemente

[11]
 PREFACIO

adecuado (una de las más esclarecedoras antologías de

la poesía italiana, y que no mencioné anteriormente, es
Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, storia linguistica italia-
na, Carocci 2007, recopilada por Andrea Afribo y reune
“sólo” 8 autores). El punto de vista, de observación, que
hemos tomado es por lo tanto lo de un pequeño operador
del sector (también yo coordino una editorial). Diez nom-
bres que narran una parte del panorama nacional. Diez
poetas (en realidad 9, también yo soy parte de la cau-
sa) que en diferentes ocasiones he encontrado y con los
que he intercambiado opiniones, reflexiones, y de los que
he observado la búsqueda sobre el idioma que es tam-
bién estudio de la poesía ajena. Casi todos de hecho son
también promotores culturales, figuras de referencia por
otros poetas. Son personas que viven la poesía como un
taller continuo, quien en una casa editorial, quien en una
revista, quien como organizador de eventos y a seguir así.

Así es como nace La lengua incansable, debidamente subin-

titulado 10 Voces Contemporaneas. El título cita un verso in-
cluido en la antología la lengua incansable del mar nos llena los
oídos (de Giovanna Rosadini) que de alguna manera refleja
la investigación que cada autor incluido (Alessandro Can-
zian, Roberto Cescon, Federico Rossignoli, Sandro Pec-
chiari, Alberto Toni , Luigi Oldani, Giovanna Rosadini,
Luigia Sorrentino, Gian Mario Villalta, Giovanna Frene)
realiza sobre la lengua, por lo tanto incansable. Lleno de
historia, de posibilidades, que choca con su propia com-
plejidad, pero que siempre se renueva, se redescubre. Que
sabe ampliarse y restringirse y que se enfrenta con la len-
gua hablada, con la cultura de la crisis. La lengua incansable
nace también del encuentro con Antonio Nazzaro dentro

[12]
 PREFACIO

del portal de Laboratori di Poesia. Traductor extraordinario

y generosísimo empeñado a diario en el promover la lec-
tura de poetas italianos y poetas latinos, Antonio es parte
de esa comunidad (incluso de poetas, poeta él mismo) que
consideran la palabra un trabajo en conjunto, un compar-
tir constante de un bien común.

Una labor, por lo tanto, incansable.

– Alessandro Canzian

[13]
 _

P R E F A Z I O N E

Da tempo ormai in Italia ci stiamo interrogando sul-

lo stato di salute della nostra poesia. Ne sono prova le
varie antologie, i censimenti. Anche i giornali, quelli che
mantengono la rubrica di settore, talvolta provano una
mappatura che quasi sempre appare incontestabilmente
corretta pur mancante di pezzi fondamentali (con dichia-
razioni contrastanti tra chi vuole la poesia morta e chi in-
vece vede un suo nuovo risorgimento). Allo stesso modo
con ciclica ritualità appaiono operazioni editoriali che
hanno come obiettivo la proposizione di voci nuove (ad
esempio I nuovi poeti italiani di Einaudi e I quaderni di poesia
italiana coordinati da Franco Buffoni), premi letterari che
negli anni hanno consolidato importanza e prestigio (fra
tutti il Viareggio, il Camaiore, il Pagliarani, il Fogazzaro),
riviste che cercano con lodevolissima costanza di foto-
grafare lo stato della poesia (Poesia, Nuovi Argomenti, Atelier)
e non ultime le riviste cartacee e online che promuovono
lo scambio interculturale puntando alle traduzioni (ad
esempio il Centro Cultural Tina Modotti, Italian Poetry Review,
Laboratori Poesia, Iris News di Chiara De Luca).

[15]
 PREFAZIONE

La difficoltà a rispondere a questa domanda deriva dalla

complessità del panorama contemporaneo che negli ulti-
mi vent’anni della storia nazionale (e potremmo arrivare
addirittura a dire trent’anni) si è dimostrato all’insegna
della moltiplicazione, della pluralità delle voci. Si ricorda
ancora l’antologia pubblicata da Luca Sossella Editore
nel 2005, Parola plurale, sessantaquattro poeti italiani fra due
secoli a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci,
Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimi-
liano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Pa-
olo Zublena. Ma anche l’antologia Poeti italiani del secon-
do novecento (Mondadori 1996, 2004) a cura di Maurizio
Cucchi e Stefano Giovanardi, che contava 71 autori. O
Il pensiero dominante, Poesia italiana 1970-2000 (Garzanti
2001) a cura di Franco Loi e Davide Rondoni, che con-
tava addirittura 157 nomi. O Dopo la lirica (Einaudi 2005)
a cura di Enrico Testa, che contava 43 poeti.

Per ricordare operazioni più recenti possiamo citare Poeti

degli Anni Zero, gli esordienti del primo decennio a cura di Vin-
cenzo Ostuni (Edizioni Ponte Sisto, 2011) che conta 13
poeti. Poesia Presente in Italia dal 1975 al 2010 (Raffaelli
Editore 2011) a cura di Francesco Napoli, che conta 27
inserimenti. Antologia di poeti contemporanei: tradizioni e in-
novazione in Italia a cura di Daniela Marcheschi (Mursia
Editore, 2016) che ne conta 21. Passione poesia, Letture di
poesia contemporanea, 1990–2015 (Edizioni CFR, 2016) a
cura di Sebastiano Aglieco, Luigi Cannillo e Nino Iaco-
vella, che conta ben 115 nomi.

Quando Juan Arabia, ottimo Editore della Buenos Aires

Poetry, mi ha commissionato quella che era molto sem-

[16]
 PREFAZIONE

plicemente un’idea, ovvero il mostrare al pubblico argen-

tino uno scorcio della poesia italiana attraverso alcuni
suoi autori, pur non dovendo chiaramente confezionare
un’antologia mi sono dovuto comunque scontrare con
la frammentazione delle voci composta da centinaia di
nomi che coesistono privi di una grata di riferimento, di
un canone. Spesso si accusa di questa parcellizzazione
la critica, la sua presunta latitanza, per scivolare poi nel
solito discorso del disinteresse generale verso la poesia
che, a ben vedere, è ormai assolutamente superato. Direi
addirittura anacronistico.

In Italia ormai da anni abbiamo un florilegio di mani-

festazioni poetiche (su tutte si pensi a Pordenonelegge)
e di laboratori. Dai Corsi di Poesia e i Ritiri Poetici del-
la Samuele Editore a Molly Bloom di Gilda Policastro
(per fare solo due esempi) la poesia desta interesse e, pur
non attraendo masse enormi (anche se qualcuno potreb-
be ben sottolineare i vari Lello Voce, Dome Bulfaro e
via dicendo che con i poetry slam ricalcano, per quanto
riguarda la presenza di pubblico, quasi la dinamica di
un concerto) ha un suo seguito importante e che cresce
costantemente nel tempo, varia, si amalgama coi poeti
stessi. Si deve inoltre prendere atto di una tendenza chia-
ra e palpabile della poesia contemporanea se vista dal
lato editoriale. I grandi editori hanno preso l’abitudine di
mantenerla con un numero di titoli annui irrisorio e que-
sto ha fatto sì che la maggior parte degli autori, anche
quelli provvisti di pubblicazioni importanti, si spostasse-
ro verso i piccoli-medi editori che a tutt’oggi rappresen-
tano la vera fucina della poesia italiana.

[17]
 PREFAZIONE

Ed è stata fondamentalmente questa considerazione, ac-

cordata col traduttore Antonio Nazzaro e l’editore Juan
Arabia, a fornirmi non tanto un criterio di scelta quan-
to un punto di vista attraverso il quale definire non più
di dieci autori per fa sì che ognuno avesse uno spazio
sufficientemente adeguato (una delle antologie di poe-
sia italiana che più ho apprezzato, e che non ho citato
poc’anzi, è Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, storia lin-
guistica italiana, Carocci 2007, a cura di Andrea Afribo e
che raccoglie “solo” 8 autori). E il punto di vista, di os-
servazione, che abbiamo assunto è appunto quello di un
piccolo operatore del settore. Dieci nomi che raccontano
una parte del panorama nazionale. Dieci poeti (in realtà
nove, c’è anche il sottoscritto) che nella mia vita di autore
ed Editore ho incontrato e con i quali ho scambiato opi-
nioni, riflessioni, di cui sono stato a vario titolo testimone
della ricerca sulla lingua che è anche studio della poesia
altrui. Quasi tutti sono infatti anche promotori culturali,
sono figure di riferimento per altri poeti. Sono persone
che vivono la poesia come un laboratorio continuo, chi
in una casa editrice, chi in una rivista, chi come organiz-
zatore di eventi e via dicendo.

Nasce così La lengua incansable, doverosamente sottointi-

tolato 10 voces contemporaneas. Il titolo deriva da un verso
inserito nell’antologia la lingua instancabile del mare ci riempie
le orecchie (di Giovanna Rosadini) che in qualche modo ri-
flette la ricerca che ogni autore inserito (Alessandro Can-
zian, Roberto Cescon, Federico Rossignoli, Sandro Pec-
chiari, Alberto Toni, Luigi Oldani, Giovanna Rosadini,
Luigia Sorrentino, Gian Mario Villalta, Giovanna Frene)

[18]
 PREFAZIONE

compie sulla lingua, appunto instancabile. Piena di storia,

di possibilità, che si scontra con la sua stessa complessità
ma che sa sempre rinnovarsi, riscoprirsi. La lengua incan-
sable nasce anche da un incontro con Antonio Nazzaro
all’interno del portale Laboratori Poesia. Straordinario
e genorosissimo traduttore impegnato quotidianamente
nel far leggere poeti in lingua italiana e poeti in lingua
spagnola, Antonio fa parte di quella comunità (anche di
poeti, poeta lui stesso) che considera la parola un lavoro
comune, una condivisione costante.

Un lavoro instancabile.

– Alessandro Canzian

[19]
 _

A U T O R E S

Luigia Sorrentino nació en Nápoles, vive en Roma

y trabaja para la Rai (la televisión pública italiana). Ha
publicado los poemarios: C’è un padre (Manni, 2003, pre­
facio de R. Cappuccio); La cattedrale (Il ragazzo innocuo,
2008), L’asse del cuore («Almanacco dello specchio» Mon­
dadori, 2008), La nascita, solo la nascita (Manni, 2009, pre­
facio de M. Cucchi); Olimpia, (Interlinea, 2013, prefacio
de M. De Angelis, epilogo de M. Benedetti ); La necessità
en: Quadernario di Poesia de M. Cucchi (LietoCol­le, 2015);
Olimpia (Recours au Poème Editeur, 2015,traducción
de. A. Paoli); Inizio e Fine (I Quaderni de “La Collana”
Stampa2009, Varese, 2016); Figure de l’eau (Edizioni Al
Manar, Paris, 2017, traducción de A. Paoli con acuare­las
y dibujos en tinta china de Caroline François Rubino,
traducción de. A. Paoli).

Roberto Cescon nació en 1978 en Pordenone, donde

vive y enseña en el Liceo “Leopardi–Majorana”. Cola-
bora en la organización del festival literario pordenonelegge.
it. Figuró como parte del jurado del Premio Castello di

[21]
 AUTORES

Villalta Poesía y del Premio Rímini. Es responsable del

blog ipoetisonovivi.com. Ha publicado Vicinolontano (Cam-
panotto, 2000), Il polittico della la memoria. Aspetti macro-
testuali sulla poesía di Franco Buffoni (Pieraldo, 2005) y las
colecciones La gravita della soglia (Samuele Editore, 2010)
y La direzione delle cose (Landolfi, 2014).

Alberto Toni, nació en 1954 en Roma, donde vive,

publicó varias colecciones de poesía. Entre sus últimos
títulos recordamos: Teatralità dell’atto (Passigli 2004); Alla
lontana, alla prima luce del mondo (Jaca Book 2009); Un padre,
en Almanacco dello Specchio 2010-2011 (Mondadori 2011);
Stone Green. Selected Poems 1980-2010 (traducción de Ana-
maría Crowe Serrano y Riccardo Duranti), (Gradiva Pu-
blications 2014); Vivo così (Nomos Edizioni 2014); Il dolore
(Samuele Editore 2016). También es autor de narrativa,
ensayos críticos y textos para el teatro.

Luigi Oldani, nació en Milano, cursó estudios en la

Universidad de Florencia y se graduó en Urbino. Es
profesor de italiano. Ha publicado para diferentes edi-
toriales, entre las cuales mencionamos Campanotto
con un prefacio de Idolina Landolfi, Milllelire, Nueva
Compañía Editorial y sus diversas revistas. En 2016 por
Samuele Editores salió, Haiku italiani y está presente en
AA.VV. Umana, troppo umana, poesie per Marilyn Monroe
(Aragno Editores, 2016). Organizador cultural por mu-
chos años y coordinador de la revista Pioggia Obliqua (im-
presa en papel) actualmente es redactor, con Elizabetta
Beneforti, de la revista on line www.pioggiaobliqua.it.

[22]
 AUTORES

Giovanna Frene, poeta y ensayista, nacida en Asolo

(TV). Su último libro de poesía fue Tecnica de sopravvi-
venza per l’Occidente che affonda (Archipiélago Ítaca 2015).
Está presente en varias antologías italianas y extranjeras,
entre las cuales Nuovi poeti italiani 6, bajo la curaduría de
Giovanna Rosadini, Einaudi 2012. Actualmente realiza
un Doctorado en Lingüística italiana en Losanna.

Giovanna Rosadini, nació en Génova en 1963, se

graduó en Lenguas y Literaturas Orientales en la Uni-
versidad de Ca’ Foscari, en Venecia, actualmente vive y
trabaja en Milano. Ha trabajado para la casa editorial
Einaudi, como redactora y editor de poesía, hasta el año
2004, año en el cual salió para la misma editorial, Clinica
dell’abbandono de Alda Merini, por ella tutelado. Publicó
la colección Il sistema límbico para Edizioni di Atelier en
2008, y otros textos poéticos en revistas y antologías co-
lectivas. En 2010 salió Unita di resveglio, para la Colección
de Poesía Einaudi y curó para la misma casa editorial
Nuovi poeti italiani 6, antología de voces poéticas femeni-
nas (2012). Su última colección poética, il numero completo
dei giorni, fue publicada por Nino Aragno editor en 2014.
La siguiente coleccion, Fioriture capovolte, saldrá en la pri-
mavera del 2018 por Einaudi.

Federico Rossignoli, lautista, trabaja el practicas

ejecutivas históricas, con particular interés en el Rena-
cimiento, sea como solista que en varias agrupaciones.
Publicó con Samuele Editore las antologías La pioggia in-
cisa (2010), Una sola voglia (volumen doble con Cronaca de
una solitudine de Alessandro Canzian) y Spolia vol. I (2015,

[23]
 AUTORES

con traducción al inglés de Sandro Pecchiari). Junto a

Alessandro Canzian y Sandro Pecchiari, organiza los en-
cuentros de poesía “Una scontrosa grazia” en Trieste y
“Callisto” en Venecia.

Sandro Pecchiari para Samuele Editore: Verdi anni

(2012), Le svelte radici (2013) y L’Imperfezione del Diluvio – An
Unrehearsed Flood, en versión bilingüe (2005). Sus trabajos
han aparecido en numerosas antologías (la Collana dei
Poeti Contemporanei 2013 y 2014, l’Albanian Antolo-
gjive Poetike Universale Korsi y Hapur- Open Lane
2014, la revista Revija SRP, Ljubljana, octubre 2015, la
plaquette Luna Ascendente, Altino 2016) y se presentó
en el New York City Poetry Festival 2014 y a las Resi-
denze Estive 2014 en el Castello di Duino. Ha colabo-
rado con las revistas Traduzionetradizione (Press Point,
Milán) y L’Almanacco del Ramo d’Oro (Trieste).

Alessandro Canzian, nació en 1974 en Pordenone.

En octubre de 2008 fundó la Samuele Editore dentro de
la cual se ocupa de las publicaciones de poesía y orga-
nización de eventos. Como autor ha publicado algunos
volúmenes de poesía. Artículos sobre la poesía salieron
en Poesia, L’Espresso, La Lettura (Corriere della será),
L’Unita, Il Piccolo, Il Segnale, Italian Poetry Review, en-
tre otros. En 2013 sale su antología de poetas vénetos con
introducción (The place to be) en Nemla Volume XXXV-Nor-
thest Modern Language Association, College of New Jersey.

Gian Mario Villalta, profesor de liceo, ensayista y

narrador (su última novela se titula Scuola di Felicita, Edi-

[24]
 AUTORES

torial Mondadori 2016). Sigue desde hace años el pa-

norama poético italiano (con particular atención se ha
dedicado a la obra de Andrea Zanzotto colaborando al
Meridiano Mondadori y curando la edición completa
de los escritos literarios), escribe poesía (ganó el Premio
Viareggio en 2011 con el libro Vanita della mente, Monda-
dori editores). Es director artístico del festival literario
pordenonelegge. Festa del libro con gli autori. En noviembre de
2016, junto Gallimard, salió con traducción al francés
una novela jamás publicada en Italia, inferno.com.

[25]
 _

A U T O R I

Luigia Sorrentino è nata a Napoli, vive a Roma e

lavora alla RAI. In poesia ha pubblicato: C’è un pa­dre
(Manni, 2003, prefazione R. Cappuccio); La catte­drale (Il
ragazzo innocuo, 2008), L’asse del cuore («Alma­nacco del-
lo specchio» Mondadori, 2008), La nascita, solo la nascita
(Manni, 2009, prefazione di M. Cucchi); Ol­impia (Inter-
linea, 2013, prefazione di M. De Angelis, postfazione di
M. Benedetti); La necessità, Quadernario di Poesia a cura
di M. Cucchi (LietoColle, 2015); Olim­pia, (Recours au
Poéme Editeur, Parigi, 2015, traduz. A. Paoli ); Inizio e
Fine (I Quaderni de “La Collana” Stam­pa2009, Varese,
2016); Figure de l’eau, (Editions Al Manar, Parigi, 2017,
Trad. di A. Paoli con acquerelli e inchiostri di Caroline
François Rubino).

Roberto Cescon è nato nel 1978 a Pordenone, dove

vive e insegna al Liceo “Leopardi-Majorana”. Collabora
all’organizzazione del festival letterario pordenonelegge.
it. È tra i giurati del Premio Castello di Villalta Poesia e
del Premio Rimini. Cura il blog ipoetisonovivi.com.

[27]
 AUTORI

Ha pubblicato  Vicinolontano  (Campanotto, 2000),  Il po-

littico della memoria. Aspetti macrotestuali sulla poesia
di Franco Buffoni (Pieraldo, 2005) e le raccolte La gravi-
tà della soglia  (Samuele Editore, 2010) e  La direzione delle
cose (Ladolfi, 2014).  

Alberto Toni, nato nel 1954 a Roma, dove vive, ha

pubblicato varie raccolte di poesia. Tra gli ultimi titoli
ricordiamo: Teatralità dell’atto (Passigli 2004); Alla lontana,
alla prima luce del mondo (Jaca Book 2009); Un padre, in Al-
manacco dello Specchio 2010-2011 (Mondadori 2011); Stone
Green. Selected Poems 1980-2010 –traduzione di Anamaría
Crowe Serrano e Riccardo Duranti– (Gradiva Publica-
tions 2014); Vivo così (Nomos Edizioni 2014); Il dolore (Sa-
muele Editore 2016). È anche autore di narrativa, saggi
critici e testi per il teatro.

Luigi Oldani, è nato a Milano, ha frequentato l’uni-

versità di Firenze e si è laureato a Urbino. È docente
di italiano. Ha pubblicato presso diversi editori, tra cui
Campanotto con un’introduzione di Idolina Landolfi,
Milllelire, Nuova Compagnia Editrice e su diverse ri-
viste. Nel 2016 presso Samuele Editore è uscito,  Haiku
italiani con prefazione di Alba Donati ed è presente in
AAVV. Umana, troppo umana, poesie per Marilyn Monroe, Ara-
gno Editore, 2016. Organizzatore culturale per molti
anni e coordinatore della rivista Pioggia Obliqua (su carta
stampata) attualmente è redattore, con Elisabetta Bene-
forti, della rivista on line www.pioggiaobliqua.it.

Giovanna Frene, poeta e saggista, è nata ad Asolo

(TV). Il suo ultimo libro di poesia è Tecnica di sopravvivenza

[28]
 AUTORI

per l’Occidente che affonda (Arcipelago Itaca 2015). È pre-

sente in varie antologie, italiane e straniere, tra cui Nuo-
vi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, Einaudi
2012. Attualmente svolge un Dottorato in Linguistica
italiana a Losanna.

Giovanna Rosadini, nata a Genova nel 1963, si è lau-

reata in Lingue e Letterature Orientali all’Università di
Ca’ Foscari, a Venezia. Ha lavorato per la casa editrice
Einaudi, come redattrice ed editor di poesia, fino al 2004,
anno in cui è uscito, per lo stesso editore, Clinica dell’ab-
bandono di Alda Merini, da lei curato. Ha pubblicato la
raccolta Il sistema limbico per le Edizioni di Atelier nel
2008, e altri testi poetici in riviste e antologie collettive.
Nel 2010 è uscito Unità di risveglio, per la Collezione di
Poesia Einaudi. Per lo stesso editore ha curato Nuovi po-
eti italiani 6, antologia di voci poetiche femminili che ha
suscitato un vivace dibattito e una larga eco, uscita nel
2012. La sua ultima raccolta poetica, il numero completo
dei giorni, è stata pubblicata da Nino Aragno editore nel
2014; la prossima silloge, Fioriture capovolte, uscirà nella
primavera del 2018 per Einaudi. Vive e lavora a Milano.

Federico Rossignoli, liutista, si occupa di prassi ese-

cutiva storica, con particolare interesse per il primo Ri-
nascimento, sia come solista che in varie formazioni. Ha
pubblicato con Samuele Editore le sillogi La pioggia incisa
(2010), Una sola voglia (doppio volumetto con Cronaca di
una solitudine di Alessandro Canzian) e Spolia vol. I (2015,
con traduzione inglese di Sandro Pecchiari). Insieme ad
Alessandro Canzian e Sandro Pecchiari, organizza gli

[29]
 AUTORI

incontri di poesia “Una scontrosa grazia” a Trieste e

“Callisto” a Venezia.

Sandro Pecchiari per Samuele Editore: Verdi anni (2012),

Le svelte radici (2013) e L’Imperfezione del Diluvio – An Unrehe-
arsed Flood, in versione bilingue (2015). Suoi lavori sono
apparsi in numerose antologie (la Collana dei Poeti Con-
temporanei 2013 e 2014, l’Albanian Antologjive Poetike
Universale Korsi e Hapur – Open Lane 2014, la rivista
Revija SRP, Ljubljana, ottobre 2015, la plaquette Luna
Ascendente, Altino 2016) e sono stati presentati al New
York City Poetry Festival 2014 e alle Residenze Estive
2014 presso il Castello di Duino. Ha collaborato con le
riviste Traduzionetradizione (Press Point, Milano) e L’al-
manacco del Ramo d’Oro (Trieste).

Alessandro Canzian è nato nel 1977 a Pordenone.

Nell’ottobre 2008 ha fondato la Samuele Editore all’in-
terno dellaquale si occupa di pubblicazioni di poesia e di
organizzazione eventi. Come autore ha pubblicato alcu-
ni volumi di poesia. Articoli sulla sua poesia sono usciti
su Poesia, L’Espresso, La Lettura (Corriere della sera),
L’Unità, Il Piccolo, Il Segnale, Italian Poetry Review, e
altri. Nel 2013 esce una sua antologia di poeti veneti con
introduzione (The place to be) su Nemla Volume XXXV – Nor-
thest Modern Language Association, College of New Jersey.

Gian Mario Villalta, professore di liceo, saggista e

narratore (il suo ultimo romanzo, uscito ai primi di set-
tembre 2016, si intitola Scuola di Felicità (Mondadori edi-
tore), Gian Mario Villalta segue da molti anni il panora-

[30]
 AUTORI

ma poetico italiano (particolare attenzione ha dedicato

all’opera di Andrea Zanzotto collaborando al Meridiano
Mondadori e curando l’edizione completa degli scritti
letterari), scrive poesia (Premio Viareggio 2011 con Vani-
tà della mente, Mondadori editore). È direttore artistico del
festival letterario pordenonelegge. festa del libro con gli autori. A
novembre 2016, presso Gallimard, è uscito in traduzione
francese un romanzo mai edito in Italia, Inferno.com.

[31]
[33]
– Alberto Toni

da Il dolore (Samuele Editore 2016)

Rischiara, vedi? Fossimo stati sempre lì,

sulla linea dell’orizzonte, le facce non tese,
sempre, in un tempo eterno e bello, non
avremmo freddo. Ma sotto la caverna,
per quanto al riparo, la luce filtra a stento,
rare facce,
finissimi granelli, strisce di terra. Sai per me
quando appare e non sembra, quando tiene:
tutto, si fa per dire,
volevo essere, volevo dire, mangiare, perdere
un po’ d’ego.
Ritorna l’acqua, l’origine, ma non la tocco. Mi
sembra come quel giorno perso, tutte le immagini
in una sola e
l’alba lontana, più lontana nei giochi, nel risveglio.

Millenovecentocinquantaquattro. Ma era davvero

istante?
Lanciava la polvere nel vuoto. Istante, se non fosse
già nel sembiante, linee di foglie, più giù la radice.

[34]
– Alberto Toni

de El dolor (Samuele Editore 2016)

Aclara, ¿ves? Hubiéramos estado siempre allí,

en la línea del horizonte, las caras no tensas,
siempre, en un tiempo eterno y bello, no
tendríamos frío. Pero abajo de la caverna,
aunque al amparo, la luz filtra a duras penas,
caras raras,
finísimos granitos, rayas de tierra. Sabes para mí
cuando aparece y no parece, cuando tiene:
todo, es un decir,
quería ser, quería decir, comer, perder
un poco de ego.
Vuelve el agua, el origen, pero no la toco. Me
parece como ese día perdido, todas las imágenes
en una sola y
el alba lejana, más lejana en los juegos, en el despertar.

Mil novecientos cincuenta y cuatro. ¿Pero era de verdad

instante?
Lanzaba el polvo en el vacío. Instante, si ya no fuera
en el semblante, líneas de hojas, más abajo la raíz.

[35]
Che traluce nel buio a occhi aperti?
Scende più giù nel crollo, una tempesta
di sabbia e caldo, feritoia per gli occhi
e il cuore, l’asta di guerra. Guerra di natura,
di terra e limbo, pietà per gli inascoltati,
a un passo appena, case e insegne, strade
e oggetti, scarpe, maglie, legno, pietra.

Tempo di madre antica se nel volto

ora lucido traspira l’aria di giovinezza,
lascia, respira lontano il tempo dell’origine.
Gli occhi chiusi e il braccio morbido. Poi
quando spira il vento del dolore, per tutti noi,
per tutti i crolli e gli scempi che non capiamo.

Non il tempo, ma i tempi: quelli

dei ritratti e dei cieli mobili,
angeli piegati verso il basso,
schiere, viluppi, antichi
turbamenti. Fin qui, fin dove
sparsa la vita accetta le lingue
e le ragioni, il destino e il torto,
la lunga strada, gli interni, i
fuochi delle stelle, il pericolo
che sale a notte, le pareti e le

[36]
¿Qué trasluce en la oscuridad a ojos abiertos?
Baja más abajo en el derrumbe, una tempestad
de arena y calor, claraboya para los ojos
y el corazón, el asta de guerra. Guerra de naturaleza,
de tierra y limbo, piedad para los desoídos,
a un paso apenas, casas y letreros, calles
y objetos, zapatos, camisetas, madera, piedra.

Tiempo de madre antigua si en el rostro

ahora límpido transpira el aire de juventud,
deja, respira lejos el tiempo del origen.
Los ojos cerrados y el brazo suave. Luego
cuando sopla el viento del dolor, para todos nosotros,
para todos los derrumbes y los estragos que no entendemos.

No el tiempo, sino los tiempos: los

de los retratos y de los cielos móviles,
ángeles doblados hacia abajo,
hilas, marañas, antiguos
turbamientos. Hasta aquí, hasta donde
esparcida la vida acepta las lenguas
y las razones, el destino y la ofensa,
el largo camino, los internos, los
fuegos de las estrellas, el peligro
que sube de noche, las paredes y

[37]
ombre, la triste tenaglia, il
lungo declino dell’occhio.

Prendilo il movimento, abbraccialo,

nell’ombra, sotto il sole freddo
di dicembre, che non sfugga
o riprenda il cammino all’alba
dei mutamenti, strade, asfalto,
brusche frenate e strappi,
i tuoi teneri drappi,
le madri, i padri,
come fosse ieri.
E non importa se
tra nebbia e varco
qui si spende di più.

[38]
las sombras, la triste tenaza, el
largo ocaso del ojo.

Tómalo el movimiento, abrázalo,

en la sombra, bajo el sol frío
de diciembre, que no escape
o retome el camino al alba
de las mutaciones, calles, asfalto,
frenazos repentinos y arranques,
tus tiernos paños,
las madres, los padres
como si fuera ayer.
Y no importa si
entre niebla y pasaje
aquí se gasta más.

[39]
– Federico Rossignoli

Inediti

LEDA E IL CIGNO

Su di me si spegne il volo.
Il mio corpo è sua custodia,
dalle gambe al collo il collo
lungo è fiume che s’ingrossa.
Poi, spiegato, si disperde.
Mi rimango contemplata
piume fra la cosce e covo
la vendetta, senza alcun rancore.

MENELAO

Lei non mi ha lasciato:

l’amore se l’è presa,
l’ha condotta via, schiava,
e la tiene in sposa
dietro a mura di corpi
vigorosi e bronzo,
le porte splendenti ben serrate.
Le mura si abbattono,
i corpi si svuotano,
si può far tutto questo
restando amorosi?
Io credo di si: intanto
uccido.

[40]
– Federico Rossignoli

Inédito

LEDA Y EL CISNE

Sobre mí se apaga el vuelo.

Mi cuerpo es su custodia,
desde las piernas al cuello el cuello
largo es rio que se engruesa.
Luego, desplegado, se dispersa.
Me quedo contemplada
plumas entre muslos y guarida
la venganza, sin ningún rencor.

MENELAO

Ella no me dejó:
el amor se la tomó,
se la llevó, esclava,
y la tiene como esposa
detrás de muras de cuerpos
vigorosos y bronce,
las puertas esplendorosas bien cerradas.
Las muras se derriban,
los cuerpos se vacían,
¿se puede hacer todos esto
quedando amorosos?
Yo creo que sí: mientras tanto
mato.

[41]
DIOMEDE

Mi chiesero, che hai fatto?

Quel che faccio è battermi,
non è affar mio e nemmeno
il sorriso che mi sbecca
il volto. Dirò che è una
Dea a concedermi di farle
da bipenne, spada e scudo.
Ella è casta e feroce,
deride le mie ferite,
graffi alla mano o aste
nello stomaco non cambia;
mi solleva dalla morte,
per i lunghi capelli mi tiene
finché reggerà, la chioma, il corpo
armato - com’è dura farsi lievi.

AIACE

Questo pino presso il mare

sottile non si vede più,
è resina odorosa e ombra,
lungo l’arenile il sole
lascia solo il mio dolore.
Ciò che ognuno sa nessuno
veda: orrido è mutare
il pensiero in gesto –eppure
sarebbe la breve strada,

[42]
DIÓMEDES

Me preguntaron, ¿qué hiciste?

Lo que hago es luchar,
no es mi asunto y ni siquiera
la sonrisa que me astilla
el rostro. Diré que es una
Diosa a concederme de hacerle
de labrys, espada y escudo.
Ella es casta y feroz,
se mofa de mis heridas,
rasguños en las manos o astas
en el estómago no cambia;
me levanta de la muerte,
por los largos cabellos me tiene
hasta que aguantará, la cabellera, el cuerpo
armado –como es duro volverse leves.

ÁYAX

Este pino cerca del mar

sutil ya no se ve,
es resina olorosa y sombra,
a lo largo del arenal el sol
deja solo mi dolor.
Lo que cada uno sabe nadie
vea: horroroso es mutar
el pensamiento en gesto – aunque
sería el breve camino,

[43]
volo acuto di sparviero
tra le corna della luna
vacca tiepida del cielo
messa a pascolo sul filo
della lama denudata.
Già mi vedo lungo il fiume
che mai più potrò lasciare
lo potrei se qualche voce
dietro a me dicesse “Aiace!”, una voce
lo dovrebbe, ma senz’onta tace.

ELENA

Mi lasciai trovare nuda

perché il sangue non sporcasse
i vestiti e rimanesse
dietro a me qualcosa di pulito,
testimone che la luce
non potevo rifiutare.
Qui, tra i seni, c’era il solco
per la spada, per piantarla.
Sciocco, debole maschiume!
La mia nudità divenne torre
indurita dagli scudi -
furono da allora queste altezze
le segrete dove mi rinchiusi.

[44]
vuelo agudo de gavilán
entre los cuernos de la luna
vaca tibia del cielo
puesta a pastar sobre el hilo
de la lama desenvainada.
Ya me veo a lo largo del rio
que nunca más podré dejar
lo pudiera si alguna voz
detrás de mí dijera “Ayax!”, una voz
lo debería, pero sin vergüenza calla.

ELENA

Me dejé encontrar desnuda

para que la sangre no ensuciara
los vestidos y quedara
tras de mí algo limpio,
testigo que la luz
no podía rechazar.
Aquí , entre los senos, estaba el surco
para la espada, para clavarla.
Tonto, ¡débil machismo!
Mi desnudez se volvió torre
endurecida por los escudos -
fueron desde entonces estas alturas
las mazmorras donde me encerré.

[45]
AFRODITE IPERBOREA

Questa pioggia non è altro che mare,

cosa mai dovrebbe essere la nebbia?
Parlo con la voce d’aquilegia
e il mio passo incede accanto a ciò che passa.
Sono mare anch’io, spuma sono e onde,
tendo i nervi e bagno le ginocchia,
sono l’atto di violenza degli abissi,
la condanna nuda, vittoria senza fine.

[46]
AFRODITAS HIPERBÓREA

Esta lluvia no es nada más que mar,

¿qué cosa debería ser la niebla?
Hablo con voz de aquilegia
y mi paso anda al lado de lo que pasa.
También yo soy mar, espuma soy y olas,
tenso los nervios y mojo las rodillas,
soy el acto de violencia de los abismos,
la condena desnuda, victoria sin fin.

[47]
– Sandro Pecchiari
da Verdi anni (Samuele Editore 2012)

IL MAGLIONE STRAPPATO
 
ho liberato gli anni
nello sventare di braccia
e di lenzuola
scrollando forme nuove
nel flettersi dell’aria
 
la solitudine rimbosca
trucchi per sorridere
e mi batte convinta
come in un applauso
 
così tengo la vita
in un maglione strappato
un nastro un mantello nel vento
il mio restare

ANNI VERDI
 
“verdes anos” canta un fado…
verdi? sì, verdi nel suono
che riavvolge le persiane del passato.
verde? certo, verde fresco,
innescato nelle gemme delle scelte,

[48]
– Sandro Pecchiari
de Verdes Años (Samuele Editore 2012)

EL SUÉTER DESGARRADO

he librado los años

en el ondear de brazos
y de sábanas
sacudiendo formas nuevas
en el flexionarse del aire

la soledad reforesta
trucos para sonreír
y me gana convencida
como en un aplauso

así tengo la vida

en un suéter desgarrado
una cinta una capa al viento
mi perdurar

AÑOS VERDES

“verdes anos” canta un fado…

¿verdes? sí, verdes en el sonido
que vuelve a enrollar las persianas del pasado.
¿verde? cierto, verde fresco,
insertado en las gemas de las elecciones,

[49]
che si apre in vetro scuro
per le gazze, per i falchi.
 
verde, certo, quello dolce degli occhi
tra le rughe, che dimentica le mani
e il tuo pulsare.
 
verde, forse il verde buio degli amori
resi lisi e regalati per stanchezza
a chicchessia.
 
verde marcio, verde bile del rifiuto,
della lotta per le spoglie.
 
verde, sempre verde, che non vedi,
che non senti, verde, certo, verde
luce, abbacinante
nel setaccio dei bilanci,
emozione di smeraldi rinnovati,
del sorriso, il tuo sorriso
spalancato dentro l’aria
e sperduto tra la gente.

[50]
que se abre en vidrio oscuro
para las urracas , para los halcones.

verde, cierto, ese dulce de los ojos

entre las arrugas, que olvida las manos
y tu latir.

verde, quizás el verde oscuro de los amores

vueltos gastados y concedidos por cansancio
a quien sea.

verde podrido, verde bilis del rechazo,

de la lucha para el despojo.

verde, siempre verde, que no ves,

que no sientes, verde, cierto, verde
luz, encandilada
en el tamiz de los balances,
emociones de esmeraldas renovadas,
de la sonrisa, tu sonrisa
abierta dentro del aire
y perdida entre la gente.

[51]
da Le svelte radici (Samuele Editore 2013)

PANTA RHEI

Camaleonte inciso di pianure

e fauci lente di foci
il golfo oggi
ripercorre i colori delle nubi.
Un falco s’alza.
Alla cautela di perla dell’autunno
io intreccio miti antichi
e notizie d’ogni giorno
taccheggiando il giornale del vicino
fissando immobile mentre tutto scorre.
 
E scorrendo sul foglio
intreccia alle mie mani
Penelope il coraggio della reclusione
d’una mente invasa,
la mia che scorna, la sua forte d’olivo.
 
Intenti a dipanare quanto tramato,
la paura e la prudenza, in prudente gioia
aiutandoci a ritessere,
dice che posso, che devo
che Ulisse verrà alfine
che siamo ancora pedine nel suo viaggio
e lui nel nostro.

[52]
de Le svelte radici (Samuele Editore 2013)

PANTHA RHEI

Camaleón grabado de llanuras

y fauces lentas de desembocaduras
el golfo hoy
recorre los colores de las nubes.
Un halcón se alza.
A la cautela de perla del otoño
yo trenzo mitos antiguos
y noticias de cada día
rateando el periódico del vecino
fijando inmóvil mientras todo corre.

Y corriendo sobre la hoja

trenza a mis manos
Penélope el valor de la reclusión
de una mente invadida,
la mía que descuerna, la suya fuerte de olivo.

Intentos a devanar cuanto tramado,

el miedo y la prudencia, en prudente felicidad
ayudándonos a retejer ,
dice que puedo, que debo
que Ulises llegará al fin
que somos aún piezas en su viaje
y él en el nuestro.

[53]
da An Unrehearsed Flood / L’imperfezione del diluvio (Samuele
Editore 2015)

X
 
attendendo senza fine
inceppando il sole nell’andare
 un silenzio impauriva vasto i movimenti
e la notte non spiava sogni
ma un suono di commiato
 
non mi sveglierò
 
la rotta si biforca
come una cerniera

XVIII
 
attendo dietro ai camion
scoccati in faccia agli orizzonti
aperto al fragore delle ruote
 
vorrei il fuoco libero
d’un viaggio
che scateni i punti cardinali
 
misurando la memoria in miglia
dipano la cadenza della voce
sull’asfalto di altri luoghi
io sono privo dei posti che conosco

*
[54]
de An unrehearsed flood / L’imperfezione del diluvio/La imperfec-
ción del diluvio (Samuele Editore 2015)

espero sin fin

encepando el sol al andar
un silencio asustaba vasto los movimientos
y la noche no espiaba los sueños
sino un sonido de despedida

no me despertaré

la ruta se bifurca
como una bisagra

XVIII

espero detrás de los camiones

lanzados en la cara de los horizontes
abierto al fragor de las ruedas

quisiera el fuego libre

de un viaje
que desencadene los puntos cardinales

midiendo la memoria en millas

devano la cadencia de la voz
sobre el asfalto de otros lugares
yo estoy desprovisto de los sitios que conozco

*
[55]
XIX
 
oggi non posso ancora
questo odore di pareti svuotate
l’esporci altrove
 
non ho appreso
l’etichetta della perdita
i rituali dell’andare
 
l’esilio permane
anche per chi resta
 

[56]
XIX

hoy todavía no puedo

este olor de paredes vaciadas
el exponernos en otro lugar

no he aprendido
la etiqueta de la pérdida
los rituales del irse

el exilio permanece
también para quien se queda

[57]
– Alessandro Canzian
da Il colore dell’acqua (Samuele Editore 2016)

OLGA

La ragazza di nome Olga

è una ragazza che non conosco
né me ne sono mai innamorato.
Ma se me la immagino la penso
con la pelle bianca come i capelli
di mio padre, e il seno grosso
– ma la memoria non fa vedere –
e con l’utero profondo
come il buio dentro un uomo.

La ragazza di nome Olga

cammina ogni sera alla mia porta.
A mezzanotte, undici e qualcosa,
coi tacchi ben calcati
a farsi ricordare. Qualcuno
so si è lamentato. Poi l’altra
notte l’ho sentita urlare
appesa alle mani del compagno.

[58]
– Alessandro Canzian
de Il colore dell’acqua (Samuele Editore 2016)

OLGA

La muchacha de nombre Olga

es una muchacha que no conozco
ni nunca me enamoré de ella.
Pero si me la imagino la pienso
con la piel blanca como los cabellos
de mí padre, y el seno grande
-pero la memoria no deja ver-
y con el útero profundo
como la oscuridad dentro de un hombre.

La muchacha de nombre Olga

camina cada noche a mi puerta.
A medianoche, once y algo,
con los tacones bien pisados
para hacerse recordar. Sé que alguien
se ha quejado. Luego la otra
noche la oí gritar
colgada a las manos de su pareja.

[59]
Ieri si chiamava Olga, domani, Carla.
Il suo nome non ha importanza
nel trascorso del racconto. Il suo
dolore è uguale al suo piacere, Olga
sa che il bene e il male sono pari
oltre il tappetino che divide dall’esterno
il tessuto molle della vita.
Si prega di bussare per entrare.
La ragazza

Olga è una ragazza

che veste sempre ben curata,
raffinata, fin nelle fessure.
Parla correntemente quattro lingue
o cinque, non l’ho mai sentita.
Viaggia spesso per lavoro.
È dalle intercapedini del muro
che conosco la sua fede, notturna,
quando prega Dio con le ginocchia.

[60]
Ayer se llamaba Olga, mañana, Carla.
Su nombre no tiene importancia
en el trascurso del cuento. Su
dolor es igual a su placer, Olga
sabe que el bien y el mal son pares
más allá de tapetito que divide desde el exterior
el tejido suave de la vida.
Se ruega de tocar para entrar.
La muchacha

Olga es una muchacha

que viste siempre con mucha cura,
refinada, hasta en las fisuras.
Habla correctamente cuatro idiomas
o cinco, nunca la escuché.
Viaja a menudo por trabajo.
Es desde las crujías del muro
que conozco su fe, nocturna,
cuando ruega a Dios con las rodillas.

[61]
La ragazza Olga me la immagino
il lunedì con un vestito ampio,
colorato, molto appariscente.
Il martedì con qualcosa di più aderente
alla sua pelle, e così andando
avanti nel vuoto della settimana
sempre più fasciata alle sue gambe.
I capelli raccolti, perché le cadono.

La ragazza di nome Olga

si taglia le unghie ogni martedì
mattina, quasi fosse un rito,
una cosa importante per il mondo.
E tiene una mano fra le gambe
a respirare l’alito di Dio
ogni qual volta si addormenta.
La ragazza di nome Olga
è innamorata in modo abominevole.

[62]
La muchacha Olga me la imagino
el lunes con un vestido amplio,
coloreado, muy llamativo.
El martes con algo más adherente
a su piel, y así siguiendo
adelante en el vacío de la semana
cada vez más fajada a sus piernas.
Los cabellos recogidos, porque le caen.

La muchacha de nombre Olga

se corta las uñas cada martes
por la mañana, casi fuera un rito,
una cosa importante para el mundo.
Y tiene una mano entre las piernas
para respirar el aliento de Dios
cada vez que se duerme.
La muchacha de nombre Olga
está enamorada de forma abominable.

[63]
– Giovanna Rosadini
da Il numero completo dei giorni (Aragno 2010)

CAGE WITHIN A CAGE

  
Quest’inizio c’è già stato, molto tempo
fa: vuoto sospeso dentro un altro vuoto,
riecheggiata eleganza del gioco – muovendo
dall’informe scuro e roco. Un mondo
è germogliato sui rifugi, nominato foglia
a foglia, stella a stella, sostanza sillabata,
fatta piena – parole accorse a dare forma,
materia germinata, vita moltiplicata sopra
la traccia di un’altra vita, membrana sbiadita
fino al nulla e rinverdita. Quest’inizio parla
una lingua riesumata, fissata nell’eterno
istante in cui è già stata pronunciata –
eternamente prossima ad essere dimenticata.
 

NELL’ANNO BISESTILE
 
La neve sgocciola giù dai tetti, cade
a piccoli tocchi dai rami, gli alberi
sgravati rialzano la testa, si rimettono
in piedi. Le strade ritrovano i colori
spenti dell’inverno, i rumori si allargano
di nuovo fra le case. Si scioglie l’assedio
del freddo, un’aria più tenue passa
sulla pelle, gonfia il torace. Poter dire

[64]
– Giovanna Rosadini

de Il numero completo dei giorni (Aragno 2010)

CAGE WITHIN A CAGE

Este comienzo ya estuvo, hace mucho

tiempo: vacío suspendido dentro de otro vacío,
resonada elegancia del juego – moviendo
del informe oscuro y ronco. Un mundo
brotó sobre los refugios, nombrado hoja
a hoja, estrella a estrella, sustancia silabada,
hecha llena – palabras acuden a dar forma,
materia germinada, vida multiplicada sobre
la huella de otra vida, membrana desteñida
hasta la nada y reverdecida. Este comienzo habla
una lengua exhumada, fijada en el eterno
instante en que ya ha sido pronunciada –
eternamente próxima a ser olvidada.

EN EL AÑO BISIESTO

La nieve gotea por los techos, cae

en pequeños toques de las ramas, los árboles
aliviados levantan la cabeza, se ponen
de pié. Las carreteras rencuentran los colores
apagados del invierno, los ruidos se amplían
de nuevo entre las casas. Se derrite el asedio
del frío, un aire más tenue pasa
sobre la piel, hincha el tórax. Poder decir

[65]
la luce del mezzogiorno, nordica e tersa
sopra la città riaperta al cielo, ovunque
nel palpito diffuso e senza ombre, senza
nubi. Potersi muovere sincroni a questo
disgelo, nei passi slacciati.

                                        Potersi affidare.

 

FIGURA
 
Relitti abbandonati alla risacca, fossili sputati dall’abisso
stiamo su questa spiaggia come per l’eternità
culla di venti, cortina di sale che ci fa
invisibili
calcificati sui sassi tiepidi, offerti all’azzurro semicerchio
graffiato da segni che non interpretiamo
occhi negli occhi col chiarore più sfocato e fondo
 
vetrini colorati sgranano il bagnasciuga, collane
scivolate nelle vene, rianimate
 
la lingua instancabile del mare ci riempie le orecchie
 
con la sua trasparenza.     

 
*

[66]
la luz del mediodía, nórdica y tersa
sobre la ciudad reabierta al cielo, por doquier
en el pálpito difundido y sin sombras, sin
nubes. Poderse mover síncronos a este
deshielo, en los pasos desatados.

Poderse confiar.

FIGURA

Relictos abandonados a la resaca, fósiles escupidos por el abismo

estamos en esta playa como para la eternidad
cuna de vientos, cortina de sal que nos hace
invisibles
calcificados sobre las rocas tibias, ofrecidos al azul semicírculo
arañado por signos que no interpretamos
ojos en los ojos con el claror más desenfocado y fondo

vidriecitos coloreados desgranan la orilla, collares

deslizados en las venas, reanimadas

la lengua incansable del mar nos llena las orejas

con su transparencia.

[67]
inedito, da “Fioriture capovolte”

Respiro nel respiro, ascolto la notte.

Ombre lunghe tendono abbracci,
invitano a proseguire oltre la siepe
sul confine dello sguardo. Accade,
ancora, di ritrovarsi nudi, esposti.
Restare allora nella notte, accogliere
la sua lusinga è un balsamo per chi
non lascia tempo alla paura, tenebra
è una parola che risolve e cura.
 

Se volessi potrei essere un inizio di frase,

indizio che fa posare il tralcio ormai reciso
per cercare nel solco il germoglio nuovo
affacciato sulla zolla, sapienza implicita che trova
da sola orientamento, farsi strada dall’oscuro
fino all’alito di luce e all’aria che ravviva
l’impura dolcezza che si espone…
La forma che abitiamo ora non ha nome.

[68]
inedito, de “Fioriture capovolte”

Respiro en el respiro, escucho la noche.

Sombras largas tienden abrazos,
invitan a seguir más allá del arbusto
sobre el confín de la mirada. Ocurre,
todavía, de rencontrarse desnudos, expuestos.
Quedarse entonces en la noche, acoger
su halago es un bálsamo para quien
no deja tiempo al miedo, tiniebla
es una palabra que resuelve y cura.

Si quisiera podría ser un comienzo de frase,

indicio que hace posar el sarmiento ya cortado
para buscar en el surco el brote nuevo
asomado sobre el terrón, sabiduría implícita que encuentra
por si sola orientación, hacerse camino en la oscuridad
hasta el hálito de luz y del aire que reaviva
la impura dulzura que se expone…
La forma que habitamos ahora no tiene nombre.

[69]
Randagi esposti al cielo e alle intemperie,
la sera il crepuscolo ci stinge al suo colore
e il giorno ci risveglia  al suo sapore, febbre,
contagio che ci ha presi, se prima eravamo illesi
ora siamo sostanza  cariata dall’arsura,
smangiati oltremisura e mai arresi,
mai, per quanto il coagulo indurisca e pesi
nella carne e spiombi  giù la mente, niente
dilegua, niente. Eppure, il desiderio, risolleva.

*
 

[70]
Vagabundos expuestos al cielo y a las intemperies,
la noche el crepúsculo nos destiñe a su color
y el día nos despierta a su sabor , fiebre,
contagio que nos ha tomado, si antes estábamos ilesos
ahora somos sustancia cariada por el calor,
consumidos sobre medida y nunca rendidos,
nunca, por cuanto el coagulo endurezca y pese
en la carne y desplome abajo la mente, nada
disipa, nada. Sin embargo, el deseo, levanta.

[71]
– Luigi Oldani
da Haiku italiani (Samuele Editore 2016)

Leggo a letto
dolce è non capire
l’alba d’autunno.

Mi guarda Ada
s’apre il suo mondo
divento gatto.

Di ogni fiore
ogni petalo esiste
per tutto il tempo.

Guardo fuori:
profumo di silenzio
tutte le stelle.

*
[72]
– Luigi Oldani

de Haiku italianos (Samuele Editore 2016)

Leo en la cama
dulce es no entender
el alba de un otoño.

Me mira Ada
se abre su mundo
me vuelvo gato.

De cada flor
cada pétalo existe
por todo el tiempo.

Miro afuera:
perfume de silencio
todas las estrellas.

*
[73]
Se non ci sei
annaffio i fiori:
verde una foglia. 

Come muore
il giorno senza vento
cade la stella. 
Tace il campo
La vite del Chianti
Ingiallisce.

Quando piove
qualcuno si muove
non siamo soli.
 

L’erba ricresce
sotto il ginocchio:
il mio cuore.
 

[74]
Si no estás
riego las flores:
verde una hoja.

Como muere
el día sin viento
cae la estrella.
Calla el campo
La vid del Chianti
Amarillece.

Cuando llueve
alguien se mueve
no estamos solos.

La hierba recrece
bajo la rodilla:
mi corazón.

[75]
Cosmos passati
nei prati e il vento
è più dolce.

Zazen all’alba:
si apre di incenso
il mio cuore.
 

Ferma e fredda
è la pioggia, il ghiaccio
l’ha chiusa dentro.

*
 

La luce è bianca
guardando i crisantemi
mi vedo solo.

[76]
Cosmos pasados
en los prados y el viento
es más dulce.

Zazen al alba:
se abre de incienso
mi corazón.

Parada y fría
es la lluvia, el hielo
la ha encerrado adentro.

La luz es blanca
mirando los crisantemos
me veo solo.

[77]
– Roberto Cescon
da La gravità della soglia (Samuele Editore 2010)

Le parole quando s’impadronivano

dei giorni era un modo per salvarsi,
il solo. Di fronte a quelle teorie
di alberi rosa aveva un senso allora
guardare e metterle insieme
senza però riuscire le ferite
e i brividi a sentirli sulla pelle
che significa vivere.

La gravità della soglia divora

nel sangue l’istinto maroso
gettarsi in avanti come un migrante
perché c’era sempre qualcosa, avere
periodi, le mezze misure,
la paura di spingersi più in là
persino dell’endecasillabo,
ma dovremmo essere un’altra generazione,
invece ci hanno insegnato a pensarci
neutrini senza saperlo.

La distanza dal diventare è vivere

o scrivere tutti quei passi
e, mentre ti volti, già sei entrato

[78]
– Roberto Cescon
de La gravità della soglia, (Samuele Editore 2010)

Las palabras cuando se adueñaban

de los días era una forma para salvarse,
la única. De frente a esas teorías
de árboles rosa tenía un sentido entonces
mirar y juntarlas
pero sin lograr las heridas
y los escalofríos sentirlos sobre la piel
que significa vivir.

La gravedad del umbral devora

en la sangre el instinto ondeado
lanzarse adelante como un migrante
porque siempre había algo, tener
temporadas , las medidas inadecuadas,
el miedo de ir más allá
inclusive del endecasílabo,
pero deberíamos ser otra generación,
en vez nos enseñaron a pensarnos
neutrinos sin saberlo.

La distancia del llegar a ser es vivir

o escribir todos esos pasos
y, mientras te volteas, ya entraste
en un destino, como los muguetes

[79]
in un destino, come i mughetti
che fanno profumo senza saperlo.

E allora far la pace con gli anni

basta solo ricordarsi e sperare
con le immagini che sanno qualcosa.

Sono solo zolle come scogli

dietro un poco di robinie nodose
coi rami fino alla nebbia di luce.

Di fianco una strada di terra battuta

dopo la curva forse finisce
oltre la resa tenace che è stata
finora, quando potevamo essere.

Sotto il sole che asciuga le colpe

gli usignoli cercano ragioni
come nelle parole dopo il tempo.

Il vento nell’erba è tradirsi

sentire qualcosa nei passi
distante come un respiro
che deve essere ancora.

[80]
que hacen perfume sin saberlo.

Y entonces hacer las paces con los años

basta solo recordarse y esperar
con las imágenes que saben algo.

Son solo terrones como escollos

detrás de un poco de robinias nudosas
con las ramas hasta la niebla de luz.

Al lado una carretera de tierra pisada

después de la curva quizás termine
más allá de la rendición tenaz que ha sido
hasta ahora, cuando podíamos ser.

Bajo el sol que seca las culpas

los ruiseñores buscan razones
como en las palabras después del tiempo.

El viento en la hierba es traicionarse

sentir algo en los pasos
distante como un respiro
que tiene que ser todavía.

[81]
Ana, mia moglie, conosciuta a Zagreb,
lei università di maestra ai bambini,
io ingegnere per navi, ma poche
lezioni, perché sempre lei a trovare.
Adesso Ana fuma, dopo i bambini.

Anche mio padre marinaio a Fažana,

i battelli di Tito e i rossi delle Brioni.

Questa casa è mia vita sul mare,

di tutto ne ho viste perché ho la parola
facile. Col risparmio e un po’ alla volta.

Questo deve capire mio figlio,

un po’ alla volta per tutta la vita,
un piano, non solo birra e la Vespa.

Ma vieni in cantina, vedi le grappe

che ho voglia di brindisi
perché tu sei buono e capisci.

Ho molti padri ancora nello stomaco

che minacciano di risalire
sul filo di una lingua poca
che rotola un varco tra le carni.

E ruvido in mano grida Céline

quante volte hai già sprecato tutto
ma non puoi scappare la notte.

[82]
Ana, mi esposa, conocida en Zagreb,
ella universidad de maestra para niños,
yo ingeniero para navíos, pero pocas
clases, porque siempre ella a encontrar.
Ahora Ana fuma, después de los niños.

También mi padre marinero en Fažana,

los barcos de Tito y los rojos de las Brioni.

Esta casa es mi vida sobre el mar,

de todo he visto porque tengo la palabra
fácil. Con el ahorro y un poco a la vez.

Esto tiene que entender mi hijo,

un poco a la vez para toda la vida,
un tiempo, no solo cerveza y la Vespa.

Pero ven en el sótano, mira los aguardientes

que tengo ganas de brindar
porque tú eres bueno y entiendes.

Tengo todavía muchos padres en el estómago

que amenazan de subir
sobre el hilo de una lengua poca
que rueda un paso entre las carnes.

Y áspero en mano grita Céline

cuantas veces ya desperdiciaste todo
pero no puedes huir la noche.

[83]
Infine rialzarsi
con la forza di un girasole in inverno
tirar su questo io in fondo ai calcagni
da quando abbiamo iniziato
ad appassire secchi sul prato.

È una salita difficile oggi,

meno di ieri. Certi pesi da liberarsi
con le parole che assediano il dubbio.

I passi sono pagine di un moto

per resistere sotto le nuvole.

L’azzurro è un odore nei gesti

che sono stati annegare
nel ventre e fermare il respiro.

Anche se ci sarà niente lassù,

resteranno le impronte, per chi le vedrà.

[84]
En fin levantarse
con la fuerza de un girasol en invierno
llevar arriba este yo en el fondo de los calcaños
desde cuando hemos empezado
a marchitar secos sobre el prado.

Es una subida difícil hoy,

menos que ayer. Ciertos pesos de que liberarse
con las palabras que sitian la duda.

Los pasos son páginas de un movimiento

para resistir bajo las nubes.

El azul es un olor en los gestos

que han sido ahogar
en el vientre y detener la respiración.

Aunque no habrá nada allá arriba,

quedaran las huellas, para quien las verá.

[85]
– Gian Mario Villalta
da Telepatia (Lietocolle-Pordenonelegge 2016)

Il padre chiama tutta notte.

La madre scaglia l’apparecchio
(non ce la fa più
a sentirlo) sul letto.
Lo riaccosta all’orecchio (ché è ancora là),
per sentirsi ripetere
che lui non è mai venuto meno
– lo riconosca, quello
almeno – alle sue responsabilità.

L’albergo dove dorme non ha gli scuri:

ogni volta che squilla di nuovo il telefono
riapre gli occhi e nell’albume di luce si vede i piedi, le gambe
[magre.
Potrebbe spegnere, invece aspetta, risponde, si lascia invadere.
Per punizione.

La bimba piange, con il padre.

Il padre aspetta che la bambina si riaddormenti

e chiama ancora (è mattina
ormai) la prega: “Puttana… crepa… non andare”.

La bimba ride, con la madre, nel sogno.

Ride fino a farsi venire la febbre.

La madre, disperata, scrive mio

all’uomo che nel giorno dopo,

[86]
– Gian Mario Villalta

de Telepatia (Lietocolle-Pordenonelegge 2016)

El padre llama toda la noche.

La madre lanza el aparato
(ya no aguanta más
escucharlo) sobre la cama.
Lo acerca de nuevo al oído (qué está aún allá),
para sentirse repetir
que él nunca ha venido a menos
-lo reconozca, eso
por lo menos – a sus responsabilidades.

El hotel donde duerme no tiene postigos:

cada vez que suena de nuevo el teléfono
reabre los ojos y en la clara de huevo de luz se mira los pies,
[las piernas flacas.
Podría apagar, en vez espera, contesta, se deja invadir.
Por castigo.

La niña llora, con el padre.

El padre espera que la niña vuelva a dormirse

y llama aún (ya es
mañana) le ruega: ”Puta…muérete…no te vayas”.

La niña ríe, con la madre, en el sueño.

Ríe hasta hacerse subir la fiebre.

La madre desesperada, escribe mío

al hombre que en el día después,

[87]
nella vita dopo, la attende.
Lui risponde subito sì.

La bimba chiede (è andata via

la febbre) se è sabato, al padre che oggi non va al lavoro.

Che cosa sarebbero

queste quattro persone sole
(la bimba sola, come si è soli
a tre anni, senza neppure se stessi)
che cosa farebbero senza l’amore?

Perdere il dolore
a volte perdere tutto. Per questo non rinuncia
all’umiliazione di sentirsi dire che non lo vuole.
Adesso sa ancora chi Dopo c’solamente,
dove dovrebbe
ricominciare, il niente.

E all’improvviso siamo nel silenzio,

e il buio appena rotto subito si ricompone
sulla crepa di luce che ha attraversato la notte.
A volte anche la memoria è così. Adesso grosse gocce,
lente, gocce grevi sulle tende da sole
sulle auto e sulle gronde sono tracce più brevi,
si confondono con le voci
dei vicini che chiamano al riparo,
esortano a chiudere, a portare dentro.
Sono nel centro che fugge
dentro il cerchio del tempo.

[88]
en la vida después, la espera.
El rápido contesta sí.

La niña pregunta (se fue

la fiebre)si es sábado, al padre que hoy no va al trabajo.

Qué serían
estas cuatro personas solas
(la niña sola, cómo se está solos
a los tres años, sin ni siquiera a sí mismos)
¿qué harían sin el amor?

Perder el dolor
a veces es perderlo todo. Por eso no renuncia
a la humillación de sentirse decir que no lo quiere.
Ahora sabe aún quien es. Después está solamente,
donde debería
recomenzar, la nada.

Y de repente estamos en el silencio,

y la oscuridad apenas rota pronto se recompone
sobre la grieta de luz que ha atravesado la noche.
A veces también la memoria es así. Ahora grandes gotas,
lentas, gotas pesadas sobre la cortinas para el sol
sobre los autos y sobre los aleros son rastros más breves,
se confunden con las voces
de los vecinos que llaman al amparo,
exhortan a cerrar, a llevar adentro.
Estoy en el centro que huye
dentro del círculo del tiempo.

[89]
Sono fermo, immaginato l’istante
che si schiude prima
della pioggia scrosciante, prima del vento
che scuote le imposte, e della grandine.
Lo so che nascere fa male. Lo so che respirare
appena nati è tremendo. E appare naturale.
Come l’amore quando arriva e chiedi
un giorno ancora un giorno un giorno ancora.

UNA SCATOLA DA SCARPE

C’è dentro la paglia finta dei pacchi di ceramiche (piatti,

portacandele, soprammobili, cose di mia madre
stipate in fondo all’armadio).

Un fiore di campo – c’è dentro – giallo arancione, detto

“bottone d’oro”.
Sopra la paglia finta, appoggiato con cura.

Poi un ritaglio di rotocalco

grande: cielo azzurro, nuvole bianche.
La foto mia di sette anni.
“Come passa il tempo - ha detto
ieri mia madre - sei già in seconda elementare”,
come se lo avesse appena saputo.

Manca ancora qualcosa?

Il coltellino con la lama rotta.
Il foglietto del calendario con il numero sette

[90]
Estoy parado, imaginado el instante
que se abre antes
de la lluvia fragorosa, antes del viento
que sacude los postigos, y del granizo.
Lo sé qué nacer duele. Y parece natural.
Como el amor cuando llega y pides
un día aún un día un día aún.

UNA CAJA DE ZAPATOS

Adentro hay la paja finta de los paquetes de cerámicas (platos,

candeleros, adornos, cosas de mi madre
estibadas en el fondo del armario).

Una flor de campo – está dentro – amarillo anaranjado, dicho

“botón de oro”.
Sobre la paja finta, apoyada con cuidado.

Luego un recorte de revista

grande: cielo azul, nubes blancas.
Mi foto de siete años.
“Como pasa el tiempo – ha dicho
ayer mi madre – ya estás en el segundo año de primaria”,
como si lo hubiera apenas sabido.

¿Aún falta algo?

El cuchillito con la lama rota.
El papelito del calendario con el número siete

[91]
di quando? (il tempo, è questo il tempo?).
Non ci sta altro, se devo mettere al centro
il rondinino, girato su un fianco.

I buchi sul coperchio, per respirare,

non servono più, ma posso incollarci sopra
un foglio dell’album, bianco, così la terra non entra.

Uno stormo di istanti, per sempre

curvò nella luce dell’una, innalzò il respiro
con tutte le radici.

Sarebbe un modo di dirlo.

Un altro è che avvenne,
lasciò una scia attraversò
senza ferita, senza cicatrice
fu giorno per notte per sempre:
divise il sangue, smise di essere
di qualcuno, e pensammo il nome detto
nostro una volta per tutte.

Prima persona plurale,

modo incondizionato,
tempo perfetto.

[92]
¿de cuándo? (el tiempo, ¿es este el tiempo?).
No cabe otra cosa, si tengo que poner en el centro
la golondrinita, volteada sobre un lado.

Los huecos en la tapa, para respirar,

ya no sirven, pero puedo pegarle encima
una hoja del álbum, blanca, así la tierra no entra.

Una bandada de instantes, para siempre

curvó en la luz de la una, elevó el respiro
con todas las raíces.

Sería una forma de decirlo.

Otra es que ocurrió,
dejó una estela atravesó
sin herida, sin cicatriz
fue día por noche para siempre:
dividió la sangre, dejó de ser
de alguien, y pensamos el nombre dicho
nuestro una vez por todas.

Primera persona plural,

modo incondicionado,
tiempo perfecto .

[93]
L’ho mai detto, io, ai miei,
agli amici, agli alberi, al cielo,
anche quando davvero potevo,
a qualcuno ho mai detto: “Sono felice”?
Mia figlia lo dice, senza pudore,
senza paura che qualcuno le invidi
la felicità, senza pietà per suo padre
che la stringe in silenzio e se dice “Anch’io”
poi deve correggere “in questo momento”.

[94]
Nunca lo he dicho, yo, a los míos,
a los amigos, a los árboles, al cielo,
también cuando de verdad podía,
a alguien nunca he dicho: ¿“Soy feliz”?
Mi hija lo dice, sin pudor,
sin miedo a que alguien le envidie
la felicidad, sin piedad por su padre
que la aprieta en silencio y se dice “También yo”
luego tiene que corregir “en este momento”.

[95]
– Giovanna Frene

da Spostamento. Poemetto per la memoria (Lietocolle 2000)

II. [CRONOMETEREOLOGIA]

In un anno si corrodono le carni per un anno

si sbiancano le ossa un anno svuota
dell’essenza l’apparenza: se diedero
alle serpi di trasmutare la bellezza in pelle
ai sassi di non sentire a loro di non capire
a te che non vedi la tenebra dello stare
e non eri desideroso al suolo e non ti furono
lievi i pesi della materia sulla cassa
cosa sai dell’acqua che trapassa la tua massa?

da Datità (Manni 2001)

DESIRE OF BURIALS NEAR HER SISTER

Fai dell’arte tua madre: così mi disse

il tempo che dimorava dall’inizio dentro di me
e mi dormiva accanto a dita incrociate
nel letto della nostra infanzia
tu non sapevi chi ero o con quale voce
ti avrei parlato nei perenni giorni dell’esilio
ma già mi amavi senza sosta con il tuo respiro
nel mio esile stato terreno: io non ho più
sorelle vive e di quell’Unica Morta

[96]
– Giovanna Frene

de Spostamento. Poemetto per la memoria (Lietocolle 2000)

II. [CRONOMETEREOLOGÍA]

En un año se corroen las carnes por un año

se blanquean los huesos un año vacía
de la esencia la apariencia: si dieron
a las serpientes de trasmutar la belleza en piel
a las piedras de no sentir a ellos de no entender
a ti que no ves la tiniebla del estar
y no eras deseoso para el suelo y no te fueron
leves los pesos de la matrería sobre la caja
¿qué sabes del agua que traspasa tu masa?

de Datità (Manni 2001)

DESIRE OF BURIALS NEAR HER SISTER

Haz del arte tu madre: así me dijo

el tiempo que demoraba desde el comienzo dentro de mi
y me dormía al lado con los dedos cruzados
en la cama de nuestra infancia
tu no sabías quien era o con que voz
te habría hablado en los perenes días del exilio
pero ya me querías sin pausa con tu respiro
en mi débil estado terrenal: yo no tengo más
hermanas vivas y de esa Única Muerta

[97]
prego sorellastra assenza di trattenere le ceneri
per la bara indivisa
privata madre

da Sara Laughs (D’If 2007)

quello che ho scritto mi scava cunicoli rabbiosi alle spalle

migliaia di dentini e unghiette farcite di letteratura
per dissodare il terreno o l’intercapedine
farmi franare dentro me stessa
dalla parte persuasa
dalla parte porosa

da Il noto, il nuovo (Transeuropa 2011)

LA GRANDE GIUSTIFICAZIONE

dopo che è avvenuto: il sepolcro che parla per interposta

[persona con “egli” come
referente e soggetto, è vuoto. che è vuoto dopo che è avvenuto
non si sa che dopo, come “per natura” definisce il
[non-casuale, umano,
e deciso, prima. che è avvenuto neppure

è certo: certo è solo non il detto, ma il sentito dire, non il fatto,

ma il fatto fare, o il subìto senza testa, l’agito, tutte le forme
[del passivo

[98]
ruego hermanastra ausencia de detener las cenizas
para el ataúd indiviso
privada madre

de Sara Laughs (D’If 2007)

lo que he escrito me cava galerías rabiosas a la espalda

millares de dientitos y uñitas rellenos de literatura
para roturar el terreno o la crujía
hacerme derrumbar dentro de mí misma
por la parte persuadida
por la parte porosa

de Il noto, il nuovo (Transeuropa 2011)

LA GRAN JUSTIFICACIÓN

después que ha ocurrido: el sepulcro que habla por interpuesta

[persona con “el” como
referente y sujeto, está vacío. que está vacío después que ha ocurrido
no se sabe que después, como “por naturaleza” define el
[no-casual, humano,
y decidido, antes. que ha ocurrido tampoco

es cierto: cierto es solo el no dicho, pero el sentido decir, no el hecho,

sino el hecho hacer, o el súbito sin cabeza, el agito, todas las
[formas del pasivo

[99]
in sequenza non fanno un attimo, ma di nuovo un vuoto,
[la soglia dell’attesa, l’ora
perpetua della fine. che avverrà

il “come” sta al gioco come: si diventa nazisti par un long,

[immense et raisonné dérèglement...

sempre sparse le sue idee, e universali, mai di fatto

[natura prima

da Tecnica di sopravvivenza per l’Occidente che affonda

(Arcipelago Itaca 2015)

I. BRONZO DI AUGUSTO MURER*

monumento ai denti digrignati, che non sono tutti uguali: ci sono

denti più digrignati di altri, la lirica di massa, informe, poltiglia:

denti paterni e superiori VS denti figliali e inferiori

denti allineati e solari VS denti aspri e intricati
– e non hanno identica Patria, o non sono per la Patria uguali
[denti?

a morsi, a frammenti mai ricomposti il basso striscia proteso in

[alto
legato sopra la porta stretta, estrema retta di coraggio,
retta anche la posta in gioco – sì, ma a quale tavolo?

[100]
en secuencia no hacen un momento, sino de nuevo un vacío,
[el umbral de la espera, la hora
perpetua del fin. que ocurrirá

el “como” está al juego como: se llega a ser nazis par un long,

[immense et raisonné dérèglement...

siempre esparcidas las sus ideas, y universales, nunca

[de hecho naturaleza antes

de Tecnica di sopravvivenza per l’Occidente che affonda

(Arcipelago Itaca 2015)

I. BRONCE DE AUGUSTO MURER*

monumento a los dientes rechinantes, que no son todos iguales: hay

dientes más rechinantes que otros, la lírica de masa, informe, papilla:

dientes paternos y superiores VS dientes filiales e inferiores

dientes alineados y solares VS dientes ásperos y enredados
– y no tienen idéntica Patria, o ¿no son para la Patria iguales
[todos los dientes?

a mordiscos , a fragmentos nunca recompuestos el bajo

[arrastra extendido en alto
atado sobre la puerta estrecha, extrema recta de coraje,
recta también la puesta en juego- sí , ¿pero a qué mesa?

[101]
non si ricorda una memoria, che è così con-divisa
anche così si rimuore e solamente
ma anche così il morire è sotto sotto
solo un morire

* Nota. La scultura bronzea realizzata da Augusto Murer e dedicata ai

partigiani vittime della rappresaglia nazifascista sul Monte Grappa (TV)
dell’autunno 1944 è parte del complesso monumentale realizzato ai piedi
dell’Ossario, esternamente alla cosiddetta Zona sacra.

CONTRO-FUTURO ARCAICO*

“Sappia che non siamo in tempo di pace. E lei è un militare.”

–(Guido Morselli, Contro-passato prossimo).

I.

...si giunge a Vallerisce le granate piovono tuti sono partiti

un attacco feroce e impegnato sul Podgora.
Piove sulle trincee come piove sul mio cuore, su le cicatrici
fastose del passato: piove sul fango raggrumato dei sangui
[dei non-nati:
piove sui corpi devastati, sulla gora del versante sgranato,
[la grana della foce
recita litanie nere in lastre più nere: mira: Isonzo: mare

[102]
no se recuerda una memoria, que es así con-divisa
también así se vuelve a morir y solamente
pero también así el morir es en el fondo
solo un morir

* Nota. La escultura de bronce realizada por Augusto Murer está dedicada

a los partisanos víctimas de la represalia nazi-fascista sobre el Monte Gra-
ppa (TV) en el otoño de 1944 es parte del complejo monumental edificado
a los pies del Osario, externamente a la llamada Zona sagrada.

CONTRA-FUTURO ARCAICO*

“Sepa que no estamos en tiempo de paz. Y usted es un

militar.” –(Guido Morselli, Contra–pasado próximo).

I.

…se llegó a Vallerisce las granadas llueven todos se han marchado

un ataque feroz y luchado sobre el Podgora.
Llueve sobre las trincheras como llueve sobre mi corazón,
[sobre las cicatrices
fastosas del pasado: llueve sobre el lodo agrumado de las
[sangres de los no-nacidos:
llueve sobre cuerpos devastados, sobre el canal de la vertiente
desgranada, el grano de la desembocadura recita letanías
negras en lastras más negras: mira: Isonzo: mar

[103]
II.

...poi si parte in armi e lungo la via si trovano dei caduti

un nostro tenente e steso sformato nella palta un altro compagno...
poi si parte per un futuro più arcaico del passato, spinti da furenti
precettori impastati nella palta da cui tutto promana: le Mani
di Dio, l’Uomo, il Figlio dell’Uomo, l’altro figlio dell’uomo,
quello assassino tra le urne elettorali, per cui “balzeremo
[anche noi di sotto terra”

III.

...altri feriti sincontra la lotta continua il nemico avea già sfondata la

prima trincea facendo parecchi prigionieri del 116° e venendo fino al
posto di medicazione...

...io non credea mirare un’avea in tanto spasimo, nel teatro

[delle operazioni:
io non volea l’opera lirica in bocca al primo villano che
[s’arrovella sul Carso:
ma in un futuro ricomposto come puzzle da un Pollock,
[bilancia alla mano,
cosa peserà il Tempo su i fasti della Storia crionizzata?

* Nota. Ogni strofa inizia con le parole, in corsivo, di Giuseppe Bof, un

soldato semi-colto della Grande Guerra, autore di un taccuino pubblicato
dall’Istresco nel 2015, Ritorno a quei giorni. Diario di guerra. L’unica citazione
tra virgolette è tratta da un’epigrafe del vecchio cimitero militare di Redi-
puglia, sito sul Colle Sant’Elia.

[104]
II.

…luego se parte en armas y a lo largo del camino se encuentran caídos

un teniente nuestro y tirado deformado en el lodo otro compañero…
luego se parte para un futuro más arcaico del pasado,
[empujados por furiosos
preceptores amasados en el lodo de donde todo emana: las Manos
de Dios, el Hombre, el Hijo del Hombre, el otro hijo del hombre,
este asesino entre las urnas electorales, por lo que “brincaremos
[también nosotros debajo de la tierra”

III.

…otros heridos se encuentra la lucha continua el enemigo ya había

atravesado la primera trinchera haciendo muchos prisioneros del 116°
y llegando hasta el puesto de socorro medico…

…yo no creía mirar un horror en tanto espasmo, en el teatro

[de las operaciones:
yo no quería la ópera lírica en boca al primer villano que
[se afana sobre el Carso:
pero en un futuro recompuesto como puzle de un Pollock,
[balancea con la mano,
¿qué cosa pesará el Tiempo sobre los fastos de la historia
[criogenizada?

* Nota. Cada estrofa empieza con las palabras, en cursiva, de Giuseppe

Bof, un soldado, semi-culto de la Grande Guerra, autor de unas notas pu-
blicadas por Istresco en 2015, Regreso a esos días. Diario de guerra. La única
cita entre comilla viene de una epígrafe del viejo cementerio militar de
Redipuglia, en el Colle Sant’Elia.

[105]
– Luigia Sorrentino
da La nascita, solo la nascita (Manni 2009)
 
LO SLANCIO DELLA ROSA

il silenzio della rosa, della pace ferma

nel gomito sulla fronte di aprile
nascesti imperlato nella casa doveva essere
l’ultima in una primavera in cui fummo
davvero soli
portavamo lo stesso sangue
la stessa cellula che fu accanimento
accadimento anche precoce
la meraviglia era voce che spariva nella stanza
voce lenta
dove rimbombava la rosa
stesa nella domenica
 
non ricordo l’esattezza del timbro
né il carnevale che provavo in quella stessa ora

II.

gli argini li vedi sporgendoti

connettersi all’ansa del fiume
a contemplare anche il consumo,
l’analogia commettere
qualcosa di separato, qualcuno

[106]
– Luigia Sorrentino
de La nascita, solo la nascita (Manni 2009)

EL IMPULSO DE LA ROSA

el silencio de la rosa, de la paz quieta

en el codo sobre la frente de abril
naciste rociado en la casa que tenía que ser
la última en una primavera en que estuvimos
de verdad solos
llevábamos la misma sangre
la misma célula que fue ensañamiento
acontecimiento también precoz
la maravilla era la voz que desaparecía en el cuarto
voz lenta
donde retumbaba la rosa
tendida en el domingo

no recuerdo la exactitud del timbre

ni el carnaval que sentía a esa misma hora

II.

los terraplenes los ve asomándote

conectarse al meandro del rio
para contemplar también el consumo,
la analogía cometer
algo de separado, alguien

[107]
ti aiuta a partire, qualcuno
sembravamo forti
come l’argano che raccoglie qualcosa
come quel giorno in cui usammo il plurale
per un’alleanza di essere
sulla salita verticale nell’azione di una
lacrima
 
quel tuo vocale canto
tornato da un buio inverecondo

III.

perché siamo di questa

terra, la terra dei gerani e dei cento canarini gialli
 
sollevàti dall’oceano ci trovammo tutti
 
ci aspettiamo dici nella febbre
da solo non potevi immaginare volevi dire
ora la febbre
questa febbre pronunciavi
il suo volto nella veglia della rosa nel tuo trenta
d’aprile
nell’ossigeno qualcuno dimentica la sua origine
 il superfluo,
l’inutile esattezza
del bacio stampato sulla guancia nella bella
mollezza della carneficina

[108]
te ayuda a partir, alguien
parecían fuertes
como la árgana que recoge algo
como ese día en que usamos el plural
para un alianza de ser
sobre la subida vertical en la acción de una
lágrima

ese vocal canto tuyo

vuelto de una oscuridad inverecunda

III.

porque somos de esta

tierra, la tierra de los geranios y de los cien canarios amarillos

levantados por el océano nos encontramos todos

nos esperamos dices en la fiebre

por ti solo no podías imaginar querías decir
ahora la fiebre
esta fiebre pronunciabas
su rostro en la vigilia de la rosa en tu treinta
de abril
en el oxígeno alguien olvida su origen
el superfluo,
la inútil exactitud
del beso impreso en la mejilla en la bella
blandura de la carnicería

[109]
da Inizo e fine (I quaderni della Collana - Stampa 2009, 2016)

INIZIO E FINE

VIII

tutti i giorni erano caduti sul suo viso

le ore di tutto l’essere erano
invase dalla sete
 
nell’angolo spento
cercò il riflesso dell’oceano
l’aveva attraversato uscendo dalla madre

la pioggia di vetro sulla strada

deserta aveva memoria di un uomo
 
 
*

IX

 il silenzio era entrato nella stanza

gli aveva infilato il freddo nelle ossa
poi lo aveva raccolto in una nuova terra
nessuno gliene aveva parlato prima

era venuto nell’incertezza

in quello che sarebbe stato dopo

dopo la nascita, dopo la morte

[110]
de Inizo e fine (I quaderni della Collana - Stampa 2009, 2016)

INICIO Y FIN

VIII

todos los días habían caído en su rostro

la horas de todo ser estaban
invadidas por la sed

en la esquina apagada
buscó el reflejo del océano
lo había cruzado saliendo de la madre

la lluvia de vidrio en la calle

desierta tenía memoria de un hombre

IX

el silencio había entrado en la habitación

le había metido el frio en los huesos
luego lo había recogido en una nueva tierra
nadie le había hablado de ella antes .

había venido en la incertidumbre

en los que habría sido después

después del nacimiento, después de la muerte

[111]
X

lascerà la vallata
l’agonia di tutti i movimenti

moltiplicava i nostri nomi

prima di entrare nel rigore di ogni

alba, di ogni notte

eravamo differenze di suono

spingevamo la carezza
alla membrana dell’orecchio

– chi ti ha chiamato con il tuo nome? –

[112]
X

dejará el valle
la agonía de todos los movimientos

multiplicaba nuestros nombres

antes de entrar en el rigor de cada

alba, de cada noche

éramos diferencias de sonido

empujábamos la caricia
a la membrana del oído

– ¿quién te ha llamado con tu nombre? –

[113]
 Agosto 2018
Impreso en Buenos Aires,

Buenos Aires Poetr y

buenosaires
poetry