Ly"" V.

Andrews vive en el
sur de California, donde se
ha dedicado al cine y a colec-
cionar obras de arte . Ahora
consagra su tiempo a escri-
bir, dar conferencias y a se-
guir la instrucción de la mujer
chamán de "trasmitir el mlln-
do del espíritu a tu gente y
dar a los demás lo que has
aprendido". Ha escrito tres
libros más sobre el tema . .
 LYNN V. 'ANDREWS

MUJER cHAMÁN

I . EMECÉ EDITORES
 Este libro está dedicado a David Carson.
el verdadero invisible

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Titulo original: Medicine Woman
Copyright © 1981 by Lynn V. Andrews
© Emecé Editores, S.A, 1990
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
Primera edición en offset: 3.000 ejemplares.
Impreso en Compañia Impresora Argentina S.A., Alsina 2041149,
Buenos Aires, abril de 1990.

IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

I.S.B.N.: 950-04-0954-2
23.391

I1
 Agradeci~ientos

Estoy profundamente agradecida a D. H. Latimcr, el lobo-guía

de muchos escritores. Mj gratitud y respeto h<ida mi editor,
Clayton Carlson, habla por sí mismo. Y para Rosalyn Bruyere,
una verdadera hennana que conoce su sombra, mj agra-
decimiento.
Mis gracias más efusivas para mis amables maestras de
medicina, sin las cuales este libro no podría haber sido escrito
jamás.

j'. . .
'.
,.
 No hay hechiceros sin hechiceras. Un hechicero recibe su
poder de una mujer, y siempre ha sido asl. Un hechicero
ocupa e/lugar de un perro. Es meramente un instrumento de
la mujer. Ya no parece ser así, pero lo es.

Agnes Alce Veloz

Una luna amarilla se había elevado sobre las colinas a la

distancia. El cielo era inmenso y hermoso y en alguna parte
aullaban los coyotes.
Yo estaba sentada frente a un fuego al aire libre con una
india anciana. Su rostro estaba arrugado como el de una pasa.
Tenía pómulos altos y largas trenzas que le llegaban abajo de
los hombros. Llevaba un collar de cuentas curativas sobre una
camisa de cuadros verdes.
-Tu vida es una senda -dijo con un fuerte acento
difícil de comprender al principio-o Consciente o inconscien-
temente, has ido en busca de una visión. Es bueno tener una
visión, un sueño.
. Había algo apremiante en ella. Su personalidad parecía
cambiar de un momento a otro. Aunque tenía dificultad para
expresar en inglés los pensanlientos más simples, era tan eru-
dita como cualquiera que yo hubiera conocido. Y poseía una
gran dignidad.
"La mujer es la esencia -continuó-. La madre tierra

11
pcttencce a la lllujer. no al hombre. Ella lleva el vacío.
Esas fueron las palabras de una curandera hevoka antcs
dc que yo me conVit1iera en su aprendiz. Yo estaba destinada a
acompañarla en su senda durante siete ai'los. Este libro es la
historia de mi viaje a su extraño y hermoso reino ... una cele-
bración del podcr de la mujer... tal como ella me lo reveló.

ESTOy caminando en alguna parre de lo lejO/IO. l.a pradera

eSTá cubierra de nWTorrales de anemisa ralos y cedros dispersos.
Pienso en un \'al/e solitario en un cráter de la IlIlla. Encuelllro una
l'islOsa I'itrina en medio de este silencio \'asto y extraM. Su anesanía
es notable. Puedo \'er a través de las puerros traslúcidas. A la
izquierda, detrás del vidrio, el rostro de una mujer está mirándome. ..
el rostro de una anciana india americana. A la derecha I'eo 1411
cuen:o azul y negro. lA escena me recuerda un cuadro de Magrille.
La cabeza de la mujer comienza a \'Olverse COIl brusquedad
de Ul! lado a otro. .. ríllnicamellle, como el péndulo de UI! me-
Trónomo.
-Cuálllas I'eces debo decirte -me regO/Ja sin dejar de girar
la cabez(}- que el cesIO del matrimonio no se I'cnde. /Jebes ganánelo.
Debes ganánelo.
Mielllras escucho la reprimenda, el ojo brillallle del cuervo
distrae mi atención. El cuerpo {Iel cuer\'(} empieza a girar hacia
adelllro [reme a la cabeza de la mujer, 1/l00'iéndose con el mismo
ritmo metronómico.
Me sobresalto. El cuervo comienza a imitar las palabras (le la
anciana. Las dos voces nítidas son tan amonestadoras que me
estremezco.

12
 SóLo he visto un cesto del matrimonio en mi vida. Sé que el
cesto aún existe. Dónde, lo ignoro.

Hyemeyohsts Stonn

-¿Estás lista? -preguntó Ivan, ansioso por marcharse.

-Todavía no --contesté-o Aunque no lo creas, me
parece que he encontrado algo interesante.
Había ido a la Galería Grover a la inauguración de la
muestra Stieglitz con el doctor Ivan Dcmetriev, un psiquiatra
amigo mío La galería estaba atestada con los usuales patroci-
nadores de arte y la gente que aparentaba ser culta, pero ya lo
había previsto. No era eso lo que me molestaba sino la exposi-
ción. Era estática, insípida.
Eso fue antes de ver la fotografía ..
"Espera un minuto, Ivan, esa no puede ser una Stieglitz
-dije, tironeándolo de la manga. Estábamos de pie frente a
una fotografía de un antiguo cesto indio americano. Ivan la ob-
servó de mala gana, aburrido y deseoso de marchaI"Se.
"Qué diseño fascinante --comenté, mirando con más a-
tención-, pero no es el estilo de Stieglitz. -Continué con-
templando el cautivante cesto. Tenía un dibujo intrincado que
semejaba un delfín con una víbora, o un rayo. Aunque soy
coleccionista de arte americano, jamás había visto algo que se
le comparara. El tejido también era insólito. No podía distin-

15
guir si enl enrollado, trenzado o qué. Estaba hipnotizada por
su pertección. No sabía de dónde provenía, pero ya estaba en
exhibición en mi subconsciente. Ivan seguía frunciendo el
entrecejo y buscando la salida. La copia, de ocho por diez,
tenía una mística calidad sepia que nunca habría asociado con
Stieglitz. Me pregunté cuándo la habría hecho. Mis ojos se
detuvieron en la inscripción cuidadosamente mecanografiada
debajo de la fotografía, y busqué la techa. Allí estaba, junto
con el título: El cesIO del matrimonio, pero me aguardaba otra
sorpresa. El nombre del fotógrafo era McKinnley. Una isla
solitaria en un mar de Stieglitz.
Ivan me miraba con impaciencia.
"¿Conoces a un fotógrafo llamado McKinnley? -le pre-
gunté.
-No, no lo conozco -contestó, tiroíndome del brazo-o
Pero sí reconozco a un grupo de farsantes y seudointelec-
tuales cuando los veo, así que salgamos de aquí y tomemos un
trago.
-Pero quiero esa fotografía -atinné.
.-Entonces regresa mañana y dem>eha tu propio tiempo
-respondió Ivan, encaminándose bruscamente hacia la puer-
ta.
_.Al menos déjame anotar el nombre -dije. buscando
sin 61to una lapicera dentro de mi canera. Levanté la cabeza,
vi a Ivan haciéndome señas desde afuera y; con un suspiro,
decidí que podía recordar El cesto del matrimonio y "Mc-
Kinnley". Me apresuré a alcanzar a lvan.
Esa noche comenzaron los extraños sueños. No podía
dormir. Un búho ululaba ominosamente en el nogal fuera de
mi donnitorio. Me tapé la cara con las sábanas y pemlanecí
quieta y callada. Cuando empezaba a quedannc donnida, imá-
gencs del cesto del matrimonio, oscuras y misteriosas, se apo-
deraron de mi mente. El sueño irrumpió en mi consciencia con
16
un sonido zumbante enloquecedor. Desperté sobresaltada y
me senté en la .cama, con los ojos desorbitados, asustada.
Luego hice a un lado las sábanas con enojo y me dirigí al
baño. Encendí la luz y hurgué ruidosamente dentro del boti-
quin, ojeando los espejos con recelo en busca de .sombras
revoloteantes. Un frasco de aspirinas se deslizó al pis() y se
rompió en una docena de pedazos. Cuando me agaché para
recoger las pastillas y los fragmentos de vidrio, me golpeé la
cabeza.
-¡Maldición!
Tomé un Alka-Seltzer y volví a la cama. El cuano estaba
oscuro excepto por algunos rayos de luna que jugaban en mi
rostro. Recordé una historia de Ana'is Nin en que la heroína, a
la luz de la luna, giraba y temblaba bajo el imponente resplan-
dory, poco a poco, perdía su alma. Al adonnecenne, el búho
ululó y el cesto del mau"Í111onio reapareció ante mí, esta vez
sostenido con un gesto agorero por una vieja india con ojos
como espejos lustrados. La visión persistió hasta que me dor-
mí de agotamiento.
Lo próximo que supe fue que sonaba el teléfono. Era de
mañana.
-Hola -dije, no del todo despierta.
-Con la señorita Lynn Andrews, por favor. La Galería
Grover devolviendo su llamada -anunció una voz femenina
enloquccedoramente alegre.
-Sí, soy yo, ella. Anoche dejé un mensaje en su contes-
tador automático relacionado con una fotografía de un cesto
del matrimonio que vi durante la exposición Stieglitz. ¿Podría
reservánnela, por favor'?
-¿Un cesto del matrimonio, señorita?
-Sí, un cesto del matrimonio indoame·ricano totogratiado
por McKinnley, creo. Ni siquiera estoy segura. Me parece que
se llamaba McKinnley.
17
i
r.J
 -¿McKinnley?
-Sí, no. Una fotografía vieja de algún fotógrafo.
-Lo averiguaré, señorita Andrews. -Me dejó esperando
y la comunicación se cortó. El tono empezó a zumbar.
Colgué y me tomé la dolorida cabeza. Unos minutos
después, el teléfono volvió a sonar.
-¿Señorita Andrews?
-Sí.
-No tenemos ninguna fotografía de ese tipo bajo el
nombre de McKinnley ni de ningún otro fotógrafo.
-¿Qué quiere decir con que no tienen la fotografía?
-Me senté de golpe, súbitamente alerta.
-No tenemos ningún registro de un cesto del matrimo-
nio indio americano, señorita Andrews. -La voz era impa-
ciente.
-Pero es· imposible. Quiero decir, debe de haber un
error. Iré para allí de inmediato, gracias.
Estaba extrañamente obsesionada, casi frenética. Con-
duje zigzagueando a través del tránsito hacia la galería en
el bulevar La Ciénaga, físicamente exhausta por la noche
anterior, confundida por la conversación telefónica de esa ma-
ñana y molesta por la falta de eficiencia en un simple
mantenimiento de registros. Estacioné frente a la puerta prin-
cipal y entré en la galería. La vasta extensión de paredes
blancas, el encuentro con fotografías colgando en todas di-
recciones de la altura de los ojos, me repugnó ... del mismo
modo en que me repelió, en ese momento, toda la escena
de arte "in". El marchand "in" se acercó, tomando nota de mi
Jaguar sedán afuera y mi vieja cartera Gucci. El hombre
era de facciones angulosas, delgado pero fuerte, y preten-
sioso.
-¿Señorita Andrews?
-Sí. Llamé por la fotografía del cesto del matrimonio.
18
La vi aquí anoche; Era de McKinnley. -Mi voz sonaba tensa
y desconoclda.
-PemlÍtame interrumpirla, señorita. Antes que nada. por
. favor, tome asiento y acepte una taza de té. ¿Con crema o
azúcar? Estupendo. -Dejó la habitación sin esperar mi res-
puesta.
Me senté en el único mueble de la galería, un sofá re-
dondo, henchido, con forma de buñuelo y un pedestal tapizado
sobresaliente en el medio. Estaba tapizado con imitación piel
color naranja y diseñado de forma que siempre resultarcl incó-
modo. El hombre volvió con dos tazas de té, me entregó una '1
tomó asiento. Permanecimos sentados espalda con espalda ea
medio de un silencio exasperante, bebiendo té. Decidí dejarlo
hablar primero. Con parmoia creciente, me estaba conven·
. ciendo de que el hombre me estaba ocultando la fotografía
para hacerme pagar más por ella.
-Debe de haber un error, señorita Andrews. Hemos
examinado los archivos y tenemos una única fotogmfía de
McKinnfey. -Se interrumpió y se volvió para mirclnne,esti-
rando el cuello ceremoniosamente, conteniéndose a tiempo
para no caer del buñuelo naranja.
-Bien, permítame ver esa fotografía, por favor.
Se encogió de hombros. alzó la mirada al cielo raso, y
volvió a abandonar la habitación. Estuvo ausente durante un
tiempo interminable y yo estaba segura de que se preparaba
para fijar un precio astronómico a la fotografía. Me quedé
sentada retorciendo la falsa piel naranja en bolitas con mis
dedos nerviosos y la vista fija en las fotografías de las .paredes.
M4scaras ominosas me observaban. ecos blancos "y negros de
mis pesadillas recientes. Me puse de:pie.y,~omencé apasear-
me. El hombre reapareció con un ~ portafolio. me miró
-.
con l\Iria y dijo en un tono incon~n~ dulce:
-Aquí la tiene, señorita ~"$. Abrió el portafolio
19
sobre el asientoanélfanja,do. En su interior había una vieja
fotografía de sepia de. tipis'" en Little Big Hom, de .alrededor
de 1850. La recogí, buscando debajo la fotografía del cesto del,
matrimonio. El portafolio estaba vado.
-,.Está rnintiendo~ije.
El hombrecito retrocedió y se apresuró a exclamar:
-Le dije que no tenemos la fotografí~, y que yo sepa,
nunca la tuvimos.·Realmente señorita Andrews, creo que está
yendo demasiapo lejos.
Comprendiendo mi imprudencia, mi m~l genio y total
falta de control, me disculpé y me marché .de la galería. Con-
duje haciendo eses por La Ciénaga de regreso a;Bcvcrly Hills.
Cuando llegué a casa, me pre~¡u-é otra taza de té y me dejé caer
en el s~nón, apoyando mis pies fríos sobre una mesita. Lue~o
tomé el teléfono y marqué clnÚlnero de Ivan.
-Oficina del doctor Demetriev -respondió la secre-
taria-. ¿Puedo ayudarlo? ,
-,-Por favor, quisiera hablar con Ivan. Soy Lynn An-
drews.
-El doctor está con un paciente. Déjeme su número y le
diré que la llame.
-Es urgente. Por favor, avísele que estoy en Unea.
Me pidió que esperara. Muzak insultó mis oídos.
-Hola -dijo Ivan con brusquedad.
-¿Recuerdas el cesto del matrimonio de anoche, Ivan?
¿Cómo se llamaba el fotógrafo?
-¿Qué cesto del matrimonio? ¿Qué fotografía? Estoy en
mc.dio de un colapso suicida, Lynn, así que sé breve.
-,Lamento interrumpirtc,'pero necesito saber acerca de
esapar;tirulat fotografía que vimos anoche en la galería. ¿No
la, reeuerdas?,
• Tiendas de indios.
20
-No recuerdo ninguna 'fotografía de ningún cesto'
.-...;afinnó con determinación-o Y era una exposición de Stieg"
,litz. No me gustan estas interrupciones.
-Pero te la mostré cuando estábamos por irnos.
-Lynn, creo que deberías pedirle un turno' a mi secre-
taria -brom~. No me mostraste ninguna fotografía de
ningún cesto, te 10 garantizo.
-¿Estás cómpletamente seguro, Ivan? Esto esimpor-
tanteo Era una vieja foto en sepia, de hace por lo menos setenta
años ... de McKinnley, creo.
-Estoy segurísimo de que no me mostraste nada pare-
cido. Te llamaré más tarde. -Colgó.
La cabeza me daba vueltas. Sabía que había visto esa
maldita. fotografía. La había visto y tocado con mis manos en
mi sueño. ¿Qué estaba pasando? De repente, me sentí ~uy
cansada.
Miré alrededor de mi living. Era como estar sentada en el
centro de una combinación de aldea africana y museo indígena
americano. Durante años, había reunido implacablemente una
colecCión inestimable de figuras ancestrales congoleñas, feti-
ches mágicos y deidades de guerra, mantas de navajo y cestos
de todas partes de Norteamérica y Guatemala; La habitación
era mágica, cargada de poesía y poder de antiguas tradiciones
primitivas. Los cestos, simétricos y perfectos, alineados contra
las paredes, eran mis favoritos. Yaquel'ccsto'detmatriJnonio.,'
imbuido de magia... jamás había sentido tanta urgencia por
conseguir un objeto.
Me recliné en el sillón, tratando de ponerme cómoda, y
estudié a través de la habitación una obsesión anterior, una
banda de la fertilidad de Guatemala, blanca y negra. tejida a
mano. Colgaba de la pared junto a una fotografía del
Templo Maya del Gran Jaguar que había tomado en Tikal,
Guatemala, hacía un par de meses. Recordé las difirulta-
21
des de aquel mes de larga búsqueda en pos de la banda.
Había ido en un jeep alquilado desde la ciudad de Guate-
mala hasta Chichicastenango ... donde existía un antiguo mer-
cado indio en el que me habían dicho que podría encontrar la
banda que tanto ansiaba poseer. La campiña era soberbia...
retazos de tierra cultivada y una red sotisticada de zanjas de
irrigación escalonaban las laderas de las colinas... los mayas
guatemaltecos habían practicado la irrigación durante siglos.
El suelo era fértil y verde. Podía oler la tierra fecunda y el
humo de fuegos ardientes dentro de las casas de ¡techos de
paja. Llegué a la pendiente que llevaba a Chi Chi con el sol
bien alto sobre mi cabeza. La antigua aldea estaba situada
sobre una elevada meseta y el camino era traicionero, inclu-
sive con tracción en las cuatro ru~das del jeep.
A mitad del camino estrecho y zigzagueante, el tránsito
en ambas direcciones estaba .interrumpido, así que tuve que
detenerme. Al tomar una curva, un enorme camión de circo
que transportaba una elefanta y su cría ~e había abierto dema-
siado para doblar y casi había desbarrancado. Era evidente que
el camino estaba bloqueado desde hacía horas.
Apagué el motor y me bajé en la banquina. Un sinnúmero
de pájaros excitados parloteaban en los altos árboles. La marcha
atrás del camión de circo se había roto, y con cada movimiento
de los dos elefantes, el vehículo crujía y gruñía. Los autos se
iban deteniendo uno tras otro. Guatemaltecos furiosos insulta-
ban y daban consejos al aturdido conductor.
La conmoción aumentaba. La elefanta y su cría continua-
b~ ladeando el camión de un lado a otro, y los viejos tablones
de madera laterales empezaron a resquebrajarse. El vehículo se
mecía precariamente, a sesenta centímetros, del borde de un
precipicio de trescientos metros. La batahola era absoluta. En
ese instante, se detuvo un gran ómnibus con los integrantes del
circo.
22
Enanos defonlles con cadenas oxidadas en las espaldas,
mujeres gordas y hombres calvos tatuados con palancas y
poleas bajaron del autobús. Caminantes de la cuerda floja,
acróbatas y bailarinas de danzas orientales, todos guatemalte-
cos, bajos y morenos, gritaron a los turistas para que des-
pejaran el lugar.
Los elefantes barritaron aterrados, el camión se inclinó
amenazante próximo al abismo y a una muerte segura para los
animales. Los enanos se arrastraron debajo del camión v~ife­
rando obscenidades. Alrededor de cincuenta personas contem-
plaban el espectáculo... turistas en bermudas, guatemaltecos,
indios con sus tú~icas y huipiles tradicionales balanceando
canastas de mercado sobre sus cabezas. Nadie respiraba.
Uno de los enanQs colocó una cadena. alrededor del eje
del camión y alguien ató la cadena al paragolpes del ómnibus.
El conductor del camión puso punto muerto y el otro prendió
el motor del órpnibus. Resultaba difíéil creer que el paragolpes
aguantara, menos aún la vieja cadena oxidada. Cuando el camión
empezó a retroceder, la mujer gorda y el hombre tatuado qui-
taron las piedras detrás de las ruedas y las arrojaron a un
costado como si fueran canicas. Entonces, con el nuevo movi-
miento, los elefantes dejaron de ladearse. Los enanos saltaron
y dieron volteretas en el' aire y nuestros vítores resonaron en
todo el bosque. El circo prosiguió su camino.
Continué hasta Chi Chi sólo para que me dijeran que
debía volar a una provincia remota de Guatemala, a las anti-
guas ruinas mayas de Tikal-Peten, para encontrar a un comer-
ciante que podría vendenne la banda. Regresé al jeep y a la
ciudad de Guatemala, después de medio día de viaje.
j y el viaje a Tikal-Peten! Había diez asientos y yo era la
única pasajera. El avión era un viejo transporte del ejército de
la Segunda Guerra Mundial. Podí~ ver las junglas de Guate-
mala a través de las tablas del piso. Debíamos llegar al pequeño
23

aeropuerto a las seis de la mañana; pero aun a esa hora tem-
prana el calor era opresivo y húmedo. El piloto circunvoló los
ciento treinta kilómetros cuadrados de ruinas parcialmente
expuestas que sobresalían imponentes entre la vasta extensión
de jungla tupida, esperando que un granjero local hiciera a un
lado una vaca para poder aterrizar en la pista de tierra.
El museo situado en el pequeño aeropuerto para bene-
ficio de los turistas estaba casi desierto. La mujer que lo
atendía me dijo que el comerciante que yo buscaba había
regresado a la ciudad de Guatemala, me dio una dirección y
añadió que el próximo avión partía en cuatro, horas. Me sentí
desilusionada. . dinero... un billete de veinte dólares. Al tomarlo, sus ojos
Compré una lata de jugo frío y un mapa, y un guía me
explicó por d,6nde tomar para ir al patio principal del Templo
del Gran Jaguar. Puse un rollo en mi máquina antes de em-
prender el camino por el estrecho sendero. El estrépito de los
pájaros silvestres parecía mofarse de mí y el aire de la mañana
temprana tenía un fuerte perfume a pimienta. El sendero es-
taba flanqueado con palmeras gigantes y árboles semejantes a
arbustos florecían brillantes. con enredaderas de orquídeas que
colgaban de ellos. Traspirando por el calor creciente, me até la
camisa blanca sobre la cintura. Estaba completamente sola en
medio de los impresionantes acueductos de piedra, platafor-
mas y estelas, y me sentía tan fascinada por los jeroglíficos y
las piedras esculpidas, tan embriagada por el narcótico per"
fume del.aire, que no me di cuenta de que me había perdido.
Doblé por una esquina que llevaba a un pequeño patio
abierto y choqué con un indio alto. Grité sorprendida.
-¿Qué está haciendo aquí? -preguntó. Estaba iiunóvil
y su cara era joven y hermosa. -Debería estar en el norte.
-¿Se refiere a la ciudad? -pregunté. . tendido.
Me miró con severidad y siguió hablando como SI me
conociera.
24
, .
-Debe regresar a la ,ciudad, pero el de~tino de su viaje
es el norte distante.
-¿Cómo hago para volver al aeropuerto? -pregunté
.nerviosa, deseando concluir la conversación.
-Siéntese -dijo.
Alisó el suelo entre nosotros y, utilizando un palo, dibujó
con cuidado un mapa en la tierra y señaló la dirección que yo
debía tomar. Se esforzó por que lo comprendiera y mientras
hablaba, reparé en su gracia y elegancia notables. Cuando
terminó, sentí que debía darle algo p~ agradecer la molestia
y revolví dentro de mi bolso, pero 10 único que encorttréfue
brillaron con una luz misteriosa y me miró con intensidad.
"Est~ dinero que me ha dado la compromete -anun- .
ció-. Le enviaré dos ayudantes antes de cuarenta y cuatro
días. El primer ayudante será una mujer. Usted no la recono-
cerá como su aliada. Deberá conquistar a esta: aliada .. También
le enviaré un ayudante masculino, quien marcará su sendero.
-Partió el billete de veinte dólares en dos pedazos y me
entregó Una mitad diciendo: -Guárdelo.
Estaba asustada y molesta.
"Volveremos a encontrarnos -añadió-. Guarde este
billete roto en su morral.
-¿Se refiere a mi bolso?
Pero nuestra conversación había acabado y el hombre se
limitó a apuntar enérgicamente con el palo mientras agregaba:
-Jamás regrese a este lugar. Apresúrese.
No tenía ninguna intención de ofenderlo, ya que era
obvio' que estaba loco. Podía volver a: Guatemala' y a los
templos cuando me diera la gana. Le indique que había en-
'
"Apresúrese a salir' de aquí o nunca encontrará su
camino.
25
 Se puso de pie y se marchó, desapareciendo casi al ins-
tante dentro de la jungla. Mi primer impulso fue deshacerme
del pedazo de billete sin valor, pero lo puse detrás de una
tarjeta de crédito en mi billetera. Me encaminé hacia el aero-
puerto, la ciudad de G.uatemala y la codiciada banda de la
fertilidad.
Ahora la banda colgaba en mi pared. Era hermosa, sin
duda digna de todo el esfuerzo realizado para encontrarla.
Bebí otro sorbo de té, tomando conciencia con un respingo de
que había pasado más de un mes desde aquella experiencia
con el joven indio. Allá él, pensé. Por cierto no había ninguna
ayudanta en vista, ni nada parecido.
-Si me quedo aquí esta noche me voy a volver lo-
ca -dije en voz alta. Me incliné hacia adelante y tomé una
caja de plata que estaba sobre la mesita de café. La abrí y
extraje un pedazo de papel con un nombre garabateado y una
fecha. Mi viejo amigo Arthur Desser daría una comida el 18
de febrero a las ocho. . . esa misma noche. Devolví la invi-
tación a la caja. Estaba muy nerviosa por el incidente en la
galería y la falta de sueño. Empecé a preguntarme si la foto-
grafía del cesto del matrimonio no habría sido producto de mi
imaginación. Inclusive tomé el Times y me fijé si la exposi-
ción Stieglitz figuraba en la sección "Eventos" de la semana
pasada. Allí estaba.
Luego volví a perder el control. Hice varias llamadas
telefónicas inútiles a galerías en Nueva York. Ninguna poseía
una fotografía de McKinnley de un cesto del matrimonio,
aunque una había... tal vez... oído hablar de ella. Necesitaba
una dosis de realidad. Decidí visitar la pedicura de Elizabeth
Arden.
Cuando volví a casa, me senté un rato en el borde de la
26
cama, frotando los dedos de mis pies recién arreglados contra
la suave alfombra de gamuza. Luego, puse la alanna del reloj
para dos. horas después, hundí la cabeza en la almohada y me
quedé dormida. ,
-¡No, no, no! -Oí mi voz gritando en la distancia. De
pronto me desperté. Me sacudía de un lado a otro, empapada
en sudor, con las almohadas desparramadas como si las hu-
biera sacudido. Me senté, aún viendo el sueño, y agité el aire
frente a mí, como si tuviera un peso agobiante en el pecho. La
visión no podía haber sido un simple sueño. La había visto
con tanta claridad, una niña con ojos brillantes y misteriosos,
alargando el cesto del matrimonio hacia mí. Me había hecho
señas para que me acercara, más y más cerca, y de pronto
comenzó a crecer y el cesto se volvió enorme. La, niña corrió
hacia mí, amenazándome con el cesto extendido.
"¡Oh, mi Dios, otra vez no! -dije. Prendí la luz, en-
volviéndome en la colcha de raso y miré el reloj. En ese
momento, sonó la alarma. Apreté el botón "off' y me recosté
temblando en las pOC39 almohadas que quedaban. Quería le-
vantanne y encender todas las luces de la casa.
Dejé la cama temblando y me vestí para la fiesta de
Arthur. Coriduje hacia Bel Air, a menos de diez minutos de
distancia, por Carolwood Orive, pasando por la casa de Walt
Disney. En la fmca contigua vivía León Craig, urbanizador de
Bel Air, en una fmea rodeada de un jardín tipo Versalles con
largos senderos, setos esmeradamente cuidados e interminables
canteros de rosas extendiéndose serenos y perfectos alrededor
de la casa de construcción irregular. Papá, como 10 llamaba su
familia, un hombre encantador y atractivo que vivía solo en
esa gigantesca propiedad excepto por visitas ocásionales de su
familia, era un alcohólico, un hombre que poseía todo en el
mundo pero que se emborrachaba para no pensar. Solía des-
pertar mi curiosidad. Papá, como muchos amigos de mis padres,
27
 '!:.,
había dedicado la primera mitad de su vida a amasar una
fortuna, y pasaba los últimos años sumergido en la amargura y
la· autodestruccwn. Yana deseaba que mi vida tenninara de
ese modo.
Los símbolos de opulencia se extendían a ambos lados
del camino serpenteante. Reduje la velocidad para contemplar
los exquisitos jardines y los árboles fonnando corredores lar-
gos y majestuosos, con las hojas brillando a la luz de la hma.
Esos arbustos y canteros cuidados, desmalezados y alineados
como con un compás, me confortaban; el ordenado y opulento
universo de Bel Air me era familiar. Habitualmente disfruto
del aire y la quietud y me pregunto por qué una persona
querría vivir en otro sitio. Sin embargo, esa noche me sentía
como una batería descargada. Apreté el acelerador y volví a
tijar la vista en el camino.
Cinco kilómetros más adelante llegué a la casa de Arthur.
Vi luces en· las ventanas y oí música. Había alrededor de diez
autos estacionados en la calle... Rolls Royces, Mercedes, una
pickup enonne con tracción en las cuatro ruedas y un re-
molque para acampar. Me pregunté a quiénes habría reunido
Arthur esta vez. Arthur se deleita con las veladas intelectuales,
enfrentando a científicos y empresarios con artistas y gurúes.
Arthur, quien hizo su cuantiosa fortuna con refinerías de petróleo,
es divorciado cuatro veces, tiene dos hijos, y se ha embarcado
en casi todas las aventuras psíquicas y psicológicas existentes.
No le sirvieron de nada, y aunque quiero a Arthur, soy muy
precavida con él. Nunca se sabe lo que hará... en especial en
este tipo de cenas.
Una voz metálica, con acento, contestó el portero eléctrico.'
Era la mucama francesa. ~,
-Soy Lynn Andrews, Fran90ise.
Luego de un "cHc", Fran9Qise abrió las enonnes puertas
chinas laqueadas.
28
"Comment fa va? -pregunté.
. -.Tres bien.• merci. Mademoiselle Andrews. C'est ma-
gnifiquel........,..exc1amó, contemplando mi kimono de seda negro
y palmeándome el brazo con afecto. De pronto, dando la vuelta
por la pileta de azulejos verdes, apareció, gruñendo y ladrando,
la "jauría de Baskerville", como llamo a los Yorkshire terriers
de Arthur, unos pequeños bultQS peludos de mal carácter.
-Oh, tenga cuidado con ése, señorita AnQrews -dijo
Fran90ise alarmada-o No olvide que muerde.
-Merlín no me morderá. Me conoce.
Merlín me gruñó, olfateó mis pies y hundió sus filosos
dientitos en mi pierna cubierta con medias de seda.
. "¡Auch, pequeño demonio ... ! -grité, apartándolo de
una patada. No me había lastimado, pero sí. agujereado la
media.
-¡Perro malvado! -lo regañó Fran90ise.
Se inclinó y espantó a los tres perros, que todavía aulla-
ban y gruñían hacia su cucha.
Comencé a subir la escalera de ladrillo que conducía al
living. Había velas votivas en cada escalón, brillantes flores
rosadas colgando del balcón superior. Arthur estaba de pie
sonriendo en lo alto de la escalera, con sus tradicionales chaqueta
azul de Yale y pantalones de franela gris y un vaso en la mano.
-Llegas tarde, querida -dijo.
-¡Tu perro acaba de mordenne, es un monstruito!
.-Tiene esa tendencia. Pasa, querida. Me encanta tu pei-
nado. Quiero presentarte a unas personas muy importantes.
Tomó mi kimono y lo guardó en el annario.
-¿Qué has preparado para esta noche, Arthur?
-Bueno, tengo una sorpresa especial para ti, Wl hechi-
cero indígena americano que escribió ese best seller Siete Flechas.
¿Has oído hablar de él?
-Sí. Estoy encantada.
29
 -Eso supuse --comentó Arthur con sarcasmo. Entra-
mos en el living blanco rectangular. El fuego crepitaba en la
chimenea. Una artística lámpara de Ray Howlett arrojaba pris-
mas color pastel sobre el cielo raso abovedado. Un cuadro de
Fritz Scholder cubría toda la pared detrás del largo sofá de
cuero, y un Buda sereno, de casi dos metros de alto que se
desmoronaba de viejo, nos presidía.
Arthur presentó a sus invitados.
"Lynn, quiero presentarte a mis más viejos y queridos
amigos de Connecticut, George Helmstead y su esposa Pamela.
George es banquero.
"":"'Hola -dije.
-Ya conoces a Ivan Demetriev.
Nos abrazamos. . tieron en fuente de inquietud y restricción, y me s~ntí intran-
- y mi novia, Helen, quien esta noche celebra un gran
negocio de seguro.
-Qué bueno -manifesté, mirándola con curiosidad.
-¿Conoces al doctor Friedlander y a Lorraine?
-Creo que no.
-El doctor Friedlander es un estudioso del antienveje-
cimiento. Acaba de regresar de la India.
-Es un placer conocerlo. -Estreché la mano del doc-
tor. Su cabeza afeitada se volvía rosa y azul bajo el resplandor
de la lámpara de Howlett. Su bigote a lo Fu Manchu era
apropiado, y pestañeaba constantemente. Lorraine era alta, de
una belleza tipo pantera. Me sonrió.
Luego Arthur me presentó a una actriz que había sido mi
favorita durante años. Llevaba pantalones babuchas y una boa
de plumas.
- y ahora, el último en orden pero no .en importan-
cia, te presento a Hyemeyohsts Storm, autor de Siete Flechas.
-Tendí mi mano. Mi primera impresión de él fue la de una
quietud tan vasta como el Polo Norte. Arthur me trajo una
30
vodka con agua tónica y casi no me di cuenta de haber tomado
el vaso. StOffil y yo empezamos a hablar de su libro y de
Ratón Saltarín, mi parte favorita. Mientras conversábamos,
supe que algo se estaba apoderando de mí. Mucha gente sueña
con encontrar dentro de sí misma el reflejo de una persona, no
importa cuán común sea, que de algún modo embellecerá su
vida. Senú algo parecido, pero no por nada que Storm
dijera o hiciera. Tal vez fue sólo su presencia, o su amistad.
Hasta el día de hoy, lo ignoro. Pero tenía conciencia de estar
inmovilizada, de haber entrado con Storm en un círculo má-
gico. . . de modo que me encontraba simultáneamente
detrás y alrededor de él. Cosas externas que habían sido
reconfortantes y momentos antes familiares ahora se convir-
quila.
La mucama irrumpió en nuestro momento de ensueño
para anunciar que la cena estaba lista. Todos se pusieron de
pie, tragos en mano. Cruzamos sinuosamente el jardín del
balcón en el frío aire nocturno y bajamos la escalera de caracol
de cromo hacia el Valle de los Tankas.. . como llamo al
comedor de Arthur abarrotado de arte tibetano. Noté que Arthur
y Helen zigzagueaban un poco. Eso significaba que el resto de
la velada se pondría pesado.
-¿Qué te parece? -susurro Arthur, indicando a Storm.
-Muy interesante -me limité a responder. Arthur nos
invitó a sentamos a una larga mesa de madera con un bonito
arreglo en el centro. La cristalería y la vajilla de plata reful-
gían. Arthur ocupó la cabecera y ubicó a Stonn en la otra
punta, en la "silla eléctrica". Yo me senté a la derecha de
Storm. Fran~oise y otra mucama francesa comenzaron a servir
ensalada de espinaca y vino. Todos comentaban el estudio del
antienvejecimiento que estaba llevando a cabo el doctor Fried-
lander.
31
 -Francamente, creo que me haré poner un cierre
relámpago en la espalda-dijo la actriz.
El tono de la conversación era relajado y agradable mien-
tras terminábamos la ensalada.
-.Espero que esta noche se sientan libres para decir o
hacer lo que deseen -intercaló Arthur.
-De acuerdo, Arthur, pero esta noche digámoslo con
humor y no con ironía -bromeó Ivan con su atractivo acento
ruso.
-Sin limitaciones, sin limitaciones -dijo Helen, levan-
tando la copa para brindar por sus propias palabras. Fran~oise
empezó a servir pollitos con arroz, el plato principal.
'- -Nunca asuman las limitaciones. Son perjudiciales
-comentó la actriz, cortando la pechuga ,del pollito para dejar
expuesto el relleno-o ¿No te parece, Ivan?
-Sí. Uno se siente muerto en vida, perdido. -La miró
de reojo.
-Creo que la única respuesta a la búsqueda en este
mundo es el análisis freudiano -expresó Arthur, después de
servirse más vino.
-La única respuesta es hacer lo que uno quiere, y si no
se puede, encontrar a alguien que lo haga por uno -manifestó
el banquero de Connecticut.
Arthur se volvió hacia DÚ.
-Lynn, creo que cualquier partidario del indio ameri-
cano es un perdedor. -Fran~oise estaba retirando los
platos mientras que la otra mucama servía crema de ca-
ramelo.
-¿Piensas que soy una perdedora? -pregunté, acos-
tumbrada a sus ataques furiosos.
-En lo que se retiere a indios, sí. ¿Usted qué opina,
señor Stonn?
-No mucho -replicó Storm en voz baja-. A propósito,
32
de la única forma en que hablaré con usted, señQr Desser, es de
igual a igual.
Se hizo silencio.
-¿Qué quiere decir? -preguntó Arthur.
-Se lo demostraré -contestó Storm. Su presencia esta-
ba afectando a todos los que lo rodeaban-o Diga "Ivan no im~
porta". -Ese hombre parecía misterioso y profundo como un
cañón. Sin duda provenía de Dakota o Montana. Se percibía.
-Ivan no importa -repitió Arthur.
-Diga "Lynn no importa".
-Lynn no importa.
-":'Oiga "Helen no importa". -Cuando terminó con to-
dos los invitados y le llegó el turno, Storm explicó: -Si no
está dispuesto a hacerlo, entonces no hablaré con usted.
-Usted no importa y todavía pienso que es un perdedor
-afirmó Arthur con vehemencia. Volvió a llenar su vaso,
-De acuerdo, no me molesta que quiera jugar conmigo.
Yo jugaré con usted -dijo Storm en un tono decididamente
ominoso.
Cambié el giro de la conversación preguntando al doctor
Friedlander qué había estado haciendo en la India.
-Conduciendo una investigación, aunque mi método
pueda parecer extraño y poco científico. Estoy interesado en la
capacidad de algunas personas para disminuir a voluntad la
temperatura corporal. Hemos descubierto que si un cuerpo se
mantiene a una temperatura más baja, el proceso d~ cm'cje-
cimiento se retarda. He practicado la meditación durante años
y conocí yogis que podían permanecer en estado de trance du-
rante días. provocando una consiguiente. disminución de la
temperatura corporal. Fui a la India en busca de yogis para
verificarlo.
-¿Y cómo les controlaba la temperatura? -preguntó la
actriz.
33
 -Bueno, puede sonar gracioso, pero utilizaba un
tennómetro rectal. Recorrí la India metiendo termómetros en
traseros de yogis.
Todos rieron con ganas excepto Arthur, que había estado
susurrando furioso al oído de Helen. De pronto le ordenó que
dejara el comedor y ella se levantó llorando de la mesa.
Ignorando la pelea, pregunté:
-¿Constató que los yogis mantenían una temperatura
más baja?
-Sólo detecté una diferencia notable en un par de casos.
-¿Conoció a algún gurú en sus viajes? -inquirió Ivan.
-Unos pocos. Eran poderosos. Uno me desnudó y me
obligó a acarrear piedras para construirle un templo. En el
medio de la selva. Hubo meses en que hice todo el trabajo por
él y sus estudiantes. Al final me dejó tomarle la temperatura y
después me ordenó destruir todo lo que había construido.
Arthur interrumpió.
-¿Señor Stonn, en su mundo se lo considera una espe-
cie de yogi'?
-Sí, así es.
-¿Entonces por qué el doctor Friedlander no le mete un
termómetro en el trasero? -Arthur estaba rabioso.
Todos se quedaron boquiabiertos.
Storm se puso de pie en silencio y caminó alrededor de la
mesa, sus ojos fijos en los de Arthur, el espacio entre ambos
hombres cargado de tensión. Storm extendió una mano hacia
el estómago de Arthur. La mano pareció desaparecer dentro
del plexo solar, luego girar y retorcerse como si estuviera
extrayendo los intestinos. Arthur se sacudió.
-Lo hice por ti, Lynn -dijo Storm, mirándome ajos
ojos-o Le quité la voluntad. Ahora podemos hablar.
Storm regresó a su silla. Los otros invitados parecían no
haberse dado cuenta de lo que acababa de suceder y conversa-
34
ban en el mejor estilo de una fiesta. Igual que Arthur, que ya
no parecía borracho. Daban la impresión de estar hipnoti-
zados, y cuando Storm y yo comenzamos a hablar, nadie daba
señales de oímos. Pero no comentamos lo recién ocurrido. . .
me daba miedo. Por fm, le pregunté con voz temblorosa si
alguna vez había oído hablar de un cesto del matrimonio.
-He visto un cesto de matrimonio en mi vida -dijo,
ignorando a los invitados en trance a su alrededor.
-¿De veras? -pregunté con excitación, casi olvidando
lo que acababa de suceder.
-Sé que el cesto aún existe. Dónde, lo ignoro.
-Pero debes de saber dónde puedo encontrarlo -insis-
tí.
Me estudió con calma, luego respondió con cautela:
-Si quisiera encontrar al guardián del cesto iría a la
Reservación Cri al norte de Crowley, Manitoba. -Vaciló, dio
una larga pitada a su cigarrillo y sin quitarme la vista de
"encima, continuó: -Trataría de encontrar a una anciana lla-
mada Agnes Alce Veloz. Es una heyoka, así llaman a algunas
hechiceras... una mujer que "enseña como". Nadie sabe con
exactitud dónde vive Agnes. Va y viene bastante, parece que
lo prefiere así.
-¿Cómo puedo encontrarla si no tengo su dirección?
-Es muy difícil dar con Agnes. Por suerte, hay otra
mujer que puede ayudarte si lo desea, Ruby Jefe Próspero.
Estoy seguro de que Ruby sabrá dónde localizar a Agnes, pero
no puedo prometerte que te ayudará. Ruby también es muy
reservada... muy apegada a sus hábitos. Tal vez vayas hasta
Manitoba sólo para que Ruby te dé la espalda y te diga que
regreses a casa. Nada es capaz de persuadirla cuando no desea
hacer algo.
-¿Existe alguna forma segura de abordar a esta Ruby
Jefe Próspero?
35
 -Sí, llevarle tabaco. un cartón de cigarrillos y una manta al grupo y se marchó. No fue hasta ese momento que me di
de artesanía india. Esa ~s la costumbre. Recuerda que el cesto cuenta de que, además del papel, me había entregado un pedazo
del matrimonio es sagrado. No te engañes suponiendo que de piel gris. Todos seguían comportándose de una manera
puedes conseguirlo sólo porque lo deseas. Tendrás el cesto eXtraña y, poco después, nos retiramos a nuestras respectivas
únicamente si te lo ganas. casas.
-¿Crowleyen Manitoba'?-pregunté no muy convencida, A la mañana siguiente, me despertó el teléfono. Era Arthur.
pensando, "Empezamos de vuelta"'. -¿Estuve muy mal anoche, Lynn?
-¿Por qué quieres ese cesto en particular'? Hay infmidad -Tienes que dejar de beber, Arthur.
de cestos indios hennosos mucho menos peligrosos. -De -Lo siento. Estoy avergonzado.
pronto, supe que estaba jugando conmigo. -La comida estaba fabulosa.
-La otra noche, vi una fotografía de un cesto del matri- -No sé qué hice anoche pero tengo una magulladura
monio en una exposición de Stieglitz. Desde entonces, he terrible alrededor del estómago y el plexo solar. Me duele
soñado con él. Ese cesto me obsesiona. Tengo que encon- muchísimo.
trarlo, o al menos una fotografía de él. La fotografía que vi no -Gracias otra vez por l~ cena, Arthur. Te llamaré más
estaba en la galería al día siguiente y no figuraba en los tarde, después de levantarme. Tal vez tropezaste.
registros. En realidad, esto ha sido una pesadilla.
~¿Eres coleccionista de objetos? -preguntó.
-Soy coleccionista y comerciante de arte indígena ameri-
cano y, en particular, de cestos.
-Encontrar el cesto del matrimonio te ocasionará muchos
problemas. Es un símbolo muy sagrado e importante en el
mundo de los soñadores.
-¿Los soñadores'?
-Sí, los soñadores.
-¿Qué es un soñador'?
-Los soñadores son aquellos que ven el sueño de sí
mismos y de otros, pero éste no es momento para discutirlo. Si
tus intenciones son serias, te dibujaré un mapa del camino que
debes tomar para llegar a la reservación Cri desde el aero-
puerto de Winnipeg. Aquí tienes mi número de teléfono.
Escribió el número en un pedazo de papel, dibujó con
rapidez un mapa escueto en la parte de atrás y colocó el papel
en mi mano. Luego me sonrió con afecto, dijo buenas noches

36 37
 ¿Qué es la \'Oz de la mujer sino la voz del katchina?

Agnes Alce Veloz

El 727 de Air Canada aterrizó en el aeropuerto de Winnipeg y

allí alquilé un auto~ Treinta minutos después, siguiendo el
mapa de Storm, conducía velozmente por la autopista en di-
rección a Crowley. Bajé la ventanilla y respiré por primera
vez el vigorizante aire de Canadá. ¿Qué diablos estaba ha-
ciendo, en medio de la tundra canadiense, buscando a una
anciana a causa de un cesto?
Mientnls manejaba, una visión del cesto cruzó mi mente
y por un momento hubo un contraste de luz y oscuridad y un
vasto espacio extendiéndose frente a mí. Luego el camino
quedó en foco otra vez, tedioso y desierto, y parpadeé para
despejar mi cabeza. Aferré el volante con más fIrmeza.
Me pregunté si me habría vestido adecuadamente. Lle-
vaba vaqueros, botas y una cazadora color caqui. Mi valija
estaba llena de suéteres, medias de lana y piyamas de franela;
además, traía mi neceser con cosméticos. Sentí un poco de
frío y prendí la calefacción. La radio funcionaba pero la re-
cepción no era buena, así que la apagué.
El cielo era enorme y por todas partes se veía el paisaje
ventoso de Manitoba. En las amplias praderas ondulantes, el
pasto verde se doblaba y ondeaba con el viento.

39
 De pronto, el capó del auto se inclinó hacia la izquierda.
La goma delantera izquierda había reventado.
-¡Maldición! -grité, sujetando furiosa el volante mien-
tras el auto coleaba a través de la ruta hacia la suave banquina
del otro lado. Dejé que se deslizara hasta detenerse, olvidando
por completo la belleza pastoral de Canadá. Me quedé sentada
un momento conteniendo la respiración y luego abrí la puer-
ta.- Vaya suerte.
Me bajé indignada, pateé el neumático estropeado y me
volví buscando alguna señal de vida, ayuda, un teléfono. No
había nada similar a la vista. Tomé conciencia de que no
había visto ni un auto desde las afueras de Winnipeg. Bueno,
ya que no existía ningún Automóvil Club cerca, tendría que
ingeniánn~las para cambiar la goma sola. Arrastré las herra-
mientas hasta el frente del auto, rompiéndome una uña en el
proceso, y me senté en la tierra para deducir cómo usar el
gato. Al menos 10 tenía, pero me llevó media hora resolver
cómo colocar la cosa debajo del auto.
Estaba arrodillada inclinándome para insertar la palanca
cuando vislumbré dos siluetas altas, delgadas, caminando por
la autopista hacia mí. Me puse de pie de un salto para hacer
señas y gritar, pero me contuve. Eran dos jóvenes indios, y
me asusté un poco. Al acercarse, los oí conversar en un idio-
ma que supuse era cri. Uno de ellos llevaba una chamarra de
lana a cuadros, el otro una raída campera- militar de combate.
Se aproximaron al auto y el de la chamarra se agachó para
mirar el neumático. Luego se incorporó y él Y su acompañante
empezaron a reír. Me sonreían mostrando los dientes sin dejar
de hablar en cri. Me enfurecí.
-¿Hay algún teléfono por aquí?
Las sonrisas se ensancharon.
"¿Hablan inglés? (Muchísimos indios de las reservacio-
nes no lo hacen.)
40
El de la chamarra se encogió de hombros. Ninguno de
los dos se movió para ayudarme.
"Muy amables.
.Volví a arrodillarme para seguir luchando con el gato.
Treinta minutos después estaba cubierta de grasa y malhu-
morada, traspirada y exhausta, pero la goma había sido cam-
biada. Esperaba que no se saliera mientras andaba.
No podía creer que los indios se hubieran quedado para-
dos mirando. Arrojé el gato y el tacón de engarce de llave
dentro del baúl y los miré. Estaban de pie a tres metros de
distancia, todavía observando.
"Lindo par de tontos.
Estaba a punto de entrar en el auto para marcharme
cuando el hombre de la campera de combate gastada empezó
a estrujarse las manos como si se las estuviera lavando. Me
pareció raro pero no le di importancia. El hombre se encogió
de hombros, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a gesticular
en una especie de lenguaje de gestos. Sentí una fuerte presión
debajo del mentón y en la garganta y me pregunté si habría
una conexión entre lo que él estaba haciendo con sus manos y
lo que me estaba sucediendo. Los ojos se me nublaron un par
de segundos y cuando volvieron a enfocar, el hombre estaba
parado muy enhiesto, las manos a ambos lados. Los dos me
miraban con intensidad.
"¿Quieren dar un paseo? -pregunté de pronto, sorpren~
diéndome a mí misma.
El joven de la campera gastada sonrió.
-Claro, nos encantaría. Gracias, señora. --:-Me asombró
oírlo hablar en perfecto inglés. Subieron a la parte trasera del
auto y nos alejamos. El neumático parecía haber quedado
bien.
Enojadísima, decidí ignorar a los dos hombres. La ruta
de asfalto se extendía hacia adelante por k> que parecían kil6-
41
metros intenninables. Estaba famélica. Anduvimos en silen-
cio, los árboles eran como estatuas en la distancia. Empecé a
congeniar más con la solitaria expansión de ondulantes prade-
ras.
El indio de la campera de combate comenzó a cantu-
rrear.
-1 a i a ei ei ooh...
El amigo se le unió.
Los miré por el espejo retrovisor. Cantaban con los ojos
cerrados, moviendo las cabezas con cada nota. Volví a fijarme
en el camino y reduje la velocidad a causa de un conejo.
-1 a i a ooh... soy un cowboy solitario i a i a ooh...
La interpolación me sorprendió. En el espejo retrovisor,
el indio de la chamarra seguía cantando. Sus ojos se cruz~on
con los míos y me ruboricé.
De repente, un pájaro con unas alas inmensas apareció
justo delante del auto. Giré el volante con brusquedad; pero el
pájaro se elevó sobre nosotros y se perdió de vista. Los indios
cantaron muy fuerte al instante, luego se callaron de pronto.
"Nos bajaremos aquí.
Miré en derredor buscando una casa o un sendero. Nada
excepto la pradera salvaje. Salí del camino y detuve el auto.
-¿Están seguros de que quieren bajarse aquí?
-Sí -respondió el indio de la chamarra sin mirarme
mientras abría la puerta y dejaba entrar una súbita ráfaga de
aire frío. No recordaba que hubiera viento.
-Disfrute el paseo -dijo el hombre de la campera de
combate. Miró hacia atrás y se alejó con su amigo. Pronto
desaparecieron detrás de una loma baja.
De vuelta en la ruta, advertí que las nubes fornlaban
sombras gigantescas que se deslizaban como fantasmas a través
de la pradera. Las contemplé estirarse, avanzar, rehacerse y
avanzar de nuevo, con sus bordes angulosos y eléctricos. Las
42
sombras me ocultaban las cosas ... burlándose de mí. Divisé
un grupo de álamos a la distancia; desapareció y reapareció a
medida que las colinas se desplegaban. No había señales de
vida humana y estaba ansiosa por llegar a Crowley, pero con-
duje durante lo que parecieron horas antes de arribar allí. Las
líneas del mapa indicaban un callejón sin salida.
Había cinco o seis edificios. Uno tenía un cartel sobre la
puerta: ALMACÉN RURAL Y RAMOS GENERALES CROWLEY. Una
india y dos niños salieron del interior, cerrando una puerta de
alambre a sus espaldas. Estacioné entre una destartalada pick-
up con un trailer para caballos cargado y otra más nueva llena
de chicos morenos de cara redonda que comían pastelitos. Los
niños me miraron, rieron y se llenaron las bocas con chocolate
y migas. Me bajé del auto en el momento en <}\le llegaba, en
medio de una nube de polvo, otra pickup con un trailer para
caballos. Un indio vestido de cowboy se bajó de ella. Era
corpulento... noventa kilos o más.
-¿Eh, señorita, vino a ver el rodeo? -preguntó.
-No, no sabía que hubiera uno.
-Bueno, ahora 10 sabe -dijo sonriendo--. Estaremos
enlazando calle abajo hasta el anochecer.
-Gracias, pero estoy buscando a una amiga. -No que-
ría involucramle en nada que no fuera el asunto que me había
llevado allí.
-¿Sí, a quién? -pregunt6 el hombre, bebiendo un tra-
go de una lata de cerveza.
-Estoy buscando auna mujer llamada Ruby Jefe Prós-
pero. -La tierra que se levantaba en la calle me entró en los
ojos, estornudé y me los limpié.
-Nunca la oí nombrar. ¿Está segura de que no se equi-
vocó de reservación? -Me miró con extrañeza. -Nos vemos
-concluy6, quitándose el sombrero Stetson, y entró en el
almacén. Lo seguí.
43
 El local estaba abarrotado de comestibles enlatados,
neumáticos de repuesto, aceite motor, pastelitos, correas de
ventilador y revistas. Un revoltijo de papeles pinchados en
una pizarra se agitaba ruidosamente cada vez que se abría o
cerraba la puerta. En el fondo, había una heladera repleta de
leche y diversos refrescos. Paquetes de papas fritas y saladitos
colgaban de unas estanterías enormes. En el centro de ese
caos, un par de ojos castaños me estudiaba con frialdad.
-¿Necesita ayuda? -preguntó el dueño con voz esten-
tórea. Di un salto.
-No.
Escudriñé la tienda con rapidez y, resignada, tomé tres
paquetes de saladitos de la estantería.
-Esta señora busca a alguien llamada Ruby Jefe I;T6s-
pero -dijo el indio vestido de cowboy.
El dueño de la tienda no dio señales de reconocer el
nombre. Los pocos indios presentes que habían seguido cada
uno de mis movimientos desviaron la mirada. Hurgué dentro
de mi bolso en busca de dinero mientras el dueño atendía en
silencio a tres niños. y al cowboy indio. De pronto, me miró
fijamente.
-Vivía calle abajo pasando el Museo Indio, o supongo,
que en Black Mesa. -Siguió contando el vuelto delcowbóy
indio. .
-¿No sabe dónde está ahora? -pregunté.
El dueño se volvió hacia un hombre en el fondo del
local.
-¿Ey, Ernmet, sabes dónde vive Ruby?
. :-Sí -gritÓ'---'. Vivía calle abajo pero se mudó hace un
año.
El cowboy indio se encogió de hombros.
-¿Por qué en cambio no viene al rodeo?
-En otra ocasión -mascullé.
44
. .~e encogió de hombros de nuevo y se marchó, gol-
~o la puerta de alambre y alzando un remolino de tielTa.
.. ~Por favor -dije-, Hyemeyohsts Stonn me dijo que
cualquiera en Crowley podría decirme dónde vive Ruby Jefe
Próspero.
El hombre sonrió y escupió jugo de tabaco al piso.
-Puede tomar por el gomoso... así llamamos aquí al
camino alquitranado. . . unos nueve kilómetros. Doble a la
izquierda en el camino de tierra después del puente y siga
unos seis kilómetros más. Verá la cabaña. A la derecha. Oiga,
¿no piensa pagar lo que se lleva?
Pagué y me fui enseguida. La puerta de alambre se cerró
tras de mí con un golpe de viento. Me subí al auto, sintiendo
la tierra en las ~llanos al tomar el volante. Después de verificar
la nafta y tomar nota mental del kilometraje, avancé por el ca-
rnino hacia la cabaña de Ruby Jefe Próspero, comiendo un
saladito.
Anduve exactamente nueve kilómetros y divisé un ca-
mino de tierra curvándose hacia la izquierda sobre una colina.
Su superficie estaba llena de surcos y me deslicé entre saltos
a veinticinco kilómetros por hora. El viento había cesado
y el parabrisas juntaba tanta tierra que tuve que parar dos
veces para limpiarlo. Luego vi una cabaña entre rocas y árboles
a ochocientos metros de distancia, pero ninguna señal de vida
excepto un halcón de cola roja revoloteando sobre ella.
Cuando estuve más cerca de la sencilla vivienda de
troncos, reduje la velocidad al mínimo. Creí ver un inmenso
animal marrón inmóvil en el porche; sin embargo, al aproxi-
marme, advertí Que en realidad se trataba de dos ciervos .
Detuve el coche. En tanto abría la puerta y me bajaba, una
anciana india con un enorme cuchillo de carnicero salió de la
cabaña y pennaneció de pie junto a la puerta, mirándome con
furia. Me quedé helada de miedo.
45
 La mujer vestía una falda de lana larga y una chamarra
de lana a cuadros... roja y negra. Su largo cabello gris estaba
atado en una única trenza, su rostro moreno surcado de líneas.
Se arremangó, aún sosteniendo el cuchillo arnenazadorarnente
frente a ella.
-¿Es usted Ruby Jefe Próspero? -balbucí.
-Sí -repuso, dando un paso hacia mí con el
cuchillo ahora con la punta hacia mí, todavía furiosa por la
intrusión.
-Me envió Hyemeyohsts Storm. Me dijo que usted po-
dría ayudanne a encontrar a Agnes Alce Veloz. -Había re-
trocedido hacia el auto en caso de tener que alejarme de prisa,
y hablaba casi a los gritos.
-Sí -contestó-. Ya lo sé.
Me sentí absurda. Podía imaginar mi aspecto... una ru-
bia desaliñada y enloquecida cubierta de grasa, tierra y migas.
-¿Puedo pasar y tomar una taza de té? -pregunté. Di
un paso hacia el porche.
Ruby asintió, se volvió y entró en la cabaña. Asumí que
debía seguirla, pero me detuve en el porche a observar los
ciervos muertos. En ese instante, Ruby salió y se qued6 de pie
frente a mí, esta vez con otro cuchillo de carnicero en la otra
mano. Sus extraños ojos antiguos tenían la mirada de una
niña. . . de una niña impaciente. Me tendió el cuchillo y me
orden6 ayudarla a carnear los ciervos.
-Más tarde hablaremos de tu viaje -dijo-. Y del
cesto del matrimonio. -Tomó mi brazo con el vigor de un
hombre y añadió: -Rápido, a trabajar.
Yo estaba horrorizada. Me entregó el cuchillo y explicó
con severidad.
''Haz lo que yo haga, rápido, antes de que se pongan
tiesos.
Los dos ciervos yacían de costado. Ruby se arrodilló, los
46
acomodó en una posición mejor y se volvió hacia mí, hun-
diendo su cuchillo para indicar que yo debía comenzar. Esa
mujer era la clave para encontrar el cesto, así que me arro-
dillé y empecé. Ruby cortaba alrededor de las pezuñas tra-
seras, de modo que levanté el cuchillo y deslicé la hoja a lo
largo del borde de la pezuña. Ante la visión de la sangre y el
horrible sonido de la carne al abrirse, las lágrimas comen-
zaron a rodar por mis mejillas. Continué, tratando de imitar a
Ruby ,al principio cortando sin la profundidad suficiente, lue-
go perdiendo la paciencia y clavando el cuchillo con ira a
través del hueso. . . una cuchillada insensata y la pezuña se
parti6 sobre el porche. Tuve ganas de gritar.
La anciana se tomaba su tiempo ahora, cortando debajo
de la piel en el interior de cada pata hasta llegar a la panza.
Parecía di.sfrutar de un júbilo maníaco, y se aseguraba de
que yo me mantuviera a la par. Hice lo mejor que pude,
hasta que la piel entera de cada pata se desprendió.
Cuando Ruby puso su ciervo de costado, me las ingenié
para hacer lo mismo con el mío. Me salpiqué toda de
sangre, las manos y el cuchillo estaban pegajosos. De pronto,
Ruby destripó su animal con tanta rapidez que la masa de
entrañas y la rlngre coagulada se desparramaron sobre el
porche antes de que pudiera prepararme para su visión.
Hundí mi cuchillo, tanteé, con los ojos cerrados. Luego
miré los intestinos. Había un feto, y leche deslizándose
de las ubres de la madre. Sentí ola tras ola de náuseas.
Retrocedí y cerré los ojos, ajena a la cabaña y el silencioso
progreso del tiempo, sintiendo mi confusión incrementada por
la súbita oscuridad.
No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando abrí los ojos,
estaba de pie junto a los cadáveres mutilados y fragmentados,
y Ruby no se veía por ninguna parte.
Salió de la choza, extendió un periódico en el piso del
47
porche entre los animales y prosiguió trabajando con 'su cier-
vo, esta vez cortando hígado, riñón y corazón. Arrojó el' hlga-
do y el riñón, uno por vez, sobre el periódico, y sostuvo el co-
razón aún tibio en las manos.
-Bien ~ijo, la sangre corriendo entre sus dedos-o
Hazlo tú.
Abrí la boca con espanto.
"Hazlo.
Me las arreglé para extraer cada uno de los órganos. Mi
campera y mi vaquero estaban impregnados de sangre. Mien-
tras cortaba el corazón, Ruby se volvió hacia el este y elevó el
de su ciervo hacia el cielo ya oscuro. Comenzó a cantar en cri.
Su canción colmó mi corazón, y levanté los ojos hacia la
ahora brillante luna y el desnudo cielo primaveral. Ruby se
volvió hacia mí lentainente, sin dejar de cantar, con un brillo
en su mirada.
"Hey iiih hey iiih.
La canción se detuvo, se hizo un silencio deliberado, y
luego Ruby dijo:
"Eso se llama la canción del rayo. Se canta para consolar
al espíritu del ciervo.
Cortó un pedazo del corazón de su presa y empezó a co-
mérselo, indicándome con su cuchillo que yo debía hacer lo
mismo.
-Oh, no -gemí.
Hundí la hoja en el corazón y me llevé a la boca un
peOazo de la carne tibia y dura. Mastiqué haciendo arcadas;
tenía la boca llena de sangre.
-Ho -dijo Ruby, asintiendo con aprobación.
Proseguimos con nuestro trabajo y quitamos la piel, en-
rollándola en un bulto. Los ojos desorbitados del ciervo brilla-
ban a la luz de la luna. Pero yo había perdido toda capacidad
de inquietud.
48
'. Siguiendo el ejemplo de Ruby, separé la cabeza. Corté el
costado y el lomo, arrojando cada pedazo dentro de Una caja
de crutón. Llenarnos cuatro cajas con carne empapada de san-
gre y Ruby tiró las tripas a varios perros que se habían acer-
cado a husmear. Se abalanzaron sobre ellas gruñendo y des-
'. ' pedazándolas y se alejaron corriendo, arrastrando largas titas
de intestinos.
Sentí alivio cuando la carneada terminó, y estaba tan
exhausta y atontada que lo único que quería era dormir. Ruby
llevó una caja de carne fresca al interior de -la cabaña, luego
volvió para buscar otra. Me pregunté cuándo me invitaría a
pasar, -pero entró todas las cajas y no regresó. Con timidez;
golpeé a la puerta con mi puño encostrado con sangre.
La abrió.
-¿Qué?
-Tengo que lavarme las manos. ¿Puedo entrar? Nece-
sito un lugar donde dormir.
-Lávate a la mañana. -Me cerró la puerta en la cara.
-Espere un minuto -grité-o ¿Dónde voy a dormir?
-Duerme en tu auto, wasichu -contestó con sequedad.
Mi Dios, no hablaba en serio. No podía. Miré alrededor
en busca de una manguera.
Me quedé mirando la puerta varios minutos mientras
caía en la cuenta de que tendría que dormir en el auto; des-
pués me alejé pesadamente y traté de acomodarme lo mejor
posible en el asiento trasero. Oí el aullido de algún animal
salvaje y trabé todas las puertas. No donní mucho.
Desperté con Ruby golpeando en la ventanilla. La an-
ciana sostenía una lata y dos pedazos grandes de carne de
ciervo seca... "charqui". Abrí la puerta y tomé uno, dema-
siado soñolienta para hacer algo más que asentir con aproba-
ción. La lata contenía un líquido amargo que olía a café.
Después de comer fui a la choza. Noté que parte de la
49
cabeza del ciervo estaba comida. Las pezuñas y otras partes
habían desaparecido y la sangre del piso del porche había sido
lavada o lamida. Ruby apareció con una hachuela, fue hasta
una pila de madera seca a un costado de la cabaña y se puso a
hachar, ignorándome.
Recordé la manta de artesanía y el tabaco en el baúl del
auto. Los busqué, me acerqué a Ruby y se los entregué.
-He venido desde muy lejos, Ruby -dije-o Com-
prendo que soy una intrusa no muy bienvenida.
Ruby seguía cortando con el hacha.
''Por favor, acepta esta manta y el tabaco. Necesito tu
ayuda. Te dije que estoy intentando encontrar el cesto del
matrimonio. ¿Sabes dónde vive Agnes Alce Veloz?
-Sí, lo sé -replicó, partiendo una rama sobre su rodi-
lla. Tomó la manta y el tabaco, los apoyó sobre la pila de
madera y se volvió hacia mí con lentitud-o Vive a catorce
kilómetros de aquí. Hacia el este. -Extrajo uno de los ciga-
rrillos y lo encendió. -No hay fonna de llegar allí excepto
caminando. Pero si estuviera en tu lugar, no lo haría hasta
hah.:r establecido amistad con mis perros.
-¿Tus perros?
-Sí. Los animales de la reservación son muy feroces,
casi salvajes. Han matado a más de un hombre e incluso a al-
gunos niños. La mayor parte del tiempo están de caza. Se
juntan en manadas y corren durante kilómetros. Sé que han
matado muchos ciervos, y a veces se vuelven contra los de su
propia raza. Nada puede hacerles frente. Debes presentarte, y
ellos deben conocerte antes de que andes caminando por estos
lados. Los perros son más peligrosos de lo que puedes ima-
ginar.
-¿Qué tengo que hacer? ¿Acariciarlos o qué?
-Los llamaré y tú debes pennanecer perfectamente quie-
ta. No demuestres temor o será el tino No creo que pudiera
50
detenerlos si hicieras un mal movimiento y te atacaran.
-¿Puede pasanllc algo"?
Ruby no contestó. En cambio silbó agudamente y treinta
o más perros de todo tamaño, fonua y color aparecieron sal-
tando de todas direcciones y se arremolinaron alrededor de
nosotras. Vieron que no había comida y una criatura negra,
enonue y horrible, gruñó y ladró.· Entonces todos los perros
empezaron a ladrar y a gañir, gruñir y babear. Ruby entró en
la "choza con los brazos cargados de madera.
.JI. -Espera -traté de susurrar.
Sabía que si uno de los perros hacía estallar una reacción
en cadena, me despedazarían. Tuve que empujar el temor
a lo más profundo de mi mente. Los animales se acerca-
ron despacio, husmeando y jadeando, con más osadía. Con-
tuve un impulso de gritar. Varias narices fría se metieron de-
bajo de los puños de mi campera y subieron por mis piernas,
más de una nariz particularmente interesada en mis entrepier-
nas. El perro grandote negro me saltó con sus patas
delanteras y me lanlió la cara, otro amenazó mi espalda, y un
tercero mordió mi bota. Reprimí la urgencia de salir corriendo.
Ruby salió al porche y se quedó mirando, sin hacer
nada.
-¡Fuera de aquí! -gritó por fin. Los perros huyeron
asustados.
"Ahora ya te conocen.
Mis ojos estaban llenos de lágrimas y me temblaban las
rodillas. Ahora que la prueba había tenllinado, mi cuerpo se
estremecía de la cabeza a los pies.
"Esos perros no te molestarán... puedes alegrarte de eso
--comentó Ruby, y sus ojos rieron misteriosamente-o Pue-
des recorrer los alrededores con tranquilidad. Hacerlo sin cono-
cer a los perros es un gran riesgo. Ahora tienes una probabili-
dad de llegar a la casa de Agnes; antes no la tenías.
SI
 Mis manos estaban entrelazadas con fuerza y comprendí
que estaba cortando la circulación.
-Sí-dije.
-Ahora sigue tu canlino, wasichu. Tal vez encuentres
lo que buscas. Toma. -Me alargó tres pedazos de carne seca
y los tomé. Se alejó riendo. -El cesto del matrimonio. Los
wasichu no saben nada.
Pennanecí parada como una tonta, sosteniendo la carne,
luego caminé hasta el auto y tomé algunas cosas para el viaje
a casa de Agnes.
Comencé a andar por el sendero que partía de la casa de
Ruby. Catorce kilómetros no era demasiado, y llevaba mi
abrigo de piel alrededor de la cintura y un suéter extra dentro
del bolso que colgaba de mi hombro.
El pasto aún estaba húmedo por el rocío. Caminé entre
las piedras detrás de la choza de Ruby siguiendo el sendero
mientras contemplaba un valle amplio y tranquilo que se ex-
tendía, frente a mí.. El pasto era verde y los pocos. árboles L_
florCClan con la pnmavera. Un arroyo serpenteaba Junto al r i
sendero. Hice algunos ejercicios de elongación para aliviar mi
dolor de espalda y traté de borrar los perros de mi mente.
Después empecé a trotar, lentamente. y llegué casi al final del
valle, a unos tres o cuatro kilómetros. Caminé un rato. mien-
tras unos cuervos me sobrevolaban, y me detuve cerca de un
estanque donde se ensanchaba el arroyo. en una piedra grande
y chata entibiada por el sol. Me acosté sobre ella, comí un
pedazo de charqui. y me adonnecí contemplando las nubes
blancas en el ciclo. Unas ardillas jugaban en un árbol cercano
y su parloteo acentuaba el imponente silencio. Respiré hondo.
agradecida por el aire auténtico. Podía sentir su frescura en mi
lengua.
Me puse boca abajo y hundí un dedo en el reflejo de mi
rostro en el agua. Olas pequeñas ondearon desde el centro
52
hacia afuera. No tenía ni idea de por qué iba tras esta ob-
sesión. La vaga sensación. .. mezcla de temor y expectati-
va. . . todavía persistía, inalterable desde el primer momento
en que vi la fotografía. Sabía que me estaba adentrando en te-
rritorio desconocido. Observé el agua tibia y tentadora.
-¿Por qué no? -Necesitaba un baño.
Me desvestí. entré en el agua transparente y me senté.
sumergida hasta el cuello, sobre un musgoso saliente sub-
terráneo. Casi entre sueños, admiré los diseños que la luz
dibujaba sobre la superficie.
No sé cuánto tiempo estuve aJIí, pero una fría ráfaga de
viento me despertó con brusquedad. Nubes negras habían ta-
pado el sol. Cuando traté de paranne, mi pie resbaló ~n el
musgo. Me aferré a un saliente de roca a mis espaldas, ma-
rcada y desorientada, y tropecé con torpeza en el agua que se
había vuelto negra, reflejando el ciclo. Encontré un lugar frr-
me donde pisar y comencé a avanzar paso a paso. pero resbalé
de nuevo y me tanlbaleé hacia adelante, golpeándome la cara
con una roca. La nariz me empezó a sangrar. Salí del agua con
dificultad. .. tan atontada que me costó encontrar la ropa.
Sentí que mi cabeza comenzaba a despejarse y traté de limpiar
la sangre de mi suéter blanco. Quedó una mancha roja y larga.
Podía oír truenos a la distancia y estaba oscureciendo cada
vez más. Empecé a correr no muy rápido. reservando mi fuer-
za... lo que quedaba de ella. El sendero pasaba por una colina
baja y luego ascendía hacia una meseta. La marcha era pe-
nosa.
El cielo tronaba. Podía ver rostros negros gigantescos en
las nubes. Era muy consciente de mi respiración, como si
perteneciera a otra persona. Me sentía vigilada. Finalmente,
las vi. Las urracas que antes volaban se habían posado en un
árbol más adelante ... frente al sendero. Ojos negros y opacos
siguieron mi paso. Eran pavorosos y agresivos. Pero continué
53
 andando hacia un amplio cañón. La lluvia caía a 10 lejos
fonnando una capa gris. Un viento frío soplaba de los peñas-
cos al norte; subí el cierre de mi abrigo hasta el cuello y
proseguí trotando. Luego el sendero se angostaba y desapare-
cía. Abatida, me senté en la tierra y me agarré la cabeza con
las manos.
El corazón me laúa con fuerza y tenía la boca seca. Un
cuervo voló sobre mí graznando. Estaba aterrada pero algo me
impulsaba hacia mi sueño. Me puse de pie para orientanne.
Contemplé el cañón, peñascos a ambos lados y un final abier-
to. Por el centro corría un arroyo y decidí que si yo fuera un
sendero, lo seguiría. Ahora estaba furiosa ... Ruby sabía que
el sendero moría allí. Sin embargo, me había dicho que cmui-
nara hacia el este, y el cañón se extendía en esa dirección.
Continué la marcha por el pasto.
Recorrí toda la longitud del cañón, la lluvia aún mue-
nazantc, las colinas solitarias y dcsoladas cn su manto gris.
De pronto, casi sin c.Ianne cuenta, mis pics sintieron un sende-
ro borrado debajo. Gracias a Dios. Empezó a lloviznar y corrí,
al bordc dcl agotamiento, sin ninguna noción dcl tiempo. Te-
nía la imprcsión de no avanzar, pero sabía quc había rccorrido
más de doce kilómetros.
La lluvia cmpczó con violencia cuando mc acercaba a un
bosque dc álmnos y rocas grandes. Me detuve en seco. Divisé
la fonna borrosa de una cabaña en la meseta. ¿Pcrtenecía a
Agnes Alcc Vcloz? No me importaba, estaba dcmasiado can-
sada, mojada y asustada. No había scñales de vida, ningún
animal ni persona. Tomé un palo largo en una mano y una
piedra en la otra, en caso de que hubiera perros como había
dicho Ruby, y me aproximé. Subí el destartalado porche y
llamé a la puerta... no obtuve respuesta. Volví a golpear con
desesperación, y esta vez la puerta se abrió. La cabaña estaba
vacía. Había una cama en un rincón, cubierta con una manta
54
india. Parecía ser un diseño Dos Colinas Grises, y me sorp~dí
preguntándome si podría comprarla y si ésa era la choza de
Agnes.
Había lámparas de querosén en el alféizar de la ventana.
Una palangana esmaltada azul estaba apoyada sobre una tosca
tabla de madera junto a una cocina de leña. Manojos de hier-
bas colgaban de clavos en las paredes de troncos. Había peda-
zos de cartón clavados aquí y allá para mitigar .la entrada del
viento... hasta un cartel de Coca-Cola. Frente a los pies de la
cama, una ·cómoda ordinaria sobre la que colgaba un cuadro
mejicano de terciopelo que representaba una bailarina espa-
ñola. No muy lejos, pendían maracas de pezuñas de ciervo y
un ala de búho. Adverú dos manzanas sobre la mesa de ma-
dera gris en el centro de la habitación. Había tres sillas.
Me senté y comí una manzana con voracidad. La lluvia
golpeaba en la chapa sobre mi cabeza. Jmnás en mi vida había
estado sola en un lugar salvaje. Cerré la puerta del frente ... el
cuarto estaba helado. Las sombras de la noche se alargaban,
llevándose consigo mi coraje. Me moví ruidosamente para
oínne, hablándome mientras prendía la lámpara de querosén e
intentaba, sin éxito, encender la cocina de leña. Mi cuerpo no
daba más. Comí un pedazo de charqui de la pared y. de-
sesperada y congelada, tomé la vieja bolsa de donnir que vi
en el rincón yOla extendí sobre la cama. Estaba manchada con
grasa y adornada con un Mickey Mouse azul y rosa de frane-
la. Me había quitado la ropa empapada y me aprestaba a
acostanne cuando me di cuenta de que tenía unas ganas tre-
menda de orinar.
Gruñendo, me puse el abrigo y las botas y abrí vacilante
la puerta del frente. Un rayo iluminó el porche y vi que estaba
vacío. Salí a la noche, bajé los escalones y me acluclillé sobre
el pasto mojado bajo el torrente de lluvia, tomada del porche
por seguridad. Luego me apresuré de regreso adentro y cerré
55
la puerta. Me desvestí de nuevo, me metí rápido en la cama,
temblando y estremeciéndome. y apagué la lámpara de que-
rosén. La lluvia había parado y ahora reinaba demasiado silen-
cio. Yací inmóvil en la cama.
No sé cuánto tiempo dormí pero de pronto desperté en
medio de sacudidas. Alguien me tiraba del pelo, me golpeaba
un hombro y me gritaba.
-¡Levántate! Es hora. ¡Levántate rápido! . -Debes presentarte desnuda ante las ancianas.
Abrí los ojos y contuve el aliento. A la luz titilante de
una vela, vi un rostro que parecía de cera derretida. No estaba
segura de que fuera un rostro hunlano. Grité y una mano me
tapó la boca.
"'Es hora!
~i vuelta la cabe~, incapaz de recobrar el equilibrio.
-¿Qué pasa? -pregunté-. ¿Es usted Agnes Alce Veloz?
-Sí, estás en mi cabaña. ¡Levántate y sígueme... ahora
mismo!
Me levanté confundida y me puse el vaquero, el abrigo y
las botas. Agnes me empujó hacia la puerta con una fuerza
sorprendente. Estuve a punto de caer.
-¿Qué diablos está haciendo?
Agnes me empujó con más vigor.
-Tenemos que apuramos.
Estaba dan rígida que apenas podía cantinar, pero sali-
mos de la cabaña y nos alejamos rápidamente a la luz de la
luna; la anciana se movía como una joven. Tomamos por las
piedras detrás de la choza. No había sendero. Nos arrastramos
por encima de rocas enormes y alrededor de riscos sobresa-
lientes que arrojaban sombras gigantescas y fantasmales. Resbalé
y caí, torciéndome el tobillo y magullándome la rodilla, pero
Agnes me tomó de la mano y me tironeó hacia adelante.
Mantuvimos ese paso enloquecedor durante más de quince
minutos.
56
Llegamos a un claro en las rocas. A menos de dieciocho
metros de distancia se alzaba un tipi luminoso. El exterior
brillaba con la luz del fuego en el interior y el humo ascendía
en espiral por la parte de arriba. Era irreal. Agnes me arrastró
hasta la entrada.
-¡Desnúdate! -ordenó.
-¿Qué?
Con una rapidez increíble, se volvió y me arrancó la
ropa. Traté de protestar, pero me abofeteó. Estaba aterrada y
me zumbaban los oídos. Atontada, dejé que Agnes me em-
pujara dentro de la tienda, con ella detrás.
Seis ancianas indias envueltas en frazadas se encontra-
ban sentadas alrededor de un fuego <;entral. Un humo denso y
penetrante flotaba en el aire. A la luz del resplandor teñido de
rojo', noté que sus rostros eran de más edad que el de Agnes.
Detrás de ellas, de los palos de la tienda, colgaban cintas,
plumas, calabazas y cráneos de búfalo. Clavadas en los montí-
culos de tierra frente a cuatro de las mujeres, había varas de
oraciones.
"Siéntate -dijo Agnes, empujándome al suelo.
Se movió hacia mi derecha y se sentó a mi lado. Me
estremecí, tomándome las rodillas para taparme los pechos.
Ojos relucientes se fijaron en mí y las sombras arrojadas
por el fuego danzaron alrededor de las paredes del tipi.
Visiones de asambleas de brujas medievales cruzaron por mi
mente. Imágenes atesoradas de hemlosac; mujeres indígenas
antiguas sacadas de fotografías de Curtís parecían haberse
materializado frente a mis ojos. Pero ahora se burlaban... me
observaban con malicia.
-¿Por qué trajiste a esta caníbal, Agnes? -dijo una de
las ancianas en inglés chapurreado. Su voz era mezquina.
Supongo que me sobresalté al oír la palabra "caníbal".
57
 La mujer más próxima a mí sostenía un palo largo o
bastón del que colgaban plumas. Empezó a aguijonearme con
la punta, primero en el hombro y luego en un costado. Otra
mujer se inclinó y me pellizcó.
-Esta niña desea transitar el camino del cesto del matri-
monio -explicó Agnes.
No me atreví a movenne.
-Ho -dijo la mujer con el bastón-o ¿Por qué has
tardado tanto en venir? -Cuando me volví hacia ella, sentí
un escalofrío.
-Sólo vine a comprar el cesto del matrimonio, si
es el mismo que vi en la fotografía ... si no cuesta demasiado
-barbullé.
-Silencio, idiota -iptervino Agnes.
-Pero yo sólo quería el cesto para...
-¡Silencio! -insist6-. Habla sólo cuando te hablen.
-No está preparada -dijo la mujer del bastón. Se in-
clinó y susurró algo al oído de Agnes.
Las demás ancianas asintieron con la cabeza. Me sentí
víctima de una terrible conspiración.
-Jamás podrás enseñarle -acotó alguien.
Entonces oí un sonido que sólo podía describir como un
cacareo ... algo así como pájaros o locura total. Las ancianas
empezaron a regañarme simultáneamente... fue demasiado.
Supe que estaba.ápunto de enloquecer.
-Por favor, lo único que quiero es ver el cesto del
matrimonio .......No reconocí el sonido de mi propia voz.
La mujer del bastón me miró con frialdad.
-Rezaremos por ti. Soñaremos por ti -afinnó. No en-
tendí.
Sentí vértigo, el suelo cedió debajo de mí y caí de espal-
das. Los rostros de las ancianas parecían más jóvenes, sus
ojos eran como espejos. Vi a la niña de mi pesadilla. Un
58
ciervo estaba sentado en el lugar de la anciana más cercana, y
había otrás bestias... un lobo, un lince, y otros animales que
no conocía. La tienda giró y se volvió borrosa y me desmayé.
A la mañana siguiente, desperté tarde con el olor de
leños ardiendo. ¿Sería parte del sueño? Por un momento, no
supe dónde me encontraba. Agnes estaba preparando té.
. -Come -dijo Agnes-. El desayuno está listo.
Me levanté, me vestí y fui hasta la mesa. Agnes trajo
dos platos de lata y me entregó uno. Tomó asiento frente a
mí. Yo temblaba y tenía mucha hambre. Al otro lado de la
ventana de la cabaña, una luz pálida se reflejaba en los árbo-
les. llovía. Miré la comida... charqui de ciervo, moras, pan
frito y té de artemisa... y me lancé a comer. Todo era ex-
quisito.
-¿Qué pasó anoche? ¿Me desmayé'? ¿Cómo regresé aquí?
-pregunté, ahora más tranquila, a Agnes.
-Limítate a comer -respondió señalando el plato. Dejó
la mesa y se sentó en la cama donde yo había donnido. Ad-
vertí que tomaba ".1i campera desgarrada.
Dejé que el vapor del té de artemisa entibiara mi cara.
La pequeña caja de cartón de charqui sobre la mesa tenía
sangre seca en los costados. No me importó, estaba rico. Se-
guí comiendo con voracidad.
Agnes estaba cosiendo un rasgón en mi campera. Junté
toda mi voluntad y coraje y pregunté:
-¿Me venderás el cesto del matrimonio?
-No lo sabes, Lynn, pero te encuentras en una cir~
cunstancia muy peligrosa. -Sin dejar de coser, alzó la vista y
me sonrió. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.
-¿Qué significa el cesto y por qué estoy tan obsesiona-
da por encontrarlo?
La actitud de Agnes era dulce y afable.
-No comprendes. -Cortó el hilo con los dientes y le
59
hiw un nudo, luego apartó la campera ya remendada. --Si no
escuchas a la mujer que hay dentro de ti, perecerás. Quizás
algún día poseas el cesto del matrimonio, quizá no. Pero es tu
elección. Tendrás que tomar la decisión. Nadie puede hacerlo
por ti, ni siquiera las ancianas.
Sus palabras no tenían ningún sentido, pero su tono era
cautivante. Agnes era tan distinta del ogro que había conocido
la noche anterior que me pregunté si sería la misma persona.
Todavía me dolía la mejilla de la bofetada. Sabía que debía
odiarla por haberme humillado, pero no podía. La comida era
reconfortante y el ruido de la lluvia sobre el techo de chapa
me resultaba sedante.
-¿Qué quieres decir con que es mi decisión? ¿De qué
demonios estás hablando? Soy coleccionista de arte.
-No sabes qué eres -contestó-. No se puede explicar
por qué naciste o por qué te tocó ser una determinada parte
animada de la tierra. Crees que no te conozco y que no sé
nada de ti. Sin embargo, puedo contarte una experiencia que
viviste. Janlás he visto los grandes lagos de este mundo, el
océano. Pero sé que un día, el agua te cubrió. De modo que
las entrañas de este mundo te han elegido y otorgado su pro-
tección. Esa fue una señal de poder, un regalo de las entrañas
de tu madre, la tierra, y es por eso que los soñadores se han
comunicado contigo. No se puede explicar por qué has sido
elegida. Pero es así.
Enseguida supe a qué se refería. Una tarde en Venice,
California, caminé por la playa, trepé las rocas y me quedé
contemplando el verde aturquesado del mar. Sin ningún mo-
tivo aparente, de pronto el agua se elevó por lo menos nueve
metros en el aire y me cubrió, solamente a mí, a nadie más de
los que estaban cerca. Me aferré a las rocas, totalmente em-
papada y riendo, hasta que los salvavidas aparecieron con
los megáfonos pidiendo a todos que se retiraran del espigón.
60
Agnes sirvió más té de artemisa Pennanecimos en silen-
cio durante varios minutos, mis pensamientos seguían confun-
didos.
"El cesto es el camino antiguo de la mujer -susurró.
Por alguna razón, empecé a Jlorar, luego a balbucear.
-Esas viejas malvadas... en especial Ruby Jefe Prós-
pero. Me obligó a descuartizar ese ciervo. Y por la forma en
que se me acercó con ese cuchillo, creí que iba a apuñalarme
o cortanne en pedazos. Fue horrible. Nunca me pasó algo
igual. Es injusto. Odio a esa vieja bruja.
-No hay necesidad de odiarla -me interrumpió Ag-
nes-. No intentaba lastimarte. Ruby es ciega.
.-¡Ciega! -exclamé, todavía Jlorando-. No. No puede
ser cIega. No puedo creerlo. Oh, lo siento tanto.
-Nunca te disculpes -expresó Agnes con severidad-o
Si lo deseas te hablaré de Ruby, pero debes escuchar con
atención. Su historia tiene signiticado para ti.
-Nunca me imaginé que fuera ciega... cuéntame.
-Me enjugué los ojos.
--Cuando Ruby tenía dieciséis años, iba a casarse con
Stuart Corre Hacia Atrás. Era un buen hombre pero eso fue
hace mucho tiempo. Ahora está muerto. Ella vivía con su
abuelo. Un día, cuando él estaba afuera cazando con trampas
y Ruby se encontraba sola en la casa oyó un gran alboroto.
Eran los días antes de la aparición de los autos, cuando todo
el m.undo tenía carretas o montaba a caballo. El griterío se
volVIÓ muy fuerte, Ruby se acercó a la ventana y vio un
caballo de hierro con humo saliendo de la parte delantera.
Cuatro agrimensores del gobierno estaban de pie junto a él
discutiendo.
Uno se acercó a la cabaña y llamó a la puerta. Ruby
estaba asustada. Había visto muy pocos hombres blancos en
su vida. Vestían de modo extraño, y dos llevaban pistolas. El
61
hombre en la puerta empezó a gritar. Al final, golpeó t~n
fuerte que la bisagra de cuero se cortó y la puerta cayó hacIa
adentro. El hombre vio a Ruby de pie junto a la ventana y
supongo que se sorprendió al encontrar allí a ~s~ joven .t~
hennosa. Tal vez pensó que en esa cabaña VIVla un vIeJo
sordo. Se le acercó, la tomó del brazo y pronunció unas pala-
bras horribles. Ruby no las entendió, pero la avergonzaron.
"'Los otros tres individuos se aproximaron para ver quién
estaba con el primer hombre y entraron en la choza. Ruby se
dio cuenta de que se encontraba en peligro. Sabía que esos
wasichus iban a violarla así que trató de romper la ventana
para huir. Alguien la golpeó y la arrastró hasta un rincón. Uno
de los hombres era muy corpulento. Se quitó el cinturón, lo
puso alrededor del cuello de Ruby y tirando de él l~ llevó
hasta la cama. Le rasgaron la ropa. Ruby les imploró
pero no la escucharon. Empezó a gritar y a forcejear y logró
deshacerse del cinturón y tomar un pedazo de leña. Se armó
una gran batalla. . . imagino que los cuatro hombres se sor-
prendieron mucho. Se enfurecieron y la golpearon ~ro
no se contentaron con ello, de modo que se turnaron para VIO-
larla.
"Después se preguntaron si deberían matarla. Muchos
dijeron que hubiera sido preferible que Ruby muri~ra en ~ez
de convertirse en 10 que fue después. Uno de los tipOS qUISO
darle dinero para que eIla no contara que la habían violado.
Sabían que no estarían en dificultades por 10 que habían he-
cho, puesto que ella era una india, pero avergonzarían a sus
familias blancas. Entonces, como no se atrevían a matarla,
tomaron un compás que usaban para hacer mapas. Tenía una
punta mosa. Querían cerciorarse de que eIla no los identifi-
caría. De manera que antes de marcharse, se aseguraron de
que quedara ciega.
"Cuando el abuelo de Ruby regresó a la casa y vio lo
62
que había pasado, le dio un caldo y juntó hierbas para curarla.
Ruby recuperó su fuerza bastante rápido, pero se pasaba los
días sentada en la cabaña, sintiéndose deshonrada y rehusán-
dose a aprender o a cuidar de sí misma. Incluso le pidió a su
abuelo que la matara, pero él la golpeó y dijo que no toleraría
su autoindulgencia. Dijo que se le había dado un único ene-
migo. ... su ceguera. Ruby contestó que no le importaba...
quería morir. Su belleza y la posibilidad de una vida feliz
habían sido arruinadas. Sin embargo, fue afortunada, ya que
su abuelo era un hechicero y no muy viejo. Había estado
aprendiendo durante mucho tiempo y tenía mucho poder.
"Él podía ver que la voluntad de Ruby estaba adorme-
cida y que debía despertar su estómago. Comenzó mostrándo-
se muy amable, pero la engañó muchas veces. La hacía tropezar
y caer, le entregaba utensilios hirvientes y le servía alimentos
imposibles de comer. Se burlaba de ella y la hacía enojar
hasta ver que el estómago de su nieta despertaba. Ruby estaba
herida. Creía que su abuelo ya no la amaba.
"Durante todo ese tiempo, él se sentaba afuera, a la luz
de la luna, cantando canciones pidiendo ayuda para que Ruby
recuperara su integridad. Una noche, vio un mapache hembra
con sus crías. Era una señal de que debía enviar a Ruby al
norte, la señal que él había estado esperando. Ruby se mar-
chó.
"Los satoux del norte no sabían nada de la gente blanca.
Conservaban su poder. Su poder no estaba oculto. Eran
grandes hechiceros y sus danzas eran aún mágicas. Como
dije, eso fue hace mucho tiempo.
"Había un hechicero llamado Cuatro Ciervos al que has-
ta los satoux temían. Cuatro Ciervos vivía en la alta montaña
desde cuyo cobertizo podía contemplar su aldea. Se decía que
Cuatro Ciervos tenía el poder de devolver la vida a los muer-
tos, que tomaba su poder de mujeres que no lo veían. Ni
63
siquiera yo comprendo ese ensalmo. Todos esos satoux hi-
cieron subir la montaña a Ruby. pero nadie quiso acompañarla.
Temían demasiado a Cuatro Ciervos. Ruby se cayó muchas
veces, se lasúmó y rasguñó. Cuatro Ciervos la obsevaba, sin
decir nada, pero en cierta fonna, ella sentía su presencia y la
necesidad de seguir avanzando. Cuando por tin lo alcanzó,
Cuatro Ciervos estaba riendo. Ruby preguntó qué debía hacer.
Él contestó que había una sola manera de ayudarla. Siempre
sería ciega, pero si la mataba y uúlizaba su medicina en la
muerte, él podía devolverle la integridad. Tomaría ese poder
de las mujeres que no lo veían y le restituiría la vida. Después
de eso, ella debía aprender la medicina del ciervo de las muje-
res satoux. A partir de ese momento, tendría que tomar caldo
de pezuñas de ciervo y comer únicamente carne de ciervo. De
lo contrario, moriría.
"Cuatro Ciervos construyó una platafonna y acostó a
Ruby sobre ella, tomó una pipa de caña y le sopló un poco de
veneno en los oídos. Ruby murió y su espíritu se alejó hacia
el campo de los recién muertos. Cuatro Ciervos le aplicó su
medicina, remodeló algo en su cuerpo e invocó el poder
de las mujeres que no podían verlo para que devolvieran el
espíritu de Ruby. Esto llevó muchos días. Luego puso algo
muy frío en la boca de Ruby y ella despertó, más en-
fenna que nunca. Sufrió un ataque extraño y Cuatro Ciervos
la hizo utilizar la energía generada por el ataque para movi-
lizar todos sus sentidos. Para ello, le enseñó a controlar esa
energía.
"Ahora Ruby es ciega pero ve más que nadie. Cuatro
Ciervos la guió al centro de este círculo exterionnente vio-
lento y le enseñó a serenarse. Ruby siempre verá porque siempre
está en ese centro. Cuatro Ciervos le dijo que fuera primero
con las mujeres satoux, luego que regresara con su abuelo y
aprendiera de las canciones de él. Ruby es una hechice-
64
ra. Sabe más que nadie sobre la medicina del ciervo. Cuatro
Ciervos y esas mujeres satoux le enseñaron todo. Espero que
revele su medicina, pues muchos la necesitan.
"No te estoy contando acerca de Ruby para entretenerte.
Lo estoy haciendo para instruirte --conúnuó Agnes-. Soy
una hechicera. Vivo en el más allá y regreso; anoche fuiste
conmigo allí. Estás siendo iniciada en un conocimiento tan
viejo como el tiempo. Los soñadores te han tocado. A veces
puedes mirar por sobre el hombro y no prestar atención. Pue-
des elegir ser ciega, o puedes seguir tu destino.
El rostro de Agnes era paciente. Lentanlente, empecé a
darme cuenta de que estaba siendo impelida por una fuerza
más allá de mi comprensión. Empecé a reconstruir los sucesos
de los últimos meses. Me recliné en la silla, agobiada, parali-
zada. Presentí que ésta no era una situación de posesión sino
que, siendo elegida, yo también elegía. Con cada punzada de
aversión, de terror, más me obsesionaba mi sueño del cesto.
No estaba segura de qué me retenía, si la investigadora en mi
interior o la pesadilla, pero, ¿qué importaba?
Agnes debió de haber percibido mi capitulación, pues
sonrió y asintió con la cabeza. Sin decir una palabra, comenzó
a levantar la mesa. Contemplé la madera ahumada y las migas
de pan frito. Mi vida estaba en esas migas, lo sabía, pero me
tenía sin cuidado.
Agnes me tocó el hombro y susurró:
"Vamos, debes regresar a California.
-¿Cómo puedo regresar? -pregunté-o No tengo el
cesto. Todavía no puedo volver a casa.
Agnes se puso una pesada camisa de lana y me entregó
mi abrigo con expresión grave.
-Iremos a la cabaña de Ruby --explicó-o Te enviaré a
tu casa.
Se acercó a la cómoda, tomó algo y 10 puso sobre la
65
mesa frente a mí. Era un aro hecho con la punta de un asta y
con incrustaciones de turquesas.
"Ruby me dijo que si aparecías por aquí te entregara este
pendiente. Tómalo ... es protección.
-¿Protección? ¿Contra qué necesito protección? ¿Cómo
puede protegerme un pendiente?
-Póntelo -me orden6-. No pennitas que ningún
hombre lo toque jamás, excepto un hombre heyoka en su
tiempo de mujer.
Obedecí. Agnes se dirigía hacia la puerta, recogí mi bolso
y la seguí.
"La mujer nace encinta -dijo Agnes mientras cami-
nábamos. El hombre debe ser fecundado por la mujer. Algu-
nos hombres lo consiguen a través de plant~ u otras discipli-
nas. Existen secretos que no te puedo develar.
Marchábamos por el sendero hacia el este mientras Ag-
nes hablaba.
"Hay diferentes tipos de fuerzas en el mundo. Estos poderes
pueden matarte con facilidad o hacerte desear la muerte. Cuando
decidas obtener el cesto del matrimonio enfrentándote a todas
las fuerzas que han existido siempre, necesitarás coraje y vo-
luntad. El pendiente te ayudará en la travesía de tu mundo al
mío.
Me hizo señas para que me apurara. Me costaba seguirle
el paso sin tener que correr.
"Las cosas que en el pasado te han ayudado en tu mundo...
tus tarjetas de crédito, tu auto, la ropa que usas ... esas cosas
no son prácticas aquí y no te ayudarán.
El aire era diáfano, el olor a tierra húnleda, agradable.
Anduvimos un kilómetro y medio o más en silencio. El
recuerdo del ti pi iluminado en medio de la noche continuaba
inquietándome, y también la palabra "caníbal" que había utili-
zado la anciana.
66
Por fin, pregunté:
-¿Anoche, Agnes, a qué se referían con "caníbal"?
Agnes sonrió. Sin detenerse, extrajo un pedazo delgado
de charqui del bolsillo de su camisa de lana y lo empujó hacia
mi boca, indicando que yo debía comer. Lo mordí, aunque no
tenía hambre y era duro para masticar. -
Llegamos al sitio donde terminaba el sendero. Las flores
en el cañón se abrían después de la lluvia. Los colores eran
vibrantes, las flores se mecían con el suave viento.
-Anoche visitamos a las ancianas ~xpres6-. Se reve-
lan ante mí porque has sido elegida por los soñadores. Las
ancianas me están ayudando a instruirte. Has entrado en lo
que para ti es un mundo extraño. Hay mucho que no com-
prendes. .
Se detuvo con brusquedad. Se acuclilló entre las flores y
levantó la cara de una flor azul. Me incliné para mirarla.
"Cuando puedes hablar a una planta ~xplic6-, cuando
sabes que una planta está viva, q~e posee un espíritu, comes
la planta y la planta se te revela. Tienes el poder del espíritu
de la planta. -Arrancó la flor y se la comió. -Te miro y veo
que no comprendes lo que estoy diciendo.
Con nerviosismo, mordí un pedazo de charqui de ciervo.
"La carne que estás comiendo ahora es tu hennana.
Comemos a nuestros hermanos y hennanas. Eres una caníbal.
Tu hermana ha caído para que tú puedas tener vida.
Asentí para demostrar que comprendía y proseguimos
caminando. El cañón estaba plagado de pájaros, marmotas de
las praderas y mariposas, todos activos con la primavera.
-Sí -dije-o Creo que comprendo algo del motivo por
el que consideras caníbales a las personas. Pero no entiendo
por qué me humillaron tanto. Quiero decir, me desnudaste
delante de todas esas viejas ... las ancianas -me corregí.
-Para poder dar los primeros pasos torpes en el rojo
67
camino de la femineidad, debes estar desnuda en todo sentido
-atinnó Agnes.
Alcanzamos el borde del cañón y vimos el arroyo y el
estanque en la distancia. Observé el atloramiento de rocas y
una vez más admiré la hennosura del estanque.
De pronto, el talante de Agnes pareció cambiar y pregun-
tó:
"¿Eres una mujer?
-Sí.
-¿Eres una mujer cuando estás desnuda?
-Sí -respondí.
-¿Tienes una vagina?
-Sí.
No entendía adónde quería llegar con esas ~xtrañas pre-
guntas.
-¿Menstrúas?
-Sí.
-No 10 sabíamos. En el mundo indígena se lo denomi-
na luna. Es tu tiempo de máximo poder. Anoche teníamos que
asegurarnos.
Me ruboricé. Caminamos en silencio el trecho que nos
separaba en la roca plana junto al agua. Me alegró descansar
un poco. Comimos más charqui y bebimos del arroyo. Me
recosté en la roca, satisfecha y soñolienta, cerré los ojos y
bostecé.
De repente, se produjo un fuerte sonido explosivo como
el disparo de un rifle.
-¡Despierta! -me gritó Agnes. Me levanté de lID salto
y me volví.
"¿Cómo sabes que no te mataré? -preguntó, dejando
caer dos piedras grandes al suelo, una de cada mano. Su
actitud era amenazante. Parecía más grande que antes.
"Síentate -dijo, señalando el suelo-. Ahora hablare-
68
rnos del cesto del rnatrimonio. Debes saber algo para com-
prender a qué te enfrentas.
"En cierta ocasión, un hombre vino aquí. .. sólo un
hombre. Su nornbre era Padre Pearson. Dijo que él sabía todo
acerca de dos forrnas de rnirar. Podía mirar hacia ruTiba y ver
y oír a los espíritus buenos. En algún lugar profundo de la
rnadre tierra se encontraban los espíritus malos. Sostuvo en
alto el símbolo de los senderos cruzados y dijo que estábamos
desequilibrados. Dijo que si no ernpezábamos a mirar hacia
arriba, los espíritus buenos nos matarían. En ese entonces, a
todos nos pareció bastante ridículo.
"El viejo Dos Coyotes sintió lástima de él y decidió
enseñarle. Le mostró lo que había en los morrales de medi-
cina, pero cada vez que Dos Coyotes c.omenzaba a enseñarle
sobre las mujeres, el cura se enfurecía mucho. Dos Coyotes le
dijo que si de veras quería aprender el uso del poder tendría
que aprenderlo de rní. Eso no le gustó, pero el cura era inteli-
gente y lo escuchó. No hay hechiceros, sin hechiceras. Un
hechicero recibe su poder de una rnujer, y siempre ha sido así.
Un hechicero ocupa el lugar de un perro. Es merrunente un
instrumento de la mujer. Ya no parece ser así, pero lo es.
"Vino a venne y como Dos Coyotes era rni amigo, lo
tomé como mi iniciado. Era astuto y aprendía rápido. A me-
dida que la instrucción progresaba, supe que se estaba
enamorando de mí... siempre pasa lo mismo con los hornbres.
Yo no amaba a ese hombre blanco, ni siquiera sentía aprecio
por él. Pero me daba cuenta de que se estaba volviendo po-
deroso.
"Un día me confesó su runor y quiso poseenne. Quería
mi poder, pero yo no deseaba dárselo. Le dije que tendría que
buscarse otra mujer con habilidad. En esa época, la envidia
era prácticamente desconocida entre mi gente, pero vi cómo el
odio empañaba su mirada. El odio es un poder que com-
69
prendo, y decidí hacer vivir al cura con el sabor a odio en la con facilidad, y siempre está alerta. Será difícil, pero si eres
boca. El odio tiene gusto a maíz quemado. Cuando se incre- valiente, tal vez lo logres. Yo no puedo robarlo, la ley de los
menta junto a la sabiduría, es casi imposible detener su poder. soñadores me lo impide. Espero que estés dispuesta.
"Lo hice usar una máscara desde ese día hasta el final de -¡Robar! No podría robar nada -repliqué vÍrtuosanlente.
la instrucción. Algunas máscaras pueden contener las emo- Agnes me miró con malicia.
ciones... todo heyoka lo sabe. Es sencillo clavarse una aguja "Nunca robé nada en mi vida -mentí.
de hueso en la cara para estar feliz y rebosante de amor... eso -Me interesa tu habilidad, no tu moral. Si quieres el
también es una máscara. Pero la máscara que este hombre cesto tendrás que aprender a robar.
utilizaba era para refrenar el odio.
"Aprendió todo lo que un hombre puede aprender. Co-
noce el mundo indígena como nadie, y puede hacer todo lo
que quiera. No lo entenderás, pero está hecho de poder. Le
hostré todo lo necesario para ser un hechicero, pero no le
interesaba. Tomó el conocim¡ento y, en cambio, se convirtió
en un hechicero poderoso. Poco a poco, aprendió todo y ahora
es tan fuerte como cualquier mago en la tierra. Ahandonó los
hábitos, adoptó un nombre y aprendió cómo ucultarse. Su
nombre es EI-Hombre-Que-Percibe-EI-Sendero, o Sendero
Oculto. Algunos dicen que su nombre es Perro de Fuego u
Soldado de Fuego. Los que lo conocemos lo llamamos Perro
Rojo.
"Yo era la guardiana del cesto del matrimonio. Estaba
tejido con los sueños de muchas mujeres, producido y reno-
vado por los esfuerzos de las tejedoras y los soñadures. Es
muy hermoso y sagrado para todas las mujeres. Un día, cuando
yo estaba reunida con Dos Coyotes, Perro Rojo encontró el
cesto. Nunca imaginé que lo robaría, pero lo hizo. Tenía que
conseguir algo que pudiera utilizar como su mujer reveladora
de poder, así que robó el cesto. Tenía más poder que cualquier
mujer.
"No puedo darte el cesto. Tienes que robárselo a Perro
Rojo, yeso es muy peligroso. Estoy dispuesta a enseñarte
cómo robarlo, pues él no puede dañarme. Pero puede matarte

70 71
 Nadie es un hechicero cada hora del día. ¿Cómo podría
vil'ir?

Pablo Picasso

Holmby Park estaba desierto ~ las siete de la mañana excepto

por unas pocas personas que trotaban y un par de ancianos
paseando sus perros con correas. Me toqué la punta de ]os
pies, respiré hondo y empecé a correr despacio por el sendero
que conducía a ]as canchas de bochas. El césped estaba húme-
do y fragante, e] agua de los regadores como cristales. Alcé la
vista hacia los árboles y las opulentas mansiones que rodea-
ban el parque. La última vez que había corrido fue en Canadá.
Allí no había bulevares flanqueados por árboles ... sólo -la
vasta expansión de las estepas canadienses.
Agnes me había dicho que sopesara bien la posibilidad
de regresar a Canadá. Estaría allí varias semanas, quizá me-
ses, y tal vez nunca podría abandonar a Agnes. Quizá moriría
allí. Ella me enseñaría a robar el cesto del matrimonio si yo
decidía convertinue en una persona dispuesta a aprender. Pero
aquí, en Los Ángeles, estaba erigiendo todo obstáculo imagi-
nable ... el terror, la pereza, sobre todo mi c;:cma duda. Me
convencía de que no había prisa, de que el tiempo sobraba. Di
la vuelta al extremo sur del parque. Era bueno retomar la
rutina de trotar.

73
 Cuando llegué a casa, traspiraba y estaba agotada. Des-
pués de duchanne, me envolví en una bata de toalla ~ me
desenredé el pelo, con la mente llena de cestos y anCIanas
horribles.
Fui al donnitorio y me puse un vestido blanco y zapatos
de taco alto. Tenía que estar en continuo movimiento, para
evadir mis pensamientos. Conduje distraída hacia el Bistro
Garden a encontrarme con mi amiga Caroline.
-Bueno, se te ve muy bien -dijo Caroline. Nuestra
amistad siempre había sido despreocupada. Ver a Caroline era
tranquilizador.
-Estoy bien -respondí.
-¿Qué más?
-Quizá me vaya a Canadá dentro de qno o dos días a
vivir con esa hechicera que te conté. Veremos. Es todo lo que
puedo decirte. Me estoy volviendo loca, eso es todo.
-Has hecho cosas raras, pero ir a vivir a Canadá con
cazadores de cabezas o lo que sean, es demasiado.
Me quedé mirándola con los ojos en blanco y tomé un
sorbo de mi martini. La bebida me quemó los labios, pero
estaba rica... venenosa y rica. Me emborraché al instante.
El Bistro estaba abarrotado de gente elegante. Mamparas
de vidrio grabado y bronce lustrado dividían las hileras de
mesas, cada una adornada con un hermoso ramo de flores. Las
paredes de espejo reflejaban líneas interminables de caras be-
llas y sonrientes, todas nonnales pero totalmente absurdas.
Me forcé a sentanne derecha y quieta en el banco tapizado de
rojo.
Nos trajeron el salmón y tomé una jarrita de plata para
cubrirlo con salsa, recordando la caja de cartón llena de san-
gre.
-¿Qué te pasa? -preguntó Caroline.
-¿Te gustaría ir conmigo a Canadá, Caroline? -pre-
74
gunté bromeando--. No es Río, pero podríamos vivir en una
exótica cabaña que conozco. No tiene personal de servicio,
pero sí privacidad.
Caroline pidió otro trago.
-¿Algún buen mozo por ahí?
-Oh, sí, miles de solteros codiciables -contesté pen-
sando en los dos indios que me habían observado cambiar la
goma.
-Creo que me quedaré con Hawaii, gracias. Canadá es
demasiado salvaje para mi gusto.
-He vuelto a tener unos sueños terribles -dije, cam-
biando de tema.
-No me sorprende, tonta. ¿Qué otra cosa esperas, mez-
clándote con salvajes?
-No son salvajes. Son personas diferentes con maneras
diferentes.
--:-¿Llamas diferente a que te despierten en mitad de la
noche y te maten de un susto? ¡Vamos! Y encima quieren que
robes algo.
-Pero no hay otra fonna de conseguir el cesto -expliqué,
buscando ánimo--. Además, en realidad no es robar. Es un
modo de enseñar. -Hice girar el pendiente de asta y turquesas.
-Enseñar o lo que sea, ¿acaso no tienes suficientes
cestos? ¿Qué tal taparrabos antiguos para variar... algo nue-
vo?
Del restaurante fuimos al Museo Country a ver la nueva
exposición africana. Llegamos una hora antes de que cerraran
y nos dirigimos a la Galería Ahmanson. Me sentí mejor en la
quietud de la habitación. rodeada de máscaras de la Costa de
Marfil.
-Mira ésa -señaló Caroline.
Contemplé la máscara tranquila de una mujer joven, una
de las utilizadas por la sociedad secreta gobernante... llamada
75
Mmwo ... de los ibos en Nigeria. El rostro era fuerte, el
cabello de estilo casi egipcio. Los ojos parecían ciegos. '
Una talla de los ibos del delta del Níger mostraba a un
guenero montado en la espalda de lma criatura escamada y
con colmillos, sosteniendo una maraca y una copa de libación.
El monstruo que montaba era una proyección de sus habilidades
asesinas y el hombre llevaba la maraca en la mano derecha.
Recordé que en el sudoeste de Nigeria, muchas tribus rendían
culto a la mano derecha de un hombre, la mano que representa
su habilidad como guenero. Pero también recordé la maraca
colgando de la pared de Agnes.
Me di cuenta de que estaba pensando en cómo sería
Perro Rojo. Supongo que las primitivas figuras monstruosas
estimularon eS,e pensamiento. Esperaba no tener que verlo
nunca en persona.
Junto a la salida había una escultura que me gustó. Sentado
en el mango de un abanico, había un dios representado como
un ser doble compartiendo un único cuerpo. Deslicé mis dedos
con lentitud por la gastada madera.
-¿No te identiticas con eso? -pregunté a Caroline.
-No, pero veo que tú sí.
Reímos.
-Vamos -dijimos al unísono.
Ya en casa, me senté acurrucada frente a la chimenea
con mi perro Kona y El Leopardo de Nieve de Peter Matthiessen.
La habitación estaba tibia y acogedora, y me sentía muy can-
sada.
Permanecí mirando el fuego ardiendo en el hogar. Apoyé
la mano en el teléfono, deseando poder hablar con Agnes.
Pero si quería hablar con ella tendría que viajar a Manitoba.
Estudié las distintas muñecas kachinas acomodadas en la
penumbra sobre la repisa de la chimenea. Existe una dualidad
en el mundo ... todo lo material tiene una contraparte espiritual
76
representada por los kachinas. La luz del fuego despertó
momentáneamente a las muñecas, sus espíritus parecieron co-
brar. vida. Sus plumas y cuerpos pintados me trajeron a la
n~ente otro mundo misterioso. Las observé. Me acordé de que
P~~asso había ~ufri~o la intluencia de esculturas mágicas
afrIcanas y tome un hbro para buscar un pasaje que recordaba:
Comprendí qué significaban esas esculturas para
los negros. Por qué las tallaban de ese modo y no de
otro. Después de todo no eran cubistas. .. ¡los cubistas
todavía no existían! Por supuesto, ciertos hombres habían
inventado los modelos, y otros los habían imitado...
. ¿no ~s eso la tradición? Pero todos los fetiches cumplían
el mIsmo papel. Eran armas ... para evitar que la') personas
fueran regidas por espíritus, para ayudarlas a liberarse.
Herramientas. ¡Ese día tuve que pintar Les demoiselles
ll'Avignon. no por las formas, sino porque fue mi primer
cuadro de exorcismo! Por eso más adelante pinté cuadros
como los anteriores, El Retrato de Oiga, los demás
retratos. .. ¡nadie es un hechicero cada hora del día!
¿Cómo podría vivir?
Más tarde, en la cama, me quedé acostada mirando la luz
de la luna filtrándose a través de los vidrios de la ventana y
escuchando el conocido ulular del búho. Un aire frío entró en
el dormitorio y caí en una especie de abstracción. Luego, una
extraña sensación me despertó, un ruido estrepitoso en mi
cabeza o junto al oído que se convirtió en un sonido zumbante.
Comprendí que el cesto del matrimonio estaba atacándome...
no podía movenne. El cesto estaba lleno de cuervos batiendo
sus alas, mirándome fijo con ojos brillosos y graznando. El
77
cesto estaba siendo empujado hacia mí desde arriba. De pronto
se detuvo, suficientemente cerca para poder tocarlo. y. de su
interior oscuro, emergió el rostro fantasmal de un gigantesco
hombre kachina. Tenía ojos vidriosos, la boca abierta y el
cuerpo salvajemente pintado. Grité y desperté aterrada mientras
el teléfono sonaba.
-Hola --contesté con voz ronca.
-Hola, Lynn, soy Hyemeyohsts Stoml.
--Oh, hola. Espera un minuto. Me alegra tanto que seas
tú. He tenido otra pesadilla espantosa.
-Cuéntamela -dijo con animación.
Me senté, prendí la luz y le conté.
-¿Irás a Canadá? -preguntó.
Tenía un nudo en el estómago. Kona subió a la cama de
un salto y se acurrucó nervioso contra mí. Temblaba.
-Todavía no 10 sé. ¿Pero qué piensas de mi sueño?
-Estoy en Nueva México por negocios --contestó
Hyemeyohsts, ignorando mi pregunta-o Pero he estado pen-
sando en ti y ahora sé por qué. Debes comprender que los
soñadores te han elegido. ¿Recuerdas la piel de lobo que
te di cuando te dibujé el mapa? Nunca duermas sin ella,
pues los poderes ajenos a los soñadores intentarán dañar-
te. La piel de lobo te protegerá. Eres la cazadora, pero
también la presa. Debes entender que la voluntad no es un
misterio. Es simple. La voluntad sueña el equilibrio y" """
quiebra la mente. ¿Qué son tus visiones nocturna~ o tu dolor "'-.
sino el fracaso de tu voluntad? Ahora debo inne. Te dejo
dentro del espejo de la creatividad y tocando e}i círculo del
mundo. -Cortó.
Me quedé mirando el teléfono, molesta por la brusquedad
de la llamada. ¿Qué había dicho Hyemeyohsts ... voluntad?
¿El fracaso de mi voluntad? ¿Mi voluntad de qué? Tomé un
bloc de papel y anoté sus palabras. Para cuando terminé de
78
escribir, sabía qué había querido significar. Había una chispa
humeando en mi interior, tratando de encenderse, pero aún era
demasiado débil para ello. Supe que mi voluntad estaba siendo
alimentada, que comenzaría a controlanne y a impulsanne
hacia un destino misterioso. Tenía la certeza de que me estaba
acercando a un abismo oscuro y que, de alguna forma, tendría
que precipitamle a su profundidad inimaginable. Lloré hasta
que me dormí de nuevo.
Desperté a la mañana con los ojos hinchados y guardé el
pequeño pedazo de piel de lobo en una vieja bolsita medicinal
de cuero que había coleccionado. La apoyé sobre la mesita de
noche.
A las cuatro de la tarde, llegó Ivan con George y Pamela
Helmstel.ld, el matrimonio que había asistido a la fiesta de
Arthur, para ver 10 que Ivan suele llamar "el wigwam* de
Beverly HilIs". Pasé un largo rato mostrándoles mi colección
de arte. Mientras pasábamos de una pieza a otra, les relaté
brevemente mis experiencias en Canadá... no podía parar de
hablar. Los Helmsteads escuchaban con cortesía, pero Ivan
\ parecía sonreír con afectación.
Salimos al patio de ladrillos a tomar té con galletitas. La
buganvilla que trepaba sobre nuestras cabezas era como un
estallido carmesí contrastando con el cielo azul.
-¿Por qué aprender a robar un cesto, Lynn? -preguntó
Ivan. Mordió una galletita. -¿Por qué no robar recetas como
otras mujeres? Estas galletitas son deliciosas -se apresuró a
añadir..
--Ojalá te atragantes con una -dije.
George y Pamela rieron.
-Jamás podrías robar el cesto de mi Banco --comentó
* Tienda de pieles rojas.
79
 George, presuntuoso-. No estás tratando con gente respetable.
Lo perderás. Probablemente alguien te lo robará a ti después.
+-Me oí decir:
-Quizá sea la búsqueda y el desafío lo que me atrae ...
aunque Agnes dijo que podría morir tratando de hacerlo.
-¿De veras podrían matarte? -inquirió Pamela con
incredulidad.
-Eso dijo Agnes.
-En ese caso, olvídalo. Quiero decir, no es más que un
cesto. -Pamela sorbió su té.
-Tal vez esté hechizada, pero 10 cierto es que el asunto
me fascina. Además, no es sólo un cesto.
-¿Por qué no vas a Canadá y averiguas qué es 10 que
. esa mujer quiere que hagas? -preguntó Ivan-. ¿Qué te p~ce
si voy yo para indagar si es una charlatana?
-Bueno, no sé qué hacer. Agnes fue muy explícita en
cuanto a que debo ir sola.
-Es una farsante, Lynn -asevero Ivan, con aire
definitivo.
Conversamos de trivialidades, tenninamos el té y nos
despedimos. Los observé alejarse en el auto y luego, sola, leí
un libro con un final feliz.
Esa noche fui en coche a La Famiglia para cenar con
Arnold Schulman. El aire estaba fresco y cargado de pl!rfumc
a jazmín.
Por 10 general, La Famiglia está suficientemente Heno
para resultar interesante y se puede conversar durante horas
mientras se cena. Quizá suene como si me 10 pasara sentada
comiendo eternamente, pero, de hecho, esa es la mejor fonna
de establecer contacto con la gente en Los Angeles. En Roma
o en París, uno puede caminar por las calles y participar de la
corriente de la vida. Pero no en Los Angeles.
-Hace tiempo que no te veo -dije a Arnold después
80
de que nos ubicamos-o ¿Estuviste fuera?
Arnold sonrió.
-En realidad acabo de regresar de las selvas de Perú.
Quizá te parezca extraño, pero fui allí a buscar un alucinógeno
llamado ayahuasca. Los indios lo llaman el vino de la muerte
y William Burroughs lo denominó "la dosis tina!". Encontré
un guía indio y subí el Amazonas para buscar un hechicero de
quien había oído hablar, aunque me dijeron que era imposible
encontrarlo, y, más aún, aprender de él. Nos abrimos camino
por la selva a machetazos; comidos por los mosquitos y
empapados por la humedad. Finalmente hallamos su aldea...
seis o siete chozas de paja. Cuando llegamos allí, todos habían
salido a cazar y estaba desierta... excepto por él. Allí estaba,
sentado en su platafonna de madera, con una gqrra de béisbol
y una camisa hawaiana, sonriendo.
-Te habrás sorprendido.
-Claro que sí. Era muy viejo. FIaquísimo.
"Cuando la gente toma el ayahuasca, abandona su cuerpo.
Mientras están fuera del cuerpo físico, el hechicero los examina
para ver qué tienen y los cura. Tenía la esperanza de poder
participar en esa ceremonia.
-¿Qué hiciste?'
-Hablé con el hombre por intennedio del guía y decidió
que yo tomaría el vino de la muerte sentado frente a él en la
platafonna. Era muy solemne. Para entonces, ya era de noche.
-¿Tenías miedo?
-Por supuesto. Pero no tanto como el que tuve cuando
me enteré al regresar que el ayahuasca es cincuenta veces más
fuerte que el ácido.
-Eso· me contaron, pero la diferencia reside en sus
propiedades curativas, ¿verdad?
--O te mata o te cura, así dicen.
Reímos.
81
 -Esta historia es asombrosa, Amold. ¿Qué pasó después?
-Bueno, primero le di una botella de Jack Daniels y
otras cositas y nos acomodamos frente a un altar provisorio.
Era difícil ver bien en la oscuridad. Había una única vela
encendida. Reparé en una estatua de la Virgen María, feti-
ches de madera tallada, plumas y bolsitas atadas con cintas.
Una calabaza ahuecada descansaba sobre unos palos y el an-
ciano empezó a cantar sobre ella. Luego sumergió en su interior
la mitad de una cáscara de coco y me la entregó. El líquido
olía y tenía gusto a vómito. Me forcé a beberlo y devolví la
copa. El anciano tomó un trago y me dijo que el efecto duraría
sólo seis o siete horas, pero cuando amaneció el segundo día y
yo seguía volando, supe que estaba en problemas.
Amold reía, pero yo no. . -Vamos, Lynn. ¿Qué. otra cosa existe sino la búsqueda?
-¿Qué aprendiste? -pregunté.
-Lo que aprendí fue por observación y difícil de explicar.
Volé a una velocidad asombrosa a través de las vidas de
personas ... personas que conozco. Las vi interactuar y realizar
rutinas diarias. Sentía que las veía en una dimensión más
importante, como si nuestra realidad presente fuera artificial.
Nos quedamos callados durante varios minutos.
-¿No hiciste todo eso nada más que por un guión,
Amold, no es cierto?
Amold dobló su servilleta y me sonrió con picardía.
-No.
-¿Pero por qué arriesgar tu vida? Lo tienes todo. Debes
de ganar muchísimos millones por año. Hasta eres feliz.
Amold reflexionó un momento .
.>t-Quizá sea por 10 que dijo Nietzche: "Lo que no me
destruye, me fortalece." -Permaneció en silencio un rato y
luego me miró con entusiasmo. -Bueno, hablemos de tu
experiencia. Se te están cerrando los ojos.
Comí un bocado de ternera y me quedé pensando. Lo
82
que había sucedido en Canadá parecía menos tangible que
haber tomado una droga y tenido alucinaciones durante un
tiempo prescripto.
-Ahora que puedo hablar, no sé por dónde empezar. He
estado teniendo sueños recurrentes sobre un encuentro que
tuve con una hechicera llamada Agnes. Me siento un poco
desorientada.
Le conté a Amold partes de la historia y cómo el cesto
del matrimonio se había convertido en una obsesión. Debió de
haber sonado como una pesadilla.
"Hasta ahora lo (mico concreto que obtuve es mi pendiente.
Lo dejé en casa, pero te lo mostraré en otra ocasión. Espero
que todo esto no te parezca totalmente absurdo, Amold.
-Supongo que tienes razón.
-Pero hay cosas que todavía no entiendo. ¿Qué es el
cesto del matrimonio? ¿Qué significa?
-Bueno, sólo puedo decirte lo que Agnes me dijo.
-Miré los espejos detrás de Amold y vi el reflejo de
mi propia frustración. - Agnes me dijo que el cesto fue
tejido por soñadores y que representaba un vacío inexpresa-
ble... el útero en la mujer. Es ley que todas las cosas deben
nacer de la mujer, incluso lo inventado por los hombres. To-
das las estrellas nacieron del vacío, y el vacío es la mujer.
La creación inventó al hombre para equilibrar eso. Dijo, pondré
un hombre dentro de ella. En todo hombre hay una musa
femenina. Agnes dijo que los hombres han tomado el vacío
adjudicándoselo y que, como resultado, nuestra madre tierra
se encuentra en un estado de gran desequilibrio.
Amold me miraba tijo.
-¿El cesto es real o una metáfora?
-No, como te conté, lo vi en una fotografía. El cesto es
una realidad. No se trata de una metáfora.
83
 -¿Pucdo ir a Canadá contigo'? Me encantaría conocer a
tu hechicera.
-Ojalá pudieras ir. Tendría mucho menos miedo si
estuvieras allí conmigo.
-¿Existe algún motivo que me lo impida'?
-Me dijeron que las enseñanzas son sagradas, y que
debo ir sola.
Amold me observó con incertidumbre y tomó un trago
de su café expreso. Bajó la taza.
-Prefiero vérmelas con Agnes y con el vino de la muerte
antes que con ciertos jefes de estudio que conozco.
Reímos. La conversación se interrumpió un momento.
Respiré hondo y comenté:
-¡Esos sueños me han asustado tanto, Amold! tengo
que olvidarnle de todo este asunto espantoso ... de alguna
tornla, no sé cómo. Me perturba demasiado. Si vuelvo con
Agnes temo que mi vida, tal como la conozco, se acabe. Aún
tengo muchas cosas que hacer aquí. Debo ir a una subasta
impurtante en Nueva York y, además, mucha gente cuenta
conmigo. No puedo abandonar todo por un capricho para ir en
pus de una obsesiÓn. -Tomé mi vaso y bebí un sorbo.
Amold parecía sorprendido.
-*-No puedes desperdiciar esta oportunidad, Lynn .. Tus
sueños son mensajes. Deja de actuar como una tonta y piensa
en lo que estás diciendo. ¿Subastas, personas que cuentan
contigo'? ¿Acaso el verdadero fantasma que te tortura no es tu
propio temor'?
Los ojos se me llenaron de lágrimas.
-Podría morir, Amold.
-¿ Y qué? Debes enfrentarlo. Arriesgarte. Tienes que ir
a Canadá. Lo sabes.
Me costaba muchísimo admitir que Amold tenía razón.
-No. no lo sé.
R4
Arnold se inclinó y me tocó la mano.
-Escucha, ¿no te das cuenta de lo increíble que esto es
para ti'? Te han hecho un regalo extraordinario. No 10 cuestiones.
Observa a esas personas alrededor... 10 mejor de Hollywood.
Eché un vistazo a la gente circundante. En el favorecedor
ambiente de La Famiglia, los comensales parecían serenos.
-¿Qué diablos han logrado en sus vidas't-preguntó
Amold, apretándome la mano y sonriendo-. ¿Y qué has hecho·
tú con la tuya? Pero ahora tienes una posibilidad ·única. Si
eres lo suficientemente afortunada para haber sido escogida
por el destino, maldita sea, no desperdicies tu suerte.
-Creí que me querías viva, Amold.
-No viva. Sino viva de verdad. Tienes que descubrir
q)..té significa realmente esta obsesión -dijo-. Y apuesto ~
que descubrirás que el cesto del matrimonio puede salvarte.
-Eso espero.
-Tómate un avión mañana mismo -sugirió Amold
más tarde, mientras nos marchábamos-o Estoy ansioso por
enteramle de lo que sucederá. Llámanle en cuanto regreses ...
si es que regresas.
-Gracias, Amold ---<lije riendo y me despedí de él con
un beso.
Conduje mi auto resuelta a reservar un pasaje en cuanto
llegara a casa. Pero mienu'as avanzaba por Beverly Orive,
empecé a recordar lo que había experimentado en manos de
Agnes y Ruby. Me pregunté si yo no sería más que otra tonta
dejándose llevar por una farsa. Una vez en casa, me senté en
el living a sopesar todo eso. Tenía puesto el pendiente de asta
y turquesas. ¿En qué momento me lo había puesto? Me lo
quité y lo estudié con atención. Era lo único tangible de todo
ese sueño.
Después de lma ducha rápida, me metí en la cama, dejando
expresrunente el pendiente junto al lavatorio en el baño. No
X5
apagué la luz del dOnllitorio y soñé con el cesto del matrimonio.
Caminaba hacia él, pero al alcanzarlo, Agnes se encontraba en
su lugar.
-Ahora debes venir. Es hora.
-Sí -respondí sin vacilar.
La tigura de Agnes se disolvió y donní plácidamente.
A la mañana, el pendiente estaba en mi oreja, pinchándome
la mejilla cuando desperté. Esta vez supe con certeza que
estaban sucediendo cosas anonnales. Pensé en el sueño en
tanto contemplaba el pendiente en la palma de mi mano. Agnes
había dicho que era un objeto de transición. " un puente
extendiéndose de mi mundo hacia el de ella.
Levanté el teléfono y reservé un pasaje para volar de
regreso a Canadá, y a Agnes, inmediatamente.
Es ley que tOlÚJS la cosas deben nacer de la mujer. inclu-
sive lo ¡m'entado por fos hombres.
Agnes Alce Veloz
Me alegró ver .la tienda Crowley. Estacioné frente a la
puerta, apagué el motor, me bajé del auto y cerré la
puerta con fuerza. Tres niños cris con pelo negro y caras
redondas me miraron tijo un momento y luego echaron a
correr hacia el río.
-¡Rápido! ¡Rápido! -gritaban.
Al otro lado de la calle, varios ancianos estaban sentados
en el banco de la oficina de correo local. Se comunica-
ban entre sí por medio de gestos... deduje que yo era blanco
de alguna broma privada. Pretendí no danne cuenta y empujé
la crujiente puerta de alambre. Los papeles en la pizarra se
movieron y pennanecí de pie frente a los estantes de comida
barata y herramientas de ferretería.
El dueño de la tienda se encontraba detrás del mostrador
delantero junto a la caja, los brazos cruzados sobre una camisa
vaquera bordada con rosas. Se movió nervioso y escupió jugo
de tabaco.
-¿Dónde está el atún? -pregunté.
-Allí atrás -indicó, señalando la parte posterior del
negocio.
87
 Recorrí la tienda seleccionando comestibles ... manteca
de maní, pan, jalea, etcétera.
.. ¿Encontró a la vieja Ruby la última vez que estuvo
aquí? -preguntó el hombre mientras yo estudiaba una lata de
jugo de manzana.
-Sí, la encontré.
El rostro del dueño era pasivo y volvió a escupir tabaco.
-:-Espero que sepa 10 que está haciendo.
-Lo sé.
-De veras lo espero. -Se inclinó hacia adelante, apo-
yando los codos sobre el mostrador. -No quiero asustarla
pero yo tendría mucho cuidado. Algunas muchachas que van
allí. .. no me retiero únicamente a muchachas blancas ... in-
dias también ... pierden la razón. Uno cree que saben 10 que
están haciendo y la próxima vez que las ve, parecen muertas
por dentro. No sería la primera vez que pasa algo así. Es muy
peligroso bromear con una mujer como Ruby.
-No estoy bromeando con Ruby. La mujer que vine a
ver esta vez se llama Agnes.
El hombre palideció y casi se atragantó con el tabaco.
-¿Agnes Alce Veloz?
-Sí.
Parecía asustado.
-¿La conoce?
-Sí.
Se enderezó y adoptó una expresión de disculpa.
-Tome esto -dijo, agitando un cartón de cigarrillos-o
Sólo estaba bromeando con respecto a Ruby.
El cambio de actitud me dejó atónita. La mera mención
del nombre de Agnes aterró a ese indio de edad madura. Dio la
vuelta al mostrador, aún blandiendo el cartón de cigarrillos.
"Vamos, tómelo -insistió gritando, depositando los ci-
garrillos en mi mano.
88
-No ... no fumo -balbucí.
-Oh, no importa. Llévelo igual. .. ¿quiere? -se obs-
tinó y trató de sonreír.
-Gracias -dije, molesta. No necesitaba tabaco en ab-
soluto.
Luego recordé 10 que había dicho Hyemeyohsts Storm en
cuanto a que el tabaco era sagrado para los indígenas ameri-
canos. Puse los cigarrillos con el resto de mis víveres y el
dueño regresó detrás del mostrador.
Coloqué los comestibles en el baúl del auto, me subí y
tomé por la autopista. Conduje con lentitud para contemplar
las sencillas casas de madera, los autos viejos y los edificios
deteriorados.
Más adelante, vi dos hombres caminando al costado del
carnino, los mismos dos que se habían quedado mirando mien-
tras yo cambiaba mi goma. Me detuve junto a ellos y bajé la
ventanilla.
-¿Quieren que los lleve? -pregunté-o ¿Me recuer-
dan?
-Por supuesto que la recordamos -respondió el más
alto, riendo. Subieron y se acomodaron en el asiento trasero.
Parecía que hubieran estado esperando que yo apareciera por
allí.
-¿Cómo se llaman? -pregunté.
-Él eS'Ben y yo soy Drum ---contestó el más alto.
-¿Ben y Drum, eh? Parece que siempre nos encontra-
mos.
Silencio.
"Me enfurecieron la última vez cuando no quisieron ayu-
danne a cambiar la goma ---comenté.
Más silencio. Ben y Drum no eran muy conversadores.
"¿Cómo han estado? -inquirí.
-Bien -dijo Drum.
89
 Se hizo otro silencio incómodo, pero yo empezaba a
disfrutar del paisaje. Respiré hondo el aire fresco y comencé a
re 1ajanne.
Drum se inclinó sobre el asiento de adelante y susurró:
-Detén el auto, Lynn.
-¿Qué? -dije, apretando el freno-o ¿Eh?
-Mírame -dijo él-o Véme. -Puso la mano plana
debajo de su boca, como si fuera a soplar polvo en mi
cara. -Estoy mirando el rostro de un diosa.
-¿Qué demonios estás diciendo?
-Nunca he contemplado tal celestial belleza -prosi-
guió. Sus ojos adquirieron un brillo extraño y parecía soplar
las palabras hacia mí. No se trataba de un intento de seduc-
ción... S\,l expresión era impersonal. Comenzó a hablar con un
ritmo familiar-o No es cri, Lynn. Estoy hablando una lengua
de hace mucho tiempo. Lleva tus ojos hacia el centro de mis
palabras.
En una ocasión, cuando tenía ocho años, en un negocio
que vendía animalitos vi a un hombre alimentar una víbora
con un ratón. Éste se paralizó justo antes de que la víbora lo
mordiera, reconociendo su muerte y sometiéndose a ella. Las
indescriptibles palabras de Drum eran la respuesta a ese enigma
y ahora, yo también me rendía.
Recurrí a toda mi voluntad para salir de ese estado. Em-
pecé a gritar.
-¡Por favor, para! ¡Para!
-¿Parar qué? -preguntó Drum. Sus ojos cambiaron.
-Luz verde, señorita -dijo Ben.
Temblando, continué manejando, a los sacudones y
traqueteando. Drum se reclinó en su asiento y me ignoró.
"¿Adónde vas? -preguntó Ben.
-A casa de Agnes Alce Veloz -respondí, todavía tra-
tando de despejar mi mente-. Tengo que dejar el auto en la
90
choza de Ruby Jefe Próspero y después seguir a pie.
Ben y Drum rieron burlonamente.
-No es necesario -dijo Ben-. Hay un camino vecinal
que lleva a lo de Alce Veloz.
-¿Dónde queda? Agnes nunca me lo mencionó.
Drum se inclinó y apoyó los codos sobre el asiento de-
lantero.-No me extraña. Agnes ni siquiera te daría la hora del
día. Es una bruja. Todos lo saben.
-El camino es allí -dijo Ben, señalando--. Dobla a la
izquierda, te dejará a cien metros de la cabaña.
-Agnes Jamás me habló de un camino vecinal. •
-Esa vieja bruja -comentó Dnun, todavía apoyado en
el asiento delantero--. Una persona como tú no debería estar
.aquí. ¿De dónde eres?
-Beverly Hills, California.
Drum sonrió.
-¿Donde viven todos los artistas de cine?
-Algunos. .
-¿Eres una artista? -preguntó Berí.
-No.
Drum se reclinó.
-Pensamos que deberías regresar a tu casa.
-¿Porqué?
-Bueno, la última chica blanca que vino por aquí fue
encontrada estaqueada a un hormiguero.
-Muy gracioso -dije.
-Deténte. Nos bajaremos en esa bifurcación.
Me salí del canlino y detuve el auto. Ben y Drum em-
pezaron a bajarse. Drum se detuvo con un pie fuera del coche.
-Vivimos en ese sendero -explicó--. Si necesitas ayuda
o lo que sea, ve a buscarnos. Nos encargaremos de la vieja
Agnes.
-Sí, claro que nos encargaremos de ella -rió Ben.
91
 -¿Cómo te enteraste de que los recogí?
-Bueno, gracias -respondí-o Si resulta ser una bruja,
Sin contestar, Agnes se volvió y entró en la cabaña. La
vendré enseguida.
seguí, intentando disculparme. Apartó una silla y la señaló.
-Trabajamos para un tipo blanco -indicó Drum~. Es
-Siéntate.
bastante astuto. Deberías conocerlo. Le gustan las mUjeres
Me senté.
bonitas. -Cerró la puerta con fuerza. - y él a ellas también
La mesa estaba cubierta con varias hierbas que Agnes
-agregó. . , , empezó a atar en manojos.
-Nos vemos -gritó Ben-. No aceptes nmgun bufalo
"Habría sido lo mismo que hubieras ido a casa de Perro
de madera.
Rojo y anunciado tu llegada. Es una suerte que lleves puesto el
Juntos emprendieron el camino por el sendero que con-
pendiente, podrían haberte matado.
ducía a las distantes colinas verdes. Permanecí sentada varios
-¿Cómo? -pregunté, estupefacta.
minutos con el motor prendido y una sensación rara en el
-Los hechiceros nunca matan a nadie. Hacen que las
estómago. Traté de razonar lo que había s~cedido. Un i~dio
personas se maten a sí mismas.
con ojos fogosos de pronto empezó a decIr cosas extranas,
-¿Cómo? -pregunté.
estuve a punto de desmayarme y me sentí muy, c~rca de la
-Si un hechicero tomara un arma y te disparara, per-
muerte... demasiado cerca. El incidente era escalofnante.
dería poder. Te fuerzan a matarte a ti misma o buscan a otro
Suspiré y conduje despacio por el camino de tierra. El
.Jfpara que lo haga.
sol calentaba a través del parabrisas. La ruta serpenteaba entre
Le relaté la extraña experiencia con Drum en el coche.
colinas verdes y ondulantes y moría en un precipicio de roca.
-¿Puedes explicarme eso? -inquirí.
No vi ninguna cabaña, pero había un sendero estrecho que
-Drum te estaba recordando. Retrocedió a uno de tus
rodeaba un costado de una colina, y lo seguí. Tal vez después
círculos de vida previos, o encarnaciones.
de todo no me llevara a la cabaña de Agnes.
-¿De qué estás hablando, Agnes?
Justo debajo de mí, sin embargo, divisé su techo de
-Drunl trató de empujarte al otro lado antes de tu hora.
chapa y el humo ascendiendo por la chimenea. Comencé a
Jamás habrías regresado ... eres demasiado débil. Tu pendien-
correr colina abajo, casi saltando, di la vuelta a la cabaña y me
te impidió que cruzaras. Tuviste suerte esta vez.
topé con ella. Me miró furiosa, con su rostro oscuro... airado.
-¿Quieres decir que Drum podía matarme solamente
Me detuve en seco.
hablándome?
-Esos dos hombres que recogiste eran aprendices de
-Sí, y casi lo logró. Tienes que despertar y mantener los
Perro Rojo. Debiste haberme contado que los viste la última
ojos alertas. Los soñadores deben de creer que tienes poder,
vez.
pero no puedo imaginar cuál podría ser.
-¿Cómo diablos iba a imaginar quiénes eran?
Mi entusiasmo por esa aventura se estaba desvane-
-Ben y Drum te fumaron para tomar tu poder, pe~o
ciendo.
descubrieron que no tenías nada, al menos por ahora. Eres mas
Agnes se puso de pie y colgó los manojos de hierbas en
estúpida de lo que pensé. Has cometido tu primer error.
93
92
distintos clavos sobre la pileta, hundió un jarro de lata en un
balde de agua y bebió un trago. Luego se volvió y me miró.
"Cuéntame exactamente qué ha ocurrido entre los
aprendices de Perro Rojo y tú, desde el principio.
Le conté todo lo que recordaba del primer encuentro,
cuando Ben y Drum se acercaron mientras yo trataba de cam-
biar la goma de mi auto. También le di detalles de nuestro
segundo encuentro. El rostro de Agnes permanecía it~pávido.
-¿Por qué no me mencionaste el sendero vecmal hasta
tu cabaña? -quise saber.
-¿Mencionártelo? ¿No lo sabías? Todavía te falta mucho
por aprender -dijo sacudiendo la cabez.a. , tiene algo de poder medicinal. Veo un problema en ti y nece-
Cuando salimos para descargar mIS cosas, note que una
de las puertas del auto estaba abierta.,
-Nunca dejo una puerta abierta --comenté-o Es ex-
traño.
Fuimos hasta la parte posterior del coche y abrí el baúl.
-¿Qué es eso? -preguntó Agnes con las manos en las
caderas. Estudió con frialdad mis dos valijas, el bolso de
maquillaje, el colchón de aire, la bolsa de donnir y las ~es
bolsas de víveres. Tomó dos de las bolsas, el cartón de cIga-
rrillos asomando por arriba debajo de su mentón. Caminó de
prisa hacia la cabaña y la seguí con mis dos maletas. Las
deposité en el interior y regresé por el resto de las ~osas.
Cuando volví, Agnes había puesto sobre la mesa el kIlo ,de
helado de chocolate ahora convertido en un gran charco marran.
Me miró con extrañeza.
-No se me ocurrió que se derretiría tan rápido -aduje.
-Tenías que ser una wasichu -dijo ella.
Tomó una cuchara y comió un poco del helado líquido.
Cuando tenuinó, arrojó el envase por la puerta.
"Bastante bueno -manifestó-o A los perros les gus-
tará.
94
-¿No tienes un congelador o una heladera?
-Tuve una grande este invierno.
Intló mi colchón de aire y 10 colocó sobre el piso mi-
rando en la misma dirección que su cama. Después desenrolló
mi bolsa de donnir y la acomodó sobre el colchón de aire.
Vació las bolsas de comestibles y puso cuidadosamente las
latas de comida sobre el estante. Yo quería ayudar pero sabía
que estorbaría. Cuando tem1Ínó, descolgó su chamarra de lana
de un clavo en la pared y se la puso.
' "Quiero que me lleves en auto a casa de Ruby a buscar
mi maraca. La traeremos aquí y trabajaré contigo. Mi maraca
sito la maraca para resolverlo.
Pero el auto no andaba. El motor giraba pero se negaba a
arrancar.
"Creo que tendrás que can1Ínar -acotó Agnes en tono
práctico. Todos los indios parecían fijar la vista hacia adelante
cuando estaban en un auto-. Puedes ir mañana. Espero que
no sea demasiado tarde. Necesitas el poder de la maraca con
bastante rapidez. Deberías ir a buscarla ahora, pero es peli-
groso andar de noche. Además, no estás acostunlbrada a la
oscuridad, ¿verdad?
-¿Yo'? ¿Canlinar por estos lugares de noche? Ni loca.
-La perspectiva era atemorizante.
-Bueno, vamos. Bajémonos.
Regresamos a la cabaña. Agnes no se quitó el abrigo .
.. Tendrás que quedarte sola esta noche. Tengo que asistir
a una reunión de hechiceros. Puedes partir para lo de Ruby a la
mañana, cuando yo vuelva.
-¿Sola... aquí'?
-Sí, vete a dom1Ír. No olvides cerrar la puerta con
llave ... aunque no sirve de mucho. De tanto en tanto, Perro
Rojo merodea por aquí durante las noches.
95
 Me estremecí.
"Ojalá tuviéramos mi maraca -añadió Agnes con
seriedad-o Manténte alerta.
Me acerqué a la ventana y la observé desaparecer colina
arriba. Si llegara a suceder algo, no tenía forma de salir de allí
excepto a pie. Prendí una lámpara de querosén, contenta de
habernle acordado de traer conmigo unos libros y el dia-
rio. Me quité el maquillaje con agua, me desvestí y me metí
dentro de la bolsa de dormir. La lámpara estaba cerca de mi
cabeza, abrí mi diario y me dispuse a escribir el registro del
día.
Al cabo de un rato, sentí olor a humo. La cocina estaba
emitiendo un sonido sibilante. Bajé mi cuaderno y temblé
dentro de la bolsa tibia. Otra ~ez me estaba dejando llevar por
mis pensamientos.
Me di cuenta de que si Perro Rojo irrumpía en la choza,
yo quedaría atrapada en la bolsa de dormir. Me levanté, me
vestí y me senté a la mesa en una silla desvencijada. Las
ventanas oscuras reflejaban" el ala de búho y la maraca col-
gando en la pared opuesta. Ocasionalmente, las luces del
norte ondeaban a través del cielo, entonces, un gran res-
plandor se cernía sobre la cabaña, como las luces
distantes de una ciudad sitiada y en llamas. Los árboles junto a
la cabaña eran contornos oscuros y aterrorizantes que se
mecían y frotaban en una danza ominosa. Un búho, posado en
10 alto de una rama desnuda, ululaba. Podía ver su silueta
plumosa.
El viento adquiría velocidad afuera y un gruñido oca-
sional hacía vibrar la cabañá. De vez en cuando, algo caía
sobre el techo de chapa... tal vez una piña. Cada ruido pene-
trante me sobresaltaba. Varias sombras oscuras en la habi-
tación acechaban cada vez más cerca a medida que las luces
del norte comenzaban a apagarse.
96
Siempre me encantó el estallido de luces, pero en ese
momento no.
Encendí la otra lámpara, caminé y actué alegremente, y
me volví a lavar la cara con agua fría.
-¿Qué demonios es eso? -<lije en voz alta.
Había oído un gruñido preciso, seguido de un sonido
como el de un animal grande arrastrándose por la maleza. Me
desnudé en cuatro segundos exactos y salté dentro del seno
protector de mi bolsa de dormir. No satisfecha, me levanté con
rapidez y puse las dos lámparas una a cada lado de la
bolsa. Se estaban quedando sin querosén, pero estaba demasiado
asustada para ponernle a buscar más y pennanecer más tiempo
fuera de la bolsa de dormir. un lobo, o un coyote, empezó a
aullar en la distancia. .. su canción pavorosa parecía estar
aproximándose. El viento sacudía el techo de chapa ... creí
que se volaría. La cabaña vibraba y gemía, y me pareció ver el
rostro de un hombre mirándome por la ventana. Oí un crujido
como el de huesos de un pájaro al ser comido por un perro.
Ambas lámparas comenzaron a chisporrotear y a titilar.
-¡Agnes! -grité.
Las lámparas se apagaron con un minuto de diferencia.
Las luces del norte se movieron velozmente a través de las
paredes y dos ojos brillaron debajo de la cama de Agnes. Me
cubrí la cabeza con la bolsa y me dormí.
-Sabía que necesitabas la maraca del poder. Levántate,
idiota. La puerta estaba abierta de par en par. Esos diabólicos
se llevaron tu ropa.
Desperté sobresaltada.
Agnes rió con perversidad.
"Se llevaron todo 10 que posees. Se llevaron tu ropa. Se
llevaron los comestibles. Se llevaron todo.
Haces de luz se filtraban por las ventanas. Estaba ama-
neciendo. Me puse de pie de un salto, desnuda.
97
 -¿Quiénes? -grité-o ¿Qué se llevaron?
Mis dos valijas habían desaparecido. Mi cartera Gucci
estaba abierta en el piso con el forro desgarrado. Había tarjetas
de crédito y dinero desparramados por todas partes. Incluso
faltaba mi bolsa de maquillaje.
"Oh, no -gemí.
-Al menos no fueron tan tontos como para llevarse algo
mío.
Me senté a la mesa, me tomé la cabeza con las manos y
advertí que me habían cortado un mechón del flequillo. Corrí
hasta el pequeño espejo sobre la palangana.
Agnes se palmeó el muslo y rió.
-Mira mi cabello, Agnes. Me lo arruinaron.
Agnes sonreía. . ~oñadores. Lo menos que puedes hacer es informarme.
"¿Quién lo cortó? ¿Qué pasó anoche? -Me sentía como
una niña desnuda de pie en una habitación llena de extraftos.
Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas.
Agnes me entregó una camiseta vieja, unos vaqueros
gastados enormes y un pedazo de soga para usar como cin-
turón. Había puesto las zapatillas debajo de mi almohada y me
alegró ver que todavía estaban allí.
"¿Por qué? -pregunté después de atanne la soga.
-Fue un golpe de poder. Perro Rojo lo hizo para humi-
llarte. -Se acercó y recogió un mechón de pelo. -Si Perro
Rojo me lo hiciera a mí, ganaría honor. Pero contigo, quizá
sólo lo hizo por diversión. -Dejó caer mi cabello.
-¿Perro Rojo? -pregunté mirando a Agnes con ojos
desorbitados.
-Sí, el muy maldito perro. Un día de estos le pondré un
poco de veneno.
-¿Quieres decir que Perro Rojo entró aquí en mitad de
la noche y robó todo? -Miré el candado de hierro sólido en la
puerta.
98
-Bueno, por lo menos no te cortó el cuello. Cualquier
otro lo habría hecho.
-Esto es espantoso -lloré, considerando la horrorosa
situación-o Soy capaz de suicidanne.
-¿Por qué no 10 haces? -preguntó con seriedad.
-¿No te importaría si 10 hiciera, verdad? --(;ontesté
haciendo pucheros.
-Me importaría porque les fallarías a los soñadores. De
10 contrario ... -Se encogió de hombros. -Puedes matarte o
enfrentar la realidad. La realidad es que eres una estúpida.
Ven, siéntate y bebe un poco de té.
Yo estaba furiosa.
-De acuerdo, Agnes, todos se lo pasan hablando de los
¿Qué o quién es un soñador? Creo merecer algunas res-
puestas.
-Sí, no hay motivo para no empezar de una vez. Es-
cucha con atención, Lynn, pues estos son secretos. -Se puso
cómoda en la silla. Su actitud cambió sutibnente. -Un soñador
es alguien que sabe cómo entrar y salir a voluntad del círculo
sagrado.
-¿A qué te refieres con círculo sagrado?
-Los círculos sagrados, que son siete, están controlados
por los poderes de los kachinas. El primer círculo es la vida
diaria normal, el mundo en el que vives y la forma en que 10
percibes comúnmente. El segundo círculo es el sueño. El ter-
cer círculo es donde van los soñadores. -Reflexionó un mo-
mento y añadió: -Debo traducir del indio. Se llanla caminar a
través del paso entre los mundos. Comprende esto, tú sólo vas
entre los mundos. Si estuvieras en ellos serías espíritu, y a eso
10 denominamos muerte.
-En otras palabras, los soñadores ¿han venido a mí en
el segundo círculo y me han llevado entre los mundos?
99
 -Así es, pero aún no tienes el poder para recordar nada
excepto tus sueños.
-¿Pero por qué vienen a mí?
-Porque consciente o inconscientemente, has pedido el
poder.
-¿O sea que debería tener más cuidado con lo que
pido? -Pensé en todos los años que había pasado estudiando
misticismo sin propósito.
-Escucha, chica -dijo Agnes, sirviendo el té y adop-
tando una actitud más alegre-o Perro Rojo te conoce. Es
probable que te humille otra vez. Quiere que regreses al lugar
del que viniste. Será mejor que vayas a buscar la maraca
a casa de Ruby Jefe Próspero antes de que hagan algo peor que
humillarte.
Tomamos el té y comimos algo.
-¿Recuerdas el camino a lo de Ruby?
-Sí -contesté-o ¿Cómo podría olvidarlo?
-¿Ahora que sabes qué puede pasar, deseas regresar?
-No -repliqué enojada.
-Bueno, más vale que tengas cuidado. Perro Rojo quiere
divertirse contigo. Lo de anoche no es nada comparado con lo
que es capaz de hacerte.
Tragué saliva y me aclaré la garganta.
-¿Me acompañarás?
Agnes se cruzó de brazos.
-Ve de una vez.
Dejé la cabaña y empecé a caminar rápido hacia lo de
Ruby, sorprendida de cuánto había olvidado el terreno. Era
consciente de 10 absurdo de mi vestimenta y reí de mí cuando
una ráfaga de viento hinchó los gastados vaqueros alrededor
de mis tobilIos. La soga colgaba de mi cintura y golpeaba
contra mis muslos. Pensé en mi vieja amiga Cirena y en cómo
reiría si pudiera venne, pero no podía pennitinne esos pe n-
100
samientos. Tenía que mantener mi mente despejada y tratar de
aprender algo. Corrí a lo largo del sendero cerca de la orilla
florida del an·oyo. Podía oír el ruido del agua revuelta y ver la
luz del sol filtrándose entre los álamos. Todavía estaba im-
pregnada con olor a leña quemada. Lo llevaba como perfume.
Caminé y troté durante tres horas hasta que divisé la
choza de Ruby a la distancia. Me detuve con el estómago
revuelto.
Cuando comencé a caminar de nuevo, oí el débil trinar
de una flauta arrastrado por el viento. Al acercanne, el sonido
se intensiticó.
Una joven delicada estaba sentada en el porche de Ruby.
Soplando el instrumento. Su cabello era negro azabache y le
llegaba hasta la cintura. Era hennosa. La, saludé con una mano
pero no reaccionó. Le grité, pero continuó tocando la flauta.
-Suena muy bonito -dije al llegar al porche.
La niña prosiguió tocando.
"Dije que suena muy bonito.
Sopló las mismas notas.
"¡Eh! -exclamé.
Me arrodillé frente a ella y la miré a los ojos, pero no
dejó de tocar las mismas notas enloquecedoras. Agité mis
manos frente a su hennoso rostro oval. Sus ojos oscuros eran
inexpresivos y no registraban. Su cuerpo estaba rígido como
. una piedra. Recordé lo que había dicho el dueño de la tienda
en Crowley acerca de las muchachas que visitaban a Ruby.
Ruby irrumpió fuera de la cabaña.
-Deja de molestarla. ¡No servirá de nada!
Retrocedí sobresaltada.
"No le hables a July. No te entiende.
Me estremecí. La chica tenía la vista fija hacia adelante,
y tocaba una y otra vez la misma melodía.
"¿A qué has venido, wasichu?
101
 -Agnes me envió a buscar su maraca.
-¿Qué maraca?
-Dijo que la necesitaba para ayudarme.
-No tengo su maldita maraca. ¿Por qué no vino ella?
-No lo sé.
Ruby me miró con disgusto.
-Debe ser la maraca de la lluvia. Querrá que se la
preste. No sé si debo dártela. Es muy peligrosa.
-Agnes dijo que necesitaba su maraca -balbucí.
-¿Bueno, estás segura de que quieres arriesgarte?
-¿Arriesgarme a qué?
-A la muerte. ¿A qué otra cosa puede arriesgarse? Si la
maraca de la lluvia toca la madre tierra en determinada forma,
morirás. Si no es consolada antes del anochecer por alguien-
que-sabe-cómo, invocará espíritus para matarte. Si te confío
mi maraca y cometes un error, nada en el mundo podrá impe-
dir tu muerte. ¿Estás segura de que deseas arriesgarte?
-Agnes me dijo que la buscara.
Era evidente que a Ruby le desagradaba la situación.
Tenía el entrecejo fruncido y advertí que no miraba direc-
tanlente a nadie. Recordé que era ciega. Ahora había dos
personas que parecían no verme.
July volvió a tocar su flauta y Ruby clavó la mirada a lo
lejos.
-Te traeré la maraca --dijo. Volvió a la cabaña y re-
gresó al cabo de un rato.
"Aquí la tienes --dijo y me la arrojó. Era marrón y
de veinte centímetros de largo, con diseños tallados en el
mango. El bulbo era del tamaño de una pelota de tenis y
se oía el ruido de semillas rodando en el interior. Resultaba
ominosa.
Mientras la examinaba, la mano de Ruby se extendió y
palpó mi cabeza.
102
"Parece que aquí te falta algo -rió-. ¿Quién diablos te
lo cortó?
-Perro Rojo.
Rompió a reír histéricamente, se palmeó la pierna y se
encogió.
-Perro Rojo es un hombre rudo --dijo, enjugándose
los ojos-o Escucha, te estoy haciendo un gran favor al pres-
tarle mi maraca a Agnes. Ahora quiero que tú me hagas un
pequeño favor. Lleva a July de regreso contigo y dile a Agnes
de mi parte que la cuide un par de días. -July seguía tocando
la flauta.
-Seguro, lo haré con gusto, Ruby ~ontesté-. ¿Al-
guna vez para de tocar?
-Jamás. Y no se te ocurra quitarle la flauta. Eso sería su
fin. Me está volviendo loca. Por eso quiero que Agnes la
cuide.
La flauta seguía sonando.
-¿Puedes hacer que venga conmigo?
Ruby puso de pie a July y le habló en cri.
-Irá contigo -afirmó.
Ruby me trajo un sándwich de manteca de maní y un
vaso de jugo, y me explicó qué hacer. Pasara lo que pasare, la
maraca de la lluvia debía estar en manos de Agnes antes del
anochecer. Me despedí y, con July detrás de mí tocando la
flauta, emprendimos el camino a la cabaña de Agnes.
Aferré la maraca contra mi pecho con las dos manos.
Estaba cansada, pero temía detenenne a descansar. El cielo
estaba azul plateado y ya no hacía frío. Caminaba con lentitud,
con cuidado, cada paso era importante. July avanzaba al mismo
ritmo deliberado ... ni más rápido ni más despacio ... siempre
tocando las mismas notas.
Era media tarde y tenía tiempo de sobra para llegar
a casa de Agnes. Empezaba a sospechar que Ruby y Agnes me
103
estaban tomando por idiota. ¿Cómo era posible que una ma-
raca tu'viera poder? ¿Si la maraca de la lluvia podía matarme
en caso de tocar el suelo en la forma equivocada, entonces por
qué Ruby me la había arrojado cuando estábamos en el porche?
La música me estaba poniendo nerviosa y me dolían los
músculos. Yo no era tan crédula. Sabía bastante sobre objetos
de poder. Había poseído, comprado y vendido muchos de
ellos. Había magia en su belleza, como la había en toda belleza,
y ese era su único poder.
Al cabo de una hora, empecé a sentimle aturdida. July
seguía tocando y me detuve un par de minutos para esperar a
que me alcanzara. El viento soplaba con más fuerza, agitando
hojas y arena. July canlinaba como en un trance, tropezando
de vez en cuando pero sin Qajar la vista jamás, simplemente
siguiéndome. Nunca se equivocaba una nota. No había forma
de aislarse de ella.
La flauta me estaba irritando y comencé a sacudir la
maraca. Hice malabares con el mango, pasándomela de una
mano a la otra y entonces, mientras July y yo nos abríanlos
paso por el escabroso terreno, empecé a arrojarla al aire y
atraparla. Esas viejas no iban a burlarse de mí. Existía la
posibilidad de que se me cayera, pero no lo creía probable.
Estuve tentada de dejarla caer a propósito.
Pero me detuve, asustada. Recordé el mechón de cabello
que me faltaba y concedí a Ruby el beneficio de la duda.
Un cuervo voló directamente sobre mi hombro izquierdo,
aterrizó en un árbol, plegó las alas y se posó en una rama. July
paró de caminar y se quedó de pie junto a la base del árbol, sin
dejar de tocar la flauta.
-Vamos, July -grité.
La niña no respondió a mi llamado.
El cuervo erizó sus plumas.
"¡Oh, por favor, ven!
104
Se estaba haciendo tarde. Ruby había dicho que si no
entregaba la maraca a Agnes antes de que se pusiera el sol, el
espíritu de la maraca de la lluvia me destruiría. July era capaz
de quedarse parada para siempre junto al árbol, y no podía
abandonarla. Quizás el cuervo la atraía. Decidí espantar al
pájaro.
Busqué alrededor y encontré varias piedras. Tuve espe-
cial cuidado de que la maraca no tocara el suelo. Eché el
brazo hacia atrás y lancé la primera piedra, que pasó zum-
bando muy cerca del cuervo. Lo repetí una y otra vez, pero el
cuervo no se movía de su sitio. Cuando veía venir una piedra,
se elevaba en el aire y luego volvía a posarse con un graznido
furioso. Me di por vencida.
-Tenemos que apurarnos -dije tironeando a July de un
brazo.
Su cuerpo estaba rígido.
"jJuly! -grité-o ¿No comprendes? jDebemos irnos!
Pero ella continuaba tocando la flauta, con sus ojos to-
talmente inexpresivos.
El cuervo graznó sobre nuestas cabezas.
"¡Maldita seas! -exclamé-o ¡Muévete! -Tiré fuerte
de su brazo y caí de espaldas. La maraca se soltó de mi mano y
rodó sobre el suelo desnudo. Creí morirme.
Una gran oscuridad descendió. Un viento frío me azotó y
el estampido de un trueno vibró sobre mi cabeza. Se desató
una lluvia fuerte. Un rayo partió el cielo. Alcé la vista hacia
las nubes oscuras que eclipsaban la luz del sol. El aguacero se
había desencadenado con tanta rapidez, que sospeché que mi
mente me estaba jugando una mala pasada. Las mejillas de
July se hinchaban mientras tocaba. El cuervo se pavoneó sobre
la ranla y se alejó volando, y fue como si July hubiera sido
liberada. Logré volverla en dirección a la casa de Agnes. Me
sentía atomada, como embriagada, y temblaba. Mi corazón
105
latía a toda velocidad y me apuré a recoger la maraca. El vien- -¿Te refieres a que le hable a la maraca?
to soplaba con fuerza. Gotas de agua caían de los árboles, pero -Sí. La has ofendido.
la lluvia había cesado. Las nubes resoplaban, grises y enojadas. Estaba tan acobardaba por la súbita violencia de Agnes
A poco de alejamos del árbol, salimos de abajo de las que virtualmente grité.
nubes oscuras. El cielo estaba despejado excepto sobre la estre- -Lo siento. La respeto.
cha isla de terreno donde había dejado caer la maraca. Allí, -No lo sientes -dijo Agnes-. Simplemente la res-
una neblina negruzca y amenazante dividía el cielo. petas.
La t1auta de July seguía sonando interminablemente a -La respeto -atirmé.
mis espaldas. -Mañana regresarás a casa de Ruby y buscarás la ma-
Por fin llegamos a casa de Agnes. Los rayos rojos del sol raca correcta. Trajiste la maraca de la lluvia. Yo quería la
iluminaban el horizonte. maraca madre. La maraca madre es de caparazón de tortuga.
Agnes salió a recibirnos. -¿Quieres decir que tengo que andar todo el camino
-Dame la maraca de la lluvia, pronto -me ordenó-o otra vez?
Estuviste a punto de morir. -Mañana. Ahora será mejor que te vayas a la cama..
Mi corazón laúó con violencia. Le entregué la maraca y Me dormí escuchando las solitarias notas de la flauta.
Agnes corrió con ella hacia el interior de la choza. July
canlinó con cansancio hasta el porche y se sentó con la espalda
contra un poste. Continuaba tocando la flauta.
En cuanto entré en la cabaña, Agnes me dijo:
"Tráeme agua del arroyo. -Me dio un balde.
A los pocos minutos, regresé con el balde lleno de agua.
"Come -dijo Agnes.
Me senté a la mesa y empecé a comer. Agnes se sentó
frente a mí.
"Cuéntame exactamente qué te pasó hoy, sin omitir nada.
Cuando tenniné, Agnes se puso de pie. Con un movi-
miento hábil, me tomó del cuello y me empujó hacia adelante.
Su fuerza me sorprendió. Me dobló la cabeza de modo que
quedé mirando el cesto sobre la cómoda donde había puesto la
maraca de la lluvia.
"Mírala -expresó, aflojando un poco la presión de su
mano- No le apartes la vista. Dile que la respetas y dilo en
serio.

106 107
 Esos son bebés muertos que aún no han nacido. Estón
dentro de ti, siempre llorando. Han estado llorando dur-
ante mil años, donde las ruedas de la oscuridad giran
eternamente.

Ruby Jefe Próspero

Empecé a despertar, pero me sentía tan tibia y cómoda que me

demoré en el acogedor mundo de mis sueños. Era demasiado
temprano para levantarse.
Tap tap tap tapo ..
Sentí un ruido como el de una teja floja momvida por el
viento. Creí que el ruido cesaría.
Tap tap tap tapo ..
Finalmente abrí los ojos y me senté con un gruñido. Me
dolían los músculos, en especial las piernas por la caminata
del día anterior, y tenía calambres. Miré alrededor buscando a
Agnes. No había nadie allí.
Tap tap tap tapo ..
El ruido de nuevo.
Miré por la ventana. Había un gran cuervo negro con alas
lustrosas y ojos brillantes golpeando la ventana con el
pico, ladeando la cabeza de un lado a otro y mirándome
fijo.

109
 ¿Acaso me estaba pidiendo que 10 dejara entrar? Se su-
ponía que los pájaros temían a las personas... y que les daba
miedo entrar en una casa.
Tap tap tap tapo ..
Ahora parecía impaciente.
De pronto la puerta de la cabaña se abrió y Agnes entró
con dos troncos en los brazos. Uno por vez, los echó en el
fuego de la cocina.
Tap tap tal' tapo ..
Agnes se volvió y se inclinó hacia adelante, haciendo un
extraño chasquido con la lengua. Después abrió la ventana y
rió del pájaro, quien se paseaba por el alféizar de la ventana
hinchando el pecho y pavoneándose. Hizo lo que pareció una
reverencia en mi dirección, graznó de modo reprobatorio y
voló hasta la mesa en el centro de la habitación. Reí. Estaba
encantada con ese payaso.
-Él es Cuervo -dijo Agnes-. Lynn, te presento a
Cuervo.
-Es un placer conocerte -dije-o Pero creo que está
molesto comigo.
-Lo está. Quería entrar a tomar el desayuno -explicó
Agnes volviéndose hacia Cuervo con un pedazo de charqui.
Cuervo lo picoteó; ahora parecía más dócil.
Salí de la bolsa de dormir, me puse mi ropa enorme y me
senté con Agnes y nuestro visitante a tomar el desayuno.
Mientras bebíamos café y comíamos, dábamos trocitos de pan
frito y panceta al pájaro a quien, como buen invitado, se 10
veía contento y satisfecho.
"Este viejo bandido ha estado desayunando aquí durante
años --comentó Agnes-. Tiene un gran apetito.
Me había olvidado de July, pero las notas quejosas y
lastimeras de la t1auta quebraron la quietud de la mañana.
-Oh, no -gemí-o Allí vamos de nuevo.
110
Agnes asintió con la cabeza y ambas reímos. July nos
estaba poniendo nerviosas a ambas.
Cuervo voló hasta el alféizar. Se pavoneó un momento y
graznó.
"'-Estoy llena -le dijo Agnes.
Cuervo graznó otra vez y se alejó volando.
--'-¿Cómo puedes estar llena con un pedazo de pan frito y
una tira de panceta? -pregunté-o Yo no lo estoy.
-Es una expresión usada entre mi pueblo. Signitica "He
comido. Estoy llena". No tiene nada que ver con la comida.
Nosotros no nos agradecemos las cosas. Al único a quien hay
que agradecer es al noble Gran Espíritu. Significa estoy llena
en mi interior por 10 que hemos compartido. Me siento
bien. Se nos concede una sola merced: elegjr nuestra
muerte. En tu mundo dicen gracias. Gracias es una mentira y
te aconsejo que nunca vuelvas a decir esa palabra. Pue-
des hacerlo como un ritual, pero janlás decir gracias en
serio a ningún hombre... te quita poder. Existe una excepción.
Cuando de veras ves el Gran Espíritu en otro. .. entonces
puedes dirigirte a ese Espíritu en un acto de gratitud y
celebración. De lo contrario, olvídalo.
-Pero me han enseñado...
-No me importa lo que te hayan enseñado -me inte-
rrunlpió-. Te han enseñado mal.
Ret1exioné sobre sus palabras mientras daba un último
mordisco al pan frito.
-¿Sabes andar a caballo? -preguntó de pronto.
-Sí, a veces lo hago. ¿Por qué lo preguntas?
Agnes se movía alrededor de la cabaña, ordenando.
-Debes ir enseguida a casa de Ruby a buscar la maraca.
Hoy te acompañaré una corta distancia. Cabalgaremos juntas.
Me entusiasmé y me apuré a levantar la mesa.
-No sabía que había caballos aquí --comenté cuando
111
salimos al. vigorizante aire noneño-; ¿Dónde están? No he
visto ningún caballo. . suelo con una mano.
-Hay mucho que no has visto, Lynn.
Agnes dejó un pedazo de charqui junto a July y le susu-
rró algo al oído. July seguía tocando la at1auta: Sus ojos
estaban aún vidriosos, su cuerpo rígido y frío. Parecía tan
frágil y solitaria, y las notas sonaban como el· grito de un
pájaro pidiendo ayuda ... o como una advertencia. Esa mañana
tocaba con una tristeza nueva.
"Comerá más tarde-aseveró Agnes.
Me hizo señas para que la siguiera y tomamos por el
sendero que llevaba a la cabaña de Ruby. Al cabo de un rato,
nos desviamos hacia el sur y la marcha se hizo más difícil.
Caminábamos bordeando un tributario del arroyo, cuya agua
reflejaba un color translúcido verde y azul. Manchones de
tréboles y pasto fragantes se extendían alrededor y junto a las
orillas.
"El pasto es muy abundante esta primavera -acotó-o
Es bueno para los caballos.
Asentí con la cabeza.
Había conejos por todas partes, se volvían y nos esqui-
vaban al vernos cerca y chillaban mientras huían a esconderse
entre las rocas. Seguí a Agnes a través de un bajo entre los
árboles y salimos a una meseta frondosa.
"Esta es la pastura sur -explicó.
Me entregó uno de los dos cabestros que había estado
llevando sobre el hombro izquierdo. Era hermoso. Parecía ser
pelo de caballo trenzado. . . negro y blanco. . . con astas de
alce.
Tres caballos bien alimentados, dos zainos y una yegua
pinta, pastaban cerca del arroyo. Los tres levantaron la cabeza
cuando nos aproximamos, luego siguieron comiendo. Nos per-
mitieron pararnos junto a ellos y Agnes palmeó el cuello de
112
uno de los zainos. El animal ensanchó sus ollares y escarbó el
"Toma la yegua. Es mansa y de paso fimle. Puedes mon-
tarla cuando quieras. Necesita hacer ejercicio.
Colocamos los cabestros y guiamos los caballos hasta
~una roca a la altura de la rodilla. Agnes acarició la frente de su
zaino, se tomó de las crines y montó del lado derecho. Su
agilidad me sorprendió.
-Bueno, Agnes, si tú puedes hacerlo, yo también pue-
do.
Tomé las crines de la yegua del lado izquierdo y salté,
pero mis pies golpearon el vientre del animal y caí de espal-
das. El suelo era duro.
Agnes me miraba desde arriba, montada en pelo, riendo.
Me levanté. La yegua me ojeaba soñolienta, obviamente
preguntándose qué estaba haciendo esa "ojos blancos". Salté
otra vez, y me volví a caer. Después del tercer intento, me di
por vencida.
-Hazlo de la manera más fácil-dijo Agnes.
Llevé la yegua hasta la roca, me subí y por fin me monté.
Agnes me miró y rió de nuevo.
-Muy gracioso -dije y pregunté: -¿Por qué montas
del lado derecho?
-Porque, no hace mucho tiempo, los indios llevábamos
nuestros escudos medicinales del lado izquierdo.
Cabalgamos de regreso hacia els endero, sin apuro. Mon-
tada en el zaino, con los mocasines colgando, Agnes resultaba
impresionante. Parecía poseer una vitalidad tremenda, y sus
trenzas ondeaban al viento. Los caballos, que todavía conser-
vaban el grueso pelo del invierno, eran dóciles y fáciles de
manejar. Estaban desherrados, pero sus cascos se mantenían
en fonlla y sus cuerpos eran muy musculosos. Alguien debía
de montarlos con bastante frecuencia.
113
 Mi cuerpo acompañaba el paso del animal y la quieta
mañana era apaciguante. Anduvimos al paso bajo el sol, luego
a medio galope a través del cañón y hasta un amontonamiento
de rocas, siempre hacia el sur. Los caballos resollaron y para-
ron las orejas al divisar una manada de animales pastando de-
bajo de nosotros.
Los pájaros gorjeaban alrededor y, en lo alto, graznaban
gansos salvajes camino al norte. Un remolino suave de viento
se extendió por el terreno y descendimos hacia las vacas.
Fuimos hasta el extremo más apartado de la hondonada, des-
montamos en un área cubierta de trébol oloroso alto y dejamos
que los caballos pastaran.
Nos sentamos y sacamos el pescado ahumado y el pan.
EstábanlOs en medio de \,lna hermosa zona silvestre de
bosques y picos, bajo nubes brumosas que humedecían el
aire suavemente. Corté un pedazo de pan y comencé a
comer.
Agnes se volvió. Su rostro se veía rojo amarronado en
contraste con el día verde y ventoso.
-¿En qué crees, Lynn?
La abrupta pregunta me desconcertó.
-¿En qué creo?
~Sí, cuéntame. -Me sonrió con un brillo especial en
los ojos.
-Bueno, creo que debo ser honesta.
Agnes rió bajito. Puso una piedra pequeña sobre el suelo
frente a mí.
-Continúa -dijo-o ¿Qué más?
-Creo que debo hacer bien lo mío.
Riendo, Agnes colocó otra piedra junto a la primera.
Le describí todos mis valores políticos y éticos importan-
tes. Para cuando temliné, Agnes había formado un montículo
de piedras considerable.
114
"¿Qué significa eso? -pregunté, señalando la pila.
-Estas piedras representan cada una de tus creencias.
Existe el círculo del mundo y el círculo del yo. Tus círculos
son como nidos que te rodean. . . muy confortadores. Pero
debes reconocer la existencia de esos nidos seguros. Debes
comprender que estás sentada sobre esas piedras como si fu-
eran huevos y tú la madre empollándolos. Debes comprender
que no eres libre puesto que nunca abandonarás tu nido de au-
toignorancia. -Señaló las piedras. -Allí está tu nido. Si lo
deseas, puedes pasar el resto de tu vida empollándolo.· Esos
huevos serán los límites de tu experiencia.
Tocó el borde de la pila de piedras con los mocasines.
''Existe un huevo que harías bien en empollar... uno en
armonía con el Gran Espíritu. Es la pi~dra sagrada en el centro
del círculo. Empolla la piedra sagrada y empollarás al ave
reina que rompe sus garras a través de todas las barreras hacia
la percepción. Ya sea que me creas o no, empolla la idea que
le círculo del yo es también el círculo del universo. Puesto que
eres el ave reina que se remonta eternamente, sin límites,
sin fronteras. Sólo el ave reina construye un nido verdadero,
sin separaciones.
Recogió una de las piedras.
''Esto es parte de ti que cree en la honestidad. Sin em-
bargo, únicamente aquel que ha destrozado el huevo de la
verdad y la mentira puede ser honesto. Cuidas ese huevo
maternalmente como si contuviera un niño precioso ... incu-
bas huevos falsos. ¿Puedes deshacerte de estos niños uno por
uno?
-No -respondí-o Mis creencias representan lo que
soy. Representan una especie de verdad para mí. ¿Cómo po-
dría desecharlas?
-Harías bien. Debes darte cuenta de que no eres libre.
Camina por el sendero sagrado y empolla el huevo sin límites.
115
 -Lo Hltentaré -repliqué.
-Dí: "mis creencias no son necesariamente ciertas, aun-
.que yo crea que 1o son" .
Repetí la frase y me sentí confundida. Miré la pila de
piedras y sentí su masa oscura dentro de mí.
"De acuerdo -dijo Agnes, poniéndose de pie de un
salto-o Tus ideas políticas me interesan mucho. Soy una or-
ganizadora. Ven. Organicemos. Hay ciertos temas importantes
que necesitan ser discutidos. Quiero hacer del mundo un mejor
lugar donde vivir.
La seguí a través del campo. Agnes caminó con agre-
sividad hacia la manda de animales, se subió a una roca grande
y carraspeó ... no se me ocurría qué pretendía. Abrió bien los
brazos y su voz se convirtió .en la voz imponente de un locutor
de radio. o de un anunciante publicitario.
-¡Vacas del mundo, únanse! No tienen nada que perder
excepto sus cadenas.
Las vacas mascaban el pasto y ni siquiera levantaron la
cabeza.
Agnes continuó:
"Escúchenme o morirán. ¿Acaso no saben que ellos las
comerán? Un complot siniestro se halla en vías de prepara-
ción.
Me senté en el pasto con las piernas cruzadas. . . muy
atenta, a diferencia de las vacas. Mientras Agnes seguía ponti-
ficando, los animales parecían masticar en forma más notable.
Casi podía oír los vítores de un público invisible y los carteles
de un atestado acto político . rando-. Deben comprender la gravedad de la situación. Yo
"¡Hermanos y hermanas, nadie reconoce la deuda que
tenemos con ustedes!
Tuve que apartarme del camino de una vaca que pastaba
diligentemente. . mundo.
"Ustedes comparten y dan, pidiendo muy poco a cambIO.
116
Les haré la pregunta más crucial de sus vidas. --Agnes se
interrumpió, se inclinó con dramatismo en el podio y metió el
mentón hacia dentro para resaltar su estatura. Era una carica-
tura: perfecta de un político fanfarrón. No podía parar de reínnc.
.. ¿Saben que los de dos pies se las comerán? Vacas del
mundo, escúchenme. -Hizo un gesto magnánimo.
"No son conscientes de la conspiración en torno de
ustedes. ¿Dónde están sus grandes líderes vacunos'! -Levantó
un puño en el aire y 10 agitó, con una expresión de gran
intensidad en el rostro. -No habrá esperanza para ustedes si
no me escuchan. Escuchen bien 10 que voy a decirles. ¿No
saben que ellos las comerán?
Una vaca mugió, como apenas inspirada.
"Vacas del mundo, podemos construir un imperio libre
de opresión, trabajando juntas, marchando juntas. -De
pie sobre una piedra de granito en medio de una manada de
vacas y estiércol, Agnes alzó los brazos como respondiendo a
una multitud enfervorizada. Yo lloraba de risa.
"Existe un líder, un único líder -gritó Agnes a una
ovación imaginaria-o Los de dos pies les han dicho que son
más inteligentes, ¿pero qué es un insignificante dos pies com-
parado con vuestra gran fuerza? Es evidente que necesitan un
nuevo jefe, y hoy les he traído uno. -Con estas palabras,
Agnes se volvió hacia mí y me ofreció el podio de roca. Se
sentó, sonriendo con picardía.
-Primero deben tomar consciencia de que están en pe-
ligro -dije con pomposidad. Luego me arrodillé... implo-
soy su salvadora. -Me interrumpí unos segundos y continué.-
Si nos organizamos, podremos intentar un golpe de Estado. Si
reconocen su gran fuerza, como dijo Agnes, serán las amas del
Pcnnanecí arrodillada, los brazos extendidos. Por un
117
momento, deseé de verdad que me comprendieran. Sentí el
abismo entre la verdad y la ignorancia. Una vaca curiosa se me
acercó pesadamente y husmeó alrededor de mis piernas, luego
me dio un topetazo en el trasero con su nariz. Perdí el equili-
brio y caí de cabeza sobre el pasto y el estiércol seco. El
movimiento fue tan sorprendentemente agresivo e inesperado,
que volví la cabeza con rapidez para asegurarme de que la
vaca no me atacaría. Pero se volvió al ver que yo no tenía nada
de interesante para comer y siguió pastando. La escena toda
era demasiado y me desplomé junto a Agnes.
Rodamos en el pasto alto, riendo. La actitud juguetona y
ruda de la anciana me asustaba y fascinaba a la vez, y
me dejé llevar por el intenso olor a tierra. Apoyé las manos
abienas en el suelo y me senté. El pasto estaba húmedo. Barro
y partículas de piedra se pegaron a mis dedos y tuve ganas de
cubrir mi cara con el barro húmedo y revolcarme en la tierra
blanda. Agnes se puso de pie, me alargó una mano y me
ayudó a incorporarme. Sacudi6 la cabneza y mirándome, ri6
hasta que las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Del
brazo, reímos y caminamos haciendo eses por la pradera sal-
picada de piedras como un par de borrachos ... chocándonos
los hombros y simulando perder el equilibrio. Me sentía em-
briagada.
"f-Llegamos a donde estaban los caballos y los montamos.
Tuve que ayudarme con una roca. De improviso, Agnes volvi6
su zaino hacia las vacas.
-Ayúdame a arriarlas hasta el otro extremo de la pas-
tura -grit6 y se alej6 galopando.
La seguí a toda velocidad.
A los pocos minutos, las vacas gordas, protestando, avan-
zaban en la direcci6n correcta.
-¡Las piedras! -grité a Agnes.
Las vacas iban a pisotear mi pila de piedras, mis creen-
118
cias. Las vi volar para todos lados mientras la manada se
precipitaba por el medio de ellas. Luego volví la yegua y pasé
por encima de la pila ahora deshecha. Las piedras estaban
dispersas y sujeté las riendas para esperar a Agnes. La anciana
movi6 la cabeza en señal de aprobaci6n y sus ojos brillaron
con alegría.
-Bueno, Lynn, ¿te sientes extraña ahora?
-Sí, me siento extraña.
Cabalgamos en silencio hasta el fmal de la pradera. El
ganado, después de arremolinarse un rato, continuó pastando
lánguidamente.
-Ahora regresaré con July -afmn6 Agnes. Señaló con
la cabeza hacia la cabaña de Ruby, hizo girar el caballo en la
direcci6n contraria y se alej6 trotando-. Recuerda, la.maraca
madre -grit6 por sobre el hombro.
Había pasado la mayor parte del día con Agnes. Sabía
que no podría ir hasta 10 de Ruby y regresar antes de que
oscureciera.
''Espero que esta noche la luna brille bastante", pensé.
Troté hacia el este por el sendero y sobre una colina,
dejando atrás las vacas. Decidí poner el nombre de "Pintada" a
mi yegua.
-Adelante, Pintada.
Por suerte tenía un andar suave y agradable, pero igual
yo sabía que al día siguiente tendría el cuerpo dolorido. El
sendero se estaba volviendo familiar. Lo que ayer había sido
una zona de terror salvaje, hoy parecía despejada y ordenada.
Incluso las urracas que me habían asustado tanto ahora se
veían más retozonas. Pintara era capaz de y estaba dispuesta a
mantener un trote incesante... en realidad se asemejaba
más a un paso de carrera. Me dejé llevar por su rítmico andar,
formando con el animal una unidad coherente.
Llegué a la cabaña de Ruby antes de lo previsto. Deslicé
119
una pierna por el anca de Pintada y me bajé. Cuando alcé la
mirada, vi a Ruby en el vano de la puerta.
-Bueno, ¿y ahora qué? -inquirió.
-Esta vez he venido a buscar la maraca madre --ex-
pliqué-. Ayer me diste la maraca equivocada.
Ruby me miró con furia.
-N~ te di la maraca equivocada. Agnes tiene la maraca
madre -contestó indignada-o ¿Para qué querría yo la maraca
madre? -Tenía las manos sobre las caderas y el viento volaba
su falda roja.
-No juegues conmigo, Ruby. He andado todo el camino
de vuelta para buscar la maraca madre. Agnes la necesita.
Debes tenerla. .. ¿no? -Supongo que nú tono sonó desesperado.
-No llores, bebé. No tengo la maraca lie Agnes. Dile de
mi parte que se está volviendo senil.
Asentí tartamudeando. Ruby giró sobre sus talones y
entró en la cabaña, dando un portazo. Yo estaba furiosa.
Agnes me había enviado en una búsqueda inútil.
y Ruby ... esa loca de Ruby. Me senté en el porche,
deseando con desesperación poder descansar y tomar una taza
de té. Ruby podría haber sido más hospitalaria.
El cielo estaba tronando. El sol brillaba detrás de una
masa de nubes, sus rayos se filtraban como flechas de oro
brillante.
-Adiós, Ruby -grité a la puerta cerrada.
Pintada y yo emprendimos el canúno de regreso. Mar-
chábamos a paso regular. La yegua ni siquiera estaba su-
dada, excepto en los pliegues de los cuartos delanteros ... su
estado era excelente. Había lluvia en el aire y se estaba for-
mando una ligera bruma. El viento era fuerte, las crines de
Pintada se agitaban en la brisa y frente a mi cara. Estaba
ansiosa por llegar. Miraba el cielo constantemente, temiendo
que se desatara la tormenta, pero las nubes empezaron a disi-
120
parse y el sol reapareció. Observé a un halcón de cola roja
describir un círculo en una corriente de aire. Nos detuvimos
junto al arroyo y Pintada bebió hasta que la obligué a seguir
marchando. Seguía muy enojada por el asunto de la maraca
madre.
La tarde estaba cayendo cuando llegamos a la pastura
sur. Desmonté, deseando tener una zanahoria para Pintada.
Rodeé su cuello con mis brazos, le rasqué detrás de las orejas
y se echó y se revolcó en el pasto verde, rascándose el lomo,
en cierta forma tal corno yo hapía hecho antes con Agnes.
-Nos vernos, Pintada -dije, agitando una mano.
Me encaminé hacia la cabaña. Estaba famélica y quería
una buena explicación de por qué había tenido que ir hasta lo
de Ruby a buscar una maraca que ella no tenía. O~ la flauta,
vislumbré por el porche y divisé a tres personas sentadas. Me
quedé boquiabierta. Ruby estaba sentada con Agnes y con
July. ¿Cómo había hecho Ruby para llegar antes que yo?
Me acerqué y dije balbuceando:
"Te me adelantaste, Ruby.
.:....Torné un atajo --explicó riendo al ver mi expresión
atónita.
Levanté la cabeza y miré la copa de los árboles, tratando
de serenarme. Luego me senté en el escalón del porche.
-No puedes haber llegado antes que yo -aventuré-o
Cabalgué siempre hacia el este.
-Como ves, estoy aquí. ¿Te perdiste?
Agnes rió. La miré con ira.
-Ruby dice que tú tienes la maraca madre.
Agnes chasqueó los dedos como si de pronto hubiera
recordado algo.
-Oh, tienes razón. Lo olvidé.
-Me enviaste a propósito en una búsqueda inútil -la
regañé, totalmente indignada.
121
 -¿Te refieres así? -Ruby se sentó levantando la nariz y
-Una búsqueda inútil'" -repitió Ruby, moviendo l~s la cabeza con afectación. Agnes se sentó frente a ella con las
codos como alas y sacando el cuello como un ganso enoJa- manos entrelazadas en una pose propia de una dama. Los
do-. ¡Honk, honk! ¡Una búsqueda inútil! -Empezó a correr rostros de ambas adoptaron expresiones formales y sus labios
alrededor del porche, graznando y sacudiendo los brazos. Ag- se fruncieron.
nes la miró con desprecio. "De· acuerdo ~ijo Ruby-. Hablemos de mi maraca.
-Basta, Ruby -dijo. -Oh, oh, Ruby, querida. Estás equivocada. Es un tanto
-Entonces devuélveme mi maraca. La maraca madre es molesto que estés tan horrorosamente equivocada.
-A ver, señoras -intervine con seriedad-o ¿De dónde
mía. -Ruby -dijo Agnes, golpeando un pie contra el sue- provino originalmente la maraca en cuestión?
lo-. Sabes perfectamente que la maraca madre es mía. Me la Agnes y Ruby no pudieron continuar con la farsa. Se
regalaste hace cuatro años. . . abrazaron y rieron como dos niñas. Se tomaban el costado y
-No te la regalé. Te la presté. Hay una gran ~Iferencla. saltaban. Comprendí que me habían engañado de nuevo. Todo
-Me la regalaste -insistió Agnes con énfasIs. , había sido una broma.
-Debes de estar perdiendo el juicio, Jamás te regalarla Me alejé disgustada y entré en la cabaña para buscar algo
, mi maraca. Ahora devuélvemela. de comer. Luego salí· y me senté otra vez. Agnes y Ruby
-No lo haré. Es mía -sentenció Agnes. seguían haciéndose las payasas. Ruby estaba fumando un ci-
Permanecí sentada en el porche con ina:edulidad: July garrillo. Lo hizo girar en sus dedos, sopló el humo, lo tiró, lo
tocaba más bajo, con los ojos inexpresivos de SIempre fiJOS en . apagó con el pie y prendió otro.
la distancia. .. 1 Más tarde, al anochecer, los rostros de Agnes y Ruby se
-No, la maraca madre es mía -dIJO Ruby-. Se a pusieron serios de pronto.
troqué a Mujer Nube. . -Es casi hora del crepúsculo -dijo Agnes entregándo-
-Es mía -gritó Agnes-. ¿No es CIerto, Lynn? me un abrigo. T-onÍó su maraca de águila nocturna y Ruby su
-Bueno, sí. Eso me dijiste --contesté-o Pero no me maraca madre de caparazón de tortuga. Dejamos la cabaña;
metan en la discusión. _ afuera, el cielo era rosado, dorado y anaranjado ardiente.
-¿Lo ves? Ahí tienes la prueba -afirmó Agnes, sena- Dimos la vuelta por el lado derecho de la cabaña, a través
lándome. -d" R b de una enorme grieta en las rocas que yo desconocía, y
-¿Así que te pones de parte de ella, no? IJO u Y-o recorrimos un sendero estrecho y traicionero que moría en un
Eso es. Todós en contra de mí. . precipicio. Me aferré al frente de la roca y caminé con cui-
-No me pongo de parte de nadie, Ruby ~xpl1qué-. dado. Luego pasamos a través de un pliegue poco profundo en
¿Por qué no se sientan y 10 discuten ~omo dos adultos? .las rocas hacia una hondonada salpicada con piedras grandes
o', ,

semejantes a ágatas gigantes con franjas naranjas y carmesí.

"En espai'iol la expresión WiTd-goose chase se traduce como "bdsqueda o per- La hondonada nos llevó hasta un angosto reborde de. granito
secución indtil". Li~ralment.e, signifICa "persecUción del ganso silvestre". (N. di la T.)
123
122

que colgaba del precipicio. Noté marcas de herramientas, una
talla de un animal y un rostro indistinguible. Finalmente, nos
abrimos camino hacia abajo, hasta un área circular dentro de
las rocas con una cueva en un extremo. Había restos de fuego
y leña fresca apilada en el fondo de la cueva.
-Prepara la leña para el fuego, Lynn -me ordenó
Agnes.
Agnes me mostró cómo colocar los leños y ambas me
observaron desenvolverme con torpeza. Al fin, Ruby prendió
elfuego.
-Miren el cielo -exclamé. La puesta del sol era ahora
carmesí y rosado profundos en las c~atro direcci?nes. Los
pináculos de roca y los cedros que CreCIaIl ~n las grIetas arro-
jaban sombras rojas confundiéndose con s,Iluet.as ne~ras. Me
dolían los oídos como si hubiéramos descendIdo CIentos de
metros. Agnes me tomó de los hombros y me señaló el
crepúsculo ya agonizante.
-Esta es la hora en que el mundo cambia --dijo--. El
tiempo en que uno puede ser transformado. -Las ancianas
empezaron a sacudir las maracas, cantando, ya moverse de un
lado a otro alrededor de mí.
'''Eres el fuego central -afirmó Agnes. Se me acercó,
agitó la maraca en mi oído, la hizo girar varias veces en tomo
de mi cabeza y luego se alejó.
-Eres el árbol florido -dijo Ruby~ su rostro era gro-
tesco en la oscuridad reciente. Sacudió la maraca de tortuga
junto a mi otro oído y la hizo girar alrededor de mi cabeza,
luego se apartó con el sonido de una víbora presta a atacar.
Ambas repitieron estos movimientos una y otra vez. El
cielo estaba negro ahora, el fuego amarillo y crepitante. Som-
bras grandes y oscilantes jugaban a lo largo de las rocas altas.
Las ancianas se convirtieron en oscuras tempestades en la
noche, saltando y acercándose con sus maracas, rodeándome
124
con el sonido en el cráter abovedado. Comencé a marearme.
El humo de la artemisa del fuego se curvaba por el suelo y
subía en remolinos alrededor de nosotras, Agnes y Ruby entra-
ban y salían de las bocanadas grises que olían a cedro. las
maracas eran implacables; la oscuridad y el hWllO impene-
trables como mi piel. El sonido de las maracas era enorme y
tangible, y yo podía sentir el gusto de su música. Era fuerte y
poderosa.
Agnes se alzó ante mí con su maraca de águila nocturna,
sus ojos brillantes traspasándome. Yo temblaba. Tenía la im-
presión de estar volando dentro de la maraca. El ruido era
ensordecedor. Me latían los oídos y quería gritar. De pronto,
me convertí en el sonido y ya no pude contenerlo más. Fue
como si una represa hubiera estallado, una represa de canción
y ritmo. Estallé en una nada roja reflejada en el brillo ardiente
alrededor de las rocas. Fue como si mi cráneo se hubiera
partido. La maraca de Agnes me había empujado fuera de mí
misma. Yo no tenía conciencia de mi ser físico. Miré a las dos
mujeres y me volví una con ellas.
Me remonté un momento, luego el sonido de la maraca
madre de Ruby me atrapó como una mano aferrando mis
entrañas. Su ritmo incesante me regresó a otro tipo de concien-
cia. El sonido era sibilante. Los cánticos de Agnes y Ruby
ahora parecían muy extraños, remotos. Se me secó la boca.
Una lluvia de chispas rosadas se elevó en el aire, me sentí
tibia, y mi conciencia se centró en mi estómago. Agnes y
Ruby desaparecieron e innumerables bebés rompieron a llorar.
Todos los bebés del mundo se hallaban alrededor y en mí, y yo
era una enorme burbuja conteniéndolos. Estaba acostada en el
suelo.
-Esos son bebés mueltos que aún no han nacido --dijo
Ruby, apoyando una mano en mi vientre-o Están dentro
de ti, siempre llorando. Han estado llorando durante mil
125
años, donde las ruedas de la oscuridad giran eternamente.
Traté de sentanne. Agnes me envolvió con una manta.
-Hazte cargo de esos niños que lloran -dijo-. Siente
el poder de mujer, de madre, que hay en ti. Eres la ma-
dre tierra misma.
Las lágrimas corrían por mis mejillas. Me sentí purifi-
cada, llena de una fuerza nueva, profundamente feliz. Ruby
apagó el fuego. Agnes me ayudó a ponerme de pie y em- Los guerreros celestiales sonreían cuando un gran gue-
prendimos la marcha de regreso. rrero robaba poder.

Agnes Alce Veloz

Oí el cuervo golpeando en la ventana, luego Agnes la abrió

para dejarlo entrar. Era una forma agradable de despertar. Abrí
los ojos y vi las cimas de las sombrías colinas verdes y las
nubes colgantes flotando encima. Cuervo estaba plegando sus
alas sobre la mesa, parpadeando soñoliento y temblando. El
café tenía un olor estupendo.
-¿Dónde están Ruby y July? -pregunté, sentándome a
desayunar.
-Fueron a caminar ~ontestó Agnes-. Estarán fuera
la mayor parte del día. -Se encogió de hombros. -Al menos
no tendremos que escuchar la flauta de July. Me lastima los
oídos.
Sonreí y asentí con aprobación.
-Dime qué me sucedió, Agnes. No puedo creer lo que
recuerdo.
-Anoche fuiste atraída por las dos maracas, la maraca
madre y la maraca de águila nocturna, dos fuerzas irresistibles.
Tu vida fue hilada como una telaraña entre ellas. En un mo-
mento, pudieron haberte despedazado, pero fue de ellas de

126 127
ouienes obtuviste tu poder. No existe ni una sola parte de ti
que no pertenezca a este planeta madre. La osa madre baila
con las flechas de plumas blancas y, anoche, las puntas de las
tlechas se encontraron. La madre tierra fusionó su energía con
la tuya.
-Me siento mucho m~s fuerte.
-Lo eres. La tíen"a es un depósito de energía. Te fun-
diste con esa fuerza elemental, y eres esa fuer/,a. -AITOjÓ una
miga de pan frito a Cuervo, que avanzó de un salto y se la
comió con rapidez.
-Me siento casi como embarazada. ¿Esos bebés ... to-
davía están dentro de mí?
--Siempre han estado dentro de ti y dentro de todas las
mujeres. Recuet:da, todo debe nacer de la mujer. Es un poder
que el mundo ha olvidado. Los hombres son intrusos. Muchas
personas, inclusive alglmas de mi gente, no comprenden, y
mis palabras las enfurecerían. No obstante, es ley. La mujer es
el árbol en flor. Tú eres el centro del universo, de la creación,
la madre tierra. Necesitabas volver a aprenderlo y desarrollar
tu fuerza. Ahora puedes comenzar tu aprendizaje.
-¿El aprendizaje para robar el cesto del matrimo-
nio? -pregunté con alegría.
-Sí. Hasta el momento he fortalecido tu cuerpo y tu
voluntad. Eres débil en muchos sentidos. Tienes muchos ape-
gos tontos. Debo liberarte de ellos para poder guiarte hacia el
poder. Comenzaremos con una lección de historia... una que
no tigura en los libros de texto. Quiero que tomes nota.
Sonaba tan parecida a una profesora que reí.
"Hablo en serio, Lynn. Quiero que recuerdes lo que voy
a contarte. Apúntalo todo. Tu diario y tus lápices están en el
cajón superior de la cómoda.
Los busqué. Me sentía como lma colegiala, serena y lista
para escribir. Agnes levantó un palo largo y señaló.
128
"Mira en esa dirección -indicó-o Y janlás le confíes a
nadie hacia qué dirección estás mirando. Es tan sagrada como
tu nombre verdadero. Hace mucho tiempo, las ancianas
decían que no existía el día ni el sol. El Gran Espíritu era lo
único. El Gran Espíritu era el centro. El Gran Espíritu
era la fuente sin fin. Las ancianas ordenaron a las hijas viento
que soplaran para dar vida al macrocosmo. El Gran Espíritu se
escondió y se dividió en sobrina y sobrino. Juntos entonaron la
canción de la creación. Todo vibra con esta voz. . . el uni-
verso, las galaxias, el Sol y la Tierra. La luz y la oscuridad y
todas las cosas no son sino una canción del Gran Espíritu. El
Gran Espíritu duemle en todas las cosas con nombre y sin
nombre.
'~Mucho y todo sucedió tal como lo predijeron las an-
cianas. ¿Qué es la eternidad para el Gran Espíritu sino un
suspiro? El diseño del universo no es nada. El tiempo nOtes
más que el chasquido de una flecha en el arco del Gran Espíri-
tu. Se cantó la canción de las tribus de las plantas. Se cantó la
canción de los animales. Se cantó "la canción de las tribus del
hombre. Cada mundo fue recordado en una canción y no se
olvidó ningún mundo. El Gran Espíritu duenne en todas las
cosas con nombre y sin nombre.
"El Gran Espíritu eligió este círculo. El Gran Espíritu
alzó ambas palmas, cantó con dulzura y creó siete burbujas. La
burbuja en la que nos encontramos se halla en el medio. La
rueda ha girado muchas veces y ha habido muchas migra-
ciones. Todo el suelo se ha desplazado, pero la espina dorsal
de la madre tierra ha pennanecido. Si los de dos pies quiebran
su espina dorsal, ella tambaleará y morirá. Ese es el límite, que
ni siquiera su cuerpo puede tolerar.
''He hablado con el árbol chamán, el árbol del recuerdo.
Primero existió el Sol. En segundo lugar... la Tierra. En ter-
cero... las plantas. El árbol miró hacia arriba y se sintió solo.
129
"Quiero muchos niños", dijo el árbol. La morada lunar del
árbol se lo dijo a la morada solar del árbol y la morada solar lo
hizo realidad. Los hwnanos, los de dos pies, recorrieron los
muchos caminos del lobo. Los hwnanos pintaron muchas le-
yes.
"Fue en cualquier momento del círculo de eternidad.
Algunos 10 llaman el comienzo, otros eLfin. -Agnes volvió a
señalar con el palo.- Allí existía un país insular que los in-
dios llamaban La Tierra de Seis Dedos. Yo 10 llamo el País de
los Ladrones. Todos prosperaban, puesto que todos tenían mu-
chas mantas y provisiones. Nadie necesitaba nada, ya que todo
estaba allí. Todos tenían todo en abundancia. Eran felices y
estaban bendecidos por la madre mar. La temperatura allí aba-
jo ~ra muy caliente... sofocante. El calor se extendía en olas
sobre la isla. Es lógico suponer que viviendo en un país así las
personas serían lentas y necias. Pero no. Eran muy nerviosas y
movedizas. Se 10 pasaban corriendo alrededor de la isla.
''Todas las cosas tienen leyes. La ley de la isla era jugar y
divertirse. Por eso las personas eran inquietas, siempre estaban
haciendo algo ... robando, hurtando 10 que pudieran. Recuerda,
si vivías en la isla, eras criado para ser un ladrón. Te entrena-
ban para ello desde el nacimiento. Los seres que no robaban
eran considerados locos, pero eso también estaba bien.
"Además de ladrones, los seres de la isla eran mentiro-
sos. Había que reconstruir la verdad a partir de mentiras. Si un
ser de la isla alguna vez te decía la verdad, era por accidente o
simplemente 10 hacía para confundirte. Suena complicado,
pero este país insular poseía formas muy avanzadas de hacer
ciertas cosas. No se conocía el asesinato ni nada semejante.
Quizás el país de los ladrones suene como un mal sitio, pero
era bastante bueno. Nadie se aburría. Todo resultaba bien para
esos seres de corazones sencillos. Era maravilloso mentir, en-
gañar y robar, si se hacía de la manera apropiada y sin lastimar
130
a nadie. Cuando atrapaban a un ladrón, reían. Cuando los seres
de la isla veían algo que querían, 10 tomaban ... Obedeciendo
la ley. Eso era ley. Se podía robar cualquier cosa a cualquiera
en cualquier momento. .
"De modo que estos seres desarrollaron la paciencia y la
destreza. Sabían bien cómo esconderse y fundirse con 10 que
los rodeaba mientras esperaban la ocasión adecuada para robar
algo. Fueron los primeros invisibles y conocían la risa del
invisible. Hay invisibilidad en la risa. Podían olvidarse de sí
mismos y hacer olvidar a otros. Se confundían tan bien con los
alrededores que no se los veía. En este país de arbustos hay
muchas cosas que los ojos deben aprender a ver. Hay muchas'
cosas invisibles. Muchas cosas no son lo que parecen. El
. arbusto se transformaría por completo si supieras CÓJ;110 verlo.
Pero ni siquiera con la mejor visión de arbusto podrías ver a
un ser de la isla. Esos maestros del arte de robar no han sido
vistos desde aquellos días lejanos.
''Hay formas de comunicarse con los de seis dedos. Come
algo. Es marrón con un sombrero grande como un tipi ancho.
Los hombres han comido las piernas de la parte inferior,des-
cuajado el alimento sagrado, en vano. Sólo encuentran el gato
de los ojos de jade. Sólo un hombre o una mujer alto con la
cabeza por sobre la tierra puede comer la medicina del cono-
cimiento. Sin embargo, no dejes que el hongo te engañe...
ese fue el error de la isla. El hongo era demasiado alto para
ellos. Tenían que escupirlo yeso hizo que la tierra retumbara y
produjo el fm. Fue un error de ellos.
"Las delicias del País de los Ladrones continuaron durante
muchas estaciones, pero entonces la isla se partió por la mitad.
Torbellinos calientes se elevaron, indiferentes a todo. La isla
entera giró, se. sacudió e hirvió y luego se hundió en el mar.
Todos murieron. Nunca volvió a salir a la superficie y la
sabiduría de la raza casi se perdió.
131
 "El tabaco les habría enseñado ... habrían visto los arcos
iris de agua. Sucederá otra vez. Los hombres no saben nada de
los peldaños hacia el altar, pero mi gente sabe perfectamente
qué ocun'ió a pesar de que ahora algunos dicen que queríamos
sangre. Nuestros altares podían hablar de todas las cosas que
vendrían. Asciende esa escalera sagrada, Lynn, y realiza ofren-
das de tabaco al gato. Tamborilea tus pasos hacia la montaña
sagrada. Déjate caer sobre la tierra sangrante y llora.
"Si quieres saber cosas importantes, los seres de la isla
no estaban preparados para morir, de modo que su espíritu
permaneció. Murieron con el nombre del Gran Espíritu en los
labios. Era demasiado tarde para compadecerse de ellos, pero
los seres fueron emergidos del lago espumoso. El espíritu de
esos seres surgió como uno, un ser luminiscente cuyas manos
tienen seis dedos. Ahora recorre la Tierra como el más grande
de los ladrones. A veces, puedes soñar hacia él y hacer que
coloque poder en tu bolsa medicinal. Si llegas a él, puede
ayudarte a robar el cesto a Perro Rojo. Sí, serías muy afortuna-
da si localizaras al espíritu del País de los Ladrones, te unieras
a él y permitieras que ese espíritu te guiara. Ese ladrón podría
ser tu mejor aliado. Si ves al espíritu de seis dedos en una
noche de luna, querrás cantar de alegría. Toca la tierra con
ambas manos y palméate el estómago con su bendición.
Agnes se interrumpió un momento y le pregunté si la
historia era cierta. Con mucho énfasis, respondió que sí. Le
pregunté acerca del hongo y contestó que algún día me con-
taría más sobre él.
"Por ahora, Lynn -prosiguió-, debes tratar de recordar
al ser de los seis dedos en caso de que lo conozcas. Ese fue el
propósito de la historia pero ahora necesitas saber más acerca
de mi gente -continuó-. Ese es otro motivo por el que te
hablé de los de seis dedos. Como verás, ha habido muchos
mundos. Pero hace mucho tiempo, era totalmente diferente.
132
Todos hacían lo mismo. Se devanaba hilo, se ensartaban cuen-
tas y se curtían pieles. Algunos humanos hacían pipas. Otros
escudos. Había grandes cazadores y grandes guerreros. Eran
grandes hechiceros. Pero todos hacíamos prácticamente lo mis-
mo. ¿Comprendes?
-Sí -respondí escribiendo sin parar.
-La única diferencia en ese entonces residía en cómo lo
hacíamos. Algunos humanos sabían hacer las cosas mejor
que otros, pero a nadie le gustaba hacer lo mismo una y otra
vez. Cuando el espíritu de la acción era capturado, 10 dejába-
mos así. Contábamos una buena historia y lo dejábamos así.
Entonábamos un buen cántico y lo dejábamos así. Cantábamos
una buena canción y la dejábamos a cambio. Había una ex-
cepción ... cuando una cosa tenía poder, la conservábamos.
Conservábamos el conocimiento.
"El campamento no estaba dividido. Las mujeres tenían
tanto poder como los hombres. Como te dije, las mujeres
constituyen la fuente de todo poder. Había grandes jefes muje-
res y las mujeres eran grandes guerreros como los hombres.
"Supongamos que eras un gran guerrero de ese tiempo,
Lynn. Todos reconocían a un gran guerrero. Todos hablaban
de ti. Decían Lynn hizo esto y lo otro, Lynn robó esto y lo otro
a tal fulano y a otro. Tus proezas y honor eran bien conocidos.
Todos los grandes guerreros se conocían entre sí. Había mu-
chas leyes relacionadas con el hecho de ser un gran guerrero.
-Agnes sonrió con alegría. -Imagínatelo. Eres un gran gue-
rrero de aquellos días.
"Es mejor recordar ciertas cosas. Esto fue antes del ca-
ballo. Las distancias eran vastas... cientos y miles de kilómetros.
Para ir al campamento más próximo había que recorrer ciento
sesenta kilómetros. Era muy cansador. Hasta con un caballo
resulta un viaje muy largo.
"Imagínate entrando a pie en un campamento enemigo
133
para enfrentarte a Ben y a Drum. A ellos no les inte~saría
pelear contigo si estuvieras cansada. ¿Qué clase de honor obten-
drían de ello? Para obtener honor, querrían que estuvieras en
óptimas condiciones, como un verdadero gran guerrero. Y re-
cuerda que todo joven guerrero querría enfrentar a un
gran guerrero. El caso era que la gente del campamento te alo-
jaba en lo que se llamaba el tipi enemigo. Te alimentaba bien
y te daba lo mejor de todo. El entusiasmo se diseminaba por el
campamento y todos salían a ver a Lynn, la gran guerrera.
Creo que eso remplazaba la televisión y la radio actuales.
"Al día siguiente salías a pelear con Drum. Llevabas
puesta tu mejor ropa. Tu cuchillo y tu hacha estaban bien
afilados. Todo el campamento se hallaba presente. La idea no
era matar a Dl'Ulll, lastimarlo o quitarle el cuero cabelludo,
sino humillarlo. Cortarle las trenzas o hacerlo aparecer como
un cobarde. Comienzas a pelear con Drum. Todos se dan
cuenta de que eres mejor guerrero que él. Saben que puedes
cortarle las trenzas, pero no 10 haces. Le cortas los pantalones
y un mechón de vello púbico. TQdos ríen a carcajadas. Te
vuelves y ofreces la espalda de modo que Drum puede ma-
tarte, pero sabes que no 10 hará. Jamás sería un gran guerrero
si 10 hiciera. Ningún humano 10 volvería a respetar. Al día
siguiente o al otro, te enfrentas a Ben o a cualquier guerrero
que te desafíe. Mientras tanto; pennaneces alojada en el tipi
enemigo y eres tratada con honor y respeto.
"Eso era guerrear. .
''Es importante que sepas acerca de robar. Robar es un
arte hennano de la brujería, y todos los hechiceros verdaderos
saben cómo robar poder. El poder te puede ser confiado o
puedes robarlo, pero en ambos casos, debes saber cómo con-
servarlo. Existen ciertos poderes que mueren con un hechi-
cero, que penetran de regreso en la madre tierra y vuelven a su
fuente. Hay puntos ocultos en el mundo donde los grandes
134
jefes danzaban pidiendo poder, y el espíritu. de esos guerreros
muertos reside allí. S i logras encontrar uno de esos puntos y
conquistar el espíritu, puedes quedarte con su fuerza y así
honrar al espíritu. Para ello, debes ser una gran guerrera. En
algún lugar de la madre tierra se encuentran los lugares donde
grandes hombres como Buda, Cristo y Caballo Loco hallaron
su poder. Si se te concede poder, tienes que saber cómo con-
servarlo. Si robas poder, probablemente no tendrás tantas difi-
cultades para conservarlo. Si tropiezas con el poder y no 10
tomas por falta de coraje, no mereces ser un hechicero. ¿En-
tiendes por qué antes de obtener poder necesitas tener un
corazón valiente?
"Lo primero que debía robar un gran guerrero era una
mujer o .un hombre. Daba 10 mismo uno u otro. Era un honor
para una mujer o un hombre ser robado por un gran guerrero.
Muchos matrimonios sucedían de este modo. Recuerda que en
esa época, estaba prohibido contraer matrimonio con alguien
del mismo campamento.
''Entre las siguientes cosas de importancia que debía ro-
barse figuraban los escudos, garrotes, flechas o lanzas grandes,
etcétera. Si un gran guerrero podía robar eso, estaba muy bien.
Pero ahora debo hablar de ganancias más significativas.
"Como verás, había muchos caminos hacia el poder. El
poder se adquiere primariamente de visiones y sueños, pero
ahora espero que hayas comprendido que robar poder también
era honorable. Para ello, se deseaba robar los grandes escudos
~icinales, objetos de poder y cosa medicinales, las cosas de
poder. Pero no obstante, esos objetos resultaban inútiles si uno
no sabía cómo usarlos. Mal utilizados, podían matarte o he-
rirte. Era todo un riesgo. Robar poder constituía 10 más peli-
groso, puesto que si robabas uno de esos objetos de poder, era
deber del guardián matarte. Había cosas realmente riesgosas.
Si lograbas escabullirte y robar una canción o ritual de poder,
135
entonces todo el campamento tenía el deber de matarte.
"A través del robo, un gran número de guerreros se
distinguía y se convertía en un hechicero. Los guerreros celes-
tiales sonreían cuando un gran guerrero robaba poder.
"Sup6n que debes enfrentanne para obtener poder. Su-
p6n por un momento que eres más poderosa que yo y que
puedes recordamle en otras vidas tal como Drunl cuando in-
tent6 matarte. Puedes robar toda mi medicina con un soplido
de tu poder medicinal. ¿Qué hago yo? Soy una anciana, pero
esa no es una excusa. Eres más fuerte que yo y 10 sé. Me
siento honrada. Lloro e imploro al Gran Espíritu para que te
proteja y te dé más poder. Has venido de la tienda enemiga y
eso me honra. Una hechicera siempre es honrada por el suce-
sor. Los maestros desean que les roben su conocimiento.
Así solía ser. Y así continúa siendo. Quienes poseen conoci-
miento aún respetan la forma antigua. Pero hoy, nada es 10 que
parece.
"La fonna antigua era buena, dulce. Pero entonces todo
en el mundo se alter6 con bnIsquedad. Dicen que un hombre
vino a un poblado de Dak:ota, el primer hombre blanco en ser
visto. Todos senúan curiosidad. No estaban seguros de qué
era, un hombre o qué. Los hechiceros fueron a verlo. luego los
jefes. Un hechicero sacudi6 la cabeza y coment6: "Quizás este
hombre, si es un hombre y no 1m espíritu, comi6 demasiada
tiza."
"El hombre intent6 decir que tenía el est6mago vacío ...
que estaba hambriento. Pero como nadie entendía su lengua y
él no sabía expresarse con ge~tos, fue muy malo para él.
"Los jefes dijeron: "Si es un hombre. debe sufrir una
enfermedad extraña que quizá se extienda. No quiero cambiar
de color y ser como él. Va a morir ... deberíamos matarlo. Y
si no es un dos pies. y ha asumido esta forma por un motivo u
otro, no haremos mal en matarlo."
136
''En cualquier caso, se decidi6 que matarlo sería un acto
misericordioso.
"Para entonces, algunas mujeres que se habían acercado
a observar al hombre blanco, dijeron: "¿No comprenden? Es
un hombre como cualquiera. Morirá de hambre a menos que
coma algo. Démosle un cuchillo y dejemos que corte carne de
esos ciervos muertos."
"En esos días, la grasa escaseaba. La grasa era la parte
más apreciada e importante de cualquier animal. Si un humano
no consumía suficiente grasa, moría con rapidez, y era difícil
conseguirla. La grasa era preciosa.
"La mujer entregó un cuchillo al hombre blanco y le
señal6 los ciervos que colgaban allí cerca. El hombre corrió
hacia ellos, cortó la grasa y se la comi6. Ese fue el primer
hombre blanco que conocimos yesos Dakota lo bautizaron
wasichu, que significa "toma-la-grasa".
"Los curanderos contemplaron al hombre blanco con el
aceite de ciervo deslizándosele por el rostro e intercambiaron
miradas. Supieron que todo había terminado. y estaban en 10
cierto. Los cuchillos largos vinieron y tomaron mucho más
que grasa de ciervo. Todo tenninó después de eso, y hoy
tienes este círculo del mundo más amplio. . . el círculo de
muchas naciones.
''La medicina permaneció, pero oculta. El verdadero co-
nocimiento, sin embargo, siempre ha estado oculto, con-
cedido sólo a aquellos dignos de él. Tiene que ser de ese
modo. Existen muchos secretos, y gran cantidad de ellos
están siendo revelados en tu tiempo. Perro Rojo es un
maestro de esas artes perdidas. Sabe c6mo conservar el poder
y cómo robarlo en primer lugar. ¿Acaso no tomó el cesto del
matrimonio? Perro Rojo dice: "¿Quién se atreverá a enfren-
tarme? ¿Quién me derrotará? ¿Quién tiene poder para robanne?"
En tu mundo, los grandes robos se realizan en papel. Sí,
137
escríbelo todo. Quizá debas escribir un libro sobre Perro Rojo.
Eso 10 irritaría. Le desagradaría. . . le gusta permanecer en-
cubierto. Aprende a verlo. Has dado muchas cosas por sen-
tado. Tu visión no es más que una vislumbre. Todo está encu-
bierto.
"¿Qué es una hechicera? Somos viajeras de las dimen-
siones. No quedes atrapada en los prismas de la entemidad.
Empieza a pensar con tu estómago. Hay dos perros que
montan guardia en tu estómago. Sus nombres en inglés son
envidia y temor. Un perro guardián es envidiosamente teme-
roso, el otro temerosamente envidioso. Son medicina para pro-
tegerte.
"Continúa utilizando tu intuición. . . nunca puedes re-
solver un problema en el nivel en que nace. Para robar el cesto
del matrimonio debes ser inflexible en su búsqueda. Sé dueña
de tu destino, porque tienes necesidad de manifestarte.
"Ahora estás entrando en las montañas sagradas donde el
oso baila con las flechas de plumas blancas. Has oído a los
soñadores. Las emociones nacen en el momento en que te
conectas con algo, y estás conectada a los soñadores. Sigue el
sendero correcto y conviértete en una única cosa. Conviértete
en mujer. En tu mundo, la femineidad está perdida.
Agnes paró de hablar. Terminé de escribir y bebí el resto
de mi té. No sabía qué decir. Agnes abandonó la cabaña, y los
tibios rayos del sol se filtraron en el interior. Oí el canto de los
pájaros.
Agnes abri6 la puerta.
"Guarda tus notas y sígueme --dijo.
Afuera, nos apresuramos por el sendero y doblamos ha-
cia la izquierda donde se extendía una pradera cubierta de
flores amarillas. Abejas y saltamontes brincaban sobre las plan-
tas y el sol brillaba cálido y maravilloso. Antes de regresar a la
choza, Agnes me dijo que pasara el resto del día en la pradera
138
y que no me sintiera separada de ~'lo que se ve". Caminé por el
lugar hasta entrada la tarde.
Era casi de noche cuando oí a Agnes llamándome para
cenar. En cuanto sentí su voz, corrí hacia la cabaña, donde el
aroma de la comida era tentador.
~gnes me sirvió un bol de sopa caliente con un gusto
extrano y sabroso. El anochecer se cernía alrededor de no-
sotras en sombras grises, invadiendo la pequeña luz titilante de
nu~stra vela. Un viento suave soplaba a través de la puerta
abIerta. Agnes se sentó en la cama a coser una vieja chamarra
Sin mirarme, preguntó: .
-¿Qué quieres realmente, Lynn?
-¿Qué piensas que quiero? Quiero el cesto del matrimo-
nio.
Agnes no respondió. Tomé la última gota de sopa y bajé
l~ cuchara. Agnes hizo a un lado la chamarra y me miró a los
oJos.
-Para conseguirlo debes convertirte en el receptáculo
adecuado --dijo-. El vacío en ti debe madurar para que la
energía. de 10 que deseas, en este caso el cesto, fluya
magnéticamente hacia tu vientre. Debes transformarte en 10
que. ell~ desea p~ que nada pueda separarte. Cuando piensas
en ti mIsma como una entidad separada, obstruyes la corriente,
yeso hará que el cesto te derrote.
Los términos me confundieron.
-¿Cómo sabré que el vacío en mí ha madurado?
. -Simplemente tomarás conciencia de tu poder. Sentirás
tu tiempo. No puedes evitarlo.
-No comprendo tu terminología, Agnes. ¿Cómo puedo
aprender todas estas cosas?
-Para eso estás aquí... para aprender.
Guardó la chamarra en el cajón de la cómoda, salió al
porche y se sentó. Me serví una taza de café y la seguí. Agnes
139
 estaba observando las luces del norte. Doradas y rosadas, pare-
cían proclamar un carnaval al otro lado del mundo. Me senté
en los escalones y admiré el juego de colores en la cara de esta
misteriosa mujer. Sentí una ternura especial por ella. Su rostro
era un mensajero de gran dolor para mí, puesto que me recor-
daba que mi vida, tal como la había conocido, estaba mu-
riendo. No podía explicarme ni siquiera a mí misma en qué
había cambiado, pero sabía que me estaba convirtiendo en una
persona que no habría reconocido un par de meses atrás. Era
como estar enamorada.
"Esta noche, las ancianas tienen un obsequio vital para ti.
Te daré tu medicina. -Agnes palmeó los tablones de madera
y me hizo señas para que me sentara más cerca de ella. -¿Si
fueras un animal, qué serías'!
La pregunta me desconcertó.
-Siempre me haces preguntas difíciles de responder.
-Pensé un momento y luego contesté: -Siempre me gus-
taron los caballos, ¿o quizás un ciervo?
Agnes me sonrió.
-Eres un lobo negro.
Observó mi reacción y después estiró una mano y me
tocó la frente.
"Despierta en tu interior. -Apartó el dedo. El contacto
me produjo una sensación extraña en todo el cuerpo. -Eres el
lobo negro en vez del lobo blanco porque llevas puesto el
manto negro de la contemplación. Si fueras el lobo blanco,
serías más externa, más extravertida. Recorres los bosques
buscando lo que deseas y luego regresas con la manada,
te acurrucas bajo el sol y piensas en ello. Eres un lobo solitario
que teme estar solo. Déjame contarte una historia.
"En los comienzos, cuando se formó el mundo, los jefes
enviaron a 10 cachorros de lobo a explorar y medir el mundo.
Fueron por todos los senderos del mundo y dijeron: "Así es y
140
L
así era." La medicina del lobo significa medida. Si lo desean,
los lobos son buenos matemáticos. Si eres una con tu medicina,
nadie pódrá engañarte, ya que has recorrido todos los senderos.
Euma medicina hipnótica y muy poderosa.
"Te daré un ejemplo. El lobo baja al río a la mañana
temprano. Ve su desayuno nadando allí y baila juguetona-
mente en la orilla. Los gansos son atraídos e hipnotizados.
Nadan hacia el lobo danzante. Cuando están lo suficiente-
mente cerca, el lobo salta al agua y mata todos los gansos que
necesita... su medicina puede ser muy peligrosa. Un cazador
sería muy afortunado si matara o atrapara a un solo lobo, y
esto es porque el lobo enseña a los demás lobos qué están
tramando los cazadores. Y si fueras el cazador, sería imposible.
No puedes matar a tu propia medicina ..Si ]0 hicieras, te me-
terías en un gran problema.
"Los lobos fundaron la primera escuela. Fueron los
primeros maestros. El lobo vive de una manera que fortalece a
su manada. Siempre provee alimento a los ancianos y enfer-
mos, instruye a sus cachorros y defiende su territorio de otros
lobos. Sabe rastrear como ningún otro animal. Posee una gran
resistencia, es capaz de sobrevivir sin comida durante largos
períodos. El lobo es medicina mayor, y debes recordar que yo
no elegí el lobo para ti. Tú eres lobo.
Agnes se reclinó.
-Empiezo a comprender. Has tocado algo en lo más
profundo de mi ser --dije-o En cierta forma, me siento como
un lobo. Me encanta descubrir nuevos senderos y en el centro
de mi ser percibo un nuevo tipo de conciencia. Hyemeyohsts
Storm debió de haber conocido mi medicina, puesto que me
dio un pedazo de piel de lobo. ¿Cuál es el propósito de tener
medicina?
Me apoyé contra el poste, asombrada de sentinne tan
semejante a un lobo.
141
 -El propósito de la medicina es el poder. Consultas a un
psiquiatra y te dice que tu mente está confundida. Lo que es~
haciendo es ayudarte a practicar la introspección y a descubnr
tu propia personalidad. Pero como los indígenas han obser-
vado a los de cuatro pies y a los alados y a todas las fuerzas de
la naturaleza durante miles de años, conocemos el parentesco
más cercano. Cuando te digo que eres. el lobo negro, miras
dentro de ti y sabes que verdaderamente 10 eres. Cuando com-
prendas los poderes del lobo negro, tú también tendrás esos
poderes. Todas las medicinas son buenas y tienen poder. Los
hombres blancos tienen la costumbre de decir: "No soy una
víbora. No soy una ardilla. Soy algo importánte." Separan, ésa
es su tragedia.
Por un momento, Agnes I1le miró fijo, sus ojos reteniendo
los colores en movimiento de las luces del norte. Mi mente
rebosaba con la nueva información. Extraje la piel de lobo de
mi bolsillo y palpé su suavidad. Agnes se puso de pie con
brusquedad, y entramos en la cabaña sin decir más.
"Limpia la cabaña -dijo Agnes-. Ruby y July volverán
pronto. Sudaremos juntas en la tienda de sudor junto al arroyo.
Hay mucho que aprender, y muchos significados en esta ex-
periencia inevitable.
-¿euál es el objetivo de la tienda de sudor? --pregunté
con nerViosismo.
-Te 10 explicaré después .. , es muy complicado. El
propO,sito de sudar es purificar el espíritu y el cuerpo para
facilitar la comunicación con el Gran Espíritu. Esta noche,
quiero que estés atenta a tu medicina... tu ~o lobo negr? ':'-
través de esta purificación, hallarás una grua y una reVItalI-
zación.
Agnes me habló en detalle acerca del significado de la
tienda del sudor.
"Debemos movemos de prisa -dijo- si tú serás quien
142
se atreva a robar el cesto a Perro Rojo. Esta noche, después de
que tu espíritu haya sido purgado, pintaré tu cuerpo de un
modo determinado y bailaremos tu danza para el mundo del
espíritu. Te transformarás y serás una con tu medicina, y
conocerás su poder. Bailarás en un sitio que se cargará con tu
energía de lobo. Será uno de tus lugares de poder. Piensa en
. estas cosas y luego, si de veras deseas el poder,. sólo tendrás
que someterte a él.
Abandonamos la cabaña. Las luces del norte llameaban
en un ventarrón ardiente, anaranjado, verde, azul y blanco. En
la distancia, podía oír las notas de la flauta. Minutos después,
vi aparecer en la oscuridad las sombras vagas de la anciana y
la niña.
. -Casi olvidé lo de la tienda de sudor -dijo Ruby-.
Pero aquí estamos. -No parecía cansada de la larga caminata.
De pie junto a ella, sentí una punzante incomodidad.
Agnes nos juntó como una gallina madre y nos urgió por
el sendero hacia el Arroyo del Hombre Muerto. Yo llevaba mi
toalla vieja que había sacado del auto. El aire estaba per-
fumado con el húmedo y denso clamor de la vegetación.
Ruby y Agnes iban adelante riendo. July, con paso tan
firme como el de Pintada, marchaba detrás tocando la flauta.
Vislumbré un montículo en la distancia que nunca había visto.
Cuando July y yo llegamos allí, Agnes me dijo que me sentara
y permaneciera callada.
-Sólo observa cómo hacemos el fuego y calentamos las
rocas. Piensa en él como el fuego eterno. Se hace de un modo
sagrado, y junto a ese fuego nos purificaremos y nos acercare-
mos a la fuente de todo poder. Siéntate de una manera sagrada
y sueña. -Agnes me dejó sentada en la tierra junto al arroyo.
Vi que Ruby había puesto la flauta de July junto a la
bolsa que contenía la pipa de Agnes. Para mi asombro, July se
mostraba dócil y quieta. Nos sentamos codo a codo en un
143
claro del bosque. Las luces del norte eran más suaves y las
estrellas, miles de puntos brillantes azules y glaciales en la
negrura de la noche. Con el fuego crepitando, la oscuridad
parecía intensificarse. Enormes llamas amarillas y anaranjadas
se elevaban en la noche y el aire era pesado y sofocante. Agnes
se sentó cerca del fuego, con su rostro teñido de color naranja,
y empezó a tocar su tambor suavemente y a cantar. Cantó
durante un largo tiempo, después se puso a rezar sobre el·
fuego.
Al cabo de unos minutos, Ruby dijo "Ho!" y Agnes se
aproximó al montículo de tierra para apoyar su pipa llena de
tabaco. Siguiendo sus instrucciones, July y yo nos desvesti-
mos e ingresamos en la tienda, agachándonos ya que la en-
trada tenía poco más de un metro de altura. Adentro, elevé una
plegaria silenciosa al Gran Espíritu. Agnes rezaba en voz alta
y nos volvimos en la direcci6n del sol. Luego me senté junto a
la puena, frente a Agnes. Permanecimos en silencio un rato. El
olor punzante de la artemisa impregnaba el aire.
Agnes me había dicho antes que no debía ser mezquina,
que tenía que pensar en lo más elevado y recordar la bondad
de todas las cosas. Traté de hacerlo mientras estábamos sen-
tadas en la oscuridad; la única luz provenía de la entrada.
Afuera, el fuego brincaba y crujía. . . Ruby estaba haciendo
una verdadera fogata. Ruby alarg6 una mano dentro de la
tienda y me entreg6 la pipa. La coloqué delante de mí, tal
como Agnes me había enseñado, con la boquilla apuntando
hacia el oeste. Después, con un palo largo y ahorquillado,
Ruby desliz6 una piedra ardiente hasta el centro de la tienda de
sudor, dentro del altar excavado. Mis rodillas casi la tocaban.
Ruby dijo algo en cri.
Agnes me orden6 tocar la piedra con la base de la pipa y
después dimos las gracias en cri.
Ruby empuj6 más piedras, una para cada dirección, una
144
para la tierra, una para el cielo. Agnes me dijo que ofreciera la
pipa al cielo, a la tierra y a las cuatro direcciones y que luego
la encendiera. Después de un par de bocanadas y de pasar
humo sobre mi cuerpo, entregué la pipa a July a mi izquierda.
La tom6 y aspir6. Agnes inhal6 una vez y me la devolvi6, di-
ciéndome que la purificara y que vaciara las cenizas con cui-
dado sobre el borde del altar sagrado. Luego me pidi6 que la
pasara alrededor de nuevo, de regreso a ella. Sostuvo la pipa
sobre el altar, con la boquilla apuntando hacia el oeste, des-
pués la movi6 por el sendero sagrado hacia el este donde
Ruby, de pie justo al otro lado de la entrada, la tomó.
Las piedras en el centro ardían con un rojo intenso. La
tienda era pequeña, quizá de unos dos metros y medio de
ancho, un reducto de. sauces entrelazados cubienos con varias
pieles. De pronto, Ruby cerr6 los colgajos y tapó la entrada
con una manta artesanal. Nos vimos inmersas en una oscuri-
dad que Agnes me había dicho que representaba la oscuridad
del alma, la ignorancia de la que debíamos purificamos para
poder ver la luz.
Oí la voz de Agnes en la oscuridad.
-Durante la ceremonia, los colgajos se abrirán cuatro
veces para recordamos que hemos recibido la luz durante cua-
tro eras. -Se embarcó en una larga plegaria en cri a los
espíritus. -Relámpagos subterráneos, los topos, expresó. Luego
roció agua sobre las piedras con su abanico de águila, siempre
orando a las ancianas.
El vapor fragante sise6 y se elev6 en espiral. Estaba
haciendo mucho calor y la oscuridad me afectaba... el lugar
era sofocante, oscuro y denso. Luego Agnes invoc6 al Grajo o
Cielo Estrellado de Mañana Clara y roció agua cuatro veces
más. Coloqué mi cabeza entre la rodillas para poder respirar
mejor. Después, Agnes invocó al arco iris, luego a las águilas
y entonó una canción melódica y suplicante. Parecía muy
145
conmovida: Me puse a llorar. Pensé que el calor alcanzaría
cierto grado y se detendría, pero iba intensificándose y aumen-
tando hasta un punto casi imposible de tolerar. Las piedras
ardientes eran como los ojos brillantes de la madre tierra. Ag-
nes invocó sus poderes transformantes ... al ciervo ... y roció
agua cuatro veces más. De repente, me sorprendí rezando en
voz alta. Gotas de sudor bajaban de mi frente hacia mis ojos.
Me fundí con el agobiante calor.
Ruby echó hacia atrás los colgajos y la manta y una
ráfaga de aire frío nos envolvió. La luz del fuego arrojó som-
bras espectrales alrededor de nuestro oscuro refugio de oración
sagrada Me sentí desorientada por la súbita luz, pero agrade-
cida de poder respirar. Agnes pasó de una a otra una taza de
agua y tod,as nos frotamos el cuerpo con ella. Me sentí hu-
milde y agradecida.
Los colgajos fueron cerrados de nuevo y advertí que July
comenzaba a mecerse de un lado a otro, gimiendo suavemente.
Luego empezó a sollozar con desesperación. Pensé en el dolor
en el mundo. No sabía si eran lágrimas o sudor lo que corría
por mis mejillas... apenas podía respirar. Me encontraba in-
mersa en un oscuro pozo de tristeza y desamparo. Una bruma
débil se alzó y se diseminó por la tienda.
-Lynn -dijo Agnes-, has venido a mí como una
guerrera del arco iris. Eres un puente entre el mundo indio y el
mundo blanco, un puente en esta gran Isla de la Tortuga.
Cuando te conozcas a ti misma, conocerás tu camino. Cuando
conozcas tu camino, conocerás la autoridad. Cuando conozcas
la autoridad verás al espíritu. Cuando veas al espíritu, verás a
las personas.
Acto seguido me ordenó que invocara al lobo, mi medici-
na. Luego agregó:
"Te estoy enseñando tu canción. Escúchala y cántala
conmigo.
146
Mientras cantaba con los ojos cerrados, una rueda verde
y azul apareció detrás de mis párpados, girando primero a la
d~r~ha, después a la izquierda, y me hipnotizó. Tuve una
vIsIón. Estaba fuera de la tienda, y de pie frente a mí, había
una anciana con una niñita.
-¿Cómo llegaron aquí? -les pregunté-o ¿Quiénes son?
-Todos los senderos llevan de regreso al centro ... todo
espíritu. -La visión desapareció y volví a la tienda de sudor.
-¿Qué viste? -oí decir a Agnes-. ¿Dónde estabas?
Le conté.
-Esa era Niña Lobo y su abuela -explicó Agnes-
¿Qué dijeron? .
Se lo repetí.
. "Sí, todos los caminos, todas las religiones conducen de
regreso al centro. Caminan dentro de la bondad. .
-Pero no comprendo quiénes eran la anciana y la niña.
-Son medicina de lobo.
-¿Qué significa eso?
-Te lo contestaré de esta forma, hija. El amor es un
buen guía. El conocimiento es un buen guía. Compartir es un
buen guía. La autoenseñanza es una buena guía. No necesito
creer para conocer el sufrimiento... lo conozco cuando sufro
No necesito creer para conocer el amor... lo conozco cuand~
amo. No necesito creer para conocer la felicidad ... la conozco
cuando soy feliz. Para estar aquí estoy aquí. De modo que no
creas que sólo eres humana. Conócete a ti misma. Hay muchas
medicinas.
-Tus palabras me hacen sentir bien, Agnes, pero no se
conectan del todo en mi mente.
-Tuviste un niño una vez.
-Sí.
-No era tu intención tener un niño. Tenías tu bebita
dentro de todo tu ser... no sólo tu mente. Déjala nacer.
147
 "Sentí una punzada de indefensión, como si me envol-
vieran sogas que impidieran el más mínimo de mis movimien-
tos. Quise gritar y correr, huir de ese calor y continamiento
torturantes. Me obligué a sometenne, pero entonces, milagro-
samente, la oscuridad empezó a respirar conmigo. El
brillo de las piedras comenzó a pa,lpitaral mismo riuno que
los violentos latidos de mi corazón. Mi cuerpo parecía
estar derritiéndose y las manos se me cerraron en puños
extraños. Traté de estirar los dedos pero se me curvaban
como garras y no podía moverlos. Me encorvé, con la
cabeza hacia un lado, y cuando .parpadeé en la fragante pe-
nunlbra, tuve la sensación de que mi cara se inmovi-
lizaba. Mis labios se doblaron· hada. arrjpa y hacia afuera
exponiendo mis di~ntes. Estaba ,gruñendo.,. . todas las barre-
ras se habían esfumado. Sentí el suave pelo negro en la
parte inferior de mi cuerpo. Me había convertido en la loba
primitiva, con la cabeza echada hacia atrás, aullando en silen-
cio.
Agnes habló suavemente en cri. No entendí sus palabras
pero supe que se proponían reconfortarme.
Los colgajos se abrieron y se cerraron de nuevo. Estaba
totalmente posesionada por el espíritu de la loba, sin ninguna
sensación que no fuera lobuna. Me agazapé sobre mis lobeznos,
que gemían y lloriqueaban en el oscuro laberinto madriguera.
Perdí toda noción de lo que sucedió después, pero en algún
momento, más tarde, oí el murmullo del agua del arroyo.
Agnes estaba sentada junto a mí.
-Esta noche has sido bendecida, Lynn -dijo-. Tu
condición lobuna es muy poderosa.
Empecé a temblar de miedo.
-No podía estirar los dedos y de pronto era una loba de
verdad.
--,.No te preocupes. Soy feliz -aseguró Agnes-. Los
148
soñadores tenían razón. Eres la perfecta cazadora para robar el
cesto del matrimonio.
Reviví lentamente. Tenía el pelo mojado y pegado a la
cabeza y Agnes me tapó los hombros con un manto de
lana que olía a cedro. El ruido del arroyo se volvió más claro,
más fuerte. Me dispuse a ponerme de pie pero Agnes me
detuvo.
"Quédate aquí un rato.
Agnes se unió a Ruby junto al fuego y empezó a tocar el
tambor con ella. Podía divisar sus siluetas en la oscuridad.
La luna llena brillaba ahora sobre las colinas y su luz se
derrantaba con suavidad a través del cielo; July estaba sentada
arroyo abajo, contemplando el plácido y plateado reflejo de la
luna flotan90 en el agua. Las flores nocturnas. perfumaban el
aire.
"Yen -dijo Agnes, volviéndose hacia mí-o Iremos a
comer algo en la cabaña y luego te prepararemos para tu
danza.
Se encanlÍnó por el sendero. Me puse de pie y la seguí,
olvidando mi agotanlÍento.
-¿Qué dijiste, Agnes? ¿Mi danza?
Agnes me contestó con unredo "Sf'y me demoré para
esperar a July, que ya estaba tocando la flauta otra vez.
Después. de comer algo en la choza, me acosté a des-
cansar, apenas consciente de que Ruby y Agnes se marchaban,
con mi sueño acunado por el fuerte viento que soplaba entre
los árboles. Soñé que estaba atrapada en un cesto del matrimo-
nio gigante y que no podía salir. Me resbalaba cada vez que
trataba de trepar por el costado del cesto.
-Despierta, Lynn -dijo Agnes, sacudiéndome. Me ale-
grólibrarme del sueño.
-¡El cesto! Soñé con él de vuelta.
-Me di cuenta de que estabas soñando algo. Quedabas
149
 Illuy graciosa -respondió Agnes, sonriendo.
Ruby también estaba inclinada sobre mí, observándome
diveltida y sonriendo. Me perturbó ... Ruby jamás me había
sonreído. Era increíble ... ese rostro ajado y sonriente.
Agnes me tOll1Ó de un brazo y me arrastró afuera. Debía
de ser pasada la medianoche.
"Esta es una noche sagrada para ti. Prepárate de la forma
sagrada que te enseñé y pronto iremos al poder. Escucha can-
tar a tus primos, y regresaré.
Me dejó parada allí y entró en la cabaña. Los coyotes
aullaban en algún lugar de las colinas. July donnía con la es-
palda apoyada contra un poste. Advertí las siluetas de los
árboles meciéndose en el viento, me senté en los escalones del
.porche y esperé.
Agnes y Ruby salieron a los pocos minutos. Caminamos
una corta distancia adentrándonos en un monte de cedros y
luego giranlOs bruscamente hacia la .derecha entre dos
rocas enonlles que se elevaban sobre nuestras cabezas. El
ruido de la grava bajo nuestros pies quebraba la quietud
de la noche. El estrecho sendero serpenteaba entre varias
rocas más y empecé a sentinne mareada y desorientada.
Agnes y Ruby iban tan cerca de mí que podía oírles res-
pirar.
Muy pronto, llegamos a un claro con un perfume diferen-
te en el aire. Noté que era sulfuro, o algo muy parecido, mez-
clado con el rico aroma del cedro y la artemisa. Doblamos y
nos encontranlOs con un fuego que obviamente había estado
humeando durante un tiempo. Ruby se ocupó de él y enseguida
comenzó a arder.
Al mirar alrededor, mi visión pareció parcialmente dis-
minuida. Agnes me guió hacia el fuego, junto al que extendió
una helillosa manta india roja y negra con el diseño de una
tonllenta. Cerca, había un manantial que despedía vapor.
150
-Quítate la ropa, Lynn, y siéntate sobre la manta junto
al fuego -dijo Agnes.
Se marchó mientras yo me desvestía, luego volvió con
dos mannitas de arcilla con palos en el interior. Ruby cantaba
a mis espaldas, Agnes rezaba y el tambor sonaba a un ritmo
profundo y continuo. Sus voces se elevaron en un idioma
misterioso, entonando una bella canción que resonó en los
bosques. Deseé conocer el significado de aquella lengua an-
tigua.
Las brasas brillaban y las llamas chasqueaban con cada
cambio súbito del viento. Sentía el calor contra mi piel desnuda.
La manta era áspera y de tejido apretado. Ruby y Agnes se
pusieron a bailar, una a cada lado de mí.. Agnes sacudía la
maraca en mi oído cuando se apfoximaba lo suficiente. Yo
estaba exaltada, pero aún desorientada. Ruby fue alIado opuesto
del fuego sin dejar de tocar el tambor y cantar suavemente.
Agnes se sentó frente a mí. Al cabo de un instante de
vacilación, dijo:
-Te hemos traído a este lugar sagrado. Es un sitio ocul-
to. Aquí experimentarás un nuevo nacimiento, puesto que serás
pintada y transformada para siempre. Al ser pintada, iniciarás
una nueva relación con tu medicina de lobo y contraerás nuevas
responsabilidades.
Agnes hundió los dedos en una de las. marmitas de ar-
ciUa. Tocó el centro de mi cabeza, donde estaba la raya del
pelo. . . tenía los dedos húmedos. . . y dibujó una línea a lo
largo del centro.
"Esta pintura es roja por la mujer -dijo-o Esa línea
roja te une a la tierra, donde todo mora y es fértil.
Con movimientos finnes, Agnes pintó dos líneas rojas
debajo de mis ojos. La pintura estaba fría y tenía olor a flores;
por un momento, pensé que ardía.
"Gran Espíritu, es tu voluntad que esta joven esté aquí
151
para ser pintada. Haz que ella, aquí sentada sobre el antiguo
suelo sagrado, nazca pura, como en tu tienda de sudor. Al
pintarla de esta manera sagrada, purifícala una vez más. Se-
para a esta joven de sus penurias pasadas. -Luego me dijo
que me pusiera de pie.
Me incorporé con rapidez. Agnes me pintó de rojo las
piernas .hasta las rodillas. Yo estaba parada sin timidez, de cara
al fuego, ajena a todo excepto al accionar de Agnes. Pintó
líneas onduladas a 10 largo de mi- brazo izquierdo, luego repi-
tió la operación en el derecho. Después, caminó alrededor de
mí cuatro veces.
"Hemos atraído la muerte aquí esta noche -:"proclumó
Agnes, otra vez frente a mí-o Este poder está aquí con no-
sotras. Hemos matado muchas cosas. Ahora marchas por el
sendero sagrado... has comenzado un nuevo camino. Doy la
bienvenida a quien nos vigila, el guardián de lo lejano. Estas
líneas en tus brazos son el símbolo del arco iris, el arco de los
soñadores.
Yo estaba perfectamente serena, observaba a Agnes con
mi corazón y tenía los ojos cerrados. Había sentido profunda-
mente su contacto con cada trazo de pintura. Abrí los ojos, y
vi lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Se inclinó,
recogió un bulto de piel de ante doblada, 10 levantó con ambas
manos y lo alargó hacia mí. El tambor de Ruby resonaba en mi
pecho, empujándome como una mano abierta.
"Ponte esto -dijo Agnes. Tomé la piel de ante do-
blada-. Es un vestido y unos mocasines. Yo los usé cuando
era niña. Esta noche tienes ropa nueva porque eres una mujer
nueva.
Me los puse con cuidado. El vestido era resplandeciente,
con cuentas de cristal que refulgían a la luz del fuego como
gotas de oro. Tenía varios símbolos y diseños trenzados con
púas de puercoespín y flecos colgando de las mangas y el
152
dobladillo. Me quedaba perfectamente, igual que los mocasi-
nes con cuentas de cristaL
"Estás siendo instruida en las artes heyoka -explicó Ag-
nes, apoyando una mano sobre mi hombro-. Estas prendas te
ayudarán en tu instrucción.
"Las plumas serán señal de tu aprendizaje -.:..continuó.
Volví el rostro hacia la derecha y la izquierda para que
pudiera entrelazar dos plumas' de búho en mi cabello. Me
sentía envuelta en una ternura femenina, complaciente y quie-
ta. Por dentro, era una burbuja palpitante flotando en el es-
pacio. Había olvidado el mundo.
"Siéntate, Lynri; te hablaré de mi maestra. Hace mucho
tiempo, yo estaba casada y tenía una hija. A veces los invier-
nos son muy d~ros en el norte. Un día de invierno, ella dejó la
cabaña y se adentró en la nieve. Era muy pequeña mi hija,
tenía cuatro años. Nuestros perros estaban entrenados para ser
feroces. Alcanzaron a mi hija antes que yo y la mataron. La
trajimos a la cabaña y la pusimos entre nosotros durante toda
la noche. Había planeado dar a mi hija el vestido que tienes
puesto. Ahora te lo doy a ti. Mí hija se llamaba Pequeño Lobo
Negro Danzante. Después que murió, yo solía mirar hacia el
este, donde nace el sol, tratando de devolver a mi hija a la
madre tierra. Quizá siempre guardé el vestido porque no podía
dejarla· ir... mi hermosa Pequeño Lobo Negro Danzante. Y
luego he mirado hacia el oeste, donde muere el sol, pero jamás
he sido capaz de manifestar mi dolor, hasta este momento. Así
como la tierra es mi madre, yo soy tu madre. Ahora tengo una
nueva hija. Mi familia, mi clan, te acogerá como uno de los
nuestros. Mi pequeño lobezno puede volver a vivir en ti.
No pude contener las lágrimas. Agnes me palmeó el
braw y prosiguió.
"Eso fue antes de que aprendiera, cuando creía que los
hechiceros no merecían mi atención. Mi esposo murió en un
153
accidente en el bosque poco después ... creo que su corazón se
había quebrado. Mi dolor fue terrible. Fue entonces que visité
a una heyoka y ella me enseñó todo. El poder vino a nú y
obtuve mi nombre, que significa: "una que conoce secretos".
"Antes de eso, no me importaba mi vida ni lo que me
pasaba. No me daba cuenta, pero hay medicina mayor en ese
abandono. Quería que alguien me explicara el motivo de mi
gran dolor. La anciana heyoka sagrada contestaba todo con
una pregunta. Actuaba como si no comprendiera nada hasta
que entendí que ella vivía en el centro del círculo sagrado y
que tenía poder para cambiar todo de la manera que deseara.
Me pasé horas hablándole de mi hija muerta. Cuando terminé,
le pregunté por qué Pequeña Lobo Negro Danzante estaba
muerta y ella me preguntó a su vez: "¿Quién quiere saber
quién está muerta?"
''Esa mujer fue mi maestra. Después de muchos años me
dio su medicina y luego se marchó y murió feliz. Era una
mujer que estaba en todos lados y podía ver todo. Cuando
llegué a conocerla, aprendí a quererla, y mucho de ella vive en
nú. No sé qué habría sido de mí si ella no me hubiera enseñado
el cainino. Gracias a ella, llevo una vida con propósito.
Los ojos de Agnes se clavaron en los núos y lloré hasta
desahogar todo mi dolor. Me puse de pie y nos alejamos
del fuego. Mis nuevos mocasines eran cómodos y casi
podía sentir la tierra bajo mis pies. Agnes llevaba las dos
maracas. Se detuvo, golpeó el suelo con el pie varias
veces y de pronto brincó en el aire y giró. Empezó a
trotar en círculo alrededor de mí inclinada hacia adelante. Me
quedé hipnotizada. Caminaba con las piernas rígidas, igual
que un lobo. . . exactamente como un lobo. Parecía presta a
atacar... sus ojos destellaban con astucia como los de un
animal. Restregó su cadera contra mí, luego se hizo a un lado
y aulÍó. Algo brotó de mi interior y emiú un aullido en res-
154
puesta. Poseía una calidad nostálgica y lejana, y el sonido no
era humano.
De repente, algo crujió y se desgarró dentro de mi pecho.
Pudo haber sido el ruido del tambor que cesó. Oí un jadeo.
-Respira profundamente cuatro veces por las cuatro di-
recciones -me ordenó Agnes con una voz extraña y gruño-
na-o Echa la cabeza hacia atrás y apoya 10 puños contra tu
mentón. Todavía no me mires.
Obedecí. Su voz era atemorizante.
"Hazlo de nuevo y esta vez, encógete y tira los brazos
hacia atrás mientras expeles el aire. Extrae energía de la tierra
a medida que exhalas. Roba esa energía golpeando tu pie
derecho contra el suelo. No te equivoques. Los lobos conocen
este sitio y tú tanlbién puedes. Mueve tu ca,beza con rapidez
hacia la izquierda, la derecha y luego el centro. Bien. Ahora
vuélvete hacia el oeste y gime como un lobo. Empieza a trotar.
Seguí sus instrucciones lo mejor que pude. El ritmo del
tambor resonaba de nuevo y podía sentir la punta de mis pies
abriéndose bajo mi peso mientras trotaba y gimoteaba. Inverti-
mos la marcha hacia el este, y cuando me froté el brazo contra
la cara sentí pelos en mis mejillas. Mis orejas se atiesaron e
irguieron. Mis ojos tenían hambre de una presa imaginaria.
Trotamos con rapidez, luego lentamente ... sin detenernos ...
hacia el norte y después hacia el sur. En la cresta de una
colina, nos detuvimos y aullamos, pero no era Agnes quien
estaba conmigo. Sólo vi una loba... una extraña hermana allí
en la oscuridad,
El tanlbor se detuvo, y el hechizo se rompió. Mis colmi-
llos se contrajeron, mis garras se retrajeron y Agnes pareció
cambiar de forma; se empinó en sus patas traseras y volvió a
ser ella misma. Mi cuerpo reemergió de algún modo. Apenas
pude seguir a Agnes hasta el manantial caliente, donde me
quitó el vestido nuevo y me empujó dentro del agua caliente
155
sulfurosa. El agua estaba roja con pintura, como sangrando
con las fuerzas de la naturaleza.
-Lávate.
Me lavé, salí del agua y me acosté sobre la orilla, aton-
tada. Contemplé las estrellas. Agnes me arrojó la manta en-
cima.
"Vamos -dijo. El propósito de la medicina es el poder
Llevé mi vestido nuevo y los mocasines puestos de re-
Agnes Alce Veloz
greso a la cabaña. Cuando me deslicé dentro de la bolsa de
donnir, estaba casi anlaneciendo.

~uiero que hagas un muñeco lobo -dijo Agnes al día

siguiente.
Yo estaba sentada a la mesa, bebiendo té de artemisa.
-¿Un muñeco lobo? -pregunté-o ¿Te refieres a un
fetiche lobo?
-Puedes hacerlo como quieras, siempre que sea lobo y
muñeco. Puedes probar con arcilla, pasto seco, astillas de ma-
dera, pedazos de piel, o cualquier otra cosa. Inclusive puedes
tallarlo.
-¿Qué tamaño debe tener? -inquirí, bastante entusias-
mada con la idea de fabricar mi propio fetiche.
Agnes indicó grande y pequeño con las manos.
-Grande, chico, como quieras. Te ayudará mucho. De-
bes recordar constantemente la danza para tu medicina. Exis-
ten poderes matemos de los que has tomado conciencia, y
ciertos poderes ahora necesitan tu protección. La comprensión
vino a ti en fonna de sueños. .. los soñadores te soñaron
despierta. Ahora, modela en fonna tangible esos sueños y
poderes. Puedes usarlos y ellos te dirán mucho. Diseña un
muñeco lobo intérprete para tender un puente entre los mun-
dos. Cuando hayas tenninado, muéstrame tu trabajo.

157
156
 Agnes se volvió y dio por tenninada la conversación.
Pensé en todas las muñecas indias que había colecciona-
do y vendido y tomé un cuchillo y algo p~a e~ almuerzo y
emprendí la marcha por el sendero haCIa Pmtada. Pen-
saba en su larga cola negra. Era un día brumoso, nebuloso,
un buen día para dar fonna a mis sueños. Ascendí con rapidez
la ladera de una colina, las sombras indistintas de rocas y
plantas se asomaban alrededor. El sendero hac~a el sur estaba
oscurecido por las siluetas brumosas y movedIzas de árboles
ahora desconocidos. Oí el susurrar y batir de alas en las ramas
ilias. . Agnes.
Llegué a la pastura envuelta en niebla y encontré a PI~-
tada. Sus cascos desaparecían en el manto blanco que cubna
el suelo. . Coloqu~ la tigura donde me indicó, y parecía dominar la
Le quité parte de la cola para el muñeco lobo, luego
deambulé en la niebla por el resto del día. Arañé la tierra y me
trepé a los árboles, buscando plumas, pedazos de corteza, de
piel, cualquier cosa insólita y apropiada. Hallé un trozo de
madera bastante blanda junto al Arroyo del Hombre Muerto
que sugería vagamente el cuerpo d~ un lo~ parado en sus
cuatro patas. Medía alrededor de qumce cenumetros, y en un
extremo tenía un rostro aullante... una vez que ternliné de
tallarlo. Tomé pedacitos de artemisa, piel y otras cos~~ que
encontré e hice un bulto que até al vientre del lobo. UulIcé el
pelo de caballo para la cola y tallé símbolos del águila noc-
turna y el oso en el lomo. Había traído pegamento y un peda-
zo de espejo roto de la cabaña de Agnes y pegué trozos de
corteza en la boca para representar los dientes y dos pedazos
de vidrio más arriba para los ojos. Trituré bayas rojas y froté
el lobo con el jugo, que parecía sangre. Las uñas de pájaro
resultaron útiles para las garras. Mientras tallaba y pegaba y
añadía poder al nuevo lobo, éste comenzó a adquirir una apa-
riencia atemorizan te. Me sorprendí cantando una extraña can-
158
ción mientras trabajaba. . . la había estado entonando una y
otra vez antes de danne cuenta. Era una canción de sueños
para mí.
Tenniné mi muñeco lobo al ponerse el sol. Era aullador
y feroz pero también poseía una rara cualidad queJo ase-
mejaba a un pájaro. Eso significaba que podía volar entre los
mundos ... que se sentía a gusto tanto en la tierra como en el
cielo. No sé por qué detenniné que era "él", pero parecía
masculino ... tal vez por su tiereza y su cuerpo anguloso. Lo
admiré un rato, lo acuné en mis brazos y regresé a la choza de
-Veamos -<lijo Agnes antes de que yo pudiera decir
nada-o Apóyala sobre la mesa.
habitación.
Agnes caminó alrededor de ella con la cabeza ladeada y
los ojos brillando misteriosamente.
-¿Qué puedes decinne de la persona que la hizo'?
-preguntó.
-Yo la hice.
-¿Qué podrías ver y saber si no la hubieras hecho'?
Cuando contemplo algo como esto, sé quién lo hizo. En este
caso, tú lo hiciste, de modo que constituye un espejo perfecto
de tu propia percepción.
.-Es sólo un muñeco -repliqué.
-No, no es sólo un muñeco. Veo quién lo hizo. Si
nunca te hubiera visto en mi vida, sabría que la persona que
hizo esto es una mujer. Es blanca y su conocimiento de los
lobos y la vida animal es muy limitado. Cuando hiciste esto,
estabas mostrándome tu verdadera naturaleza. Eres una mujer
con muchas máscaras. No tienes por qué tingir conmigo.
-No estoy fmgiendo nada -objeté.
-Sí, lo estás. Finges respetarme, porqu.e deseas algo
159
que yo puedo darte. Pero en realidad piensas que yo no en-
cajaría en tu mundo en California.
-Oh, vamos, Agnes.
-Sí, eso es lo que verdaderamente piensas de mí. Te
preguntas cuánto te costará todo esto. Te .preguntas si algún
día te telefonearé desde la estación de ómnibus y si tú tendrás
que pagar la llamada. Crees que eres demasiado buena para
nosotros aquí.
-Si piensas eso de mí, ¿por qué me permites quedarme
contigo, Agnes?
-No pienso eso de ti. Sé eso de ti. Esperas que no me
aparezca en la puerta de tu casa porque no sabrías qué decir de
mí a tus amigos. Crees que no podría desenvolvenne correc-
tamente en tu mundQ pleno de excitación y personas glamo-
rosas, ¿verdad?
-Bueno, supongo que me he preguntado alguna de esas
cosas. .
-Temes que no me impresione como debiera, o que no
sepa qué representa qué. Te avergüenzas de mi ropa, de mi
pobreza, mis modales, todo.
Di un respingo.
-No me parece justo de tu parte que hables así de mí,
Agnes.
-El muñeco lobo me dice todo cuanto necesito saber.
¿Temes herir mis sentimientos si me lo revelas personalmente?
¿Necesitas que esta figura lobo lo haga por ti?
-Sólo estás suponiendo. No puedes ver tanto en un
simple muñeco.
-Te gusta la buena comida. Te gusta coleccionar por
motivos estéticos; .. eso es fácil de ver. Muy evidente. Posees
sentido del humor. . . eso también es muy obvio. Te gusta
vivir en un medio que consideras hennoso. No ves la hora de
regresar a lo que tienes por tierra conocida. No ves la hora de
160
volver a donde puedes comprar cosas... confort, alimentos,
servicios.
-¿Qué tiene de malo?
-Nada, pero aquí debes trabajar para conseguirlo.
-¿Qué más .ves en el lobo, Agnes?
-Aquí hay algo a tu favor. ¿Ves cómo está atado este
bulto?
-Sí -respondí, observando con atención.
-¿Te sugiere algo?
-No estoy segura.
-Quien 10 hizo es diestro, porque lo ciñó en el sentido
del reloj. También es un perfeccionista... porque lo ató muchas
veces. A propósito, ¿por qué cortaste el pelo de caballo de la
coJa y no de las crines?
Me maravilló que Agnes supiera eso.
-No sé. Simplemente me pareció el lugar adecuado.
-Eso supuse -contestó Agnes riendo-o Tienes las fa-
cultades de una verdadera heyoka. '
Reí con ella, aunque no entendí muy bien por qué.
"Este muñeco me dice algo de tus falsos conceptos
-continuó Agnes-, de lo que consideras importante y signi-
ficativo y de aquello por 10 que estás dispuesta a morir. No
sabes nada de la comida ni de 10 que significa matar a un buen
amigo con dignidad. Me revela tu posición en el mundo. Lo
que deseas y lo que no deseas. No ves tu muerte y no irás
hacia tu muerte en una forma. completa. . . como una buena
hija del universo. La cazadora nunca busca excusas para la
muerte.
''Existen nada más que dos opciones en la vida -pro-
siguió-. Puedes morir como una prostituta asustada, o vivir
como una cazadora digna y morir como tal. Cuando tus ojos
conozcan los ojos de la cazadora máxima, podrás decir: "Estoy
preparada. Cuando la cacería estaba en curso, fui valiente.
161
Aceché mi presa y la maté apropiadamente. Fui una buena
proveedora para mi campamento, comí mi presa muerta, y la
ofrecí con respeto. Actué en tu nombre y te representé bien.
Comprendo que he vivido a costa de ti y ahora soy tu came.
Hemos alcanzado un acuerdo. Estoy preparada para acom-
pañarte a cazar en el mundo del espíritu."
-¿Me consideras una cobarde? -pregunté.
-No eres una mujer peligrosa. En cierta forma, eres
como un pájaro sin alas... aleteando sin propósito. Veo una
mujer que necesita mucha más voluntad y coraje... verdadero
coraje. No eres tan simple como pareces. Lo más. triste es que
te gusta pensar que eres importante. Yo prefiero ser impor-
tante a engañarme a mí misma.
-¿Cómo se vuelve uno importante?
-Aprendiendo de su muerte.
-No comprendo. ¿Qué tiene que ver la muerte con ser
importante?
-Mucho. Acepta tu muerte y vuélvete peligrosa. Obtén
poder.
-Espera· un minuto. Estoy totalmente confundida.
¿Quieres que yo muera?
Agnes rió estrepitosamente.
~so es gracioso -se burló-o Yo no puedo evitar que
mueras. Haz a un lado tus ojos engañosos y ve qué es real.
Las personas pueden parecerte importantes por una cosa u
otra. Les temes puesto que aparentan tener cierto tipo oc poder.
Pero si supieras de tu muerte, serías capaz de ver quién de
entre esas personas posee realmente poder, y son pocas. Sólo
puedes ser peligrosa cuando aceptas tu muerte. Entonces te
vuelves peligrosa a pesar de todo. Debes aprender a ver a los
seres despiertos. Una mujer peligrosa puede hacer cualquier
cosa porque hará cualquier cosa. Una mujer peligrosa hará lo
inconcebible porque lo inconcebible le pertenece. Todo le
162
pertenece, y todo es posible. Puede rastrear su visión y ma-
tarla haciéndola realidad.
-¿Qué estás sugiriendo? ¿Me enseñarás acerca de la
muerte para que pueda robar el cesto del matrimonio?
-Te enseñaré cómo cazar para que tu búsqueda tenga
alguna posibilidad de éxito. No querrás deambular SiR rumbo,
sin saber qué estás haciendo. Cazas comida para nutrirte y
compartir con otros. Si tengo éxito, serás terriblemente peli-
grosa.
-¿Por qué quisiste que hiciera una muñeco lobo?
--Quise demostrarte que todo tiene una razón. Las cosas
hechas deliberadamente constituyen espejos exactos de quie-
nes las hacen. Puedes desarrollar tu conocimiento examinando
cualquier cosa con atención. Observando correctamente" un
objeto te hablará a los grÍtos. Cuando sepas lo suficiente,
conocerás mucho de una persona por la forma en que levante
un vaso o un lápiz. Puedes ver miles de cosas en acción. Se
puede saber todo de un cazador por la forma en que hace un
fuego, del mismo modo en que se puede saber todo de un
pájaro por la forma en que construye su nido. Cuando miras
un objeto, puedes ver cuánto tiene de centro. Un objeto de
poder verdadero tiene un centro. Eres atraída hacia esas cosas,
y ni siquiera sabes por qué.
-¿Qué relación tiene todo esto con el cesto del matri-
monio?
-Hemos hablado mucho directa e indirectamente acerca
de robar. Has aprendido que antes de poder robar con eficacia
debes ser una guerrera. ¿Entiendes eso?
-Sí. .. lo recuerdo.
-Antes de poder ser una guerrera eficaz debes conver-
tirte en una cazadora experta... la gran guerrera fue previa-
mente una gran cazadora.
-¿Qué debo saber para ser una cazadora eficaz?
163
 Agnes rió como una chica.
-Muchas cosas, aunque nunca podrás saber todo. Como
verás, ser cazadora es muy complicado. Escucha, existen mu-
chas criaturas para cazar. Si sabes cómo, puedes cazar y atra-
par un espíritu. Puedes hacer trampas para espíritus y trampas
para atrapar bebés de agua pero, no obstante eso, debes saber
cómo hacerles comida. Por el momento, los espíritus están
ocultos para ti. . . crees que son producto de tu imaginación.
Pero la imaginación puede volverse contra ti y matarte si no
sabes cómo mirarla correctamente. Si cazas un conejo. es una
cosa. Si cazas un oso gris, es otra cosa totalmente distinta. El
conejo y el oso gris son animales de caza diferentes. Jamás
pienses que un conejo es inofensivo. He descubierto que los
conejos pueden matar a un hombre con facilida~l. Por suerte,
es infrecuente que hasta los buenos cazadores vean un conejo
así. Si intentaras matar ese tipo de conejo, éste golpearía sus
patas traseras contra el suelo, el mundo desaparecería para ti y
tú morirías. El oso gris tampoco es presa para el cazador
estúpido. Nunca subestimes ni siquiera al caribú. Se dice que
algunos caribúes pueden dispersar ·la mente a tales distancias
que algún día enloquecerá al cazador. Estás cazando came, no
debes desperdiciar nada de ella... ni siquiera los huesos. La
came cazada posee un espíritu. Tiene un gran espíritu que te
fortalecerá. La carne dulce de los animales esclavos no posee
ninguna responsabilidad para contigo. Su sabor es dulce, pero
te vuelve gorda e indolente. Debe estar equilibrada en el mundo
físico y equilibrada en el mundo espiritual. Luego esos dos
equilibrios deben ser equilibrados otra vez.
-¿ y ese doble equilibrio se consigue a través de lo que
comemos? -pregunté, tratando desesperadamente de seguir
la línea de lógica de Agnes.
-En parte. Si comes cáme esclava, no crees que nadie
pueda hacerte nada. Esos animales esclavos tenían trampas a
164
su alrededor, y si los comes, tú también las tendrás. Se puede
conocer un pueblo por lo que come. Una nación de esclavos
no sabe nada de sí misma ni de nadie. Existen tantos tipos de
alimentos ... alimento para el corazón, alimento para el cuer-
po y alimento para tu mente.
-¿Hay que comer carne?
-No. Trata de comer comida medicinal, comida con
espíritu. Si tú también eres comida, los jefes del mundo ani-
mal y vegetal te hablarán y te dirán tus dietas adecuadas.
-¿Se puede comprar ese tipo de comida en un almacén?
-Sí, casi siempre; pero tendrás que saber mucho más
sobre comida del despertar... por ejemplo, qué comida sufrió
y qué comida se ofreció intacta.
-No comprendo.
-Ya lo sé. Tomemos un poco de sopa.
Agnes no dijo mucho después de que terminamos la
sopa. Era obvio que estaba cansada de hablar. Decidí irnle a la
cama.
Mientras me desvestía, Agnes tomó el muñeco lobo por
el pescuezo y lo sacudió varias veces. Le ladró y saltó alre-
dedor de él. No tenía ni idea de qué estaba haciendo, así que
decidí que estaba jugando.
Al amanecer del día siguiente salí con Agnes de la ca-
baña. Me señaló varios insectos y explicó qué pájaros y ani-
males los comían. Luego me mostró las plantas, indicando
qué animales tenían preferencia por cada una de ellas. Me
pidió que repitiera todo lo que había dicho. Evidentemente,
yo iba a establecer una relación directa y pragmática con el
conocimiento que ella deseaba impartirme.
Quiso saber si yo veía algún animal de caza.
165
 -No, nada.
-¿No ves los urogallos allí? Ese árbol está lleno de
ardillas. Y hay ciervos pastando más allá de esas rocas. Allá
hay codornices y pronto los patos echarán a volar.
No había visto ninguno de los animales o pájaros que
mencionó, pero cuando observé con más atención, vi que es-
taban allí.
-Sí, los veo -contesté con excitación-o Jamás los
habría advertido si no me los hubieras mostrado. ¿Cómo pue-
des ver de ese modo, Agnes?
-,--Sé dónde mirar. Desarrolla ojos hambrientos ... ojos
que sientan hambre antes que tu estómago. Para ser una
cazadora, debes tener conocimiento de lo que estás cazan-
do. Allí comienza la caza. Se empieza aprendiendo cómo,actúa
un animal. Tienes que ver la presa cuando otros no la
ven. Un buen cazador siempre puede hacerlo. Lo he presen-
ciado a menudo. .. un cazador ve al animal y los demás
no. Si no puedes ver la presa, debes saber dónde está para
hacerla levantar vuelo. Lo que no debes olvidar es que la
matanza debe ser limpia. ¿Cómo puedes lanzar una tlecha sin
antes ver la presa? Se necesita mucho más tiempo para aprender
a cazar un hombre. Para cazar un hombre, un hombre con
poder, tienes que utilizar todo tu ingenio y hacer todo lo
posible para que no te engañe.
-¿Estás hablando de Perro Rojo? -pregunté.
-Sí, pero en este momento no puedes pensar en
cazar un ser tan poderoso. La mayoría de los seres sólo
realiza acciones irreflexivas. . . primero aprende a cazarlos.
Cuando puedas cazar un ser irretlexivo con facilidad, en-
tonces podrás pasar a presas más peligrosas. Siempre debes
aprender de los poderes de lo cazado. Todas las criaturas
hacen una cosa u otra. Algunas cubren sus huellas y otras no.
Algunas no dejan rastro, ni la más mínima brizna de pasto
166
fuera de lugar. Otras dejarán rastros evidentes que te llevarán
de regreso a tus propias trampas. Cuanto más puedas ver, más
sabrás acerca de qué harán otros seres ... y más posibilidades
tendrás de ser una cazadora exitosa.
"Hay días buenos y malos para cazar. Por lo general, hay
algún tipo de presa en cualquier sitio, algunas buenas, otras
que no vale la pena matar. Obviamente, tienes que ir a los
lugares buenos para conseguir la presa que deseas. Como
cazadora, jamás debes vacilar. Tienes que analizar y luego
atacar, y para hacer eso con eficacia necesitas conocer tu pro-
pia fuerza y debilidad. No hagas nada estúpido. Sé la cazadora
premeditada, furtiva. La buena cazadora no tiene una opinión
tonta de sí misma. La buena cazadora mata. ¿Qué significa
hincharse de orgullo y dejar escapar la presa? Es W1 insulto a
lo cazado. La presa perdida· tiene derecho a ir a la casa del
espíritu y pedir que envíen un espíritu a cazarte. . . ya sea a
matarte o a enloquecerte. Sabemos dentro de nosotros dónde
está echada la" presa, y nuestra misión es matarla.
"Asegúrate siempre de ser la cazadora y no lo ca-
zado. El sendero del cazador es sagrado. Nunca mates nada
precipitadamente ... ni siquiera a un insecto. hnagina si algo
inmenso te aplastara a ti irreflexivamente. Mata sólo los ani-
males de caza que puedas matar y no invadas el territorio de
animales más astutos que tú. Acércate siempre con reverencia
a tu presa.
-¿Eso se aplica a Perro Rojo?
-Por supuesto. Él tiene lo que tú deseas y sabe todas
estas cosas. Aproxímate a cualquier animal de caza con re-
verencia, agradecida por ser la cazadora y no quien debe caer.
Yo quería saber más sobre la caza, pero Agnes había
terminado con el asunto.
"Tengo que darte poder para que seas eficaz --dijo-,
no ideas de tu voz interior que desconoces ni conocimiento
167
prestado. Quieres poseer habilidad, ¿no? No puedes matar a
un animal hablando.
Agnes empezó enseñándome a mirar, a ver "ver dentro
de la maleza" como lo denominaba ella.
Durante los días siguientes, lo único que hice fue cami-
nar por los alrededores. Al final de cada,día debía informar a
Agnes los distintos animales que había visto. Se suponía que
no debía pensar... dejarme llevar por otra cosa que no fueran
mis ojos. Agnes me dijo que no tuviera un punto focal sino
que estuviera alerta a "fuerzas" que me guiarían a donde debía
ir. Al cuarto día, ya podía encontrar faisanes de ese modo.
Agnes estaba contenta.
-Eso es poder -afirmó.
Yo también estaba contenta COI) mi nueva habilidad.
Comencé a cobrar conciencia de muchos tipos de ani-
males.Vi ciervos, alces, anu10pes, zorrinos y conejos. Avisté
pavos salvajes y otros pájaros de caza tales como chachalacas
de las praderas y urogallos. Vi un castor y dos visones y en
una oportunidad me sorprendió toparme con un lobo. Después
de mirarnos un par de minutos, corrí a la choza a contárselo a
Agnes.
"Dice mucho -manifestó-. Fue una señal medici-
nal.. . una gran bendición para ti. De todos los animales en la
maleza, el lobo es el más difícil de ver y resulta casi im-
posible atraparlo. Debes cortarte un mechón de cabello, regre-
sar al lugar donde lo viste y dejarlo allí. Ese lobo no tenía que
permitir que lo vieras. ¡Sabía que tú estabas adquiriendo poder
y salió a ayudarte!
Durante ese período, Agnes se mostró reticente. Con
frecuencia me interrumpía para decir:
"Escúchate a ti misma. Yo ya estoy cansada.
Me sentía muy abandonada.
Una noche después de cenar, comenté:
168
-Si fuera de caza con mis amigos, se sorprenderían de
las presas que soy capaz de localizar.
-¡No quiero oír hablar de esos asesinos! -exclamó
Agnes.
-¡Asesinos! -repetí bruscamente--. Son cazadores como
tú. A algunas personas les gusta la caza mayor.
-Dije que eran asesinos. No existe ni un cazador entre
ellos. Los he visto muchas veces. Vienen aquí y disparan a
cualquier cosa. No respetan a los pájaros anidando. . . para
ellos, cazar es asesinar. No respetan la vida. Rodean con he-
licópteros a potros salvajes y coyotes y matan sin honor. De-
berías explicar a esas personas que se creen mejores que las
presas que cazan, que algún día ellas también morirán. El pri-
mer sitio en lo lejano donde va ese tipo de asesino es a un
claro. Los espíritus de todos los animales que ha asesinado lo
circundan. . . sean lo que fueren. Podrían ser patos o gatos y
osos.
"Los espíritus preguntan: "¿Por qué nos mataste injus-
tamente?" Es mejor que ese bastardo idiota tenga una buena
respuesta o esos animales lo harán pedazos hasta recuperar su
dignidad.
-Estás loca, Agnes --contesté-o Es un invento tuyo.
--Comprobarás si es o no un invento mío cuando llegue
tu hora. Te digo algo que sé con seguridad. Te he dicho
muchas veces que todo tiene un motivo. Existe la justicia...
quizá' no inmediata, pero el Gran Espíritu tiene una
eternidad para elaborarla. Nosotros los humanos apenas
contamos con este breve lapso antes de caer. Quiero
pasar mis días como una guerrera y reconocer la belleza en
todas las cosas. Un animal es un hijo del universo, igual
que tú y que yo. El matar a un animal libre y salvaje debe
hacerse con la comprensión de nuestra propia muerte. De lo
contrario, déjalo ser. Lo más increíble es que estos asesinos
169
ni siquiera saben lo suticiente para sentirse avergonzados.
-Bueno, ¿qué estoy tratando de aprender a hacer?
-pregunté con desesperación.
-Estás aprendiendo a cazar animales peligrosos,. a ha-
cerlo valiente y ferozmente, y con honor. Estás yendo más
allá de eso y aprendiendo cómo robar poder. Si viera ese
tipo de asesinato en tu corazón, te enviaría lejos de aquí
con la esperanza de que te reunieras pronto con tus
ancestros.
Ojalá pudiera relatar todo lo que Agnes me enseñó durante
las siguientes semanas. Me llevaría muchos libros, y retle-
xionaré sobre ese tiempo el resto de mi vida.
Un día me mostró huellas de cuervos en el campo.
-Es posiblerastr~ar pájaros en el cielo. Los grandes
rastreadores sabían hacerlo. Hasta el cielo deja una imagen.
Mientras ella hablaba, me paré sobre las huellas de cuer-
vo y las borré. Agnes me miró con frialdad.
-Lo siento -me disculpé-o Fue un accidente.
-En el mundo medicinal, no existen los accidentes
-replicó furiosa-o Cada acto tiene un significado. ¿No lo
comprendes? Eso es el rastreo. Accidente es una palabra nacida
de la confusión. Significa que no nos comprendimos lo sufi-
ciente para saber por qué hicimos algo. Si resbalas y te cortas
un dedo, hay un motivo por el cual lo hiciste. Alguien en tu
morada lunar quiso que lo hicieras. Si supieras escuchar a los
jefes dentro de tu morada lunar, jamás harías una cosa tan
tonta. Un hechicero jamás comete un error. Una hechicera
sabe cómo enviar a sus exploradores fuera de su morada lunar
para que exanünen las cosas. Cuando ella llega a destino sabe
qué esperar, puesto que sus exploradores ya han estado allí y
le han contado todo.
-No fue mi intención pisar las huellas ---expliqué.
-Sí lo fue. Siempre río cuando escucho la palabra ac-
170
cidenle~ los sueños de las ancianas sagradas no había con-
fusión. Decir accidente es una fonna de ceder la propia res-
ponsabilidad de una acción para que otro la tome. Si abofeteara
tu rostro hasta que no pudieras oínne, no te gustaría. Bueno,
eso es exactamente lo que has hecho, y a mí tampoco me
gusta.
Nunca había discutido con Agnes, pero ese día tuve ga-
nas de hacerlo. El asunto era complicado, ya que cada vez que
dudaba de las palabras de Agnes y miraba en lo más profundo
de mi ser, invariablemente descubría que ella tenía razón.
Cuanto más me enseñaba Agnes, menos eficaz parecía
volvenne yo. . . me sorprendí actuando con vacilación. Mis
intentos de poner trampas, por ejemplo, fueron muy torpes.
La mitad de las veces, las trampas se cerraban solas. La otra
mitad, ni un tanque habría logrado activarlas.
-Quiero que pongas una trampa en el abrevadero del
Arroyo del Hombre Muerto -dijo Agnes.
Mientras nos aproximábanlos al abrevadero, Agnes me
empujó hacia atrás con el brazo.
"¿Qué estás haciendo mal? -preguntó.
Pensé un momento.
-No lo sé.
-¿De dónde sopla el viento? Debes acercarte al abre-
vadero de modo que tu olor no flote a través del sendero, a
favor del viento. Estamos yendo por el lado equivocado.
-¿Los animales tienen tan buen olfato, Agnes?
-Las personas apestan. Los animales de aquí conocen
el olor de los hwnanos perfectamente.
Agnes y yo vadeamos el arroyo contra la corriente. Colo-
qué la trampa en el borde del agua y Agnes me hizo frotar
hojas muy perfumadas en el cuero crudo.
''Esto sirve para encubrir ---explicó-. Esas hojas disimu-
lan tu olor. ¿Cuál es el cebo?
171
 -¿El agua?
':""'Sí, para esta trampa, el cebo es el agua. ¿Capturará
algo esta trampa?
-No lo sé.
-No, no lo hará -afinnó Agnes señalando--. La abraza-
dera es demasiado ancha. Si estuviera bien construida, ten-
drías una oportunidad. Nunca atraparías con una trampa a· un
viejo coyote de por aquí. Los viejos astutos conocen el sacrifi-
cio. Estos animales fingirán correr hada el abrevadero. El
animal joven, al ver al viejo, se le adelanta en su avidez y
queda atrapado.
"Lo más importante en una tranlpa es el cebo. Cuando
utilizas el agua como cebo; tecuerdaque será la sed lo que
atraerá a la presa. Si conoces el cebo correcto, podrás atrapar
cualquier ser que desees, pero :sólo si también sabes cómo
hacer la trampa correcta. Antes de cazar un animal o una cosa,
aprende su verdadero temperamento.
Aprender a cazar y todo lo que se relacionaba con ello...
como .clasificar y distinguir las diferentes calidades de los
animales de caza... era un trabajo constante. Agnes poseía un
conocimiento inagotable de la fauna salvaje y la caza y sus
métodos para comunicarlo eran arduos. Me hizo atravesar el
porche en puntas de pie hasta que pudiera hacerlo sin el más
mínimo ruido. La tarea me tomó tres días de esfuerzo con-
cienzudo y para cuando tenniné, conocía cada centímetro de
la superficie del porche. Podía cruzarlo en varias direcciones
sm hacer un solo ruido.
Agnes dijo que yo era demasiado contemplativa. Tenía
que aprender a ser más agresiva. Pasaba todo el tiempo al aire
libre, excepto las noches. Agnes parecía estar experimentando
conmigo más que instruyéndome. Algunos días no me daba
comida ni agua y me hacía trabajar... cortar leña o acarrear
rocas. . . sin ningún motivo aparente. El diálogo se redujo a
172
L
órdenes concisas. Nunca le discutía ... me convertí en URa es-
tudiante cabal. Trataba de asimilar todo el conocimiento posible.
Una tarde, durante ese período, irrumpí en la cabaña y
me llevé por delante a Hyemeyohsts Stonn. Me sorprendió
verlo allí.
. La mesa estaba cubierta con una manta de cacique y
sobre ella había un gran escudo, el más hennoso que jamás
había visto. Una cola de plumas de halcón increíblemente
parejas colgaba de un costado, casi tocando el piso. Agnes
estaba sentada de piernas cruzadas cerca de la mesa, exami-
nando las plwnas pegadas a la cola del escudo.
-¿Qué estás haciendo aquí, Hyemeyohsts?
-Le estaba mostrando a Agnes un escudo de hechicero.
Quería su consejo sopre un asunto. Agnes es como una abuela
para mí,. ¿acaso no tengo derecho a visitar a. mi propia fa-
mi~ .
Balbucí algo inarticulado en respuesta.
"¿Qué te parece el escudo? -preguntó Hyemeyohsts.
-No sabía que los escudos eran así. Nunca he visto
nada tan grandioso.
-En un tiempo había muchos escudos como éste ---ex-
plicó Agnes,-, pero fueron escondidos o destruidos; Muy
pocas personas tienen el privilegio de ver un auténtico escudo
de hechicero.
El hechicero tenía una gran águila azul pintada en el
centro. El cuerpo estaba bien estirado, posiblemente fuera de
anu10pe, y plumas de águila bordeaban el contorno. La cola
de plumas de halcón medía poco más de un metro de largo,
con plumas en ambos lados. El poder parecía emanar de él.
Hyemeyohsts puso el escudo con cuidado sobre la cama
y tomamos café. Conversamos un rato mientras Hyemeyohsts
mostraba a Agnes varias ruedas medicinales con abalorios de
distintos colores y diseños. Agnes las movía sobre la manta
173
 en diferentes posiciones. En apariencia, los movimientos poseían
un significado oculto.
Hyemeyohsts señaló: , ..
~Si miras dentro de los círculos, comenzaras a percIbIr
el gran círculo del hechicero. Los círculos más pequeños son
tus enseñanzas. Estas ruedas medicinales son como escudos.
Agnes levantó una de la ruedas con cuentas y la sostuvo
contra su corazón, luego la devolvió a la mesa con las demás.
"Estas ruedas medicinales son anillos de significado si
encuentras tus ojos -prosiguió Hyemeyohsts-. Tomadas
juntas, son piezas de un rompecabezas .. Al igual que _la gran
víbora medicinal comiéndose su propIa cola, te sonarán a
través del sueño. Son segmentos en el mandala de tu vida y la
mía. Si alguna vez acomodas los círculos de modo que re-
flejen el gran círculo del hechicero, te liberarás de la il~sión.
Habrás realizado tu acto de poder, tu verdadero propÓSIto en
la vida. En ese acto está tu muerte y en tu muerte encontrarás
tu verdadero círculo. Pero no estás lista para estas enseñanzas.
Agnes me pidió que hiciera algunas cosas en la cabaña y
después me sentí tan cansada que me acurruqué en la cama
junto al hermoso escudo y dormí hasta la mañana. Cuando
desperté, Hyerneyohsts me había cubierto con su manta, pero
el escudo ya no estaba y él tampoco.
Pasaron tantos días que perdí la cuenta. Sospechaba que
Agnes no estaba satisfecha con mi progreso. Un atardecer,
después de un largo día de rastrear un ciervo, estábamos sen-
tadas contemplando la puesta del sol, ambas calladas ante el
grandioso espectáculo.
-Mañana por la mañana -dijo Agnes de pronto-,
comprobarás si posees la cautela para robar el cesto. Irás a
casa de Perro Rojo y lo intentarás.
Me sorprendí, en particular porque sentía que sólo había
aprendido muy poco de lo que Agnes había estado intentando
174
-
enseñanne. Pensaba que quizá tendría que pasanne años en
calidad de iniciada. Sentía que necesitaba más tiempo. Traté
de decir algo, pero no pude.
"No, no estás lista --continuó Agnes-, pero no sé qué
otra cosa hacer. No puedo pasarme la vida enseñándote cosas.
Los soñadores creen que tienes poder, y es hora de ver si
tienen razón.
-Agnes -dije con angustia-o Estoy más confundida
ahora que cuando empecé. ¿Cómo podré hacerlo sin saber
más? Todavía no sé absolutamente nada de 10 que me estás
enseñando.
-Sabes más de lo que crees. Estoy enseñándote a ser un
ser subrepticio.
-Pero ¿qué es eso?
-Un ser subrepticio es un ser creíble. No reconocerías a
un ser subrepticio si lo vieras. Pero bueno. . . así es com?
queremos que sea.
-Tal vez mi pregunta te parezca estúpida, pero ¿eres un
ser subrepticio, Agnes?
-No es una pregunta estúpida, ya que no puedes ver
que lo soy. Una criatura subrepticia puede entrar en una habi-
tación y hacer lo que desee. Puede abandonar la habitación
cuando lo desee. La mayoría de los seres que entran en una
habitación son guiados y confundidos, pero un ser subrepticio
puede entrar y salir de cualquier habitación que desee. Un ser
subrepticio cortó tu pelo y se llevó lo que quería. Un ser
subrepticio es peligroso y no teme atacar. Este ser te desorien-
tará, a menos que tú también seas una criatura subrepticia. Un
ser subrepticio sabe de su muerte.
-Bueno, ¿estoy cerca de convertirme en un ser subrep-
ticio?
Nunca había visto a Agnes reír tan fuerte. Su rostro se
llenó de lágrimas y me palmeó la espalda.
175
 ~Hice lo que pude -<:oncluyó-. Por eso estás aquí. Si
logras robar el cesto, eso será un acto de subrepción, el acto
de una gran guerrera. Cuanto mejor es la cazadora, más
peligrosa es su presa. Un hombre como Perro Rojo es más pe-
ligroso que casi cualquier espíritu. Perseguir a un hombre
como Perro Rojo y robar de su guarida •. yo diría que si eres
capaz de hacerlo estás muy cerca de convertirte en un ser
subrepticio.
-¿Pero todavía no?
-No. Aún no. Este país de malezas todavía es nuevo
para ti. La cautela significa poder, y todavía eres torpe. Es
difícil que un torpe atrape algo con sus trampas. Los torpes
atrapan a otros torpes. Los seres estúpidos viven a expensas
uno del Qtro, pero no dejes que esto te engañe. Los seres
subrepticios pueden estar donde quieran cuando quieran y puedes
esperar a un ser subrepticio toda tu vida y no verlo jamás.
Sólo un ser subrepticio puede ver a otro ser subrepticio. Un
ser subrepticio tiene sueños reales.
"Ningún obstáculo detendrá a un ser subrepticio. Donde
desaparecen las pisadas del ser subrepticio, verás un cuervo o
un globo o un águila, pero lo que estarás viendo realmente es
a un ser subrepticio practicando la levitación. El problema con
los seres incapaces es que nunca observan las múltiples partes
de los senderos enmarañados. Carecen de conocimiento, yeso
es bueno... no sabrían qué hacer con él si lo tuvieran.
"De tanto en tanto, los seres incapaces encuentran piezas
importantes. Ten cuidado cuando lo hagan. Dicen, "¡Ajá! Es
muy simple." Esto sucede cuando persigues el poder y reco-
ges la primera cosa brillante que ves. Cuando vas tras la
subrepción y ves objetos brillantes, debes levantar la mirada y
pasar de largo.
"Cuando un ser incapaz hace un descubrimiento cen-
telleante y recoge la cosa brillante, es su fin. La maldición
176
recae sobre él. El polvo se arremolina alrededor y oye voces
provenientes de lo lejano. No es un cazador completo. Parece
humilde, pero está obsesionado con su propia importancia.
Otros seres ven al ser incapaz que ha hecho un descubri-
miento centelleante y están fascinadas. En la mayoría de los
casos, el ser incapaz provoca la devastación y la ruina. Va de
un lado a otro, abriéndose camino hacia donde desea ir, pero
sin cautela. Posee el poder de un toro joven, y quizá se con-
vierta én un rey o gobernante, o en un líder religioso, pero
nunca es un cazador completo. Sólo puede guiarte hasta donde
él ha llegado, ¿y por qué no habría de hacerlo? Cree que el
descubrimiento centelleante es todo lo que existe. Lo sostiene
contra. su pecho y corre con estruendo por toda la tierra, y la
gente sale a mirar y se mancha COl) su falsa pintura. Se coloca
su ornamento de abalorios y 'va tras él camino a su destruc-
ción.
''Probablemente pienses que tú no seguirías a un· ser in-
capaz, pero no rías. Podría enviarte de vuelta a tu.casa con un
descubrimiento centelleante en este preciso momento. Podrías
tener todos los grandes cestos que han existido, excepto uno.
O podría engañarte y decirte que te estoy dando el cesto del
matrimonio y te marcharías feliz, pero no lo tendrías ... ten-
drías el encubridor. Pero no renunciaré a enseñarte. No ·te
engañaría con 'respecto a eso. Quiero que consigas lo que
viniste a buscar. Deseo con todas mis fuerzas que tengas el
cesto del matrimonio. De hecho, probablemente signifique
más para mí de lo que imaginas.
177
 Primero debes darte cuenta de que estás en peligro.

Autora

Había comenzado.
Mientras observaba, un neblina de luz gris perla se asen-
tó en tomo de la cabaña de Perro Rojo. Estaba acostada boca
abajo al abrigo de un arbusto de moras, cubierta con hojas. y
tenía la cara ennegrecida con barro del río. Los olores de la
tierra penetraban profundamente en mi nariz. Aguardaba con
ansiedad. Las hormigas caminaban alrededor y sobre mí, tan-
teando mi piel en busca de comida. Era insoportable, pero no
me atrevía a moverme. Había estado allí durante dos días.
El palacio mágico de Perro Rojo, pensé. ¿Cómo alguien
con poder suficiente para matarme y albergar el cesto del
matrimonio podía vivir de ese modo? La cabaña era rectangu-
lar y baja, y parecía abandonada. Montones de barro y diarios
viejos rellenaban espacios entre los troncos. El techo de chapa
estaba oxidado y lleno de agujeros remendados con papel
alquitranado verde y rojo. Las pequeñas ventanas estaban tan
sucias que no se podía ver el interior. Un gallo y gallinas
cloqueaban detrás de la choza alrededor del cobertizo que
parecía parcialmente enterrado en el suelo sólido y oblicuo.
Ben y Drum iban todo el tiempo al cobertizo de herra-
mientas, donde abrían la pesada puerta con esfuerzo y se per-

179
dían durante varios minutos. Los oía haciendo resonar me-
tales, golpear y rasquetear. Ben solía apoyarse en el vano de
la puerta y hacer comentarios sarcásticos.
-¿Estás seguro de que sabes cómo usar un clavo, Drum? .
-preguntaba, arrojando un cigarrillo prendido al suelo y apa-
gándolo con el pie-. ¿No es demasiado para ti, verdad?
Drum salía con herramientas o trozos de soga y re-
corría el terreno hallando cosas, mientras Ben lo seguía
detrás como supervisándolo. Limpiaba pi~zas de maquinaria
oxidada, cavaban hoyos y ponían algo como basura en
ellos, a veces se pellizcaban de manera juguetona y se hacían
bromas a los gritos. En ocasiones se limitaban a permanecer
de pie uno al lado del otre.· Ambos parecían trabajar lo menos
posible.
La letrina tenía una puerta oxi~ada con resortes que cru-
jían con irritante persistencia cada vez que el viento la abría y
la cerraba. La cabaña de Perro Rojo bien podía llamarse El
Basural, puesto que todo tipo de objetos oxidados, desvencija-
dos y putrefactos estaban abandonados alazar, encajados en el
suelo como si los hubieran plantado. hacía cuarenta años. Un
viejo arado que debió de haber sido de bronce dormitaba al
sol. Había varias pilas de neumáticos viejos cubiertos de hier-
ba a las que el gallo se trepaba para cantar a sus anchas. Era
dueño del Basural y así 10 proclamaba.
Hacia la derecha, detrás de una cerca derrumbada, había
dos vacas flacas, los huesos de la cadera les sobresalían bajo
la piel. Les faltaba el pelo en varios lugares, sus ubres pare-
cían secas y los cencerros que colgaban de 'sus cuellos sona-
ban mientras las lastimosas bestias comían su.magro alimento.
Un viejo Ford T se encontraba a un costado, totalmente
desvalijado, le habían sacado hasta el eje. Entre el paragolpes
trasero del auto y un costado de la letrina colgaba una hamaca
andrajosa que se mecía en el viento.
180
Cuando Ben y Drum abrían de un golpe la puerta del
frente de la cabaña, yo me sobresaltaba. Salían para ir a la
letrina u orinar desde el porche, pero Perro Rojo parecía no
sentir la misma necesidad. Jamás lo vi y ni siquiera estaba
segura de que estuviera allí. Durante dos días, los únicos
ruidos que oí fueron los cencerrros de las vacas, el cloquear
de las gallinas y l<>s golpes de las puertas de la cabaña y la
letrina.
Al atardecer del segundo día, de pronto, un alarido de-
mente brotó del interior de la ;cabaña. Se me pararon los pe-
los. .. con hojas y todo. Primero se sintió un grito agudo
como el de una lechuza blanca, se repitió una y otra vez y fi-
nalmente fue seguido por algo parecido .al lamento de una
criatura prehistórica. UnQs minutos después, un gemido
estridente se sucedió varias veces y un gruñido bajo contestó.
Estos sonidos continuaron durante un largo tiempo, pero nunca
vi qué o quiénes los emitían.
El silencio retomó con igual brusquedad. Sólo se <>ía el
susurrar de las hojas y el viento soplando sobre la mesa.
Estaba a punto de cerrar los ojos y dormitar cuando sentí un
ruido fuerte y luego pasos apresurados. Un ratón gris salió de
la cabaña por debajo de la puerta, atravesó el porche y corrió
·hasta una roca. La puerta se abrió y primero Drum y después
Ben se apuraron hacia afuera y observaron los alrededores.
-¿Dónde diablos está? -preguntó Drum.
-Allí.
Ben y Drum persiguieron al ratón por todo el frente de la
casa, tratando de acorralarlo. El ratón se subió a un árbol,
saltó el techo de chapa y bajó por un poste. Era veloz y hábil
Y Ben y Drum no se le podían acercar lo suficiente para
atraparlo. Cuando parecía que ya lo·tenían,·el roedor realizaba
una maniobra inesperada, asomaba en el lugar menos pensado
y chillaba con deleite.
181

"Allá está -gritó Ben.
Ben y Drurn corrieron hacia donde el ratón había re-
aparecido, esperaron hasta estar casi sobre él y luego echaron
a correr de nuevo. La diminuta criatura los engañaba a cada
paso.
Luego pareció que el ratón había cometido una equivo-
cación fatal. .. se metió dentro de una lata oxidada. Drum se
zambulló sobre la lata y tapó la boca con una mano.
-¡Lo agarré! ¡Lo agarré!
-Déjame ver. Déjame ver, Drum.
Drum abrió los dedos lo suficiente para poder ver el
interior de la lata y la sacudió. Volvió a mirar.
"¿Está adentro?
-Tiene que estar adentro -contestó Drum-. Lo vi.
Miró otra vez y agitó la lata.
"Demonios, tendría que estar allí, pero no lo veo.
-Se escapó -dijo Ben-. Jamás lo atraparemos.
Drum sacudió la lata nuevamente, cada vez más fuerte, y
la dio vuelta como para vaciarla.
-No está aquí -afirmó.
En este preciso instante, el ratón cayó de la lata al suelo.
Drum y Ben gritaron y la persecución se reanudó. El ratón
corrió a lo largo del costado de la cabaña y hacia la letrina, se
volvió y pasó entre las piernas de Ben. Ben dio un salto
fmgiendo horror. Luego el ratón fue hasta el borde de los
árboles y esperó.
"Hijo de puta -dijo Drum.
-Sí, hijo de puta -convino Ben.
El ratón giró la cabeza y los miró con sus ojos como
botones negros. Con toda tranquilidad, se dirigió al cobertizo
y se deslizó por debajo de la puerta.
"No hay forma de salir de allí, Drurn -comentó Ben-.
Lo tenemos.
182
'1
"
1,1 :>
Corrieron lo más rápido que pudieron hacia el cobertizo
y entraron.
"Cierra bien la puerta -oí decir aBen.
Entonces se oyó un ruido que jamás en mi vida había
sentido... como el rugir de una fiera. Ben y Drurn abandona-:-
ron el cobertizo y se alejaron corriendo.por el camino como si
hubieran visto al mismo demonio. El ratón salió poco después
y volvió a la cabaña, pero Ben y Drurn no regresaron hasta
media hora más tarde.
Al rato, aunque no se· produjeron sonidos desde el inte-
rior de la cabaña, vi una luz pálida y anaranjada ardiendo a
través de la ventana. Los últimos rayos de sol se reflejaban
sobre los troncos. Aún no había señales de Perro Rojo, pero
no pensaba moverme hasta asegurarme de que se hubiera ¡par-
chado.
La luz dentro de la cabaña se apagó, la puerta se abrió y
Ben y Drum permanecieron en las profundas sombras del
porche susurrándose al oído. Luego se fueron por el camino.
cantando. Observé sus siluetas desaparecer detrás de una coli-
na y la canción fue sofocándose gradualmente. Tenía frío y
estaba nerviosa. Deduje que si la vela se había apagado era
porque no había nadie dentro de la choza. .. el momento que
había estado aguardando había llegado. Ahora podía entrar en
la cabaña y robar el cesto. ¡O sea que durante los dos días de
observación, Perro Rojo ni siquiera había estado allí! Qué
tonta había sido.
Reinaba un silencio absoluto, excepto por el chirrido de
la puerta de la letrina. Hasta las gallinas estaban calladas. Me
froté los muslos y moví los pies para reanimar la circulación.
Estaba rígida. Con el viento soplando en mi cara, me arrastré
con lentitud hacia adelante sin hacer ruido. Empecé a temblar.
Crucé los noventa metros hasta la cabaña y me agazapé contra
la pared de troncos. Había olor a querosén. Estaba oscure-
183
 dendo con rapidez y las sombras se proyectaban en formas
irregulares. Escuché durante un par de minutos, avancé y es-
peré de nuevo ... escuchando y mirando. Me invadió una gran
ansiedad. Tenía la sensación de que me hallaba a punto de ser
asesinada.
La espalda contra la pared, palpé con las manos el áspe-
ro exterior de los troncos y me acerqué a la ventana. Coloqué
las manos en el alféizar, tentándolo, tratando de percibir qué
. había dentro de la cabaña. Nada. Espié por un borde. Los
vidrios estaban cubiertos de mugre y reflejaban el cielo. Froté
un círculo con la manga de mi camiseta. ahuequé las manos
sobre mis ojos y las apoyé contra el vidrio frío. Intenté enfo-
car mis ojos pero no pude ver nada. Si Perro Rojo estuviera
allí dentro, sabría que yo estaba por entrar. JUJl.té todas mis
fuerzas y caminé hasta la puerta, sin pensar en otra cosa que
no fuera el cesto del matrimonio. Giré la perilla despacio y
entreabrí la puerta.
. Estaba aterrorizada.
Desde el camino, sentí el furioso ladrido de un perro...
sonaba salvaje. Cerré la puerta con el mismo cuidado con que
un
la había abierto y. presa de súbito pánico, me volví y corrí
sin hacer ruido a través del frente· de la casa. y hacia mi
matorral de árboles y arbustos, donde me zambullí debajo de
hojas y tierra.
El perro se encontraba en el porche, gruñendo y mos-
trando los dientes. Luego sentí suaves pisadas caninas. Podía
ver sus ojos mientras olfateaba directamente hacia mí, gruñen-
do. Permanecí inmóvil.
-¡Cállate, Hueso de Sopa! -bramó la voz de Drum. •
-Probablemente tenga algún zorrino acorralado en un
árbol -aventuró Ben.
-No me importa, me molesta ese maldito ruido. Des-
pertará a Perro Rojo y nosotros sufriremos las consecuencias.
]84
-Ven, Hueso de Sopa -dijo Ben llamando al perro.
Ambos silbaron y el perro, que se disponía a morderme,
se volvió de mala gana y trotó de regreso a la cabaña ladrando
ocasionalmente. I
I
-¡IDIOTAS! ¡ATEN A ESE PERRO SI NO QUIEREN QUE YO
LOS MATE! ¡ESTOY TRATANDO DE DORMIR!
Era la voz de Perro Rojo. Había estado todo el tiempo
dentro de la cabaña .
A partir de entonces, la noche se volvió silenciosa y, al
día siguiente, nada se movió alrededor de la cabaña. Ni si-
quiera cantó el gallo.
Al atardecer comenzó el ruido del tambor. El ritmo era
irritante... en nada parecido a cómo tocaban Agnes y Ruby.
El sonido parecía rozar la tierra y. embolsarse. Como si no
tuviera motivo alguno, excepto turbar el aire. Continuó
sonando varios minutos y creí oír rebuznos. Luego el suelo en
tomo de la cabaña se sacudió, sentí pisadas de cascos sobre
tablones de madera y fmalmente un estruendo muy fuerte.
Acto seguido, los rebuznos y el tamborileo cesaron, la puerta
de la cabaña se abrió con lentitud y Perro Rojo apareció en el
vano.
Se asemejaba a un hombre de montaña desaliñado. Lle-
vaba unos viejos pantalones color caqui y una campera militar
color amarillo verdoso, el pelo rojo le llegaba hasta los hom-
bros y tenía una larga barba. Sus ojos poseían el mismo deste-
llo penetrante de la mirada de un águila. Me estremecí. ¿Era
mi imaginación o realmente podía sentir su fuerza a la distan-
cia?
Sostenía un objeto plateado que brillaba como un cuchi-
llo en el sol poniente. Cerró la puerta, caminó hasta el borde
del porche y se sentó. A pesar de las pesadas botas, se movía
en silencio. Mis ojos se fijaron en láS botas enormes, luego en
el cuchillo que estaba llevándose a la boca, como para lamer
185
algo de la hoja. Advertí que no era un cuchillo sino una flauta.
La mantuvo junto a sus labios un momento y luego una músi-
ca suave y delicada brotó del instrumento. Empecé a relajarme.
Perro Rojo echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y tocó
con desenfreno. Mientras escuchaba, el mundo normal co-
menzó a desaparecer alrededor.
Cerré los ojos, después los abrí con rapidez para ver con
mayor claridad. Una vez más, reparé en las llamativas botas.
Eran de un color extraño semejante al trigo, su textura casi
plumosa. Parecían estar partiéndose. Noté que, debajo de las
rodillas, las piernas se estaban cubriendo de plumas.
Perro Rojo se puso de pie, las piernas bien separadas.
Las notas de la flauta eran ahora más fuertes, incluso más
melódicas. Con un derroc)le repentino de energía, Perro Rojo
saltó en el aire. Era como si estuviera liberándose de la tierra.
Ladeó la cabeza, dobló la cintura, giró y se convirtió en la
imagen de Kokopelli, el feroz espíritu kachina. Su gigantesca
cabeza, como enmascarada, tenía una raya blanca pintada a 10
largo del centro. El resto de su rostro, excepto por círculos
blancos sobre los ojos, era negro. Plumas rojas y blancas co-
ronaban su frente y una nariz fálica se proyectó en forma de
pico hacia mí. Un collar parecido a una gruesa víbora blanca y
negra se enrolló en su cuello. Vislumbré una bolsa colgando
de su hombro.
Por un momento, no pude mirarlo. Se 10 veía jorobado y
grotesco en la luz declinante. horrendo y hermoso. Su maraca
azul resplandecía, su flauta vibraba. Se lanzó a hacer cabriolas
alrededor de la cabaña, dando vueltas y bailando. Saltó al
techo, luego brincó al suelo muy cerca de mí y dio vueltas a
mi alrededor. Comprendí que siempre había sabido que yo
estaba aUí. Me sonrió, una arrogante sonrisa de amor. Extrajo
un anillo del bolso en su hombro y me 10 ofreció, provocándome,
saltando enloquecido de un lado a otro con su braZo pintado
186
extendido. Me estaba hechizando. Se inclinó hacia adelante y
pude sentir su aliento caliente. Lo adoré. Él encamaba los
espíritus de todos los kachinas. Me llamaba. Me seducía, gi-
rando su cuerpo sensual con lentitud de tal forma que me
acometió un gran deseo de alcanzarlo y tocarlo. La música me '1
incitaba y podíá oírme mascullando débiles sonidos suspiran-
tes. De pronto sentí un calor opresivo. Estábanlos rodeados de
luz y sombras.
-Iré contigo -murmuré y me dispuse a paramle.
Di un paso. Entonces una mano poderosa aferró mi brazo y
me volví con terror. Me encontré frente a los furiosos ojos de
Agnes.
-Ven conmigo -exigió ella, siseando las palabras en
mi oído.
-¡No! -grité.
Estaba loca de pasión. Luché un momento, tratando de
patear a Agnes y soltarme. Miré alrededor con desesperación
buscando al Kokopelli, pero solamente vi a Perro Rojo sen-
tado en el porche con su ropa color caqui, exactamente como
había estado antes. Me puse histérica. Lancé puntapiés e in-
tenté arañar el rostro de Agnes. Ella me golpeó y me des-
mayé.
Desperté en la cama en la cabaña de Agnes. Mis propios
gemidos y lamentos me habían despertado. Tenía la cabeza
hinchada y dolorida donde me había golpeado. La an-
ciana se encontraba de pie junto a la cama, mirándome con
profundo desprecio en sus ojos iracundos. Golpeó un pie con-
tra el piso.
-No lo llevabas puesto -gritó. Alzó una mano y ba-
lanceó mi pendiente de asta de ciervo-o El pendiente no
podía encontrarte. Fuiste arrullada casi hasta la muerte. Si
hubieras ido tras ese espejismo, Perro Rojo te habría quitado
tu espíritu.
187
 -Tenía intenciones de ponénnelo -balbucí-. Pero me
olvidé.
-Espero que no mueras. Ahora, jovencita, tendrás que
enfrentarte a las pasiones de Perro Rojo.

Los hechiceros nunca matan a nadie. Hacen que las

personas se maten a s( mismas.

Agnes Alce Veloz

No podí~ comer. Caminaba de un lado a otro de la cabaña.

Las paredes, el techo ... todo me agobiaba. Sentada en su silla
habitual, Agnes observaba cada uno de mis movimientos.
-Deja de mirarme, Agnes -dije.
Agnes no dijo nada mientras yo seguía paseándome sin
cesar. Podía oír las notas de la flauta de Kokopelli en mi oído
derecho. La pasión estaba enloqueciéndome.
"¿Por qué no puedo simplemente ir a hablar con Perro
Rojo? -pregunté-o Quizá podríamos llegar a un acuer-
do. -Mi voz sonaba quejosa como la de una niña malcriada.
-No -contestó Agnes y luego añadió:- Trata de en-
tender. Perro Rojo está cambiando el cebo. Él mismo se está
convirtiendo en cebo. Perro Rojo se ha portado mal y merece
una reprimenda.
Ni siquiera había escuchado las palabras de Agnes. Gol-
peé un pie contra el suelo y la miré con furia. Necesitaba aire.
-¿Puedo sentanne en el porche?
-No.
-¿Por qué no?
-No. Decididamente-no.

189
188
 -Por favor, Agnes.
-No. No insistas.
-Oh, está bien.
Las notas de la flauta me recordaron la sonrisa lujuriosa
de Kokopelli. Sonreí con pesar y me disculpé por mi conducta
adolescente. Agnes asintió.
Transcurrió media hora de tortura. Cuando ya no pude
aguantar más, aventuré:
"Iré ·al auto a buscar un libro que dejé en el baúl.
Agnes no contestó.
"Es un libro de yoga muy interesante, Agnes -agregué,
abriendo la puerta-o Lo escribió un amigo mío. Te gustarán
los dibujos.
. Di unos pasos fuera de la cabaña y corrí por el. send~~
hacia el auto. A mitad de camino me detuve y miré haCIa
atrás. Agnes no se veía por ningún lado. Suspiré hondo.
"¡Te engañé, vieja bruja!
Caminé con satisfacción y doblé hacia la izquierda por
el sendero que conducía a la cabaña de Perro Rojo. Me estaba
descontrolando, pero no me importaba. La música de la flauta
se volvió más fuerte, atrayéndome, y empecé a correr. Doblé
en el sendero entre dos grandes rocas y me detuve con brus-
quedad;
"Agnes -mascullé asustada-o Sólo iba a...
Agnes me bloqueaba el camino. Extendió una mano, me
empujó hacia un costado y me obligó a girar.
-Regresa a la cabaña -me ordenó, indignada.
Volví a los tropezones a la cabaña esperando otra opor-
tunidad para escapar. ' enojada para prestarle atención.
"Siéntate en la cama y quédate quieta -me indicó Ag-
nes una vez adentro-. Eres tan estúpida que la próxima vez
dejaré que Perro Rojo acabe contigo. . Agnes rió.
Sentía un gran fuego en mi interior. Como si Perro ROJO
190
me hubiera provocado una intensa comezón. Apenas podía
contener el deseo de salir corriendo.
Agnes se puso a revolver dentro del baúl buscando algo,
de espaldas. Aproveché la ocasión para deslizanue hacia la
puerta, pero Agnes me agarró del pelo y me empujó de vuelta
a la cama. Empecé a aullar y a sollozar.
"Oblígate a pensar, Lynn -oí decir a Agnes. .
Pero la música de la flauta era como el órgano· de una
catedral resonando en mi mente. La boca se me llenó de
espuma. Pateé y traté de arañar y morder a Agnes.
-¡Te odio! -grité-o ¡Te odio! ¡Déjame ir o lo lamen-
tarás!
Agnes encontró lo que estaba buscando dentro del baúl.
Sostuvo un pedazo ,de cuerda en su mano y otro en sus dien-
tes. Tomó mis muñecas como si estuviera derribando un no-
villo y las ató a la cabecera de la cama. Después hizo una
lazada y ató mis pies a los pies de la cama, se incorporó y se
sacudió el polvo de las manos.
-Listo -dijo.
Apreté y estiré los dedos, forcejeé y grité enfurecida.
Luego mi cabeza comenzó a despejarse un poco.
-Vamos, Agnes -dije por fm, intentando sonar mesu-
rada-o Soy una persona lógica. ¿No podemos discutir la si-
tuación sin todo este melodrama? La soga me está lasti-
mando.
-Sí, y cuanto más te resistas a ella, más tensa se volverá.
Acercó su silla a la cama y se sentó. Con los ojos cerra-
dos, cantó una dulce canción en cri, pero yo estaba demasiado
-¿Sabes que esto es contra la ley? Podría enviarte a la
cárcel.
"Ya no me importa el maldito cesto. Todo esto me está
191
desgarrando. Sólo quiero conocer a ese hombre -afirmé, ahora
llorando-o No aguanto más.
-jEscúchame! -exclamó Agnes con tanta autoridad
que las visiones e incluso la música se detuvieron por un ins-
tante-. Escúchame -repitió y su voz penetró en mi confu-
sión-. No sabes a qué te enfrentas. Piensa en July. Quiero
hablarte de ella. July es aprendiz de Ruby, del mismo modo
en que tú eres mi aprendiz. Un día, iba caminando por la ruta,
viajando por autostop a Crowley. Vio una vieja camioneta
que se acercaba y se volvió para hacerle dedo. El vehículo se
detuvo y July se sorprendió al ver un auto nuevo, flamante.
Pensó que su memoria le había jugado una mala pasada. El
hombre blanco que conducía era . muy cortés y se ofreció a
llevarla. J.uly aceptó. El hombre dijo que era un hacendado de
la reservación y que estaba buscando indios para que lo
ayudaran a arriar ganado. July respondió que trataría de
pensar en alguien que pudiera realizar ese tipo de trabajo.
Mientras estaba sentada el} el auto, percibió algo extraño en el
hombre. Se le ocurrió mirar el piso del auto y vio que
el pie en el acelerador era una pata hendida. Levantó la
mirada hacia el hombre y éste comenzó a nublarse en su
visión. July no podía enfocar los ojos, pero sabía que no era el
mismo hombre. Supo que había caído en la trampa de un
hechicero, que era PerrQ Rojo. Trató de utilizar sus
escudos, pero era demasiado tarde. Lo único que pudo
hacer fue gritar que la dejara ir.. No esperaba que Perro
Rojo la dejara bajarse, pero él detuvo el auto al costado
del camino. Cuando July abrió la puerta de un golpe y echó a
correr, lo oyó llamarla por su nombre, "July". Luego
sintió la música de la flauta. No 10 deseaba, pero tuvo que de-
tenerse y volverse. Perro Rojo la tenía en su poder y ella
regresó caminando a él en un trance. July ya no tenía volun-
tad.
192
... Agnes se interrumpió y se hizo un largo silencio. Tragu6
saliva y pregunté:
-¿Qué pasó después?
-¿Alguna vez has visto una araña matar a una mari-
posa?
-No, nunca --contesté.
-Bueno, algo muy parecido le ocurrió a July. La araña
jugó con ella. No la mató con la rapidez de una picadura
compasiva. Perro Rojo bailó con su flauta alrededor de ella,
torturándola con su música, tal como .10 está haciendo con-
tigo. Y, cómo la araña con la mariposa, le chupó las entrañas
con lentitud. Ella se convirtió en su amante. Perro Rojo .se
llevó el espíritu y el poder de July, los puso en una calabaza y
.la colgó en· su cabaña. El bastardo se divirtió mucho. Cuan~o
terminó con July, la dejó tirada en el porche de Ruby. Con la
vieja.flauta. La música aún la obsesiona, por eso la repite todo
el tiempo. Ruby estaba furiosa. Las colinas alrededor de su
cabaña se estremecieron durante días, y los animales del bos-
que permanecieron escondidos. Perro Rojo se ha reído desde
entonces. --Su voz se volvió vengativa. -Ruby se lo cobrará
algún día, espera y verás. Deshuesará a uno de los aprendices
de Perro Rojo. De modo que, Lynn, esto es con lo que te en-
frentas.
El rostro de Agnes estaba serio. La anciana tocó mi
frente y comprendí que yo estaba enferma, que había sido
separada de mi sensatez. De pronto entendí qué le había pasado
a July. Comencé a temblar con temor al pensar en su mirada
vacía y demente.
Oí de nuevo la música de la flauta. Ola tras ola de
pasión me invadieron. Era como si Perro Rojo se diera cuenta
de que me estaba perdiendo y quisiera dar el golpe mortal.
Agnes tomó de la pared una bolsa de cuero atada, la abrió,
extrajo algo parecido a hojas trituradas y las enrolló a manera
193
de cigarrillo. Lo prendió, dio varias pitadas y se aproximó. Se
sentó sobre mi pecho.
-Fuma este humo sagrado -me ordenó, sosteniendo
mi mentón y llevando el cigarrillo a mis labios-o Esto te
ayudará a soñar, Lynn. Sueña tu pasión. Vuela. Atraviesa el
círculo de tus temores y deseos más íntimos. Enfréntalos y
conquístalos. Deja atrás tu propio reflejo y libérate de Perro
Rojo. Actúa en tus sueños como desees actuar y encuentra los
kivas custodiados donde has ocultado tu corazón.
Lo último que recuerdo es a Agnes levantándose y
sentándose a la mesa. Mis ojos estaban cerrados. Las seduc-
toras notas de la flauta deambulaban por mi mente. El cielo
raso empezó a girar y desapareció como un velo. Salí de mi
cuerpo y d~ la cabaña. Por un momento, vagué entre los
árboles, luego me agaché para observar una piedra pequeña en
el suelo. Parecía tener un agujero. Después de mirarla con
fijeza, me hice muy chiquita para poder seguir una luz minúscula
que brillaba desde el interior del agujero.
Al entrar en el orificio, sentí un ruido fuerte y violento
y, de repente, me encontré volando rápidamente a través del
spacio frío y cristalino. Al cabo de un rato, llegué a un v
sto patio iluminado por la luna y rodeado por una jungla.
n el centro se hallaba el Templo del Gran Jaguar. Dos pirámi
es de piedras gigantes cortadas a mano se enfrentaban separadas
or varios cientos de metros. Entre ellas, se alzaba el altar de pi
dra. Ese era el sitio de
jaguar, el sitio del equilibrio entre el olvido y el recu
rdo.El silencio se agitó con la música de la flauta y el sua-
ve sonido de mocasines sobre el pasto. Recortada contra la pir
mide al sur, la fantástica figura del Kokopelli bailaba y da
a vueltas. Su danza era una ceremonia antigua, su flauta toc-
aba el llamado de apareamiento del sueño. Perro Rojo estaba
194
en mi interior.
A medida que se elevaba la luna, las pirámides se volvían
cada vez más claras. La cabaña y Agnes habían desaparecido
de mi mente por completo, y sobre mi cabeza brillaba el cielo
nocturno de otro tiempo. El gran kachina continuaba siendo
un perfil plateado irresistible bajo la luz de la luna. Bailaba y
tocaba su magnífica flauta, retorciéndose y atrayéndome hacia
el altar. Yo estaba parada en la punta de la pirámide con mi
túnica blanca flotando en el viento caliente. Nos habíamos
deslizado a través de una grieta entre los mundos ... una di-
'.1,
mensión relacionada con lo más elevado de la mente, una 1,lt;
dimensión de magia. Yo rebosaba de amor por el Kokopelli y
estábamos ejecutando una ceremonia sagrada que traería poder
a la incesante corriente de la vida. Yo constituía el símbolo de
todas las mujeres. .
Bajé los escalones de la pirámide con lentitud. El hombre
kachina se encontraba sentado en el altar, en parte animal, en
parte pájaro, en parte humano, guiñándome un ojo. Yo ca-
minaba hacia mi muerte, pero no me importaba. El Kokopelli
me invitaba a avanzar con sus ojos brillantes; fmalmente es-
tiró las manos para tomarme y me acostó en el altar. '
El altar estaba cubierto con artemisa de aroma dulce, y
dos antorchas flameaban en cada extremo. El juego de la luz
de las antorchas y la oscuridad resultaba hipnótico. Casi no
podía respirar. El rostro de él resplandecía... cambiaba, desa-
parecía, reaparecía. Cerré los ojos y tomé conciencia no de él
ni de mí, sino del poder del sueño que se erguía detrás de
nosotros. Era una unión de los yos más elevados y más bajos
y nos convertimos en uno con toda la vida cósmica. La f1auta
parecía seguir tocando sola. Mientras yacíamos en el altar de "
I
piedra, la caliente brisa nocturna soplaba sobre nosotros como , I
,Illt
un manto astral, levanté la mirada hacia el rostro del Kokopelli
y comprendí que yo yacía allí sola... que al poseer a quien
);1'
l
195
"";",,
f1"
A' ;',""
; l' I
1'+
había temido y deseado más que a nada, nos habíamos fun-
dido en un solo ser, guerrero y guerrera. Me había apareado
con el guerrero... el macho ... en mí misma.
Las pirámides desaparecieron y sentí como si algo me
transportara. Me acurruqué en posición fetal. .. desnuda y
volando fuera del tiempo. Todo se oscureció.
Desperté temblando y estremeciéndome. Agnes había
desatado las sogas. Trajo un balde y vomité. Después acercó
la silla y se sentó junto a mí mientras yo permanecía acostada,
sintiéndome muy débil. Miré por la ventana y vi que los rayos
del sol asomaban bajos en el oeste. Era bien entrado el día
siguiente. . El sol anaranjado parecía un huevo oblongo descendiendo
Agnes echó hacia atrás mi pelo y me tocó la frente.
-¿Cómo te sientes? -preguntó. Su rostro denptaba algo
entre júbilo y solemnidad.- ¿ Vamos a tener un bebé
kachina?
Rió.
Le conté lo ocurrido 10 mejor que pude. Mientras lo
hacía, advertí que ahora sentía apenas un residuo de pasión.
Mi cordura parecía restablecida.
-Agnes -dije, con fuerzas suficientes para sentar-
me-o ¿Qué tiene que ver todo esto, el sueño, con el cesto del
matrimonio?
-Se relacionan el uno con el otro en tu estado del re-
cuerdo. Tomaste conciencia 'de que el cesto del matrimonio
fue concebido por los soñadores para significar la unión entre
el gran guerrero y la gran guerrera dentro de tu propio ser.
Toda mujer aspira al gran guerrero, el más magnífico de los
hombres, dentro de ella. Lo buscamos durante toda nuestra
vida. Si tenemos suerte lo invocamos en nuestros sueños, nos
apareamos con él y nos convertimos en un todo. ¿Me com-
prendes? .
-Sí, creo que sí.
196
-Esos sueños son una gran fortuna. Tuviste que burlar
el poder para ello. Su símbolo es la medicina mayor, medicina
que la mujer ha olvidado. Fue muy peligroso pero ahora puedes
ayudarlas a recordar esa medicina. Has fumado el macho y la
hembra dentro de la morada de tu yo y has llegado a un punto
donde los caminos se bifurcan. Puedes cambiar y crecer. Co-
mienzas a comprender qué significa ceder. La mujer cree que
cede, pero ha olvidado cómo. Muchas moradas femeninas se
encuentran desiertas porque nadie mira en su interior.
"Alcanz~ al gran guerrero que espera en la morada de la
mujer. Abrázalo y sé libre.
en la penumbra. Nos sentamos afuera en silencio. Yo todavía , ~
temblaba y tenía el estómago rev~elto. Más tarde, cuando
oscureció, Agnes me dijo que volviera a la cama. Dijo que
pasaría un tiempo hasta
. que. me recuperara por completo de
mis experiencias. No entró en la cabaña hasta bastante des-
pués y en un momento desperté y la vi sentada en la silla
junto a la cama. Tenía las manos entrelazadas sobre la falda.
Miraba fijamente los dibujos que la luz describía en la pared.
-Buenas noches -dije.
Me sonrió y me hizo señas de que continuara durmiendo.
197
 ','

¿Qué son tus visiones nocturnas o tu dolor sino el fracaso

de fu ,'olunfod?

Hyemeyohsts Stonn

Cuando me senté en la cama, me sentía como si hubiera

pasado una semana entera de parranda. El humo sagrado era
muy poderoso. Caminé despacio hacia la mesa y me senté.
Agnes estaba separando una increíble variedad de cosas:
piedras, cristales, una soga de pasto dulce, un caparazón de
tortuga, cierta mandíbula descolorida, plumas, flores plancha-
das, y otros objetos que no pude identificar.
-Todo está vivo, Lynn. He visto al espíritu del whisky
llevarse a muchos. El espíritu de plantas o drogas se ha lle-
vado a muchos. Muy pocos conocen el espíritu de las cosas,
pero eso es 10 que debe aprenderse. Puede ser un encuentro
peligroso, pero espero que podamos viajar juntas y que yo
pueda guiarte allí cuando sepas 10 suficiente. Come.
Preparamos el desayuno pero apenas pude probar boca-
do. Bebí un poco de té y su tibieza me hizo sentir mejor.
-Agnes, esa experiencia de anoche o de cuando quiera
que haya sido... ayer... fue tan real como cualquier otra de
las que he vivido. Creo que Perro Rojo, como un kachina Ko-
kopelli, se. encontró conmigo en algún sitio.

199

L
 Agnes levantó una hoja y la examinó a la luz de la
mañana.
-¿Piensas que la morada de la luna es real? -inquirió
de pronto. Comenzó a poner las piedras y los cristales dentro
de la curva de la mandíbula descolorida-o Los sueños se
sumergen en lo profundo de la tierra. Son de naturaleza fe-
menina. El hombre toma la substancia y la moldea. Los sue-
ños constituyen la visión de tu -otra parte. ¿No crees que eres
real? Esta vez trajiste poder contigo. Esta vez recordaste.
-Estoy muy confundida con respecto a los sueños
-confesé-o Qué son y qué significan. Mis sueños en los
últimos meses han sido muy reales y parecen haber afectado
totalmente mi vida. Sin embargo, no puedo concebir que los
sueños posean .substancia. Ni siquiera este último. Este se
asemeja más a una visión.
-¿Se te ha ocurrido alguna vez que el ser humano os-
cila entre dos mundos de reflexión? Toca la tierra, puesto que
la madre está despierta. La tierra está viva y sueña. Todo en lo
que el ser humano puede pensar tiene substanci~. No hay
agujeros en tus pensamientos. Los que están despIertos, los
chamanes, pueden deambular hacia el otro lado del universo,
aún más allá de 10 lejano. Aquí se. asoma la puerta del arco
iris que conduce a la red de la substancia. Si invades ese mun-
do, los seres que 10 habitan pueden darte cualquier poder que
desees. Muchos poderes son demasiado pesados para traerlos
de vuelta. Qué alegría poder atravesar de regreso esa puerta
una vez que se ha abierto para nosotroS. Pero los más grandes
guerreros han dado golpes maestros allí muchas veces. Vi-
niste aquí a través de esa puerta en el momento de ser con-
cebida y serás absorbida a través de ella en el momento de tu
muerte. Allí es donde se concede todo y allí es donde se quita
todo. Los guardianes quieren que vayas allí y te lleves lo que
puedas. Cuando entras, te reconocen Ycantan. Hablas de subs-
200
l
tancia. Escucha, cada substancia, incluyendo mis sueños, es
mi hermana y mi hermano, y los reconozco y vivimos aquí
gentilmente. .
-Agnes -dije-, acabo de levantarme. : "',
Agnes rió.
-El problema contigo es que a lo largo de tu vida se te
han revelado muchas enseñanzas y no has estado 10 suficien-
temente despierta para verlas.
-Al menos he aprendido algunas cosas -respondí con
indignación.
-Lynn, has tropezado con una pluma de águila como si
ésta te bloqueara el camino.
-¿Qué significa eso?
-Piensas que sOY. una vieja loca, y 10 soy -afirmó y
rió fuerte.
-No estaría aquí si pensara eso, ¿no? -protesté.
-Quizá. -Rió de nuevo.
-Todavía no me has explicado qué quieres decir con
tropezar con una pluma de águila.
-Un águila se remonta y ve todas las vastas compleji-
dades '1 correlaciones. Cuando una pluma de águila cae de un
águila hechicera a la tierra, está llena de todo ese saber. Si
eres inteligente, hablarás con esa pluma de águila y le pedirás
a su espíritu que te guíe. Todas las plumas de águila tienen
ese poder. Tienes que recogerla y hablarle. Y debes saber
cómo escuchar la respuesta. Come tu desayuno.
Me obligué a comer mientras Agnes guardaba su co-
lección de objetos en la cómoda. Cerró el cajón y me miró
pensativamente.
"Ven, Lynn :-<lijo.
La seguí afuera, al porche del frente. July estaba apoya-
da contra un poste, tocando la flauta. Me di cuenta dé que
había oído la flauta con tanta frecuencia, tan continuamente,
201
que la había borrado de mi mente. Ahora que la escuché, el
sonido era débil y lánguido. Como si el aire que la hacía
vibrar no fuera suficiente.
"Siéntate aquí -me indicó Agnes, señalando un punto
en el piso del porche justo frente a luly. Me senté con infiníto
cuidado, mi cuerpo se hallaba mucho más rígido de lo que
había creído. Agnes se acuclilló entre nosotras y tomó el
mentón de July en una mano... Mira con atención a luly,
Lynn -me pidió-. Mira sus ojos y dime qué ves en ellos.
Descríbela.
Yo había estado tan ocupada que no había notado cuánto
había desmejorado. luly no era consciente de nuestra presen-
cia, la flauta se le caía de la boca todo el tiempo y babeaba.
Estaba palidís.ima y demacrada, los ojos castaños más hun-
didos y en blanco que nunca.
-Veo a alguien que ha perdido el juicio -balbucí.
Agnes me miró fijo.
-¿Quieres que te suceda lo mismo?
-No -grité. -No quiero.
-Entonces quédate aquí y obsérvala un rato -dijo Ag-
nes-. Aún puedes tenninar como ella. -Regresó al interior
de la cabaña.
A solas con luly, apoyé la espalda contra la pared y traté
de despejar mi mente. luly buscaba torpemente su flauta. Pen-
sé en su encuentro con Perro Rojo y sentí tanta .lástima por
ella que se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero el mero
pensamiento de Perro Rojo me produjo una punzada de ce-
los... me sentí como una loba con su territorio invadido y,
por un instante, odié a luly. No podía controlar mis pensa-
mientos. Quizá yo fuera la loca. Me pregunté si luly pensaría
que ella era la única que estaba libre porque oía la música de
Perro Rojo.
-¿Has visto suficiente, Lynn? -Era Agnes.
202
-Sí, eso creo. ¿Ella oye la música de la flauta de Perro
Rojo, Agnes? ¿Por qué se lo pasa tratando de emitir esas
notas?
-No hay ningún ruido en la cabeza de luly, ninguna
imagen, nada. Es una persona enfenna y puede morir. Perro
Rojo jamás le devolverá su espíritu. luly toca la flauta porque
tiene que hacerlo. ¿Por qué la Luna gira alrededor de la Tierra
como lo hace? luly está atrapada en un laberinto. Si te acercas
a ella con otras cosas, estarás flirteando con la catástrofe.
Me estremeCÍ.
-¿No hay nada que podamos hacer para ayudarla?
-No hay nada que tú puedas hacer. Tal vez yo
podría hacer algo, pero entonces. . . -Dejó la frase incon-
clusa. -Vuelve a la cabaña-añadió.
Me tomó de un brazo y me empujó adentro. La luz
parecía mortecina.
"Veo que luly te repugna -aventuró.
-No, me da pena... eso es todo.
El rostro de Agnes era imperturbable.
1':' '
-Escucha, luly estará muerta a mediados de la semana.
Muy pronto, su espíritu olvidará su cuerpo desechado y la
aniquilará. Tú preocúpate de que no te ocurra lo mismo. Perro
Rojo aún se propone enseñarte su punto de vista. Eso que está
sentado en mi porche es su punto de vista.
-Parecería que no puedo controlar mis deseos, Agnes.
-Existen chamanes que absorben el espíritu, L ynn. Lo
hacen a través del sexo y nuestro instinto por él. Te chupan el
espíritu como si no fuera nada. Aléjate de ellos como una
flecha. Abre un sendero hacia los bordes externos y salta a tu
muerte antes de quedar atrapada por ese tipo de chamán. Perro
Rojo está tratando de doblegarte.
-¿Perro Rojo tiene realmente el espíritu de luly en
alguna parte? -Inquirí-. ¿Qué significa eso?
203
",,'
,1'
-~
 -Yate 10 dije -contestó Agnes.
Se inclinó hacia adelante y me miró con ojos brillantes
como los de un lagarto.
-Yo podría partirte al medio -dijo-. Los humanos
no son gemelos de sí mismos... tú sabes, derecha e izquierda.
Ambas partes tuyas son diferentes y sirven propósitos distin-
tos. Hay una grieta en el medio. Un hechicero o hechicera
puede ver la grieta y partirte al medio. Es fácil. Perro Rojo lo
hace por medio del sexo. Mira, Lynn, yo podría hacer el amor
con Perro Rojo y para mí, ese acto sexual sería un acoplo de
poder.
-¿Como en mi sueño del hombre kachina?
--Sí, como la naturaleza de tu sueño. Perro Rojo sería
inclusive un buen hombre para fiÚ.si Y9 pudiera tolerarlo.
Pero en lo que a mí concierne, ese bastardo demente me
resulta demasiado repugnante a la vista. Pero tú, tú todavía no
eres suficientemente fuerte para él. El poder del guerrero y de
la guerrera no se manifestaría. Te rompería por la mitad y no
serías nada.
-¿Moriría? . -¿Estoy de veras en ese camino, Agnes?
--Cuando te parten en dos, ahí es cuando un chamán
puede llevarte ... llevarse tu espíritu.
-¿A qué se parece un espíritu?
-Al humo.
-¿O sea que de hecho existe algo dentro de una persona
que se asemeja al humo, yeso es el espíritu?
-Sí, como una bocanada de humo de tabaco. Todos
estaríamos muertos si no fuera por el humo del tabaco. Con el
humo de tabaco, los de dos pies escapan a la muerte. La
muerte vio al viento recoger humo, pensó que era los espíritus
10 que deseaba, y se marchó.
-¿Eso es 10 que Perro Rojo tiene en su calabaza... esa
parte de July que parece humo?
204
-Exactamente. Eso es lo que ella debe recuperar si de-
sea vivir.
-¿Puedes hacer que él le devuelva el espíritu?
-Es imposible obligar a Perro Rojo a hacer algo. Nadie
puede moverlo si él no lo desea.
-¿Qué pasa cuando una persona muere, Agnes?
-No es una pregunta importante. La totalidad de la vida
de un humano es observada por los jefes del trueno. Posees un
camino en tu interior, un camino turquesa. Lo importante es
mantener a tu espíritu avanzando por ese camino. Si lo logras,
al final de tus días te fundirás con los jefes del trueno. Todos
tus otros caminos conducen a lo absurdo y a la decepción.
Esos caminos están henchidos de pena; dolor y confusión. Yo
tengo cierto poder porque entr~veo el final. Al fmal; se re-
suelven todos los acertijos y se contestan las paradojas. Al
fmal, el significado de tus lágrimas y tu sufrimiento se es-
clarece. Y si lo encuentras en tu tiempo, estarás llena y nadie
podrá qu~tártelo. Ese es el camino de los hechiceros y para ti,
es el cammo correcto.
-Sí, pero todavía no lo sabes. Es probable que aún no
sobrevivas.
Sentí una repentina ansiedad.
-¿Perro Rojo quiere matanne, no?
Agnes sonrió.
-Si sólo quisiera matarte, podrías considerarte afortu-
nada. No, quiere ponerte a prueba, y lo que te espera podría
hacer que la muerte se pareciera a un picnic. Cuando un chamán
te pone a prueba, aférrate a lo que puedas. Existen cuatro
sitios donde puede luchar contigo: en el fuego, el viento, la
tierra o el agua. Si te persigue a algún otro lugar, entonces
sabrás que has perdido. Sal de ahí lo más rápido posible y
renuncia a tus sueños. Regresa a tu casa y colecciona muñecas
I
205
llf'
.t!~
••
kewpie indias y olvida todo. Pero lo más probable es que seas
atrapada en lo lejano. No podrás ir a ningún lado ...
Medité las palabras de Agnes. Pensé en mi sueño y en
mi pasión por Perro Rojo. en luly y su vacuidad. Todo en-
cajaba y comencé a danne cuenta de cuán malvadamente me
había engañado Perro Rojo. Me enfurecí.
-¡Cómo se atreve Perro Rojo a manipulanne! ----ex-
clamé con tanta brusquedad que Agnes se echó a reír..
-Bueno. ya era hora --comentó-. Empiezas a com-
prender, aunque todavía estás enamorada de él. Tus ojos ~
lo dicen. Ahora que te estás volviendo más razonable, qUIzá
pueda practicar la medicina contigo. Conozco una forma para
evitar que te ataque.
-¿Qué puedo h~cer?
-Debes sentarte junto al estanque natural donde te hablé
de él por primera vez. Permanece allí sentada tantos días
como sea necesario. Observa y ve qué pasa. Tu hermana apare-
cerá pronto y te curará. ' i
-¿Quieres decir que debo dormir allí sola1
-Sí, no tienes alternativa. Tendrás protec4ión alrededor.
Además, llevarás puesto el pendiente. PermaneCe alerta y todo
andará bien.
-¿Quién es mi hermana? ¿A qué te refieres?
-Ella se encontrará allí contigo.
-Sabes que no tengo una hermana. así que estás re-
fIriéndote a otra cosa, es obvio.
-Debes descubrir eso por ti misma.
Ya había juntado comida y hecho un pequeño bulto.
Parecía apurada.
-¿Tengo que hacerlo?
-Sí -sentenció Agnes sin vacilar y añadió: -Perro
Rojo no aparecerá por allí. Su honor está en juego y respetará
tu reclusión.
206
Enrollé mi bolsa de dormir, sin atreverme a pensar en la
noche venidera; Miré a Agnes con desesperanza.
"Ve. Y no regreses hasta que tengas algo que decirme.
Asentí y me marché. Me alejé de la cabaña como un
vagabundo desterrado, por el sendero que llevaba a casa de
Ruby. El cielo era de un azul como el de un mar calmo y
distante. Estaba tan cansada de sentirme aterrada que me dije
forzadamente:
-Si muero, muero.
Eso ayudó en algo... mi ánimo mejoro y mis pasos se
volvieron más suaves. Toda mi vida anhelaba evitar mi muerte.
Me detuve a descansar en varias oportunidades, y una
vez a comer. Avanzaba con calma, en armonía con el pasto,
los árboles y el cielo. Subí la lad~ra de una colina en dos
ocasiones para disfrutar del panorama y dormí una siesta.
us~o la bolsa de dormir enrollada como almohada. El clima
estaba cambiando, se tornaba más caluroso a medida que las
sombras se alargaban. Cuando llegué al estanque la luz de la
tarde era un destello dorado en las colinas circundantes.
C;oloqué el bulto con la comida y la bolsa de dormir en
una roca y examiné el área buscando un sitio adecuado. Un
hueco ety el suelo llamó mi atención. Era chato, situado al
descubierto por encima del estanque, y protegido del viento
por un monte de árboles. Se encontraba lo suficientemente
lejos del estanque como para no perturbar a los animales si se
acercaban a beber agua.
Me senté al borde del agua sobre una roca plana. Mi
cena consistió en charqui y pan frito. Después de comer, me
mojé la cara y junté ramas secas, un tanto húmedas y con olor
a tierra. Muy pronto, tuve un pequeño fuego encendido.
Los últimos rayos débiles del sol se extinguieron y la
noche cayó con rapidez. Me deslicé dentro de la bolsa de
dormir y acomodé las zapatillas debajo de mi cabeza. Me
207
$"
II~
. L.J..
 senúa increíblemente cómoda. Contemplé la luna y me adonnecí
con el canto de las ranas y los grillos atravesando las distan-
cias nocturnas. Pedí a la luna que nunca dejara de brillar y
senú que su luz tocaba cierta luz en mi interior. Lo último que
recuerdo es mi mente vagando por una tierra de enonnes
sombras lunares.
Desperté a la mañana siguiente en la misma posición en
que me había dormido. Me sentía descansada. Estaba ama-
neciendo. Pennanecí acostada observando él juego de las luces
en el cielo temprano. Una racha de viento fresco golpeó mi
rostro. Donnité un rato antes de levantarme.
La diferencia de temperatura al sol y a la sombra era
notable. Decidí sentarme en la misma roca plana y contemplar
el estanque. El sol me en.tibiaba y relajaba. Agnes me había
dado instrucciones precisas en cuanto a quedebfa sentanne 10
más quieta posible, mirando hacia el norte, para observar el
agua y permitir que ella me enseñara. Dijo que era espe-
cialmente importante que yo practicara la autodisciplina.
Al principio, el viento entre los altos arbustos, el susu-
rrar de las hojas y los innumerllNes insectos me distraían.
Estaba sentada en silencio, mi UnI(.;a compañera una libélula
que saltaba en el estanque de tantO en tanto. El agua se agi-
taba con la brisa. Recogí una hoja que pasó flotando, la dejé
gotear sobre el agua y luego la solté. Si fuera Narciso, sabría
que tendría que morir.
Pensé en Perro Rojo y me invadió una gran desespe-
ración. Aún estaba completamente fascinada por él, aunque
sabía que se trataba de un truco horrible. El gran kachina...
no puedo describir el éxtasis que me producía su mero pen-
samiento. Un pájaro voló frente a mí, luego otro yendo en di-
rección contraria. Un teocero dio la vuelta a un árbol, moviéndose
con mucha rapidez .cerca del agua. Una criatura salvaje llamó
a su macho.
208
l.
I
ti;. lo
El sol ascendiendo en el cielo era más caluroso de 10
habitual. Había dejado de ser yo misma. Era una soñadora de
la flauta kachina... pensando sólo en él.
Cada momento era una eternidad, eones de tiempo. .
'.
Me esforzaba por ver. con más claridad. Me acosté sobre la
roca tibia y extendí mi conciencia hacia el agua como si
estuviera girando despacio debajo de la corriente. Como
un pescado debajo de la superficie del océano, me adormecí.
Me mecí de un lado al.otro bajo el sol, descansando quieta
sobre la cresta del mar, incapaz de cambiar mi curso o mis
instintos.
Deambulé sin esfuerzo a través de cavernas sumergidas,
tocando las fonnas muertas recortadas contra las rocas anti-
guas como impJorando una señal. . . Examiné mi reflejo en
estanques subterráneos bmcando el indicio de estar viva que
siempre se perdía cuando regresaba a la orilla. Traté de aferrar
el agua y el rostro del Kokopelli, pero la evjdencia se escurría
entre mis dedos. Yo era una criatura más allá del amor o de la
esperanza. Volví sola a las cavernas debajo de la superficie,
clamando por la semejanza de un dios distante. Recordé mis
almas antiguas y los virajes y la tortura que me habían llevado
allí. Cuestioné la mismísima alma del mar en mi interior~ Era
el comienzo, la sabidurí~ de todas las épocas, la serenidad y la
verdad, allí en el agua. Esta se deslizaba entre mis dedos, olas
pequeñas nacían y morían, burbujas y espuma se alejaban
flotando. Había quietud en el agua verde. La superficie se
convirtió en cielo y nube, y me hallé sola a la orilla del
estanque.
De pronto, avisté algo por el rabillo del ojo. Me volví
lentamen~e y me topé con los ojos inmóviles de una serpiente
de cascabel. Se encontraba a menos de dos metros de distan-
cia, enrollada y con la cabeza erguida, mirándome con tran-
quilidad. Nos observamos la una a la otra, luego la serpiente
209
bajó la cabeza con serenidad, se estiró y se echó a dormir al mana. Es la guardiana y protectora de Quetzalcoatl. Todas las
sol, ignorándome. criaturas que hibernan, como el oso y la serpiente, son soña-
Pennanecí alerta, pero la serpiente no se movió. No podía doras. Duermen un largo tiempo y sueñan. Tu hermana libélula
dejar de mirarla. Luego sucedió algo extraordinario. Una libé- vio tu congoja y te concedió el poder de un soñador a tu
lula que había estado revoloteando alrededor del estanque visión ocular. Te quitó la obsesión. Así de simple.
durante horas, de improviso se posó sobre la cabeza de la -Tu explicación no me resulta simple. Pero he reco-
serpiente. La serpiente sacó la lengua con un movimiento brado el juicio, al menos por el momento.
veloz y la libélula se elevó, voló sobre .la serpiente unos -Apuesto a que te encantaría tomar un té -aventuró
segundos y vino directanlente hacia mí. De un respingo invo- Agnes.
luntario, la libélula se posó en mi frente entre mis ojos, perma- Asentí con la cabeza. Conversamos y reímos un rato.
neció allí un instante y luego se alejó arroyo abajo. Después preparamos juntas la cena. Era reconfortaqte estar de
Supe que la libélula era la hermana que había esperado. vuelta en casa.
Me puse de pie con cuidado y me marché. Dejé tabaco
para la serpiente y la libélula, junté mis cosas apresurada-
mente, arrojé el bulto sobre mi espalda y me encaminé por el
sendero. Cuando me volví para mirar, la serpiente continuaba
durmiendo junto al agua.
La pálida luz del sol se había vuelto dorada con la tarde.
Mientras caminaba, me di cuenta de que mi deseo por Perro
Rojo se había desvanecido. Lágrimas de gratitud rodaron por
mis mejillas, y empecé a correr en dirección a la cabaña.
Estaba ansiosa por contárselo a Agnes.
Al divisar la cabaña, emití un aullido lobuno. Agnes
salió al porche y se quedó de pie allí, sonriendo de oreja a
oreja. Me arrojé en sus brazos y nos abrazamos fuerte, luego
entramos. Me dejé caer en una silla y bebí una taza de agua.
Agnes me preguntó qué había pasado y le relaté los
eventos en el estanque.
-Por favor, dime qué significa -le pedí con exci-
tación-. No puedo creer la direrencia en mi percepción. ¡Qué
pesadilla! ¡Atraparé a Perro Rojo! -añadí.
Agnes rió.
-Sí -respondi6--. Esa libélula hechicera es tu her-

210 211
,/i~
1
"" .1.\ .......:...
 Los verdaderos hechiceros saben ~ómo robar poder.

Agnes Alce Veloz

Mi felicidad duró poco. Desperté antes del amanecer con

imágenes de mi muerte en manos de Perro Rojo.
-Agnes -susurré-, Agnes.
No contestó. Era la primera vez que despertaba antes
que ella. Una luz gris deprimente arrojaba sombras color pi-
zarra sobre el piso de madera y una neblina exasperante- os-
curecía los árboles afuera. El aire estaba inmóvil. La bolsa de
dormir se había humedecido y mi cuerpo parecía estar envuel-
to en un acolchado aislante. Me sentía desanimada. Sabía que
nunca lograría aprender nada. Jamás robaría el cesto del ma-
trimonio. ¿Y cómo podría volver a ser feliz en mi antigua
vida? Mi perspectiva se había.modificado por completo y. no
obstante. este mundo de hechicería se encontraba más allá de
mi alcance. Este mundo era demasiado violento y jamás sería
capaz de aprender todo lo que Agnes deseaba que aprendiera.
Empecé a sollozar en mi almohada.
-¿Por qué llora Pobre Vaca a esta hora tan temprana?
-preguntó Agnes volviéndose de costado y apoyándose en
un codo.

213
 -Jamás podré robar el cesto del matrimonio a Perro
Rojo, Agnes -gimoteé-o He perdido el tiempo. Me
destruirá.
-¿Algo más?
-Soy una estúpida.
-¿Algo más?
-No puedo entender cómo fue que me metí en todo
esto. No puedo creerlo.
Agnes se levantó y abrió la ventana para dejar entrar la
niebla. Después puso a calentar agua.
-Deja de ser indulgente contigo misma y escúchame,
Lynn. Hoy tienes mucho que aprender. No nos queda mucho
tiempo, así que presta atención. Ya no es nece~ario que sigas
hablando, Pobre Vaca. Matas tus recuerdos. Bebes del agua
donde el gran lince durmiente merodea a la luz de la luna.
Olvidas que alguien te dio poder. Entonces los bebés del agua
vendrán y te preguntarán: "¿Dónde obtuviste esos poderes
para iluminar?"
Me enjugué las lágrimas y envolví mis hombros con la
manta.
-La mitad del tiempo no te entiendo, Agnes. ¿De qué
estás hablando? ¿Por qué de pronto me llamas Pobre Vaca?
Lloriqueando, contemplé la bruma entrando por la ven-
tana abierta. Agnes se sentó ~y me miró fijo, luego movió el
brazo con lentitud y abrió los dedos como si fuera a arrojarme
algo a la cara.
-Eso se llama echar arena en los ojos del búfalo antes
de matarlo, Pobre Vaca. No deseas que el búfalo vea la reve-
lación.
-¿Qué quieres decir y por qué volviste a llamanne Po-
bre Vaca?
-Porque no comprendes la revelación.
-¿Quién era Pobre Vaca?
214
-Pobre Vaca era un hombre. No es importante que
fuera un hombre. Podría haber sido una mujer. Esta mañana,
tú eres Pobre Vaca. Él solía recorrer la aldea todo el tiempo y
sentir compasión. "Oh, Gorrión Oscuro no tiene mocasines.
Oh, pobre Joven Toro, no tiene una manta tibia. Oh, pobre
Ojos Amarillos, escojo. Oh, pobre de mí, soy tan desdi-
chado."
''Pobre Vaca se encontró con Dos Coyotes, el he-
chicero. Aún iba de un lado a otro diciendo: "Pobres todos."
Donde quiera que mirara, Pobre Vaca veía algo triste. Dos
Coyotes le dijo: "¿Eh, Pobre Vaca, ¿dónde está tu sombra?"
Pobre Vaca miró el suelo y advirtió que no tenía sombra.
Simplemente no había ninguna sombra allí. Pobre Vaca había
perdido su sombra. "No tengo", respondió. "¿~o crees que
deberías ir a buscarla?", preguntó Dos Coyotes. "Sí, respon-
dió Pobre Vaca. No quiero andar sin una sombra. Deseo en-
contrarla. "
''Pobre Vaca recorrió toda la aldea buscando su sombra
perdida. Miró en todas las tiendas, sintiendo mucha pena de sí
mismo. Pero no pudo hallarla. Dos Coyotes se topó con él un
día y dijo: "Eh, Pobre Vaca, ¿encontraste tu sombra?" Pobre
Vaca contestó: "No, no pude encontrarla. Me he dado por
vencido." "¿Te fijaste en la tienda de sudor?", inquirió Dos
Coyotes. "Quizá fuiste a sudar allí y la olvidaste." "Iré a
ver", replicó Pobre Vaca. Pobre Vaca fue corriendo a la
tienda de sudor. Entró en ella y encontró su sombra. Al fmal,
el pregonero recorrió la aldea. "Buenas noticia. Pobre Vaca
encontró su sombra en la tienda de sudor", gritó el-pregonero.
Pobre Vaca está muerto.
"Te conté esa historia porque tú eres como Pobre Vaca.
Ves demasiadas cosas que no son importantes. Y no tienes
conciencia de aquellas que lo son.
-Tienes razón -acepté-. Soy una Pobre Vaca, ¿ver-
215
.• 1
~
/'
"
,
dad? A m~udo siento compaSión <le'-mí misma ; del mtuldo
éntéfo~·· " -
Ya no me sentía tan deprimida. Me levailté y Comí tul
pedazo de panceta y unas nueces. Luego bebfmitéy refle-
;doné un rato.
-Has aprendido acerca de tu enemigo y has aprendido
acerca de tu oponente -manifestó Agnes por fin-.. Las fuer-
zas en Beverly Hills son iguales a las fuerzas en el agua de
aquel día. En tu mundo, las llaman locura y muerte.
~¿Oponentes y enemigos no son la misma cosa?-pre-
gunté.
-Bueno, tienes muchos enemigo~ alrededor... el cáncer,
las enfermedades. . . cosas de las que debes apartarte, como
las personas malvadas que tienden a la d<,strucción. Pero tener
un oponente es alg()-grande.
-¿A qué te refieres?
-Supón que fueras una escritora y decidieras elegir a
AnaYs Nin, esa dama con quien hablaste una vez, como tu
digna oponente. Tratarías de vencerla en creatividad e ideas.
En cierta forma, la utilizarías para verte a ti misma. No que-
rrías que ella fracasara. . . perderías tu modelo. ¿Qué deseas
que haga tul hechicero? Desea revelársete hasta que tengas
poder de modo que te conviertas en una digna oponente de
otro digno guerrero.
-¿Cómo se relaciona la competición con la oposición?
........inquirí.
-Acabo de decirte que el mundo es bastante parecido
en todas partes. La competición es la hermana fea de la oposi-
ción. En la verdadera oposición, no .hay nada que perder ni
ganar. Sólo puedes beneficiarte. Si empiezas a pensar que tú y
la oposición se sustentan mutuamente, puedes perder mucho.
No puedes depender de tu oponente.. Sólo puedes depender de
ti misma. Nadie va a salvarte. Un contrario,' tul heyoka, ve el
216
·mundocomouna:opo~ción.;y;;aprende a;llO:separar la morada
interna de la Luna de la morada externa del Sol. No p~e$
competir con· nada. l .
-¿Pued,es competir con la muerte?
-No, sólo puedes oponerte a la muerte. La competición
es egocéntrica, pero la oposición .es ennoblecedora.; -Hizo
una pausa.. Me miró con intensidad. -¿Cómo vas a competir
con el invierno?-preguntó.
-No se puedé --contesté. .
-Pero puedes oponerte al invierno, por ejemplo, de una
manera digna. Tiene que ver con los espíritus. Un tipo inventa
un televisor... todos compiten por lograr lo mejor pero nunca
se detienen a honrar la unicidad del sueño. Puedo pasarme
días aquí sentada intentando encontrarte una metáfora para la
verdad. Intentando despertarte. Pero debes estar dispuesta a
comer y beber la Tierra, el Sol y el Universo para saber que
todas estas cosas están dentro de ti.
Agnes meneó la cabeza. Mi depresión se había esfumado.
Tenía ganas de holgazanear todo el día, meditando lo que ella
me había dicho, pero Agnes no me lo permitió.
"Vamos -dijo-, ponte este suéter. Daremos un paseo.
Empecé a protestar.
"Levántate -insistió, incorporándome.
Tomé el suéter.
-¿Adónde vamos? -pregunté una vez afuera. Agnes
miró en dirección al sendero que llevaba al Arroyo del Hom-
bre Muerto.
El aire gris era fresco y vigorizante y el bosque se ha-
llaba aún cubierto de niebla. Árboles jóvenes crecían a la
sombr.a de árboles más viejos. Agnes se salió del camino con
brusquedad y se acercó a un.fresno joven, lo dobló con sua-
vidad y me indicó que observara.
-Normalmente, éste es el tipo de árbol joven que
217
 buscamos, pero no podremos usarlo. Tarda una semana o dos
en secarse.
-¿Para qué es este árbol? -inquirí-o ¿Un arco? ¿O un
escudo?
-Para una pipa. Tú vas a hacerla~
No me sentía capaz de hacer una pipa, y se lo dije a
Agnes. . que esté al rojo vivo.
"Presta atención -contestó ella. Parecía impaciente.
La seguí de regreso a la cabaña caminando en medio de
la bruma. Antes de entrar, Agnes tomó un árbol joven cortado
y seco que colgaba contra el costado de la vivierida. Era muy
similar al que acababa de mostranne, excepto que éste había
sido acortado y tallado con un cuchillo. Adentro, apoyó el
pedazo de madera sobre la mesa. .
"Siéntate -me ordenó con mucha fonnalidad.
Se movió por la cabaña de espaldas a mí y luego se
volvió con rapidez y arrojó un cuchillo de caza al aire. El
cuchillo se hundió en la mesa, a menos de treinta centímetros
de mi mano.
Me eché hacia atrás.
"No estás prestando atención. Quita con el cuchillo el
resto de la corteza. Hazlo en fonna pareja.
Tuve miedo de negarme y mi mano tembló al retirar el
cuchillo y comenzar a tallar la madera. El resto de la corteza
salió con facilidad.
"Bien. Ahora talla un pequeño círculo en este extremo,
así. -Despuís de cortar, me devolvió el cuchillo. -Ahora
hazlo mientras caliento un poco de agua y preparo té.
Agnes me observó alrededor de veinte minutos mientras
yo trabajaba, dándome instrucciones de tanto en tanto. Luego
fue hasta un estante y tomó un hennoso cuenco de piedra
arcillosa gris para la pipa y me mostró cómo colocarlo en la
boquilla.
218
"Ahora, Lynn -dijo, entregándome una percha-, toma
esto y enderézalo.
Trabajé con la percha durante diez minutos con una pinza
y el tacón de mis zapatillas hasta que el alambre estuvo bas-
tante derecho. Se lo mostré a Agnes.
"Ponlo sobre el fuego -me instruyó Agnes-. Hasta
Obedecí, sosteniendo la percha enderezada con una toa-
lla. Cuando el alambre se puso rojo, lo retiré, preguntándome
qué estaría haciendo.
"Ahora sostén la boquilla y pasa el alambre a través del
centro para quemar la pulpa. Así es. Como verás pasa con
bastante facilidad porque está muy caliente.
De hecho, el alarp.bre atravesó la boquilla sin dificul-
tades.
"Bastante bien -dijo-. Deja el alambre, siéntate y usa
el cuchillo para aplanar más la boquilla.
Agnes sonreía y ambas nos sentíamos complacidas. Puso
·1,
" '
frente a mí un instrumento casero para ensartar abalorios y
varios potes con cuentas de distintos colores. También colocó
pedazos de cuero y correas y unas cuantas plumas.
"Cuando tennines con el cuchillo, haz el diseño que
quieras con estas cuentas y adorna un par de centímetros de la
boquilla. Puedes colgarle las plumas que des~s allí. -Tocó
el frente de la boquilla con un dedo.
Yo estaba encantada con el proyecto y me aboqué a él de
lleno. Decidí hacer el diseño de un rayo en turquesa, amarillo
y. rojo con un borde de cuentas azul oscuro. No levanté la
cabeza hasta ya entrada la tarde, cuando las notas de una flau-
ta se filtraron por la ventana parcialmente abierta. Un mo-
mento después, Ruby irrrumpió con violencia en la cabaña.
-July está mal... muy mal-dijo Agnes, ignorándome
por completo.
219
\
 La música al otro lado de la puerta era muy débil.
Me puse de pie y salí con rapidez. En el porche, July
estaba senta4a contra la pared, parecía medio muerta y se la
veía tan atemorizante como Ruby. Regresé asustada al interior
de la cabaña... atrapada entre una vieja loca y una joven casi
muerta.
-¿No se le puede dar algo? -pregunté alarmada.
-Sólo su espíritu... eso es todo -me gruñó Ruby.
-Ya, ya, Ruby -dijo Agnes apoyándole una mano en
el hombro-o Hablar así no servirá de nada. Vayamos a
divertirnos un poco. -Se volvió hacia mí. -Toma tu
chaqueta, Lynn. Va¡nos a darle una buena patada en el trasero
a Perro Rojo. Haz exactamente 10 que yo te diga y no te
~ntremetas.
Dejamos a July con un poco de agua y comida y las tres
echamos a trotar por el sendero; las dos ancianas se movían
como muchachas. De pronto tomé conciencia de que íbamos
al encuentro de algún tipo de confrontación con Perro Rojo.
-Oh, mi Dios -grité-. Perro Rojo.
Agnes y Ruby se detuvieron en seco y me esperaron.
"¿Qué estamos haciendo? -pregunté.
-Silencio, idiota -replicó Agnes-. ¿Quieres que Perro
Rojo se entere de que vamos para allí?
-No -susurré con temor.
Agnes y Ruby me lanzaron sendas miradas furiosas y
malvadas. Ruby me pellizcó el brazo y añadió:
-Nunca hables. Sabe qué estás haciendo y ataca.
-Aparté mi brazo con brusquedad.
Empezamos a correr de nuevo y no nos detuvimos hasta
estar a cien metros de. distancia de la cabaña de Perro Rojo.
Entonces redujimos la marcha y buscamos un escondite.
Agnes murmuró con severidad a mi oído:
-Tú y yo nos esconderemos detrás de esos árboles.
220
Métete entre ellos y no muevas un dedo hasta que yo te lo
diga.
Ahora nos encontrábamos a treinta metros de distan-
cia. Agnes hizo una seña a Ruby con la mano. Observé desde
atrás de un árbol mientras Ruby se acercaba a la cabaña,
se agachaba y levantaba un puñado de piedras. Vaciló unos
minutos, luego empezó a lanzar las piedras sobre el techo de
chapa. Cada .una, al golpear, producía un ruido tremendo.
La cabeza de Perro Rojo asomó por el vano de la puerta.
-¿Quién demonios está haciendo tanto alboroto? -gritó.
Ruby no intentó ocultarse. En vez, comenzó a emitir
unos sonidos histéricos semejantes a los graznidos de un pavo
y a pavonearse de un lado al otro del frente de la cabaña.
Perro Rojo salió descalzo al porche, todavía desaliñado
y vistiendo los mismos pantalones caqui y la chaqueta verde
oliva. Ben y Drum espiaron con cuidado por la puerta detrás
de él. Yo alcanzaba a ver el vello rojo en el pecho de Perro
Rojo. Examiné mis sentimientos hacia él. Nada perduraba
excepto un gran aversión.
',1
"¡Sal ya mismo de mi propiedad, Ruby! -bramó. Su \.
voz estremeció el bosque.
Ruby arrojó otra piedra. Sonó como si alguien hubiera
golpeado una lata de basura.
-Tienes suerte que no queme todo este lugar -gritó
Ruby, recogiendo un tablón de madera y descargándolo sobre
el viejo arado herrumbrado-. Me robaste mis tenazas y no lo
niegues.
-No te robé las tenazas, vieja bruja -respondió Perro
Rojo-. ¡Ahora vete de aquí!
~Te arrepentirás, bastardo. Traeré a la policía india. Te
obligarán a devolverme mis tenazas.
-Hazlo y veremos qué pasa. Les contaré 10 que has
estado haciendo.
221
 -No te at.reverías -vocifero Ruby, lanzando otra piedra,
esta vez a la ventana. La piedra pegó en el alféizar, rebotó y
rompió el vidrio-. ¡Te enseñaré a no robar tenazas que no te
pertenecen!
Yo no podía creer 10 que estaba ocurriendo. Un pode-
roso hechicero y una hechicera se peleaban por unas tenazas.
No tenía ningún sentido.
Ruby arrojó una botella de gaseosa vacía. Ésta aterrizó a
los pies del porche, dio en un pedazo de baldosa y estalló.
Fragmentos de vidrio volaron en todas direcciones. Perro Rojo
saltó hacia atrás y Ben y Drum desaparecieron por completo
detrás de la puerta.
Ruby era extraordinaria. Pese a su ceguera, de alguna
forma sabía la distancia ~xistente entre ella y las piedras pol-
vorientas que conformaban los endebles cimientos del porche
de Perro Rojo. Los pedazos de botella habían caído formando
un semicírculo muy cerca de los pies de Perro Rojo. Tanta
precisión no era una coincidencia. La ceguera no incapacitaba
a Ruby en 10 más mínimo. Giró un pocp la cabeza como un
viejo cuervo ladeando su cabeza. Sus ojos opacos, jamás vuel-
tos directamente hacia Perro Rojo, se veían fríos e inmóviles
en la pálida luz.
-Sé que estás tramando algo, Ruby -gritó Perro Rojo.
Agitó un brazo-. Vete de aquí de una vez.
Entró en la cabaña y dio un portazo.
Ahora Ruby empezó a armar un alboroto en serio. Pro-
fIrió gritos agudos y chirriantes como los de un pájaro
y, cloqueando, prosiguió contoneándose como un pavo.
Arrojó piedra tras piedra sobre el techo de chapa. Final-
mente, la puerta volvió a abrirse y Perro Rojo reapareció ...
indignado. Tenía la cara roja y una expresión ame-
nazante, su barba y pelo rojos sobresaliendo en todas
direcCiones. A pesar de que me encontraba bien oculta, em-
222
pecé a temblar. Agnes se parecía al árbol detrás del cual se
escondía.
"Esta es mi propiedad, Ruby -chilló Perro Rojo-. ¡Será
mejor que acabes con todo esto!
Ruby también chilló.
-¡Ja! ¿Y qué haces tú en la reservación, eh? ¿Por qué
no vives con la gente blanca? Ninguno de los indios te so-
porta... Apestas, asqueroso wasichu.
-No es asunto tuyo donde yo viva -replicó Perro
Rojo-. Puedo vivir donde se me antoje.
-¡Dame mis tenazas!
-Note las daría aunque las tuviera.
-¡Quemaré este maldito lugar!
-¡lnténtalo y habrá un~ vieja muerta!
Ben y Drum se ocultaban detrás de Perro Rojo, asin-
tiendo con aprobación. Perro Rojo ardía de ira y, aparente-
mente, Ruby también.
"Sal de aquí, Ruby -gritó Perro Rojo-. Todos saben
que estás completamente loca. Y es verdad.
-¡Vete al carajo!-gruñó Ruby.
Caminó por el costado de la cabaña y abrió la puerta del
cobertizo de herramientas de P~rro Rojo. Adentro, hizo resonar
metales. Los hombres, con Perro Rojo a la cabeza, dieron
unos pocos pasos hacia ella.•
"Lo sabía -exclamó-. Las encontré.
Salió del cobertizo, blandiendo su hallazgo.
-Esas tenazas son mías -se apuró a decir Perro
Rojo-. Las compré en una liquidación en Brandon el verano
pasado. No las robé. -Se adelantó, pero no abandonó el
porche. -De todos modos, no son tenazas, vieja estúpida.
Lo que tienes en la mano es una pinza, ¿no es cierto, Dnun?
-Sí --contestó Drum con voz ronca-. Por supuesto
que sí. Es una pinza.
223
 -Demuestren un poco más de respeto por mí -gritó
Ruby-. No soy tan crédula. No me importa qué sea. ¡Es mía!
-¿Para· qué quiere una vieja como tú unas tenazas?
-preguntó Perro Rojo con un gruñido.
-Para hacer una cerca grande alrededor de mi cabaña
que mantenga lejos a los ladrones de herramientas como tú.
-Devuélveme esas tenazas o ...
-¿O qué?
-¡Te las quitaré!
-Sería muy propio de ti apoderarte de algo que previa-
mente robaste a una anciana ciega. .
-Vieja maldita... -gritó Perro Rojo. Golpeó el piso
con un pie y la pared de la cabaña COn un puño.
Ruby se volY.ió y comenzó a caminar hacia el camino
con expresión desafiante. Contoneaba las caderas y mantenía
la pinza en alto. . -¿Cómo lograste zafar de ellos, Ruby? -pregunté;
"Vamos -dijo Perro Rojo a Ben y Drum-. ¡No pode-
mos permitir que se salga con la suya! -Tenía el rostro aún
más colorado y sus ojos brillaban con furia. -jAtrapémosla!
Los tres hombres echaron a correr hacia el camino, per-
siguiendo a Ruby. Grit;aban como enloquecidos. La puerta de
la cabaña quedó entreabierta.. . Ruby y Agnes me miraron fijo.
Me volví hacia Agnes para preguntarle si debíamos ir en
ayuda de Ruby. Agnes estaba de pie allí, pero desapareció en
un segundo y giré la cabeza a tiempo para verla entrar en la
cabafta. Era como si hubiera dado un salto de treinta metros y
aterrizado silenciosamente en el porche. Luego reapareció, pare-
ciendo atravesar una parte de la puerta. Sonreía y sostenía una
calabaza en la mano. Entonces, hizo un movimiento extraño
hacia adelante y de pronto volvió a estar de pie junto a mí.
Yo estaba tan asustada que me dolía el estómago. Quise
encogerme, pero antes de que pudiera hacer nada, Agnes me
abofeteó.
224
l
-Eso no servirá. Sé una guerrera -me ordenó.
Corrimos hacia la cabaña de Agnes, yo jamás había co-
rrido tan rápido. De improviso, Ruby apareció corriendo junto
a nosotras. Sucedió tan inespetadamente queme aterroricé.
-¿La conseguiste? -preguntó Ruby a Agnes.
-Sí -contestó Agnes; jádeando.La tocó con la pequeña
calabaza adornada con abalorios.
Sus risas diabólicas retumbaron en el estrecho sendero.
Cuando llegamos al frente de la casa de Agnes, nos dejamos
caer al suelo. Yo reía cOn histeria.
"Deberías haber visto la cara de Perro Rojo cuando em-
pezó a perseguirte "'""'-señaló Agnes a Ruby-. Eres tina zorra.
-Estalló en una carcajada.
, Se palmearon' y se feliCitaron la una a la otra. Saltaron
en el pasto, se dejaron caer y rodaron sin parar de reír.
poniéndome seria con brusquedad.
--,-Les hice pensar que me habían asustado. Tiré la pinza
y huí.
-¿Y si Perro Rojo saquea tu cabaña? -inquirí alar-
mada.
-No, eso sería engañoso ...,.-respondió Ruby con expre-
sión pensativa-o No creo que fuera capaz. Yo no saquearía
su cabaña. No soy ese tipo de persona.
-Sí, pero esta noche lo hiciste -repuse.
-No -dijo Ruby-. Simplemente recobramos algo que
pertenece a July, ·su espíritu.
-Cada confrontación con Perro Rojo es un desafío a su
poder personal, Lynn -intervino Agnes.
-No lo sé -dijo Ruby-. A veces resulta muy abu-
rrido.
Yo estaba totalmente confundida, pero reí de nuevo.
225
 Las tres nos acordamos de July en el mismo momento.
Nos volvimos y la miramos. Seguía sentada donde la habíamos
dejado, con el plato de comida y el agua ahora dados vuelta.
Sopló la flauta con debilidad. Sus ojos estaban opacos.
-Tenemos que devolverle su espíritu -acotó Agnes-.
Volver a despertar la pintura reflejada.
Ruby y Agnes se agacharon sobre July y la condujeron
al centro del frente de la casa. JuIy se mostraba dócil.
Ruby acomodó a July mirando hacia el oeste. El sol
estaba debajo del horizonte, pero la última claridad no había
terminado de desvanecerse. Ruby guió a July de la cintura y
la hizo pararse en un punto determinado. Agnes· caminaba
detrás de July.
LflS ancianas trabajaban pausadamente, sin prisa. Cuando
todo pareció estar en orden, Ruby hizo una seña a Agnes.
Agnes levantó la calabaza directamente sobre el cabello de
July, desde atrás. Ruby presionó el estómago de la muchacha,
Agnes retorció sus manos en la calabaza y sentí un estallido
como el de un disparo. Un penacho de humo giró sobre la
cabeza de luly y pareció ser absorbido dentro de ella por un
hilo plateado.
Por segunda vez aquella noche, me encorvé de dolor.
-Trae una manta para July -me gritó Agnes.
Caminé vacilante hacia la cabaña y regresé con una manta
de la cama de Agnes. Ruby la puso alrededor de los hombros
de July.
Cada una la tomó de un brazo y la hicieron caminar de
un lado al otro, estimulándola con susurros.
-¿Qué ocurrió? -pregunté.
-July cruzó al otro lado -explicó Agnes. ,
-Nunca más permitas que el maldito de Perro Rojo te
vuelva a engañar -advirtió Ruby a July.
July se sostenía la cabeza entre las manos. No era la
226
misma persona. Sollozaba suavemente.
Luego sus ojos se iluminaron y esbozó una sonrisa.
-No podía regresar. ¿Hay algo para comer?
-Busca charqui de ciervo para July, Lynn -dijo Ag-
nes.
Todas caminamos hacia la cabaña.
-¿Qué hace esto aquí? -preguntó July, recogiendo del
suelo su flauta abandonada.
'-()h, no -gritó Ruby. Le-arrebat6 la flauta, la partió
en dos sobre su rodilla y arrojó los pedazos al aire.
July se encogió de hombros.
Se oyó un súbito aleteo y el cuervo se posó en el hom-
bro de July y le graznó fuerte al oído.
Agnes se volvió hacia mí.
-Cuervo ha estado volando buscando el espíritu per-
dido de July. Es su pájaro. Ahora se han vuelto a unir. De-
beríamos estar felices.
Dentro de la cabaña, July comió con voracidad. Cuando
terminó, nos presentaron. Presentí que ella sabía muchas cosas
que aún me faltaban aprender.
Más tarde esa noche, después de que Ruby y July se
marcharon, permanecí en silencio en mi bolsa de dormir,
preguntándome qué vendría después. Nada tenía sentido.
Lo único que sabía con certeza era que todavía quería el
cesto del matrimonio.
227
 Te dejo dentro del espejo de la creatividad y tocando el.
circulo del mundo.

Hyemeyohsts Storm

Agnes me despertó con suavidad. Era npche cerrada.

Aún después de que Agnes encendió la lámpara, era como si
alguien hubiera corrido una cortina negra a través de la ven-
tana. Los ojos de Agnes me dijeron que debía enfI:entanne a
un desafío inmediato. Mientras me ponía los vaqueros, noté
que se me crispaban los dedos.
-Perro Rojo se va a enloquecer de ira si te atrapa me-
rodeando por su cabaña -manifestó Agnes como si tal cosa
Se me contrajo el estómago.
-Apuesto a que sí.
-Debe de estar ansioso por vengarse. Tienes que ser
muy cuidadosa. Perro Rojo posee un millón de trucos. Ya
viste lo que le hizo aJuly... estuvo muy cerca de morir. No
debes hacer nada ni tomar ninguna decisión sin antes consul-
tarlo conmigo. Puedes seguir vigilando en busca de una opor-
tunidad, pero no intentes tomar el cesto. ¿Comprendes?
-¿Te refieres a que no debo dar ni un solo paso hacia la
cabaña sin preguntarte primefo?
-Eso es. No puedes darte el lujo de volver a equivo-
carte.

229
 -¿Todavía quieres que vaya allí y esté atenta a alguna
oportunidad?
-Sí, pero si Perro Rojo coloca el cesto del matrimonio
delante de tu nariz, regresa y consulta conmigo antes de inten-
tar tomarlo.
-¿Para qué ir si no puedo hacer nada por conseguirlo?
-Ir allí y vigilar es una prueba de tu habilidad y volun-
tad como guerrera. No permitas que descubran tu escondite.
Esta contienda se ha vuelto muy grave. Es un asunto de vida o
muerte.
Respiré hondo y me senté a tomar un magro desayuno,
obligándome a comer. Pensé en todos los días en que había
espiado la cabaña para robar el cesto. Mi objetivo parecía
estar alejándose de mi alcance.
-¿Por qué me envías tan t~mprano?
-Perro Rojo duerme como un tronco y se despierta
tarde. Qu¡~ás esta vez no perciba tu presencia. Es tan endemo-
niadamente impredecible... no se me ocurre otra cosa.
Era la primera vez que Agnes demostraba falta de seguri-
dad en sí misma. Echó su silla hacia atrás, se levantó y se
paseó por la habitación con lentitud.
"Espero estar diciéndote lo correcto, Lynn. Simplemente
no sé qué deberías hacer. Sólo estoy segura de una cosa, si te
acorralan: aférrate a tu pendiente y salva tu vida. ¿Estás con-
vencida de que aún deseas ese maldito cesto?
-¿Qué clase de pregunta es ésa, Agnes? Por supuesto
que deseo el cesto.
-Tal vez me esté volviendo senil, Lynn. -Sacudió la
cabeza.- Sería mucho más fácil para mí si regresaras a Be-
verly Hills.
-¡Agnes! ¿Qué te pasa?
-Ve a buscar ese cesto y no vuelvas hasta que 10 con-
sigas.
230
-Acabas de decirme que no haga nada sin preguntarte
primero, Agnes.
-Bueno, si te dije eso, .será mejor que lo hagas.
Experimenté un extraño estremecimiento.
-Por favor, no me confundas, Agnes. ¡Por favor!
Contestó en crL
"No comprendo qué dices. Por favor, no me hagas esto.
-Un profundo pánico me estaba invadiendo.
Agnes no respondió. Comenzó a gesticular... ¡a usar un
lenguaje de gestosl Corrí hacia ella y la sacudí. .. parecía
estar débil.
-¡Lynn! ¡Lynn! -gritó Agnes con fuerza-. Perro Rojo
me está atacando. Haz lo que te dije primero. Regresa. Espero
seguir viva para entonces.
-¿Puedo hacer algo por ti? -vociferé-.
-Sí, márchate. Ahora. No permitas que te maten.
Me puse un suéter marrón y tomé unos trozos de char-
qui. Apretujé la carne en ambos bolsillos.
Agnes me abrazó en la puerta.
-Estoy llena, Pequeño Lobo. Ten cuidado con los pe-
rros.
Era obvio que Agnes me había confundido con su hija
muerta hacía tiempo. De pronto, profIrió un gran grito, se
agarró la garganta y cayó al piso pateando.
"¡Atrapa a ese demonio! ~xclam6-. ¡Atrápalo!
Yo también empecé a gritar.
Agnes se puso de pie de un salto.
-¿Despierta ahora, querida? -preguntó con voz sarcás-
tica pero lúcida.
-Sí -balbucí con la garganta dolorida de tanto gritar.
-Te gustan los actos, ¿no, Lynn? Te estaba poniendo a
prueba para saber si es posible confiar en que actúes inde-
pendientemente. No es posible.
231
 después volvieron a salir, vestidos con ropa de trabajo an-
-¿Quieres decir que todo fue un acto, una simple broma?
drajosa en vez de los acostumbrados vaqueros. Arrastraron un
-No sabía si me sentía aliviada o estaba loca.
enonne rollo de tela metálica desde el cobertiw hasta el porche
-No fue una broma. . . sino una prueba. Aún no estás
delantero, luego regresaron en busca de martillos, sierras, palan-
lista.
cas, pinzas, bandejas de clavos, cadenas, grampas y otras cosas
-Creo que no fue muy justo. .
que no pude reconocer. Era una extraña mezcla de chatarra
-¿Eso piensas, Pobre Vaca? Bueno, Perro Rojo creerá
diseminada en el porche y Ben y Drum se quedaron mirándola
10 mismo cuando te destruya. Le parecerá injusto que seas tan
como si se encontraran frente a un complejo problema de
débil. -Me miró de arriba abajo. -También te engañé para M~L .
resquebrajar tu solidez. Ésta puede ser la única posibilidad
-¡Esa maldita vieja! -gritó Drum, levantando un mar-
que tengas. de robar el cesto, y deseo que tengas éxito. De
tillo pesado y arrojándolo de vuelta al suelo-. De no ser por
modo que regresa rápidamente y cuéntame todo 10 que con-
ella, no tendríamos que hacer todo este trabajo.
sideres de importancia.
-Sí -repuso Ben con su típico hábito monosilábico.
-De acuerdo --convine. -¿Quieres enrollar y que yo corte Q quieres cortar y que
La miré un momento y abandoné la cabaña. No \labía
yo enrolle?
estrellas en el negro cielo matinal, pero mis pies sabían por
Ben se rascó la cabeza.
dónde correr, y cómo hacerlo en silencio. El único sonido era
-Me da lo mismo, siempre y cuando terminemos pronto.
el ulular distante de un búho.
-Te diré 'cómo haremos -aventuró Drum-. Yo me
Me arrastré por el tupido matorral a unos cien metros de
pararé en el borde de la tela y tú enrollarás y cortarás.
la cabaña de Perro Rojo. Acorté la distancia a más o menos
-¿No crees que primero deberíamos medir? -preguntó
cuarenta metros y me escondí. Los primeros rayos de luz
Ben.
irrumpieron en el horiwnte mientras yo pennanecía acostada
Ahora fue el tumo de Drum de rascarse la cabeza.
y quieta, observando y esperando. Alrededor de las nueve, -Oh, claro, no se me ocurrió.
Drum salió de la cabaña bostezando y con una taza de café en
Hubo una discusión en cuanto a quién sostendría qué
la mano. Se sentó en los escalones y sorbió de la taza de lata.
extremo del centímetro. Drum perdió.
-Maldita alborotadora -masculló.
"Noventa y nueve. .. un metro cinco para estar más
Sonreí y pensé en Ruby arrojando las piedras.
seguros. Eso es, un metro cinco --expuso Drum, sosteniendo
Drum se volvió y gritó:
el centímetro contra el marco de la ventana.
''Levántate, Ben. Es hora de trabajar.
-No puedo acordarme de eso -dijo Ben.
Oí contestar a Ben, pero el sonido fue demasiado con-
-¡Entonces busca un maldito lápiz!
fuso para aislar las palabras. Cuando Ben salió, llevaba una
-Está bien. No tienes por qué gritar.
taza de café y la cafetera. Ambos bostezaron e hicieron co-
Al cabo de unos minutos, Ben volvió con un lápiz y un
mentarios chistosos, se desperezaron y rascaron.
papel.
Entraron en la cabaña y estuvieron allí más de una hora,
233
232
 "¿Cuánto dijiste que era, Drum?
La medición de las ventanas de la cabaña tomó una
eternidad. Ben tuvo que buscar un banco para la ventana la-
teral y una escalera de mano para la ventana trasera.
Se quejaban de Ruby todo el tiempo. Maldecían y dis-
cutían sin cesar y la tarea más insignificante parecía requerir
un .debate. Sin embargo, invariablemente, se decidían por la
forma de proceder más ridícula.
-¡Maldita vieja! --exclamó Ben en tanto desenrollaba
la oxidada tela metálica. Drum sostenía el extremo parándose
sobre él.
Cada vez que Ben soltaba el rollo para cortar un pedazo
de tela con unas tijeras de hojalatero de mango largo, el rollo
se enrollaba solo instantáneamente rasguñándolp o cortándole
la mano.
"¡Ay, carajo! ¡Esa vieja asquerosa!
-Dámelas -dijo Drum, arrebatándole las tijeras-o Dios,
no puedes ser más tonto. Déjame hacerlo a mí.
Dio un paso demasiado largo hacia adelante, olvi-
dando que estaba parado sobre la tela combada para
sujetarla. El rollo se disparó hacia arriba y le rasgó los panta-
lones.
"¡Mierda! -gritó. Su voz resonó a través de los árboles.
Se tocó los pantalones rotos-o Mira lo que me hizo esa bruja.
Les llevó horas encajar en las ventanas los pedazos despare-
jos de tela metálica. Era como un enorme rompecabezas geo-
métrico. Estaban en eso, cuando apareció Perro Rojo.
-¡Idiotas! ¿Por qué tardan tanto? -gruñó. Ben y Drum
retrocedieron ante su furiosa mirada. --Claven eso de una vez
y rápido. ¡Vamos, muévanse!
Ben y Drum tomaron unos martillos excesivamente gran-
des y comenzaron a clavar clavos al azar. Mientras los obser-
vaba, Perro Rojo sacudió la cabeza con desagrado.
234
"Miles de millones de personas y me vengo a ensartar
con dos tontos como aprendices.
Ben y Drum martillearon a mayor velocidad.
"Quiero los candados en la puerta del cobertizo antes del
anochecer ---'bramó Perro Rojo--. Más les vale que estén
colocados para entonces.
Ben y Drum ahora martilleaban como enloquecidos.
"Ya no se puede confiaren nadie -añadió Perro Rojo
frunciendo el entrecejO-. Me vengaré de ellas. Haré que su
chica blanca pague por esto.
Regresó al interior de la cabaña dando un portazo.
Recordando la fotografía del cesto del matrimonio que
había visto hacía ya tanto tiempo, miré fijo la cabaña y traté
de imaginarlo· allí d~ntro. En cierta forma, Agnes había re-
forzado mi deseo por el cesto y prefería morir antes que re-
nunciar a él.
-¡Aaay! -Drum dio un respingo. Soltó el martillo y
mantuvo su pulgar entre las piernas, aullando de dolor.- ¿No
puedes hacer algo, Ben?
El alambre tejido se dobló hacia adelante y cayó al suelo
desde la ventana donde Drum lo había estado clavando.
Yo sabía que esos tres hombres eran alquimistas del más
alto nivel, pero en el plano físico, por lo menos, resultaban
absurdamente ineficientes. Ben y Drum parecían frustrar sus
propios esfuerzos a cada rato. Era una interminable comedia
tortuosa de incompetencia, como una mala película.
Perro Rojo reapareció en varias ocasiones, agitando los
braws y maldiciendo. Cuando los vigilaba de cerca, Ben y
Drum cometían errores especialmente burlescos. A Ben se le
cayó una palanca curva en el pie y Drum martilleó con tanta
fuerza que hiw añicos el vidrio. Parecían competir para ver
quién podía ser más idiota.
Perro Rojo fmalmente se dio por vencido con disgusto y
235
dejó a Ben y a Drum librados a sus propios recursos. Ya
entrada la tarde, habían tenninado todas la ventanas. LlJego
clavaron unas tiras grandes de metal en la puerta del cobertizo
de herramientas y colocaron una aldaba y un candado. Mien-
tras Druni se echaba hacia atrás para admirar la obra manual,
Ben arrastró afuera una inmensa barra de hierro.
-¿Qué diablos vas a hacer con eso? -inquirió Drum.
-¿Qué crees? Voy a ponerle candado a la letrina. No
me sorprendería nada que Ruby deslizara una serpiente de
cascabel en el pozo.
-Creo que Ruby no haría eso, Ben.
-No me importa. Lo pondré de todos modos.
-Bueno, jamás volverá a entrar en el cobertizo, a menos
que use un cartucho de dinami.ta.
-Sí; Bueno, tampoco entrará en el cagadero.· -Ben
arrastró la cuña de viejo hierro oxidado a través del frente de
la casa. -¿No piensas ayudanne? -gritó a Drum-. Después
de todo tú también 10 usas. . con la mirada desde su silla.
Drum ayudó. Era muy tarde cuando los candados estu-
vieron en su sitio y las herramientas guardadas.
-Mira esas .ventanas -comentó Drum.
-Esa letrina es mejor que un baño público, viejo -aco-
tó Ben.
-Creo que hicimos Wl buen trabajo, ¿no?
-Claro· que sí. Deberíamos dedicamos a la construc-
ción. Diablos, apuesto a que podríamos ser ingenieros si nos
10 propusiéramos.
Perro Rojo salió de la cabaña y se acercó a ellos.
-Ustedes dos no podrían construir ni un comedero de
pájaros.
Ben y Drum se mostraron abatidos. Perro Rojo meneó la
cabeza con tristeza.
Yo reía pese a mí misma. La escena era graciosa.
236
-Hicimos lo mejor que pu~os, Perro Rojo ~ijo
Ben con voz dolida.
-¿Qué esperabas? -preguntó Drurn--. Después de todo
no somos carpinteros~
Entraron en la cabaña antes de que yo pudiera oír la
respuesta de Perro Rojo. Traté de relajanneun poco. No pasó
nada durante un tiempo, luego Perro Rojo, Ben y Drum irrum-
pieron fuera de la cabaña, cerraron la puerta de un golpe y se
pusieron a gritar y vociferar en el crepúsculo. Rodeándose con
los brazos y cantando se alejaron a los tropezones· por el
camino. Me quedé mirándolos hasta que desaparecieron de la
vista. Supuse que iban de parranda a Crowley. Estaba segura
de que se encontraban borrachos.
No me atreví a,intentar robar el cesto sin consultar primero
a Agnes ... no después de la experiencia de esa mañana. Corrí
lo más rápido que pude a su cabaña y me abalancé sobre la
puerta, tan jadeante que no podía hablar. Agnes me examinó
-Agnes --dije con excitación-o Creo que se fueron.
Se alejaron 'tambaleando y cantando hacia el pueblo. Están
borrachos.
-Es posible -replicó Agnes y se puso de pie-o Tu
oportunidad ha llegado. Asegúrate de que no te engañen. No
pierdas el coraje, Lynn, y recuerda todo cuanto te he enseñado.
Ahora ve y roba el cesto.
Me marché a toda prisa. Estaba oscuro; la luna producía
un suave reflejo en el cielo despejado. Me detuve amos
cuarenta metros de la cabaña de Perro Rojo. No se veían
señales de vida por ninguna parte y la cabaña estaba a oscu-
ras. Temblaba. Avancé Wl tanto, me arrodillé detrás de unos
arbustos y palpé con mis manos la tierra húmeda~ Luego me
adelanté otro poco más y me agazapé detrás de la silueta de
Wl tocón de árbol.
237
 -Hola, querida -dijo Drum de repente.
Se me heló la sangre. Me di cuenta de que estaba afe-
rrada a su pierna. Drum había doblado su cuerpo adoptando la
forma de un árbol desnudo ... inclinado, con los brazos col-
gando de modo grotesco. En la oscuridad, no podía distinguir
su forma de la de los arbustos circundantes. Le solté la pierna
y retrocedí, aterrada.
Otra figura imprecisa se hallaba de pie a mi derecha
inmediata, y una tercera a mis espaldas. Me tenían rodeada.
-¡ Vete de aquí, señorita, o clavaré tu trasero a mi pared!
Era Perro Rojo. Las tres siluetas oscuras se cerraron más
a mi alrededor. Grité y huí, oyendo la estruendosa risa de
Perro Rojo detrás de mí. Tropecé con un tocón y caí de cabeza,
me incorppré y corrí por el sendero hacia la cabaña de Agnes.
-¡Agárrenla! -gritó alguien-o ¡Allí va!
Ben y Drum comenzaron a perseguirme lanzándome
piedras. Tenían buena puntería y cualquiera de ellas podría
haberme destrozado el cráneo. Los hombres no paraban de
reír.
Corrí y corrí por el camino rocoso hacia la casa de Ag-
nes y recién comprendí que estaba fuera de peligro cuando
atravesé la puerta.
-Me engañaron -grité-. Estuvieron a punto de ma-
tanne.
Agnes rió.
-No se habrían molestado en matarte porque tu intento
fue muy gracioso.
Yo tenía ganas de llorar.
-A mí no me pareció nada gracioso.
Agnes me dirigió una mirada pícara.
-Sabía que Perro Rojo te estaba engañando -manifestó.
-¿Lo sabías y de todos modos me enviaste aUí?
-Sí. Quería ver qué harían. No bien me dijiste que
238
estaban borrachos, supe que tramaban algo. Los· hechiceros
jamás se emborrachan, sólo adoptan esa apariencia engañosa.
Tenía que mostrarles cuán débil eres para embaucarlos. Los
engañaste al caer en su trampa. Ellos no sienten respeto por
ti. . . ni el más mínimo. Eso es bueno. No sentirán la nece-
sidad de protegerse de ti. -Me sirvió una taza de té tibio y la
empujó hacia mí. -Siéntate -agregó-. Nada te suce~rá en
este momento. Bebe. Disfruta de un poco de té.
Sorbí unos pocos tragos.
"Verás, Lynn, esos tipos creen que eres una mujer tonta
y estúpida que no constituye una amenaza para nadie. Supo-
nen que te sentirás avergonzada de ti misma y que te marcha-
rás. Mientras piensen eso, son vulnerables. Este es el mejor
momento. Muchos humanos fallan, pero espero que seas ·fuer-
te. Debes ser una cazadora, una guerrera. Tienes que enseñar-
nos a todos qué es tener un sueño. Regresa y vigila durante la
noche. Tu pasión por el cesto del matrimonio es irrevocable.
Has venido a este mundo a descubrir tu camino. Lo has en-
contrado y ahora debes tomarlo.
Agnes se levantó de la mesa y fue hasta la cómoda.
Enseguida regresó con su morral medicinal y mi vestido y
mocasines de piel de ante.
''Póntelos -dijo-. No los deshonres. Están llenos de
energía de mujer.
Me desvestí con rapidez. El aire me hi~o estremecer de
frío, pero la piel de ante me calentó enseguida. Su contacto
era tan suave como una caricia.
Agnes tomó el morral medicinal.
"Afuera -indicó-. Trae la manta.
Obedecí y la seguí al frente de la casa. Me pidió que
extendiera la manta sobre el suelo y la alisara.
"Siéntate -añadió con severidad.
Nos sentamos en extremos opuestos de la manta. Agnes
239
puso el envoltorio entre las dos, desató las maracas que col-
gaban de él Y desenrolló el cuero, exponiendo el contenido.
Separó y desplegó todo. . . Varias cintas negras, amarillas y
rojas, flores secas, cristales de cuarzo, pedazos d~ cabello o
posiblemente cueros cabelludos, una garra de búho, varias
bolsas medicinales adornadas con abalorios y atadas en la
parte superior, y otras cosas que no pude identificar.
Se inclinó hacia adelante y entrelazó dos plumas de búho
en mi cabello.
"¿Alguna de estas cosas te dice algo? -me preguntó,
señalándolas.
-No 10 sé.
Sentí una repentina fuerza procedente de algo que se
asemejaba a una piedra áspera.
''Eso -dije, apuntándole con el dedo.
Agnes asintió con aprobación.
-Ese es un anciano. Tiene más de noventa años ... un
botón de peyote anciano. A menudo percibo su poder.
Mientras mis ojos examinaban los objetos, reparé, junto
a unas plumas, en la mitad de un billete de veinte dólares.
-¿Dónde conseguiste eso? -inquirí casi sin respirar.
Pensé en Guatemala y en el joven indio que había par-
tido en dos mi dinero. Aún llevaba conmigo una mitad.
-Es dinero roto del sur y habló de tu venida.
Me puse pálida.
Agnes tomó una pipa pequeña y me la entregó. Sostuve
la delicada boquilla en mi mano. Agnes colocó cuatro plumas
de águila en un círculo, con sus cañones huecos mirando
hacia adentro, casi tocándose.
"Cada pluma representa una de las direcciones -ex-
plic6-. Esto es una señal de que te encuentras en el centro de
la morada.
Le devolví la pipa. Extrajo un tabaco amarillo, grueso,
240
del interior de una de las bolsas de cuero con abalorios y lo
apisonó en el cuenco de la pipa, luego la encendió· y dio varias
fumadas. '
"Quiero que absorbas mucho de este humo-amigo -di-
jo, entregándome la pipa-o Aspira profundamente y frota tu
estómago.
La pipa era tibia .y suave, como un hueso nuevo. El
humo agridulce me embriagó.
''Podemos alzar esta pipa juntas. Las ancianas te acom-
pañan en la realización de tu sueño. Este humo-amigo es un
invitado del tipi lloroso de la anciana que habla con las rosas.
El rostro de Agnes parecía resaltar mientras hablaba. Su
voz era reconfortante. Mis oídos sufrían una presión· como de
aire comprimido y sentí que era importante decir a Agnes que
la respetaba y la amaba.
Descubrí que en realidad podía comer el humo como si
fuera una substancia de algodón fmo. Agnes parecía una mu-
chacha de dieciocho años, con sus largas trenzas deslizándo-
se1e por la espalda. Traté de hablar de mi comprensión inte-
rior, pero todo, cada pensamiento, parecía derrumbarse hacia
oentro. Había estado sentada sobre la manta durante toda una
eternidad y ese momento jamás cesaría de ser.
Agnes tomó la pipa encendida de mis manos.
-Esta pipa medicinal ha sido fumada durante miles de
años y esta hierba dulce es una hierba secreta. La mujer cons-
tituye su espíritu. Es un regalo a la guerrera que hay dentro de
ti para que te fortalezca en la batalla.
Se puso de pie y me indicó que la imitara. Mi cuerpo
pareció incorporarse con una voluntad propia y desconocida.
"La dama blanca del norte que vive en el bosque y con-
trola todos los animales está escuchándonos. Pero también
existen falsos hechiceros que desean robarte el poder de este
sitio heyoka. Con este humo-amigo, los verás. Ellos hacen
241
flechas largas y puntiagudas contra tus hennanas. Se alimen-
tan de tus sueños sin tomar tu hambre en consideración. Sus
morrales contienen medicina mala y sus corazones son malva-
dos ..
Golpeó el suelo con un pie.
''Hazlo -me instó.
Golpeé el suelo.
''Hija mía -dijo Agnes-. Mi lobo astuto. Ha llegado el
tiempo de que mires al. sudeste, el lugar de los grandes jefes
de la paz. Las mujeres estuvieron allí primero. Ahora la mujer
debe estar allí otra vez y equilibrar el campamento. Esta pipa
debe ser asida equitativamente sobre la tierra. Mi corazón
estará lleno si triunfas.
Sacó una especie .de harina de una bolsa de Cliero y la
esparció sobre mí. Del interior de su camisa extrajo un cuchillo
con vaina de cuero de ante. Lo desenvainó. Tenía una hoja de
pedernal astillada. Levantó la mano y hundió la punta en su
pulgar.
La sangre rodó por la palma de su mano y su muñeca y
goteó sobre la manta. Apoyó el dedo lastimado sobre mi cabeza.
Sentí la sangre húmeda. Agnes no retiró la mano.
"La sangre que pinta tu frente es la sangre de una hechi-
cera. Es sangre buena del río dulce de mi cuerpo. Mi sangre
enlaza a todas las mujeres. Soy una autoridad heyoka y así lo
digo. Tu camino rojo contiene todos nuestros corazones. Me
complace marcarte el camino.
Me dio la vaina y el cuchillo, que ahora parecía ser de
hueso o marfil en vez de pedernal astillado. Parecía muy filoso.
"Póntelo en el cinto. Este cuchillo es sagrado, traído de
lo lejano. Si logras tomar el cesto, éste es el único cuchillo
que puede cortar las fibras. Comprenderás a qué me refiero si
logras acercarte al cesto del matrimonio.
Envainé el cuchillo y me lo puse en el cinto.
242
"Ahora siéntate aquí en la manta. -añadió Agnes-.
Pennanece quieta y en silencio. En lo profundo de esta noche
he percibido la presencia de la gran dama blanca del norte. Si
eres elegida. para llevar a cabo esto, ella enviará un animal
para hablar contigo. No temas ... puede enviar un ciervo o un
tejón, o inclusive un zorrino. Puedes quedarte aquí hasta la
salida del sol. Si nada sucede, márchate. Pero si se te apro-
xima un animal, considérate doblemente afortunada. La pro-
fetisa eterna te ha hecho tan sagrada como ella misma.
Enrolló su envoltorio y volvió a atarlo. Cuando me di
cuenta de que se disponía a irse, mis peores temores retoma-
ron.
-Pero Agnes -dije-, esos tres nunca se alejan de la
propiedad.
Agnes levantó la cabeza.
-Te las tendrás que ingeniar para pasar inadvertida,
Lymt. Deberás deducir cómo. No pienses en eso o tu poder se l',
l;'1i(
agotará. Estás llena, puedo verlo.
Yo no me sentía muy llena. Me pregunté si el humo-
amigo no me habría despojado de mi coraje.
-Agnes -imploré.
-He hecho por ti todo cuando he podido. Quédate aquí.
Humo-amigo me ha dicho que la dama del norte que resplan-
dece en luz azul está diciendo si debería enviarte un amante
para ayudarte. -Se encogió de hombros.- Pero depende de
ella. Recuerda, si utilizas el cuchillo, corta con rapidez.
Se volvió y se marchó, dejándome sentada en la manta.
La noche era agobiante y oscura, y cerré los ojos. A mis
espaldas, sentía el susurrar de los arbustos. No muy lejos,
algo gruñía. Oí pisadas suaves a mi izquierda... como de una
criatura grande. Luego percibí un jadeo y un extraño olor
almizcleño. Quise volvenne para mirar. En ese preciso ins-
tante, la bestia hundió su hocico en mi cabello. Para mi es-
243
panto, me lamió el cuello. Era un animal con bigotes y de
lehgua áspera.
Abrí los ojos y me encontré cara a cara con ~ lince.
Tenía la boca abierta, jadeando. Se extendió hacia mí y em-
pezó a ronronear. Lo acaricié. Los músculos ondulaban su
largo cuerpo. De pronto, se alzó y apoyó las patas delanteras
sobre mis hombros, de modo que me quedé mirando sus ojos
verdes. Luego se apartó y se puso a correr juguetonamente a
mi alrededor. revertía la dirección, giraba en el otro sentido,
se detenía, ladeaba la cabeza como los gatos, y gruñía.
-Eres hermoso -dije. El lince era el animal de quien
Agnes me había hablado.
El gato dio una última vuelta, luego se paró justo frente
a II\Í, a unos quince metros de distancia. Se acercó, agitando
sus garras en el aire y brincó pasando sobre mí. Me volví a
tiempo para verlo alejarse con saltos largos y elegantes y
desaparecer dentro de los tupidos arbustos.
Cerca de la cabaña de Perro Rojo, me arrastré a través de
los matorrales, alcancé un lugar ventajoso y me detuve. Acostada
boca abajo, me cubrí con tierra y hojas, observé y esperé.
Al despuntar el alba, los pájaros comenzaron a piar. Los
insectos empezaron a saltar y aletear y hormigas pequeñas
caminaban por mi mano. Las mariposas bailaban en el frente
de la casa. Algo estaba a punto de ocurrir... para bien o para
mal. Todos mis instintos se hallaban prestos para la lucha.
Oí voces que no pude identificar provenientes de la ca-
baña. Mis sentidos parecían intensificados. Luego Perro Rojo
salió al porche. Advertí que los pájaros dejaron de piar.
-Ven aquí, Drum -gritó Perro Rojo.'
La puerta se abrió 11 los pocos minutos. Drum apareció
con su taza de café.
-¿Sí? -preguntó.
- Tráeme mi vara para excavar. No la confundas con mi
244
bastón. Saldré a buscar nabos silvestres para la cena de esta
noche.
Drum entró en la cabaña y regresó con la vara. Perro
Rojo la tomó y se encaminó hacia las colinas, al oeste, desa-
pareciendo en el límite de los árboles. Drum se sentó en los
escalones a beber su café. aen abrió la puerta de un golpe y
realizó su visita habitual a la letrina, siempre corriendo.
-¿Qué apuro tienes, Ben?
-No puedo esperar -replicó, abriendo el candado re-
cién instalado. Entró y cerró la puerta.
Intercambiaron algunas palabras confusas.
Drum fue hasta el cobertizo de herramientas.
-Apúrate -gritó por sobre el hombro-. Necesito usarlo.
Drum abrió el candado del cobertizo y .entró. Lo oí mal-
decir a Ruby y hacer ruido. Un hacha de mango largo aterrizó
en el suelo afuera. Le siguió una cadena. Drum seguía gol-
peando cosas, como si intentara encontrar algo.
¡Era mi oportunidad!
Pegué un salto y me dirigí al cobertizo con mo-
vimientos seguros y rápidos. Sabía exactamente qué haría.
Cerré la puerta del cobertizo y aseguré el candado en un
instante, encerrando a Drum con las herramientas, tomé el
hacha y la cadena y fui hada la letrina a veiilticinco metros de
distancia.
-¡Eh! -gritó Drum, golpeando la puerta del cober-
tizo-. ¡Eh! ¿Qué pasa? ¡Sáquenme de aquí?
Sentía como si me moviera en cámara lenta. Supe que
nunca lograría cerrar la complicada cerradura de la puerta, así
que envolví toda la letrina con la cadena, la até con un nudo y
utilicé el mango del hacha para palanquear la cadena.
Ahora Ben empezó a golpear desde el interior de la
letrina.
-¡Las pagarás! ¿Qué estás haciendo?
245
 Ambos, Ben y Drum, gritaban, maldecían y golpeaban
las paredes, sus voces eran cada vez más hostiles.
Desenvainé el cuchillo y corrí hacia la cabaña. La puerta
no tenía llave. Me tomó un momento adaptarme a la oscuri-
dad adentro antes de verlo. El cesto, el exquisito cesto del
matrimonio, estaba sobre una mesa en un rincón. Me acerqué
para tomarlo.
De pronto, oí la voz de Perro Rojo. Me forcé para que el
cuchillo en mi mano dejara de temblar. La puerta se abrió.
¡Era Agnes! ¿Acaso estaba sufriendo una alucinación?
-¿Qué estás haciendo aquí, Agnes? Estás arruinando
todo.
-Dame el cuchillo -ordenó-. Ese no es el cesto ... el
cesto del poder está escondido. ~erro Rojo ha vuelto a en-
gañarte. -Dio un paso hacia mí.
. -¡Deténte, Agnes! -grité histérica. Le apunté con el
cuchillo-. Deténte ahí mismo. -Mis brazos se sacudían con
espasmos incontrolables.
Siempre había obedecido a Agnes, pero ahora algo es-
taba terriblemente mal. Agnes me repugnaba. Era como si
todo el universo se hubiera vuelto contra mí. Supe, sin em-
bargo, que nada podría detenerme. Ni siquiera Agnes.
"Mírame, Agnes.
Agnes me miró lentamente. Sus ojos eran crueles y de-
sesperados y supe que pertenecían a Perro Rojo. Debo de
haber gemido de terror.
Ahora la chamarra y la falda colgaban de él como la
ropa desechada de un espantapájaros, y fibras luminosas eran
despedidas hacia él desde los lados del cesto del matrimonio.
Perro Rojo estaba conectado al cesto por hilos de luz resplan-
decientes. Su cuerpo parecía lanzar ondas y se estaba con-
virtiendo en algo semejante a un montón de alambre. El rostro
de un hombre pelirrojo con barba roja enmarañada comenzó a
246
emerger con lentitud de la masa de alambre y la desintegrada
imagen de Agnes. Mientras me gritaba que me apartara del
cesto, su voz se hizo más ronca y se transformó en la voz de
un hombre.
-¡Cómo te atreves a venir aquí! -bramó. Parecía un
demente ... henchido de desprecio y superioridad.
Tomé el cesto. Lo sostuve, con fibras y todo, contra mi
estómago y pateé la mesa frente a mí. Luego empecé a cortar
los hilos fibrosos y luminosos con una fuerza que ignoraba
poseer.
Perro Rojo me escudriñaba, encorvado, moviendo la cabeza
de un lado a otro como si estuviera ebrio. Estaba juntanoo
poder. Su postura era similar a la de un toro enojado pre-
parándose para embestir. Luché por mi vida con cada corte de
la hoja. Mientras cortaba, tiraba y movía el cesto sin cesar,
haciéndolo girar contra mi cuerpo, sintiendo una fuerza ca-
liente extenderse en mi interior.
"No sabes 10 que estás haciendo. Si me separas, modifi-
carás las fuerzas del equilibrio. No cQmprendes. -Se mecía
de izquierda a derecha y viceversa, aún ejecutando su danza
de poder. -No le creas a Agnes. Es una mentirosa.
-No, Perro Rojo -grité-. 1ü eres el mentiroso. - y
seguí cortando las fibras restantes.
De repente, Perro Rojo se tambaleó hacia adelante como
un loco, metió la mano dentro de la estufa abierta y extrajo un
manojo de brasas ardientes. Profirió un sonido horrible, me
arrojó las brasas a la cara y se abalanzó sobre mí. Las brasas
vinieron hacia mí como pelotas de béisbol brillantes. Algunas
me golpearon y la sangre empezó a correr por mi frente, em-
pañándome la visión. Perdí el equilibrio pero logré cortar la
última fibra... sentí la tensión chasquear bajo la hoja. Perro
Rojo cayó sobre mí y sostuve fuerte el cesto mientras nos
estrellábamos contra el piso. Entonces, de pronto, el peso de
247
Perro Rojo se apartó, y su cuerpo se convirtió en un débil
resplandor sobre mí. Giré en el piso para apartarme y me puSe
de pie mientras su luz comenzaba a disiparse. Parecía lan-
guidecer. Gemía, aprisionado. Su piel empezó a colgar, como
una red arrojada sobre su esqueleto~ Se retorcía y contorsio-
naba. Perro Rojo estaba arrugándose y envejeciendo. Observé
con espanto, sin dejar de aferrar el cesto. Luego la luz espec-
tral se desvaneció y Perro Rojo quedó reducido a un anciano
de cabello blanco.
Retrocedí y salí corriendo de la cabaña. Todo había ter-
minado. Quizás estuviera loca, pero poseía una única certe-
za. •. tenía el cesto. Podía sentirlo.
Parecía una entidad viva, tomo una serpiente enroscada,
y entonces advertí que su tibia textura se mov$a. Contemplé
su magnificencia· y sentí como si el cesto se me escurriera.
¿Qué estaba pasando? Tuve la impresión de que una parte del
cesto era absorbida por mi cuerpo, dentro del plexo solar. Aún
lo sostenía en mis manos y sin embargo, era como si ya no
fuera parte de su propi~ forma.
Sentí sangre deslizándose por mi rostro y pensé que tal
vez estaba delirando a causa de una herida Apretaba el cesto
y lo miraba a cada rato para aseguranne de que no se me
había caído. Luego experimenté una extraña sensación; fue
como si estuviera corriendo sobre nú misma. Todo mi cuerpo
comentó a temblar, sentía ondas subiendo y bajando por mi
espina dorsal. No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado
de éxtasis, pero fmalmente, una gran luz estalló en mi cabeza
y mi ser se silenció. Ya no tenía miedo.
No recuerdo cómo regresé a la cabaña, pero Agnes sonreía
cuando me vio llegar.
-Dame el cuchillo -dijo.
Me 10 quité del cinto y se 10 entregué. Agnes lo puso
dentro de su camisa
248
Me desplomé y Agnes me sostuvo antes de que llegara
al suelo. Cuando desperté, acostada en la cama, estaba oscuro,
y Agnes frotaba ungüento maloliente en mi estómago y mi
cabeza dolorida. Tenía el estómago magullado.
Las lámparas de querosén estaban encendidas. Afuera,
Ruby·y July estaban sentadas a .la: luz de la luna cantando en
cri. Agnes observaba atentamente mi expresión.
-¿Dónde está el cesto del matrimonio, Agnes? Quiero
verlo.
-Está con tus cosas~ -Fue hasta la cómoda y lo le-
vantó para que yo lo viera . antes de dármelo con cui-
dado. -Ahora eres la guardiana del cesto, Lynn. Te pertenece,
a ti y a todas las mujeres. El aspecto sagrado del cesto está
ahora en tu interior... ·conseguÍste lo gue viniste a buscar.
Asentí, maravillada del bienestar que experimentaba. Sólo
puedo describirlo como el sentimiento que tuve cuando estaba
embarazada. Sentía la presencia de vida dentro de mí.
"En uno o dos días· estarás bien -comentó Agnes con
una sonrisa afectuosa-o A propósito, tengo algo más para ti.
Es tiempo de celebración, tiempo de· visión.
Me senté en la cama y Agnes se acercó al estante. Tomó
una bolsa de pipa adomadacon abalorios y me la entregó.
Tenía piel de lobo a lo largo de la parte superior.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Era la pipa que yo
había hecho,. ahora adornada con cuentas y armada.
"Ahora tienes una pipa -dijo Agnes con ojos brillan-
tes-o Sosténla con orgullo. Es la pipa de una mujer, una pipa
sagrada. Las leyes del universo están en esta pipa, y tienes
mucho que aprender. Tu aprendizaje recién comienza. Ahora
puedes empezar a ver el mundo tal como es en realidad.
249
 Epilogo

Luego de las experiencias narradas en este libro, regresé a

BeverIy Hills. Me reencontré con mis viejos amigos y volví a
los lugares conocidos, pero todos se me antojaban meras som-
bras en comparación con la memoria que guardaba de ellos.
Retomé mi rutina duránte unas pocas semanas, hasta que
ya no pude soportarlo más. Sin decir nada a nadie, volé de
regreso a Canadá a ver a Agnes. Cuando entré en la cabaña
sin anuncianne, la encontré sentada en el piso, y me acomodé
directamente frente a ella. Le di tabaco ... un cartón de ciga-
rrillos norteamericanos. Lo tomó en silencio y 10 apoyó junto
a ella sobre el piso de madera.
Parecía haber estado esperándome.
-Todo ha cambiado -intenté explicar-o No sé qué
hacer. Quiero volver a tu mundo. Deseo que sigas enseñándo-
me.
Agnes me miró con atención.
-No -repuso con gran frrmeza-. Aún no es tiempo.
-Me has dicho que todo cuanto he aprendido es sa-
grado y secreto, Agnes. ¿Es cierto?
-Sí, es cierto.
-¿No puedo contárselo a nadie, discutirlo con nadie?
-No.
-¿Entonces, qué debo hacer?

251
 )

Por un momento, me miró con fiereza. Mantuvo los

brazos rígidos frente a ella, paralelos al piso, los puños cerra-
dos. Luego abrió las manos despacio, conservándolas frente a
ella, los dedos apuntando hacia arriba.
-:-¿Sabes qué significa esto? -inquirió.
Sacudí la cabeza.
-¿Es lenguaje de gestos?
-Sí. Cuando despliegas los dedos de este modo, signi:-
fica dos cosas. Los dedos simbolizan las personas, y abrirlos
significa soltar algo. Te estoy diciendo que trasmitas el mun-
do del espíritu a tu gente. Echa a volar tu mensaje. Deja volar
al águila.
-¿Qué quiere decir eso?
-Has visto mucho, .sabes mucho; pero no es suficiente.
Te dije que llegaría un tiempo en que te verías forzada a
escoger tu muerte. Ese tiempo es ahora. Escribe un libro y
revela todo cuanto has aprendido. Luego podrás regresar a mí.
Mientras me alejaba de Agnes por el camino irregular,
me repetí una y otra vez los versos de un poema de Robinson
Jeffers:

"El Águila y el Halcón con sus grandes garras y cabezas

crestadas despedazan la vida:;
El Buitre y el Cuervo esperan la muerte para reblandecerla.
El poeta no puede nutrirse de este tiempo del mundo
Hasta no haberlo despedazado.
y despedazdndose a si mismo. "

Carlos Castaneda
El segundo anillo
de poder
La vida transcurre en diversas dimensiones. Este
libro las explora todas, introduciéndose en un
mundo extraño y alucinante. Lucha o iniciación'
mágica, rito o realidad, poco importa que los
hechos sucedan o sean símbolos de un conflicto
interior. Una de las obras más celebradas de
Carlos Castaneda, autor de El fuego interior.
El fuego interior
Cada libro de Carlos Castaneda es como el súbito
resplandor de una luz en la oscuridad de la
noche. En El Juego interior, su obra más recien-
te, construye bajo la tutela del "nagual" don
Juan y de sus discípulos, un sorprendente retrato
de los mundos desolados de la magia. 'Un gran
best seller. Apareció varios meses en las listas de
los Estados Unidos.
)
Juan Carlos Kreimer
Ser como somos f
La falta de identidad y las dificultades para ma-
nejar los sentimientos son signos de la honda cri-
sis del hombre actual. Kreimer, especialista en
experiencias gestálticas, director de la revista
Uno mismo, describe, paso a paso, una operación
de rescate y reparación personal.
Carlos Castaneda
El conocimiento
silencioso
Carlos Castaneda ha conquistado a millones de
lectores desde la publicación de Las enseñanzas
de Don Juan. En este Íibro cede nuevamente a
don Juan el rol de maestro y narra cómo la bruje-
ría y la magia se revelan como instrumentos del
hombre ante la necesidad de comprenderse a sí
mismo y al mundo que lo rodea.
1
"A la luz de esta odisea, uno
se pregunta si Carlos Casta-
neda y Lym Andrewa no
han iniciado un nuevo géne-
ro de la literatura contempo-
rénea: la autobiograffa vI-
sionaria. "
San Francisco Review of
Books.
"Una evocación maravillosa
de esa parte del mundo Indi-
gena americano que es esen-
cialmente espiritual y miste-
riosa, sagrada en el sentido
més profundo ... exalta el rol
Mujer cham6n es el relato autobiográfico de una
mujer que busca su identidad en una culturaindf-
gena americana. Lo. que comienza como una bús-
queda de un simple objeto artesanal se convierte
en un viaje azaroso a través de la provincia de Ma- j..-
I
nltoba, Canadá, donde hechos inexplicables y en-·
cuentros peligrosos ponen a prueba la fortaleza de
espfritu de la autora. Un encuentro fortuito la con-
duce a una curandera India, Agnes Alce Veloz,
"heyoka" o chamán,cuya profunda sabidurfa
cambia su vida.
Este es un notable libro de autodescubrlmiento a
la mejor manera de Carlos Castaneda. Un verdade-
rQ thrIIer espiritual.
/, ~.'

crucial de la mujer en la so-

ciedad indigena. Existen po-
cas culturas en la historia de
la humanidad en que las mu-
jeres hayan sido más indis-
pensables y más discretas ...
una historia bien contada."
N. Scott Momaday, autor de
House Made of Dawn.

"Una historia reveladora de

cómo mujeres de distintas
culturas se ven mutuamente
y aprenden una de la otra."
Stan Steiner, autor de The
New Indians.

"Excelente ... una extraordi- I.S.B.N.: 950.04.1J954.2

naria aventura en el mundo
del espiritu que nos hace to-
mar conciencia de cuánto
I
resta aún por conocerse."
San Francisco Exam/ner-
j 9
Chronlcle
L 23.397