CAPERUCITA ROJA versión de Charles Perrault -Es su nieta, Caperucita Roja, le traigo una torta y un tarrito de

mantequilla que mi madre le envía.

Había una vez una niñita en un pueblo, la más bonita que jamás se El lobo le gritó, suavizando un poco la voz:
hubiera visto; su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho -Tira la aldaba y el cerrojo caerá.
más todavía. Esta buena mujer le había mandado hacer una caperucita Caperucita Roja tiró la aldaba y la puerta se abrió. Viéndola entrar,
roja y le sentaba tanto que todos la llamaban Caperucita Roja. el lobo le dijo, mientras se escondía en la cama bajo la frazada:
Un día su madre, habiendo cocinado unas tortas, le dijo. -Deja la torta y el tarrito de mantequilla en la repisa y ven a
-Anda a ver cómo está tu abuela, pues me dicen que ha estado acostarte conmigo.
enferma; llévale una torta y este tarrito de mantequilla. Caperucita Roja se desviste y se mete a la cama y quedó muy
Caperucita Roja partió en seguida a ver a su abuela que vivía en asombrada al ver la forma de su abuela en camisa de dormir. Ella le dijo:
otro pueblo. Al pasar por un bosque, se encontró con el compadre lobo, -Abuela, ¡qué brazos tan grandes tienes!
que tuvo muchas ganas de comérsela, pero no se atrevió porque unos -Es para abrazarte mejor, hija mía.
leñadores andaban por ahí cerca. Él le preguntó a dónde iba. La pobre -Abuela, ¡qué piernas tan grandes tiene!
niña, que no sabía que era peligroso detenerse a hablar con un lobo, le -Es para correr mejor, hija mía.
dijo: Abuela, ¡qué orejas tan grandes tiene!
-Voy a ver a mi abuela, y le llevo una torta y un tarrito de -Es para oírte mejor, hija mía.
mantequilla que mi madre le envía. -Abuela, ¡qué ojos tan grandes tiene!
-¿Vive muy lejos? -le dijo el lobo. -Es para verte mejor, hija mía.
-¡Oh, sí! -dijo Caperucita Roja-, más allá del molino que se ve allá -Abuela, ¡qué dientes tan grandes tiene!
lejos, en la primera casita del pueblo. -¡Para comerte mejor!
-Pues bien -dijo el lobo-, yo también quiero ir a verla; yo iré por este Y diciendo estas palabras, este lobo malo se abalanzó sobre
camino, y tú por aquél, y veremos quién llega primero. Caperucita Roja y se la comió.
El lobo partió corriendo a toda velocidad por el camino que era más  
corto y la niña se fue por el más largo entreteniéndose en coger avellanas,
en correr tras las mariposas y en hacer ramos con las florecillas que Moraleja
encontraba. Poco tardó el lobo en llegar a casa de la abuela; golpea: Toc, Aquí vemos que la adolescencia,
toc. en especial las señoritas,
-¿Quién es? bien hechas, amables y bonitas
-Es su nieta, Caperucita Roja -dijo el lobo, disfrazando la voz-, le no deben a cualquiera oír con complacencia,
traigo una torta y un tarrito de mantequilla que mi madre le envía. y no resulta causa de extrañeza
La cándida abuela, que estaba en cama porque no se sentía bien, ver que muchas del lobo son la presa.
le gritó: Y digo el lobo, pues bajo su envoltura
-Tira la aldaba y el cerrojo caerá. no todos son de igual calaña:
El lobo tiró la aldaba, y la puerta se abrió. Se abalanzó sobre la Los hay con no poca maña,
buena mujer y la devoró en un santiamén, pues hacía más de tres días silenciosos, sin odio ni amargura,
que no comía. En seguida cerró la puerta y fue a acostarse en el lecho de que en secreto, pacientes, con dulzura
la abuela, esperando a Caperucita Roja quien, un rato después, llegó a van a la siga de las damiselas
golpear la puerta: Toc, toc. hasta las casas y en las callejuelas;
-¿Quién es? más, bien sabemos que los zalameros
Caperucita Roja, al oír la ronca voz del lobo, primero se asustó, entre todos los lobos ¡ay! son los más fieros.
pero creyendo que su abuela estaba resfriada, contestó:
HABLA EL LOBO de Patricia Suarez
Prólogo: Habla el Lobo
Lo que pasa es que Caperucita Roja tuvo mejor prensa que yo.
Claro: tan bonita, tan dulce que parecía, tan suavecita, ¡una niña!
Después los periodistas y los cuenteros me vieron a mí: grande, peludo,
orejón, dientudo; dicen que tengo aspecto de feroz aunque en realidad
hace catorce años que soy vegetariano. Yo traté por todos los medios de
limpiar mi imagen, pero cada vez que alguien ve que estoy cerca de su
casa, me saca a los escopetazos. No me han dado derecho a réplica.
No, no. Es por eso que intento explicarme a través de este escrito.
Capítulo Uno
Todos los días salgo a caminar a paso vivo porque hago ejercicio
para bajar la panza. Me alimento con tanto yuyo, tanta tortilla de avena,
que quedo muy hinchado y panzón. Así que salgo y camino, miro las
flores, mastico un brote de alfalfa. Con la alfalfa tengo que tener mucho
cuidado: cada dos por tres me encuentro andándole encima a una Vaquita
de San Antonio. Dicen que las Vaquitas traen suerte, pero claro que a
ninguna de ellas le parece ninguna suerte que yo me la zampe con la
alfalfa, de manera que, en estos casos, la Vaquita en cuestión muy
dulcemente me pide:
-¡Eh! ¡Cegato, más que cegato! ¡Cerebro de mosco! ¿No ves que
estoy aquí arriba tomando el sol? ¿Con qué derecho me quitás el sol,
papafrita, papanatas?
Los martes y jueves cruzo el campo y me encuentro con los
rebaños de oveja. ¡Qué lindas que son las ovejas! Lástima el oficio
nocturno que tienen, que las deja tan cansadas… Cuando paso, saludo a
Markus, un cordero friolento que usa tapadito de pelo de lobo que me
cuenta:
-Ay, Lobo: si supiera usted el cansancio que tenemos. Qué noche
más terrible la de anoche: ¡nos tocó un insomne muy terco! Nos contaba:
“una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas…” y así hasta cuarenta y no le
venía el sueño, sino que seguía fresco como una lechuga. Nos hizo saltar
la valla a todas una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. Toda la
noche. Mire como quedé: pura lana y huesos. Mi prima Calpurnia elevó
una queja al Comité de Insomnes, alegando que si tanto salto hay que dar,
mejor que los insomnes contraten cervatillos, ¿no le parece? Uno nació
para otra cosa.
Mientras dice esto, se levanta viento del lado del río y Markus se
pone a tiritar y se sube las solapas del abrigo. Ese abrigo es de pelo de
mi tío Federico y el cordero lo usa para meter susto y conquistar corderas.
Pero voy a contarles un secreto: no lo logra porque todas las corderas
están enamoradas del Oveja Negra. Ese sí que es un galán entre las
chicas.
El Oveja Negra es cantante de rocanrol. Sobre su lana negra usa
una campera de cuero con tachas puntiagudas y flecos. Calza botas
tejanas con espuelas y cuando zapatea mete un estruendo tremendo. En
lugar de responder “sí”, dice “yeah”; y al pasto que come le echa un
montón de pimienta, se traga los ajíes silvestres de una sola mordida y
después nunca sale corriendo con la lengua afuera a tomar agua para
aliviarse. Cuando las chicas lo ven pasar, le chiflan: “Chau, Lobo; chau,
lindo”. No sé bien por qué le llaman lobo cuando el Oveja Negra, en
realidad, no tiene nada de lobo. Y cuando paso yo, que sí soy un lobo,
gritan: “Ahí va el gallina. Coco-rocó, cocorocó, gallina, gallina, ¿cuándo
vas a poner un huevito, gallina?”.
Creo que las ovejas, en general, no tienen demasiadas nociones de
fauna. Estoy tentado de regalarles una enciclopedia de zoología para la
Navidad.
Capítulo Dos
Sin embargo, lo que quiero contar sucedió un miércoles, que es el
día en que cruzo el Bosque. Paso por entre los álamos y los cedros y
respiro ese aire tan saludable que hay. Por ahí pellizco alguna que otra
mora del árbol de moras y ellas chillan: “Eh, lobo atrevido”, porque a las
moras no les gusta que un lobo como yo les pellizque los rollitos de la
cintura.
En eso estaba, cuando veo venir por el camino a Caperucita Roja.
Ella no me caía mal, pero yo no la quería en mi camino. Ustedes dirán
que soy un lobo antipático o muy injusto, pero antes de juzgarme, mejor
dejen que siga con mi relato y verán si no es cierto lo que digo. No es que
yo quisiera alejarme de la Caperucita porque fuera muy fea o porque
metiera miedo con su figura. La espada que llevaba al cinto no me
asustaba para nada, aunque decían que había pertenecido a un guerrero
antiguo bastante sanguinario, y tampoco me asustaba la bola con pinchos
para aplastar cabezas con la que ella venía jugando al yo-yo: yo no soy
ningún miedoso. Caperucita tenía la manía de usar la capota roja que le
cosió su abuela con la aguja de coser matambre, y vista a cierta distancia
esa niña parecía un fósforo andando, medio envuelto en llamas. A todas
partes llevaba una canastita que zarandeaba, y si alguien le preguntaba:
-¿Qué llevas ahí, Caperucita?
Ella respondía:
-Flores y florcitas.
Ponía una sonrisa angelical y se le formaban dos hoyitos en las
mejillas y cuando la gente veía los hoyitos se embobaba y decía: “Qué
hermosos más hermosos esos hoyitos…”. Y nadie se fijaba, entonces, qué
cosa llevaba en verdad la Caperucita en la canastita. Nadie descubría la
bomba, ni el escuerzo resucitado del pantano, ni siquiera la flor carnívora
que ella alimentaba con sándwiches de dedos de ahorcado.
En cuanto vi que la Caperucita se distraía cortando un hongo
ponzoñoso, me alejé para no cruzarme con ella. Es que mis amigos los
lobos ya me lo habían advertido: “Cuidado con la Caperucita que no es de
fiar”. Siempre decían eso: “No es de fiar, esa chica”. Me pasa que yo no
tengo un diccionario en la madriguera: no sé a qué se referían con la
palabra fiar cuando la usaban. Yo me decía: “¿Por qué le voy a tener
miedo yo, si yo no vendo nada y si no vendo nada, a nadie le voy a dar
fiado, no?”. Ellos, que eran mucho más cultos, se referían a otra cosa.
En fin, la Caperucita me alcanza igual y me dice:
-Tenés que acompañarme a la casa de mi abuelita. Acá llevo una
torta envenenada para ella y si no me acompañás, te la zampo entre los
dientes ya mismo.
Yo, a decir verdad, me quedé muy impresionado.
-Pero, Caperucita… - murmuré.
-Callate o estás frito y haceme caso en este instante. No te lo voy a
decir dos veces. Ponete en posición de feroz, a ver cómo asustás.
-Yo soy un pacifista, yo…
-Dale de una vez, aterrorízame.
-No, yo…
En eso me dio unas pataditas en las canillas con sus botitas.
Tenían punta de acero las botitas, se imaginan cómo dolió. Di un paso
adelante, abrí la boca cuanto pude y enseñé los dientes. Los dientes, me
los limo todas las mañanas para que no me quede ninguno puntiagudo y
además, como usé ortodoncia en la infancia, tengo una sonrisa pareja y
destellante. Paré los pelos del pescuezo y saqué las garras. Los viernes
por la tarde voy a lo de la manicura para que me arregle las uñas. Justo
mientras hacía la demostración de ferocidad pasó un Cuervo amigo, me
vio así y comentó:
-¿Bailando la polca, jefe?
Caperucita me pisó los dos pies con sus botitas. Tenían el taco de
acero las botitas.
-Con más entusiasmo, que yo quiero heredar a la Vieja –ordenó.
Estuvimos un buen rato así, yo probando posiciones de ferocidad y
ella pegándome con todo el blindaje que traía encima. Al final dijo:
-Mejor hubiera sido disfrazar un pollo… Pero bueno, sirve igual.
Me dio las indicaciones. Yo tenía que ir por el camino más corto del
Bosque y llegar antes a la casa de la abuelita, comérmela y disfrazarme
de ella. Caperucita llegaría después.
Me amenazó:
-Te llegás a escapar, lobo estúpido, y me convertiré en tu peor
pesadilla. Voy a seguirte por todo el mundo hasta hacerme un tapado con
tu pellejo, ¿entendiste?
-Sí, sí, Caperucita.
Capítulo Tres
Tomé el desvío que me indicó Caperucita. Era un caminito que a
ella le gustaba mucho: todo lleno de cardos y ortigas, con buitres que
sobrevolaban por encima de mí chillando: “Infeliz, infeliz” y “Ya te vamos a
agarrar, carroña, ya, ya, ya…”. Caían encima de mí sombras agudas y
espesas como cuchillos de carnicero. Al cabo de andar un rato me entró
susto de la oscuridad y la espalda se me encorvó y los pies se me
pusieron pesados: ¡hasta me dolieron los juanetes que hacía un montón
de tiempo que no me dolían! De manera que decidí no seguir las
instrucciones de Caperucita al pie de la letra, me senté bajo un nogal muy
frondoso que en lugar de dar sombra daba sol. Ahí había un pájaro
carpintero que picoteaba y picoteaba al tiempo que decía:
Martilla, martilla, carpintero, haz un agujerito, haz dos agujeritos,
martilla, martilla: ¡agujerea el árbol entero!
La música era tan melodiosa que enseguida me cambió el humor y
me puse a tararear: “Martilla, martilla…”, cuando de golpe escucho unas
voces burlonas:
-¡Ahí Está el primo del Lobo Fuelle! ¿Qué tal, ridículo? ¿Cómo está
tu primo, eh? ¿Sigue con el fuelle roto? Andá y decile que venga, a ver si
todavía se anima a seguir canturreando con: “Y soplaré y soplaré y
soplaré…”
Sí. Tal como ustedes se imaginan: se trataba de los tres cerditos
constructores, los malévolos. Jamón Crudo, Jamón Cocido y Salchichón,
esos son sus nombres. ¡Si ustedes supieran cómo arruinaron a mi primo
el Lobo Fuelle! ¡Y él, que sólo ansiaba ser un silbador de tango!
Fue así como los conoció: jugando al truco en una pulpería. Mi
primo Fuelle silbaba “Caminito” y los tres cerditos barajaban los naipes.
Fumaban cigarros de choclo, que largaban un humo negro y espantoso, y
bebían aguardiente de bellota y aguasuave de piña. Lo convencieron a mi
primo para que se sentara a su mesa; le hicieron trampa en las cartas y le
ganaron toda su fortuna. La fortuna de mi primo Fuelle eran tres calzones:
dos de color verde esperanza y uno con lunares amarillos, una bufanda de
lana roja y el silbido para los tangos. Los cerditos lo obligaron a trabajar
juntando bellotas de los árboles. Como esos árboles eran muy ariscos y
tacaños, tenían pocas bellotas, y los cerditos seguían disconformes por
más que mi primo se deslomaba trabajando de sol a sol. Entonces,
pusieron al Fuelle a trabajar en una empresa de demolición. Hacía de
grúa humana, de esas que, con una bola pesada, echan abajo una casa.
Pero en lugar de bola, ordenaron a mi primo que lo hiciera soplando con
todo el aire de sus pulmones. En general, cuando tenía que echar abajo
una casa de ladrillo soplando, no le iba muy bien. Entonces los cerditos
se le reían y lo alentaban:
-Vamos, farabute. Vamos, lobo flaco, pelagatos, puercoespín.
-Sople con ganas, sople.
-Con énfasis.
-Deberás soplar y soplar.
-Ponga voluntad, escuálido.
-Soplarás, soplarás, soplarás…
-Vamos, vamos.
Así fue como mi primo el Fuelle perdió el silbido y terminó como
bandoneón pinchado, el pobrecito. Todavía se está recuperando.
Capítulo Cuatro
Cuando llego a la casa de la abuelita hago toc-toc tres veces como
me indicó Caperucita y entro. Parece que era una clave secreta el tocar
tres veces seguidas. Como los ladrones tenían miedo de la abuela de
Caperucita, si le querían robar, tocaban así a la puerta. Porque si
llegaban a entrar por la ventana, la abuelita les disparaba con un rifle
Winchester que tenía al lado de la cama.
La vieja estaba acostada. Tenía puesto un antifaz de asaltante de
bancos y unos collares y pulseras de alambre de púa. Estaba tejiendo un
suéter con dos agujas, en un punto que se llama Santa Clara, que según
explicaba mi tía, consiste en uno arriba, uno abajo y así: Era un suéter del
tamaño de un niño, aunque después supe que era para su perro
dobermann, apodado Carnicero.
Cuando me vio,, gritó:
-¡Mortimer!
-No, señora –la corregí-. Soy Caperucita.
-Qué chistoso, Mortimer. Hacerte pasar por mi nietita. Acá tengo el
rifle –dijo. Era un rifle de cuatro cañones para matar una manada de
elefantes a la vez sin errar un solo tiro. Se me erizaron todos los pelos.
-Ya podemos irnos de cacería.
Aflauté la voz:
-¡No, no, abuelita! ¡Yo soy tu nieta Caperucita!
-Dejate de bromas, Mortimer. Vamos a cazar un lobo como en los
viejos tiempos.
Ahí no resistí más y salí corriendo. Cuando llegué a la puerta me la
encontré a la Caperucita que venía cantando:
“En la sopa de mi tía
Echo una culebra fría
Y ojos bizcos de asesino
En el postre de mi tío:
Porque soy mala, mala,
Porque una peste soy
Hasta yo miedo me doy
Cuando me miro en el río.”
Mientras cantaba la dulce melodía zarandeaba la canastita que era
un primor por fuera. En cuanto me vio, me agarró de las orejas y me
sacudió. ¿Con qué se alimentan las niñitas de hoy para tener esa fuerza?
Caperucita seguro que tomaba sopa de virutas de hierro.
-¿Qué te dije yo? –me decía mientras me pellizcaba.
Entramos a la casa.
-Hola, Vieja –saludó.
-Ah, Caperucita –gritó feliz la inocente abuelita -, ¡qué suerte que
viniste! ¡Hace menos de un segundo estuvo acá Mortimer para ir a cazar
lobos!
-¿Qué dice, abuela? Usted, en el estado que está, no puede ir sola
ni al baño ¿y quiere ir a cazar lobos? Mire, le traje un bizcochuelo que
hizo mamá para usted.
-Yo de ésa no como nada.
Esa familia no era un ejemplo de armonía y buen entendimiento,
pensé.
-Bueno, se embroma. A ver, vos –me ordenó-, vení y comete a mi
abuela.
-No empieces, Caperucita –dijo la abuela.
-Abuela, escúcheme bien: si yo le digo a un bicho que se la coma,
el bicho tiene que obedecerme y comérsela toda. ¿O quién es acá la
domadora de bichos apestosos?
 -En eso estoy de acuerdo –sentenció la vieja muy razonablemente-, preguntarles a los lobos qué cosa piensan de Caperucita Roja. Bueno
vos sos la domadora y yo soy la matadora. ¡Ah, esta nietita mía heredó mi sería que lo hicieran. Pregunten a mis amigos lobos y, por favor, ayuden a
amor por la fauna salvaje! mejorar mi imagen.
-¡Lobo! –gritó Caperucita.
-Sí, sí – dije yo-. ¿Por dónde te parece que muerda pri-hip
primero-hip?
En eso me vino un ataque de hipo y me lo quise curar con el
siguiente versito:

“Hipo Felipo
Si no te vas
Te destripo”.

Pero Caperucita Roja conocía métodos curativos más

contundentes: me dio con la canastita en la nuca hasta que se me pasó;
ella dijo que era el mejor remedio para cortarlo. El fondo de la canastita
era de hierro blindado.
Mordí a la abuelita en la pantorrilla y me tragué un zoquete de lana
que se me atoró en la garganta. Pero enseguida la abuelita me pegó en la
espalda con el bastidor de bordar y me bajó el zoquete. La abuelita tenía
la fuerza de un coloso. Además, había un dato importante de la juventud
de la abuelita que Caperucita desconocía: había sido cantante lírica; todas
las veces había representado papeles fuertes, y hasta llegó a tener algo
de fama cuando cantó como Othelo y como Simón Bocanegra. De
manera que en ese instante se puso a gritar, tal cual en la ópera, las
palabras: “¡Guardabosques! ¡Guardabosques!”.
En medio minuto entró una cuadrilla armada hasta los dientes. El
guardabosques jefe venía dentro de un tanque del ejército. Como símbolo
de coraje y solidaridad para con la abuelita, detrás del tanque venían los
tres cerditos con cimitarras en las manos. Me pareció ver incluso que
hasta Robin Hood venía en defensa de la abuelita.
Yo, asustado, tomé la cofia de la abuelita y la sacudí como una
bandera blanca de la rendición; me hicieron prisionero. Caperucita
gritaba:
-¡Quiso comerse a mi abuelita! ¡Quiso devorarla! ¡Pobrecita mi
abuelita! ¡Pobrecita!

Epílogo

Así fue como terminó este feo asunto. Después hubo versiones
muy diferentes sobre los hechos y todo el mundo las creyó. Cuando les
digo todo el mundo, me refiero a los seres humanos, porque nadie fue a
EN COMPAÑÍA DE LOBOS de Angela Carter
Una fiera y sólo una aúlla en las noches del bosque.
El lobo es carnívoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha
gustado el sabor de carne humana, ya ninguna otra lo satisfará.
De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil,
amarillentos, rojizos; pero ello es así porque las pupilas de sus ojos se
dilatan en la oscuridad y captan la luz de tu linterna para reflejarla sobre
ti… peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan tan sólo la luz de la
luna, destellan un verde frío, sobrenatural, un color taladrante, mineral. El
viajero anochecido que ve de súbito esas lentejuelas luminosas, terribles,
engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es
que el terror no lo ha paralizado.
Pero esos ojos son todo cuanto podrás vislumbrar de los asesinos
del bosque que se apiñarán, invisibles, en torno de tu olor a carne, si
cruzas el bosque a horas imprudentemente tardías. Serán como sombras,
como espectros, los grises cofrades de una congregación de pesadilla;
¡escucha!, escucha el largo y ululante aullido…, un aria de terror
súbitamente audible.
La melopea de los lobos es el trémolo del desgarro que habrás de
sufrir, de suyo una muerte violenta.
Invierno. Invierno y frío. En esta región de bosques y montañas no
ha quedado para los lobos nada que comer. Sin cabras ni ovejas, ahora
encerradas en los establos, sin los venados que han partido hacia laderas
más meridionales en busca de las últimas pasturas, los lobos están
enflaquecidos, hambrientos. Tan escasa es su carne que podrías contar, a
través del pellejo, las costillas de esas alimañas famélicas, si acaso te
dieran tiempo antes de abalanzarse sobre ti. Esas mandíbulas que
rezuman baba; la lengua jadeante; la escarcha de saliva en el barbijo
canoso. De todos los peligros que acechan en la noche y el bosque
—parecidos, trasgos, ogros que asan niños en la parrilla, brujas que
ceban cautivos en jaulas para sus festines caníbales—, de todos, el lobo
es el peor porque no atiende razones.
En el bosque, donde nadie habita, siempre estás en peligro. Si
traspones los portales de los grandes pinos, allí donde las ramas hirsutas
se enmarañan para encerrarte, para atrapar en sus redes al viajero
incauto, como si la vegetación misma estuviera confabulada con los lobos
que allí moran, como si los pérfidos árboles salieran de pesca para sus
amigos…, si traspones los soportales del bosque, hazlo con la mayor
cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvías de
tu senda, los lobos te devorarán. Son grises como la hambruna,
despiadados como la peste.
Los niños de ojos graves de las desperdigadas aldehuelas siempre
llevan cuchillos cuando salen a pastorear las pequeñas majadas de
cabras que proveen a las familias de leche agria y de quesos rancios y
agusanados. Sus cuchillos son casi tan grandes como ellos; y las hojas se
afilan cada día.
Pero los lobos saben cómo allegarse hasta tu mismo fogón.
Y aunque nosotros no les damos tregua, no siempre conseguimos
mantenerlos a raya. No hay noche de invierno en que el leñador no tema
ver un hocico afilado, gris, famélico, husmeando por debajo de la puerta; y
cierta vez una mujer fue atacada a dentelladas en su propia cocina
mientras colaba los macarrones.
Teme al lobo y huye de él; pues lo peor es que el lobo puede ser
algo más de lo que aparenta.
Hubo una vez un cazador, cerca de aquí, que atrapó un lobo en un
foso. El lobo había diezmado los rebaños de cabras y ovejas; se había
comido a un viejo loco que vivía solo en una choza montaña arriba,
entonando alabanzas a Jesús el día entero; había atacado a una
muchacha que estaba cuidando sus ovejas, pero ella había armado tal
alboroto que los hombres acudieron con rifles, lo ahuyentaron y hasta
trataron de seguirle el rastro entre la fronda; pero el lobo era astuto y les
dio fácilmente el esquinazo. Así que este cazador cavó un foso y puso en
él un pato, a modo de señuelo, vivito y coleando; luego cubrió el foso con
paja untada de excrementos de lobo. Cuac, cuac, gritaba el pato, y un
lobo emergió sigiloso de la espesura; un lobo grande, corpulento, pesado
como un hombre adulto: la paja cedió bajo su peso y el lobo cayó en la
trampa. El cazador saltó detrás de él, lo degolló y le cortó las zarpas a
modo de trofeo; pero de pronto ya no fue un lobo lo que tuve delante, sino
el tronco ensangrentado de un hombre, sin cabeza, sin piernas,
moribundo, muerto.
En otra ocasión, una bruja del valle transformó en lobos a todos los
convidados a una fiesta de bodas, y ello porque el novio había preferido a
otra muchacha. Solía ordenarles, por despecho, que la fueran a visitar de
noche y entonces los lobos se sentaban alrededor de su cabaña y le
aullaban la serenata de su infortunio.
No hace mucho, una joven mujer de nuestra aldea casó con un
hombre que desapareció como por encanto la noche de bodas. La cama
estaba tendida con sábanas nuevas y sobre ellas se acostó la recién
casada; el novio dijo que salía a orinar, insistió en ello, por pudor, y
entonces ella se tapó con el edredón hasta su barbilla y así lo esperó. Y
esperó, y esperó, y siguió esperando —¿no está tardando demasiado? —
hasta que al fin se incorpora de un salto y grita al oír un aullido que el
viento trae desde la espesura.
 Ese aullido largo, modulado, parecería insinuar, pese a sus
escalofriantes resonancias, un trasfondo de tristeza, como si las fieras
mismas desearan ser menos feroces mas no supieran cómo logrado y no
cesaran nunca de llorar su desdichada condición. Hay en los cánticos de
los lobos una vasta melancolía, una melancolía sin fin como la misma
floresta, interminable como las largas noches del invierno. Y sin embargo
esa horrenda tristeza, ese condolerse de sus propios, irremediables
apetitos, jamás podrá conmovernos, ya que ni una sola frase deja entrever
en ellos una posible redención; para los lobos, la gracia no ha de venir de
su propio desconsuelo sino a través de un mediador; y es por ello que se
diría, a veces, que la fiera acoge casi con regocijo el cuchillo que acabará
con ella.
Los hermanos de la joven registraron cobertizos y graneros mas no
hallaron resto alguno; de modo que la sensata joven secó sus lágrimas y
se buscó otro marido menos tímido, que no tuviera empacho en orinar en
un cacharro y en pasar las noches bajo techo. Ella le dio un par de
rozagantes bebés y todo anduvo como sobre ruedas hasta que cierta
noche glacial, la noche del solsticio, el momento del año en que las cosas
no engranan tan bien como debieran, la más larga de todas las noches, su
primer marido volvió a casa.
Un violento puñetazo en la puerta anunció su regreso cuando ella
revolvía la sopa para el padre de sus hijos; lo reconoció en el instante
mismo en que levantó la tranca para hacerla pasar, pese a que hacía años
que había dejado de llevar luto por él, y que el hombre estuviera ahora
vestido de harapos, el pelo pululante de pulgas colgándole a la espalda,
sin haber visto un peine en años.
—Aquí me tienes de vuelta, doña —dijo—. Prepárame un plato de
coles. Y que sea pronto.
Cuando el segundo marido entró con la leña para el fuego y el
primero comprendió que ella había dormido con otro hombre, y lo que es
peor, cuando clavó sus ojos enrojecidos en los pequeñuelos que se
habían deslizado hasta la cocina para ver a qué se debía tanto alboroto,
gritó: ¡Ojalá fuera lobo otra vez para darle una lección a esta puta! Y al
punto en lobo se convirtió y arrancó al mayor de los niños el pie izquierdo
antes de que con el hacha de cortar la leña le partieran en dos la cabeza.
Pero cuando el lobo yacía sangrando, lanzando sus últimos estertores, su
pelaje volvió a desaparecer y fue otra vez tal como había sido años atrás
cuando huyó del lecho nupcial; y entonces ella se echó a llorar y el
segundo marido le propinó una tunda.
Dicen que hay un ungüento que te ofrece el Diablo y que te
convierte en lobo en el momento mismo en que te frotas con él. O que
había nacido de nalgas y tenía por padre a un lobo [sic], y que su torso es
el de un hombre pero sus piernas y sus genitales los de un lobo. Y que
también su corazón es de lobo.
Siete años es el lapso de vida natural de un lobizón, pero si quemas
sus ropas humanas lo condenas a ser lobo por el resto de su vida; es por
eso que las viejas comadres de estos contornos suponen que si le arrojas
al lobizón un mandil o un sombrero estarás de algún modo protegido,
como si el hábito hiciera al monje. Y aun así, por los ojos, esos ojos
fosforescentes, podrás reconocerlo; son los ojos lo único que permanece
invariable en sus metamorfosis.
Antes de convertirse en lobo, el licántropo se desnuda por
completo. Si por entre los pinos atisbas a un hombre desnudo, deberás
huir de él como si te persiguiera el Diablo.
Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, se posa en el
mango de la pala del labrador y canta. Es, para los lobos, la peor época
del año, pero esa niña empecinada insiste en cruzar el bosque. Está
segura de que las fieras salvajes no pueden hacerle ningún daño pero,
precavida, pone un cuchillo en la cesta que su madre ha llenado de
quesos. Hay una botella de áspero licor de zarzamoras, una horneada de
pastelillos de avena cocinados en la solera del fogón; uno o dos potes de
mermelada. La niña de cabellos de lino llevará estos deliciosos regalos a
su abuela, que vive recluida, tan anciana que el peso de los años la está
triturando a muerte. Abuelita vive a dos horas de marcha a través del
bosque invernal; la pequeña se envuelve en su grueso pañolón,
cubriéndose con él la cabeza a guisa de caperuza. Se calza los recios
zuecos; está vestida y pronta, y hoy es la víspera de Navidad. La maligna
puerta del solsticio se balancea aún sobre sus goznes, pero ella ha sido
siempre una niña demasiado querida como para sentir miedo.
En esta región agreste, la infancia de los niños nunca es larga, aquí
no existen juguetes, de modo que desde pequeños trabajan duro y pronto
se vuelven cautos; pero ésta, tan bonita, la hija más pequeña y un tanto
tardía, ha sido mimada por su madre y por la abuela, que le ha tejido el
pañolón rojo que hoy luce, brillante pero ominoso como sangre sobre la
nieve. Sus pechos apenas han empezado a redondearse; su pelo,
semejante al lino, es tan claro que casi no hace sombra sobre su frente
pálida; sus mejillas, de un blanco y un escarlata emblemáticos; y hace
poco que ha empezado a sangrar como mujer, ese reloj interior que
sonará para ella de ahora en adelante una vez al mes.
Ella existe, existe y se mueve dentro del pentáculo invisible su
virginidad. Es un huevo intacto, una vasija sellada; tiene en su interior un
espacio mágico cuya puerta está cerrada herméticamente por una
membrana; es un sistema cerrado; no conoce el temblor. Lleva su cuchillo
y no le teme a nada.
De haber estado su padre en casa, tal vez se lo hubiera prohibido,
pero él está en el bosque, cortando leña, y su madre es incapaz de
negarle nada.
Como un par de quijadas, el bosque se ha cerrado sobre ella.
Siempre hay algo que ver en la espesura, incluso en la plenitud del
invierno: los apiñados montículos de los pájaros que han sucumbido al
letargo de la estación, amontonados en las ramas crujientes y demasiado
melancólicos para cantar; las brillantes orlas de los hongos de invierno en
los leprosos troncos de los árboles; las pisadas cuneiformes de los
conejos y venados; las espinosas huellas de las aves; una liebre escuálida
como una raja de tocino dejando una estela a través del sendero donde la
tenue luz del sol motea las ramas bermejas de los helechos del año que
pasó.
Cuando la niña oyó a lo lejos el aullido espeluznante de un lobo, su
manita avezada saltó hasta el mango de su cuchillo, mas no vio rastro
alguno de lobo ni de hombre desnudo; oyó, sí, un castañeteo entre los
matorrales, y uno vestido de pies a cabeza saltó al sendero; muy joven y
apuesto, con su casaca verde y el sombrero de ala ancha de cazador, y
cargado de carcasas de aves silvestres. Al primer crujido de ramas, ella
tuvo ya la mano en la empuñadura del cuchillo, pero él al verla se echó a
reír con destello de dientes blanquísimos y la saludó con una cómica pero
halagadora reverencia; ella nunca había visto un hombre tan apuesto, no
entre los rústicos botarates de su aldea natal, y así, juntos, continuaron
camino en la creciente penumbra del atardecer.
Pronto estaban riendo y bromeando como viejos amigos.
Cuando él se ofreció a llevarle la cesta, la niña se la entregó,
aunque su cuchillo estaba en ella, porque él le dijo que su rifle los
protegería. Anochecía, y de nuevo empezó a nevar; ella empezó a sentir
los primeros copos que se posaban en sus pestañas, pero sólo les
quedaba media milla de marcha y habría sin duda un fuego encendido, un
té caliente y una bienvenida cálida para el intrépido cazador y para ella
misma.
El joven llevaba en el bolsillo un objeto curioso. Era una brújula. La
niña miró la pequeña esfera de cristal en la palma de su mano y vio oscilar
la aguja con una vaga extrañeza. Él le aseguró que esa brújula lo había
guiado sano y salvo a través del bosque en su partida de caza, ya que la
aguja siempre decía con perfecta exactitud dónde quedaba el norte. Ella
no le creyó; sabía que no debía desviarse del camino, pues si lo hacía
podría extraviarse en la espesura. Él se rió de ella una vez más; rastros de
saliva brillaban adheridos a sus dientes. Dijo que si él se desviaba del
sendero y se adentraba en la espesura circundante, podía garantizarle
que llegaría a la casa de la abuela un buen cuarto de hora antes que ella,
buscando el rumbo a través del boscaje con la ayuda de su brújula, en
tanto ella tomaba el camino más largo por el sendero zigzagueante.
No te creo, y además, ¿no tienes miedo de los lobos?
Él golpeó la reluciente culata de su rifle y sonrió.
¿Es una apuesta?, le preguntó; ¿quieres que apostemos algo?
¿Qué me darás si llego a la casa de tu abuela antes que tú?
¿Qué te gustaría?, dijo ella no sin cierta malicia.
Un beso.
Los lugares comunes de una seducción rústica; ella bajó los ojos y
se sonrojó.
El cazador se internó en la espesura llevándose la cesta, pero la
niña, pese a que la luna ya trepaba por el cielo, se había olvidado de
temer a las fieras; y quería demorarse en el camino para estar segura de
que el gallardo cazador ganaría su apuesta.
La casa de la abuela se alzaba, solitaria, un poco apartada del
poblado. La nieve recién caída burbujeaba en remolinos en la huerta, y el
joven se acercó con pasos cautelosos a la puerta, como si no quisiera
mojarse los pies, balanceando su morral de caza y la cesta de la niña,
mientras tarareaba por lo bajo una canción.
Hay un leve rastro de sangre en su barbilla; ha estado
mordisqueando sus presas.
Golpeó a la puerta con los nudillos.
Vieja y frágil, abuelita ha sucumbido ya tres cuartas partes a la
mortalidad que el dolor de sus huesos le promete y está casi pronta a
sucumbir por completo. Hace una hora, un muchacho ha venido de la
aldea para encenderle el fuego de la noche y la cocina crepita con llamas
inquietas. Su Biblia la acompaña, es una anciana piadosa. Está recostada
contra varias almohadas, en una cama embutida en la pared, a la usanza
campesina, envuelta en la manta de retazos que ella misma confeccionó
antes de casarse, hace ya más años que los que quisiera recordar. Dos
perros cocker de porcelana, con manchas bermejas en el cuerpo y
hocicos negros, están sentados a cada lado del hogar. Hay una alfombrilla
brillante, tejida con trapos viejos, sobre las tejas acanaladas. El tic tac del
gran reloj de pie marca el desgaste de las horas de su vida.
Una vida regalada ahuyenta a los lobos.
Con sus nudillos velludos, ha llamado a la puerta.
Es tu nietecita, ha entonado, imitando una voz de soprano.
Levanta la aldaba y entra, mi queridita.
Se los reconoce por sus ojos, los ojos de una bestia carnicera, ojos
nocturnales, devastadores, rojos como una herida; ya puedes arrojarle tu
Biblia y luego tu mandil, abuelita, tú creías que ésta era una profilaxis
segura contra esta plaga invernal… Ahora apela a Cristo y a su madre y a
todos los ángeles del cielo para que te protejan, pero de nada habrá de
servirte.
Su hocico bestial es filoso como un cuchillo; él deja caer sobre la
mesa su dorada carga de roídos faisanes, y también la cesta de tu niña
queridita. Oh, Dios mío, ¿qué le has hecho a ella? Fuera el disfraz, esa
chaqueta de lienzo de los colores del bosque, el sombrero con la pluma
ensartada en la cinta; el pelo enmarañado le cae en guedejas sobre la
camisa blanca, y ella puede ver el bullir de los piojos. En el hogar los leños
se agitan y sisean; con la oscuridad enredada en hirsuta melena, la noche
y el bosque han entrado en la cocina.
Él se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura del
pergamino, una franja erizada de pelo corre de arriba abajo por su vientre,
sus tetillas son maduras y atezadas como frutos ponzoñosos, pero su
cuerpo es tan delgado que podrías contarle las costillas bajo la piel si te
diera tiempo para ello. Se quita los pantalones y ella ve cuán peludas son
sus piernas. Sus genitales, enormes. ¡Ay, enormes!
Lo último que la anciana vio en este mundo fue un hombre joven,
los ojos como ascuas, desnudo como una piedra, acercándose a su cama.
El lobo es carnívoro encarnado.
Cuando concluyó con la abuela se relamió la barbilla y pronto volvió
a vestirse hasta quedar tal como estaba cuando entró por aquella puerta.
Quemó el pelo incomible en el hogar y envolvió los huesos en una
servilleta que escondió debajo de la cama, en el mismo arcón de madera
en el que halló un par de sábanas limpias. Las tendió cuidadosamente
sobre la cama, en reemplazo de las delatoras manchadas de sangre, que
amontonó en la cesta de la ropa sucia, esponjó las almohadas y sacudió
la manta, levantó la Biblia del suelo, la cerró y la puso sobre la mesa. Todo
estaba igual que antes menos la abuelita, que había desaparecido. La
leña crepitaba en la parrilla, el reloj hacía tic tac, y el joven esperaba
paciente, ladino junto a la cama, con la cofia de dormir de la ancianita.
Tap-tap-tap.
¿Quién anda ahí?, trina en el cascado falsete de abuelita.
Tu nietecita.
Y la niña entró trayendo consigo una ráfaga de nieve que se derritió
en lágrimas sobre las baldosas, un poco decepcionada tal vez al ver sólo
a su abuela sentada junto al fuego. Pero él de pronto ha arrojado la
manta, ha saltado a la puerta y se ha apoyado contra ella de espalda para
impedir que la niña vuelva a salir.
La niña echó una mirada en torno y advirtió que no había ni siquiera
el hueco que deja una cabeza sobre la tersa mejilla de la almohada y, qué
raro, la Biblia, por primera vez, cerrada sobre la mesa. El tic tac del reloj
chasqueaba como un látigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta pero no se
atrevió a extender el brazo porque los ojos de él estaban clavados en ella:
ojos enormes que ahora parecían irradiar una luz única, ojos grandes
como cuencas, cuencas de fuego griego, fosforescencia diabólica.
¡Qué ojos tan grandes tienes!
Para mirarte mejor.
Ni rastros de la anciana, excepto un mechón de pelo blanco
adherido a la corteza de un trozo de leña sin quemar. Al verlo, la niña supo
que corría peligro de muerte.
¿Dónde está mi abuela?
Aquí no hay nadie más que nosotros dos, mi adorada.
De pronto, un inmenso aullido se elevó en torno de ellos, cercano,
muy cercano, tan cercano como la huerta; el aullido de una muchedumbre
de lobos; ella sabía que los peores lobos son peludos por dentro, y
tembló, pese al pañolón escarlata que se ciñó un poco más alrededor del
cuerpo como si pudiera protegerla, aunque era tan rojo como la sangre
que ella habría de derramar.
¿Quiénes han venido a cantarnos villancicos?, preguntó.
Son las voces de mis hermanos, querida; adoro la compañía de los
lobos. Asómate a la ventana y los verás.
La nieve había obstruido la mirilla y ella la abrió para escudriñar el
jardín. Era una noche blanca de luna y de nieve; la borrasca se
arremolinaba en torno de las fieras grises, esmirriadas, que, sentadas
sobre sus ancas en medio de las hileras de coles de invierno, apuntaban
sus afilados hocicos a la luna y aullaban como si se les fuera a partir el
corazón. Diez lobos; veinte lobos… Tantos lobos que ella no podía
contarlos, aullando a coro, como enloquecidos o desesperados. Sus ojos
reflejaban la luz de la cocina y centelleaban como centenares de bujías.
Hace mucho frío, pobrecitos, dijo ella; no me extraña que aúllen de
ese modo.
Cerró la ventana al lamento de los lobos, se quitó el pañolón
escarlata, del color de las amapolas, el color de los sacrificios, el color de
sus menstruaciones y, puesto que de nada le servía su miedo, cesó de
tener miedo.
¿Qué haré con mi pañolón?
Échalo al fuego, amada mía. Ya no lo necesitarás.
Ella enrolló el pañolón y lo arrojó a las llamas, que al instante lo
consumieron. Se sacó la blusa por encima de la cabeza. Sus senos
pequeños rutilaron como si la nieve hubiera invadido la habitación.
¿Qué haré con mi blusa?
También al fuego.
 La fina muselina salió volando como un pájaro mágico en La "version judicial" del cuento de Caperucita y el Lobo.
llamaradas por la chimenea, y ella ahora se quitó la falda, las medias de
lana, los zuecos; y también al fuego fueron a parar y desaparecieron para
siempre; la luz de las llamas se reflejaba en ella a través de los contornos  
de su piel; sólo la vestía ahora su intacto tegumento de carne. Así,
incandescente, desnuda, se peinó el pelo con los dedos. Su pelo parecía
blanco, blanco como la nieve de afuera. De pronto se encaminó hacia el Visto y considerando:
hombre de los ojos color sangre con la desordenada cabellera pululante
de piojos; se irguió en puntas de pie y le desabrochó el cuello de la
camisa. 1) Que Caperucita no desconocía
Qué brazos tan grandes tienes. 2) que podía encontrarse con el Lobo.
Para abrazarte mejor.
Y cuando por propia voluntad le dio el beso que le debía, todos los  2) Que tampoco era ajena al hambre del Lobo, ni a los
lobos del mundo aullaron un himno nupcial del otro lado de la ventana.
Qué dientes tan grandes tienes. peligros del bosque.
Advirtió que las mandíbulas de él empezaban a salivar, y la estancia
se inundó del clamor del Liebestod de la selva, pero la astuta niña ni se
arredró siquiera al oír la respuesta.
 3) Que si le hubiera ofrecido la cesta de la merienda para
Para comerte mejor. que el Lobo calme su hambre, no habrían ocurrido los
La niña rompió a reír. Sabía que ella no era comida para nadie. Se
le rió en la cara, le arrancó la camisa de un tirón y la echó al fuego, en la sucesos conocidos.
ardiente estela de la ropa que ella misma se quitara. Las llamas danzaron
como almas en pena en la noche de Walpurgis y los viejos huesos debajo
de la cama empezaron a castañetear, pero ella no les prestó atención.
 4) Que el Lobo no ataca a Caperucita de inmediato y que
Carnívoro encarnado, sólo la carne inmaculada lo apacigua. hay evidencias que primero conversa con ella.
Ella apoyará sobre su regazo la terrible cabeza, le quitará los piojos
del pellejo y se los pondrá, quizá, en la boca y los comerá como él se lo
ordene, tal como lo haría en una ceremonia nupcial salvaje.  5) Que es Caperucita quien le da pistas al Lobo y le señala
Cesará la borrasca.
Y la borrasca ha cesado dejando las montañas tan azarosamente
el camino de la casa de la abuelita.
cubiertas de nieve como si una ciega hubiese arrojado sobre ellas una
sábana; las ramas más altas de los pinos del bosque se han enjalbegado,  6) Que la anciana es inimputable ya que confunde a su
crujientes, henchidas de nieve.
Luz de nieve, luz de luna, una confusión de huellas de zarpas. nieta con el Lobo.
Todo silencio, todo quietud.
Medianoche; y el reloj da la hora. Es el día de Navidad, el natalicio
de los licántropos, la puerta del solsticio está abierta de par en par; dejad  7) Que cuando Caperucita llega y el Lobo está en la cama
que todos se hundan. con la ropa de la abuela, Caperucita no se alarma.
¡Mirad! Ella duerme, dulce y profundamente, en la cama de abuelita,
entre las zarpas del tierno lobo.
 8) Que el hecho de que Caperucita confunda al Lobo con
la abuelita demuestra lo poco que iba a visitarla, hecho que
tipificaría un abandono de persona por parte de la joven
Caperucita.
 9) Que el Lobo, con preguntas simples y directas, quiere
desesperadamente alertar a Caperucita sobre su posible
conducta.
 10) Que cuando el Lobo, que ya no sabe qué más hacer
para alertarla, se come a Caperucita, es porque ya no le
quedaba otra solución.
 11) Que es altamente posible que antes Caperucita hiciera
el amor con el Lobo y lo disfrutara.
 12) Que la versión de que Caperucita, cuando oye la
pregunta del Lobo: «¿Adónde vas?» responde: «A
bañarme desnuda en el río...» cobra
 Cada día más fuerza.
13) Que se desprende del punto anterior que es Caperucita
la que provoca los más bajos instintos, brutales y
depredadores, en la pobre fiera.
 14) Que el Lobo ataca, pero tal hecho corresponde a su
propia naturaleza y a su instinto natural y animal,
exacerbados por la conducta de la susodicha Caperucita
 15) Que merece parrafo aparte la conducta de la madre de
Caperucita, quien exhihe culpabilidad por no acompañar a
su hija.
Por todo lo antes dicho, se revoca el fallo de Cámara,
absolviéndose al Señor Lobo y se dispone además:
 a) Apercibir a la abuela, imponiéndole presentarse en
hospital a designar, para su observación gerontológica,
 b) Apercibir a la madre para que cumpla correctamente
con los deberes inherentes a la Patria Potestad
 c) Condenar a Caperucita a trabajo comunitario en el
Zoologico Local para conocer acabadamente la naturaleza
y el instinto animal.
 Aclarase asimismo en el presente fallo que este proceso no
afecta el buen nombre y honor del Señor Lobo.
 Publíquese, archívese, y téngase por firme el presente
fallo