ÍNDICE

Prólogo .. ................ ....... .. ...... .. .. .............. ......................... 9

l. Problemas de escritura .. .................................... ............ 11

C ubi e rta de G ustavo :viacri
2. De la caricia(!) .. ................. ... ....... .. .. .... ......... ............. ..... 31
3. De la caricia (II) ................................ .. ........ .................... 51
1'1 edición 1999
4. Las escenas de escritura .... ...... ......... ...................... ...... . 69
Ln n.·producciún fot<1J n parcinl de C':;te lib1·0 . en cun lqui cr rorma
~ 5. Ligazones y mamarrachos............................. ............... 89 .
i
qu e 5L'R . idéntica o modifirn dn . cscri trc n m ri.qu in a. por el sis t e-
mn "multi graph ... mim eógraf'o. impre::-o po r fot 0cnpiu. fot odupli - 6. Apertura de la satisfacción (I) ........... .. .. ............... .. '. ..... 113
rn dón. etc .. no autorirndn por !os cdítore.s . ,·iola de rrchos rc ser·
\"Mios. Cun!quier utitirnrión clc>b~ se r pn.· ,·i amente so li cita da. 7. Apertura de la satisfacción (U) ....................... ....... ...... 131
8. La sensación desbanalizada: retorno sobre
(1) 1999 de todas las edicion es
Editorial Paiclós SAICF
lo musical ...................................... ... ........ ..... ... .... .. .. ...... 153
Defensa 599. Bue nos Aires 9. Juegos de espejos ......... .... .................. .. ... ...... .. ... .. .... ... 169
e-mai 1: paiclolit@1 n te rn et .siscot e l .com 10. Dibujos ....................................... ~ ............. .... ....... ..... .... ... 183
Ediciones Paidós Ibé rica SA
:.rariano Cu bí. 92. Ba rcelona
11. Historia del paseo interrumpido .. .... .... ....... ... .. ....... 203
Editorial Paicl ós '.\ Jex ican a SA 12. Juguemos en el trazo ............. .. ........... .. .............. ... ....... 219
Rubé n Daría 118. :.léxico DF
13. Del nombre al apellido ........... ....... .......... .. ........ .... ........ 235
Queda hecho e l depósito qLie pre,·ienc la Ley 11.723 14. Lo oral de vuelta ............................................................ 253
Impreso en la Argenti1H1. Printecl in Argentina 15. El poblamiento y el vacío .............. ... .. ...... ....... .. .. .......... 263
16. lnconclusiones ......................... .. ........ ................ ......... ... . 275
[rnpreso en Gráfica SfPS. Santiago del
Est ero 338 . Lanus. e n a bril ele 1999

!SS:\ 9 5 0-12-4220-~

,
 I~.

1:1..

i '

PRÓLOGO

1
1

Este libro se propone una continuación (una prosecu-

1 ción, una persecución) de El niño y el signif'icante, así co-
1 mo de algunos de los capítulos de Estudios clínicos. (Por
/.'
1
otra parte, de cabo a rabo, es un estudio clínico.) Las ins-
1
tancias del jugar están menos a la vista que en aquél; pe-
ro sólo eso. El subtítulo más legítimo que podría llevar
f
debería especificar su género: tema con variaciones: die-
r ciséis variaciones de un tema que se expone en las pocas
líneas iniciales describiendo los andares de "la niña de la
i
i tiza".
1 1 Sólo que la contextura de la variación se despliega so-
l L
1
~ bre varios ejes y no sólo en el de la estructura del relato
1 clínico que es su punto de partida: por dar algunos ejem-
f' plos -pues seguramente no podría mencionar todos-, el
j l del va y viene entre metapsicología y psicopatología, el
que contrasta y reúne materiales de pacientes de la más
diversa edad, el -lo subrayaría- que hace variación de
términos tan clásicos como "oralidad", "ligazón", etcéte-
t ra. De allí su hechura de insistidos. Esto lleva una hue-
11 a muy concreta: la de la enseñanza universitaria del
psicoanálisis, de grado y de posgrado, y la frecuentación
de colegas jóvenes, los más expuestos -y a la vez los rriás

,.,
¡
r
a tiempo- a los efectos de prejuicios pertinaces, de esque-
matismos no cuestionados, de malentendidos sobre los
que -una tradición- "da vergüenza" preguntar. No po-

¡~!;;1. dría ocultar que mi exposición está impregnada de esa

,,
t'
¡ 9

l ~··.
 'r
í

r
ré:.
preocupac10n "pedagógica" '(siempre y cuando advirta- l. PROBLEMAS DE ESCRITURA

~
I
mos que ésta no es una palabra que fuera posible invocar ,.
técnica, inocentemente, siendo una de las palabras más \
1

políticas que existen), así como de las costumbres del tra- 1

bajo en el consultorio, bien apto para ser pensado como ¡l.
un interminable trato con la variación, aun con la más ~'
mínima.
En otro sentido, la intertextualidad psicoanalítica -se
verá el esfuerzo por no incurrir en exclusiones y particio-
r
nes demasiado groseras, esfuerzo más que seguramente
fallido por los límites del que firma una escritura- a su
vez está pensada en el libro como un juego de variaciones
cuyo tema, por otra parte, no se termina de ceñir: ya no
¡ Empezaremos por algunos problemas de escritura: el
material -escuchado por mí en posición de supervisor- 1
corresponde a una niña de 6 años, presuntamente psicó-
estamos en los tiempos en que se creía conocer "el obje- t tica (es el diagnóstico previo que se me comunicó). Lo que
to" del psicoanálisis. Hasta ocurre que eso hace pensar a
algunos en un psicoanálisis sin objeto. Por mi parte, es-
! extraje es una secuencia, 2 una secuencia que ella repite,
no sólo en el curso de una sesión, sino a lo largo de va-
taría dispuesto a pensar que al menos alguna de las di - 1 rias . Tal tenacidad en la repetición la constituye en enig-
recciones en que una proposición tal puede emprenderse, ma, pero, como veremos, nos trae algo de más, un azar
contiene una promesa de lo más vivificante. I'

~
afortunado , proporcionándonos un modelo que nos per-
mitirá abordar una serie de cosas. Escribiré una prime-
ra versión de este modelo bajo la forma, precisamente, de 1
una secuencia:
1:¡

'·
1

¡'
Cuerpo espejo
--------...pizarrón
madre (hoj a )

l. El mater ia l m e fue narrado en Porto Al egre, en el curso ele un

seminario dictado en 1989, por una colega brasileüa cuyo nombre no
he logrado r ete ner. Si esto llega a su lectura , vaya mi agradecimiento.
2. Des taco la palabra en bastardilla a los efectos de rescatar este
término, que en los textos de Winnicott configura un verdadero con-
cepto, sólo que indi cado a través de referencias tan mínimas, tan di-

10 11

I~
...

El punto de partida todavía no permite sospechar lo
que sucederá: la niña -que está junto a su madre, pre-
sente en la sesión- comienza por alejarse de ella, sale de
allí. Llega a un espejo, disponible entre los elementos del
consultorio, donde tiene lugar una acción poco habitual:
ha agarrado una tiza y dibuja sobre el espejo algunos de
sus propios rasgos, reduplicando así -pero de una mane-
ra discontinua, fragmentaria- su imagen en él reflejada
(reflejo de conjunto, imagen global que no parece bastar-
le, puesto que intenta ese sobreañadido). Siempre con la
tiza en la mano reanuda su camino hasta detenerse fren-
te a un pizarrón (en mi esquema agregué "hoja" entre pa-
réntesis, porque lo que allí sucede de hecho podría tam-
bién ocurrir ante una hoja de papel, y, como superficie de
inscripción, el término "hoja" posee un potencial de gene-
ralización mayor). Ahora frente a este pizarrón, la niña
intenta, hace el gesto, pero fracasa: no consigue trazar ni
la más pequeña raya sobre él; la mano, súbitamente im-
potente o invalidada, se detiene y cae antes. Muestra sig-
nos inequívocos de malestar o de angustia, y acaba por
comerse la tiza. Tras lo cual vuelve al espejo y reinicia su
tarea de copiar rasgos ele sí sobre su propia imagen, de la
misma forma discontinua, en fragmentos, como ya seña-
lamos. 1 HE!cho que la volverá a impulsar hacia el piza-
rrón, a fracasar ele nuevo; el ciclo de idas y venidas entre
seminadas aquí y allá, que puede entenderse que haya sido inadver-
tido (un excelente lugar para encontrarlo un poco más explicitado
puede localizar:; e en un trabajo tardío: en Exploraciones psicoanalíti-
cas, t. I, Buenos Aires, Paidós, 1991). Por lo menos, caben dos indica-
ciones: 1) que Winnicott establece la posibilidad de la construcción de
una secuencia como un logro psíquico fundamental, pleno de implic
cancias patológicas en sus fallos y fracasos, y 2) que el primer lugar,
el lugar por excelencia, para dicha constitución es el campo del jugar.
Allí es donde el niño tiene la posibilidad de construirla.
3. Éste es un hecho muy asociable a los dibujos donde el contorno
(por ejemplo, del cuerpo humano) es discontinuo, "en flecos'', lo que ha
12
~
.fr ¡
.'.r'1
¡r
espejo y pizarrón tenderá a reproducirse indefinidamen-
.J te, en una circularidad sin aberturas. (En cada ocasión se
repite el comer la tiza.)
f' Empezaremos a comentar esta notable observación
. 1
con algunas preguntas.
1'
La primera: ¿qué pasa aquí? (para situarnos en un
plano clínico aún elemental pero insoslayable). Aparen-
temente, el comienzo no estaba mal para un niño: ella
había arrancado a partir del cuerpo materno para diri-
girse hacia otro sitio. ¿A partir de qué momento las cosas
empiezan a andar mal, a complicarse como en una im-
passe? Dar un principio de respuesta a esto ya obliga a la
¡- ,,
,;''
complejidad. Por de pronto, porque hay más de un enig-
ma en la extraña secuencia: ¿por qué no consigue hacer
en el pizarrón siquiera una rayita, teniendo una edad en
'1 ...
la que ya encontramos al sujeto encaminado a escribir su
nombre, o al menos ensayando letras?, ¿por qué se come
!;" la tiza como inesperado desenlace de ese fracaso que pa-
rece sumirla en la angustia?, ¿por qué retorna al espejo?
y, en especial, ¿por qué sobre él sí puede dibujar?, y ¿por
qué este sobreañadido de rasgos superpuestos a los ya
¡L allí reflejados, claramente ofrecidos a la percepción, com-
¡ portamiento éste nada habitual en un niño? Y, suplemen-
(, to de interrogación: ¿a partir de qué factores los elemen-
tos de esta secuencia se desencajan?
Antes de seguir adelante con el peso de estas pregun-
tas quizá sea más adecuado inventariar lo que ya tene-
¡:..
mos, a fin de determinar con qué contamos para nuestra
t inquisición. En principio, tres lugares que la secuencia ·
¡, planteada delimita, tres lugares cuyo recorrido no culmi-
na en un acto de escritura. El primero es el cuerpo de la
i
1
l.
sido señalado como característico en producciones esquizofrénicas. La
afección de la superficie es clara. Véase mi libro El nilio y el signifi-
cante, Buenos Aires, Paidós, 1993; en particular el capítulo 4.
'13

madre; escribirlo así ya trae una multiplicidad y una
multiplicación de resonancias para el psicoanalista, par-
tiendo de un hecho litera l: el cuerpo de la madre es el pri-
mer lugar donde vive el m amífero que aquí nos ocupa. Ya
desde Freud este sencillo dato "biológico" provoca un
irres istible entramado de m e táfo ras. Bástanos de mo-
mento recordar que el vivir en el cuerpo de la madre es
un acontecer psíquico y no solamente físico (mantenién-
donos por ahora en estas categorizaciones ya excesiva-
mente deficientes , per o siem pre en vigencia en nuestra
cultura, en tanto hacen a sus fundamentos míticos),
acontecer del que un psico an alis ta tiene numerosas opor-
tunidades para ocuparse. Más aún, no puede evitar h a -
cerlo, le guste o no. Esto es todavía más válido, y con más
razón , para el psicoanali sta que trabaja habitualmente
con nii'ios.
A continuación reconocemos u n segundo lugar, situa-
do en una ele la s paradas ele la niüa: el esp ejo. Sabemos
que desde la introducción en la t eoría psicoanalítica del
concepto de narcisismo , el espejo es un emplazamiento
de extraor d inaria importancja en nuestra reflexión.
Por último nombramos como hoja (el piza ri'ón en la
secuen~ia clínica) un tercer es pacio menos considerado, o
cons iderado menos abiertamente por nosotros los psi-
coanalistas. Se trata básicamente de la hoja en blanco,
precisemos . La problemática ele cómo algo de esta índole
ll ega a constituirse, ha siclo bas tante poco examinada."
Tres lugares pues, y cu atro momentos en este itinera-
rio, consid erando que la niüa, tras recorrerlos en orden,
vuelve al espejo después de cada fracaso . Aquí la enume-
ración de los lugares nos presta un primer servicio, al po-
n er ele 1·elieve que, a lo largo de toda la observación, la ni-
4. Aunque ya podernos mencionar un libro como El nil'io del dibu-
jo, de Mar isa Roclulfo rn uenos Aires, Paidós, 1992), qúe se ocupa de
esta y otr as cuest iones .
..
14
'lt:·
·, r.:F-··
-~~i.;
F~r.,.
¡,,•·
;.
~·
t·. ña nunca vuelve a donde está la madre, no desancla el ca-
!'.'. mino en su totalidad, se queda en el espejo. Conviene
1·
' destacarlo , pues podría ser de otra manera (incluso se
podría citar abundante material clínico al respecto). No
lo podemos fundamentar ahora pero adelantemos la im-
presión de que tal reversibilidad sería algo bastante más
~· .:
pobre, hasta nos haría correr el riesgo ele no descubrir es-
f: ta secuencia y estos espacios como sí puede hacerlo una
h
¡+ ; irregularidad. 5
Por otra parte, la manera misma en que la niüa enca-
dena sus pasos lleva a pensar que ella trata de r esolver
,. algo en el espejo, algo que le pasa frente al pizarrón.
' Vuelve a aquél como si dijera: me olvidé algo allí, voy en
¡. 1 su busca. Ésta es una hipótesis de trabajo que no parece
i.1 forzar demasiado los hechos.
Pero enuhciarla y tratar de sostenerla obliga a una
nueva pregunta, de mayor complejidad que las anterio-
res: ¿qué es lo que va a buscar, de vuelta por el espejo?
Guí.a nuestra relación con esta nueva pregunta una
apelación al paradigma, de esos que cualquier psicoana-
lista invoca en su tarea. Imaginemos una niüa de 6 años
más típica en sus procederes: colocada en una secuencia
así no se detendría tanto ante el espejo (en todo caso, no
para dibujarse en él); en cambio, una vez llegada al piza-
rrón muy plausiblemente dibujaría una pequeña figura
humana en él. Se dibujaría, al decir ele Dolto. Pero aun
cuando nos rehusáramos a la "violencia" de interpretar
algo en este sentido, quedaría en pie, inamovible, lo si-
guiente: dibujaría muy habitualmente una figura huma-
I·
1
5. Sobre este valor de irregulari dad en lo que se elige como "mito
de referencia" (y ya no como "ejemplo"), consúltese Lévi-Strauss, C. :
Mitológicas, I. Lo crudo y lo cocido, México, FCE, 1972, capítul o I. De
hecho , con esta observación, Lévi-Strauss desbarata toda la "regula-
ridad" clásica que se le pedía a aquello que, en una exposición, fun-
cionara como ejemplo .
15
 I"
·.~.·

~~
r~
na (que también muy habitualmente podríamos recono- f ¿Y tiene que ver con esto el que la tiza sufra tan extra-
cer como femenina por diversos índices plásticos).
Volviendo a nuestra niña, está suficientemente claro
~· . ño tratamiento al cabo del trayecto? Pongámoslo así: en
j el segmento que media del espejo al pizarrón, la tiza ex-
que ella se ve en el espejo; es más, ve que ella está allí. f~' perimenta una devaluación en su estatuto de ente: de
Pero también que eso no le basta, lo cual la lleva al pro-
cedimiento de suplir añadiendo fragmentos de sus rasgos ~~
medio de escritura a objeto consumido bajo todos los sig-
nos de la desolación, desolación todavía redoblada cuan-
~
sobre sus rasgos, sin avanzar nunca, no obstante la repe-
tición, al dibujo de la silueta entera. f· do la niña la come; ¿no es la soledad más extrema el que-
darse privado de todo instrumento de escritura? Tamaña
¿Podríamos entonces conceptualizarlo como que se ve,
sí, pero sin terminar de verse allí, sin la culminación en
1
t
capitulación podemos desplegarla con más precisión de
"júbilo" (Lacan)? ~1
la siguiente manera: donde debía emerger el gesto de la
mano que traza, determinando con su acto la constitu-
Quizá nos ayude a clarificar el problema el recurso,
que tan útil ha resultado en psicoanálisis, de distinguir
', ción de un espacio nuevo, habitualmente oculto, recu-
t! bierto por la miríada de garabatos que en verdad tejen su
entre el sentido literal y el figurado o metafórico (oposi- ';,
ción ésta también muy fértil y de mucho empleo en el I ~' trama, tiene lugar - en cambio- un comportamiento oral
i]•
análisis estructural) . Así sería posible pensar que la ni- 1&
m
harto más antiguo. El gasto de la tiza no deja un exce-
iía se ve en el plano literal, pero falla en algo el verse, el ii dente de escritura. ;
'·
¡¡, Pero esta inesperada reaparición del elemento oral,
r econocerse, el encontrarse a sí misma en el plano meta-
fórico, no termina de implantarse del todo "toda" allí. No ~· ¿no nos ·conduce por sí misma a la relación y al espacio
obstante lo cual hay que rescatar cierta posibilidad de del cuerpo de la madre donde aquella pulsión se encla va
hacer rayas, cierta posibilidad de trazo que respira en el f., tan firmemente?
espejo. Tendremos que interrogarla: el psicoanalista -y Entonces, si esto es así, desembocamos en una nueva
tanto más con pacientes severamente restringidos en su ~\'
l'' pregunta fundamental para nuestro examen de la situa-
Jj'
hacer- debe mantenerse muy atento y cuidadoso ante los ~,. ,1

¡·ti ción (y para el desarrollo que a partir de ella queremos

fenómenos de trazo , por mínimos que aparenten ser. ¡.'
hacer): ¿qué es lo que no comió de la madre, en la m a dre,
Considerar las cosas desde otro ángulo nos abrirá a f' con la madre, que debe ahora restituir comiéndose la ti-
nuevos matices en nuestra interrogación: ella emprende
un camino, digamos un viaje; en esos casos no sólo la co-
r za?, ¿qué es lo que no comió de la madre que hacía falta
:¡.: para hacer trazo sobre el pizarrón?
tidianeidad, el mito, el cuento, nos enseñan que siempre 1f' (Conviene tener presente, además , que la respuesta
el héroe del relato acarrea algo consigo (algo a su vez ne- 1¡
de la niña ante aquél es de lejos el momento de mayor in- .
cesario para realizar cumplidamente su camino). Pero il. tensidad afectiva de toda la secuencia. La angustia y la
¡;
aquí hay algo que la niña no puede transportar, y si bien ), desolación testimonian que la niña es consciente a su
llega al pizarrón tiza en mano, no ha conseguido llevar manera de su fracaso , lo cual es congruente con los es-
hasta él la posibilidad de dibujar, todo lo que en un pe-
queño de esa edad se manifiesta de una manera tan im-
:f fuerzos vanos para regresar a él en otra posición, por
•
·k arreglar su estatuto. Es tan cierto que no lo logra como
presionante como potencia de trazo. ¿Qué ha sucedido •!;
que de eso se duele.)
para que este acarrear fracase de semejante modo? $"

16 17
 Nuevas preguntas que necesitamos acarrear, teniendo
en cuenta que no soltarlas ni perderlas de vista nos va a
llevar por un extenso y nada recto camino.
· Podemos proseguir estos juegos de acercamiento (que
se van variando entre sí)" planteándolo ahora de esta
manera: el pizarrón deviene para la niüa un muro impe-
netrable, contra el cual se estrella silenciosamente, en
lugar de funcionar como una superficie abierta al trazo.
·Un muro que se op aca. Comparemos esta escena con la
de cualquier niño sorprendido por el acontecimiento, que
accidentalmente ha causado, de una hoja de papel ma-
marracheada , atiborrada de rayas: vemos cómo el cuerpo
fl exible de esa hoja se ilumina para él con la alegría del
descubrimiento (y r etengamos aquí este afecto por exce-
lencia, de tanta trascendencia como el de la angustia en
la subjetivación, sólo que muy descuidado por el psicoaná-
lisis). ;
Digamos que , mucho más allá de la anécdota, nos
guiamos por esta ca pacidad de un niüo para dejar mar-
cas, hL¿ellas de su paso, en toda evaluación que de él ha-
gamos. La mejor "definición" que la experiencia y la pers-
pectiva ' psicoanalítica puede enunciar de la subjetividad
6. Es preciso explicitar es ta refe rencia a la va riación como proce-
dimie nto fund am ental de la música (podría decirse que el hecho mu-
sica l consiste, e.m er ge, nace con la variación más o menos sistemática
de una secu encia so nora); el movimi ento de giro que en este capítulo
va producie ndo preguntas en torno de Ja secuencia clínica punto de
partida tran s fi ere este resorte de la variación a otro campo, y no por
mero aza r metodol ógico: he insistid o sobre la textualidad musical de
lo qu e ll amam os el inconsci ente, y desde h a ce mucho; véase mi traba-
jo "Cin co pi ezas fáciles", de 1979, con ve rtido con el tiempo en un ca-
pítulo de mi l.i bro Estudios cUnicos (Buenos Aires , Paidós , 1992). P ar-
ticularmente toda la problemática de la diferencia repetición se deja
aborda r más e fi cazm ente en un sólo térm ino, precisamente, el ele va-
riación .
7. El e mentos para subsa nar este desc uido histó rico , en mi peque-
...
r1o estudio "El juego del humor", R evista de EPSIBA , nº 2, 1995.
18
emergente es describiendo a un ser que deja nwrcas por
todos lados; en los oídos que perfora el grito , a través de
los objetos que arroja, que rompe, que hace sonar, en las
composiciones heteróclitas de lo que junta (la baba o el
moco en el chiche y ya parte del chiche), vale decir, nw-
cho antes del acto "inaugural" de las rayas en el papel, y
por muchos otros medios (de escritura). El mismo llama-
do del niüo -que el psicoanálisis hizo célebre como de-
manda, aunque no es del todo igual- nos deja una hue-
lla del amor que nos pide, bajo la forma de la extracción
más feroz . (Ferocidad de la extracción inmortalizada por
¡•:' Melanie Klein, neutralizada en los retratos contemporá-
neos del niüo donde la psicología se desenfrena en lo que
.t~ Winnicott condenaba con el nombre de "sentimentalis-
mo''.) Ahora bien, este curso de pensamiento ha de califi-
,·, ~.; car como algo verdaderamente grave el que un niño no
.(·· encuentre el modo de marcar una superficie, valga el ca-
so de la del pizarrón, una vez cumplidas determinadas
condiciones de edad y de funciones de contexto. ~
Evocamos por contraste asociativo esa figura popular
(y psiquiátrica) del loco golpeando su cabeza contra el
muro, justo en la medida -estamos ahora en condiciones
de escribir- en que la mano no atina a esculpir la carne
en la pared. Entonces se estrella. Lo que el vocabulario
lacaniano coriceptualiza pasaje al acto se esclarece por
este sesgo: al no ser posible escribir algo en la forma de
una huella, marca, trazo , sobre una superficie que se de-
ja penetrar, el intento extremo, ciego y desesperado es es-
cribirlo con el cuerpo sobre el cuerpo, así sea €3trellándo-
lo desde un balcón (Lacan había señalado la función del
8. La secuencia de "la niña de la tiza" también puede cotejarse,
t con ventaja, con el modelo de la "situación fija" de Winnicott, a su vez
vuelto a desplegar por mí en otro capítulo del libro cita do en la nota
'\ 6: "De las fobias universales a la función universal de la fobi a" . Par-
ticularmente, el ángulo del agarrar, profundamente socavado en esta
niña, si uno deja atrás un enfoque conductista.
'\ 19
\
marco de la ventana en la defenestración suicida; agre-
garía que ese marco de ventana le acude a él porque no
es un muro y deja pasar aunque más no sea la muerte), 9
lo que debe ponerse en relación con un elemento que, an-
teriormente a este pasaje al acto, funcionó como un muro
opaco a toda escritura.
La problemática de si algo funciona o no como super-
ficie de inscripción es comentada por otro paciente niño
de una manera que permite el registro de un aspecto di-
ferente. Se plantea co;mo la apertura de un cuerpo que
permanece cerrado. El paciente, niño también, dedica
gran número y gran parte de sus sesiones a practicar un
orificio en una masa compacta y grande de plastilina. Pa.-
ra su edad, esto es duro "en serio". Mientras lo hace, no
faltan comentarios asociativos: esta gran masa está com-
puesta de materiales radiactivos, sintéticos, extraterres-
tres, en todo caso invariablemente de una naturaleza
muy particular, extraña u hostil al trazo. Los agujeros
que en ella se logren hacer, son siempre insatisfactorios
desde el punto de vista del deseo de dejar marcas.
Introduciremos a continuación un fragmento de mate-
rial de otro paciente, en este caso tratado por mí. Para
este niño, el espacio "hoja de papel" es accesible en pri-
mera instancia, pero su dificultad se ciñe a una acentua-
da demora en prenderse a la lectoescritura. La primera
reacción llamativa al respecto, ya en el curso de su aná-
lisis, es romper en minuciosos pedacitos una hoja sobre
la cual no había conseguido escribir letras identificables
como tales. Esto es pensable para nosotros como una
transformación del comerse la tiza:
9. Lacan, J.: Seminario. La angustia, Buenos Aires, Escuela Freu-
diana de Buenos Aires, 1986.
20
comerse la tiza ~ romper la hoja
(medio de escritura) (espacio de escritura)
...
comportamiento oral ~ comportamiento sádico-
muscular (o anal)
¿Se trata de una puesta en acto de algo roto en él, que
así se espeja en la destrucción en pequeños trozos de la
hoja? Leerlo así, en todo caso, da al hecho una trascen-
dencia muy otra que la de una "conducta" adaptativa-
mente poco exitosa. (Como decir que, entre las terapias,
sólo el psicoanálisis se abstiene de banalizar esfas pro-
blemáticas de escritura y otorgarles todo su estatuto en
tanto tales.)
Prosigamos con la asociación de diversos materiales a
este naciente paradigma; no dejamos de hacer una mo-
desta "aplicación" del método inventado por Freud a par-
tir de La interpretación de los sueños, consistente en la
contraposición diferencial: el primer paso es acumular
materiales fragmentarios descansando en la suposición
"·:'·
1!·,.
de que se van a interpretar los unos a los otros. 10 Esta vez
:
\
se trata de un niño que deja escrito esto en el pizarrón:
!'
10. En el capítulo IV de esa obra, poco antes del sueño del "tío ,Jo-
sé", Freud caracteriza este procedimiento como el de agregar a una
dificultad otra nueva, esperando cierto efecto de retroacción. Más
adelante, en las páginas del capítulo VI consagradas al simbolismo
onírico, Freud extrema esa acumulación exasperando las yuxtaposi-
ciones. La confianza en el efecto de iluminación así producido -sin
21
 Es un niiio de 5 afíos a la sazón, en análisis por una
neurosis fóbica de envergadura. Según él, lo hecho sella-
ma "pasto montaiioso". Es de h acer notar la direccionali-
dad de un mo vimiento por el cual lo que empezó siendo
un garabato -o un mamarracho, según se lo conoce entre
nosotros- va vira ndo hacia la forma de letras definidas.
En es te sentido, el niño se va adentrando en la hoja, se
establece con creciente firmeza en ella, al pasar de las
curvaturas indetermina das del t razo de garabato a la
precisión que requi ere la confección de una letra por to-
dos reconocible.
Cons id er emos a ho ra lo s iguiente:
,.~~
También producto ele un niño aún en los 5 aüos. Aquí
los arabescos del garabato desembocan en una culmina-
ción inesperada, el "yo" que - sin solución ele continuidad
a lguüa- emerge de ellos. Como en el caso del "pasto rn on-
que ape na s te nga que in te r ven ir el "au tor", "re baj ado" al ofi cio de
compil ador ele sueños-. es ex pli citada por Freud. Mu chos a ti.os más
tarde (1964) Lévi-Strauss su brayará que los mitos se interpretan en-
tre sí.
22
\.
taüoso" (pero de manera más intensa y acusada) el ma-
terial nos indica un camino, hecho de pasos de adquisi-
ciones, que nuestra niña de la tiza no ha podido recorrer.
Conviene detenerse un poco en la factura del trazado:
el nifi.o empieza por abajo hasta llegar al "yo" en lo alto:
de ser la hoja un espejo, este "yo" correspondería aproxi-
madamente al emplazamiento del rostro en él, es decir, a
la zona corporal más intensamente subjetivada. Vale la
pena proporcionar alguna contextuación a su dibujo: es
un niño de 5 años que no presenta ninguna neurosis de-
clarada, no como el anterior; la inquietud que lleva a los
padres a consultar es su percepción de un esfuerzo del hi-
jo por asumir actitudes de "grande", nótase esto en el so-
bredimensionamiento de su vocabulario así como en pos-
turas de relacionamiento; en una de las primeras
entrevistas me preguntó sobre mi actividad analítica (los
padres eran colegas) afectando los tics de un par. (Había
que sopesar todo esto cuidadosamente, para no maltra-
tar o desconsiderar los elementos de genuina precocidad
de los que un niño de esta modalidad su ele estar dotado.)
Por otra parte, observé que, al lado de las letras que ya
sabía hacer, inventaba otras que reemplazaban las que
aún desconocía, cosa que no quería reconocer, racionali-
zándolo todo con un "me gusta más inventar". Una acti-
tud de esta índole , no siendo superada, puede dar lugar
a futuras impasses en el aprendizaje, si el niño se obsti-
na en experimentar el no saber como una mortificación
humillante .
. Éstas son las condiciones iniciales. El garabato en
cuestión llega unos meses des pués, cuando, con 5 años ·
aún, ha comenzado la escuela primaria. Empiezo a notar
que la sesión se llena de garabatos y de otros juegos de
"rincón" típicos del jardín (hasta entonces había rechaza-
do, con un "no es eso, te equivocaste", todas las interpre-
taciones y señalamientos que apuntaran a un duelo, a un
trabajo de despedida no exento de nostalgias y ambiva-
23
lencia en cuanto al período de su vida que iba dejando
atrás). En alguna ocasión, estas actividades las comentó
con un "es lindo hacer esto"; acompañé este proceso plan-
teándolo domo una búsqueda de lo lúdico en él, como un
mantener los puentes intactos y despejados con la fuen-
te de donde salen los mamarrachos. Lo peor que le pue-
de ocurrir a un niño (más aún con las tendencias mencio-
nadas) es que lo que llamamos "crecimiento" (cuando no,
"rendimiento") quede separado, en el sentido de la repre-
sión, de lo informe potencial en la subjetividad humana. 11
Peor aún cuando esa disyunción es la plataforma de erec-
ción de una "brillantez" fálica que colma los deseos de no
pocos adultos.
Precisamente puede leerse esa trayectoria donde el
garabato conduce ya a los trazos de la lectoescritura co-
mo una tentativa de integración que junta lo nuevo en
emergencia y adquisición con la rica práctica temprana
del garabato, plasmación de lo informe si la hay. Acen-
tuada aquélla por su culminación no en cualquier térmi-
no: el "yo" corona la entera operación (si no nos limita-
mos a homologarlo con el yo ele la segunda tópica
freudiana; sería un error grande, no apreciaríamos lFl
a
conquista que el niño lleva cabo) significando su estoy-
ahí, su ser-ahí-subjetivo implicado en juego en esos tra-
zos y sobre todo en la articulación "sintética" que reali-
zan. i:! La conjunción de trazo mamarracheado con letra
de código nos enseña de dónde salen las letras de la lec-
11. Recojamos cuidadosamente este término de Winnicott - cuya
función estratégica no es equivalente al del ello freudiano y sí puede
acercarse más al último real en Lacan- ; lo primero es procurar leerlo
no ligeramente. Remito a las primeras páginas de R ealidad y juego
IBarcelona, Gedisa, 1982), haciendo la salvedad de una traducción no
siempre satisfactoria.
12. "Sintética" a condición de: a) alejarse de la noción banal de un
"r esum en", de un comprimido; bJ también de la noción no menos ba-
24
toescritura, de ese tejido de garabatos, de ese tejido infor-
me garabateante que ya es otra escritura y que a su vez
nos enviará a escrituras más antiguas aún, según vere-
mos. Y el éxito de este niño es verse allí, en el "yo" de ga-
rabatos que ha logrado trazar, pero esto quiere decir que
el pizarrón, sin dejar de funcionar como pizarrón, se ha
transformado en un espejo.
La niña que nos ha enseilado la secuencia inicial no
conseguía reconocerse en algún trazo propio sobre aquél,
ni, por otra parte, había concluido su dibujarse en el es-
pejo. El niño del "yo" garabato, en cambio, no necesita del
paso por éste; ya juega con mirarse en esos otros trazos.
Su escritura del "yo" al cabo de los laberintos informes
debemos asimilarla, en su estructura, a la de un niño
más pequeño diciendo "nene" con alegría ante una super-
ficie especular. 13 En el mismo punto en que la primera ni-
ña practica el consumo oral de la tiza, él se enuncia y se
ve "yo" (garabato). Sumados , ambos nos interrogan:
¿Cuántas cosas hubo que escribir (y que no solemos pen-
sar como escrituras por un prejuicio logocén trico que
"angosta" este término -re ducción de la escritura a la es-
critura fonética, que duplicaría la voz-) antes de poder
escribir este singular "yo" jer.oglificado en lo informe de
los trazados más espontáneos?
na! de juntar sin conflicto, "supe rando" el conflicto; cl enla zarse al
sentido kantiano, donde escribir "síntesis" o "sintético" es tanto como
reconocer la formación de una diferencia., entonces, la apa rición de al-
go nuevo, no contenido en los elementos precedentes. Pero ésta es to-
da una meta en el trabajo psicoanalítico, a ella va la interpretación en
lo que apunta a suscitar en el trabajo asociativo del paciente .
13. Marisa Rodulfo ha h echo notar cómo este dibujo del yo-gara-
bato conjuga bellamen te las instan cias del "moi" y del "je", según La -
can las h a conceptualizado, al poner en juego una ima go de r econoci -
miento en simultaneidad con una instancia, y una práctica, de
enunciación.
25
 (Simultáneamente, estas ·d~ferencias se ofrecen a los
juegos -y a las necesidades- del diagnóstico diferencial
en psicoanálisis.)
Volviendo a los términos del pequeño dispositivo pro-
puesto, los escribiremos designando lugares. Nos intere-
sarán e involucrarán como psicoanalistas no por su cali-
dad ele "objetos" materiales sino por la ele lugares donde
el sujeto ha de aposentarse : en su marcha, en sus proce-
sos de estructuración, el suj eto ha de poder uiuir en ellos,
necesidad para esa "estructuración" sea lo que fuere .
(Nos cuidaremos de "entend er" muy rápidamente un vo-
cablo como és te). Más todavía: h a de conseguir articular-
los, ponerlos en injunción, 1 1 pues no es tan simple como
que habitar uno sucede a dejar de habitar otro. Por lo
pronto, manejaremos Ja hipótesis de que los tres lugares
conocen un despliegue en la diacronía -es decir una "his-
toria", incluso una "cronologfa"- a la vez que , tras un pe-
ríodo breve en apariencia pero densísimo en sus trabajos,
un régimen de por vida de coexistencia, de despliegue
sincrónico.
Aun nu estra niña de la tiza , en su desgracia, nos en-
seña algo de más, considerabl emente más difícil para
quien no cuente con la perspectiva psicoanalítica (no só-
lo ni mucho menos la "teórica'', sino la que resulta del
trabajo cotidiano del psicoanalista): cuando ella amaga
esos trazos sobre el espejo que ora reduplican una ceja,
ora a lgo de su nariz , etcétera, nos r evela que , en el fondo
que nunca se va al fondo, un traz o es un troz o de carne.
14. l11ju11 ció11 tiene la ventaja de va lorizar una pluralidad informe
sincrónica, no sometida a l principio el e no contradicción ni a los re-
que rimientos que se exigen pa ra pensar en un "sistema", es decir, una
serie ele prescrip ciones de conjun ción. Tampoco está regida por oposi-
ciones. Pero "vi ene todo junto'', y eso no es obviable, salvo al precio de
s implificar. Véase Derrid a, J .: S pect res de Marx, Pa rís , Ga lilée, 1993;
en particulul' el capítul o l.
26
Hay efectivamente un trozo de carne que la niña no con-
sigue, con toda su insistencia, llevar y colocar -trans-
puesto- en la espesura del pizarrón.
También prefiero formular esto por la vía de ur:ia nue-
va pregunta, la cuarta si numeramos:
1) ¿qué pasaba allí, ante el pizarrón-hoja de papel?;
2) ¿por qué iba a buscar al espejo y qué?;
3) ¿qué no comido del lugar madre se ha tenido que co-
mer en la tiza?, y
4) ahora: ¿por qué los niños tien en que hacer caricias,
tienen que tocar?
;\¡
,.1.
Esta cuarta pregunta nos instala de lleno en el cuerpo
;~ .'
¡ ~:1 de lo, madre, territorio por excelencia del acontecimiento
-~'
l:i,.¡
del acariciar, y que el niüo procura recibir lo mismo que
dar. Como psicoanalistas sabemos que debemos saber
hacer estas preguntas, sin contentarnos con afirmacio-
nes triviales al estilo de que "expresa afecto" o "necesita
recibir afecto", etcétera. Aun sin desdeñar esa referencia
habitual, apenas si nos deja entrever la punta de un tém-
pano de insospechadas dimensiones . Pues cosas más
esenciales se juegan en este juego. El niño "hace" decir-
nos, o "le hacen" (verbo aquí pleno de sugerencias), pe-
llizca, hunde el dedo, toca y agarra, sobre el cuerpo de la
madre -del Otro, podríamos también escribir- porque
tiene que aposentarse allí, ése es su trabajo de aposenta-
miento. También, esos acariciares van a constituir la ma-
triz de sus futuros trazos.
Lo hasta aquí expuesto testifica lo que entiendo por
trabajar un material psicoanalíticamente, lo que he con-
ceptualizado poco a poco bajo el nombre de estudio clfni-
co .i 5 No he escrito para empezar al comienzo, exponiendo
15. Véase mi Estudios clínicos (ob. cit.), donde este enfoque, soste-
nido a lo largo ele diversos capítulos, titula finalmente el libro.
27
' l!~
 en torno a un "ejemplo"; he evitado incluso, deliberada-
mente, escribir "por ejemplo'', "un ejemplo de e·sta ... ", no
he convertido a la niña de la tiza, para añadir a sus des-
gracias, en un ejemplo de la entidad nosológica "psicosis
infantil". Si se quiere, he seguido cierto sendero que po-
dría -si el psicoanálisis no se hubiera entregado tan irre-
flexivamente a una política de la disociación teoría/prác-
tica que no sólo no inventó sino que ha desarrollado
elementos para cuestionar- constituirse en tradición, si
·¡ recordamos ciertas observaciones críticas de Freud sobre
el caso "ejemplar", a la entrada del análisis fragmentario
de una histeria. (Y de hecho, pese a contumaces dogma-
tismos y cerrazones, los historiales freudianos, en su es-
critura, tienen todo que ver con esta idea de estudio y
muy poco con la rutina del ejemplo).
Una tradición más difundida pero a nuestro entender
difícilmente r ecomendable en psicoanálisis parece confir-
mar este punto de vista: en ella, el hueco que se deja en-
tre teoría ~' práctica se sutura, falsamente, con un ejem-
plo. Y he aquí la tradición de siempre, los mismos
ejemplos que en otro lugar me llevaron a evocar la ima-
gen de un museo y que mereciera de Luis Hornstein la
comparación con una clínica pervertida en anatomía pa-
tológica, perennemente disecando a "Juanito", "Dora",
etcétera.
Parecería más atinado que una disciplina empeñada
en continuar viviendo se aboque a considerar más las
producciones de gente que está tratando de vivir. Y que se
vuelva más atenta a sus producciones genuinas: en este
caso, el término "material" sí es bien específico del psi-
coanálisis, y tiende a conjurar la escisión teoría/práctica
que el ejemplo ejemplifica. El material no ilustra: plantea
problemas, da a pensar, sobre todo es capaz de dar a pen-
sar lo no pensado por la teoría y sobre todo si lo respeta-
mos verdaderamente como tal, resiste la "aplicación" de
la teoría que de inmediato lo volvería cristalino y manso.
28
Estas mismas consideraciones explican que no haya-
mos atiborrado precipitadamente estos fragmentos clíni-
cos con la terminología propia de alguna burocracia psi-
coanalítica. En cambio, invitarán al recorrido que
empezamos a emprender, vocablos no de tipo técnico que
han sido sujetos a enumeración, cuyo peso iremos entre-
viendo de a poco, de a paso. Muy señaladamente, la "me-
táfora" del camino , eje de la secuencia extraída para usar
de modelo en nuestro estudio. También, por supuesto, los
que designan diversos lugares cuyas condiciones de pro-
ducción, funcionamiento y estatuto están aún lejos de
una suficiente elucidación. Y aun las cosas que en esos
espacios acontecen: el niño que esboza la más simple de
las rayas nos lleva a preguntar, cuando no nos ahogan
las "líneas", "por ejemplo": ¿qué decisivas operaciones es-
tán en juego cuando se trata, nada menos, que de esto: de
hacer una raya? Serán elementos éstos que nos"reten-
drán por mucho tiempo.
No podríamos concluir adecuadamente este capítulo
sin recordar la conexión de todo lo en él expuesto con una
"vieja" pregunta escrita en el libro que coescribimos con
Marisa Rodulfo: 16 ¿dónde viven los niños?, ¿y merced a
"i qué trabajos? (Se evidencia ya cómo la niña de la tiza no
h logra vivir en un pizarrón o en una hoja de papel, en
r..
1 11· aquel espacio ligado al trabajo del trazo .) El "yo" con que
¡s'Lrr~~ su congénere sabe llevar a su apoteosis el garabato que
ha emprendido vale como elemento de dilucidación de su
posibilidad como de su potencia para existir allí (mucho
más que para "aprender" a escribir).
,~~~r De estas preguntas derivan consecuentemente otras: ·
¿qué conflictos afronta un niño en el lugar donde se alo-
ja, en cada uno de los sitios donde su subjetividad se em-
plaza? Pero no queremos apresurarnos a olvidar aquellas
primeras.
16. Rodulfo, Marisa y Rodulfo, Ricardo : Clínica psicoana lítica con
niiios: una introducción, Buenos Aires, Lugar Editorial, 1986.
29
,a¡¡~1..,!.
 2. DE LA CARICIA (l)

Cuerpo materno
.....------....
espejo .., pizarrón
(hoja)

Volvemos a insertar el modelo que hemos abstraído de

la situación clínica descripta porque nos va a interesar
sostenerlo y tratar de desarrollarlo. Después de todo , en
el psicoanálisis se ha echado mano a modelos del más di-
verso tipo y extracción, hidráulicos, mecánicos, biológi-
cos, lingüísticos, comunicacionales, etcétera. No nos vie-
ne mal probar con uno puramente clínico y narrativo, por
así decirlo (como en aquellos cuentos donde el héroe em-
prende un viaje), y nacido en el seno mismo de nuestra
práctica. Claro que apelar a la narración conlleva todos
los riesgos de no sobrepasar el plano de lo mítico, pero a
esto podemos responder haciendo notar que , por lo me-
nos, en este caso el riesgo está a la vista, lo que no suele
1
suceder con los otros, especialmente con los que vienen
recargados con emblemas de cientificidad.
Junto a esto, una segunda nota prelimina r para agre-
gar algo a lo escrito más arriba acerca del "género" que
hemos bautizado estudio clínico. No le damos ese nombre
pensando en su contenido, en su temática dominante: lo
esencial reside en la manera de contar y de pensar que
hemos adoptado, la cual creemos más es congruente con
el particular decurso del tratamiento psicoanalítico, y
''\ '
sus flujos y reflujos en contadísima excepción y por muy
, ~p. t

31

[i
 corto trecho lineales, y con las particularidades del tra-
bajo de pensamiento del analista, que en general no se
parece mucho a lo que suele llamarse "lógica". Sinuosi-
dad es una palabra que conviene como pocas al estudio
clínico y a toda escritura propensa a mantenerse fiel y lo
más próxima posible al psicoanálisis, no sólo como méto-
do, sino más abarcativamente, como actitud.
Entonces, si esto es así, no nos queda otro remedio que
seguir desplegando preguntas, material tras material,
sin respuesta inmediata; más aún, evitando (como por
·'
precaución metodológica) caer en cualqui~r ping-pong de
pregunta-respuesta: he aquí el abe de la forma psicoana-
lítica de procesamiento de materiales, tampoco asimila-
ble a h1 a plicación de un molde sobre una masa. En todo
caso, d r~l amasar, del amasado irá deviniendo la concep-
,,
tualiza,;:ión. En el estudio se procura reproducir cierto
modo de la marcha que afrontamos como podemos coti-
dianamente en el consultori o.
Con estas reservas; no obstante, una conclusión se
desprend'o' de lo desarrollado en el primer capítulo: de no
haber un niño que lo invista, lo invente como tal, un pi-
zarrón, una hoja de papel, no es más que una "cosa" iner-
te entre las demás cosas. Sólo por una suerte de ilusión
óptica -dada por la perspectiva adultocéntrica del obser-
vador- preexiste al niño. Y aun cuando pueda fundamen-
tarse una precedencia, no menoscaba en nada lo inelimi-
nable: un niño la hace hoja al aposentarse allí. 1
Esto mismo nos procura cierta idea general de hacia
dónde apuntar el proceso de la cura en una niña como la
de la tiza. Sería perder el tiempo interpretar "significa-
dos" del pizarrón que determinarían su extraño compor-
tamiento: hay que lograr que consiga ocuparlo, que se
l. Desarrollo de una de las paradojas de Winnicott: el niño crea lo
que encuentra o lo que se le ofrece desde el Otro. Véase Realidad y
juego, Barcelona, Gedisa, 1982.
32
. vuelva habitable para ella. Habitar un lugar, toscamen-
. te expresado, es poner cosas propias ahí, pero el punto es
que esto no se hace sin profundas modificaciones subjeti-
vas en quien los pone ahí. El trazado de una raya produ-
ce un impacto estructurante en el "sujeto" de la opera-
ción. (Las comillas van por cuenta de que ésta no se
' ajusta a los cánones occiden't ales en cuanto al par suje-
"' to/objeto.) Justificamos en todo esto nuestra hipótesis de
·' que la cura no debe obstinarse en "descubrir" qué signi-
fica "inconscientemente" el pizarrón y sí dirigirse a que
' · signifique algo para ella: no importa qué, mientras sirva
como superficie de inscripción.
Segunda proposición: la manera que un niño tiene - la
única consistente- de aposentarse en un lugar es a tra-
vés de las marcas que hace y deja en él. El núio es un ser
mareante, ser de marca, demarcado por las marcas que
es capaz de escribir. En la práctica, allí comienza cierta
evaluación diagnóstica. 2 Luego, toda una forma de mati-
ces en la relación con este marcar nos irá permitiendo
aproximaciones más finas y hasta el uso de categorías
psicopatológicas, de ser necesario .
Supongamos, por ejemplo, que entramos en un consul-
torio de donde acaba de irse un niño razonablemente pe-
queño (4 o 5 años), y supongamos que no encontramos
nada desparramado por el suelo, los juguetes "en su lu-
gar" (donde no lo son); tampoco encontramos hojas dibu-
jadas o plastilina moldeada o fragmentada: enseguida el
asunto nos obligaría a descartar que ocurra por lo menos
algo de una inhibición considerable. Tendremos que ocu-
parnos de una suposición así.
2. Desarrollamos así la interrogación de "¿en qué trabajo anda?"
propuesta en nuestro primer libro en común: Rodulfo, 1\ilarisa y ·Ro-
dulfo, Ricardo , Clínica psicoanalítica con niiios y adolescentes: una in-
troducción, Buenos Aires, Lugar Editorial, 1986.
33
 Si Lacan señalaba hace muchos años) el interés es-
pontáneamente disparado del niüo por el mito y el cuen-
to, otro tanto -pero más temprano aún- se comprueba
respecto a su inmediata disposición libidinal hacia todo
lo que tenga que ver con la marca y la acción de marcar.
Una confirmación cuasi experimental de esto la tuve un
día en que, ya no recuerdo por qué razones, olvidé en mi
consultorio de niños un sello ya en desuso (pero con tin-
ta). Cada uno de los niños que vi esa tarde reparó en él y
lo usó a su manera, según estilos, posibilidades y proble-
máticas a menudo limitativas: estuvo el que en torno a él
montó una escena de juego de oficina y estuvo el que lo
empleó toscamente sellando a diestra y siniestra: pero a
ninguno le fue indiferente y me asombró en todos los ca-
sos la velocidad con que todos repararan en él. Tanto así
que a partir de aquel día el sello quedó incorporado al
"elenco" ele objetos del consultorio; los niños le habían
otorgado un estatuto que sobrepasaba lo accidental de su
inclusión. (Si lo queremos , lo mío podría leerse como un
acto fallido: la convergencia más importante con éste es
que ¿no se trata acaso de pequeñas marcas en la psicopa-
tolbgía de la vida cotidiana?, ¿no se trata ele marcas mar-
ginales como las del objeto roto u olvidado?, ¿y no pensa-
mos que cuanto más marginal e imprevista la marca,
más intE)nso el fodice d e subjetividad que encarna?)
El "yo" saliendo del garabato en otro de los materiales
expuestos es pensable como una de las culminaciones y
decantaciones, compleja s decantaciones, de esos laberin-
tos de marcas. Una incursión en otras edades -como pa-
ra no creernos que esto concierne solamente al niño- nos
ofrece lo siguiente: un paciente adulto que acaba de es-
cribir un trabajo ele su es pecialidad (ele un nivel de abs-
:3. Camino que va del pictograma al significante en mi libro Estu-
dios chnicos: de un tipo de escritura a otro, para soslayar el mitema
de la "profundidad" en Freucl y en Jung.
34
tracción muy alejado de los asuntos humanos) - hecho
además importante porque implicaba vencer ter.aces di-
ficultades y resistencias para participar de la vida cien-
tífica de su campo escribiendo y publicando-, se refiere a
ello diciendo en sesión "me vi reflejado en lo que escri-
bí.. .". Ahora estamos en condiciones de evaluar la inmen-
sa utilidad que el trabajo con niños y con adolescentes
tiene para el mismo trabajo con pacientes adultos, siem-
pre que sepamos acarrear elementos de un campo a otro.
Después de ese "yo" dibujado en la punta de un mama-
rracho, ya no podríamos contentarnos con declarar el co-
mentario del paciente de más edad como una mera figu-
ra retórica, de hecho fuertemente convencionalizada, un
simple modo de decir. Hay que aceptar pensar, en cam-
bio, que, abstracto como es, el texto de su trabajo dibuja
su "yo" implantado en esas páginas para él.
Resortes apasionantes del trabajo analítico con el ni-
ño: su práctica nos enseña cómo aquella locución a la
cual sólo le concedíamos valor en sentido figurado, en la
figura retórica de la "metáf9ra", valor de "comparación"
(nociones, según se ve, propias del sistema preconscien-
te), en lo inconsciente revela tener otro tipo de atadura
(Bindung) umbilicada a una literalidad carnal irreducti-
ble a un epifenómeno de lenguaje (en la concepción tra-
dicional que imagina el lenguaje a} modo de un revesti-
miento superestructural). Los usos del niiio son la
verdad de los "usos de lenguaje".
¿Cómo se hace esto, por qué medios un niño, en prin-
cipio apenas si aposentado en el cuerpo de la madr e, luego l.
de aprender a reconocerse en el espejo, sólo y acompaña-
do, va a parar 'a un medio tan distinto , tan heterogéneo
a los anteriores como parece serlo una hoja de papel o su-
perficie de inscripción similar (como según lo veremos,
una mesa ele trabajo o aun un rincón en el suelo donde se
despliega una geografía con diversos juguetes)? Aquí es
donde no basta con la afirmación de que "ingresa en lo
35
 simbólico", de una generalidad tan vaga que no puede
orientarnos en ningún punto concreto de trabajo, equiva-
lente a la invocación, en otras épocas, al "instinto de con-
servación" o al "instinto maternal", aunque se presente
bendecida por el "estructuralismo". Insiste el ¿cómo reco-
rre este camino, merced a qué medios?
Neces•i tamos ahora de un nuevo salto para poder va-
lernos de elementos propios de lo musical. No figura en
la bas:l:ante matizada enumeración que Freud proponía
en El análisis profano, ni en ninguna que se haya hecho
después (dentro de las referencias de que disponemos),
pero lo 6erto es que un cierto grado de formación en mú-
sica, y particularmente en cuestiones de escritura y de
estructura musical, vendría muy bien a la labor teórica y
a la clínica del psicoanalista. Según insistiré en mostrar-
lo, el inconsciente "es" (puede ser muy estrechamente
aproximado) un fenómeno musical, sobre todo en referen-
cia a la música occidental,• especificada por un tejido
. po-
lifónico que lleva la sincronía a insospechados espesores.'
Por eso mismo, el conocimiento de la trama de lo musical
es una guía inapreciable cuando debemos enfrentar al-
gunos de los problemas teóricos (y de los enigmas clíni-
cos que los causan) más arduos en nuestro propio campo.
De todos modos, aunque esa formación falte, quien
más quien menos tiene sus aficiones musicales y ya sea
4. Una fundamentación teórica extremadamente rigurosa de esto
en otro terreno y sobre otro objeto teórico -pero un objeto teórico muy
en resonancia con el del psicoanálisis- la lleva a cabo Lévi-Strauss en
la obertura y en el final de las Mitológicas (tomos I y IV respectiva-
mente, México, FCE, 1972l, cuando utiliza los grandes géneros musi-
cales de Occidente para estudiar la trama interna del mito, lo cual,
por lo demás, insiste y retoma a lo largo de toda esa obra monumen-
tal, y nunca analógicamente ni por someterse a un "modelo" extrínse-
co al asunto . No. Lévi-Strauss puede llegar a demostrar que un mito
o un conjunto mítico está escrito de los mismos procedimientos que un
rondó o una fuga, según el caso. De punta a punta, los cuatro tomos
son un gigantesco tema con t'ariazioni.
36
~
~
escuchando una orquesta sinfónica, un conjunto de rock
o sólo un piano ha percibido seguramente que siempre
hay un bajo en nuestra escritura musical. El lego -sobre
todo si su intuición para la escucha espontánea de mati-
ces no es muy grande- le prestará muy poca atención,
tenderá a considerarlo como algo superfluo o secundario.
Si rebasamos esa actitud superficial estaremos en condi-
ciones de preguntar, menos rutinariamente: ¿por qué
siempre tiene que haber un bajo? ¿Qué hace necesaria,
por ejemplo, la presencia de ese enorme contrabajo emi-
tiendo sonidos sordos sin ningún protagonismo? ¿Qué
función viene a cumplir? ¿Es· una mera burocracia, irier-
cia de hábitos sin sentido? ¿Qué razones, si _las hay, dan
cuenta de esa invisibilidad constante, que nunca se gana
los aplausos?
Hemos de juntar todas estas preguntas con la qu\= re-
sumiera nuestra hipótesis actual sobre la niña de la tiza:
su rotundo fracaso delante del pizarrón lo preguntare-
mos cómo: ¿Qué cosas, en lo que a ella respecta, no se es-
cribieron antes? ¿Y en dónde no se escribieron? ¿Qué
marcas no se produjeron y en qué otros lugares? Y vamos
a necesitar -cascando las nueces de a dos, según lo acon-
sejaba Freud- un puente que vincule este caso, tan "psi-
quiátrico" en su aroma a psicosis, con hechos harto me-
nos insólitos de la vida cotidiana.
Se trata esta vez de un fenómeno tan común y corrien-
.
~,¡;· te o tan universal como el de la caricia. Lo abordaremos
:d•
por la vía de un juego, juego que se da entre el niño y al-
·;.?"i
gún "grande" muy especial para él, 5 y que constituye una
J ~'.
}• :¡
'"" '
~~·
5. Se verá que recurro con frecuencia a esta denominación de
"grande'', tomada prestada del léxico infantil, en razón de una serie
de ventajas: a) des-edipiza-des-familiariza un tanto el vocabulario
psicoanalítico, tan sobrecargado en ese sentido; bl no oculta las rela-.
ciones de poder que tensan el campo de relación, como sí lo hace es-
cribir "adulto"; también pone de relieve Ja dimensión müica que para
el niño resuena en todo lo que es grande, en tanto "adulto" biologiza
37
verdadera escena de escritura:(; con un solo dedo, éste de-
be recorrer lentamente el rostro del niño (bastante pe-
queño, seüalemos que no ha llegado aún a la lectoescri-
tura), contorneando primero el óvalo de la cara,
deteniéndose luego en cada particularidad geográfica,
sea el espesor de las cejas o los orificios de la nariz. Una
enumeración verbal ele cada uno de estos elementos sue-
le acompañar este "dibujado". Digamos que aquí el acari-
ciar -en otras ocasiones más errático o más casual- se
organiza un poco más, planificando su recorrido por el
sistema del rostro y por una exigencia de totalidad: el ni-
ño no consiente que alguna parte quede excluida. Diga-
mos también que - con una universalidad sólo limitada
por cuestiohes de patología grave: fobias al tocamiento
en pequeüos autistas u obsesivos- el niño pide la repeti-
ción del juego tal cual lo ha hecho con el cuento y la can-
ción. Disfruta también con la introducción de pequeüas
variaciones: en el curso de la escena.
No es raro que ésta se transponga a la situación ana-
lítica. En una paciente de Marisa Rodulfo, la niña, des-
pués de haberle solicitado que dibujara su rostro, consi-
guió llevárselo a la casa. Al tiempo, la analista se enteró
de que el retrato estaba sobre la mesa de luz de la pa-
ciente, es decir, un lugar nada casual, inmediatamente
esa dimensión con su connotación evolutiva banal y profundamente
impregnad a de id eología.
6. Para este término, remitirse a Derrida . Por ejemplo, "El carte-
ro de la verdad", en La tc11jetn postal, México , Siglo XXI , 1986; La es-
crituro y la diferencia, Barcelona , Anthropos, 1989 (particularmente
el ensayo "Freud y la escen a de la escritura").
7. En e l caso de un a hija mía - que fue qui en en verdad me ayudó
a va lorar este juego- la variación más apetecida, porque introducía a
la vez la irregularidad imprevista y oscilaciones de ritmo, era que yo
"borrara'' algún rasgo recién hecho, decl ará ndome insatisfecho con el
resultado , y lo \'ol viera a hacer.
38
ligado a las problemáticas del narcisismo a las que sole-
mos dar el equívoco nombre de identidad. En este caso,
se trata de una hoja de papel, pero es evidente de dónde
sale, su derivación histórica. De manera más acotada, lo
mismo encontramos cuando un niño extiende su mano
sobre una hoja en blanco y hace con un lápiz el contorno.
Tampoco es rara la transición a relatos ya vecinos al
cuento. La madre de una de mis pacientitas h a bía encon-
trado el modo de articular el juego a la cuestión del ori-
gen de los niüos. Así, le iba diciendo cómo el padre y ella
la habían gestado mezclando sus elementos y haciendo
un día, por ejemplo, la nariz (y aquí la dibujaba), otro día
la boca, etcétera.
Varias observaciones se desprenden de estos materia-
les:
1) El acariciar se revela en su valor de juego, acto de
jµego, manifestación del jugar. No es simplemente una
"expresión" de afecto de carácter más o menos "natural".
Su desplegarse constituye ~un auténtico campo de juego
intersubjetivo. (Apreciamos la exactitud de designar co-
mo juego amoroso lo que Freud llama "placer prelimi-
nar". Este juego amoroso está compuesto fundamental-
mente por caricias.)
Arrancarla de su habitual versión "expresiva" (que
nunca puede considerarla otra cosa que un epifenómeno)
permite preguntar: ¿qué hace una caricia? ¿Es que el ni -
ño -si acudimos a las primerísmas emergencias del aca-
riciar- ya tiene un cuerpo y con él acaricia y es acaricia-
do? Esto desemboca en la siguiente observación.
2) El acariciar es una de las prácticas, uno de los dis-
,, ... ,
.~.~ i-
positivos, secuencia de jugares, en fin, que van formando
lo que decimos "cuerpo", que entonces deja de ser pensa-
ble como una unidad previa al trazado de un tejido de ca-
ricias. Junto a otras operaciones, funda cuerpo. Lápiz
a.uant la lettre (apréciese la inexactitud de esta locución
39
 en este cont exto ), el dedo del grande tran sfor ma en ros-
tro la cara del pequeño.
Nos servirá recordar ahora nuestra caracterización
anterior del niño lobo ser mareante para mantenernos a
cierta distancia de una formulación estructuralista, que
inmediatamente se reapropiaría de esa ¿potencialidad?
de marca para difundir la imago de un niño como acari-
ciado, vale decir, pasivo en la operación. Es a la vez una
ilusión de observador conductista, cuya superficialidad
nunca se podrá exagerar: .el niño es tan acariciante como
acariciado, el esquema dar/recibir es singularmente ina-
decuado para representar la complejidad de una opera-
ción como ésta; no sólo por los acariciares que ya el lac-
tan te emite de modos bien explícitos, sino también por
las manifestaciones intensamente libidinales con que el
niño acompaña las caricias que le hacen, que lo hacen.
Siguiendo el declive de la distinción y del pasaje de lo
litera} a lo figurado (que ñemos subrayado como uno de
los ej es del estudio clínico) tomaremos en cuenta otros
modmi de aparición del acariciar fuertemente típicos. Por
ejemplo, cuando un niño acomete la búsqueda de sí mis-
mo - de un sí mismo fut,ui:-o, en verdad- a través de esos
particulares dibujos que son los diversos relatos familia-
res acer;;a de su nacimiento y de otras circunstancias de
su historia y de su prehistoria. Lo mismo puede decirse
del apasionado interés por los álbumes familiares de fo-
tografías. Y la contrapartida de esto nos la ofrece el daño
que sufre un niño cuando estos diversos registros de su
cuerpo se encuentran ocluidos por formaciones patológi-
cas (y patógenas) en el archivo familiar.ª Recuerdo el pri-
mer niño epiléptico que atendí, cerca de treinta años
atrás, un niño de 8 años con convulsiones y pérdida de
8. Evoco el concepto de arch ivo que, inspirado en Foucault, desa-
rrollé en El nilio y el signifi'cante , Buenos Aires, Paidós , 1993.
40
,,
li
ib
conciencia qu e -ha sta la entra da del psicoanálisis- la
medicación no lograba controlar del todo. A él no se le ha-
bía dicho una palabra sobre lo que le pasaba, sobre esos
intervalos en que su subjetividad se hundía, sobre la ra-
zón de tantas visitas al médico. Lo primero que en el tra-
tamiento pudo hacer -tras meses áridos a causa de mi
falta de recursos para pensarlo hasta el afortunado azar
de unas páginas de Eduardo Pavlovsky sobre terapia de
grupo con niños epilépticos- fue una escenificación bien
de cuerpo, una suerte de psicodrama espontáneo, (ade-
más era un niño de muy escasos recursos verbales y lú-
dicos en general), donde por primera vez escribió, le dio
alguna figura a sus ataques, en la forma de un violento
asesino que venía de noche a estrangularlo. n Si lo pensa-
mos detenidamente, ésta es otra variación del acariciar.
Es de recordar que ya se lee en Freud un primer 'reco-
nocimiento de la función estructurante del acariciar, par-
ticularmente de la caricia materna . Observaciones tem-
pranas dispersas, per o retomadas bien t ardíamente,
sobre todo en el sesgo de la seducción que el grande ejer-
ce sobre el niño, y, en no pocas observaciones , el herma-
no o la hermana mayor o la institutr iz. Por esta óptica de
lo traumático, por exceso de sexuación prematura, ingre-
sa la caricia como objeto de estudio psicoanalítico. Y; en
lo esencial, son observaciones que no han envejecido. En
particular su valor como "punto de fijación" en la consti-
tución de condiciones eróticas se mantiene con plena vi-
gencia clínica, pese a todo el apalabramiento que ha su-
frido la teoría psicoanalítica por parte de las tendencias
9. Véanse las observaciones que he consignado sobre la importa n-
cia táctica de ingresar al niño a través de Ja dramati zación corporal,
cuando no juega con juguetes, ni dibuja, ni narra fantasías, en Tras-
tornos narcisistas no psicóticos , Buenos Aires, Paidós, 1995 (en parti-
cular en el capítulo "Jugar en el vacío").
41
 logocéntricas directameüte derivadas de la metafísica oc-
cidental. 111
Pero además Freucl alcanzó a esbozar, en su vuelta
tardía sobre el tema, una función más abarcativa de ero-
tización del cuerpo del niño atribuida a la caricia mater-
na, ya fuera del campo psicopatológico.
El paso que a partir de aquí propongo es el siguiente:
de mantenernos atentos a la idea de una caricia que pro-
duce placer en el nü'ío, y en este estado (la invocación al
pl acer y a la satisfacción eximiría de mayores inquisicio-
nes), nos quedaríamos encerrados en el circuito corto de
una referencia hedonista "porque sí". Esta concepción
(base ele muchas críticas conservadoras al "freudismo")
cierra el paso a pensar lo que, no obstante sus frecuentes
tics mecanicistas y biologi stas, Freud llega a pensar: no
en la forma de un "más allá" sino en la de un a traués del
placer; a su través el niño se subjetiva, pasa del organis-
mo al cuerpo, se escribe en tanto corporeidad. En este lu-
gar, exactamente, revemos el extraordinario valor del
concepto "Ja experiencia de la uiuencia de satisfacción",
pertinente como ninguno para pensar el estatuto ele lo
que estoy llamando caricia y acariciar. 11
(Y no dejemos ele tomar nota de los múltiples canales
por los que algo llamado "caricia" ele hecho circula: el len-
guaje de la calle nos dice ele desnudar a alguien con la
mirada, de una voz acariciante, de "empaquetar" a otro
incluso, lo cual sería un uso psicopático de esa función
10. La reducción ele la caricia a la palabra -sustituyendo un estu-
dio de sus complejas relaci ones , y del carácter prímo.rdialmente to-
conte de la palabra- es uno de lo s rasgos más acusados y objetables
ele la obra de Lacan. Hasta el fin. En su introducción al primer en-
cuentro "lacanamericano" ele Caracas (1980) puede leerse una última
manifestación sobre este punto.
11. Un primer estudio ele este punto -mliy cercano a diversos acer-
camientos de Piera Aulagnier, Frances Tustin y David Maldavsky- se
encuentra en el capítulo 17 de mi Estudios clínicos, Buenos Aires,
Paiclós, 1992..
42
envolvente que se construye acariciando. La noc1on ya
clásica de equivalencias posibilitadoras de pasajes y cir-
culaciones entre las zonas erógenas facilita esta línea de
consideraciones.)
Ahora bien, el paso del tiempo y de nuestro trabajo
autoriza un pequeño, pero útil, subrayado: la experiencia
de la vivencia de satisfacción funciona, y justifica su es-
tatuto, como experiencia de subjetivación, acarrea ese
efecto, es la consecuencia del experienciar la satisfacción.
Esta perspectiva destraba todo lo que haya que destra-
. bar en cuanto a una concepción estrecha, de fin en sí mis-
ma, del placer, a la cual la pluma ele Freucl no es siempre
aJena.
Aún podemos recurrir a una contraprueba: lo que es-
tamos desarrollando sobre el acariciar es innecesario y
no .tiene cabida en los tratados de fisiología; en el plano
en que las creencias biológicas sitúan el organismo, la re-
ferencia a la satisfacción (sobre todo en su aspecto más
conceptual) carece de sentido y de lugar: podríamos es-
cribirlo como que está precluida de ese siste:m a teórico.
La biología no tiene ningu;a necesidad de categorizar co-
sas como las del placer o la satisfacción para est udiar el
funcionamiento general del cuerpo humano. En un trata-
do ele fisiología en vano esperaríamos encontrar una
mención sobre hechos sin embargo tan "físicos" como el
de una mano materna acariciando zonas del cuerpo del
bebé al lavarlo y cambiarlo. Y siendo tan difícil encontrar
algo tan "concreto" como un hecho de esta naturaleza. En
cambio no podemos prescindir de estos actos, de estos
gestos, cuando nos proponemos estudiar los procesos de
subjetivación tempranos.
(Contraprueba de distinta clase nos la ofrece la pato-
logía grave: en su extremo más extremado, el ele las per-
turbaciones autísticas primarias, nada tan dañado y
desconstituido como ese intercambio de tocares que cons-
tituye el acariciar.)
43
 A manera de recapitulación: partiendo del juego de la
caricia, nuestro camino nos ha llevado a un punto en que
el placer se desdobla a sí mismo, al encontrarse en él una
1 tivado en lo que diríamos su desencuentro interior con las
1 función más "profunda" que él mismo.
¡ Concomitantemente, estamos en condiciones de otor-
I, gar toda su complejidad e importancia a la pregunta:
/, ¿qué hace una caricia?, al decir que la caricia subjetiva,
es una operación crucial para esa transformación de un
l1
tj pequeño mamífero, un animalito más, en sujeto desean-
. 11 te.1 ~
Antes de seguir viaje vale la pena constatar que nos
1¡,:
i' hemos alejado de la niña de la tiza muchísimo menos de
lo que podríamos creer: lo expuesto ilumina ahora de
li otra manera ese segmento de la observación donde ella
J,I dibuja algunos rasgos parciales de su rostro sobre la ima-
1~
gen aparentemente tan plena en el espejo, dejándolo pen-
l1
11
sar como un intento trunco de reproducir algo de ese jue-
,¡ go de la caricia en otro esP.acio y con otros elementos de
1 •
ti escritura.
11
lf,j1 1
r Es ahora un adolescente en análisis, con 19 años y
una neurosis muy complicada, en la que resulta fácil des-
madejar numerosas formaciones de tipo obsesional. (Só-
lo que el material que expondremos nos mostrará cuán
equivocados estamos al reducir la neurosis a un simple
rótulo, "claro y distinto") . Es músico, ha formado y parti-
cipado en diversos conjuntos de rock, con resultados más
bien modestos; no sólo toca un instrumento, también
compone (es lo que le interesa más) y la mención que hi-
12. Hay que cuidarse a quí de los males de una dicotomización rí-
gida (como la que Derrida objeta en Lacan en "El cartero de la ver-
dad" J, pue3 la observación de los animales domésticos, los que convi-
ven .cotidianamente con nosotros, testimonia de los efectos mareantes
y subjetíva ntes del acariciar de modo no menos rotundo.
44
cimas a la función del bajo en la escritur a alcanzar á ma -
yor desarrollo con este material.
Por otra parte, su recurrir al análisis parece muy mo-
mujeres, y un tiempo de sesiones llama la atención sobre
el modo o los modos y la mucha habitualidad con que pa-
sa o salta o asocia un motivo al otro, frecuentemente .co-
mo si hubiera una relación de interferencia: estar de al-
gún modo con una chica de algún modo le impide
escribir, reunirse para ensayar, etcétera .
Pero otras veces, ambos motivos desembocan en una
misma escena, donde lo que prima él alguna vez lo nom-
bra "desolación" (subrayamos el recuerdo de haber ape-
lado a esta palabra para dar cuenta de cierto estado de
la niña de la tiza ante el pizarrón). Así se da frente a una
chica que presuntamente podría gustarle (forma parte de
sus más serias dificultades que esto sólo pueda aparecer
como una presunción para el paciente, nunca esa certeza
fácil, inmediata, que fluye cuando algo se desea).
Por las huellas de tal desolación (nos tentaría escribir
"experiencia de la vivencia de desolación") desemboca-
mos en un manojo de actitudes contradictorias hacia la
mujer: la facilidad con que surgen el asco, la repulsa, y el
apuro compulsivo en acercarse sexualmente, compulsivo
porque no coincide con un grado de "calentura",· todo lo
contrario, en frío.
A partir de estos fragmentos el análisis llega a deter-
minar la existencia de una escena que no puede tener lu -
gar entre la mujer y él: es la escena de un abrazo. (Sobre
todo , se establecerá, ese abrazo donde es imposible sepa-
rar los elementos de la excitación erótica de los tiernos y
cariñosos; precisamente el abrazo en su plenitud abraza
estas distintas cosas además de distintos cuerpos .) Es
una imposibilidad concreta, manifestada en una . condi-
ción rígida: él no tolera o tolera poco y mal el cara a cara
del abrazo, busca el boca abajo de la mujer, el amor de es-
45
 pal das (aunque la pe netración sea vaginal), el beso fu-
gaz . Aquellos ascos y repulsas son la respuesta a un be-
so prolongado e intenso.
Conjuntamente, su impresión dominante es la de no
acceso a auténticos orgasmos, antes bien, se trataría de
eyaculaciones. No es un muchacho que conozca episodios
de impotencia explícitos, pero la experiencia del orgasmo
como tal -y aquí estamos ante todo un paradigma en
cuanto a Ia vivencia de satisfacción- es apenas esporádi-
ca. No falta inclu so la tendenci a a la eyaculaci ón dem a-
siado rápida.
Regularmente, si un coi.to se prolonga, experimenta
un franco desdoblamiento : una parte de él se pregunta,
mientras observa, qu é está haciendo allí (latentemente,
¿quién es el que est;:í h ac ie ndo allí?); la otra sufre Jo que
es menester conceptuali zar corno clesubjetivaci ón (o sub-
jet ación n egativa), como que se pone de relieve, mons-
t ruosamente , todo lo que el coito tiene de movimiento
mecánico (si se presci ncle del elemento desiderativo, si no
se lo ve en la escena l, todo lo que a él enseguida le evoca
el funcion amiento de m áquinas, con émbolos, válvulas y
pis tones. Se entiende qu e en esas condiciones la expe-
riencia del orgasmo no sea accesible como tal y que el
abrazo resulte imp osib le; lo envolvería peligrosamente
en un estrechamiento de piezas y partes deshumaniza-
das, lo cü al lo hace violento y fru strado las pocas veces
qu e se da. (Sólo que enseguida nos cuestionamos el "la
evoca", si ha de ser concebido en el marco clásico de la
"asociación de ideas", pues lo que el paciente tran smite
- dificultosamente- se arrima más bien al orden de la
sensación, como cuando alguien dice "tuve la sensación
de que ... ". Y es to es muy irnporta nte para la ubicación ele
un fenómeno de este tipo en el modelo clínico que esta-
rnos introduciendo.) El es pacio del abrazo, merced a vi-
ve ncias semejantes, no es un es pacio en el que él pueda
implantarse.
46
··'·
1
Este conjunto de síntomas, vivencias e impresiones en
general penosas, desoladoras , se engrosa con nuevos ele-
mentos que el trabajo del análisis (durante mucho tiem-
po cei).ido a explorar y esclarecer la fenomenología de lo
'
que el paciente traía, en principio , vaga y parcamente)
va extrayendo de a poco. Repetitivamente, cada vez que
algo le gusta en el rostro de una chica, y esp ~~ cialmente
teniéndolo cerca, sucede lo siguiente: de golpe lo percibe
como "feo" (¿proyección?), pero cuando va precisando esa
fealdad, cede el paso a una cosa distinta: una especie de
"juego" de animalización de ese rostro, un "jugar" a ima-
ginarse a qué animal se lo podría referir (el "juego" enc'Ll;-
bre una dimensión menos "especulativa", la de ese oscu-
ro instante en que el rostro es apresado por la impresión
de una extraña e inhumana fealdad). En ocasiones, si el
"juego" dura lo suficiente, la percepción de lo animalesco
llega al impreciso borde de lo alucinatorio (a nuestro jui-
cio, un fon do alucinatorio es responsable de ese giro de
"lindo" a "feo" que, en r ealidad, encubre una oposición
~
humano/no humano). En este punto recordemos el h echo,
nada sorprendente , de que un esquizofrénico dibuj e un
hombre con facies de lobo; como para urdir gradaciones
en serie de un fenómeno que dejan atrás esquematismos
como los que oponen linealmente "neurosis" a "psicosis".
El paciente no "es" un psicótico, pero vivencias de esta
clase no se dejan enmarcar en el concepto clásico de sin-
toma o, pensado de otra manera, abre n en éste un punto
de umbilicación que aquí ensambla formaciones obsesi-
vas con experiencias con toques, con matices, de esquizo-
frenia , y con reductos , o "núcleos" o barreras autistas 1'1
(en este paciente detectables en la atracción por lo ma-
quinal, y en la tendencia a reducir a eso vivencias afectivas
y pulsionales). Cuando un carica turista trabaja explo-
13. Según la expresión propues ta por F. Tustin.
47
 11 ¡

¡i;
i''
¡i!
B!i '
tando el potencial zoomórfico de un rostro, verdadera- Notemos que la aparición borrosa, tenue, de esta esce-
¡¡11 ' ' mente juega con aquello que para mi paciente es una na deseada es el reverso de la que él monta en la reali-
ji fuerza torturante que lo arrastra cerca de lo que en un
esquizofrénico sería alucinación efectiva. (También pode-
dad, con una mujer de espaldas a la que no se le puede
ver la cara, donde el contacto, invirtiendo la globalidad
11
mos recordar la escena del primer beso a Albertine, en del abrazo, se controla a fin de que sea lo más acotado po-
I[;
¡,
Proust, con la maravillosa descripción del rostro de la sible, de parte a parte: pene-vagina, y sobre todo, boca-
'¡, , muchacha descomponiéndose a medida que el amante se pene. Al respecto, es interesante que el paciente hable
1
aproxima: al protagonista se le pierde, se le diluye el ros- del aburrimiento que le depara la vida sexual bajo estas
¡,11' tro de ella en lo que diríamos su "unidad narcisista", pa- condiciones, y lo asocie al aburrimiento que se respira en
·¡ , ra quedarse sólo con una miríada de poros y otros frag- las películas pornográficas.
¡I¡
1 mentos sueltos; al fracasar la caricia, estalla esa unidad El hecho es que así pone el dedo en la llaga: la diferen-
!1 que creemos un rostro "humano".) cia cualitativa que separa lo pornográfico de lo erótico re-
¡:, side esencialmente en que aquél precluye lo propiamen-
/ U na segunda metamorfosis del rostro femenino, bas-
tante menos angustiante para el paciente, aunque igual- te subjetivo; el cuerpo está tratado como lo que el
mente involuntaria y repetitiva, consiste en masculini- psicoanálisis clásico denomina "objeto pa·rcial", y aún
zarlo. Por lo general, él expone esto en forma de queja: más allá de este concepto, como un fenómeno de máqui-
todas las chicas que le gustan acaban por exhibir rasgos na, anónimo y carente de marcas. El paciente ha' hecho
chocantemente varoniles. En este caso el proceso no per- algo más que "comparar": esboza un insight de lo que le
manece tan fijado al rostro, puede atribuirse también al falta por recorrer para arribar a una genuina experien-
vocabulario de ella o a determinadas actitudes. Pero el cia de la vivencia de satisfacción, y no sólo en el plano de
resultado final es el mismo: imposibilidad de permanecer lo circunscribible como genitalidad.
a su lado.
No f;e trata de "tendencias homosexuales". Lo "mascu-
,,i',
I' lino" en cada caso postulado, suele responder a particiones
i
de género extremadamente míticas y prejuiciosas en el pa-
ciente. En cambio, hay sesiones en las que llega a decir,
con cierto matiz de nostalgia, de un anhelo de apoyar su
cabeza en el regazo de una chica y de lo imposible de ese
anhelo ante esa emergencia de un elemento viril o viriloi-
de. (Creemos reconocer un progreso en el vislumbre d-e
nostalgia, pensándolo como índice de un deseo de inclusión
y de aposentamiento en el regazo o en el seno femenino en
intenso contraste con la postura tensa -muscular, postu-
ralmente, incluso-, crispada, preñada de distanciamien-
tos defensivos que signa su relación con la mujer.)

48 49
 3. DE LA CARICIA (II)

Cuerpo Espejo Hoja

(madre)

En su esquemática desnudez, la secuencia que volve-

mos a escribir, clínicamente interrogada no cesa de ha-
blarnos, de plantearnos cuestiones. Fundamentalmente,
por reducirse a un trayecto. Un trayecto siempre, como
mínimo, implica: ¿cómo se va de una posición a otra? Más
específicamente, ¿qué condiciones tienen que darse para
que un niño vaya, migre, de una posición a otra?, ¿y qué
tiene que acarrear para eso, tal como la niña de nuestro
primer relato lleva la tiza en la mano?
Una pequeña modificación en la escritura del modelo:
"cuerpo" en el plano principal, "madre" entre paréntesis,
todo eso en sustitución de "cuerpo materno", ¿por qué?
Pensam0s que, en última instancia, lo que llamamos
"cuerpo" se mantiene siempre umbilicado a una ligazón
arcaica , originaria, con la instancia que decimos "ma-
dre".1 Nuestro propio cuerpo, una vez que lo hemos ad-

l. Y si se quiere hablar, un tanto mfticamente, de "represión ori-

ginaria", no se debería olvidar que ésta consiste en la constitución de
una fijación - vale como decir: una marca de escritura indeleble, no
borrable y no en una separación que, por ejemplo, opusiera "cuerpo"
a "rrtadre"- .

51
 quirido, significado como tal, es un heredero, una deriva-
ción o, quizá mejor aún, un injerto de ese lugar denomi-
nado con la abreviatura "madre", O aun: lo de "madre" se
injerta en eso, nuestro cuerpo, lugar básico de implanta-
ción de nuestra existencia.
Lo cual nos obliga a considerar cierta redundancia en
lo de "cuerpo materno".
Si ahora quisiéramos retomar el hilo de lo anterior
1': con cierto toque de redondeamiento que tomara bien en
, , '~
1
serio y se ciñera muy estrechamente a la materialidad de
lo expuesto, recapitularíamos: el acariciar parece cum-
plir una función de escritura del cuerpo en tanto subjeti-
¡1 vidad. No se lo debe relegar a "expresión" de un afecto;
es una escritura. Y esto sin "metáfora" alguna. Siguiendo
. if a Derrida, hablamos además, pensando en cierta juego
de intercambios madre-niño, de escena de escritura,
puntuando así el enmarcamiento de una espacialidad di-
ferente que allí se arma, en .esos apretados sobresaltos de
los que se palpan.
Llegados a este punto es urgente aclarar que nos es-
t
l¡
tamos manejando con una perspectiva psicoanalítica y
¡,,
no conductista en lo referente al acariciar; por lo tanto no
1 va a tratarse para nosotros de cualquier tocar ni de un
,..¡ tocar cualquiera. Ni de preguntar a los padres durante
li ' ~
una entrevista: ¿acarician ustedes a su hijo? Para que al-
go cumpla esa función estructurante escriturante que
atribuimos a la caricia no bastará con lo que corriente-
,¡¡:
11¡.
mente llamamos recurriendo a esa palabra. (Tampoco
•!¡'
1· proponemos una inversión "estructuralista": no diremos
i' "lo que se conoce como caricia no tiene nada que ver con
,,
1
nuestro concepto de caricia".) Por el momento saldremos
del paso de una manera formal: ha de haber una cierta
cualidad inconsciente en la caricia para que se realice a su
través esa función de escritura que le estamos asignando.
Paralelamente hemos dejado deslizarse un juego de
términos: subjetivación, subjetividad, subjetivar, dema-
1:
\,
¡:
,1 52
¡:
I'
t
siado cargados de tradición metafísica como para rehuir
indefinidamente una mayor especificación de su uso: sin
embargo, evitaremos una definición académica, a la es-
pera de que nuestro recorrido los vaya dilucidando mejor,
lo que impone asimismo dar cuenta de cierto desplaza-
miento que en estos términos se efectúa con relación al
"sujeto" del psicoanálisis en la dirección Lacan. Por eso
mismo, evitamos también una sustitución sistemática
pura y simple, "sujeto" reaparece en ocasiones; no se tra-
ta de borrar prolijamente las huellas. Añadamos, eso sí,
que esperamos del estudio clínico luz sobre la subjetiva-
ción a la que insinuamos pensarla como proceso. Y que
este juego de términos a la vez desplaza otro tan nodal
en algunos de nuestros discursos como "estructura", "es-
tructuración", "estructurante'', etcétera. (Se leerá que es-
cribimos "subjetivación" o "proceso de subjetivación",
mucho más que "estructuración subjetiva", exp'tesión
que abundaba en El niño y el significante.)
Sea de todo esto lo que llegue a ser, nos hace posible
seguir la hipótesis de que en la niña de la tiza pasa algo
que cercena brutalmente la potencialidad inherente a to-
do sujeto de subjetivizarse en el pizarrón, subjetivar el
pizarrón. Éste permanece impenetrable e inanimado, sin
el júbilo de un "yo" figurado que venga a alojarse en su
seno. (Esta referencia a un espacio posible de animarse
al ser habitado se desmarca de la noción excesivamente
formalista de "soporte maternal"; aquélla se vincula me-
jor a la categoría de lo transicional en Winnicott, consi-
derablemente mas compleja. Por eso mismo prestaremos
cuidado a que algo se escriba en un pizarrón y no en un
espejo, incluso a que algo pase de escribirse en el piza-
rrón a escribirse sobre una hoja de papel o en la pared
del consultorio. 2 Este pensar y errar de un espacio con
"seno" a otro, nos hizo al fin desembocar en la interroga-
2. En el caso de una pequeña , hija adoptiva tras casi un año de vi-
53

ción de qué pasaba entre esa niña y el cuerpo de lama-
dre, qué h abía sucedido con el trabajo de la caricia en su
caso.)
Pero hay que observar que ya pudimos tomar el acari-
ciar más allá de sus condiciones de emergencia relativa-
mente simples, complicado con el trazo y con el rasgo en
el espejo . Esto nos permite afirmar que -lejos del "afecti-
vismo" empirista- participa de la escritura con iguales tí-
tulos que las operaciones con las que lo hemos agrupado
(que incluyen la escritura fonética) y a su vez hemos ido
abriendo la posibilidad de pensar todas estas escrituras
corno modos de aposentarse o de habitar diferentes espa-
cios indispensables para que haya vida psíquica huma-
na. (Otra formulación válida, siguiendo anteriores vías,
es considerar el acariciamiento como una práctica signi-
ficante).~i
En esta dirección, introduciremos una nueva pregun-
ta derivada del trabajo clínico, tal como lo hemos venido
haciendo: ele pregunta en pregunta, y cada una aparen-
temente muy puntual: ¿por qué algunos pacientes no
pueden estar en el diván, resultándoles imposible o inso-
portable mantenerse recostados en él? Si alguien pensa-
ra "he aquí una pregunta limitada al campo del adulto",
erraría por superficialidad; existen niños, incluso peque-
üos, capaces de una relación bien mediatizada con el
analista: la presencia física de éste es olvidable para
ellos tan pronto se dedican a jugar o a dibujar.
vir en situaci.ón de abandono, dm:ante bastante tiem.po sólo toleraba
escribir en la pared del consu ltorio: una hoja de papel, un pizarrón,
eran espacios demasiado borrables para ell a, 'signados por Jo efímero,
lo inestable. ··
3. llecordando que as.í empezamos a pensar el jugar -y a injertar
Lacan con Winnicott-- en nuestro primer J-ibro en común con Marisa
Rodulfo antes mencionado. A su manera, resultó una operación "sig-
nificante", al derivar en una multitud de cosas .
54
l
ií¡ 1
i
'!
En cambio, nos interesan ahora esos casos donde el
paciente, chico o grande, no puede agarrarse de su ha-
blar, de su juego asociativo, de lo que está dibujando o
modelando, de la escena trazada con distintos juguetes,
y, ante la labilidad de todo eso, sólo encuentra para apo-
sentarse el rostro del analista, que se vuelve espacio de
referencia y superficie de inscripción privilegiada. He
aquí ese paciente tan (de)pendiente del cara a cara y del
ping-pong verbal (intolerante también al silencio, sordo a
la dimensión tan finamente escuchante que éste tiene en
el analista) . (En algunos niüos esto avanza hasta la ne-
cesidad de tocar frecuentemente al terapeuta, o de sen-
tarse en su falda; en todo caso , se evidencia la búsqueda
de una extrema cercanía corporal, rozándose continua-
mente .)
Pues bien, lo precedente nos devuelve a lo enigmático
de la función de soporte, de bajo, que localizarnos como
una invariante en la música occidental. Podríamos aven-
turar, con un poco de cuidado, que la función de ese bajo
está en una relación de isomorfismo con la del diván en
la situación psicoanalítica.. clásica: apenas se la percibe,
nunca ocupa el centro de la escena, parece innecesario
prestarle atención, pero quien penetre en esa partitura
descubrirá que está estructurada desde abajo, o de abajo
hacia arriba: el bajo no se limita a "acompaüar" (término
ambiguo en música) un a encantadora y lJamativa melo-
día, es la columna vertebral de la obra. (Es lo que permi-
tió a Süssmayr terminar decorosamente en un cincuenta
por ciento el Réquiem de Mozart, inconcluso al morir és-
te, gracias a la costumbre del compositor de escribir pri-
mero el bajo de cabo a rabo en todas sus obras; Süssmayr
pudo entonces encaramar melodía y contrapunto).
Cuando el paciente es capaz de aposentarse sobre el
diván o la hoja de papel o la mesa donde juega, se da una
suerte de efecto de sustitución: el analista como cuerpo
tiende a eclipsarse, el paciente no precisa estar "a upa"
55
 de él o de su mirada. Diván, hoja, etcétera, funcionan co-
mo equivalentes que reemplazan el regazo, si lo quere-
mos, como su metáfora.
Un paciente de 7 años nos proporciona una refinada
muestra de esta capacidad adquirida. Tras enojarse por
una interpretación, anuncia que nos va "a hacer pelota";
entonces dibuja una silueta reconociblemente humana
en el pizarrón, bien que evidentemente fea y desagrada-
ble, la bautiza con mi nombre y se dedica meticulosa-
• l! i
mente a tacharla primero (apreciemos la complejidad de
un trazo semejante, destinado a negar otro), la acribilla
a tizazos después -ciertamente no se come la tiza-, di-
ciendo a cada golpe acertado: "mirá cómo te di". Además,
.11 hay una indicación de libreto: debo gritar de dolor a cada
paso de este apuñalamiento minucioso, haciéndome car-
go de la voz que le falta a la imagen. Pero él no me tiene
que hacer nada a mí, ni tampoco a él en su propia mate-
rialidad; ni necesita de un .. suplemento de imago para
tratar de alojarse en un lugar (como la. niña que esboza
fragmentos de su cuerpo en trazos sobre una imagen es-
pecular que debería haberle bastado en su propia virtua-
lidad), ni recurre a tratar de pegarme, como sí lo hacen
pacientitos más "descontrolados" (nuestro modelo nos
permite una lectura más fina de ese "descontrol"). En
otras condiciones, de no conseguir operar esa sustitución
que pasa un cuerpo al pizarrón o al diván, un paciente
debe apelar a una relación metonímica: ya que no al di-
ván o al papel, se agarra al analista que está al lado, a lo
que siente de más presente en su presencia corporal: su
voz, sus ojos, su piel. El contiguo eclipsado, que era el
analista, deviene contiguo convocado.
Si esto es así, podemos despejar un sistema de ecua-
ciones, donde diván, pizarrón, hoja de papel, reconducen
a la instancia designada cuerpo (madre). Cada vez que
un paciente se ve imposibilitado de valerse de los medios
que el dispositivo analítico le ofrece, desde el diván a la
56
tiza, ha de emprender una vía de regresión al cuerpo en
sentido literal. Y habrá quien sólo pueda mantenerse lú-
dicamente en ese plano, como los niños que no pueden
armar una pelea con juguetes, pero sí en una escena más
o menos teatral con el analista (más o menos porque en
muchos de estos casos es el analista quien debe a cada
instante recordar el "como si"; caso contrario la escena
tiende a la intensifi{;ación de lo físico per se, la distancia
entre acto-acting out-pasaje al acto se reduce demasiado,
los términos se superponen).
Es este tipo de cosq.s las que hacen del psicoanálisis
una suerte de embrollo dirigido (mucho más que una téc-
nica basada en un contrato sustentado, a su vez en un
sistema teórico); un embrollo que renuncia a cierta direc-
cionalidad; un método consistente en embrollar los hilos
de las textualidades por las que cursa. La razón de ser de
este embrollo pareciera residir en un principio ele 'diferi -
ción, que ante todo retarda las respuestas y - punto esen-
cial- debe temer como a su peor enemigo a las consignas
sistematizadas que brotan y pululan en su propio campo
de emergencia. Todo a cambio de algunos pedacitos de
luz entrevistos en los rodeos que componen el embrollo.
Es preciso situar en estos pocos recursos de método,
nuestro punto de partida: éste no remite a una exigencia
"diagnóstica" -exigencia siempre igual a sí misrna, poco
importa si "estructural" o psiquiátrica- ni a ninguna in-
terrogación de orden global: un sólo enigma nos puso en
movimiento, enigma de aristas en extremo concretas:
¿por qué una niña se ha comido la tiza en lugar de escri-
bir con ella?; ¿por qué no al pizarrón?; nos fue derivando
a materiales analógicamente imposibles, como el del ado-
lescente (capítulo 2): ¿por qué no la mujer?
Introduzcamos ahora, para poder seguir pensando en
torno a estas preguntas, la hipótesis de un déficit en los
procesos de subjetivación o la hipótesis de una subjetiva-
ción deficiente. En principio no es mucho, pero es un po-
57
.
co más que un nombre en di'rección a que una experien-
cia erótica se deshaga y se redoble en su caricatura me-
cánica; como le sucedía al adolescente en cuestión.
Volvamos a acercarnos al relato analítico: cuando por
alguna razón el vínculo con una mujer se prolonga -por
ejemplo, algunas semanas-, y asume cierta apariencia
de regularidad, emerge otro racimo de vivencias penosas:
en términos del paciente, al estar junto con "se deforma"
o "se disgrega", todo se va "descomponiendo": no sabe qué
está haciendo allí, le es imposible reconocer la existencia
de algún deseo, sexual o el que fuere; menos todavía la
de algún tipo de placer. Al mismo tiempo, tampoco puede
efectuar los movimientos indispensables para retirarse.
Por otra parte, y retroactivamente, aprendimos a valori-
zar y retener con cuidado estas "expresiones" de él, en
tanto reaparecerán o se asociarán a problemáticas en el
terreno de lo musical. Por ejemplo, cuando emp:r;ende la
escritura de una canción (ya provisto de la letra), se re-
pite la experiencia de una secuencia melódica que se le
va perdiendo, diluyendo; no encuentra el modo de escri-
bir una melodía con cierta definición (y ello en un campo
fuertemente convencionalizado como el de la canción
tipo de rock), capaz de conducir a su propia clausura. Pe-
ro tampoco encuentra un modo de prolongarla que esca-
pe a esa fatal convicción de encontrarse frente a algo que
ya no sabe lo que es ni hacia dónde va, sin un propósito
que asigne sentido. 4 En definitiva, la imposibilidad de
concluir no parece sino un avatar de la ,imposibilidad
de continuar, de un dafío en la secuencia y en sus condi-
ciones de posibilidad.
4. Por supuesto, es un caso muy diferente de aquel donde el no sa-
ber hacia dónde se va (nada infrecuente en diversas aventuras del
pensamiento) está absolutamente imbricado en un "proyecto" trans-
gresivo, por ejemplo, en cuanto a los estereotipos sintagmáticos que
constriñen la invención melódica en tal o cual época.
58
1 ~
1!
l
·J
En una ocasión el paciente encontró en una novela •ii
una imagen plástica que coincidía profundamente con
sus sensaciones: allí se hablaba de una casa vacía y de
cómo, en la piscina de esa casa, la huella del vado era
una "pátina fungosa" sobre la superficie del agua aban-
donada. Trajo esa imagen a sesión como un hallazgo (for-
maba parte de sus dificultades una gran indisponibilidad
de medios para habar de sí); la asociaba con un elemen-
to (¿elemento o dimensión?) "asqueante, resbaladizo, sin il
esqueleto, sin estructura, sin armazón". Pero traduce
exactamente lo que le pasa cuando se pone a escribir mú-
sica. El tiempo nos llevará a reencontrar la "pátina fun-
gosa" también en los genitales femeninos, sobre todo por
adentro (sin que nada pruebe la prioridad que Freud es-
tablecería allí de inmediato). La creencia, ingenua en su
no cuestionamiento, de que la vagina no tiene nada que
ver con un órgano, con una musculatura entubada, la
creencia en que es realmente un "agujero" se incorpora-
rá con el tiempo a este tejido asociativo. Esto vuelve a ser
importante por dar razón. a su creencia consecutiva en 1111
que no hay posibilidad alguna de que pene y vagina se
abracen, ciñendo ésta a aquél. Durante el coito, el pene
se encuentra como perdido en una cavidad que o no pro-
cura placer ninguno o se vuelca en la vivencia rechaza-
ble, repulsiva, de la "pátina fungosa", superficie de lo que
él no alcanza a estructurar en tanto órgano.
Cuando el análisis pudo llevar interrogación a estas
pequeñas (pero tenaces) mitologías, recordó otra lectura
sin uso posible hasta entonces: en algún momento, en al-
gún lugar había leído cómo las mujeres hindúes eran ins-
truidas desde niñas en ejercitar su musculatura vaginal
-yo diría, en escribirla como tal, hecho mucho más capi-
tal que el de un trainíng educativo-, con lo cual su com-
portamiento genital ulterior superaba grandemente al
de la media occidental, alejándose al extremo de la ima-
go del receptáculo vacío y pasivo.
i'
,1!
59
. !¡
 Llegados a est e punto, nos enfrentamos al riesgo de lo
familiar (el peor de todos, parece, a quien se propone
pensar): tanto se ha explayado el psicoanálisis sobre ma-
teriales de este tipo, tan decididamente los ha interpre-
tado en la dirección Freud que ¿qué otra cosa correspon-
de si no el reenvío a las citas de siempre, a las citas
adecuadas (que, si el analista tiene ciertas ambiciones de
"modernizarse'', tendrán una dirección Lacan comple-
mentaria )?
Es aquí donde el apego a los hechos que Lévi-Strauss
subraya como ética de la actitud genuinamente científi-
ca inten'iene ... si lo llamamos (y entendiendo por "he-
~
,¡
chos" no una fetichización de lo empírico, sino más bien
aquello que no se deja administrar por el estado actual
·¡ii
! de una teoría y le plantea problemas). He aquí que el pa-
11
li
cienté\venía de un tratamiento donde, por espacio de dos
años (y dado que había consultado por angustias muy
agudas y muy agudamente ligadas a su vida sexual), ha-
bía recibido generosas dosis ae interpretaciones cuyo eje
era la "angustia de castración", y todo sin que se produ-
jera el más pequeño de los efectos (yo mismo había vuel-
to a comprobar por mi cuenta la inutilidad de ese cami-
no .. . y algunas/os jóvenes estudiantes de psicología que
le habían obsequiado un sinnúmero de interpretaciones
salvajes). Todo seguía absolutamente igual.
11'
¡' Así que emprendimos otra dirección, ayudado yo por
ese interés en la historia, en las historias, en lo históri-
~ :~
co, que forma parte tan espontáneamente de la actitud
11
psicoanalítica. La madre del paciente era una depresiva
! ~·,
1I : ~ '
crónica, siempre, desde sus recuerdos más tempranos,
medicada, automedicada, en alguna ocasión internada,
en toda ocasión bajo cuidados de tipo psiquiátrico y psi-
coterapias más o menos ambiguas (de las que, en Buenos
Aires, no pocas veces pasan por "análisis"). Sea como fue-
re, la imago dominante que el joven traía de ella era la
!i ;' de alguien demasiado embebido en sus estados de ánimo
1:;
1
i'¡
l''I
1l i 60
!'. \
1
I'::
il!~·
como para verdaderamente relacionarse y ocuparse de
otro. Un recuerdo infantil, nos sacó de estas generalida-
des: un genuino recuerdo infantil si atendemos a que su
estatuto en el psicoanálisis lo enlaza a la represión; "re-
cuerdos" hay muchos y de todo tipo pero, en sus orígenes,
el psicoanálisis destaca y a un tiempo conceptualiza un
homónimo, el recuerdo infantil como una formación en-
tre mítica e histórica que retorna tras el levantamiento
de una represión.
Determinados detalles permitían fechar el recuerdo
como anterior a los 5 años. Se encuentran en la calle, su
madre y él, esperando un colectivo. Mientras tanto, él le
está haciendo una de esas confidencias -no recuerda
qué- tan importantes para los niños cuando "tienen ahí"
a la mamá o al papá. Le está hablando sin verla, puesto
que ella se mantiene detrás. Hasta que extiende suma-
no buscándola y, casi al mismo tiempo, descubre que se
ha agarrado de la de un hombre, el diariero de esa esqui-
na, que se ríe por el equívoco de la situación. También
descubre que su madre se había alejado unos cuantos pa-
sos, los suficientes, en todo caso, para no poder haber es-
cuchado sus confidencias. El recuerdo mantiene intacto
un sentimiento de "desorientación" soldado a lo que el
paciente nombra como la ya conocida desolación y un sa-
por de fondo decepcionado por el desencuentro entre lo
invertido de confiarse y la escucha, la percepción toda, de
la madre dirigida hacia otra parte, a la espera del colec-
tivo que tardaba en llegar.
Por de pronto, este material nos abrió un chorro de luz
inesperado en dirección a uno de sus síntomas más per-
tinaces y opacos, haciéndonos inteligible el a qué venía lo
de la mujer de espaldas en el acto sexual, .descifrable
ahora como un invertir la situación original (dicho de pa-
so, desde el vamos este muchacho había rechazado la
instauración de la disposición tradicional analista-pa-
ciente).
61

Como suele ocurrir, la emergencia de un -conceptual-
mente- genuino recuerdo infantil se pone a prueba desen-
cadenando otro más, fechable seguramente un tiempo
después. Una tarde de verano ha ido al club con suma-
dre . Se da una zambullida, sale de la pileta y va a poner-
se lo más cerca posible de ella. Entre tanto, la madre se
ha puesto a conversar con unas amigas que ha encontra-
do y se pasa la tarde con ellas. ¿Y qué hace él entonces?
Pues quedarse allí, seguir allí. Es éste el punto donde se
empieza a vislumbrar algo nrny importante: ese estar de
él ahí muy cerca, hasta excesivamente cerca, este niño va-
rón que permanece como adherido en lugar de irse a ju-
gar, a nadar, o a buscar a otros de su edad. En lugar de
eso, se queda toda la tarde esperando que la madre le
preste atención. Repárese en el destino de su motricidad.
Pero reparemos antes en lo esencial como punto de in-
flexión y de estructura. Se trata de que, en la escena di-
bujada, él está nwy (al borde de lo demasiado) cerca, pe-
ro no está "con". Diríamos que la escena narra, al modo
del mito, cómo fracasa la constitución de un estar con, ex-
periencia intersubjetiva bien heterogénea a la de la adhe-
rencia y Ja proximidad física por tiempo indeterminado
(que "el microscopio analítico descubre como un patrón re-
petitivo en sus vínculos con mujeres). Otra escena muy
posterior comenta y confirma el carácter paradigmático
de aquélla. Ya adolescente, cuando él va a una fiesta con
una chica, la sensación de haber ido con ella, del juntos,
se disuelve apenas llegan (aun cuando ella permanezca a
su lado "bien cer ca"); lo precario de la adquisición de esta
categoría se revela en la torturante convicción de que la
"ella" ele la ocasión está atraída por algún otro de fisono-
mía muy imprecisa, pues sólo debe cumplir la condición
de no ser él. A todo esto él lo 11 ama en una sesión "la sen-
sación de no estar con", conceptualización de no poco inte-
rés.5 Buscando paliarla, refuerza el quedarse cerca, sin-
ti én dose progresivamente aburrido y angustiado.
5. Sobre todo porque la metáfora de la "sensación" lleva las cosas
62
~·1
Planteado en otros términos, cuando alguien enuncia
"estoy con ... " le da consistencia a ese enunciado, cierta
inscripción del.Junto con , o del nosotros que resiste a tra-
vés de las inevitables ausencias y alejamientos . Nuestro
paciente nos ayuda a entender que, en casos como el su-
yo, esta inscripción se diluye, no consiste. Popularmente
se hablará entonces de "dependencia".6
En el curso del análisis que nos está acompañando y
acompasa nuestra reflexión, la instalación de una dife-
rencia estar cerca/ estar con (que en principio se instauró
opositivamente, como entre t érminos contrarios) supuso
una alteración en cuanto a cómo el joven percibía sus co-
sas. La imposibilidad del estar con devino una matriz
reordenadora de infinidad de situaciones, así como gene-
radora de nuevas asociaciones. De esta manera infirió
cómo el beso en tanto primera aproximación erótica ple-
na, que se supone debería intensificar el deseo, lo lleva-
ba a él a una orilla opuesta, donde lejos de esa intensifi-
cación la excitación decaía vergonzosamente. Más se
acerca, más se disgrega et rostro de la mujer y los afec-
tos propios del deseo de reunirse con ella; sólo quedan (a
una velocidad cinematográfica que encubre un poco el to-
no alucinatorio y delirante de un puñado de impresiones)
los planos agigantados del rostro de la chica, la viva,
nauseosa sensación de lo fea que es, el rostro animalesco
leído en algún gesto. He aquí lo que designamos como
más lejos que la de la clásica "representa ción'', "idea", etcétera. Véa-
se sobre este punto los dos primeros capítulos de Bleger en Simbio-
sis y ambigüedad, BuenosA:ires, Pa idós, 1966.
6. Sobre esta inflexión bien precisa - metapsicológicam ent e ha-
bl ando- anticipo un pequeño escrito mío incluido en un libro en pre-
paración (quizá un "Estudios clínicos II"): "Un nuevo acto psíquico: la
escritura del 'nosotros' en la adolescencia" (1995, inédiw). Trabajo leí-
do en las jornadas de rüayo de ese mismo año en Porto' Alegre, orga-
nizadas por la Fundación Elsa Coriat, centradas en problem á ticas de
adolescencia.
63
 una desub)etivación, producida sorpresivamente en el se-
no de una experiencia tan subjetivante como el beso y el
abrazo.
Un trabajo clínico hecho con instrumentos más finos
nos da lugar, llegados a este punto, a distinguir cuidado-
samente todo lo que concierne a la insatisfacción de los fe-
nómenos que venimos discutiendo. En principio, podría-
mos escribir de una insatisfacción de estructura, como en
el horizonte o en uno de los polos de una serie comple-
mentaria, teóricamente necesaria ante la imposibilidad
(más lógica que práctica) de postular una Sfttisfacción ab-
soluta, total, sin restos. A ésta opondríamos otras dos bien
concretas y empíricamente localizables: la insatisfacción
.¡f ligada a la relación del sujeto con el ideal del yo, que de-
.'
ja siempre subsistir el surco de una distancia entre una
realización efectiva y sus ideales de referencia, la insatis-
facción neurótica, tan abundante, indisolublemente liga-
da a represiones e inhibiciones patógenas. En los tres ca-
sos, es de notar lo vivo que se mantiene el "con" y cómo
cada una de estas insatisfacciones se da con algo o con al-
. guíen. Retomando el material precedente en su giro más
específico, hay quien (o que) ciñe, aunque la "satisfacción
obtenida" por ese abrazo se mantenga neuróticamente
:•1J disyunta de la "satisfacción esperada" (decimos "neuróti-
camente" en la medida en que el análisis no registra un
esfuerzo por acordar una a la otra en el campo de la rea-
il'
11 lidad sino que la disyunción confina a la última en un
l'I,
11
gueto, más que en una reserva ecológica imaginaria. 7 )
r 7. Apartándome un tanto de lo consagrado sobre las formaciones
! neuróticas en el psicoanálisis, he procurado desarrollar un nuevo en-
foque que se detiene particularmente en lo que Freud llamó -pero sin
un acuse de recibo en su metapsicología, a menos que la tengamos to-
dos (no es imposible) muy mal leída- "dar las espaldas a la realidad",
pensado como una grave disyunción de lo imaginario. Esta perspecti-
va sólo es posible revisando el estatuto progresivamente idealizado de
la represión en los textos psicoanalíticos, lo que también comencé a
hacer. El lector encontrará este estudio en mi "Ensayo en dos movi-
64
En los transtornos que responden a lo que designo de-
subjetivación -en la medida en que o bien exceden el ve-
rosímil analítico de las neurosis y de "la estructura" neu-
rótica o bien llevarían a una revisión que lo alteraría
profundamente- es en primer lugar ese "con" lo dañado:
no es lo mismo estar insatisfecho "con" que no experien-
ciarlo verdaderamente en tanto tal, el acento no n;cae
principalmente sobre el "objeto" como sobre ese "con" que
·. debería anudarlo de alguna manera, aunque más no fue -
ra bajo los significantes de la insatisfacción. Este déficit
es el que el paciente logra comunicar por fin bajo el tér-
mino de una "sensación" que falta, término al que apela
dos veces, además de la ya mencionada, cuando se queja
de no tener "la sensación" de ] a erección, por más que és-
ta se cumpla fisiológicamente y el paciente no se vea
afectado manifiestamente de impotencia. Se trata de
"datos" que no hacen mella en lo esencial: la sensación de
erección br illa por su ausencia, en un agujer o que no
puede agarrarla.
Esta última formulación se escribe para detenernos,
ya que caricaturiza un enunciado que, en Freud, asume
la fórmula de una ley: me estoy refiriendo, claro, a ese
pasaje de los Tres ensayos de teoría sexual donde se loca-
liza la experiencia de amamantamiento como "la matriz
· de toda experiencia erótica ulterior", párrafo tan célebre
como dudosamente trabajado en la medida de su apresu-
rada reducción a "la oralidad", conjuradora del fantasma
de un bebé "todo boca". Sin necesidad de entrampamien-
to en ninguna minimización de ese oral y de su multipli-
cidad de pasadizos con lo genital, es preciso destacar con
fuerza -en bien de la fineza y eficacia de nuestra prácti-
.. mientos", publicado en el libro colectivo de la Fundación Estudios Clí-
11icos en Psicoanálisis compilado por Marisa Rodulfo y Nora Gonzá-
lez: La problemática del síntoma, Buenos Aires, Paidós , 1997.
65
iií.;,J
ca clínica- la presencia de ·múltiples componentes de esa
escena primordial independientes de la oralidad, que
acuden a ella por su cuenta. En primer lugar, la pintura
de Freud no impide destacarlo, es una escena de abrazo
y de acariciamiento mutuo, 8 y es éste -y no el de la suc-
ción del pecho-- el aspecto más global y envolvente en la
escena. En una dirección esto pone de relieve el peso cru-.
cial de la mano en ella -largamente olvidada por los psi-
coanalistas en su fascinación por la boca- (y nuevamen-
te, no sólo de la mano materna, véase el vigor con que el
chiquito desprende las manos apenas puede en el casi sin
poder aún de la incipiente maduración neuronal): los dos
verbos puestos en juego necesitan de manos. En otra di-
rección se debe enseguida saber reconocer el polimorfis- ,
mo del acariciar, los trabajos allí de la mirada, de la voz,
de la olfación, etcétera. Ahora bien, todo esto nos inclina
a reconsiderar la "matriz" en el sentido de determiriar
qué es lo matricial en ella, y aquí propongo considerar la ·
prioridad lógica del abrazo sobre lo oral, o dicho de otra
manera que nos parece más justa con los hechos, del
abrazo uno de cuyos componentes o en cuyo seno se eje-
cuta la operación del amamantar (se). Más aún teniendo
cm cuenta que en la experiencia del abrazo la madre es-
tá funcionando como un lugar, el hijo la habita, se aloja,
en el acto del mutuo estrechamiento. Al respecto, cabe to-
davía detenerse en la forma redondeada del abrazo, dia-
grama (en el sentido deleuziano) de esas masas de gara-
batos redondeadas que irán abriéndose v&so en los
8. Es indispensable subrayar este "mutuo" resignificador -y resig-
nificante- del acariciar y abrazar, pues la persistencia inconsciente
del adultocentrismo en la reflexión teórica lleva una y otra vez a pen-
sar al nifi.o pequefi.o bajo la figura del objeto: objeto de la caricia ma-
terna, etcétera, operando una verdadera represión sobre la actividad
acariciadora y abrazadora del pequeflo. Aspecto vigorosamente real-
zado por Jessica Benjamin. Véase Los lazos de amor (Buenos Aires,
Paidós, 1996), y ya desde su primer q1.pítulo.
66
--·.111
~
¡:11
!' primeros dibujos, masas que son self, según lo desarro-
1
1~! ... •
.llan Dolto y Mansa Rodulfo. ¡1
Desplegados todos estos matices, tomadas las precau- ,¡
" ciones para que no se obliteren, la experiencia del psi- 1:
coanalista trabajando con niños a veces muy perturbados
,valoriza con una intensidad mucho más clínica la propo-
sición de Freud sobre esa escena matriz, y sobre su ca-
1 rácter constituyente, a futuro (pues lo más rico está jus-
tamente en que no se limita a la presencia de un goce
'actual). Con una ampliación posible, que bien puede sin-
tetizar, en el paso que media de Freud a Winnicott, déca-
., das de trabajq con chicos: no es sólo matriz de la sexua-
lidad humana, también lo es del "narcisismo", de los
procesos de subjetivación en el sentido más lato.
¿Qué hace una matriz? Dispone, vertebra, ordena una
serie de elementos de un modo determinado. Viene al ca-
so hacer notar cómo se suele banalizar la noción de "so-
porte", dejándola adherida a sus connotaciones laberínti-
cas más elementales. Pero si la tomo en serio y escribo,
por ejemplo, que esta hoja s~orta mi escritura, está im-
plicado un lugar, y un lugar cuyas características orien-
tan la disposición de cualquier serie de términos que se
• aloje en él. En lo concreto de los materiales examinados,
< se concluye que si falla esa matriz del abrazo con una
. mujer, mal puede haber coito: éste se diluye en una serie ,,··¡··
'
¡,
de conexiones parciales de "máquinas" (Deleuze-Guatta- ·t¡
~L
.ri) u "órganos" (Freud), perdida la referencia a una expe-
'riencia subjetiva matricial. De donde será inútil o de .~
escaso provecho analizar la perturbación erótica del
\,r paciente en el plano conceptual de la angustia de castra-
ción salteándose la enormidad de la ausencia de una ma-
triz de abrazo y acariciamiento consistente. Y si se quie-
'. re pensarlo en el vocabulario de la "falta", entonces
habría que formularlo así: no es, por ejemplo, que algo
faltaría en la mujer sino que falta la mujer, como lo plas-
. ma escuetamente la escena del diarero. Revisando el ma-
67
 terial que hemos expuesto y discutido en el hilo de esta 4. LAS ESCENAS DE ESCRITURA
interpretación se ilumina todo de nuevo. Avanzando un
poco más, se dibuja esta contraposición, este paralelismo
diferencial: la niña de la tiza no tiene hecho el pizarrón,
"matriz" o "soporte" de la escritura, así como nuestro
adolescente no tiene hecha la mújer, matriz endeble que
justifica tantas diluciones y desfiguraciones.
Es notable que el primero y gran efecto de esta labor
analítica sobre el paciente fuera una franca mejoría en
sus posibilidades de escribir música; particularmente ca-
yó en la cuenta de cuándo se resentía por la carencia de Cuerpo ---!)»- Espejo --~ Pizarrón
una función de bajo, totalmente descuid~da o no incluida , (madre) (hoja, etcétera)
por él hasta entonces. La ausencia de una vertebración
armónica que condujese y regulase el sintagma melódico Caricia Rasgo ---·~ Trazo
t derrumbaba paulatinamente la secuencia. Salido de esta
"pátina fungosa", empezó a concluir un montón de piezas ....
bosquejadas, interrumpidas, languidecientes a medio ca-
mino. Esta referencia estratégicamente decisiva de ,Jacques
· Derrida, esta escena abierta en la escritura que es la es-
. cena de escritura, en el encabezamiento de este capítulo,
ha presidido más o menos silenciosamente lo anterior. 1
S,i guiendo este camino es que volvimos a poner en esce-
, na la escena definida por Freud como "matriz" de cual-
quier goce humano, el que sea, a fin de pensarla como
¡.una muy singular escena de escritura entre madre e hi-
. 'jo', que va a regular la vida erótica posterior pero tam-
r bién muchas otras cosas, la posibilidad misma de escri-
bir en otros espacios y sobre otras superficies, según ya
entreveíamos.

: l. Por supuesto, son innumerables los lugares donde buscar esta

.. escena en Derrida (dejando en suspenso que todos sus escritos están
puestos en juego según ella); no sólo Freud y la escena de la escritu-
,ra, más familiar a los psicoanalistas por razones obvias, también "La
doble sesión" (en La diseminación, Barcelona, Espiral, 1980) y De la
gramatología (México, Siglo XXI, 1976).

68 69

Por otra parte, y según lo habitual en Derrida, hay
una toma de distancia respecto al orden del concepto con ·
su cortejo burocrático de definiciones, oposiciones, etcéte-
ra. Más bien a la escena de escritura se llega poniéndola
en escena, por tanto voy a escribir poniéndola en juego
de alguna manera que , además, no es cualquier manera ..
Por de pronto, conviene llamar nuestra atención hacia el
punto de que esta implicación compleja entre ambos tér-
minos hace de todo escribir un acto más complejo que si
lo ]imitamos a una técnica, a la cuestión de ciertos ins- ·
trumentos (como la tiza) y cosas así. No se constituye una , ,
escena sin fantasrnas intersu~jetiuos, sin el fantasma de ·
la su~jetiuidad incluso, y sin ciertos ritmos e intervalos
que Derrida designa espacianúentos.
Aquí no está de más tampoco convocar cierta tradición.
psicoanalítica: la escena forma parte de algo más funda- ·,
mental que la rutina del sistema de los conceptos, forma
parte del modo de pensar de algunos textos psicoanalíti- ·
cos, desde la escena originaria, la escena del niño a quien -·
le pegan (Freud), a la escena del júbilo especular (Lacan) ::
o a la escena del niño agarrando el bajalenguas (Winni- .:i
cott), sólo por hacer un itinerario corto. Al decir "tradi-
ción" también insinuamos un orden de cosas de mayor
peso que el académico conceptual del discurso universi~
tario. El establecimiento de escenas en psicoanálisis guía i,
la interpretación, análogamente a como las escenas en el'·
iiiterior de la clínica psicoanalítica suponen una configu-
ración particular de ciertos elementos que han de gravi~
tar drásticamente ·-hasta cruelmente- en todo lo que,·
sean puntos de inflexión de la estructuración subjetiva. '
Esto no deja de involucrar enseguida otro término de
foncionamiento más bien silencioso, el de secuencia. La :
escena (se) dispone (como) una cierta secuencia; la se-
cuencia despliega en lo sintagmático una escena que n¿
siempre sabemos cuál es.
70
r
11
¡~¡
1
\11
' ~;
J.,
I!
.¡ f
¡), Si la escena (y la secuencia que le es inherente) espa-
i~a a su manera un conjunto de términos, destaquemos
~ u.e espaciar es también hacer existir, dar lugar a existir.
fo.es que haya "sujetos" que gobiernen la escena de ~s­
.ritura bordeándola por su afuera: recién en el campo de
'uerza de una escena de escritura se hace distinguible lo
qhe podamos llamar un "sujeto" o más. La escena no es
.'entonces expresiva, en ella se fabrican y suceden cosas, '
\!'
sin excluir la primera vez de las cosas. i1'
'.,,. Las historias del psicoanálisis entre nosotros en las
:l:últimas tres décadas y las rutinas de vocabulario deriva-
!qas hacen que también merezca puntuarse la manera en
que la escena de escritura se desmarca de una "lógica" de
ihi escritura. Allí donde abrimos la puerta fascinadamen-
Je a esa lógica, allí nos va a regir sin ningún reparo el sis-
·\ tema de la metafísica occidental, y con él, todas sus obli-
gadas impasses. Sólo recordemos que el psicoanálisis
aebiera mostrarse aquí especialmente cuidadoso, toda
; v.ez que se emplaza en una de estas impasses (soportan-
::.do así no pocas paradojas): la.. que opone "ciencia" a "no
·.: c~encia" como términos de una división firme. (De man-
tenerse sin fisuras ni incertidumbres, el psicoanálisis no
t iene medio para respirar, se queda sin espacio.)
(
: Que nada se escriba fuera de una escena de escritura '~'
¡e:
~uyas condiciones en cada caso habrá que establecer, es 't"
iin principio claro de inmensa ayuda para el trabajo clí-
nico. Para empezar, permite un mejor estudio de situa-
bones cotidianas que, sin la consideración analítica, que-
:; :Oan sumidas en la trivialidad al no percibirse sus
alcances. Tomemos por ejemplo esa decisión del adoles-
'·' cente de mutar su entorno, barriendo con los significan-
/ tes de la niñez que pueblan su espacio y reemplazándo"
los con diversos pósters y graffdi con citas de Charly
1
García y del Che Guevara. No es lo mismo pensar esto
.· como una muestra de "conducta" evolutivamente signifi-
' . cada que reparar en que las paredes de ese cuarto son
71
 hojas, pizarrones, superficies de inscripcjón, y la escena,
una aparentemente solitaria donde él se está reescribien- ·
do en tanto subjetividad deseante, "reterritorializando"
(Deleuze-Guattari) su espacio habitual de reconocimien-·'
to, el espejo de su cuarto. En este poner y sacar se juegan
operaciones de escritura, de borrado y vuelta a escribir
tanto o más importantes como tales que las que las defi-
nicionés convencionales de escritura connotan bajo esté >
nombre. Se libera, si procedemos así, una fuerza teórica
incalculable.
Lo mismo reexaminando otra situación harto cotidia- .
na: el acto de la comida montado entre madre e hijo, tam-
bién concebido en los mismos términos desbanalizadores.
·'
·11!
Bien pensado, es una situación muy predispuesta a un
.a
denso entrecruzamiento de motivos míticos: de lo oral en
esa familia, de los fantasmas en torno de lo lleno/vacío,
de lo limpio y de lo sucio , del lugar concedido al empuje
lúdico (que tiende a una relegación benéfica del comer
stricto sensu, "por añadidura" (Lacan), si se le deja mar- ~.
gen para ello sin excesivas "llamadas al orden" de la "lí-)
nea" del cuerpo que impone como ideal según el hijo sea} " en particular) y narración literaria o poética es el modo de articular
varón o nena, etcétera. Nuevamente, allí donde el obser- ,r.
vador conductista sólo puede ver pautas de condiciona-
miento, la perspectiva psicoanalítica que propongo abre
"- la mirada a una multiplicidad de escrituras en juego en ,
\ una escena que aportará tantos motivos constituyentes
de lo que molarmente designamos "sexualidad", "narci-,
sismo", "imagen inconsciente del cuerpo'', etcétera, así
como a sus di versas inflexiones de perturbación. El tra-
bajo teórico de llevar distintas situaciones típicas de la
cotidianidad al rango de escenas de escritura e interro-
gar qué se escribe allí se ve largamente recompensado . ,.
Dejamos a nuestro adolescente en ese punto donde la
falta de mujer -a la que localizamos con un matiz difei
~encial como no lo mismo que la falta en la mujer- deri-.
vaba en sorprendentes efectos, tal la falta de bajo para
72
•
1;,•
escribir una composici ón , que no consigne su despliegue
sin columnas armónicas ,2 cúyo cimiento tendrá durante
1
·: muchos siglos un nombre sumamente instructivo para
'nosotros: bajb continuo . Hemos esbozado al respecto las
:ideas bien de desubjetiuaciones más o menos parciales ,
'füen de fallas o déficit en lo que podríamos llamar la es-
\1crituración del cuerpo y/o en los procesos ele subjetiva-
'Ción. Hemos también al respecto evitado deliberaclamen-
.te entrar o caer en el vocabulario psicopatológico al uso,
"··" particularmente en la alterna ncja neurosis/psicosis que
· lo gobierna (ele un modo que nos resulta excesivamente
· unilateral).3 En principio corno una precaución de rnéto-
:~do. para no sofocar nuestra investigación con el recurso
':.demasiado rápido a esquernatismos. Antes de deterrni-
: par si lo que le pasa a nuestro paciente es "neurótico" o
!;,:'psicótico" nos interesa mucho más que la dir~cción de lo
t'i que trabajamos interrogue hasta el borde de la puesta 'en
tela de juicio la competencia de aquellas categorías, que
2. Una de las grandes diferencias entre música (la occid~mtal muy
las dimensiones de sintagma y paradigm a. La escritura polifónica,
", que se libera con un prodigioso desarrollo durante la Edad Media, im-
., plica un trabajo en la sincronía incompara bl emente más intensivo y
. complejo que el de todos los géneros dependientes de la escritura fo-
:. pética. Es imposibl e ejecutar la composición más sencilla sin tener
que leer a un tiempo sobre dos ejes, horizontal y vertical. La figura,
·,. específica de nuestra música, del director de orquesta, la necesidad de
, su comparecencia viene a encarnar e~te tipo tan particular de t exto ,
. ·ausente o sólo latente en otras culturas . De ahí el gran interés que ,
· ,en mi opinión, tiene la música como modelo de repl'esentación para el
:¡ psicoanálisis: cualquier partitura, orquestal o solista, es mucho más
ipa'recida a los encadenamientos inconscientes que un cuento o un
i poema. Claro que habría que considerar apúte, también, el caso de
.-: l~s artes plásticas.
3. Y no nos parece nada casual que lo,s textos más ricos en la in-
; vestigación y el inventario de distintas y aún "nuevas" formaciones
:·•·y~ínicas respondan a idéntica ~·eserva: por ejemplo, y entre nosotros,
los de David Maldavsky y Juan David Nasio.
~
73

desde hace mucho se úos vienen antojando demasiado'
gr~esas, desmedidas y, en última instancia, de limitada·
"
eficacia clínica.
El "de" de la desubjetivación, las fallas, los déficit, los ;
fracasos, constituyen un régimen de nominación aparen->
temente un poco vago , pero menos comprometido con el:
orden psiquiátrico, 4 tanto más abierto entonces a posi~ .
bles hallazgos e incluso a una renovación en profundidad:
de nuestros esquemas de clasificación.
La sensibilidad del muchacho a los efectos de su larga
exposición a la depresión crónica materna que permitió
descubrir el análisis nos llevó a levantar síntomas y re~ ·
nómenos de vivencia hasta aquel momento desapercibi~
dos: también intensificó su percepción, antes tan borrosa(
Estos síntomas o vivencias podían parecer de pequeña
dimensión, o de baja intensidad, pero uno concluía eni
que contribuían pródigamente al sufrimiento generaliza-¡.
do y al notorio estado de infelicidad en que transcurría la
vida del paciente. Consideremos primero uno de los más
interesantes para nuestra investigación: sabíamos ya·'
que él, sobre todo en reuniones con cierta cantidad de·
gente, padecía del no poder hablar de nada (sensación
que no disminuía en absoluto porque hablara), así corno
no poder escuchar sostenidamente lo que le dijeran. Pe'.'
ro acercar la lente analítica a estas manifestaciones le:'
hizo dar algunos pasos más. Primero a encontrar la pa
labra más adecuada en su sentir para tales estados: él~
pasaba a ser "inexistente" (y esto no era mera "repres·en-.
tación palabra" sino bien "represer1tación cosa" para
nuestro héroe). Los mil hilos que Freud evocó de Goeth~
salían y concurrían de aquel término. A continuación, un
descubrimiento que no parece congeniar con la idea d
4. Consúltese el indispensable texto de Robert Castel, El orden:
psiquiátrú:o, México, Siglo XXI, 1982.
74
!1
,1:
:11111
\!
1 •
,,
• d¡
:¡!
!'
1etorno de lo reprimido pues más bien cerca lo innombra-
~le y hasta lo unheimlich si aceptamos la acepción de "in-
'qµietante"5 para traducirlo. Hay que decir, además, que
}o basta para nada con la idea de "poner nombre"; eso :no
a cuenta del trabajo del paciente; disponemos de un
oncepto mucho mejor como es el de (re) construcción. Es
:por una reconstrucción trabajosa y que tiene además to- ''
~os los signos de lo afectivamente denso que el joven lle- 'I
' , , ga a contarnos esto (tampoco basta aquí con recurrir a la
¡.;~ ~'~sociación", referente demasiado vago).
·r . Le ocurre conversando, cara a cara con el interlocutor
'prncisamente sentir, -¿alcanza con "sentir" para hacer
1,s~ntir lo que se esfuerza por su emergencia?- que "no tie-
pe cara'', "la sensación" de que "no tiene cara". Y ver ahí ~
'
,,.
~nfrente el rostro del otro acentúa penosamente la no te-
1
\encia subjetiva del suyo en insensible crescendo. Por su-
·puesto, la experiencia se repite. Y una vez reconstruida,
parece fundar en ella lo intransitable de todo lo que lla-
. 'mamos "vida social" para este adolescent e.
Enseguida, lo contado se asocia irresistiblemente al
,1complejo "niujer de espaldas" así como con la citada ani-
. :malización cuasi alucinatoria del rostro de la mujer
li
¡~ 1 r
. 5. En distintos contextos he insistido sobre la necesidad clínico- H
;f'eórica más que la simple comodidad o conveniencia de introducir es- .1¡,,,
't e vocablo para la traducción de unheimlich; Ja exclusiva apelación a
:
¡~
1
;::siniestro" tiene más de un inconveniente. Primero el de la exagera-
:. ción; hay vivencias unheimlich que transmite un paciente que son
'' bien inquietantes sin llegar en absoluto a los .thárgenes de lo propia-
' lnente siniestro. Esto a su vez hace correr el nada infrecuente riesgo ~~
!
·; de banalizar totalmente este término, cuya cualidad propia debería- ¡
mos preservar. Me parece mucho mejor seguir el ejemplo francés e in- !
glés donde se dispone de dos matices semánticos alternativos (un - 'Ji
'canny-sinister; inquietante étrangeté-sinistre); no se consigue advertir '';t
:ganancia alguna en disponer de uno solo.
1;· J;. ' El trabajo clínico cotidiano agradecerá estas matizaciones. Queda
'. para otro lugar elucidar los alcances y confluencias del par cuyo uso
' .'estoy proponiendo .
75
 cuando se acerca no de espaldas. También a lo que él lla,
ma volverse "mecánico" en algún momento de esas situa~.
ciones. La no figuración de su rostro, pensada con cuida~.
do, deja interpretar su ostensible (y quejada) falta de
interés en cualquier cosa que sea tema de una conversai,
ción, como emanada de su certeza de que en nada de lo
que se habló va a figurar él (extraigo lo de "figurar" de su
propio léxico). Enlazándolo a cuestiones desarrolladas
supra, todo sucede, diríamos, como que no logra habitar,
aposentarse, en el discurso de los otros, del grupo, de los
am1gos.
La conversación más "de actualidad" y aun más trivial
sostenible (la mayoría, entonces) se puede llevar a cabo
satisfactoriamente en la medida en que sus interlocuto-
res se sienten figurando en el contenido de ella. Al Pª'
ciente prácticamente le ocurre lo contrario: así se hable
de lo que más le concierne no se localiza allí; afinemos la
formulación: no localiza una sensación de su cuerpo allí. ·
·,¡
Si el tedio de esa vida "social", "el espantoso aburrimien-
to de la vida burguesa" (Flaubert) se mitiga no sobrepa-
sando cierto standard de soportabilidad, es merced a que
por lo menos figuro allí en algún nivel y aspecto de lo que
se dice. Para el paciente, el vacío y el aburrimiento alcan-
.¡.,. zan, en cambio, una dimensión totalmente mayúscula .
Llegados aquí se impone también escribir que hay un
' desmayo o un colapso de la identificación, o de las iden-
tificaciones, así como de la posibilidad misma de la iden-
tificáción, ya en lo manifiesto, como primera instancia de
la iden tificación que hace que más o menos cualquiera
reconozca rasgos de sí en algún elemento de un "tema" de
conversación.
Análogamente, si carece de rostro frente al de su in-
terlocutor (o podría tener ese rostro en negativo corno se-
ría bajo un aspecto animal), ello implica la imposibilidad
o al menos, matizando las cosas, la extrema dificultad ':
del paciente para verse libidinalmente en el rostro del
76
"
.,,
. rotro (más allá de las apariencias de similitudes campar-
' tidas, que para él son "mecánicas"). Éste es uno de esos
procesos que Winnicott comenta, se "dan por sentado" en
multitud. de casos. No aquí. 6 •
(Y análogamente aún, el "agujero" en lugar de la vagi-
, na refleja el agujero en algún punto de su proceso de sub-
jetivación.) (Véase análogamente el "no siento que la ten-
, go parada" aun en el pleno de la erección).
La conclusión más important~ (también porque aleja
al paciente de permanecer resistencialmente detenido en
las "relaciones de objeto"), y hasta aquí generalizable, es
, que algo de su propio cuerpo no se escribe sino bajo for-
mas muy débiles o negativas a lo largo de diversos pr oce-
sos. Volviendo a la matriz f:reucliana donde propusimos
acentuar el abrazo -regreso para ordenar en ella este
manojo de elementos más o menos conjuntos más o me-
nos dispersos-, Piera Aulagnier nos ha enseñado a c,letec-
tar allí, allí donde se consuma alguna experiencia matri-
cial como experiencia de la vivencia de satisfacción, la
formación de una zona objeto (por ciertas razones tam-
bién podríamos escribir la erección ele una zona objeto).
Esta formación es simultánea para ambos componentes
y sin delimitación opositiva, lo que no equivale a decir sin
delimitación; es un exponente a nivel de la subjetivación
del cuerpo propio de lo que Derrida designa diferencia no
6. Los analistas solemos usar de un modo metafórico muy laxo tér-
minos como "imposibilidad", con el inconveniente, repetidamente ex-
perimentado en la enseñanza del psicoanálisis, ele una comprensión
estrictamente literal. Aquí Ja "imposibilidad" del paciente se ciüe al
subterráneo y habitual gozar de tener rostro al verse en el del seme-
jante, gozando así no subterráneamente de un encuentro con el otro.
"Objetivamente", claro está, el paciente registra los rasgos que confor-
man lo que llamamos rostro. Luchamos siempre fracasadamente con- """
tra la tremenda imprecisión (y pobreza) del lenguaje, de la cual la me-
táfora se hace significante en el vuelco de "la riqueza".
77
Jm
oposicional.1 (Que Piera Aulagnier lo escriba zona-objeto
es una inconsecuencia de su escritura con su concepto, ya
que el guión así utilizado pertenece al proceso secunda-
rio, al régimen de las oposiciones binarias. ) (También
una inconsecuencia con la práctica clínica y con la esce-
na de escritura que se está esforzando en traducir. ) (Ca-
be ahora discutir si es más ventajoso escribir zona obje-
to o zonaobjeto; ambas dan cuenta de los espaciamientos
no "indiscriminados" ni binarios, pero a la primera se le
podría reprochar su fidelidad a la oposición entre pala-
bras, así como a la segunda cierta huella del mitema de
lo confusional.)
El caso es que en nuestro paciente hay testimonios de
deseo como de construcción insuficiente de zonas objeto
del tipo pene vagina, lo cual craterea y erosiona su desa-
rrollo libidinal. Y esto acerca muchas de sus experiencias
eróticas distorsas a esa imaginería medieval donde a tra-
vés de la belleza y la perfección fálica del cuerpo se en-
trevé el esqueleto como significante del cadáver en el
cuerpo, ya en el cuerpo, anticipando la muerte, la deten-
ción extrema de los procesos de subjetivación.
S¡:iquemos algunas cuentas:
- Los órganos libidinales (para atenerse cortésmente
a un término clásico; también podríamos decir "imagina-
rios", "fantasmáticos", "subjetivos") se escriben, literal-
mente, se dibujan (tal cual se dibuja una figura en un pa-
7. En este punto, el lector encontrará una significativa diferenda
con textos anteriores, como El núio y el significante, donde no utilizar
esta distinción asimila aspectos no opositivos del vínculo temprano a
confusión, no discriminación, etcétera, lo que menos toscamente da a
pensar en esa no identidad de diferencia y oposición. Una demolición
psicoanalítica y clínica del motivo de la "indiscriminación" (entre ma-
dre y niño, sujeto y objeto, etcétera) se encuentra, insuperable, en Da-
niel Stern (El mundo interpersonal del infante, Buenos Air.es, Paidós,
1991); una alternativa no siempre epistemológicamente clara, en la
obra de Sami-Ali.
78
-¡,-·
pel), y a las vicisitudes diacrónicas de esos dibujos las lla-
mamos historia. Si el acariciar nos detuvo, es en la me-
dida en que constituye una dimensión privilegiada de es-
ta escritura. 8
Como si dijéramos: eso, el eso, dibujado por la anato-
mía, hay que volver a dibujarlo para que sea propio cuer-
po.
- La constitución del cuerpo del niño resulta de diver-
1 sas escenas de escritura en red, componiendo una se-
cuencia de tiempos lógicos y cronológicos. Tomemos otro
ejemplo, el habitualmente descripto como "iniciación se-
xual" en la adolescencia. Metapsicológicamente, debería
tener que ver con el paso de estructura de la fase fálica a
la fase genital. De la trivialidad de las dataciones la sa- .,'
ca considerar esta "iniciación" como toda una escena de
escritura donde algo nuevo se pone a punto: el orgasmo,
valga el caso, o la configuración de un tubo comola vagi-
na con elementos acarreados desde lo oral y desde lo
anal. Esto implica que "órganos" como estos no estaban
terminados de hacer (radicalmente otra concepción que
la que imagina ingenuamente una "iniciación" llevada a
cabo con órganos preexistentes), estaban a medio escri- 1w
bir, bocetos de los genitales propiamente dichos. Bocetos lij
que se "terminan" de hacer en el coito, en el primer coi- il
to, para ponerlo en lenguaje mítico. (Más verazmente, , ~, ,
tendríamos que acotar: se vuelven disponibles para futu-
,,¡.,
!1 11~
'!j
ros conflictos, conflictos que antes no podían contar con ti,.~
,¡¡
'ellos.)
!w
- Cuando un niño dibuja, modela o le hace hacer cier- '~ .
tos recorridos a sus juguetes, está repitiendo, con toda la j"
11\
8. Por supuesto , se puede ligar con ventaja lo expuesto sobre la ca-
'~
. ricia a lo anteriormente desarrollado por nosotros en otros textos so- ; : ~ij
;", bre las funciones tempranas del jugar, en particular la que ubicamos ¡11
en primer término como fabricación de superficies. Véase en El núio
y el significante la sección de las "Tesis sobre el jugar".
79
 enorme carga de tensión diferencial que la transposición
supone, pasos de escritura que antes se cumplieron en el
plano de ese singular dibujo, la caricia. El ponerse el ni-
1
ño a trazar rayas dispersas sobre una hoja, tan "elemen-
tal" como parece, es el desemboque de largos trabajos de
escritura cumplidos sobre otro terreno. De estos trabajos
depende la existencia y funcionamiento de esa cosa tan
compleja que tan abreviadamente llamamos cuerpo. El
dibujo más "primitivo" es una transposición y un deriva-
do de procesos de escrituración muy complejos y acciden-
tados.
- Cuarta consideración, que se abre con la introduc-
ción en la escena teórica de la escena de escritura. Con-
cierne a Ja manera de pensar el narcisismo, sobre todo en
• su constiti.1ción primaría (adviértase que al centrar nues-
tra atención en el motivo del cuerpo como algo a escribir-
se nos movemos en el interior de aquel concepto funda-
mental). Desde el principio, lo dominante ha sido el
motivo de la unificación, con el yo como su resultado; to-
do discurso sobre el narcisismo, en particular el prima-
l~.- rio, ha creído indispensable enfatizar este punto.
Estimamos que el trabajo en la clínica ha vuelto insu-
ficiente esta referencia, sobre todo si la idea es que la
función principal, lo que viene principalmente a hacer el
narcisismo en la psique, es cierto efecto, más o menos en-
"'
"
gañoso, unificador. Idea cuyo inmediato inconveniente es
alimentar la suposición de que habría estados o patolo-
~¡: gías donde el sujeto no habría alcanzado cierto tipo de
unidad, conclusión irremediable a la que lleva el pensar
\1 1
ti1 binariamente todo cuanto se dice u ocurre. Así, será fácil
escuchar en ateneos, supervisiones y otros lugares de in-
tercambio, que un paciente autista o psicótico (los favori-
tos de esta concepción) "no está unificado" .
Más pobre que errónea, toda esta visión puede y debe
afinarse. Las problemáticas que hasta ahora nos han de-
tenido, particularmente la de la niña de la tiza y la de
80
• -
nuestro adolescente de la pátina fungosa, no adelantan
gran cosa en su elucidación apelando a aquel criterio co-
mo criterio rector para pensar el narcisismo humano. La
consecuencia derivada que acabamos de exponer es lo
más erróneo de todo: nadie puede vivir en la desintegra-
ción, sin unificarse de alguna manera (véase ya en Spitz
los niños que mueren por una temprana desintegración
psicosomática en los casos de hospitalismo .agudo no re-
suelto). Por lo tanto, el punto no será si sí o si no unifica-
ción, sino la cualidad de ésta, por qué medios se adquie-
.re, a través ele la identificación con qué. El caso de un
pequeño autista, cuando su referencia unificante es una
máquina, por ejemplo las aspas de un ventilador giran-
do, es patognomínico. Que este proceso se cumpla con
una suerte de "objeto parcial", y además no humano, ni
siquiera viviente, no nos autoriza en absoluto a postular
que ese niño viviría en estado de fragmentación. La pri-
niera operación que proponemos es entonces desplazar la
pregunta, interrogándonos - con la ventaja suplementa-
ria de exceder el esquema de la lógica binaria o fálica-n
en cada caso sobre cómo se da la unificación, a través, in-
cluso, de qué formaciones patológicas 1º (no pocas veces
tanto más patológicas por su misma compulsión unifi-
cante ).
9. Para un examen brev e de este punto pu ede con s ultarse en el
número inicial de Diurios clínicos mi :-irti<.:ulo "Las teoría s psicoanalí-
ticas infantiles".
10. Es una perspectiva que, ya que hay muchos que se interesan
en eso, tiene el derecho de reivindicar pa ra sí el título ele "freudiana":
el concepto capital de tentativa, de cumción sucede en Freud a una ex-
periencia desintegradora como la del "fin del mundo" en el hundi-
miento esquizofrénico. Dicha tenta tiva recon struye corno puede el
mundo, y el estado en que encontramos siempre al paciente es el es-
tado en que lo tiene enfermo (pero uno) su tentativa de curación. La
vivencia de desintegración, destrucción y fin no es un estado en el que
alguien pueda perdurar.
s+
-

(Para no reducir la cuestión a patologías de extrema
gravedad, vale la pena recordar la recurrencia a identifi-
caciones animales unificantes en muchos niños con
transtornos narcisistas no psicóticos.) 1 t
El segundo paso de desplazamiento lleva la considera-
ción de la unificación a la problemática de la subjetiua-
ción que hemos abierto desde el primer capítulo. En esta
perspectiva podemos decir: si un niño se unifica en torno '
a una referencia no humana, no como n:iiembro de la es-
pecie humana, se trata de un fracaso de cuantía en los
procesos que lo van subjetivando. Vivir el coito o el juego ·
amoroso entero como un acople mecánico de piezas es
otro grado y otro tipo de subjetivación deficiente o nega-
tiva (pero el paciente no está "fragmentado" en esa con-
dición). t~
¿Cómo ir especificando un poco más esa subjetivación,
con qué juegos de la "teorización flotante" (Aulagnier)?
Escojamos primero el motivo (mítico) del paso de la na-
turaleza a la cultura, concebido como trabajo en la auto-
génesis. La escena de la alimentación planteada como es-
cena de escritura que describimos es un m aterial tan
bue1'lo como muchos otros . Si comer no es sólo una activi-
dad "natural", el niño podrá luego metaforizar en el de-
seo de ese verbo su amor o su ambivalencia. Si comer es
escribirse, ya no es pura cuestión de naturaleza, de cosas
t ales como proteínas, etcétera; y no es de poco interés
que cuando algo esencial del paso se ve perturbado, lo
11. Véase el libro colectivo de la Fundación Estudios Clínicos en Psi-
coanálisis, compilado por mí bajo ese mismo título (Buenos Aires,
Paiclós, 1995), particularmente el historial de Mariano (capítulds I y VI).
12. Corresponde mencionar también a Dolto; su teoría de la espe-
cularidad y, más tardíamente, de lo que se juega en lo que ella llama
imagen inconsci.ente del cuerpo, sobrepasa largamente el motivo del
unificarse como principio rector de las vicisitudes narcisistas y con-
verge -como que ha contribuido a pensarlo- con nuestra categoría de
súbjetivación.
82
..
.''que se produce más corrientemente son fenómenos de
.piecanización maquinización como los que hemos estu-
diado. Es decir, los dos términos sufren una alteración,
no sólo el segundo: el esperado -por los cánones de la me-
1;-tafísica occidental- retorno al "estado de naturaleza" (en
. el que todavía solía creer Freud) no se produce. En lugar
,:: de·"instinto animal", por ejemplo, una sexualidad robóti-
¿ ca (y puede apreciarse esta metamorfosis no esperada en
· multitud de fenómenos contemporáneos).
.' No estaría de más examinar por las vías que nos pro-
pone el eje al que estamos recurriendo algunos lugares
(
comunes del psicoanálisis que alguna vez fueron concep-
•,. tos pensados. Por ejemplo, lo decisivo en el "corte" opera- '
~
.' do por la función paterna sobre las políticas incestuosas
.es si ese corte se {lace de modo y en condiciones tales que
' tenga un efecto subjetivante sobre el protagonista de la
operación. Pues un "corte" con todas las reglas del arte
.·de lo "simbólico" puede, en la realidad escrutada por la
clínica, funcionar como mutilante.
La diferencia que nuestro adolescente articuló en su
.propio vocabulario entre "estar cerca" y "estar con" vale
ser recordada ahora: la segunda formulación exhibe un
·. grado exitoso de subjetivación ausente o muy disminuido
:· en la primaria. Sólo que, viniendo esto de tiempos de
· constitución donde la zona objeto no había aún llegado a
!posteriores inscripciones de ~ontraposición (zona-objeto,
zona/objeto, etcétera), le impide al paciente a la vez que
gozar con alguien gozar de su pene. No sólo entonces fal-
" fo la mujer, falta también de sí. 1ª Provisionalmente al
13. Prefiero escribir "sí" a "sí mismo" por divergencia con la habi-
:• tual traducción que se hace de self. Esta traducción no tom a e n cuen-
, ta los casos en que se escribe "selfsame" o "self.~ameness" y cae con
precipitación en un término tan discutible, tan metafísicamente com-
prometido, tan problematizado contemporáneamente (y no sólo por el
psicoanálisis), como "ntismo". Los recientes avances y entusiasmos
por la clonación deberían bastar para tener un poco más de precau-
;i¡
¡~:
.1
1
83 't
 ~
menos vamos a hacer una enmienda al vocabulario de
Winnicott, cuidando el espíritu de una formulación capi-
tal: cuando ocurre no sólo que falte el "objeto", sino esa
:: ' "falta de sí", Winnicott precisa, se llamará a eso depre-
sión psicótica, en oposición a la depresión neurótica, con-
centrada en la categoría clásica de pérdida de objeto. A
mi entender, el apelativo "psicótico" complica mal las co-
sas (acorde con la enérgica crítica de Nasio al respecto): 14
por lo pronto, el paciente considerado no lo es, y bien que
·¡¡'· abunda en fenómenos de "depresión psicótica". Siguien-
!. do el cammo que abre mi propio uso del término depre-
1,
i'! sión,15 me atendré ahora a escribir sencillamente "depre-
sión" cuando hay en juego algo de esa falta de ser falta de
IJ
sí, reservando para "la otra" depresión, bien "duelo", bien
"q
• 1
.J¡ '~·
"tristeza" según los casos. Con la ventaja que se gana en
u
L
cierta despsiquiatrización del léxico, y con la ventaja
,.
~ añadida de contemplar una diferencia que la clínica nos
enseña a respetar, cual es la distinción entre un estado
~· depresivo y uno de tristeza común. (Una honda tristeza
1:!1·
puede darse exenta de toda depresión, una leve depre-
~
sión es otra cosa que sentirse triste.)
Lo expuesto ya basta para percibir la insuficiencia de
recurrir a la unificación para esclarecer problemas como
1~i;
los expuestos. El no lograr "sentirse con" no obvia la po-
-
~
\
"
1
sibilidad del paciente de unificarse en diverso género de
cosas ... mientras no lo sea en una dimensión genuina-
ciones con una noción tan cara a la mitología de Occidente, tan intrín-
seca a sus fantasmas . Véase Lévi-Strauss, C., Historia de lince, Bar-
celona, Anagrama, 1990.
1.4. Particularmente en Los ojos de Laura (Buenos Aires, Amorror-
tu, 1993). Ya su delimitación de formaciones del objeto a se dirige cla-
ramente a forjar una alternativa a la partición brutal del campo en
neurosis/psicosis.
15. Véanse los dos capítulos a ella consagrados en mi Estudios clí-
nicos ya citado.
84
mente intersubjetiva. Sigamos entonces la tarea de espe-
cificar nuestro concepto alternativo; si ha de ser un con-
cepto y no una vaga referencia, hay mucho trabajo por
hacer.
He escrito trabajo, palabra con tantos usos y niveles
de funcionamiento en la emergencia misma del psicoaná-
lisis: remitámonos a la evidencia de que no sólo aparece
como contenido en un sistema lexical teórico, envuelve,
un poco a la manera de Karl Jaspers, aquél, ya que
nociones tan indispensables y globales como la de psi-
quismo están desde antes del desenvolvimiento diacróni-
co de la · conceptualización pensadas como trabajos.
Tratándose de Freud no es "como un lenguaje'', es "como
un trabajo". Detengámonos ahora en una ele sus apari-
ciones más capitales: a propósito de Ja relación con la
pulsión, a propósito de su estatuto no simple de definir,
Freud enuncia una dimensión funda,mentalísima d.el tra-
bajo psíquico, del trabajo entendido como trabajo psíqui-
co, trabajo al que condenaría (en el sentido de Piera Au-
lagnier) nuestra "ligazón con lo corporal". En esta
dimensión, la exigencia de trabajo como exigencia que se
le impone al psiquismo (un psiquismo que , por otra par-
te, ¿sería localizable como ta] fuera de ella?) es una con-
secuencia de aquella ligazón a lo somático . J~ sta es su
causa, tal cual Freud lo enuncia. Y entonces viene al ca-
so recordar que, a su turno, el conéepto metáfora de liga-
zón (Bindung) es tan antiguo, tan desde siempre, y tan
importante en Freud, no menos que el de trabajo; entre
ambos existe, además , un-a irnpli.cación textual muy fuer-
te: el trabajo de la ligazóp., se p_oclría decir, la ligazón co-
mo trabajo que media el proces o primario y su paso a] se-
cundario. Pero la primera fórmula excede un paso el
campo teórico de Freucl.
Es con materiales comó los estudiados que podemos
alcanzarla. Freud da po1~sentada la ligazón con lo corpo-
ral; ele ella parte, para ocuparse de las ligazones (sexua-
les, eróticas) que se hacen ~l partir de la demanda que
85
,
 ;
una ligazón ya constituida con lo corporal plantea. No es
en absoluto sólo una cuestión "teórica": en el horizonte de
una clínica centrada en las neurosis de transferencia no
hay espacio aún para desuponer la ligazón. Será el tra-
bajo del último medio siglo con pacientes autistas, con
síndromes genéticos, con depresiones de diverso rango,
con psicosis de diverso tipo, en fin, con transtornos psico-
somáticos, y más allá, con inclasificables, el que pondrá
en evidencia que la ligazón con lo corporal no es un dato,
no es algo que un psiquismo se encuentre ya hecho y ase-
gurado; cada vez, cada nifio debe emprenderla y conse-
guirla .
Ahora bien, la hipótesis que nos permite examinar y
defender el recorrido previo es que esta ligazón con lo
corporal es la escritura misma del cuerpo; el niño la ob-
tiene escribiendo a un tiempo su cuerpo propio y el cuer-
po nlaterno en el cual aquél se apuntala. No otra cosa es-
tuvo en juego si hablábamos de "irse a vivir" o de
"aposentar" el propio cuerpo (en) el cuerpo de la madre.
(El autismo es probablemente el extremo del cabo en el
fracaso que testimonia el trabajo de la ligazón, de la cual
sólo qµedan restos como de un naufragio: los estereotipos
hi persensoriales recurrentes .)
Ampliarnos o modificamos entonces la fórmula clási-
ca: la "primera" exigencia de trabajo que se le plantea a
lo que (antes de eso no) es psiquismo será el entramar
cuerpo. Sólo después de esta operación (que podemos sos-
pechar ardua y larga) se podrá imaginar una situación
donde un cuerpo reclarna a un psiquismo cierto trabajo.
Pero no es éste el caso si un joven no logra experimentar
la sensación de la erección o se le disgrega el rostro de la
mujer que tiene cerca.
¿Qué hace el niño al dibujar? La perspectiva puesta en
juego se aleja radicalmente de la noción de una superes-
tructura expresiua cómodamente instalada sobre una li-
gazón con lo corporal regalada de antemano. En cambio,
86
..
nos propondremos pensar en ese hacer de su dibujo como
"un nuevo acto psíquico" en que se vuelve a plantear el li-
gar su cuerpo, ligarse a su cuerpo, ligar su cuerpo a: to-
do eso junto. Con este giro, el dibujo pasa a ser uno de los
modos fundamentales, uno de los trabajos concretos, en
que toda esta ligazón se opera, lo cual, de un golpe, acla-
ra su universalidad en determinado período de la vida.
(Retrospectivamente, se vuelve a valorar la sabiduría de
la fórmula de Dolto, inmejorable, al señalar que dibl\jan-
do lo que fuera y cada vez que lo hace el pequeño "se cli-
buja".)16 No agotará esto ehproblema de las otr as signifi-
caciones, donde el psicoanálisis se ha detenido bastante; \
eso sí, transcurre como su reserva de sujeto primordial. 17 ....
Ahora estamos en mejores condiciones para apreciar ~
el término de subjetivación introducido, entendiéndolo
como nombre global de un heterogéneo montaje de ope-
raciones de escritura que tienen a su cargo plasmar esa
ligazón con lo corporal (salvo que se prefiera decir direc- .,..
tamente que lo son). En este curso de ideas, el acceso a
la hoj a de papel o al pizarrón -acceso cuya detención nos
puso en marcha- no se limita a ser otro paso de escritu-
ra en un sentido "técnico", más bien se deja considerar
como otra vuelta de tuerca en los procesos de subjetiva-
ción temprana o relativamente temprana. Una formula-
ción así tendría que permitirnos el acceso al asombro, i::
que las rutinas del adulto extravían, por el enorme salto 1::~:
l\1irl~
que supone,i en el niño que va de los 2 a los 3 afios, ese :,:¡¡
!
trazado "primero" de rayas informes sobre un papel, sal-
to sin garante alguno en la fatalidad evolutiva.
Asimismo, podemos ya entrever la multiplicidad de
16. Dolto, F. y Nasio, J. D.: El nil'ío del espejo, Buenos Aires , Gedi-
sa, 1989.
17. Aquí nos parece útil el juego de la distinción que t raza Nasio
entre primordial y principal. Véase Los gritos del cuerpo, Buenos Ai-
res, Paidós, 1996.
87
 repercusiones metapsicológicas que ocasiona la introduc- 5. LIGAZONES Y MAMARRACHOS
ción de la escena de escritura. Sobre la repetición -en su
vertiente no compulsiva, de apertura libidinal- que pue- Hornenaje a María Elena Walsh
de pasar. a ser entendida como un trabajo (y no un meca-
nismo) o como el trabajo por excelencia de escribir la li-
gazón; sobre el autoerotismo, que ya no admitiría ser
concebido como emanación de un cuerpo que ya-estaría-
ahí y que ya-estando-siendo-ahí lo practicaría, ahora lo
pensaríamos en la perspectiva de un a través en cuyas vi-
cisitudes se irá dibujando el saldo de un cuerpo (a su vez
esto forzará una interrogación acerca de la función del Cuerpo • Espejo Pizarrón (Hoja)
lI'. placer en la subjetivación, apartándonos de situarlo co- (madre)
1
mo un fin de los procesos psíquicos). Sobre el narcisismo,
l
·¡1:
en fin, categoría tan global, si no demasiado, para las ne-
cesidades de nuestra práctica clínica contemporánea, pe-
Caricia .. Rasgo Trazo

i'' ro que en ningún caso podríamos alejar demasiado de la

q:
problemática de la ligazón con lo corporal. Y siendo en
exceso tan "molar", el poner la lupa sobre una miríada de
operaciones de escritura ha de contribuir a su especifica-
ción interna, al deslinde de sus componentes.
¿Anidaremos justificadamente la esperanza de que el
movimiento de escrituración emprendido haga algo por
nosotros, en relación al dualismo metafísico de la mente
y el cuerpo , tan rebatido como duradero y de efoctos per-
.i
Ampliando nuestro n10delo gráfico inicial, lo "hemos
redoblado con otra serie que pretendernos articulada a la
primera; y lo que desenvolvimos en lo relativo a las fun-
ciones estructurantes de la caricia y del abrazo es lo que
nos legitima la hipótesis de un ponerla en secuencia con
el rasgo y con el trazo. Las flechas en dirección "progre-
diente" se destinan a marcar una relación de transforma-
ción (mucho más que un "progreso", motivo que, sin em-

- '•1
' ¡i
' ·¡¡)
manentes en el trabajo clínico de todos los días? bargo, no puede dejarse simplemente de lado): algo del
orden del acariciar, indican, se traslada a los otros dos
términos u operaciones, algo como necesario a su consti-
tución. El dibujo del cuerpo propio y del materno que lla-
mamos caricia se adelanta así, a esta altura de nuestra
exposición, a los juegos de encuentro en el espejo y a los
diversos dibujos en los que el niño se "representa" sobre
una superficie plana.
Pero por otra parte también encontramos una flecha
en dirección "regrediente" según los criterios clásicos que
abre otra vinculación en la serie presentada y ha de ser-
virnos para diluir un primer mito obstáculo de cllalquier

88 89
•
posible lectura: la de la caricia como presencia "más con-
creta" y "menos simbólica" que sus compañeros de serie.1
Esta flecha dice de una acción que en la constitución ín-
tima del acariciar podrían ejercer el rasgo y el trazo,
complicando la ilusión (extremadamente fantasmagóri-
ca) de conocretitud "aquí y ahora". Un indicador de ad-
vertencia nos lo dio ya el juego de los niños a ser dibuja-
dos ; "cuidado, no piensen que una caricia está terminada
como tal sin la inclusión del rasgo y del trazo". Esto de-
termina . otra manera de pensar los tres términos de
nuestra serie, no como una sucesión clasificatoria donde
cada uno fuera "clar o y distinto" de los demás. Provisio-
nalmente al menos, juguemos a considerarlos modos, for-
m as de la ligazón no con sino de lo corporal.
Sólo que (y esto marca una diferencia sensible, una
vuelta de tuerca con anteriores trabajos nuestros) 2 será
preciso ampliar y matizar este "lo corporal". Hasta aho-
ra dimos por sentada la instancia cuerpo de la madre, co-
mo si el hijo la encontrara h echa y en ese sentido el es-
cribir "aposentarse" puede tomar una inflexión de
comodidad engañosa: las cosas ya estarían resueltas. No
es lo que la experiencia clínica nos acompañaría en afir-
mar, en cambio sí a resaltar cómo aquel trabajo de liga-
zón -que es a la vez una ligazón del trabajo- de lo corpo-
ral concierne al armado de ese espacio "cuerpo de la
madre" tanto como al propio. (Por supuesta este proceso
no lo podría llevar a cabo sólo un niño abandonado a la
l . Motivo mítico común en todo el conjunto que abreviamos "el psi-
coanálisis", su función mistificadora e "ideológica" nunca se h ace tan
conmovedora como en Lacan, tanto por los alcances filosóficos que to-
ma como por lo que en el mismo texto de Lacan amaga otras posibili-
dades. En cuanto al uso "callejero" del lacanismo, la dualidad caricia:
concreto :: trazo: simbólico o metafórico funciona con una rigidez(~ in-
genuidad feroz .
2. Por ejemplo, ya nuestro primer libro en común con Mari.sa Ro-
dulfo (Clínica psicoanalítica con nii'íns: una introducción , Buenos Ai-
res, Lugar Editorial, 1986)
\
1
1
90
suerte de sus juegos y fantasías, implica exactamente el
concurso y la concurrencia íntima de factores de la en-
vergadura del mito familiar, así como conoce facilitacio-
nes genéticas). 3
Entrevemos otro destino histórico de este concepto de
ligazón en el psicoanálisis: su ingreso sacude la reparti-
ja de campos entre psicología y biología, y eso no deja de
incrementarse al desplazar el con a de, la escritura de la
ligazón (tanto en la teoría, tanto en la manera de enca-
rar los materiales de la clínica) obstruye volver a disociar
lo corporal de todo cuanto implique la noción de psiquis-
mo y de subjetividad. No es sólo decir entonces que el
cuerpo del niño se ligue como tal, como cuerpo, también
es decir de un reacomodamiento en la teoría que nos per-
~ ~
mita otro cuerpo imaginado: imaginar lo subjetivo ape-
nas se oye o se lee (en) lo corporal.
·· ~
Si en cambio se limitara uno a la suposición de dos te-
rritorios, biológico-corporal y psíquico-mental, vinculados
"; ¡.'
entre sí por puentes de ligazón, aquel destino se malogra-
ría sin remedio. No sería quizá lo peor el mantenimiento
· !.:
de dos regiones o "niveles" tan ligados a los procedimien- 111:
tos de la metafísica occidental, peor aún pensarlos como 1lt':
ya montados, previos a los trabajos de la ligazón. Esta i!~l
perspectiva vuelve ininteligibles las patologías graves de r,11~.¡¡ ·
. ,~~:
la niñez, sólo para ilustrar una de sus consecuencias bien ~· ...
,
cotidianas, y de paso hacer notar que no se trata para no- 11111\
'"
1·•1
sotros sólo ni principalmente de una refutación "filosófi- ~. ;riifi
ca" sino que se juega la eficacia de nuestra labor clínica.
Los efectos de la metafísica no son únicamente "textua-
3. A riesgo de ser didácticos, pero tan acendrada es "la estrechez
de la necesidad causal de la mente humana", pronta siempre a "dar-
se por contenta con un único factor causal" (Freud, y Ja agudeza de la
observación no deja de concernirle), que al menor descuido la vemos
reaparecer con toda su fuerza. De allí la necesidad de estos recorda-
torios para hacer avanzar a un tiempo un modelo de varias facetas y
de múltiples dimensiones.
91
t
 ~
¡¡.,
,i,1'
111 ·
11¡,,
les" -al menos no en una versión restringida de texto- ,
ganan la calle, mejor dicho, la han ganado siempre, la
han trazado incluso.
Entonces se plantea también la necesidad de tener su-
mo cuida.do con el entre, con la estrategia en la cual pen-
sarlo, valiendo esto para ese mismo peculiar emplaza-
miento, incómodo y difícil para hacer equilibrios en él,
del psicoanálisis entre la medicina y la psicología. Se ha-
!i!: bla además, significativamente, de dominios, y apenas
alguien con su cuerpo dice "cuerpo" lo supone bajo el do-
minio de lo biológico; ¿y cuál es el dominio del psicoaná-
lisis? ¿La cuestión es encontrarle uno, volviendo a repar-
tir las barajas en una negociación epistemológicamente
arbitrada, el "inconsciente" por ejemplo -que en sí mis-
mo ha tendido, sí consideramos su comportamiento con-
creto, a inquietar muy poco aquella supremacía que colo-
niza el cuerpo por las ciencias biológicas-, o se trata de
un asalto más a fondo al motivo del dominio en sus pre-
rrogativas, protocolos burocráticos y en su vigencia más
o menos aggiornada'?
Tampoco es una salida ... más que del paso, esa fre-
cuente y enfática declaración que invoca la "unidad psi-
cosomática" (infaltable en toda reunión acerca de ciertas
problemáticas y afecciones del cuerpo). Empezando por
\l no pasar de una declaración política (que acostumbra
; ~ ¡¡; mentar la unidad donde campea la discordia), siguiendo
,,
,. :' porque conserva intactos los términos de la oposición a
~¡,,
subvertir, terminando porque, de nuevo, recae inmedia-
tamente en la imagen de la ligazón como nexo entre dos
órdenes perfectamente discernibles. Eso no es penetrar a
fondo en su trabajo. Si un niño autista no contrae üingu-
na de las enfermedades corrientes de la infancia, al no
habitar su cuerpo; si un niño con depresión anaclítica no
erige sus barreras inmunológicas ni gana peso al no con-
seguir alojamiento seguro en un cuerpo materno consis-
tente; sí un niño con una afección visual o una anomalía
neurológica estructura dificultosamente su narcisismo,
92
•
. manifestándose tor pe y como ajeno a la tridimensionali-
.dad; si un niño desnutrido, aun cuando no llegase al pun-
·/to de ios daños cerebt ales irreparables, padece crónica-
mente del hecho de la desnutrición como traumatismo no
sólo proteínico; estos "ejemplos" hacen temblar la duali-
dad espíritu/materia de un modo no conocido antes del
psicoanálisis, pero que el psicoanálisis a menudo retroce-
de en sostener.
Rastros más contemporáneos de la recaída de siempre
y .de aquel no afrontamiento los podemos encontrar en el
vocabulario psicoanalítico, tal y muy pertinente el caso
de la oposición conceptual necesidadJdeseo, estandariza-
da en la década del '50. Nadie iría a discutir, creemos, Ja
necesidad teórica y clínica de diferenciación (que no se
confunde con la premura de la partición binaria), otra co-
sa es que, tras los diversos arabescos de Lacan, venga a
parar a un redoblamiento de la cuerpo biológico/mente
psicológica. ¿Se ha ganado o se ha perdido? Es un para-
digma de uno de los tantos puntos donde la ambigüedad
freudiana tiene la ventaja de una mayor riqueza poten-
cial y donde un vocabulario moderno, al no estar pasado
de moda, acarrea un coeficiente más elevado de poder
mistificador. La continuidad de una tradición rnetafisica
a prueba de fuego se pone a prueba -como si hiciera fal-
ta- en la ineluctabilidad con que la vulgata lacaniana del
psicoanálisis asimilará sin mayores problemas necesidad
a necesidad fisiológica y deseo a sujeto del lenguaje .
Indeseable consecuencia de este "progreso" en la con-
. ceptualización es, allí donde se nos prometía una diferen-
. cia, privar al psicoanalista de un concepto de necesidad
. que le sirva en su práctica. Con .los desequilibrios meta-
bólicos denominados "hambre" y "sed" no tenemos mucho
que hacer; pero en cambio todo nos concierne de las ne-
cesidades narcisísticas del niño, o sea, aquellas cuyo
cumplimiento es condición para el desenvolvimiento de
la estructuración de aquél. Y todo nos concierne en la ne-
93

cesidad que el niño tiene d·e Ja intervención de las funcio-
nes parentales así como de la del mito familiar sin el cual
sería un desnutrido irremediable. En términos más ge-
néricos, capitalizar los descubrimientos de Spitz, que
justamente venían a poner en muy serio entredicho la se-
cuencia positivista de "primero" comer (la necesidad bio-
lógica), "después" la cosa psíquica del juego, del afecto,
etcétera, y para eso delimitar como necesidad bien pri-
mordial del pequeño la necesidad de lo i.ntersubjetivo, de
su dimensión. Condición sine qua non para que se verifi-
quen las operaciones de la subjetivación, no es lo mismo
que el deseo de lo intersubjetiva. Y aún más, los psicoa-
nalistas necesitamos de un concepto de necesidad inma-
nente a nuestro campo que ponga un límite a la desafo-
rada hipertrofia que afecta hoy al concepto de deseo. Por
eso recurrimos a Winnicott, cuya inflexión de necesidad
se diferencia por su cuenta de la positivista que constri-
ñe el horizonte de Freud (y que por eso puede pasar por
"ortodoxa") corno de la típicamente estructuralista de La-
can, por tal demasiado proclive a caer en la fascinación '
de la oposición binaria como hecho en sí. (En general, no
se ha prestado atención alguna a la concepción de Winni-
cott, a lo decisivo que la hace girar -explícitamente- no
en torno a una "satisfacción" orgánicamente motivada si-
no al rneeting que, si habla de encuentro, se ac ~ta al que .
1
ocurre entre subjetividades.'1 La necesidad, así pintada
como nece sidad de encuentro , y de encuentro de mucho
más u otro que el encuentro de un objeto del orden del se-
no , como necesidad es congruente con el verbo encontrar
4. Agn1dezco especialmente a mi colega Jorge Rodríguez (comuni-
ca ción persona]) e] instruirme sobre el punto. A diferencia del espa-
ñol, el idioma inglés separa cuidadosamente to f!nd (encontrar obje-
tos, .cosas) ele to meet, limitado a la dim ensión intersubjetiva. De éste
deriva el anglicismo "mitín", que designa un ,encuentro grupal.
94
1 •
'1:¡•ur.
1·
':,!
más que con el verbo satisfacer, etcétera.) Un comentario
al pasar de Lacan5 ofrece su punto de vista bien acabada-
mente: la escena es una escena de comida, una escena
oral digamos, transcurre en el restaurante. Allí La.can
hace gravitar, y exclusivamente, el deseo en torno a la
lectura del inenú.
Trátase de una de esas afirmaciones que dependen
mucho del quien de la enunciación: en boca del paciente
· Juan de los Palotes olería inmediatamente a anorexia, o
, por lo menos a neurosis severa, y movería a la recomen-
dación de análisis hasta los días de guardar; en la boca
' · de un personaje prestigioso funciona sin transición en to-
(
. no de verdades teóricas bien pronto establecidas. Pero,
¿qué nos escamotean ese género de verdades, ese género (\
tan bien urdido en atractivas oposiciones que enseguida
presionan a optar? Es bien cierto que la escena de la co-
mida no es asunto sólo de "oralidad", que la comida tam-
. bién "entra por los ojos" -dimensión escópica pu~sta en
juego en la presentación de los platos, en la paleta del
. chef, y que Lacan no incluye-; más todavía, vale su fun-
cionamiento significante y de escritura no solamente fo -
nética: así, la redacción de un menú con ciertas ambicio-
. nes se detendrá en espaciamientos y otros recursos
·tipográficos estrictamente suplementarios a "la pala-
bra", dimensión que tampoco incluye Lacan, en general
: i apurado en remitir la escritura a "Jo simbólico" verbal.
~, Pero de ahí a ~xcluir del argumento la oralidad y todo un
'.· cortejo a la par de diferencias táctiles, olfativas, térmi-
cas, etcétera, media un abismo, el que va de un modelo
· inclusivo (para el caso el pictogramático de Piera Aulag-
nier acude muy oportuno) a otro demasiado proclive a
disyunciones exclusivas. El juego del vino en la boca pa-
ra concluir de sus destellos lo incisivo de un Chardonnay
5. Se ]o halla en Los cuatro conceptos fundam entales del psicoaná-
lisis, México , Siglo XXI, 1976.
95
ll
~
 ¡11
1f
o la frescura del Chemin no es menos "simbólico" que las ~
¡:~ -
'~
1:!
variaciones fonemáticas que nos divierten si en el menú ..
·1,
se ofrece Tarte tartine. Y aquel juego está bien inscripto
en el paladar, no funda en diferencias verbales: de ahí la
pertinencia de la degustación a ciegas. Y más allá de la
¡ ¡:.
,,
¡IJ
¡ ;i
gourmandise, para el psicoanalista no incluir estas cosas
es lo mismo que renunciar a incluirse con su reflexión en
un sinnúmero de materiales, de planos de un material, o
de perturbaciones en la subjetividad de sus pacientes. '
Imaginar un analísta -anoréxico a su vez en relación a
l. su campo de trabajo- sólo interesado en el menú como
material, relegando lo demás al mito de una cruda nece-
sidad a saciar, resto "real" de la dimensión desean te, es
cuidar· muy poco el porvenir del psicoanálisis, es divoh
ciarlo del porvenir.
Una intervención narrada por Dolto es particular-
~: ... mente punzante para el relieve de nuestra posición. Un
l;il
bebé que, por motivos de internación hospitalaria, entra
ii
en depresión al verse separado -mutilado, es más correc-
I~! to escribir- de su madre. Sabemos que estas depresiones
~: ~ son por sí mismas lo suficientemente peligrosas, sin con-
tar con las complicaciones de una respuesta autista pos- .
1:1
terior o una desintegración psicosomática generalizada.
ti'
¿Cuál es la intervención? Proveer al bebé del olor de la
madre, dejándole una prenda impregnada. ¿Cuál es el
resorte de esta intervención? No ciertamente un condi-
11:: :
cionamiento biológico: el olor a una madre es un olor im-
pregnado a su turno de esa intersubjetividad que el pe-
queño necesita. Ningún significante verbal podría
reemplazarlo aquí, pero no es menos psicoanalítica la in-
tervención por ocuparse de un hecho olfativo. 6 Como en
6. Sobre el problema del componente logocéntrico en la teorización
de Lacan es suficiente y es decisivo r emitirse a "El cartero de Ja ver-
dad", de Jacques Derrida, en La twjeta postal, México , Siglo XXI,
1984.
96 _
..
.;Dinamarca, el inconsciente también huele, no se limita a
!.h ablar. Sería otro extravío vislumbrar en esto algún "re-
[
,l to:rno" a alguna "primordialidad" sensorial (y sería com-
!; prometerse en un reparo reaccionario a las ideas de
Lacan). Antes ap~ntaríamos a la neutralidad, a la indi-
::Íerencia del inconsciente respecto a preferencias por uno
:. :u otro tipo de materialidad. Contrariamente a aquellas
'corrientes naturalistas en psicoanálisis, que frente a La-
can alzan el estandarte de una primitiv,idad "preverbal"
ael psiquismo, habría que pensar en éste como más abs-
.;tracto en sus operaciones, si nos apoyamos en los nota-
bles desarrollos de Stern sobre la amodalidad de la per-
' cepción niás temprana. 7 (La perspectiva .que ya hemos
·irecordado de la zona objeto también resulta de lo más
'; pertinente para pensar la intervención de Dolto, toda vez
'que el olor de la madre viene con pedazos del nifio que su
' ausencia le había arrancado peligrosamente, involuctan-
"i:do depresión.)
Así las cosas, podemos ahora retomar y echar parn
, -adelante otra cuestión en suspenso: las particularidades
'. 'del material del joven paciente considerado supra nos
· llevaron a concluir que el recurso, vuelto ya demasiado
tradicional o rutinario, a la insatisfacción del deseo, era
iasuficiente para esclarecer su problemática y ele eficacia
;; prácticamente nula en cuanto a producir algún efecto en
.' su vida (un "pequefio detalle" en algunos círculos psicoa-
',, nalíticos). El complejo de sensaciones "no estar la mujer
1
, _ no estar la erección no estar su rostro" unido estrecha-
mente al perder el rumbo en la escritura de una obra mu--
sical, la dilución de una melodía en "pátina fungosa" sin
... bajo vertebrante, sin la erección de columnas armónicas,
:( no resultaba penetrable ni analizable por aquel camino.
7. Stern, Daniel: El mundo interpersonal del infante, Buenos Ai-
. res, Paiclós, 1991, capítulo III.
97
 \1
~¡¡
¡,
·:\

No tratándose tampoco de un paciente del que se pudie- . ' plantea "la diferencia entre la satisfacción obtenida y la
J:·~
se decir que "deliraba" o "alucinaba" sin forzar grotesca- ; '.,satisfacción buscada". 10 Está en juego una difereneia, lo )!!
#1
mente las cosas, las alternativas lacanianas al uso de- ;ri'positivo de la diferencialidad. 11 Pero hay satisfacción ob- 1
sembocaban en una impasse. ij tenida y no es lo mismo la satisfacción obtenida que la in- ~-
.i
¿Pero no descansan estas alternativas en una lectura atisfacción, como no es lo mismo la positividad de lo di- }¡1
·11:
doblemente sumaria de los textos de Lacan y de los tex~ :ferencial y el signo menos de aquélla. La no satisfacción .1¡..
tos de la clínica? Levantarla exige rodeos: :no traduce ni "expresa" ningún malestar neurótico, nin- r1
gún resentimiento 12 que socave el placer, dice sencilla- 1
j
l. La premura por jugar y sorprender jugando con las :mente que no es congruente el hecho de desear -también l1
.,.
palabras y con los sentidos establecidos, cierta inconti~ · 1excesivamente sustantivado en Lacan, y no es lo mismo- ~

nencia ante la tentación del efecto de una frase, ª entur-' i'~on el par opositivo satisfacción/insatisfacción, y no se ~
.,,11
bian en Lacan el trazado de la diferencia entre la insatis-.r <deja encerrar en ese esquema circular. Detenerse tanto ~~

facción neurótica del deseo -lo que hace un proceso· ' :en la inversión perjudica la causa de lo que Lacan ensa-
1
'~~
,.,
neurótico con el deseo, enfermándolo de una insatisfac;
ción harto más agobiante que estimulante- y el plano
:Ya abrir desmarcando al deseo de lo "natural". La no sa-
itisfacción consiste en que no es lo mismo el deseo que la
:

j
.
d~¡

"estructural" de la insatisfacción del deseo como una con~·
dici.ón digamos metapsicológica (y no psicopatológica) de
éste. No son lo mismo. Conocemos bien la primera, ya'.
claramente descripta por Freud (en 1900 la anudará a '
"los niños predispuestos a la histeria"), 9 plasmada tan ca- ::.~,­
racterísticamente en ese niño o niña demandante y dis~·1;~
conforme_: con tan viol~nta expec~ati~~ la vísp~ra de su.'·fü~i
c~mpleanos, con tan v10lenta des1~us10n al abnr los an\;~~1~
siados regalos. El deseo no es aqm "deseo de otra cosa''.,1::~
·satisfacción, en particular la "satisfacción absoluta" que
'Winnicott sefi.ala como inconseguible (que tampoco es lo
'mismo que declarar la primacía de una insatisfacción "en
' general"). Por mi parte, procuro en otro lugar sostener
:ese no lo mismo diferenciando mejor el deseo, determina-
:'1do deseo, del hecho de desear, que me parecía (y me pa- f :11
hce) una formulación más precisa y específica que la L 1
i1I
\1pelación a un deseo en general, de inmediato en riesgo
;de hacernos caer en una "metafísica del deseo" carente ,:.-,·.!•'
1¡.,··jl
1~~.1i'I
'"""V li ,

se ha distorsiona~o en deseo de la i1:sa~isfacció1:. (lo que j~fl ., de rigor clínico. 13 El hecho de desear siempre sigue abier- ....~.·¡.
,..:!i; I
~os padres me d.ecian como lo "reto_rc1do' de su hiJOj no es t,~
igual ser retorcido que ser compleJo), a veces lo mas ma- :~,i( . :;:1_.

1
,,í¡~¡I

ligno de una neurosis , (supongo que es lo que le hizo a·'¡,
Guattari. declararla "incurable"). Se trata de muy "otra::/· ·
cosa" en lo que distingo escribiendo no satisfacción . Se ·;~
conceptualiza de un modo promisorio en Freud cuando:;.{~,
·iil
10. Freud, S.: Más allá del principio del placer, capítulo 2, ed. cit. ::¡:
. 11. Véanse Bennintgon, G. y Derrida, J.: Jacques Derrida, Barce-
~.!
~' lqna, Cátedra, 1995. Sección "La diferencia".
· '12. El envío a la categoría de Nietzsche es decisivo para destacar
·:el carácter no resentido, no reactivo, en la búsqueda y en la producción ~:
·,,
'"e la diferencia. Véase en particular La genealogía de la moral (Bue- ·11¡

Pre-.'·1
.: ~ ~'.i
1
9s Aires, Aguilar, 1960, t. L), entre otros textos posibles y pertinen-
8. Sobre este punto ve.' ase Derrida, J.: Posiciones, Barcelona, . ,fes.
textos 1976 -~~~ 1
:e•' 13. Según el reparo de Lévi-Strauss a Lacan. Véase el Finale en
'g. J<'reud: S.: La interpretación ele los sueiios, Buenos Aires, Amo- '.~'.;¡ /'
·El hombre desnudo (volumen cuarto de las Mitológicas), México, Fon- !J
rrortu, 1980, sección V, capítulo "Material y fuentes ele los sueños", ·( 1

i'µo de Cultura Económica, 1972. !1

~¡
J.
t~'!.'
,-,_, ,
' -:.1 . :'¡'1
1,1

98 99 if!
1J
 to - en ausencia de patologías que lo comprometan- inde- •
pendie.ntemente y sin perjuicio del cumplimiento de un
deseo con la satisfacción que acarree. Pero este seguir
abierto poco tiene que ver con la insatisfacción neurótica:
que a menudo lo recubre. Confundir estos dos órdenes,
lleva a yerro en el trabajo del analista, manda a vía
muerta el poder de la interpretación; lo peor: idealiza o
fetichiza las neurosis, elevándolas -bajo su entelequiza- .
ción "estructuralista" en "la" neurosis- al rango de un ob- ,
jetivo a alcanzar, desvío no poco irónico en la trayectorüi.
histórica del psicoanálisis. 1• Malversa la "dirección de la
cura" que en la orientación que estamos planteando dec.
bería tender a llevar la insatisfacción a su transforma-<
ción en no satisfacción. Este movimiento capital no pue;
de ni siquiera intentarse si el analista no advierte que la.:
insatisfacción es tan cerrada, tan clausurante, como
cualquier circuito corto de satisfacción concreta, 1'' por
ejemplo el del consumo vulgar.
2. Pero los dos polos del eje, satisfacción e insatisfac-
ción, se apoyan en un requisito de subjetivación tramita-
do: la ligazón de lo corporal cuyo saldo es un "mi cuerpo"
' capaz de pendular de un extremo al otro y capaz tam-'
bién, en algún momento, de esa inflexión que transforma.
la insatisfacción común o "miseria común" en insatisfac-<
u' ción neurótica, cualitativamente diferente. Si esta liga.:
zón se encuentra alterada, parcial o globalmente, fallada
de up. modo u otro, aquellas categorías ya no nos respon-
14. Que tanto procedimiento estructuralista tenga por resultado )
la producción de entelequias un poco "sustanciales" es una de las pa- '
radojas del texto de Lacan: se suponía que el estructuralismo venía a
terminar con ell as.
15. Se abre ventajosamente la reflexión aquí acudiendo al breve
comentario de Gilles Deleuze "Deseo y placer: mi pensamiento y el de ,
Foucault", aparecido en Zona Erógena, n º 32. Especialmente aconse-
j able para aquellos colegas que dan por supuesto que "todo" lo del de; '
seo ya está "establecido'' por Lacan.
100
..
en. Tengamos en cuenta que, en el desarrollo de las hi-
ptesis que proponemos, la ligazó n es lo psíquico, el tra-
ajo de la ligazón es lo psíquico y al mismo. tiempo, pero
~Óes lo mismo, hemos de llamar "cuerpo" a los recorridos
"é' esa ligazón, a lo que ella subjetiva, a lo que ella ani-
, ~,en términos de Winnicott. 1G Por ejemplo la experien-
.ia de una erección insatisfactoria -comparada en un
1aterial donde otro paciente comenta, abriendo su. pri-
iera sesión, que todos sus amigos le dicen "pito de oro"
br las mujeres que consigue, pero que desde siempre él
siente "corto" y ninguna proeza alcanza para dis~par
a.castración- no equivale a la de esa no sensación que
n.• nuestro adolescente funciona como una verdadera
érección negativa o antierección pues lo saca de la mujer
en lugar de hacerle penetrar en ella. Hay por lo tanto un
.. lJ,antum de subjetivación negativa o desubjetivación en
fa manera en que el joven no experirnenta el abrazo ,se-
1xual, aquel matiz que obliga a introducir la palabra eró-
'{ico en una situación dada, manera no alcanzable tampo-
<sq por la referencia al par satisfacción/insatisfacción,
i:mucho más no alcanzable por la fórmula "deseo de otra
fosa" siendo no deseo de otra cosa, sino activa retracción
c6ntra, cernible de una mera indiferencia pasiva (se pue·-
!ae abundar aquí en la frecuencia de vivencias de asco, re-
pulsa y diversos grados del desagrado en mi paciente lJe-
;. gado al lugar donde el encuentro supuesto revelaba su
há.turaleza de esencial contraencuentro).
3. Si hacer la ligazón es lo psíquico, será indispensa-
qle separar con cuidado (lo positivo de) la ligazón insatis-
'f&ctoria -tan fácil de encontrar en vínculos crónicamen-
!
16. La pregunta de Winnicott -·que no remite a una cita puntual
orque es la pregunta de Winnicott- por cómo llega alguien a "sentir-
. e real" , "vivo", "existente", alguien no algo, es una incidencia decisi-
a·en mi elección ele realizar el pasaje teórico desde la "estructuración
' ¡.ubjetiva" a la subjetivación, a los procesos de subjetivación.
•·i
101
 'li
,!,\
,,\

'\¡
~i

lf
I'
te neuróticos- de una experiencia parcial o extrema (cd\ .~sitamos usar de "psíquico" y de "corporal" el estatuto
mo en el autismo, la catatonía, la depresión anaclítica)_!
de no ligazón , de negatividad de la ligazón, tan bien cap~·
le derivaciones de aquel trabajo, sofisticadas derivacio-
qes incluso. Esto no nos satisface, pero nos parece más
'J!i
tada al vuelo por Bettelheim cuando la pequeña Lawrie ;i:igenuo y mucho más peligroso darlas por salteables con i}i
rota la cabeza en dirección contra.ria a. la fuente humana :i l poco de esfuerzo, "superarlas" merced al artilugio de
1
~\¡
sonora.. 17 Diagnóstico, pronóstico y tratamiento cambian' . a declaración "de corte", de corte efectista, subestima- ,
'!

radicalmente si se lleva a cabo o no dicha separación . .\\,: ·qóra del peso de la sombra de la metafísica occidental en
'1
;¡
"'~' dos nuestros movimientos. Este reconocimiento -tan ·¡

La estrategia a la que da pie el concepto de ligazón en·. i

,otente, tan sensible en la obra de Derrida en contraste 1
1

el uso que de él estamos haciendo desmarca un poco má~i '}r el goce maníaco del "corte" en Althusser- es lo con- ,,
al psicoanálisis de una acendrada tradición (que el lacaf' ;,:vario de una capitulación. "Nada está adentro, nada está (1

;¡1 l
nismo estuvo muy lejos de inquietar) según la cual "pri-' ,Juera; lo que está adentro es lo que está afuera" , escri- ·'·
mero" al nacer tenemos el cuerpo, con toda la inmediatez ía admirablemente Goethe siglo y medio ha; parafra-
"estúpida" de lo corporal, 1" "después" se añade el psiquis", s'eándolo escribimos: nada es psíquico, nada es corporal; 1,1
. ¡11
l..
,,,
mo y en todo caso la ligazón entre ambos. Introducir la'} fo psíquico es lo corporal, a fin de precisar una relación \;)' '·
,,.,i'

Nachtráglichkeit de la manera que se lo ha hecho en ge-''. ¡psicoanalítica con el soma helénico.

~ ~1

neral no altera en lo esencial la primordialidad "real" de
ese primero; simplemente suaviza un poco los contornos' 1
más toscos de la concepción positivista sin atinar a despreri:::
derse verdaderamente del positivismo de la concepción. 1:,,
,f.
,\;;';'.: Dicho de otra manera, proponemos el psicoanálisis co-
,:; :·¡•ino deconstrucción de la medicina y de la psicología en su
fµncionamiento epistémico. Pero para hacer esto (en lu-
1

'. gar de verse permanentemente asediado por los fantas-

En cambio , nos proponemos emplazar la ligazón, su '.1inas de su psiquiatrización y su psicologización) el psi-
trabajo, en el punto de partida de nuestro modelo teóri"' ·.~oanálisis no puede seguir eludiendo la deconstrucción
co , reservando en todo caso a las denominaciones que ne~ . de sus propios sistemas conceptuales. Tal cosa es imposi-
.:'.61e de hacer manteniendo el esquema religioso de la or-
.,,¡

';todoxia/desviación que Freud instaló en el corazón de la

17. Bettelheim, B.: L a fo rtaleza uacia , Barcelona, Laia, 1970, en el·.
capítulo correspondiente al caso citado. Pero la agudeza del autor no:·
se detien e en con signar un "ej emplo" ; él -hace más de cuarenta años-
a punta con lucidez la in ept itud ele todo punto ele vista deficitario pa,
ra la captación de lo que esté en juego, la necesidad consecutiva db
pen sar en serio la nega ti vidad, no bajo el significante ele la cleficieni·"'
cía , cues tión tanto más crucial hoy, cuando arrecian los intentos neu- ··
rologis tas para copar la probl emática del autismo y reducirla a défi-
cit genét ico .
18. Pa r a el "es túpido" es instructivo leer la breve apertura de La;,,:
can al Encuentro ele 1980 en Caracas, centrada en una crítica ele l~ .
llamada "segunda tópica " de Freucl. !Ed. Biblioteca Freudiana de Ro-·
sa ri o, 198 1. )
:; de embadurnarse de mujer- del bebé con su baba, su mo-
in~titución analítica. Es difícil imaginar algo más anta-
ónico al espíritu que preside la estrategia deconstructiva.
Consideraremos entonces la ligazón de lo corporal co-
o lo psíquico misnw, o como la formulación más radical
.que podemos hacer de lo que llamamos procesos de sub-
·Jetivación. También la formulación más justa para cali-
'brar el peso de esos materiales en los que tanto hemos in-
·Sistido desde hace más de diez años: esos juegos de
{·:!'
embadurnamiento -tan contrastantes con los de nuestro
:adolescente impregnado de ajenidad y asco, que no pue-

102 103
 coy su papilla; esa retícula de juegos de la caricia con las.
manos, con la boca, con los ojos, con todo cuanto ligando
se liga, y que requieren de tan afinado equilibramiento
li , en el involucrarse de las funciones de los diversos otros: 18
El punto de vista al que nos acostumbra el trabajo clíni;
co, por otra parte, se opone a la preocupación clasificato-,:
ria (característicamente obsesionada por la distinción:
'.1·
entre "biológico" y "psíquico"): nos parece de buen augu-
rio que ciertas distinciones caigan en lo indecidible cuan- 7
do observamos analíticamente un niño, sobre todo si es ,
c.
! ,
pequeño. Consideremos para el caso la espontaneidad, ·
:¡
acaso el elemento más específico de la subjetividad: legí'. '
timo sería definir ésta por ese único atributo, ser capaz
de espontaneidad -nótese que no estamos replicando la ,
:¡; partición tradicional viviente/no viviente a la que el de'>
sarrollo de lo tele-tecno-mediático asegura un futuro de
crisis; en principio el ser capaz de espontaneidad no pue-
rt' i de exduirse a priori de la robótica electrónica. Conside- ·
rada de cerca esta espontaneidad revela un intrincado
1"·;.1 entrecruzamiento de disposiciones genéticas, de respues-
tas impredecibles al medio y de propuestas que emana~
del niño sin mediación por la conciencia, vinculando de ;
un modo propio aquellas (pre)disposiciones con las condi- ·:
f')
ciones ambientales (particularmente los matices de las
funciones parentales, etcétera). Es una pretensión típica
!:i;::: de una obsesividad estéril discriminar los componentes ,
lf• i~'
"somáticos" de los "psicológicos" aquí. Y fue Winnicott el •
primero en hacer notar que cuando en un niño pequeño .
i\.
se pueden distinguir con claridad procesos "mentales" de ·
procesos "físicos" se trata en verdad de una mala señal,
patológica en principio, por ejemplo, de sobrecarga adap-
19. Al proveernos del concepto de afinamiento (o entonación)
Stern nos brinda un instrumento para pensar ciertas situaciones de
extrema finura, allí donde sólo quedaba el recurso a la "especulari::,
dad" sin precisar el aspecto del trabajo que el afinamiento comporta.
104
ativa. 2º De otras maneras, un nifio autista exhibe una
singular disociación de lo corporal al punto que, en un
~uerpo que no habita, tampoco lo habitan las afecciones
jhás corrientes de la infancia. Y un niño muy dañado en
'"il.plano orgánico acusa en su comportamiento el relieve
iue torna anómalo su cuerpo (por ejemplo en el caso de
Üna particularidad cromosómica). Vale decir, la precoz
'psíquico/somático es un índice de perturbaciones en ge-
' iieral severas. Freud lo había pensado metapsicológica-
hnente, la clínica con niños lo confirma en exámenes mi-
···n.uciosos.21 Cuando el trabajo de la ligazón funciona sin
impasse de importancia estorba distinguir en ella una co-
éa de la otra.
Y todas estas consideraciones para nada son ajenas al
destino histórico del psicoanálisis, rechazado simultá-
'n eamente en las carreras médicas y en las carreras psi-
cológicas de todo el mundo, si exceptuamos su experien-
', cia de "retorno" tan particular en Buenos Aires . De la
misma manera encontraremos significativo que esto
.:'nunca suceda en las psicoterapias "alternativas" en tan-
' to cuiden de "hacer semblante" de cientificidad, se funda-
;mente esto en lo "humanístico" o en el culto de las cien-
cias "exactas".
,, . Retenemos el hilo de la caricia y su juego -pues la ca-
¡:;;;·icia es un juego, detalle a no olvidar-, aún lejos del es-
·¡'.: clarecimiento profundo de su estatuto. Para seguirlo, he-
. de introducir una nueva pregunta, repitiendo el
20 . En ese curioso ensayo que es "La mente y el psique-soma", re-
cogido en Escritos de pediatría y psicoanálisis (Barcelona, Laia, 1972).
En general olvidado, parece un preámbulo teórico indispensable a to-
da reflexión sobre la patología psicosomática.
21. Quienes gustan de acentuar el dualismo freudiano deberían
hacerse cargo de que, siempre, Freud tiene una palabra para recordar
que la nitidez de ese dualismo sólo es tal en estados patológicos. Y es-
, fo es válido incluso y sobre todo en el terreno de las oposiciones más
cáras a Freud, como la Inconsciente/Preconsciente.
105
 · .~
. 2.:..+ú.~

1•f

procedimiento que venimos'cursando: ¿Qué es el mama- :~:, bntinuidad sin forma -que debe leerse todo junto, pues /~!
rracho (o garabato)?: ¿Qué hace un chico cuando hace un .· no es lo mismo que la continuidad a secas o a la figurati- "
:' ft\
mamarracho? -;va: continuidad-sin-forma- y el "requisito" de la ocupa-
Fácil de observar a partir de los 2 años, con su paro-: éión a fondo del espacio disponible, sin la cual el mam;l- 'l'I
'·.·.·· . !'¡11

... ! ~
)
1

xismo en torno a los 3, el mamarracho aparece como la ·
primera actividad a la que universalmente se entregan
los niños a poco de empuñar el lápiz para intentar algu- ,·
nas rayas dispersas. Polícromo si el niño tiene a mano los ·
instrumentos, su carencia de forma y de plan reconocible :'·
'.rracho queda como anémico y no plenamente logrado.
:Enseguida advertimos -lo advertimos en el mouiniiento
,mismo de la escritura- una tercera: por definición el ga-
xabato excluye la reproducción de lo mismo; cada vez que ·1¡iil
,l1no es no lo mismo que el anterior, su factura lo hace 1

induce al observador superficial a una percepción defici- / 1irrepetible, inesperado -caemos en la cuenta-, paradig-
'1i'11 ...

taria, dejando en el camino un aspecto fundamental: la
continuidad exhaustiva o la exploración exhaustiva de la
continuidad que el garabato manifiesta, en la que exac-
tamente consiste. Se trata, entonces, de una continuidad •·
1}
'ffia de la espontaneidad (no en el culto "naturalista" con
. e] que se ha solido malversar este término; estrictamen-
', ~e la espontaneidad de un trazo de cuyo destino no pue-
' ser garante un sujeto como su autor). Cada mamarra-
·de
,11

sin forma , que a primera vista evoca el horror vacui: la 1cho pues, en su renuncia de antemano a significar
hoja sobre la cual se hace, se sobrepuebla de trazos has- convencionalmente, una diferencia. (Tienta pensar si no
ta su último resquicio, como si ocuparla toda fuese el im- ' es la mejor "ilustración" de otro texto, "La différance")Y
perativo, aquel núcleo de "compulsión" que Freud reco- Recalando nuevamente en la primera surge una aso-
noció en el juego. ciación posible. Uno de los materiales estudiados nos de-
Tradicionalmente los psicoanalistas no se interesaron ·1., , tuvo en la cuestión de la función del bajo en la práctica
en el mamarracho; 22 no podían, interesados como estaban musical de Occidente. Una pesquisa histórica verifica có- : ~i'.\;ji
.....¡¡
en descifrar el significado inconsciente de una figura. De · . .mo se va promoviendo esa función capital de sostén, de .Jl
~·!111
ahí que hayamos de entrada formu lado la pregunta por , • cimiento, 24 a medida que a partir de la Edad Media va te-
::::~1
el garabato ele modo de inducir un desplazamiento tajan- , . niendo lugar un acontecimiento inédito hasta entonces .111·¡··1 ·
,.,,,1·.. -
te: no por el significado, qué hace un niño al hacerlo. És- ·" en la cultura humana (a posteriori, la pesquisa antropo- t'
ta es otra calidad de "inconsciente", y más radical; en ' lógica revelaría la originalidad incomparable de esta ;::1,
,;:j
efecto, el niño no puede dar cuenta de lo que hace en tér- ; ' novedad): la escritura musical polifónica, la dimensión 1'11
·,¡
minos del desarrollo preconsciente que haya alcanzado. . de sinwltaneidad -y simultaneidad compleja- en una es- :~!
Hasta ahora extraemos dos particularidades tjpe esca-
pan a las concepciones deficitarias adultocéntricas: la
l·
."11
,J.
23. Derrida, J.: "La différance", en Teoría de conjunto, Barcelona,
22. Exceptuando, por su puesto , el texto de Marisa Rodulfo (El ni- Seix Barral, 1971. .
1io del dibujo, Buenos Aires, Paidós, 1992) que se ocupa de él especí- 24. Es un término no antojadizamente "metafórico". Véase Ja serie
ficamente. El libro usa el colorido y vigoroso mamarracho de un pa~ de Concerti grossi de Antonio Viva ldi titulada, precisamente, ll ci-
cientito para ilustrar la tapa, lo cual es bien congruente con el . mento della armonía e della inuenzione, a final es del siglo XVII, cuan-
espíritu y la dirección que preside sus páginas , toda una actitud "po- do· resplandecía la estabilización de esos cimientos en la secuencia ar-
lítica '' de "co mpromiso" con el garabato y su importancia. mónica de la composición.
>ill

106 107
11

1'

1¡
,i
 ~

critura hasta entonces narrativa lineal; más aún, una si- ,
multaneidad caracterizada por la individuación de cada
parte o "voz", para atenernos al significativo léxico de la ·
música. Esa ascensión de la heterogeneidad en una escri-
tura conoce varios picos, pero digamos que hacia el 1600
tiene su primera gran coronación: surge la ópera, se mul-
tiplica violentamente la producción de géneros instru-
mentales, desasidos de la metafísica subordinación a la
palabra.
El caso es que toda esta prodigiosa arquitectura sono-
ra, tan notoria en su floración melódica, en su volumen ,
armónico, en su espaciamiento rítmico, se recuesta sobre
una función "silenciosa" y extremadamente poco visible.
Hasta finales del siglo XVIII se encarna o se asegura en
la presencia inconspicua para el oyente desprevenido o
1
1
1 poco formado de un clavicordio infaltable y que toca todo
1
¡ el tie111po aunque nadie lo escuche (pues es muy impro-
,li,,,
bable detectarlo cuando suena una masa orquestal o de
f.i"':, voces humanas). lnfaltable escribimos, y por partida do-
ble: a 'd iferencia de los demás instrumentos, que pueden
1
1"
!~ ' alternarse unos con otros, su tocar nunca cesa en tanto ,
1J¡¡, haya música sonando. Como si la composición "se fuera a
[!!· '
caer" si cesara, así sea un breve lapso. Lo que toca pue-
de pare'c er muy sumario y escasamente atractivo: la lí-
,mio se saca, cuando ya no se te!nen caídas. Del basso con-
tinuo recién se prescindirá en los umbrales del siglo X lX:
hacía rato que el sostenimiento del conjunto estaba ase-
gurado por un rico tejido de voces intermedias y graves,
, pero seguía por inercia, cual si faltara tomar Ja decisión
de decir "ya no requerimos de esa superficie ininterrum-
pida, monocorde pero sólida, confiable". Hay que volver a
evaluar su papel silencioso, tan "técnico" en apariencia
(generalmente no se escribían todas las notas , el compo-
sitor se limitaba a cifrar la superficie del bajo, el ejecu-
tante sabía poner los acordes según los intervalos consig-
nados), acompañ,ando con su trazado sin solución de
continuidad el despliegue de un espacio sonoro Lan inau-
dito en su complejidad como el occidental.
Referencia de tipo similar - y más conspicuarnente ve-
cina al mamarracho- en la pintura al óleo, donde la es-
critura de las figuras o traza dos que constituyen el asun-
to del cuadro se van destacando lentamente de un fondo,
de una cubierta de óleo cuya extens1:ón coincide con la de
la tela, tal cual la del basso continuo va de la a a la z de
cada pieza de música de cuya secuencia es una vertebra-
ción primordial.
Si ahora tenemos en cuenta la función histórica del
basso continuo -más allá de su función concreta en un

)l nea sonora de más abajo de todo, a lo cual se agregan es- texto determinado-: producir, ser la condición de, la ocu-

-'°' ¡,
porádicamente acordes con el esqueleto armónico de lo
que arriba va transcurriendo. Tal práctica, costumbre,
podríamos decir, tiene su nombre musical: basso conti-
11 nuo. Cabe su redefinición, en términos de lo que venimos
~ desarrollando, como continuidad sin forma, al carecer de
1 configuración melódica o rítmica reconocible, lo que invi-
pación, la invención de un nuevo espacio sonoro - un es-
pacio literalmente inaudito hasta ese momento en las so-
ciedades humanas- , tal conclusión nos guía corno un
puente a otra en el corazón de lo que nos ocupa: lejos de
ser un fenómeno de pura inmadurez vital, su reflejo in-
mediato y ajeno al sentido,2" el mamarracho comporta

l 1
sibiliza su constante y discreto machacar. Resaltaríamos
su lugar aparte, allí entre los demás que sí se escuchan,
como si él no tocara la verdadera pieza concreta que se
una función de ocupación de un espacio inédito antes de
él; no escrito, no generado corno espacio. El mamarracho

25. Cualquier analogía con la situación epistémica del sueúo que

1
1 esfa ejecutando. Su copresencia no debe oscurecernos es-
desgaja Freud es "pura coincidenci a".
1 to, su carácter de andamio. En algún momento el anda-
1
'
í
1 108 109
l
!.

1
L__
 hace materialmente la espacialidad de ese espacio; de lo "simbólico", alcances del trazo (del cual la palabra
idea de "ocupación" debe aclararse, pues no es la ocupa- ·• •es uno de sus exponentes) del "Otro", del trazo sobre el
ción de algo que preexistía sino la ocupación como hacer-
emerger un a dimensión novísima en los procesos de sub-
'f sujeto-. Esta hipótesis también nos permite apreciar, de
..., una manera no "evolutiva" tradicional, por qué el mama-
jetivación . Este punto de vista valoriza la "compulsiva"
necesidad del niño que garabatea de enchastrar con su
rracho en lo manifiesto desaparece cumplida su función;
;~
'·en lo manifiesto, claro. Una observación más penetrante ,',1 '

trazado hasta el último rincón de la hoja o su propia ma-
no , irregularidad del contorno que desgeometriza el es-
pacio y que por eso mismo 11a sido retomada en algunos
exponentes de la pintura contemporánea, donde la pared
y el suelo pasan a formar part e ele un marco ya no encua-
drado. '';
Nuestra hipótesis , entonces, es que, lejos de la "com-
paración" pintoresca, analógica, o levemente erudita, el
garabato del niño cumple - en lo que hace a la constitu-
: sugiere más su Untergang, su fragmentación en trocitos
con los cuales el niño hará de todo , incluso más tarde le-
tras.
Consecutivamente, sostendremos que la trama del
· acariciar, tal cual la localizamos, cumple, en un tiempo i
anterior -puntualización que habrá que complicar más ~:Í!,.¡.~:~ i:
adelante- exactamente la misma función que el mama-
rracho en lo concerniente a la espacialidad que nuestro
modelo clínico llamó "cuerpo". El mamarracho con el lá-
.J!
:~·;;\
.::f
I,_

'•
-
ción de una espacialidad inédita como la de la pizarra o ,,,.. ~·

la hoja de papel o aun la mesa o el rincón donde con ju-

piz es pensable como transposición de ese otro mamarra- jfd
. cho fundamental que es la caricia. El término freudiano . C.ij
gu etes se monta una escena "total"- exactamente la mis- de "polimorfo" conviene muy adecuadamente a ambas t:I'
nw función que el basso continuo, en lo atinente al espa- ,,, . fj
manifestaciones, pero nuestra concepción desplaza el ......~
cio donde la música podrá desplegarse, y que la capa de acento hacia una actividad dejuego a usente en Freud (si ~j¡
óleo como Ja verdadera tela o La uerdad de la tela, la re- él, no obstante, dirá del juego sexual, nosotros lo escribi- '•j!
velac;ión ele la verdad de la tela aparentemente "en blan- : il
i\ remosjuego sexual). 27 Bajo esta luz nos replanteamos to- •'·:¡,
•I'
co", para el pintor. Demolición de la tabla rasa y en general ...,l..
do el campo de prácticas autoeróticas tempranas, las di-
de las categorías aristotélicas , particularmente la mate- versas modalidades según las cuales el niño se acaricia, ...
~ ' ,"· f
.: !':
ria/forma, ya que el principio lúdico amasa tanto la pri- así como su simultánea orientación de investidura hacia ..... ..

.,.•! '
1

mera como la segunda (pero, por otra parte, no a la ma- el cuerpo de la madre y su reverso, el flujo de acariciares
l.11

~I
nera de un principio es piritual autoconsciente). Merced que parte desde ésta hacia el pequeño. Si lleváramos to- lol!

al garabato, con más just eza, merced al garabatear, al
garabateando , se ocupa un espacio de escritura determi-
nado, de largos y complejos efectos sobre el psiquismo
-por ejemplo, todos los que Lacan destacará como efectos
26 . En este punto, ca be una reflexión sobre el concepto de "encua-
dre" en psi coa ná l is is, s u te ndenciosa traducción de setting , y su ina-
dec uación profunda co n el espíritu del psicoanálisis. El niño preten-
di endo dibujar e n sesión con regla es su prototipo patológico.
da esta maraña al papel, ¿qué dibujo resultaría .s i no el
del mamarracho, irónicamente aquel que siempre quedó
I~ .
por fu era de la noción de dibujo en la consideracíón tra-
·. •· dicional? ¿No estaríamos con él frente a una especie de
:·. ecografía, de tomografía computada o de resonancia
magnética de los procesos de subjetivación? (lo que Ma-
27 . Consecuentemente, si Lacan se concentrará en el juego del sig-
nificante, nuestra formulación reescribirá juego del significante.

110 111
 risa lfodulfo ha llamado "diagnóstico por imágenes", va- 6. APERTURA DE LA SATISFACCIÓN (1)
lorizando así el dibujo por caminos distintos a los del
"test proyectivo").""
Demandamos a nuestro pequeño dispositivo de escri-
turas que también nos deje escapar del ideologema de la
"representación", clásica o más o menos; sobre todo, en·
psicoanálisis, a la idea dominante por inercia de que un
dibujo "representaría" -a esto se le suele añadir la adje-
tivación de "simbólico"- un cuerpo en sí más acá del or-
den representacional, cuando en cambio estamos plan-
teando un trabajo del garabatear que podría ser pensado /Lugares de aposentamient\
como una reconstrucción que nos diera acceso a inferen- ---
cias sobre otra práctica de escritura tal cual pensamos la Cuerpo Espejo Hoja
caricia. El vínculo entre dos prácticas de escritura no materno (pizarrón)
puede i>er homologado al existente entre una corporeidad - -- ~
"natural" o "real" y su representación "simbólica" cultu- Caricia ® Modos
ral. Pero eso sí, en la medida en que el campo del acari- ------ de l\a
ciar temprano no es recordable, esperamos que el del ma- Rasgo ® Jjgazón
marracho nos permita reconstrucciones indispensables -
para una clínica más eficaz. Trazo ® /
Proponemos también discutir una hipótesis derivati-
va : porque hubo estructuración corporal a través de la ca-
ricia, el niiio tiene ulteriormente abierta la posibilidad de
. •
-

Relaciones de acarreo, de investimento, de ocupación.

.... la hoja a través del garabatear. De nuevo henos en el
... )
punto de partida, allí donde una niña presumiblemente
psicótiÚ-l se come la tiza. De pasada estos trabajos de
aposentamiento son nuestra propia contribución a lo que
Freud nombró como Besetzung, alejándonos así de su pri-
mera y más tosca traducción por "carga" . .
28. Las limitaciones teóricas de estos últimos han sido también
profundamente estudiadas por Sami-Ali en De la proyección (Barcelo-
na, Petrel, 1985), no por casualidad uno de los poquísimos autores
que pudo proporcionar al texto de El niño del dibujo referencias y
puntos de apoyo consistentes en el plano específico de lo que hemos
llamado trazo. · lugar? Esta ocupación, por otra parte, la recobramos co-
Lo antedicho da lugar a un mayor despliegue de mies-
tro modelo, de cuyas imperfecciones y groseras impreci-
siones nos valdremos para seguir pensando. Por de pron-
to, hemos derivado la problemática del cuerpo -respecto
al cual una niña que se come la tiza en un gesto anties-
critural nos fuerza a interrogarnos- hacia una cuestión
fundamental de ocupación (aposentamiento) del cuerpo.
Así procediendo, Jo tratamos como un lugar, en el fondo
más material que su sola materialidad "anatomofisioló-
gica" . ¿Puede haber algo de mayor materialidad que un

112 113
... t
 ,1
! ~,¡1
;(r
.¡·

\tr
,;¡

mo una vieja preocupación' freudiana, en nada ajena a lo
corporal, incluso al "yo corporal". La clínica posterior,
particularmente en niños y adolescentes, particularmen-
te en patologías no neuróticas, desenvuelve una riqueza
insospechada en el término "metapsicológico", empezan-
do por hacerlo clínico de cabo a rabo .
De ahí se deriva la posibilidad de escribir tres lugares
en igualdad de condiciones como lugares "simbólicos",
construidos por procesos de ocupación, vale decir, escritu-
Enseguida, el esquema mismo nos instiga a re parar
,, en los casilleros vacíos. Trabajaremos con la hipótesis de
i:des dando contenido, además no es con un propósito tor-
pemente clasificatorio que introdujimos el diagrama; en-
seguida algo de la clínica nos dice que ni la caricia es co-
·. saque se circunscriba al cuerpo ni el trazo cosa ajena a
la constitución de un cuerpo psíquicamente habitable.
Por lo pronto, ya habíamos adelantado en dos de ellos. El
.niño que, en el primer capítulo, sabe coronar su garaba-
to con un "yo" a la altura del rostro, elocuente artificio ~
· ,1 !

:1~
ras. La escritura de una casa viene a cuento siempre que ~
tengamos en cuenta esos actos en que sus ocup antes para indicarnos el incipiente reconocimiento de sí en un
·'l;:J
nuevo orden que vuelve a poner en juego la constitución ~
también escriben poniendo un "adorno", por ejemplo. Lo
narcisista, de hecho está dejándonos tocar cierta dimen- ~• 1r 1
,,
que llamamos una subjetividad ha de anclarse en los tres
sión de espejo en la hoja , la hoj a funcionando de espejo; ~
¿t ._
lugares por igual ; de lo contrario, suceden complicacio-
nes patológicas de consideración. Marcamos con una diríamos que su producción toma el carácter de un rasgo ~l.
•I
•··'' 1
t'. il !
inscripto en la hoja, a la manera en que decimos: un ras-
cruz sucesiv as intersecciones, valorizando ciertos en-
go del rostro. Por su parte, la niña de la tiza, incapaz de
t
,,
cuentros, ci ertas correspondencias privilegiadas, como la i,_ ¡a

que asocia cuerpo materno a caricia. El círculo envuelve . gesto alguno de trazo sobre el casillero "fuerte" de la ho- '
)<·'

~
la cruz en ese lugar para detener mejor no sólo o no tan- ja, sí en cambio sobrecarga de un modo desconcertante
~!
to su dimensión de primordialidad, mejor todavía en pro los rasgos de su rostro en el espejo con trazos de tiza, co-
de hacer valer ese carácter de escritura, esa jeroglifica- . mo si se tratara de una necesidad de reforzarlos. Proce-
diendo así, la intersección debe ser leída entre trazo y es- 1
ción 'de la caricia muy dificultosamente abordada por el "
!· pejo. (No está de más observar el movimiento hacia atrás
'''!
psicoanálisis pese a Ja posición eminentemente favorable
que Je otorgan lat;Ú·ea clínica y las posibilidades de ella
derivadas , como la observación psicoanalítica de bebés. 1
en el esquema, así como la marcha hacia adelante en el
otro niño.)
-1• •!
~

l. Diferenciación ésta qu e nos parece muchísimo más conveniente
y fecunda qu(" aquell a formali sta y logocéntrica que opone una "escu-
cha " psicoananlítica a una "m irada" médi ca o a la observación psico-
lógica corriente, empirista y corta de conceptualización. A su vez en la
observación ano. lítica podrá distingu.irse una de aplicación, que sólo .
d
Aún resta una mayor explicitación del término aca- 1~
. rreo que figura abajo: impide que los tres lugares de apo-
sentamiento se lean desvinculados entre sí; contesta a la
pregunta ¿qué condiciones deben cumplirse en el niño ,¡
para acceder a la hoja, valga el caso?: debe poder aca - .1

!
ve lo que ha puesto de antemano (como la ensayada por Melanie rrear hasta allí -o sea, en el sitio donde tiene que hacer-
Klci n y sus co labor adoras .en "Observando la conducta de bebés", en la- elementos extraídos, recogidos, en las instancias
Desarrollos en psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1960, ) y otra de es· cuerpo materno y espejo . Nos hemos representado el ma-
ludi o, cuyo exponente rnás ca bal es Stern (EL mundo interpersonal del
infante, Buenos Aires, Paiclós, 1991), a lo cual se suman otros esfuer-
.marracho como una suerte de fotografía indirecta -vale
zos muy dignos de interés: véase Brazelton, T. B. y Cramer, B., La re· decir, y esto es esencial, en absoluto un reflejo puro y sim-
!ación mcís temprana, Buenos Aires , Paidós, 1994. ple- del estado de cosas en el campo que la caricia debe

114 115

~
 ~

urdir. E s como concebir lo com puest o por materiales aca-
rreados desde las primeras dos localidades. Por lo tanto,
supondrá todo un transtorno llegar allí con las manos va-
cías o provistas de una carga muy exigua. Si usamos del
1 polimorfismo heterogéneo para una "ilustración" (en el
sentido que le da N asiof de la caricia -heterogeneidad
que en algunas empresas plásticas del niño lleva al colla-
ge, cu ando se pega entre los trazos una lluvia polícroma
r
1
de pedacitos de papel- , es también porque nos sirve pa-
1;, ra dar cuerpo imaginado a nuestra conceptualización de
~
\ cuánto se reúne, ele la miríada de hilos reunidos que se
juntan caricia mediante , lo que más globalmente se lla-
fL ma unificación narcisista. Hilos de trazos cruzados y
¡
f:'
1
,! vueltos a entrecruzar, creando permanentemente dife-
rencias pero no oposiciones binarias: el mamarracho es
l
indiferente al principio de no contradicción cuya no vi-
~I gencia en el inconsciente constató Freud.
El acarrear introduce entonces el modelo del viaj e, del
..
~~
binación de estas alternativas a la manera de las series
complementarias de Freud.) Y enseguida estarnos en
condiciones de apreciar cómo el modelo cambi a la percep-
ción de un garabato que el niño hace, o de las figuras hu-
manas que de él se desprenden; ya no se trata sólo de "có-
mo" el pequeño dibuja, lo conceptualizamos como su
capital corporal , giro bancario para nada ajeno a lastra-
diciones t extuales psicoanalíticas. En el caso de la niña
de la tiza con la que iniciamos nuestro recorrido, dicho
capital está muy ei:i serio entredicho .
¿A través de qué concreciones , por la vía de qué opera-
ciones se hace la ligazón que es lo corporal? Está cl aro
que no se desprende de un solo acto glob al, es preciso
concebir una pluralidad de ligazones. Pero, ¿cómo se im-
plantan? E s en este punto donde la dimensión de la sa -
tisfacción alcanza toda su est atura , difícil de imaginar
fuera de los criterios psicoana líticos así como fu era de la
práctica donde se vent il an . El modo más concr eto posibl e

trayecto a r ecorrer: con el bagaje que fuere, atesorado de dar cuerpo a esa ligazón de ]o corporal se opera me -
I•"'
~.
primeramente en el lugar del cuerpo materno, el niño de- diante la experiencia de la vivencia de satisfacción.ª
~: be afrontar el llegar hasta la hoja de papel. Adoptada es- Se trata de una categoría freudiana fundamental,
~
t a perspectiva, la cuestión de si el bagaje alcanza, t anto hundida en lo más profundo de la subjetivación tempra-
t·
~-

para el recorrido en sí como para la mudanza que le si-
~; gue, se revela capital. Por ejemplo, ¿hay algo del orden
1 1~·
' -:l'1 de un vigoroso mamarracho en la implantación del niño
al cuerpo materno? En este punto ya evocamos ciertos di-
~:
bujos de pacientes esquizofrénicos donde la superficie
corporal aparece desvaída y en flecos . De todos modos, el
1 planteo de este esquema deja otra cuestión por exami-
nar: cuando la llegada no se produ ce o es débil, ¿es que
no se sali ó con lo suficiente, es que las bases de aprovi-
sionamiento se cortaron demasiado pronto o es que se
perdieron elementos por el camino? (Sin excluir la com-
!¡ 2'. Véase por ejemplo Nasio, J. D.: Los oj os de Laura , Buenos Ai -
res, Amorrort u, 1993.
1
na . Por eso mismo , dio pie a un largo des encuentro con-
sigo misma; sólo el desarrollo pleno de un trabajo con ni-
ños, y especialmente con los más pertur ba dos, podía
hacerle justicia y promoverla a un primer plano, más
allá de las cosas que un alumno m emoriza cuando estu-
dia m etapsicología. Examinemos sus notas m ás destaca-
bles:
l. Es una vivencia efecti va , teóricamente locali zable
como acontecimiento histórico. No es cualq iú er vivencia
efectiva, por precaución .
3. Por supuesto , remitimos a La interpreta ción d e Los sue1ios , capí-
tulo VII, sección C, "La complejidad de rodeo de la expresión no debe
ser abrevia da".

1
1 116 117
1
¡¡
:
1

2. No es una sola, no es "la" más que por comodidades
de exposición. Es impracticable -y poco práctico- concep-
tualizarla sin el recurso al tejido, al apretado grupo, al
enjambre, a la vez detallado y diseminado.
3. Pone en juego una peculiar descentración de lo cor-
poral, indisociable de lo polimorfo. Si Freud recurre a la
boca pecho para exponerla ello no es más que un punto
que por visible es tentador para el ejercicio de la ejempli-
ficación; pero no tiene valor de jerarquía: la experiencia
como tal no lleva ningún apellido, tampoco el de lo oral.
4. Tampoco requiere su concepción de una oposición
de principio (cara al estructuralismo) entre el rodeo y el
cumplimiento: nada más efectivo que el trabajo del rodeo,
él es ya la satisfacción, que sólo llega después en un plan-
teo sometido al mecanicismo y al positivismo.
5. El segundo rasgo notable, y diríamos no negociable
ya en el primer planteo freudiano, es que la satisfacción
es de entrada, en su entrada misma, otra cosa más que
una satisfacción "física" consecutiva a efectos fisiológi-
cos, metabólicos, etcétera. Ella núsma es una inscripción
psíquica a la que bien podríamos llamar, si lo quisiéra-
mos, \ma zona objeto determinada (la voz de la madre, la
escucha regocijada, la propia voz del bebé rehaciendo por
su cuenta aquella música). Este hecho se pierde y se
adultera cuando se limita satisfacción a "biológica" y a
una "necesidad" biológicamente pensada. Es bien ins-
tructivo el modo en que en el texto de Freud se abre pa-
so la idea de huella, de acto de escritura. Y todo lo que
hasta ahora escribimos del acariciar y su eminente fun-
ción se deja pensar sin violencia bajo la faz de la expe-
riencia de la vivencia de satisfacción. A su vez, retornar
a la caricia permite enfrentar esta categoría fundamen-
tal en una referencia no sólo clínicamente amplia sino
desbordadora del estereotipo de lo oral.
Pero entonces la satisfacción se nos muestra como el
camino por excelencia de la subjetivación. Dicho de una
118
•
manera multiforme, un cuerpo que era no humano, aún
no, mediante ella pasa al orden de lo humano, se escribe
cuerpo de subjetividad humana. La satisfacción ya no
' puede ser de un organismo.
Es interesante el agregado de que el término alemán
así traducido también comporta el motivo del apacigua-
miento, del traer la paz, rico matiz teniendo en cuenta
que aquello que apacigua no es un objeto "natural", en
primer lugar porque tampoco lo es la paz." La paz: no se
puede llegar a ella por el expediente único de una satis-
facción "de órgano" que no estuviera firmemente anclada
en un lazo intersubjetiva, llámese aquí la función mater-
na o la que fuere. (
Digamos en este sentido que las fundamentaciones de \
los extremos de lo corporal que Freud esperaba de "otro
lugar" que no era sino la biología (al no tener clínica
Freud para seguir ese hilo) es la clínica psicoanalítica
con niños y con adolescentes quien las proporciona: es
· ella ahora nuestro "otro lugar", a condición de no autoli-
mitarse al campo establecido de las formaciones neuróti-
cas. La posición del autismo es en este punto verdadera-
mente ejemplar (tal vez sólo alcanzada por la depresión
temprana grave, aquella que puede desembocar en la
' muerte de no intervenirse a tiempo). Su centro de grave-
dad reside en un fracaso rotundo de la experiencia que
hemos reintroducido, por consiguiente una implantación
defectuosa, marcadamente negativa, en el cuerpo mater-
no (subsumiendo este lugar las especies empíricas del
cuerpo de la madre y del propio nifio). Digamos que aquí
la experiencia de la vivencia de satisfacción fracasa en
subjetivar globalmente al nifio, dejando como saldo esa
4. Sobre esta cuestión véanse los desarrollos de Lacan concernien-
tes al "día", concernientes a su pertenencia a otro registro que el em-
pírico-natural. Consúltese El Seminario. Libro 3. Las psicosis, Barce-
lona, Paidós, 1984, capítulo XI.
119
~
 i!
¡
11·1
i!
i~
frágil pertenencia al género que caracteriza al autista,
dando sitio a las figuras del pequeño robot o del extrate-
rrestre. Más aun, el terror pánico, la violencia de una ra-
dical fobia al contacto que inevitablemente es una fase
del tratamiento si la retracción disminuye, es un índice
elocuente de que en la posición autista no se espera de lo
humano, de lo intersubjetivo, nada que tenga que ver
con el orden de la satisfacción y con el orden ,que la satis-
facción pone; antes bien, según ya lo hemos propuesto, la
vivencia se invierte en experiencia de la vivencia de ani-
quilación. ' Ésta es proporcional en su intensidad a la de
•:
la renuncia y el rechazo tan extremos a anudar la satis-
facción al encuentro con el cuerpo materno en tanto alte-
ridad subjetivante. El cuerpo del pequeño duro y tieso en
el abrazo, sordo a los juegos sonoros de la llamada, in-
mortaliza la negatividad de una caricia vuelta en su con-
trario.
Pero esto no puede ser todo, ya que, al fin de cuentas,
el niño autista no se muere. Literalmente al menos, en
absoluto. Si las cosas se ciñeran al establecimiento de
;( una vivencia de aniquilación como retorsión aberrante
de la esperada vivencia de satisfacción, el niño no encon-
traría cómo continuar vivo en cierto grado; el expediente
de la satisfacción debe continuar su curso, encontrarlo
' '
por algún lado si aceptamos -sensibles en este punto a
) J
r ~ las ideas de Piera Aulagnier, quien abrió paso a una vi-
sión no hedonista de la satisfacción- que la posibilidad
de la existencia se cancela sin ningún género de expe-
l riencia de vivencia de satisfacción.6 El niño, pues, debe
5. Rodulfo, R.: Estudios clínicos, Buenos Aires, Paidós, 1992, capí-
1 tulo 17.
~ se apodera de algún juguete, no tardamos en comprobar
1
6. La frecuentemente observada investidura masoquista de una si-
tua~ión de encierro y tortura puede ser con ventaja analizada en esta
perspectiva como una investidura defensiva cuya función es de "auto-
[' conservación": el goce masoquista da sentido en el sentido ele una sa·
1 lis/acción a una experiencia que antes carecía totalmente de ella.
1
1 120
.¡
1
1
procurarse, restituir , algo de este orden. Sabemos cómo
lo hace, intensificando hasta la exasperación estas u
otras prácticas (en general) sobre su propio cuerpo, sobre
todo en el momento y en el lugar en que se esperaría· el
,, llamado, la necesidad del llamado, al otro humano. Saca
la caricia del espacio intersubjetiva, lo cual tiene por con-
secuencia la forma extravagante, marginal, descontex-
tuada, que ésta toma cuando, por ejemplo, se gira y se gi-
ra una mano clavando la mirada en ella (compárese con
el niño deprimido girando y rondando siempre en torno
al cuerpo de algún adulto imprescindible). Por extravia-
das que juzguemos estas prácticas de exacerbación sen-
sorial fragmentaria, no cabe duda de que en ellas el niño
se unifica férreamente (contra la trivial noción de que vi-
viría en un estado de fragmentación, que de hecho -nue-
vamente- de ser tal sería incompatible con la vida, aun
en tan bajos niveles de espontaneidad), edifica una 'Pecu-
liar ligazón de lo corporal, se reconoce a sí en el extraño
espejo de esta caricia fuera-de-madre. Entonces, la expe-
riencia de la vivencia de satisfacción se transforma en lo
contrario en el espacio a ella destinado y retorna restitu-
tivamente en otro desubjetivado, condenándose al circui-
to vacío de un placer confinado a fragmentos de cuerpo,
y que recuerda extrañamente el "placer de órgano" al que
Freud a veces refiere la experiencia autoerótica corrien-
te. (Curiosamente, en esos puntos de texto al menos, el
niño imaginado que Freud tiene en mente es un niño au-
tista auant la lettre.) Tal desfiguración de la caricia, co-
mo es de suponer, no es condición de ningún recorrido
transformador posible, se dirija a la hoja o al espejo; só-
lo estructura su perpetuación. Y cuando el niño en estas
condiciones parece "avanzar", porque empuña un lápiz o
que el trazo en cuestión poco tiene de él; cierra sobre otra
espacialidad idéntica figura motora sensorial (ahora la
sensación se procura girando el lápiz). El "punto de fija-
121
 ·. ,. '---. - ..
ción" a una caricia tan trastornada domina por sobre el
rasgo y el trazo aún en los espacios que más se especifi-
can por éstos.
En suma, la intensificación sensorial autística restitu-
ye algo de la especie de la satisfacción pero a través de
una experiencia de tal manera abortada que resulta inú-
til para subjetivar al nifw. Esto da todo su valor a la re-
comendación de Tustin en cuanto a la no pertinencia de
intentar el camino clásico de interpretar una supuesta
dimensión "inconsciente" en esos actos autistas, postura
del todo ineficaz que ella personalmente sustituye por in-
tervenciones que procuran forzar la renuncia del niño a
dichas prácticas. (El hecho cierto del automatismo de sa-
tisfacción que procuran, explica lo arduo del trabajo que
tal meta exige.) Balancea rse constantemente, o girar las
manos o reiterar el mismo canto de frase sólo garantizan
la continuidad de un modo extremadamente acotado de
mantenerse vivo. ; Para medir todo el daño implicado en
este mínimo de restitución es menester referirlo a la
perspectiva de la espontaneidad. Apenas escribimos "es-
pontaneidad" conjuramos el máximo de flexibilidad posi-
ble en los movimientos subjetivos , designa aquello que
resiste -o el coeficiente de resistencia- a los esquemas
deterministas. De esta manera, mantiene una relación
ambigua con lo constitucional en el sentido de Freud: si
por una parte designa con su emergencia un tono por lo
menos (musical más que neurológicamente pensando)
irreductible a las variaciones y condiciones del medio fa-
miliar -incluyendo allí lo mítico familiar-, por otra par-
te garantiza un resto de imprevisibilidad informe frente
a cualquier crispación biologista que postule una hege-
7. Todo lo que hemos escrito sobre la función superficie es apenas
un cabo para pensar el trabojo que supone el mantenerse subjetiua-
m ente vi vo, cuestión adelantada insistentemente por Winnicott, y que
requiere mucho mayor desarrollo.
122
,.:·\!¡1
.'.111
monía irrestricta de lo genético. Es decir que la esponta- ¡,
neidad nombra la oscilación en una franja que el anuda- ,f'
miento de constitución y ambiente no consigue dominar.
Cualquier concepción que haga del niño un reflejo pasivo
de lo que fuere: su programa genético o el deseo de la.ma-
dre o aun las condiciones sociales, no la necesita y la pre-
cluye. Dicho de otra manera: en la óptica del "prematu-
ro", cara a Lacan, es lo único que no obstante y en rigor
el niño tiene, precisamente por "carecer" de dispositivos
instintuales rígidos. (Inscribrir esto en el registro de la
falta es una maniobra textual de enormes consecuencias
·1"'':
y de implicaciones ideológicas poco esclarecidas, ya que
.
i-11r•~
( ·-;·:,
la supuesta "falta" de instinto no tiene por qué no ser leí- n11·,
da hasta como un "exceso" o un excedente respecto no
tanto a "lo biológico" en el ser humano como a una con-
"' '!
-.::·
:. . . '
,,,,..
l
.
!...
cepción a la vez estrechamente médica e idealista de la ;:Ji:!
,-1•''
biología. La interpretación lacaniana de la maleabilidad .::
' " ~~·
de los funcionamientos vitales, alcanzado cierto grado de
desarrollo en los mamíferos, como "falta" da en el blanco
al dejarnos un bebé sin recursos, privado de la fuerza de
su espontaneidad-ni.)ª
"I'
Esta espontaneidad como potencial de respuesta im- •!'
preuisible, lo más alejado del modelo del "reflejo" que, re-
cordemos, pesa epistemológicamente -¡y cómo!- sobre ";~
·· · ~
Freud, es la que el conjunto de los procesos autistas con- 11• •1'
r 1!".
vierte en su caricatura fabricando automatismos legibles
como anticaricias o una teratología del acariciar. Puesto u¡
en términos metapsicológicos, espontaneidad se escribe
8. Ni "biológica" ni "psicológica", por supuesto. En el fondo de es-
ta maniobra textual, secreto de su éxito de público , está el viejo nar-
cisismo humano, complacido de -a través, paradójicamente, de una
deficiencia- encontrarse "superior" y sin "nada que ver" (expresión
que acude tanto a Lacan cuando se refiere a estos asuntos) con Jos
animales. Una vez más , véase Derrida, J.: "El cartero de Ja verdad",
en La tarjeta postal, México, Siglo XXI, 1984.
123
 sobre lo que se ha escrito "inconsciente" en el vocabula-
rio psicoanalítico; no con la implicación de un topos orga-
nizado inaccesible a un "sistema Precs-Cc" sino como ese
potencial de emergencia de un "saber que no se sabe" y
que -como el bricoleur- no sabe lo que va a hacer y que
descoloca permanentemente el saber-poder del adulto o
de "lo" adulto.
De entrada, la espontaneidad es apertura a lo inter-
subjetivo, previa a toda "demanda". Es esta apertura la
lesionada en el autismo y Tustin ha sabido entreverla y
enseüárnosla, esta lesión es más importante que los fe-
"
\:~ nómenos estereotipados de restitución que malamente la
: li'.¡
restañan y que en otros casos pueden afectar maniobras
!¡,.,
más sutiles. En el adolescente cuyas desventuras consig-
namos pudimos detectar el alcance de aquella lesión en
lo íntimo de la transferencia: el paciente nunca sentía ni
esperaba que ele la trama de nuestro encuentro y de
....
~; ...
nuestro trabajo proviniese un beneficio para él, y eso era
·.::: mucho más que la obstinación de un enfrentamiento en
el marco de una "resistencia" clásica, algo harto más si-
lencioso e.inaccesible , en algo evocador del no querer sa-
ber nada del Verworfen freudiano cuya honda pasividad
a menudo olvidamos, subyugados por la imagen más so-
, e
noramente violenta del rechazo. Después de bastante
tiempo. pudo asociarla a sus atmósferas de desencuentro
) e improductividad en las reuniones con los compañeros
·I~ !
,, del grupo de rock que trataba de integrar: la no-composi-
ción de música juntos. Fue mucho después cuando llegó
a suponer en él una suposición que disyuntaba deljuntos
(dos o más juntos) toda experiencia de creatividad o de
engendramiento. La referencia a la escena originaria pa-
rece imponerse, a condición de no detenerse en la imagi-
nería más obvia (el tercero excluido, sus celos, etcétera)
para reparar en ese fondo fundamental de mutua aper-
tura al otro que la escena tiene por condición, el fardas-
. ma de encuentro (el fantasma "dice": hay encuentro) pre-
124
1
cisamente dañado o fracasado en el paciente. Éste luego
pudo empezar a inventariar en qué prodigiosa cantidad
de situaciones de la vida cotidiana, desde las más compli-
cadas hasta las más elementales, las cosas se le atasca-
ban por la negatividad de su suposición: no hay dos (o
más) produciendo juntos. La contracara de esta imposi-
bilidad es la manipulación autística del partenaire, ya
evidenciable en los materiales consignados. El anclaje de
todos y cada uno de los aspectos clínicos en cuestión en
una patología de la experiencia de la vivencia de satisfac-
ción ensancha el horizonte del trabajo analítico de un
modo insospechado.
Siguiendo en este punto a Dolto, y balanceando los
efectos de lo histórico y lo mítico, hemos concluido en la
necesidad para la subjetivación de que la experienci.a de
la vivencia de satisfacción se efectúe en ciertos períodos
claves, a diferencia de quienes le otorgarían únicamente
el estatuto de una retroacción fantasmática. No habien-
do ligazón de lo corporal si no es por su medio; en lo que
hace al pequeño sujeto (pues su alcance no se confina a
esos primeros avatares) eso no le deja otra opción que la
muerte también crudamente efectiva o la restitución que
cursa en las patologías más graves.
En cambio, sobre la base de su efectuación, que ancla
cuerpo, se hace posible el establecimiento de una diferen-
cia de estructura entre la satisfacción obtenida y la satis-
facción buscada, desnivel constituyente del circuito del
deseo. Pero es esencial aquí no modelizar este desnivel
bajo la forma binaria fálica usual: la diferencia no tiene
por qué leerse como más y como menos, ni volcarse abu-
sivamente en el molde de la enfermedad neurótica para
hacer de ella insatisfacción o no satisfacción; tal diferen-
cia puede en cambio, es lo que estamos proponiendo,
leerse como la satisfacción m.isnw., la diferencia. entre la
125
~.

.
satisfacción obtenida y lo, satisfacción buscada -su no
1, coincidencia, su no completa superposición- es la satis-
I;
facción . Lo que h a pasado desde Lacan a tematizarse -en
¡; general de maneras bas tante monocordes y sin esa dife-
¡¡
"·1
rencia entre el texto de Lacan y el propio que haría sen-
;;¡ sible un texto- con la muletilla de que "el deseo no se
i satisface" es en realidad la diferencia entre dos satisfac-
·I
ciones; la obtenida vale, tiene su lugar (y su función en la
economía psíquica). No es el mismo caso que el de sufrir
la insatisfacción: la no coincidencia de dos satisfacciones
no ti ene por qué reducirse apresuradamente a una expe-
!~ 1;¡
¡1 ;
riencia - y repetida, o crónica- de insatisfacción. Y si bien
no somos buscadores ansiosos de la continuidad ni le te- ,,::¡
~ 11·

memos a los conílictos textua les, hay que decir que nada
de lo que acabamos ele escribir es incompatible con las (
enunciaciones de Lacan, a condición de que se reconozca
y se respete la paradoja - recurso tan de Lacan como de
"' •
Winnicott- cuando aquél escribe de la no satisfacción del
deseo: una no satisfacción entrama da y efectuada de un
ent retejido de satisfacciones; una satisfacción que es una
no satisfacc ión.
.. . 1
La experiencia autista vuelve a ser una referencia pa- "'
ra te'nder un tapiz en el que estas diversas modulaciones
se acomoden. En va no buscaríamos en ella algún mito de
la satisfacción buscada, algo como "aquello sí que se- ':J..
·: ~ 1

ría ... ". Al otro extremo, la verdadera neurosis afecta la

,.'"I',.¡¡
satisfacción tenida en tanto tal, la reduce a polvo: el pa-
dre de un pequeño paciente m e decía de sus ganas de
"'I
i if. .,

"asesinarlo" cuando, después de una jornada de agotado-

res paseos y múltiples consumos, su hijo le demandaba
"¿Y ahora a dónde vamos?", no en el tono del entusiasmo
y la exuberancia propios del niño, más bien con el des-
contento del que no lia ido a ninguna parte. Es otra ma-
nera, igualmente eficaz, de perder el flujo del ir y del ve- 9. Véanse nuestros retratos bien impregnados de cotidianidad del
nifi.o del trans torno en TI·astornos narcisistas no psicóticos, Buenos
nir entre las dimensiones de lo encontrado y Io esperado. Aires, Paidós, 1995 .
Contrasta el material de una adolescente relativo al or- 10. Véase mi "... pero además es cierto ... ", capítulo 6 de Estudios
clínicos, que a dela ntaba esta cuestión ya en 1979.

126
127
 No propugnamos con esto una romántica abdicación originaria signada por la satisfacción o por la frustración
de la nosografía; nos referimos a cómo el modo "estructu- y el desinvestimiento. Una sobredeterminación conden-
ralista" de oponer neurosis y psicosis, amén de muchos , sada en la zonaobjeto que tampoco se detiene aquí.
otros inconvenientes, reintroduce con un desplazamiento
la dicotomía entre el hombre de la normalidad y el enfer-
mo que el psicoanálisis había empezado por levantar. Y
es por demás curioso que aquello se acompaña con un as-
censo de las neurosis en el escalafón de la psicopatología
psicoanalítica, cuando antes que una "fiesta del lengua-
je" son fo rmaciones donde tanto fracasa nuestra discipli-
na, cuando las encuentra verdaderamente constituidas.
;;¡; Reencontrado en nuestro camino, promovido a un ran-
'"'11'1i;
go de mucho mayor peso clínico (incluso en la elaboración
f::.. ele criterios para el diagnóstico diferencial), el concepto
-11::::•' '
"·~ : ' de la experiencia ele la vivencia ele satisfacción debe ser
:·:· I
fl''
a continuación desmontado --a la manera en que el niño
t , .,,

k: desarma un objeto para ver de qué y cómo está hecho-,

alejándonos de una consideración demasiado global, que
~-·::;
lo limitara a una fisonomía homogénea en cada acto de
invocación: es preciso llegar a la comprobación de que es
una experiencia conglomerante, compuesta de una canti-
dad diversa de cosas, de las que hay que proceder a hacer
un inventario. Volviendo a tomar su imagen socorrida, no
t se reduce al punto de una boca en un pezón: forman par-
' 11 te entraüable de ella elementos como el deseo materno
.1
lfll t
i·ll
hacia ese hijo (de tanta incidencia en las cualidades del
~lll

encuentro), los motivos del mito familiar respecto a qué

1
¡ es un hijo (y sobre todo ése que allí adelanta su boca: el
' mito también se le mete en la boca; y va en el pezón), el
tejido de las disposiciones constitucionales prontas a ac-
1 tivarse (el niño pasivo, atónico, el niño cuya violencia
1

oral se lleva por delante hasta las eventuales represiones

~ de la madre, interpelándolas), la huella del padre en el
cuerpo materno (lo que Melanie Klein plasmó c.asi almo-
do d12 un dibujo animado como el pene paterno en la sor-
prendente interioridad de la mujer) según una escena

128 129
 ~

- ... . ·- - -··-·

:1
'
-
7. APERTURA DEL i\ SATISFACCIÓN (Il) 1
1:1
¡,'
·I
1¡

"
,,

1 1

'

'

'

Designa la sul~je tivación primaria

,""'!..
Designa la individuación •·
...
,.,, (
J~
•
.

... , '
•'
Cu1rpo Espe o Pizarrón 1J,;

maUerno (hoja) ,..

:J,.
Caricia ® ~ 1

Formas
Rasgo ® de la 1;,
ligazón ..'"
Trazo ® / .. 11
!' ~'
'

¡
1
"
,,'".,

""
"
Designa la escrituración

.. ____.,.

..
Relaciones de icarreo
...
Tras los pasos de la niña de la tiza, le opondremos un
fragmento de material por mtero diferente, extraído del

31

'
 análisis de un niño de 7 años , aquejado de muy notorias
inhibiciones, las suficientes como para que mereciera el
título de fóbico, título aquí bien legítimo por poco que se
consideren sus dificultades en el movimiento pulsional.
En la ocasión que evocamos, entra a la sesión refunfu-
ñando (lo que no es su hábito), viene acompañado por su
madre (siempre lo hace solo), se dirige a ella con un tono
de la voz que un psicoanalista sólo puede asociar a regre-
sivo; trae además un abultado paquete de galletitas. Es
un gran dibujante, no considerándolo desde el punto de
.i'[
t,
IFh!;r.
vista estético sino como paciente, ya que la mayor parte
de su producción de material aflora por este medio . Plan-
:~,¡~;
tea sus cosas dibujando y, sin una destacable facilidad,
dibujando siempre se las arregla. Pero en esta sesión,
después de vacilar visualmente ante las hojas y los mar-
~~-· ·•
cadores, se sienta, come, y no hace más nada. En tanto el
paquete es verdaderamente grande la situación puede
prolongarse, con él devorando de un modo apresurado,
ansioso (no espera a terminar con una cuando ya está in-
troduciendo otra en su boca).
Enseguida echamos de ver un trazo diferencial rele- '
t, J . vante: él viene -por lo que sea- en un estado de resisten-
cia inédito en un niño destacadamente fecundo en aso-
, 1J 11 11
,,¡
ciaciones, pero no por eso se come la tiza, trae con él
comida genuina. Queda temporariamente inhibido de
·"
·'
agarrar tiza o lápiz y pasar a la hoja o al pizarrón, espa-
'" cios donde suele moverse con mucha soltura. En cambio,
I',. ' muy quieto, salvo la boca, se atraganta, se atosiga. No
¡ ,introduce un término separador, toda una incitación a
1 obstante, los instrumentos que pueden ligarlo a aquellos
1
espacios no son destruidos, se conservan intactos. Por
eso, terminado el paquete, ya hacia el final de la sesión,
se decide a borronear algo. Tal relativa fluida reversibi-
lidad la conceptualizamos primeramente entendiendo
que no se trata de una situación agujereada, ni en suma-
no ni en la conjunción potencial de ésta con un instru- ,
mento de escritura se manifiesta agujereamiento alguno.
132
..
Pequeño en sí mismo -pero, ¿hay material pequeño?-,
este fragmento resalta para el diagnóstico diferencial en
. su rasgo de contraste con el primero. Por lo demás , el día
, anterior el niño había venido a sesión con uri cuento es-
' crito a medias que entonces terminó de compaginar, dis-
poniendo y pegando hojas en el formato de mi libro. El
cuento se llamaba "El arroz con leche", alimento por el
que se apasiona su protagonista, un niño varón , según
era de esperar. Tanto engulle un día que la panza se le
.~ pone hecha un globo descomunal; no puede mover brazos
,'ni piernas, sólo esa panza guarda cierta movilidad. Re-
·. vienta finalmente, y sus padres se encargan de llevarlo a
,.1 una tumba.
El desenlace es algo ambiguo. Por una parte el héroe
atiborrado retorna de noche (en forma de es queleto),
aparentemente para vengarse, puesto que se dedica a
asustar. Por la otra, la mañana siguiente a la prim~ra
., noche, cuando la familia se sienta a desayunar y es la
hermana quien ahora desea atracarse (de tostadas), la
madre recurre al expediente ele darle en su lugar un pe-
'. dazo ele jabón. (En este punto intervengo, comentando
~. que seguramente lo hace para evitar que le ocurra lo
mismo que al muchacho demasiado goloso) .
Es relativamente fáci l para el analista remitir el pos-
tre tan excesivamente consumido al elemento de lo ma-
terno y reconstruir una suerte de conjunción desmedida,
' incestuosa entonces, oral. A su vez, dándole jabón inco-
mestible, antigolosina, a la hermana , la madre del h éroe
destetarse por la vía de un objeto repugnante en la boca,
prácticamente un vomitivo. La moraleja parece bastante
obvia,
Por el contrario, el comerse la tiza de la primera niüa
no se refiere al desenfreno de un placer libidinal por eso
mismo peligroso; conspicuos indicios clínicos Jo colocan
··en el registro del agujero en el cuerpo -en lugar ele un
133

cuerpo demasiado lleno~ y de un malestar angustioso él
sí devorador, en la medid?- en que, a su vez, lo inaccesi-
bl e del pizarrón lo convierte en un agujero por donde la
niúa se cae y su posibilidad de diferencia desaparece.
Más o menos tácitamente, las cosas nos han llevado a
considerar como aún muy pobre y sobre todo unidimen-
sional la mirada que se ha echado sobre la caricia en la
mayoría de los casos. Hemos dado aigunos primeros pa-
sos apunta ndo a hoj aldrarl a , pensándola tal como un
verdadero dibujo, vale decir, en pleno derecho una escri-
tura tanto del propio cuerpo cuanto del materno. No
siendo la caricia un concepto en psicoanáli sis, por eso la
r elacionamos a uno , y de gran peso m etapsicológio, como
es la experiencia de la vivencia de satisfacción. Aun así,
hay que seguir tomando y midiendo la distancia con res-
pecto a un empiri smo siempre simplificador, del estilo de "
"técnicas corporales", siempre disponible y dispuesto a ·
apla narlo todo sobre una id eología del "contacto". Por el
contrario , sólo el psicoa náli sis dispone de medios de re-
fle xión pa ra r econocer los componentes, los diversos ele-
m1:mtos que trabajan en el interior de una "simple" cari-
cia. Cuanto más simple el fenóm eno, menos simplista es
ca paz de ser la perspectiva analítica:
1) En un cierto orden el e aparición debe destacarse la li- :
t eralidad de la caricia o del abrazo como tal , t eniendo
en cuenta que el b echo de su concreción es ineludible,
indispensable; sin él, el niúo no dispondría de mate-
riales para erigir su n a rcisismo tan primario como lo
quer amos (o aun ori ginario). 1 Entonces , este hecho no
puede fa ltar, no es su stituible por palabras ni por mi-
tos ni por "estructuras" de ningún tipo. El niño debe
l. Teni endo en cu enta la di stin ción desarrollada por Pi era Aulag- ';~
nier - ele seguro en sus textos, corno en los ele pocos, se posibilita una
134
•
ser acariciado, debe acariciar al otro y debe acariciar-
se, abriendo esa diseminación autoerótica que va pro-
gresivamente escribiendo su cuerpo (y no sobre él, co-
mo en la teoría clásica del apuntalamiento). 2
2) Pero a nadie puede extrañar que el método psicoana-
lítico ilumine lo que en una mano no es sólo la mano.
Y no sólo por imaginarla cargada de libido. Menos
conjeturalmente, a partir de los Tres ensayos ... hemos
ido vislumbrando y descubriendo un entretejido de
equivalencias funcionando activamente en el cuerpo y
no sólo funcionando, constituyendo su nervadura: lla-
marlas "simbólicas" puede oscurecer la conjunción de
factores constitucionales y experienciales en su exis-
tencia (a menos que el "simbólico" se despegue un po- (
l,, t
co de su connotación lacaniana, inclinándose más ha-
cia la visión estructural de Lévi-Strauss). O es menos
·¡
'·1
1
'
equívoco remitir a la huella -que no precluye lo gené- .¡
1
tico- y a la escritura. Como sea, muchas de estas equi- 1
valencias están presentes de entrada: Daniel Stern :..1¡
las ha recogido en su concepto de percepción amodal,
poniendo fin , ¡esperemos!, al mitema de la percepción
congrua con lo concreto, homóloga del pensamiento .:¡
congruo con lo abstracto; dos mil quinientos años de
platonismo pendiendo y pesando sobre el psicoanáli-
.:.:].
'
sis. Frances Tustin, paralelamente, habla de "series
de sensaciones", series que habría que pensar si se co-
nectan y cómo a la secuencia de Winnicott. 3 ~ 1
1
1
reflexión teórica sobre el acariciar y su estatuto- no para echar aún
más atrás, en algún nuevo neoarcaismo, el narcisismo, como pensan-
do en las operaciones que son condición eficaz y no contingente de su
origen.
2. En el término "autoerótico" conviene retener el semantema
esencial de lo que no tiene un centro organizador al cual remitirse -y
someterse- , haciendo a un lado las resonancias míticas que atestan el
"autós": autosuficiencia, autoengendramiento, etcétera.
3. Véanse para percepción amoclal, Daniel Stern: El mundo inter-
135
 Todo esto para entender que cuando la mano se estira
y toca se encienden otros circuitos: el cuerpo no es sólo
un pegado, es un enredo también. "Con esto, yo muevo a
Sirio": acaso, más seguro conmuevo lo viscerorreceptivo o
altero algo en mi voz, añadiéndole un matiz que no tenía:
Más tarde se desplegará todo un trabajo de resignifica:
ción y de recubrimiento por lo verbal, pero la serie es an-
terior e independiente de él y su vinculación, estricta-
mente suplementaria.
En su propia clínica de antropólogo, Lévi-Strauss lle-
gó al mismo punto con su "lógica de las cualidades sensi-
·1:ii1
:;¡~
bles" :1 Podría recordar que füe él quien me orientó en la
comprensión del temor fóbico a los ruidos y sonidos fuer-
1
I·"'
,, , tes, haciéndome notoria su equiparación inconsciente a
, f; ;,._
.t '"
•,1 al
otras intensidades sensoriales, como el movimiento des- ,
hinibido, desencadenado, o la emergencia de la excita- ·
ción genital, otra violencia, o su mismo olor, neurótica-
mente repelido.
Ergo: una mano que toca nunca va sola, sin una dise-
minación de resonancias multiplicadoras que lleva el se-
¡....T llo de la singularidad.
¡ ..
i· 3). Merece al menos tácticamente un desglose aparte el
1.::
• ¡
·'
""
'
elemento' de la voz, sobre todo considerando el largo
contrapunto que se establece entre la del niño y la de
II"'.r.
su madre y otras personas, Es un viejo lugar común el
i registro, en el lenguaje común y en el literario, de las
notas táctiles de la voz. "La voz seca de un médico pe-
personal del infante (Buenos Aires, Paidós, 1991) y, para el segundo
concepto, Frances Tus tin: Estados autísticos en los niiios, de esa mis-
ma editorial, 1988.
. postura corporal oblicua como la del allto, Ícaro en el ai-
4. Y bastante antes que el psicoanálisis pueda dar todo su peso al
ele~ento de lo musical sin fundirlo en el lingüístico. Véanse Lo crudo
y lo cocido, ya a partir de su Obertura: Mitológicas, México, FCE,
1966, t. 1, y El pensamiento salvaje, México, FCE, 1964.
136
..
dante no cura a nadie" decía José ltzigshon hace mu-
chos años, cuando despuntaba en Buenos Aires una
carrera de psicología que lo tuvo como uno ele sus pri-
meros profesores, indicando así la incidencia del com-
ponente musical en la transferencia (lo que es más in-
teresante al no ser él un psicoanalista). Para el
paciente, esta musicalidad se extiende m etonímica~
mente: cada consultorio, por ejemplo, tiene la suya, y
hasta la hora de una sesión influye en eso, como no se-
ría lo mismo escuchar una serenata de Mount en un
jardín al atardecer, mezclando los sonidos con los ro-
ces del crepúsculo en deliberación, que por la radio en
un sitio demasiado encendido y ruidoso de domestici-
dades . Nos resta mucho por investigar de los tirnbres,
de los ritmos, de las gamas entre el forte y el piano, ele
los crescendi, según se ponen en juego en aql1el1os con-
trapuntos y según su régimen de producción ele fohó-
rnenos subjetivos, según afectan, afectúan lo a fect ivo .
(Por esto mismo el dE;sglose, por la rápida asirnil ación
de la voz al lenguaje ordenado bajo los parámetros ele
la lingüística, lenguaje -curiosamente- tan poco su-
perponible a aquel en que se interesa el psicoanalista
en los trajines ele su práctica. l
En una sesión con un nifi.6 de 4 aüos decido intervenir
ironizando sobre la postura fálica que asume y sus
abruptas incongruencias. Me aprovecho de un cochecito
que ha estado intentando la proeza de andar sobre un
costado en dos ruedas solamente, siempre desernbocando
\
en una patinada, revolcón o choque, lo asocio a sus com-
portamientos cotidianos (así como a un dibujo donde la
cabeza del niño se emparejaba a la altura del sol, en una
re) y le digo que este cochecito pretende hazaüas desme-
didas para al mínimo contratiempo descolgarse con un
"ay mami mami mami". El tono de esta intervención pro-
137
voca en mi paciente esa· e'x plosión de risa que Freud fue lo revela un sueño típico bien conocido, atravesando la
el primero en registrar como índice de un ser tocado el compostura de la omnipotencia del niño falo en que de
incónsciente por la interpretación: pero la entonación "'• otro modo podría enredarse; numerosos elementos de la
(que además implica una oferta de juego así como una ,~j teoría psicoanalítica incitan a ello). 6
desposesión por parte del analista de lo que Winnicott ''"<~! La voz no es entonces un accesorio del trabajo analíti-
llamab a "ínfulas de profesional"), ~q~1,e él reproducirá a · 'l~ co, un "soporte material i1:1dife~;nte" -fórmula de 1~ ~1;1e
5

menudo de ahora en adelante, convutiendola en una con- !';: :'· . gustan Lacan y los "lacamanos -, correa de transm1sion
traseña entre nosotros- , no un significante lingüístico ni ;·::;,,L. de significados "profundos" (como en el kleinismo) o de
un contenido semántico comunicado según las reglas. ·\: ~\~.. significantes lingüísticos; es al contrario un elemento ca-
Para llegar al punto es menester escribir así mi interven- ~~ !: pital irreductible de lo más nuclear de la intervención del
ción: analista y un elemento que constituye una dimensión
que no puede faltar para que haya verdadero espacio
analítico, verdadero espacio de juego transicional. Y todo
- ----~ ---
--=-
~
~
(

. - .
• - ' - - - - - - - _-
- - - - ,
~--- --
.!. - - - - -
- -
·- • - ¡ -
- -
-_ - _- - -
--
- - ·- - -
- - .¡- " ,,
,
-=- - -
.
esto a fin de cuentas depende del que sea -aparentemen-
te en todas las culturas humanas conocidas- 'el primer
instrumento musical. (La importancia del punto merece
'
una vigilancia cuya necesidad debiera enfatizarse en to-
.:1
das las políticas de transmisión en cuanto a desmarcar i
nuestra práctica de una actitud intelectualista que se ~
¡ay mami mami mami mami! manifiesta en tantas "lógicas" del sentido, merece subra- ~
yarse, merece los paréntesis. Aquellas políticas deben _;¡
'(El pentagrama lo hágo discontinuado para dejar hacerse responsables de que el estudiante y en general el
constancia de lo aproxinrntivo de mi canto en relación a
lo "bien templado" de la música occidental desde finales ".¡·j.'•· ..
,¡
del siglo XVII.) 6. Alusiones, que fácilmente pasan ina dver tidas, a la dim ensión
fundamentalmente musical del significante se enc uentran en el "Tú ,)
Con la imprecisión anotada del caso es visible el trazo eres el que me seguirás", cap. XXII del seminario Las psicosis, de Jac- ¡'

descendente y -por lo apretado de la contigüidad- el ero- ·
matismo de la frase transmitiendo la caída a pique del '.
pequeño e inconsistente Ícaro. (Procediendo así, además,
la voz del analista tiene la posibilidad de alcanzar el
punto del fantasma fóbico de cuerpo en peligro(s) tal cual
5. Véase "El valor de la consulta terapéutica", en Exploraciones
psicoanalit/cas II, Buenos Aires, Paidós, 1989; texto notable para
cualqui er discusión contemporánea sobre la posición. del psicoanálisis
en el campo de las psicoterapias.
ques Lacan (Barcelona, Paidós, 1984) donde se insiste sobre el "acen- '1
to" y el "tono" de la frase (cuestión que no deja de reaparecer en otros
capítulos) amén de zaherir la dependencia de la gramática que carac-
teriza al aprendizaje escolar del lenguaj e. Las mismas incursiones de
Lacan en lo que denomina "el zumbido" del discurso, en la "vocifera-
ción", "el alarido", remiten al mismo fondo musical por otra parte no
asumido en su magnitud por el que lo está reconociendo desconocien-
do. Entre todo esto, el término acento se impone por su conjugación de
dos dimensiones esenciales: la del ritmo (toda acentuación genera di-
ferencias rítmicas) y la de Ja intensidad "afectiva" (toda acentuación
genera diferencias de intensidad que afectan lo corporal del ejecutan-
te y del oyente).

138 139
 joven colega nunca piensen en la voz y siempre piensen ,
en la significación de un modo hiperracionalista, y tien-
dan a sobrevalorar desmedidamente las diferencias "teó- ,
ricas" en el interior del psicoanálisis, creyendo que de .
ellas _depende la curación o su fracaso.)
4) El mismo punto que acabi;tmos de considerar libera
con más claridad otro ingrediente importante del aca-
riciar: la palabra en ese 'sesgo en que algo de ella se
desborda, ambiguamente, con la voz. En toda expe-
riencia, de las que estamos investigando, hay pala-
,,"·''
bras que pasan a formar parte del conjunto "caricia",
lil ' ~ '
de su conglomeración. Incluso en el plano bien con-
creto de su sentido. 7 En realidad uno de los rasgos ,
más importantes de ella es no quedarse restringida a ,
su campo mismo, al sistema de la palabra, lo que La-
can no deja de destacar en su pintura del significan-
te (por ejemplo, insistiendo en sus encarnaduras his-
téricas) y no deja asimismo de neutralizar por medio
de su logocentrismo.
5) Este mismo acto de escritura del cuerpo tiene otro
¡¡: componente inevitable en el mito familiar. Hemos in-
sistido supongo lo suficiente (lo que luego cada situa-
, •
r'"
·I" ción de enseñanza revela en su no bastar) en su no es-
tar por fuera ni siquiera de un modo solamente
)
~"
narrativo en relación a los acontecimientos más pro-
i!l
piamente corporales de la subjetivación del niño. Más
aún, lo propio de una perspectiva clínica es concluir
7. Véase el "qué fea que es" como elemento de caricia negativa en
la constitución de una experiencia de vivencia de satisfacción depri-
mida en el capítulo "Crónica de una depresión temprana" correspon-
diente a Cristina Fernández Coronado -R. Rodulfo (comp.): Pagar de
más, Buenos Aires, Nueva Visión, 1986-. Pu\=)de cotejarse el punto a
la luz de mi emplazar lo decisivo de que el niño sea vivencia de satis-
facción de la madre; véase "Sin espejo", capítulo .final de Estudios clí-
nicos, oh. cit.
140
.
que en ningún lado funciona de modo tan contunden-
te corno en la manera en que se acaricia o se deja de
acariciar, se acoge en plenitud o éQn un abrazo tenso
o desencontrado, a un bebé: todas esas maneras y
cualesquiera otras "dicen" qué es esa pequeña criatu-
ra para el mito . Piera Aulagnier lo subrayó inmejora-
blemente: ¿es congruo en ese mito particular el naci-
miento de un hijo con algo del orden de "hay placer" ,
"el placer existe"?
6) Por vías de consideración distintas, más de una co-
rriente psicoanalítica ha señalado la importancia de
la huella del padre en la m a dre -con todas las varian-
tes empíricas que podamos imaginar- y antes de ser
ésta una consideración conceptual fue un hecho con
que la práctica se tropezó y tuvo que reconocer, típi-
camente en la figura de esa madre cuyo acariciar - lle-
vado hasta el colecho- comunica su represión o su
insatisfacción genital, lo desvaído que deriva an~gra­
máticamente en desviado de su vida erótica. O bien,
con no poca frecuencia, se tropezó con una abuela en
esa posición, ensombrecida por más de un duelo im-
plant(e)ado.
El cuerpo que viene del orgasmo, que lo frecuenta,
abraza distinto.
7) Lo que a su vez deja espacio mejor para el elemento
de la caricia paterna, masculina, o para el elemento
masculino de la caricia, tan poco puesto en juego en
nuestros textos en la medida misma en que encerra-
mos al padre en la triangulación edípica, la ley y re-
ferencias sobreabundantemente similares. Es raro
encontrar unas líneas en la literatura psicoanalítica
dedicadas al tocar de un hombre sobre el niüo , a sus
especificidades lúdicas potenciales, al elemento viril
del cuerpo a cuerpo en juegos físicos que raramente
emergerían en una mujer (a menos que dispusiera de
un archivo de escenas con su padre o sustituto al res-
141
 pecto, lo cual es raro). ' .Carestía tanto más curiosa por
la relativamente abundante nostalgia de un contacto
directo siempre frustrado que campea incluso en el
material de pacientes adultos como algo que les faltó
en su historia y en su cuerpo.
8J En el acariciar, en su emergencia y trazado a medida
que se despliega, intervienen también formando par-
te regulaciones concernientes a la problemática del
poder entre los chicos y los grandes, vale decir, regu-
laciones políticas y de lo político en la familia, y que
el ps icoanálisis acostumbra reducir, si n pensarlo mu-
cho, a la prohibición del incesto. Clínicamente consi-
deradas , estas regulaciones limitan (dejando subsis-
tir partículas que no parecen poderse impedir, ni
siquiera estamos seguros de si sería deseable impe-
dir.Y' disponer del niño/a como un paquete o accesorio
del cuerpo del Otro; disponer y explotar elementos de
la sensorialidad sensualidad del niño como si fuese
8. Teóricamente, el punto es abo rdado minuciosamente por J essi-
ca fü¡njamin r véase el capítulo III de Los lazos del amor, Buenos Ai-
res, Paidós, 1996!; la primera, en nuestro conocimiento , en encarar
una vinculación de padre con hija e hijo no m ediado por la madre ni
en E;l interior de un a es lru ctura que lo deja siempre en tercero (¡es
verdaderamente interesante que esta cons ideración independiente
hay a siclo iniciada por Freucl! -véasela por ejemplo en EL yo y el ello-,
dando así pruebas suplementarias de una sagacidad clínica infre-
cuente, así como es sugestivo que esas indicaciones leves, dispersas,
pero repetidas , quedasen inarticuladas y luego reprimidas a poslerio-
ri a medida qu e el carácter "nu clear" del complejo de Edipo hegemo-
ni zara imperativa e imperialmente el pensamiento freudiano).
Más allá ele esto, exce pcionalmente, Paulette Godard consigna el
punto de los juegos corporales padre-hijo en su "¿Existe el padre del
bebé?", ReL·/sta de AMERP!, n º 3, México, 1996.
9. Las advertencias de Benjamin (ob. cit.) sobre una sexualidad
"desinfectada", "sanitarizacla", toman su valor aquí. Podría seguirse
al respecto todo el complejo trayecto del motivo de la contaminación
en Derrida.
142
una entidad sólo corpórea, sin alteridad subjetiva en
esa carne; disponer del potencial erótico erotizable !1
del niñ.o en su conjunto -no sólo físico, físico subjetua- l1
d~- para compensar y equilibrar frustraciones y pri-
vaciones en \a vida sexual de los adultos (probable-
l
mente, lo que el psicoanálisis tendió a pensar como !
"seducción"). La sola enumeración es útil para solici-
tar la pregunta por en qué medida estas distintas co- 1
sas caben sin violencia en la prohibición del incesto
globalmente considerada y en la terminología a que 1
1
diera lugar, incluida la más moderna: castración sim- l
1
bólica, simbolígena, Nombre del Padre, etcétera. 1n So-
bre todo, y además, dada la particular mitopolítica se- 1
xual que sustenta todas estas enunciaciones, donde el .1
~ ( '
término "ley" es siempre altamente congruente con el -~
•
de "padre" así como el de "incesto" con el de "madre". 11
No nos puede sorprender que el tufo paternalista re- i
~
sultante ahogue la percepción de lo político, término
sin el cual nos perdemos en estas cuestiones.
Pero está claro de todas maneras que, aun constriñén-
dose a la noción de "prohibición", ésta no podría ser enten-
l
1
~¡
1
dida como prohibición "de" la caricia, del acariciar, sino
i
al modo de una cualificación ingrediente en su composi-
ción interna, por eso mismo la enumeración que estamos
intentando. Por ejemplo: "No acariciarás a tu hija como
si fuera un apéndice tuyo, un objeto de tu propiedad". Al-
!
go ganaríamos, probablemente, liberándonos de la tenaz
inercia que identifica prohibición con borde -siendo el
ª
borde cosa de la caricia-, imaginando ésta en la entrafi.a:
10. Respecto a la segunda regulación , cuya violación define un es-
tilo verdaderamente perverso (hay muchos abusos analógicos y meta-
fóricos de este concepto) consúltese Khan Masud: Alineación en las
perversiones, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991..
11. Véase Benjamín, J., ob. cit. Al respecto puede consultarse todo
lo desarrollado en nuestro medio sobre este tema por Ana Fernández
y Eva Giberti.
143
 que figura al borde no es lo mismo que creer que figura
el borde.
Y además, aun haciendo constar dos disposiciones es-
pontáneas del niño al respecto:
- a proponer activamente regulaciones que el psicoa-
nálisis en general le supone únicamente recibidas;
- a jugar con el límite -y sin esto no hay nada que val-
ga denominar así o lo que es lo mismo funcionaría muy
mal así-, y para esto debe poder jugar lo incestuoso mis-
mo, transformarlo en un material de juego como cual-
quier otro, fuente de malentendidos para la habitual re-
ligiosidad del tipo de "las tablas de la Ley".
dado el conflicto siempre latente entre pareja sexual y fa-
milia, con prohibiciones necesarias y "simbolígenas"
(Dolto). Las primeras se pueden disfrazar -'-Y no es raro
que un psicoanalista o un psicólogo alquile los trajes- de
justa intervención del tercero pero de hecho lesionan o
· perturban la constitución de una zona objeto adecuada-
mente fusiona!. Contrariamente, el trabajo con niños pe-
queños no hace sino valorizar en todo su peso la inciden-
cia de un trabajo de la función paterna (así como por otra
parte, un trabajo de la función abuela) destinado a favo-
recer la constitución de un denso tejido entre madre e hi-
ja/o.

l..
I···
(Así, Fran~oise Dolto escribe lapidariamente que el ni- El despliegue simultáneo de todos esos elementos ha-
1t'~q~.
,.,,,, . ño debe renunciar al incesto hasta en sus pensamientos. ce que lo que creíamos un dedo singular tocando una par-
.. ,,.
."
.... ,
Pero, ¿qué tipo de proceso podría hacer un niño sin sus te determinada de (otro) cuerpo resulte una verdádera
,··:·· pensamientos? ¿Qué que no fuera lisa y llanamente re- orquesta, tanto si la caricia es autoerótica como entre
····· presión, y de la más patógena? Pues se podría bien decir: dos . (Tampoco el autoerotismo es entendible sin el entre-
...
"aquello a lo que renuncio hasta en mi pensamiento re- tejido del entre.) De ordinario no hace falta detenerse a
¡;.··..· ··•
tornará como real". Precepto tanto más raro cuanto que individualizar uno u otro de estos componentes , salvo
~- la misma Dolto se ha encargado de señalar la frontera in- cuando la consulta nos impone de una falla cuyas articu -
[: cierta y riesgosa entre prohibir el deseo incestuoso y pro- laciones necesitamos despejar. Allí nuestra "lista" pon-
,
... ' ) j l.
·' ,,,,1
j
J~ 11

"'i
1111
hibir el deseo incestuoso). 1 ~ ·

Formular estas sugerencias para un trabajo descons-

tructivo en torno de la prohibición y sus políticas se lo
drá a prueba su valor en el di agnóstico diferencial.
::~
puede hacer invitando a pensar que lo incestuoso debe
entrar en el juego, que sólo es trabajable por su medio y
que ninguna "ley" ajena al juego es eficaz. (De aquí po-
dríamos derivar hasta la función de los "juegos de mesa"
en la subjetivación del niño.)
El interés clínico nos aconseja, por otra parte sobre la
importancia de no confundir interferencias ir1:trusiuas,
12. La tajante sentencia se encontrará en "El complejo de Edipo,
las eta.pas est ructuran tes y sus accidentes", en En el juego del deseo,
México, Si glo X.XI, 1983.
Pero aún tenemos dos elementos pendientes.
9) Remitiéndonos, si lo queremos , a la conclusión de
Freud sobre la inexistencia de una libido pasiva
- afirmación que pude coexistir en buena sociedad con
distintos retratos de niño pasivizados en la teoría-,
tanto la práctica clínica como la observación (aun
aquella extraña a criterios psicoanalíticos) son con-
tundentes en lo que hace al peso de la espontaneidad
del niño en su emerger no calculado. Ningún acari-
ciar genuino se forma sin ella. Y ni siquiera basta ya
con seguir el trazado de la distinción entre reacción y

144 145

respuesta que propusiera a su tiempo Fiera Aulag-
nier; 11por mucho potencial de polimorfidad que tenga
esa capacidad de responder hay que dar un nuevo pa-
so y reconocer la capacidad de propuesta espontánea
como la dimensión más propia y consustancial de la 1.
subjetividad desde sus más remotos albores. Es como ·
decir, también, de la voz concreta en que se encarna
lo constitucional en la medida en que pone algo muy
poderoso de las cualidades y de las coloraturas de ese
proponer, como se muestra por contraste cuando acci-
dentes genéticos o congénitos entorpecen aquella
emergencia del proponer y limitan severamente al niño
constituyéndose además en una pesada exigencia de
trabajo para las funcion es del medio.
Pero dejando eso a un lado, en los niveles de deman-
da que operan desde el principio en todo bebé, en los
acentos que privilegian relativamente tal o cual zona
del cuerpo como zona erógena potencial, en los ritmos
de las prirneras manifestaciones , reconocemos tanto
la s modalidades más singulares y espontáneas de un
niüo - incausadas por la función ambiental- como su
enraizamiento en particularidades biológicamente
reguladas.
10) Como al otro extremo, la Nachtrdglichkeit de Freud,
lo que se ha traducido por a posteriori, movimiento de
vuelta a significar hacia atrás, que repetidas veces en
el curso de la historia moldea de nuevo y en lo nuevo
el dibujo y los colores del acariciar(se)_ Que esto ocu-
rra varias veces - como cuando la caricia sobre el clí-
toris desemboca en lo no esperado del orgasmo mar-
cando una época de "pre" puberal- complica
insondablemente cualquier planteo esquemático de
las relaciones sincrónico-diacrónico. Las remodelacio-
13. Ya en ln s prim eras pciginas de La uiolencia de la interpreta-
ción.
146
\«
¡¡1 •
,i,.,.
nes de la experiencia de la vivencia de satisfacción,
sus "saltos cuánticos" (Stern), de por sí un capítulo
abierto en la investigación psicoanalítica, afrontado
de hecho por el practicante y a la vez no suficiente-
mente subrayado. Consideremos para el caso al nil'ío
de'l relato, ese que empieza a interesarse por las fotos
"de cuando era chiquito" y a preguntar "cómo era",
"qué hacía'', etcétera. En nuestro trabajo, localizamos
allí un trabajo del trazo, de su narración, que arma
un niño ficcional en "la hoja de papel" del cuento y de
las novelas individuales, neuróticas o no: he aquí una
completa remodelación de la caricia que no deja in-
!!
·~
tacta una supuesta arkhé inaccesible ni podría arra-
sar sin "consideración por la fi.gurabilidad" alguna,
huellas estatuidas y en diversos cursos de transfor-
1l r
( ,'
~¡
mación que ponen sus propias condiciones a todo vol-
.: 1
ver a significar. .. 1
r:I
Hemos insistido en otros lugares sobre la tendencia a
hacer del a posteriori un movimiento tan lineal como
-~I !
aquel que en su momento de forjación venía a compleji- ·~
.."
~J ¡
~~
zar y sobre la no menos conspicua tendencia a concebir •111 "
la vivencia de satisfacción como una experiencia ya con- ~
cluida en un pasado remoto, inalcanzable por las pericias
hiJ .
ul¡ ·
llii'
históricas, 1'1 algo que ya pasó. Clínicamente hablando, es- 11
ta manera de considerar las cosas vuelve impracticable lil!'' ll
w
el concepto; le deja el dudoso estatuto de una finta "teó-
rica" , de erudición "metapsicológica" supernumeraria.
El lugar de la experiencia del orgasmo es probable-
mente uno de los mejores materiales para historizarla y
para su desmarcación de la oralidad que desde un prin-
14. Véanse los capítulos "Notas sobre la resignificación" (con la co-
laboración de Marisa Rodulfo), en Pagar de más, ob. cit., y "La expe-
riencia de la vivencia de satisfacción y la patología temprana grave",
en Estudios clínicos, ob. cit.
147
 ~
~. c1p10 la demarcó en demasía. Entendida en su sacudi-
miento cabal, esta culminación del cuerpo desconocido ,
por el niüo trastorna todas las referencias al goce de las
que hasta el momento se disponía: es además inimagina-
ble, es decir, no ¡;¡.parece en los espejos que el niño pueda
inventarse. Pero para esto no basta con la mera eyacula-
ción y con un placer de frotación (como hemos encontra-
do en algunas evoluciones esquizofrénicas juveniles); es
menester "un nuevo acto psíquico" (un nuevo tipo de fu- '.
sión con el otro) para que alcance el estatuto de genuina
experiencia (de la vivencia de satisfacción) erótica que
Freud reconstruyó para el abrazo del amamantamiento.
En mi opinión, éste es uno de los trabajos capitales de la
adolescencia, de largo trámite y previsibles complicacio-
nes. (La nada del polvo -"polvo eres y en polvo te conver-
¡ •::
tirás"- ase dia el acontecimiento de la magnificencia
erótica del orgasmo.) 1 ; Simétricamente, sólo este adveni-
1¡.,1
miento del orgasmo y la multiplicidad de sus repercusio-
nes (piénsese, por tomar un solo punto, su incidencia en
f 1i
la autoestima) deberían bastar para prevenirnos de re-
ducir el complejo pubertad adolescencia a una recapitu-
lación cualquiera, sin valores nuevos de estructuración
per se, sin algo más que la "reedición". Si hay algo que
puede "ilustrar" sobre un uso posible del motivo del su-
1 ;'!
) plemento y del suplemento de producción en Derrida, cla-
.... ro que lo que gira en torno al orgasmo como aconteci-
miento de escritura del cuerpo en el cuerpo es lo más
adecuado . Pero es difícil hacer esto sin verse arrastrado
a replantear y desconstruir la metapsicología psicoanalí-
15. Tratándose de adolescentes, puede leerse en la novela 1r·ains-
potting, de Irvine Welsh, en la pequeña sección titulada "El primer
polvo en siglos", una magnífica descripción de un (des)encuentro en-
tre dos jóvenes que casi li ega a (parecerse a un) orgasmo, sin horadar
la pared de ese casi. Para un comentario sobre el estatuto de este tér-
mino' a partir de la pubertad consúltese a Phillippe Gutton, Lo pube-
ral, Buenos Aires, Paidós, 1993, capítulo l.
148
•.
tica en su conjunto, tanto la "clásica" como la "estructu-
ral". (Esta última significa de nuevo bien poco de la ,pri-
mera en lo que a la adolescencia y sus trabajos se refiere
1 y, peor aún, hasta elimina oscilacionestextuaies nada in-
hallables en Freud al respecto, por poco que uno se atu-
viera a las "metamorfosis" de lo puberal.)
(La noticia, siempre vuelta a repetir, de un "brote" de
corte esquizofrénico a partir de un primer intento de coi-
to, bautismo iniciático que termina mal, es una prueba
adicional de la importancia mareante de esta desarrolla-
da modalidad del acariciar inherente a lo que conduce al
orgasmo, y en un lugar más vertebrante que el que le
concede la idea de "placer preliminar", bien que en éste
se acusa algo del impacto en el cuerpo de un a posteriori
que desaloja del centro circuitos pulsionales que hasta
entonces reinaban en aquél.) 16
No quisiéramos cerrar esta parte sin un home'naje a
dos conceptos que hoy resultan objetables, insatisfacto-
rios, pero que en su momento ·se l1icieron cargo por vez
primera de la problemática cuyos aontornos y pliegues
estamos recorriendo: los de pre-genital y pre-edípico. La
marca del "pre" nos suena impregnada de linealidad y de
cronologismo , pero sería injusto desconocer que ponía en
juego tanto una valoración de lo muy t~mprano como de
lo no adultomórfico, así como ponía un reparo a la pro-
gresiva centración en lo edípico que tantas simplificacio-
nes habría de deparar.
La decena de componentes que hemos identificado in-
tervienen en el encuentro de y con ese lugar que nuestro
16. Un paciente ya de otra edad, con una caracteropatía especifi-
c11da por "barreras autistas" ('I'ustin), manifestaba en una sesión: "Yo
no hago el amor, lo compro hecho ... una cosa es el polvo, al orgasmo
no se llega". (Marisa Rodulfo, comunicación persona]). Clínicamente
considerada, Ja oposición es de lo más pertinente .
149
 ~,. •
".'·.·.1 ·
,,
"

pequeño "a parato" designa cuerpo materno, lugar que
constituye un verdadero yacimiento de donde extraer pe-
dacitos de los más diversos materiales que con el tiempo
irán a parar, más o menos irreconocibles, al espejo y a la
hoja. Por tanto , de lo alcanzado en esta subjetivación pri-
maria dependerá en buena m edida qué se consigna aca-
rrear para aquellos sitios . E ste acarreo puede ser colocado
bajo el si gn o ele la substitución m etafórica, si entende-
mos que exi ge sus renuncias, sus incisiones parciales,
materno, diríamos: hela aquí provista de uno escuálido,
agujereado , que no le sirve para viaje tan largo. No suce-
diendo nada que por el camino la ayude, el comerse la ti-
za se ofrece como el testimonio patético de una devasta-
ción corporal que no deja ele escribirse negativamente en
la negra hondura del pizarrón que queda en blanco. Agu-
jero blanco. Como siempre, lo roto en la boca.
En este orden de cosas, comerse la tiza es pensable co-
mo un acto de restitución -un pasaje al acto psicótico de ' i
1

qi1e no deben lastimar cierto potencial de reversibilidad;

puede ta mbién invocarse o asociarse - iremos viendo con
restitución- relativo a una experiencia de vivencia de
agujereamiento y vaciamiento en el espacio del cuerpo. ¡
qué r eservas- el moti vo de la "castración simbólica" (La- ..
·· 1 '
canJ y "s irnbolígena" (Dolto J.
Si dejando esto r etornamos a la niña de la tiza, es
CODETTA
i 1
1 (
'
plausibl e la sigui ente recon s trucción hipotética: Justificaremos un cambio sobre la marcha en el nom- .,·¡·
La nii1a falla el salto ("cuántico") que sería la inven- bre propuesto para designar la tercera operación, presio- '!
ción ele la hoja y su aposenta miento allí¡¡ en la medida en nados además por estar en juego la escritura en las tres
!
i
qu e no ha concluido lo neces ario de su inscripción en el operaciones propuestas. De nuevo provisoriamente, rec-
espejo, donde un trám ite no le alcanza por lo visto , lo tificaremos lo expuesto proponiendo ahora el t érmino de
cual nos interroga acerca ele un aca rreo insuficiente y un realización. Justificamos éste en ciertos sesgos de los '
yacimiento deteriorado del cuerpo m aterno que la deja textos de Winnicott, donde real invoca la dimensión de .'.[
ya ciet\te en la desol ación y la impotenci a. No es .un lugar alteridad, de lo que escapa o resiste una manipulación ., ,:
ol cual pu.ed a uolu er pcira 1-ertsegurarse-reaprouisionarse, proyectiva, y donde alcanzar ese estatuto de real implica ifii
según el modo tan común como ordinariamente fructuo - "poder desaparecer": pero ganar un espacio como el de la
so en los nil1os . La pregunta que ahora nos obliga es: ¿con "t
ª'.
hoja de papel es un requisito absolutamente indispensa- ~·
qu é carencias y, m ejor a ún , negativida des de escritura, ble para el acceso a tal capacidad de desmarcarse del ~i
ha salido de vi aje en lo que a la instancia cuerpo mater- cuerpo y de la mirada. Privada de ese poder, la niña de
no se r efi er e , con cuüles pa ra pod er andar tan poco tre- la tiza se empuja a un espejo siempre para ella precario.
cho?
(Una lectura minuciosa de lo que Winnicott desmaña- 1
Si r etomá ramos el m amarracho , la alegre zafaduría damente llama "objeto objetivo" u "objeto verdaderamen-
1

de sus enredo s, como una tomografía computada que nos
informa del esta do previo de impl a ntación en el cuerpo
17. Sobre esta in ve nción de la hoj a, la en te ra obra de P a ul Auster
ofrece un o de los m ás exc itan tes recorridos contemporán eos . Se debe
particulari za r El pala cio d e lu lu na , Barcelona , Anagrama , 1994.
te externo" , o aun, "real externo", avala este giro que aca- 11
bamos de presentar en cuanto a la realización. Una
referencia decisiva son los tres bocetos yuxtapuestos bajo
el nombre de "La agresividad en psicoanálisis" (1951-54),
en Escritos de p ediatría ... ).

150 151
 ::
11
1
8. LA SENSACIÓN DESBANALIZADA: RETORNO
l SOBRE LO MUSICAL
J
r
1
~
1

~
i
~
1
l

. ~

r
~·

.•. Pizarrón
,, Cuerpo Espejo
~·
m aterno
.J

· ~· :,

-- Caricia Subjetivación
primaria
\
Formas
V Rasgo indivi- de'la
cluación ligazón
:,·;: -~--

':rrazo identificación
/
~· ·
realización
~ metafórica
~

·--·
"'
,¡ ,
~~~~~ ... ...
'"
t
) 1 ~·i
' ! Relaciones de acarreo

' 1
1

1
Desmontando la experiencia de la vivencia de satis-
1
facción reagudizada por el concepto de pictograma vamos
en camino a un uso propiamente psicoanalítico de la sen-
1

l sación, un vocablo que recibimos con resonancias y com-

1
plicidades tan problemáticas que pudo tentar al psicoana-
1
1
lista a prescindir de él, desconfiando de zozobrar en el
empirismo más banal y banalizador, tal como el que cam-
1 pea en no,.pocas psicoterapias que predican una suerte de
relación transparente y "natural" con el cuerpo, aliándo-
se en Ja afinidad con distintas elaboracione~ de las hipo-

153
..

condrías contemporáneas, banalízadoras a su turno de
una verdadera alternativa a las impasses y efectos sub-
jetivos más cuestionables de la medicina occidental. Pe-
ro nunca una simplificación se arregla con otra: lo que
seguimos necesitando es una teoría psicoanalítica de la
sensación, utilizable en el tratamiento de los estratos
más graves de diversas patologías. Finalmente, una re-
ducción verbalista del psicoanálisis es cómoda, pero a la
larga termina en una banalización no menor: es el desti-
no de tantas fórmulas demasiado contundentes de Lacan
("la relación analítica es una relación de palabra", "el psi-
coanálisis habita el lenguaje") 1 que enseguida tienden a
revelar un formato demasiado publicitario (y de excelen-
te factura) en cuanto se las extrae de su contexto y de un
trabajo de lectura para citarlas a boca de ganso . Y los
problemas siguen intactos.
Cualquier teoría de la palabra en psicoanálisis que
-demasiado impaciente por hacer de la lingüística su pa-
radigma- no trabaje y no nos esclarezca sobre los ele-
mentos no lingüísticos en aquélla -y no de lo que tosca-
mente se llamó "preverbal"-, en su entraüa misma, tiene
alcances limitados para ayudarnos en el tratamiento de
pacientes tan arduos como los comprometidos en alguna
modalidad ele adicción, sea positiva o negativa (por ejem-
plo anorexias, ínyectomanía, etcétera), entre otros di-
versos.
Sí es propio de los hombres, según escribía Freud, to-
mar las cosas demasiado al pie de la letra y exagerar las
prescripciones, no podía ser impropio que quien hace
tanto hincapié en a la lettre termine (o empiece) por asi-
milar la letra a la palabra. Nosotros vamos en otra direc-
ción, tratando de llevar a la letra, de leer como letra los
funcionamientos de lo corporal, tradicionalmente dispen-
sados de pensarse por ser sensaciones, teniendo además
l. Lacan, J.: El Serninarw. Libro 3. Las psicosis , Barcelona, Pai-
dós, 1984.
154
.· \~lli
l!?i .
en cuenta que su sensacionalidad más íntima las umbili-
ca al registro de todo cuanto podemos llamar afectivo. ll
¡
Al respecto, un hecho incontrovertible de nuestra t
práctica nos da el hilo: nada de nuestra experiencia ava-
1
1
. la el reparto verbal o no verbal ni la polarización entre .1
afecto y otra cosa, que pueda ser el significante, el repre- !I
:\
sentante representativo, etcétera. 2 Si hay un primer lo- ¡,
gro que alcanza la posición de atención flotante -al me-
nos en la medida en que un analista de carne y hueso la
puede concretar-, es liberarnos de contraposiciones tan
esquemáticas como tenaces.
En cambio, nos parece que un reconocimiento cuida- ·'';c.~.·
doso de los textos de Lacan obliga a formular preguntas
,, ..J
de este orden: ¿cuál es la calidad de la palabra en la que '
el analista se interesa, lo tenga claro o no? ¿Cuáles son
sus dimensiones específicas? ¿A qué llama o a qué apun-
•
ta cuando llama palabra a un cierto tipo de fenómenos?
(se puede seguir, en el seminario de Las psicosis, la serie
de esfuerzós, los empujones de Lacan para alcanzar una ,.,
¡ ·.
dimensión que no deja de referir en el mismo texto como
fallida en alcanzar, una para la que la gramática no le
sirve de mucho). ¿De qué palabra se trata, de qué calidad
,: !:1
de la palabra se trata? El desplazamiento de la lingüísti-
ca a la lingüistería no deja de al menos amagar una pro-
blematización del verbalismo que ya se había "desenfre- :1'
!.:·1·'
nado" (Laplanche), pero la misma teoría del significante I'
nos prohibiría dar por resuelta la dificultad con él. Es un ¡¡
término típicamente de transacción: despeja y nubla al i
mismo tiempo que lo esencial de "lo verbal" para el psi- 1
coanalista no son las ciencias del lenguaje las que po- !'
drían ayudarle a alcanzarlo. Algo mejor indicado en su
simplicidad por el lalangue ya que, conjurando el laleo de
2. Adviértase -otra vez- que me estoy refiriendo a su oposición,
que no es lo mismo que su diferencia en las direcciones largamente
abiertas por Derrida.
155
 111
~i1
los bebés -¡retorno a la nursery , en fin!-, hace compare-
1
¡, cer lo musical, la música como referencia posible y como
1'¡ ::·: modelo para un modelo del cual servirse. También es po-
,.
r
¡:
sible comentar: lo "preverbal" rechazado retorna en esa
I' intromisión desbordadora de "las leyes del lenguaje" (en
i'
1 rigor, las de la lingüística estructural europea) a las que
! se habían asimilado las ya no propias del inconsciente.
¡ Lo musical comparece pues allí, "naturalmente", "lógi-
camente", diríamos, debido a que la palabra en la que el
trabajo del analista está metido es palabra con cuerpo,
justamente un con precluido en la ciencia lingüística que
1 se había tomado de paradigma y de ideal. El con, para el
caso es más decisivo que los términos que conjuga.
;,,.<1 ,:
(Nuestro primer adolescente, valoricémoslo ahora, no po-
día en más de un sentido dar con ese con, reemplazándo-
·~
• li.- ~
. lo por un estar físicamente cerca adherido que siempre
•""·
se quedaba corto.) De la misma manera, por idénticas ra-
zones, la herramienta por excelencia del psicoanalista, la
'"
interpretación, tan "verbal" como parece, no debería re-
!i.)::
ducirse al plano representacional clásico: un conjunto de
:t representaciones comunicadas a otro "aparato" de forjar
representaciones que las aloja de alguna manera:
"Words without thoughts neuer to heaven go."
, ::11
·.ti:
-~i!
.... 1 '1 !,~j
'
sólo que aquí, paradojalmente, los "thoughts" están he-
~!¡ chos de la trama del cuerpo (como la "representación de
cosa" de la metapsicología clásica), de su pesadez que no
atina a remontar vuelo.
Lo que -no sin abuso- solemos designar "escucha"
analítica por lo menos tendría que aclarar quién se limi-
ta a esa definición de su trabajo, que concierne al punto
sensible de cierta ligadura, vale decir del con palabra
cuerpo que puede faltar o verse tropezado de más de una
manera. Provisionalmente lo podemos redondear como la
cuestión de las articulaciones (y sus destinos), las con-
156
...
'junciones (y su disyunción siempre más de una) entre
; ·significante y pictograma, a condición de concebir ambos
.en un mutuo encajonamiento propio del espacio de inciu-
siones recíprocas y no como dos entídades enfrentadas,
· cada una exterior a la otra.3
Propondría entonces: el ir y venir del analista con el
niño, de la sala de espera al consultorio, de éste al baño,
de aquí a diversos rincones del consultorio que cada niño
dibuja a su manera, indica múltiples intervenciones del
analista cuyo efecto propiamente "interpretativo" se le
escapa, para las cuales es totalmente irrelevante la ver-
bal/preverbal. Y no para privilegiar unilateralmente uno
· de los dos términos: desechamos su utilización. Decimos
así: la interpretación más verbal del analista en lo con-
creto, no es verbal (pero tampoco no o pre). En cambio, en
todos ·esos deambulares hay secuencias. Y esto sí merece
' destacarse, por este lado sí alcanzamos lo propiamente
interpretativo de Ja interpretación.
Un pequeño se enrollaba conmigo en una cortina, tra-
tando así de entubarse;• ahí se le podía decir algo que no
funcionaba de ninguna manera de la misma si el analis-
ta prefería abstener su cuerpo y permanecer fuera de la
cortina (sustrayéndose a la secuencia de juego en reali-
dad). Todo desglose en términos de "verbal", "preverbal",
en su torpeza, rompería el rico tejido de los elementos
compenetrados en la situación, Pues este niño necesita
3. La formulación más general de Piera Aulagni.er sobre el picto-
grama y su diferencia con la dimensión signifi cante cae, y más de una
vez, en esta retardadura de la verdadera opción, que era descubrir lo
pictogramático en los entresijos del significante, liberándolo de su
carga verbalista verborrágica. Sobre este problema, una reflexión
preliminar en el capítulo 16 de mi Estudios clínicos, Buenos Aires,
Paidós, 1992.
4. "Conmigo" desi gna aquí a Adrián Grassi, a qui.en agradezco la
comunicación y discusión del material que me orientó en su momen-
to a la mejor comprensión ele un caso propio.
~...
157

experimentar al otro como .un tubo que habla y como que .
se habla en un tubo; no necesita·'I'eproducir una disocia-
ción que lo llevó a categorizar todo típo de tubos como
mudos y agujereados. (Léase como pleonasmo: aquí "mu-
do" dice del ser agujereado .) ¡ ca compuesta de cualquier manera de estas dos impasses.
Tras un juego similar, otro niño luego de hacer caca in-
troduce un pie en el inodoro: a continuación se unta de la
materia fecal de la que se siente continuación, consus-
tanciación. Si la voz del analista lleva el asco de las va-
loraciones más reactivas de lo excrementicio, no dice lo
mismo: la voz no es lo verbal. Enunciándolo con mayor
extremo: la referencia prematura y sumaría a lo verbal y
a la palabra en el trabajo del psicoanalista, la superposi-
ción de todo lo que se injunta en la experiencia con el pa-
ciente por parte de un psicolinguocentrismo, estorba la
comprensión del funcionamiento de la voz con palabra en
el tratamiento. La apelación a lo verbal reprime lo verbal.
Pero antes que "criticar" vale el reconocimiento de
una secuencia histórica: considerar el núcleo de la expe-
riencia analítica como pre-verbal primero, considerarla
luego como esencialmente hecha "de palabra" ha despe-
jado --gracias precisamente a lo que más podemos agra-
decei:le a un intento de pensamiento: el ofrecernos su fa-
lla- y, por lo tanto, llevado a un punto nuevo la cuestión
de establecer en qué consiste la experiencia analítica y
qué repite en su consistir de lo más singular de la (in-
ter)subjetividad .5 Llevar esto al punto en que la cuestión
puede plantearse hoy no era rápido ni evitaba seguir ca-
minos que a la larga encontrarían su límite. Gracias a
5. Sobre esta cuestión ele la falla consúltese Nancy Jean Luc: La
experiencia de la libertad, Bueno;; Aires, Paidós, 1997; donde su pro-
blemática se deja apresar en una red de referencias epistémicas hoy
indispensables, en particular para los psicoanalistas asediados entre
un empirismo renovado (para el viajero fatigado de tanto abstraccio-
nismo ) y los sesgos neofortnalistas del pensamiento estructural talco-
mo se fue refractando en nuestra disciplina (y en nuestro país).
158
.
¡,í
q1
eso, ya no tenemos que pensar la transferencia como un ,,,,.,¡
acontecimiento "de palabra" o como un acontecimiento '[¡:'
¡,:
"afectivo pre-verbal", o aun como una sumatoria eclécti-
Un hecho hoy olvidado, y que merece volver a pensar-
se es que -a diferencia de lo más corriente en la actuali- (li
dad- el diván tal como Freud lo disponía le daba la ple-
na posibilidad de ver el rostro de sus pacientes. Y en los
textos freudianos hay atentas referencias a ese rostro y,
muy en particular, a la armonía o la contradicción entre
lo que en él se dibuja y lo que resuena en lo dicho. La di-
ferencia entre ambos, y no "la escucha", es de sumo inte-
rés para Freud (una culminación de esta habilidad, por 1
supuesto, en la narración de la tortura de las ratas). Más '
aún, y más allá, el conocido análisis del juego de su nie- l :;~
, . '
to autoriza a hablar conceptualmente -oficializando algo ,' .":.o.
·"
largamente en juego desde la Psicopatología de la vida
cotidiana- de la observación psicoanalítica como una en-
tidad por derecho propio, un tipo de observación con sus
propias pautas, a títulos iguales que la consulta o la en-
trevista con fines diagnósticos, o la sesión misma. ¡,
Eso sin olvidar que la huella del olor del que entra al ;g
consultorio es ya de por sí índice para el registro de un
¡¡::
cambio de posición o de una determinada inflexión trans-
ferencia! en el analista verdaderamente dispuesto a la
atención flotante. (Este último concepto es tanto más ri-
:j
co y polimorfo en su indecisión que no se puede menos 1
que volver a extrañarse de su reemplazo por "escucha",
como por cualquier otra constricción particular.)
Hemos empujado la vivencia de satisfacción, y más de
una vez. Primero haciendo de ella una experiencia, la ex-
periencia de la vivencia de satisfacción. 6 En segundo lu-
6. En el capítulo 16 de Estudios clínicos ya mencionado. Efectiva-
mente, lo hicimos a la manera de un lapsus de lectura, pues el origi-
159
 gar haciendo de ella una experiencia de subjetivación (y
aquí, tercero, haciendo del vocablo "experiencia" en psi-
coanálisis uno que toma su pertinencia de la referencia a ·
esos procesos que cumplen el subjetivar). Lejos de limi-
tar la satisfacción a un hecho placentero, la ponemos en
hipótesis de ser una llave para la inscripción "simbólica"
del cuer po; mejor aún, la ponemos (a prueba) como la ins-
cripció¡-, misma de los diversos ingredientes de lo cor-
poral.
(Y si guardamos la palabra sinibólica entre comillas 7
es para ir rlbriendo el paso a la interrogación de si tal re-
~~¡;
ferencia a un nivel simbólico de lo corporal -referencia
~·
r
L
de lo más corriente en el vocabulario de los psicoanalis~
t< 1
tas de nuestro medio- no denuncia una resistencia -car-
gada con un peso metafísico ancestral- a los funciona-
ic10n de estructura cual es el primado relativo de los
~rimeros. No para que el niño sea más feliz sino para que
.:$e humanice. (Las contrafiguras de lo monstruoso y de lo
:I?Obótico acechan tan pronto fracasa seriamente esta me-
diación.)
Enjambres de experiencias de vivencia de satisfacción
,·acaban por dejar configuraciones de huellas en última
Jnstancia imborrables en cuya nominación seguimos a
'Riera Aulagnier (zona objeto), pero no sin relevar al con -
·cepto de cargar con un guión que introduce una oposición
, ,poco consecuente con su espíritu. Es más, en la realidad
:!¡:del nifl.o pequeño, la existencia de algo como un guión así
'.;haría pensar en una perturbación temprana de la econo-
' mía del placer y de la subjetivación, que exigen una con-

r
f
. mientos simbólicos propios del cuerpo; no tanto por lo de
un cuerpo marcado o habitado por el significante, un
cuerpo en cambio cuya abertura a lo otro del cuerpo-má-
; tínuidad tranquila de ir y venir respecto al cuerpo de la
' madre y ele ninguna manera una oposición tajante res-
pecto de él. '

~
quina [siglos XVII y XVIII] y el cuerpo-organismo [siglo
1 XIX] posibilita la instauración de algo como "el signifi-
Pero no es conveniente encerrarse en Ja problemática
de la primerísima infancia. La experiencia del coito es
• otra, y más al alcance , donde encontramos esa misma

r e
cante".)
Lo antedicho también es reformulable considerando el
1
· franja de indecibilidacl, con momentos donde "no se sabe"

,
'
..
)
1 ll
1.
~
placer como un medio para lá. subjetivación: si el niño es-
cribe trazo a trazo, caricia a caricia, rasgo a rasgo, lo que
qué órgano es de quién, y no por una "pérdida" de discri-
minación sino por una intensificación que en sí misma
indica la emergencia de una zona objeto, en todo caso
un observador llama "su cuerpo", es gracias a los aconte- irrepresentable en términos de una contraposición suje-
f
1. cimientos de placer que van jalonando su trabajo, dife- . to/objeto. Y en todos los casos que consideremos -el anu-
~
¡· renciando bien pronto lo displacentero, pero con una con- . damiento en lo corporal de pene vagina, boca seno, etcé-
1

tera-, el resultado de una experiencia de vivencia de

nal freudiano de referencia pone en bastardilla "viven<.:ia de satisfac-
ción" sin incorporar "experiencia" a ese subrayado delimitador; "expe-
riencia" queda así escrita como un recurso lexical, afuera de un ver-
dadero abrochamiento conceptual. Pero queda escrita y contigua. Mi
primer empujón se opera aquí, levantando o extendiendo la bastardi-
lla para situar un rodeo llamado la experiencia de la vivencia de sa-
tisfacción .
7. Ac•:.rc<l de esta función del entrecomillado como pin:z.amiento,
puede cor·;mltarse Derrida, J .: Del espíritu, Valencia, Pretextos, 1994.
satisfacción genuina es el pictograma, originariedad del
cuerpo sin origen, podríase decir. Su introducción corno
concepto reestructura secuencias teóricas ya clásicas, co-
mo la que hace del "estadio del espejo" de Lacan un pun-
tq de partida más o menos absoluto. Los anclajes en el
cuerpo de diversos conglomerados pictogramáticos flu-
, yen hacia una especularidad que sin ellos nunca podría
: .advenir como experiencia de reconocimiento (y de deseo
~

160 161
•
 de reconocimiento) que 'es a su vez otra variante de las
vivencias de satisfacción (recuérdese el "júbilo" que La- i
can acentúa como eu]minación de la experiencia). EL.
punto de partida se ha convertido en un punto de llega- .'.
da: imposible para un bebé reconocerse en la escena del ·'
espejo sin un largo trabajo de reconocimiento en otra es- ···
cena y poniendo en jlH~ go otros elementos; particular- '
mente en la que proponemos llamar cuerpo (materno) . .•
La unificación en el espejo sólo puede ser situada como la ,:¡
primera a través de una colosal simplificación (que em- ,
pieza por un tratamiento atemporal de la teoría; al igual :
que en el tango, para muchos impartidores de doctrina '!'
· "veinte años no es nada", ni muchos más siquiera).
Insistimos en una de terminada secuencia: el resulta-
do de "una" experiencia de vivencia de satisfacción es
"un" pictograma. ¿Cuál es el modo en que podríamos in-
sertar ahora el significante y cuál la forma más esclare-
cedora de diferencia en una r elación de los dos conceptos?: "
Empezaremos por la tentativa de una, seguramente
no la mejor que nos sea dado concebir: las formaciones
pictogramáticas como basamento para el montaje de en-
cadenamientos significantes. Para discutirlo, retornemos
a ese tiempo en que un a niña hace pasar todo por subo-
ca, "bautizando" así -según mi propia expresión-8 una ·
interminable cantidad de objetos que ingresan con un es-
btuto y salen con otro, precisamente es lícito afirmar:
salen como miembros de una cadena significante, su cor ,
mún paso por la boca los engarza así y los hace sustitui-
bles uno por otro. P ero para que una tal seriación se
constituya ha m enester que haya boca, que exista no co-
8. Véase el capítulo IV ("El bricoleur de sí mismo") en Clínica psi·
coanalítica con niii.os y adolescentes: una introducción (Buenos Aires,
Lugar Editor ial, 1986); mi prim era escena de escritura para el jugar.
162
mo -realidad- anatomofisiológica, que exista como escri- :.1;;;: •
tura de boca. En tanto tal, no forma parte de aquel enca-
denamiento que sí posibilita. Los objetos en cuestión aca-
ban por componerse en una secuencia apoyándose en su
existencia subjetiva de boca. Cabe agregar, im¡::'ortai{te :
.~ en esta condición es tan "simbólíca" en su régirn rm picto-
~
gramático como el puñado de significantes que ·m len de 't1
ella. 1
La cadena significante debe necesariamente apunta- 1
larse en un esculpimiento corporal absolutamente no re-
.~; memorable. En nuestro concepto, no encontramos n.unca
f·. fenómenos de índole psicótica sin la apoyatura en :d.ltera-
. ciones muy singulares de vivencias contundentemente
modificadoras del orden pictogramático. Por ejemplo, un ¡'
niño de 12 años se refiere reiterativamente a cómo le cre-
cen pelos en la lengua, al par que pasa el tiempo arran-
.cándoselos (alucinaciones táctiles y epidérmicas). Lo que
J
'•'• 1
'
viene creciendo en la pubertad es, principalísimamente,
.
~
t (
'
1
el vello pubiano, sombreando la genitalidad que cursa.
En la medida en que hay algo roto en su cuerpo se veri- 1
.
•
fica: a) no encuentra el lugar para la inscripción de un
·. pictograma genital, lugar inexistente del cual la alucina- 1
•1
il l
.' ción trata de forzar su aparición; b) de nuevo, lo aguj e- '. 11
reado se hace presente en la boca, adoptando la figura de !A
un vello invasor y amenazante en su proliferación, por
entero perteneciente al orden de fenómenos que agrupa-
J'
mos en la caricia. (Es interesante que este vello singular l
no es visible en un espejo, acotándose enteramente a las .1
. ·sensaciones táctiles y epidérmicas mencionadas.)
~· Con ese pictograma GOnstituido, el niño se puede po-
i. ner a escribir significantes.
Pensar psicoanalíticamente la sensación nm empuja
entonces lejos de su campo de referencias tradicionales
1
en la psicología "general" y quizá más lejos aún 1le 3U va-
, go e1~pleo nocional en psicoterapias que carecen d1~ pará-
163
 ..,
metros de reflexión para pensarla en serio. El niño de los. damos llamar "afectivo" tiene su arraigo de fondo en ese
pelos en la lengua nos da el ejemplo de una sensación, ,:paso por el cuerpo de una sensación, satisfr1.ctoria o no,
harto distante de todo registro de placer; si hay vivencia/ ,, pero en última instancia mareante.
es de aniquilación: el crecimiento es una franca y aguda. Las repercusiones de esta subjetivación primaria, se
amen:aza, por lo cual otro de sus comportamientos orales\ lo ve, son múltiples e ingresan en circuitos de alta coi11-
es negarse a comer para neutralizar ese incremento me- ¡ plejidad: la unificación narcisista, centro de atención en
tastásico, destructivo. Abunda en ideas persecutorias, coo · f:,la literatura psicoanalítica, a fin de cuentas no es más
mola de que lo han de matar si llega a dejar la niñez: las · que uno de sus efectos. Rectificamos así un desplaza-
sensaciones más terroríficas de aniquilación campean en miento teórico al detalle (pues las nociones de "unifica-
toda la relación con su cuerpo creciente. Sensaciones que , do", "despedazado", etcétera, se hicieron muy "po pula~
no pasan sin dejar su inscripción, en este caso negativa. · res"); aquélla es la esencial.
.¡,I
Psicoanalíticamente sólo reconoceríamos el carácter de ; A su vez, este ensayo de una delimitación clíni ca da-
sensación al acontecer que deja un saldo de huella, inte- rn entre los planos del significante y del pictograma vuel-
grándosf:~ de una forma u otra al dibujo del cuerpo y a( ve operacional la distinción entre el deseo insa tisfecho,
proceso del cuerpo como u;n acontecimiento dibujado. · tal como es detectable en una secuencia significante, y la
(Semejante concepción, tomemos nota, no necesita ex-
rl;
"•
.;I
cluir la dimensión de lo constitucional, ni oponer lo bio- ·
lógico a lo psíquico ya que, por otra parte, la transmisión
· desatisfacción por una experiencia de vivencia fracasa -
da, deformada, que acaba por hacer un agujero de lo cor-
,.. poral, un agujero que lleva, por ejemplo, a comerse la tiza,
genética misma puede incluirse en una gramatología ge-
a qú.e la tiza se escurra, triturada, por él. Comprobamos
neral de la huella). 9
r'•
Del adolescente cuyas vicisitudes ya expusimos se
más aún el carácter automático de este fenómeno, el de-
'!
solado encuentro humano con su "estupidez" radical,
I."1 compre.nde mejor en esta perspectiva uno de sus puntos
opacamiento -de todo sentido que, en última maniobra,
í' sintomáticos, su queja por la falta no de la erección sino
fi sólo atina al devorar el vacío mismo corno "solución" a lo
de la sensación de falo. La erección empíricamente está, ·
'.... ) t -¡:
¡·
pero parece no dejar huella de sí, lo cual el paciente lo vi- '
vencía "orgánicamente" dado el arraigo decisivamente
que no encuentra el menor remedio. Siernpre , en estos
casos, alguien come, Ello come.
! El cuidado de esta distinción afina nuestra capacidad
corporal del pictograma. Y como bien lo destacó Aulagnier,
para el diagnóstico diferencial. Al azar: la consulta por
la "representación" de esta marca es su afecto mismo, en
un niño encoprético requiere movilizar preguntas bien
este caso de rechazo , ya que él rechaza globalmente la
precisas : ¿se ha fijado la orientación deseante del niño a
experiencia genital como asunto de goce. Todo cuanto po-
satisfacciones perversas, en Ja medida en que bloquean
otros desarrollos posibles de su subjetivación para tener-
9. A retomar aquí en la dirección abierta por "Freud y la escena se en cuenta sólo como cuerpo que se hace caca? ¿Es ésa
de la escritura'', de Jacques Derrida (en La escritura y la diferencia, la táctica del niño para manejarse con tensiones edípicas
y en De la gramatología, ob. cit.). La enorme ventaja comparativa de (desde la obtención de manipulaciones excitantes en la
trabajar con la huella reside sobre todo en que no inclina prejuiciosa- .
mente el intelecto haci a un tipo de fenómenos por encima de otros,
zona anal por quien lo limpia hasta el desafío a lo que las
sean los del lenguaje , sean los de la imagen, etcétera. autoridades autorizan) que no puede tramitar de otro

164 165
tJI

'
"'

modo? ¿O el hacerse encima pone de relieve la no fabri-
cación de un esfínter, un agujero donde debiéramos en-
contrar un orificio con válvulas, lo que hace imposible
desprenderse reguladamente de la caca? De uno u otro
sesgo resultan direcciones de la cura bien distintas.
Volvamos a insistir en esa delicada trayectoria -a su
vez interior al pequeño modelo clínico en que nos esta-
mos apoyando- donde la experiencia de la vivencia de sa-
tisfacción dibuja algo de cuerpo en el cuerpo 1º mediante
el reguero del placer obtenido y sus juegos de encuentro
y desencuentro con el placer buscado. El conjunto más o
ta le arranca trozos de su juventud (todo un significante
fálico de nuestra época, por otra parte). Son trozos de su
cuerpo a diseminarse en la generación que adviene como
rasgos y como trazos (por ejemplo, el lápiz labial dibujan-
do nuevos labios). La hija extrae según las maneras de la
identificación, distinta según el rasgo y según el trazo.
Pero también hay en ellos un retorno transformado de lo
que alguna vez fue la caricia materna sobre el rostro del
bebé, retorno transformado posible gracias a un silencio-
so, invisible y menudo trabajo de acarreo (gracias al cual !
esta niña no tiene que comerse el lápiz labial; untándose- 1

menos estabilizado de ese reguero es la zona objeto, y

pictograma el nombre "técnico" de la especificidad de es-
lo hace una superficie nueva de su boca). :l
te tipo de huella, a fin de no confundirla con otras. "Pic-
.,
tograma" es el nombre más abstracto para el amarre de ...
(
la subjetividad al cuerpo, amarre sincrónico, ya que pone 'jr
,.
también nuestro ser-cu erpo. "Pictograma" es abreviatura '
1
de una mínima unidad de enlace al cuerpo (pero sólo a ,.j
posteriori de él hay cuerpo, incluso para disociarlo, pre-
cluida su carga anímica, como objeto anatomofisiológico). :1
Las patologías más ]eves, o bien la rutina usual en cuan- ."I
d
to a cómo encararlas, no parecen ponerlo en cuestión. ti
Tampoco los momentos ordinarios de la vida, ajenos a
una intensidad sobrepasada.
Escena de escritura suplementaria para el fin del ca-
Jr
'•I
pítulo: sus protagonistas, una madre y una hija aproxi- ·'I

madamente púber; ésta le demanda por máscaras y ta- 'I

1
tuajes de la femineidad: cómo pintarse los ojos, etcétera.
En su sencilla cotidianeidad, rastreemo¡,; las complejida- · !.
des de la escena: la madre puede (jugar a) dejarse matar, 1

imaginarse sustituida por la niña; puede jugar a que és-

10. Para el caso, esta formulación es ubica ble según lo que hemos
designado "la tercera paradoja" de Winnicott, inventar to que ya se en-
cuentra allí; la entera subj etivac ión de lo corporal se ordena d¡:i acuer-
do a los lineamientos de aq u élla .

166 167
 9. JUEGOS DE ESPEJOS

Punto por punto, los motivos y las problemáticas que

' •;-..
hasta aquí hemos desp1egaclo - el hacer ele la experiencia
de la vivencia de satisfacción una experiencia de apertu-
, ra de la subjetivación, la detención en el acariciar conce-
bido como una autoescritura del cuerpo, la determina-
ción de ciertos espacios privilegiados en la constitución
i:: '' del sel{ como los que llamé "cuerpo materno" y "espejo"-·
1, caben o se sitúan en cierta fluctuación entre el narcisirno
originario y el narcisismo primario. Desglosan así lo que
estas grandes denominaciones tienen de excesivamente
~ ·~
genérico, lo cual debe traducirse en ventajas para el tra-
"' bajo y la investigación clínica.
)
Es tanto como balizar un campo que se extiende entre
las primeras marcas de subjetivación que hacen del cuer-
"'' po algo por siempre irreductible a un organismo y cierta
coronación de una posición como es el yo, indecisa a su
vez entre el "júbilo" especular (Lacan) y los primeros ac-
tos de lengua en cuanto a nornbrarse "yo".
Si aceptamos provisionalmente el itinerario abierto,
exige afrontar otro trabaj o, que es volver a pensar el es-
tatuto de la especularidad, particularmente en Ja concep-
ción inaugurada por Lacan, y que hace del espejo algo así
como el lugar de origen, una focha inicial , de la vida psí-
quica, no habiendo "antes" nada que decir que no fuera
pura retroactividad. Lo que hemos expuesto se aparta re-
sueltamente de esta concepción, devenida "Iacaniana".

169
~

La atemporalidad de sw reiteración la ha banalizado
tanto que parecería ocioso evocarla detalladamente. En
cambio es importante destacar un par de cuestiones que
no han sido suficientemente discutidas:
1) La lógica del par fragmentación/unificación que
propone Lacan resulta, más de medio siglo después, de-
masiado racionalista, en el fondo demasiado cerca del
mito del todo y las partes; minimiza además, y de un mo-
do desconfirmado por las investigaciones posteriores
(tanto psicoanalíticas como psicológicas), el valor subjeti- '
vante activo -y no sólo retroactivo- de los juegos de aca-
riciamiento anteriores y contemporáneos al estadio que
Lacan delimita: unificantes en sí mismos, por ende. 1
2) La interpretación de Lacan en cuanto a la "prema-
turacíón" ligada a una "falta de ser" que hace del bebé al-
guien singularrnente mal dotado desde el punto de vista
biológico (como si la programación instintiva rígida pu-
diera ser asimilada así no más a una culminación por ex-
celencia en el plano del organismo), idea que termina por
limitar lo que el psicoanálisis podía extraer de la etología
y que termina por reprimir observaciones del mismo La-
can potencialmente más fértiles en cuanto a evaluar el
verdadero peso y el verdadero lugar de los factores cons-
titucionales, tal así su subrayado de una facilitación ge-
nética para interesarse más detenidamente, entre tantos
objetos, en el rostro humano. Una facilitación genética
para la subjetivación no es la misma cosa que una defi-
ciencia biológica originaria, y abre el paso (podría haber-
lo abierto), a otra articulación entre los órdenes tan mí-
l. Para apreciar que esta manera de pensar continúa vigente,
puede consultarse la versión del primer año de vida que propone
Alfredo Jerusahnsky en su Psicoanálisis del autismo (Buenos Aires,
Nueva Vi sión, 1990); antes de lo especular, apenas un débil puñado
de reflejos. Curiosa inercia en un psicoanalista con una experiencia
clínica tan poco convencional.
170
li
:t
'"\\'·¡
.,, ticamente llamados por Lacan "Naturaleza" y "Cultura";
con las mayúsculas y todo, por sí alguien no percibiera !,¡j
~· ;Í i
allí el olor -o el hedor- de ciertos filosofemas.
i !\
Un tercer punto a añadir, y probablemente el de ma- l
yor importancia, es que la conexión demasiado exclusiva !!
entre "Lacan" y "espejo", hacer de Lacan un sinónimo y
un autor del espejo, reprimió, como siempre ocurre, un !!
'¡!
trabajo grupal psicoanalítico concerniente al tema, y eso
no en una fecha puntual, a lo largo de varías décadas,
que son también décadas de creciente compromiso del
,.~'
psicoanálisis con patologías graves no contenidas en las ,.,
fronteras, más académicas que efectivamente históricas '.'.j 1
...
del psicoanálisís. 2 En el campo mismo del significante
Lacan, fue Juan David Nasio quien inició una revisión
"
decisiva de aquella reducción de la problemática especu-
lar a la teoría del estadio del espejo, recuperando así la
:J 1 ("'
de Fran~oise Dolto, más receptiva a los matices de la clí-
nica y harto más acorde a los hechos a explicar del desa-
rrollo.:i Por otra parte, en 1968 aparece un texto capital
' de Piera Aulagnier, 4 uno de los primeros en permitir un ,.
.<
!l
2. " .. .más académicas que efectivamente históricas", sí, porque es
más que dudoso que, en la práctica histórica del psicoanálisis, haya :J
habido algo así como pacientes "clásicos", regulares, admitidos a prio- 1
ri. Desde los primeros casos que Freud consigna, en cambio (y eso no
deja de repetirse en Abraham, Stekel, Ferenczi ... ), los pacientes del
psicoanálisis merodean en lo marginal, en lo inclasificable ... y en lo
muy grave. La "ampliación" del psicoanálisis es constitutiva: el psi- •
coanálisis nace ampliado. Los ensayos y las incursiones se multipli-
can de tal modo que hacen de la entidad "psicoanálisis clásico" un
ente de ficción en el que probablemente sólo creen psicoanalistas fic-
cionales. (Y hay que recalcar que esto es válido para las más diversas
tendencias del psicoanálisis, cuando se escribe sobre Dick y cuando se
escribe sobre Aimée.)
3. Véase Nasio, J. D. y Dolto, F.: El niño del espejo, Buenos Aires,
Paidós, 1992.
4. Observaciones sobre la estructura psicótica, Buenos Aires, Letra
Viva, 1980.
171
 ~~i
desarrollo nuevo, menos fijado a lo escópico, de la espe(
cularidad no a la sola manera de un estadio puro, más
bien en tinte de categoría, al proponer el concepto d~.
cuerpo imaginado. La entrada posterior de la ciencia en
el ex claustro materno permitirá enriquecer aún más la
captación de las vicisitudes que este concepto intenta or~
denar. Yo mismo pude agarrarme de él para plasmar una
Ir imagen del mito familiar como un gigantesco espejo, de
naturaleza muy compleja, al que, arrimándose al borde .
del abismo, el sujeto es incitado; mejor: el sel( en tanto
sujeto es incitado a mirarse y reconocerse, puesto que
... ~~1~ · 1
aquel cuerpo imaginado es un ensamble del procesa-
f '""
miento de los más diversos materiales que se acumulan
en ciertas zonas diversificadas del mito en cuestión. Mi ,
hipótesis, lo que desde El niño y el signif1cante procuro ,
insertar en este punto, es que la propiedad especular de(
:·•,
cuerpo imaginado y del mito familim: en el que aquél se
. ;:,
~
., nutre resiste la tranquilizadora divü¡ión que separa un ..
íl'
;1,,
:1:
sentido metafórico de uno, más acá, literal. No es un mo- ·
do de decir que el cuerpo imaginado funcionará como es-
r~, ~;
''lñ
:~ 1
pejo para ir el niño a mirarse, encontrándose al des-en-
J. contrarse. Ni siquiera un modo de decir a la manera
"productora" que el decir tendría en la teoría del signifi-
) ii cante.
¡· ,
'\
Y apenas un año después, un psicoanalista cuyos mi- ':
.. tos de referencia se hunden en otros terrenos publica un
libro que abrirá un inmenso camino para sacar el espejo
del espejo y para considerar el rostro del Otro primor-
dial, en primer término, un espejo que funda todos los ob-
jetos-espejo de este mundo. 5
Un hilo de hallazgos clínicos singúlares subtiende es-
tos movimientos, que no derivan entonces de la "lógica"
5. Véase Sami-Ali: Cuerpo real, cuerpo imaginario (en particular
el estudio titulado "Cuerpo y narcisimo: para una teoría del rostro"),
Buenos Aires, Paidós, 1978.
172
de 'una combinatoria teórica librada a su suerte, derivan
·de la fuerza de dificultades concretas en la práctica clíni-
,ca: ejemplar por excelencia de ellas es el niño Qlte, o bien
.no - ni se localiza en el espejo, no lo tiene inscripto en
.,,tanto tal, resbala o pasa por allí como si se tratara de
.¡una cosa más del montón, o bien, lejos del júbilo, se an-
./' gustia irremediablemente viéndose allí.
' El texto en el que por la mi.sma época culmina Winni-
.cott6 ofrece un penúltimo capítulo cuyo solo título es elo-
cuente para lo que rastreamos: "El papel de espejo de la
madre y de la familia en el desarrollo del individuo", des-
, centración radical de la especularidad respecto al espejo
de Gesell... y Lacan.
Se trata, entonces, de dirigir Ja lectura hacia un des-
.. plazamiento transformador: el que va de una primera
.etapa en la que el acento se pone sobre los efectos estruc-
' turantes de por sí del espejo, y del espejo como estadi,o (la
psicología afuera del psicoanálisis aporta un Wallon en
esta perspectiva, junto a otros nombres acaso menos in-
teresantes), a otra en la que los interrogantes se plan-
tean en torno a qué condiciones a la vez previas y míni-
mas deben darse y cumplirse, y qué trabajos psíquicos
llevarse de cabo a rabo para que un simple espejo de la
vida cotidiana pueda operar como tal e implantar sus
propios efectos en la subjetividad. 7
Este itinerario sigue abierto, sobre todo desde que Da-
niel Stern y Jessica Benjamín proporcionaron otros crite-
rios metapsicológicos para pensar los fenómenos agrupa-
bles en la especularidad, a lo cual entre nosotro8 se
6. Realidad y juego, Barcelon a , Gcclisa , 1982.
7. El libro, injustamente olvidado , de nues tro malogr ado Am 6rico
Vallejo , Topología ele[ narcisismo (Buenos Aires, Helgucr o, 1979 ), ha-
ce de bisagra en este desplazamiento articulando de un modo eftcaz
el punto de vista estructural con el plano de Jo empírico en su faceta
más cotidiana, que por Jo general incomoda al estructuralismo psi-
coanalítico y lo lleva a procurar orillado.
173
 ··' ~3. :

añaden los nuevos enfoques sobre el narcisismo global~< ,·

· Nasio también se ha encargado de mostrarnos cómo el ·
l •

mente considerado desarrollados por Silvia Bleichmar y'.

David Maldavsky, junto a nuestros propios esfuerzos.ª Al.:·
génfasis exclusivo en lo visual podía encandilar, obstru-
/ yendo el punto realmente decisivo: que el humano para
¡1
trabajo teórico en el sentido de una creciente metaforizac i
~ estructurarse, para subjetivarse, se espeja en otro de
ción del espejo inicial, se agrupa una mutación cualitatü;.:.,;
más de una manera y de más de un otro. En Lacan el jue-
va en la concepción misma de lo dual. Por otra parte, des- •~
go es entre mayúsculas y minúsculas cada vez que del
de el costado de la formación del analista, la lección que .',·
. .otro se trata, pero yo apuntaría ahora al singular y al
se desprende es que la elaboración de una problemática'..'.,
requiere de un trabajo de grupo, no hay un "autor" que al A .plural; el juego de su diferencia no puede ser retenido por
''~J
.,,el pensamiento estructural psicoanalítico, cuya formali-
estudiarlo nos brinde un panorama suficiente en relación'•r:~. :¡
a los innumerables matices con los que nos medimos en zación, cuyo formalismo , opera desconociendo los plura- ::1
1!
Ja clínica. Tampoco basta con la idea de una progresión ' les y las pluralidades así como el juego de las diferencias J
; .~ 1

lineal desde un punto determinado, ya que, como N asio '· de género: el otro y el Otro, no los otros, no el otro(s) ni ~'.' 1 11
:.·~¡
lo dejó claramente expuesto, la teoría del espejo en psi- la otra(s). :,¡¡!
coanálisis nace bifurcada, y no en detalles de coloratura, De entrada, entonces, polimorfismo del espejo que no ¡~:
'
"es" de una sola materia. Punto de entronque con ciertas ;;~,
irreductiblemente. Esa división, ese nacimiento dividido,
lleva las huellas de un descubrimiento ya intuido cua:t1- ·complicaciones patógenas, por ejemplo cuando desde el j
,~,¡
,'itl (
"
do el psicoanálisis conjura el mito de Narciso sin parecer medio familiar se valora o se toma en consideración sólo >;.•J
'' 1
durante bastante tiempo saber qué hacer con él; el tiem- :~. una dimensión de espejamiento ignorando las demás. Al ~)l
,1... r

po de la conjuración mantiene un intervalo ancho con el ,
tiempo en que se puede empezar a usar verdaderamente
el Illito, mal o bien. Pero esto recién se pone en marcha
cuando el psicoanalista, algún psicoanalista, se da cuen-
ta de que algo decisivo ocurre entre un sujeto o el self' y
algún lugar en el que encuentra, y hasta se choca, con su
imagen, su imago , dicho mejor. Es mucho más eso que un
acontecimiento perceptual, más bien un acontecimiento
que altera de raíz todo lo pensado sobre la "percepción"
en la psicología y aun en Ja filosofía.ª
" niño entonces sólo puedo verlo, no puedo identificarme y
hacerme resonancia de otras experiencias de su cuerpo, :1·.1
no lo puedo tocar ni ofrecerle mis vísceras de espejo. Pe- .:1
ro he aquí que el "perverso polimorfo" necesita de un es- ¡j
pejo polimorfo. El ingreso, tan musical , del bebé al len- ·I
guaje es tan especular como cualquier experiencia (de) ·.¡.
mirada. Pero hay unilateralidades en las familias, como
hay unilateralidades en las teorías.
De entrada, entonces, el espejo de Dolto es tanto me-
tafórico como literal, no es que aquella reverberación su- 1 ~

cedería "después", al modo en que ordena las cosas la re-

8. Stern, Daniel: El mundo interpersonal clet infante, Buenos Ai- tórica clásica: ya el espejo lo encontramos desde antes ¡·
res, Paidós, 1991. Benjamin, Jessica: Los lazos de amor, Buenos Aires, más y otra cosa que su consistencia óptica.
Paiclós, 1991. Bleichmar, 'Silvia: Fundación del úiconsciente , Buenos 1
Aires, Amorrortu, 1995. Maldavs ky, David: Teoría y clínica de los pro- De entrada, entonces, también lo especular: la tensión
cesos tóxicos , Buenos Aires, Amorrortu, 1992. angustiada de una madre primeriza se replica en el cóli-
9. Un reciente trabajo de Eckart Leiser pone el acento con un én- co súbito de su bebé, he aquí un interjuego no menos es- 1
fasis exacto sobre este punto. Véase en el n º 5 de Reuista de EPSIBA pecular que un intercambio de miradas. 1
el texto "Sobre el yo cognitivo". ¡

174
175
1
 Todas estas cosas nos han empujado a encuadrar esa ;
experiencia que no debemos perder de vista, el encuentro ·
con la imagen de sí en un espejo puro y simple, en térmi-
nos de una experiencia preparada, condicionada, deter-
minada., activada por un complejo tejido de procesos que
retroactúan, culminando algo de todo lo que venía estan-
do sobre la mesa y bajo la mesa. De ahí que no sólo el jú-
bilo venga a cuento (aunque tampoco debemos olvidarlo,
que más no sea por el escaso sitio que la teoría psicoana-
lítica ha hecho a la alegría),1° la inquietud, el rechazo, la
- angustia también confluyen en la misma experiencia, se-
gún en qué condiciones el niño arribe allí. Para un nifi.o
autista que no quiere ver sus cambios, cuyo deseo de ser
grande se ha invertido totalmente en deseo de inmovili-
dad, la confrontación con una imagen suya que siempre
1;,: lo apura provoca entre desazón y pánico. Adhiere enton-.
ces su cara a él para ocultarse la perspectiva de su cuer-
po, rechazado porque no para de crecer, y ver únicamen-
¡.:: te sus propios ojos.
t Todo el último tramo de la obra de Dolto, cuyo fruto
más notorio es la imagen inconsciente del cuerpo, afian-
za un desplazamiento donde en el horizonte de nuestras
investigaciones ya no está sólo el acontecimiento del en-
)
cuentro con la imagen de sí sino también la formidable
'\
cuestión de cómo se llega al espejo, en qué condiciones,
acarreando qué cosas.
' 11. Éste es un ángulo en el que habría que insistir : el del .Juego al
Polimorfismo del espejo y reubicación de la experien-
cia "clásica" del estadio. Con estos elementos Dolto define
una función del espacio de la especularidad que denomi-
na personalización; éste es un término que proponemos
1 sustituir por el de individuación, que nos parece más
preciso en lo relativo al tipo de procesos de subjetivación
10. Intenté empezar a reparar esta gran omisión en "El juego del
humor", Revista ele EPSIBA , nº 2, 1995.
176
..
en juego; tan cargado uno como el otro de una pesada his~
toria político-conceptual, el que elegimos al menos desig-
na con mayor filo algo que sí está en juego cuando niños
y adolescentes se ponen a experimentar con los espejos.
Otros eran los problemas a resolver en tiempos de la
constitución de la zona objeto: implantación en el cuerpo
mediante una fusión, rica fusión, fusión creadora, al
cuerpo materno entendido no como objeto sino como es-
pacio, espacio del otro, espacio fundamentalmente tran-
sicional, ajeno a las contradicciones opositivas . Ahora se
trata de los primeros juegos de la oposición, provocada
para individuarse, provocadora de individuación, jugan-
do el yo/no yo y jugando el ser un yo. 11 .
La primera tarea del sujeto no puede ser la diferencia-
ción, donde de entrada lo mete un esquema como el que
se propone en un léxico evolutivo (que incluso aflora en
Winnicott): de la dependencia a la independencia, pw· más
matices que se incorporen. Donde lo mete no menos, por
mucho que se multipliquen las denegaciones, el esquema
alineación-separación de Lacan. Cualquier apareamien-
to binario que haga hincapié en oposiciones, estructura-
lista o no, es demasiado tosco para iluminar los sutiles
procesos de implantación que ocupan al bebé y luego,
más de una vez en la vida, se repiten con los más diver-
sos contenidos.
yo/no yo, que no es lo mismo que la presentación pelada, sin hacerla
pasar por el juego, demasiado seria entonces, de esta operación. Poder
jugar al yo/no yo implica, por lo menos y por lo pronto , que el sel{ no
se lo cree , que por consiguiente el nombre de la operación debería
reformular se "yo/no yo (no del todo)". La no consideración de esta
dimensión lúdica en la teoría psicoanalítica orienta los "mismos" con-
ceptos hacia una rigidificación poco conveniente y a distorsiones en la
aprehensión clínica del niño . Tomando nota de que es propio de
derivaciones patológicas tempranas creer en la oposición en un mon-
tante inversamente proporcional a la capacidad parajugarla; no sólo
dije jugar con ella, más básicamente juga.rla, esto es, hacerla aljugar
(con) ella.
177

Suponiendo ahora un cuerpo más que organismo en la
medida misma en que se ha subjetivado por una implan-
tación o aposentamiento exitoso en la instancia cuerpo
materno, los trabajos psíquicos en la instancia espejo ya
no los centraremos en la unificación, para pensarlos de
aquí en adelante bajo el significante de la individuación.
Hay muchas razones para este relevo, situemos primero ·
las más evidentes desde lo clínico: ¿cuál es el precio de la
unificación en ciertas condiciones patológicas? ¿De qué le
sirve a un niño "lograr su unificación" -así solemos ex-
presarlo- cuando ésta requiere de la presencia constante
de un otro en posición de cuerpo acompañante o de ver-
tebrador de la actividad psíquica, tal cual sucede en fo-
bias tempranas severas y en los transtornos narcisistas
no psicóticos, respectivamente? 12 ¿Y de qué le sirve unifi-
carse con referencia a conjuntos maquínicos, conjuntos
con ruedas, por ejemplo (obviamente cito un material de
análisis), como ocurre en las problemáticas autísticas, o
aun -en el mismo caso- unificarse relativamente a se-
cuencias espacio-temporales, siempre las mismas, sin
margen para la variación?
Ot:rn problema de la unificación es más específico del
punto de vista estructural, en Lacan particularmente.
Estriba en una inversión lisa y llana -maniobra muy ca-
racterística en Lacan- de la temporalización evolutiva
más habitual, recortando de un modo unilateral la tem-
poralización apres-coup. En ese caso, el niño se unifica
frente al espejo y, retroactivamente, un período anterior
donde no se postulaba vida psíquica alguna (remanente
psicoanalítico de "los niños no entienden" al que Freud
asestó un primer golpe - pero sólo un primer golpe-, re-
trocedido desde entonces a edades más tempranas bajo el
mito de un bebé sin psiquismo antes del espejo, antes del
12. Sobre este punto, r emito nuevamente a nuestro 1}astornos
narcisistas no psicóticos, Buenos Aires, Paidós, 1995.
178
~~:1 ~
lenguaje, etcétera: siempre la misma dificultad y la mis-
;¡
ma arrogancia adultocéntrica) se significa como de frag-
mentación, incoordinación, etcétera. Pero Freud conjuga-
ba dos modos del tiempo: el que plasma en el modelo del 1\
ejército que avanza y se despliega ocupando posiciones y :¡
el de un movimiento de la temporalidad hacia atrás. Por
muy lineal que pueda llegar a ser, el primero deja espa-
cio para pensar e imaginar un antes donde allí antes pa-
saron cosas, además de la remodelación por lo que acae-
ce después. ¿Cuál es en realidad la ventaja de quedarse
con una sola dirección temporal, autolimitándonos a in- 1
vertir la que el pensamiento evolucionista difundió y :'!
hasta popularizó? Uno pensaría que ya estas dos juntas ;¡
resultan al fin de cuentas bastante pobres para las ar- 1 ....
duas custiones de temporalidad que nos plantea todo
abordaje histórico no simplificador. La idealización del
t~h
"
apres-coup no lleva demasiado lejos ni de un modo tan (
distinto a la linealidad progrediente anterior. Como se
dijo en su momento de la proyección, no se retroacciona
en el vacío, la fuerza del a posteriori recae sobre materia-
lidades que ya tenían su propio grado y modo de organi-
zación, no hay razón para pensarla como si fuera una l
creación ex nihilo. No hay ninguna necesidad para justi-
preciar la fuerza y la importancia del Nachtraglichkeit
freudiano, no le quita nada de su emergencia, hacerlo
chocar con vivencias, experiencias y procesos previamen-
te conformados, derivándose de allí una rica y conflictiva
interaccióil.
La tercera dificultad, siguiendo este recorrido, en
~
cuanto a la unificación puede formularse rebatiendo el
gesto teórico o la esperanza demasiado habitual de fijar,
con mayor o menor violencia y arbitrariedad, un punto
de partida absoluto para el "origen" del psiquismo; repe-
tidamente nuestras investigaciones nos llevan a recono-
cer procesos que ya habrán estado y que además segui-
rán estando: los hechos del aposentamiento, por ejemplo,
179
 ~.;

se vuelv~n· a plantear en varios tiempos decisivos de la y tomamos nota de su convencionalidad e insuficiencia.

existencia. Habrá que perseguir más adelante el inter- Pero queremos avanzar un poco más en la cuestión del
juego entre sus trámites y los de una individuación que niño imaginado por toda esta concepción. Ni la clínica
no se cumpliría, advirtámoslo, sin una adecuada anida- psicoanalítica per se ni la investigación psicológica con-
ción en el espacio de la especularidad. temporánea avalan la idea de un niño estructuralmente
reacio a todo movimiento de separación. Al contrario, de-
jan pensar y descubrir cómo aquél se fabrica, se procura
APÉNDICE
sus propios instrumentos y mitos individuales ele corte, y
no es ésta la menos importante de las funciones del ju-
• Los procesos que designamos como de individuación gar. Por lo tanto hay ya espacio para esbozar otras, nue-
pueden ser mejor esclarecidos apelando al motivo de la vas, articulaciones entre los procesos de individuación
singularidad tal como se delimita en diversos textos de ' que toman al espejo como espacio privilegiado y el moti-
Derrida. No para un reemplazo liso y llano, porque po- vo del corte, incluso en su conceptualización específica
dríase objetar que la singularidad en cuanto singulariza- como castración y como complejo de castración. En lo que
ción también está en juego en los procesos involucrados sigue, habremos de volver sobre este punto.
en esos espacios del cuerpo materno y de la hoja, pero sí
:: para corregir, en el término individuación su referencia
¡)1
•j:
al mito de lo indiviso, acercándolo en cambio al matiz de
lo único en tanto no sustituible precisamente a causa de
esa dimensión de singular.
Otro problema lo constituye el que cuando de indivi-
duación se trata, ese recorte, pronto comparece en el psi-
) 1 coanálisis la invocación al corte. Ahora bien: hace ya mu-
chísimo tiempo, o demasiado, que toda cita del corte
~ 1 viene pegoteada a toda una concepción de niño y a toda
una concepción de género, viene así, en ese bloque, acrí-
ticamente. En ese estado de cosas el corte se concibe co-
mo una fuerza de intervención externa al niño, impuesta
desde su afuera, y especificada como operación masculi-
na, paterna. No es éste el lugar para despejar los mite-
mas de género occidentales, largamente penetrados en el
cuerpo t eórico del psicoanálisis.13 Sólo dejamos planteado

13. El r eciente Los lazus de amor (ob. cit.) de Jessica Benjamín

aporta mu.chas elementos para un replanteo profundo de toda la
relación entre el niño/a y el corte, particularmente en sus capítulos I
y v.

180 181
 m
l~ 1 ~

~·

·I
10. DIBUJOS
~
~
l
\
l1
j
!
1

1
1

Nuestra investigación sobre algunos problemas de es- i

critura-incluso de los caminos que conducen a la lectoes- 1'1

critura en sentido propio- nos llevó a desplegar una se-
rie no meramente sucesiva de espacios correlativa a un 1j
'1
l '
manojo de operaciones esenciales para la subjetivación +4
.
'
temprana. Recapitulándolo con otra figura: ~
4 I· (
~1

Trazo
1 1

'1
Formas de
ligazón-desligazón !
'
Espejo (Bindung)

Caricia
Rasgo

Relaciones de acarreo, investimento, ocupación 1.

1
..
(Besetzung)

Por lo menos la figura no plantea fronteras tajantes,

al modo binario tradicional, entre los tres espacios; nada
entonces de un uso clasificatorio de este pequeño borra-
dor clínico. El agregado de "desligazón" tiene que ver con
tener en cuenta lo que implica de complejo trabajo "psí-

183
 quico" el paso de un espacio a otro, el paso de transferen-
cia o transposición, que no se podría hacer sin desligazo-
nes -relativas, no masivas- para pasar y volverse a ligar
por retroacción, trayéndose de vuelta, pero ya como una
subjeti.vidad diferente, a un espacio anterior. 1 Cuando,
puesto el caso, un niño "se copa" disparando rayas en
una hoj a de papel, "se olvida" del espejo en el que jugaba
a aparecer y desaparecer, ese espejo al que retornará con
aquel "yo" triunfante que delata la subterránea injeren-
- cia de elementos especulares en la hoja (véase capítulo 1).
La niña de la tiza, que nos enseñó este recorrido, ilu-
¡~::..
minaba la posibilidad de su plenitud con su propio circui-
to, más vicioso y r estringido, con sus interminables remi-
siones del pizarrón al espejo que indican algo de una
:1 1t
:Y , comunicación interrumpida o nunca abierta (más proba-
¡:· blemente) que debía ligar pizarrón a cuerpo y cuerpo a
f
rl
pizarrón (son dos trayectos diferentes; un solo segmento
no puede representa rlos) .
r·
)
• disyunción de la pareja y por el carácter de "ju gador em-
\
' '
Las lineas punteadas reproducen su circuito y su do-
loroso fracaso, que culmina en esa ingesta desolada. Co-
mo si la niña se comi era sus manos.
l. Sobre esta articulación entre ligar y desligar, véase de Jacques
Derrida, Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997;
en particular el primer estudio , "Resistencias".
184
Cascando nueces de a dos, según la recomendación
freudiana, volveremos a contrapuntear este material con
el de otro paciente, también entrevisto en una supervi-
sión y, coincidencia a pensar, también de otro país lati-
noamericano, aunque el análisis esta vez se realiza aquí.
Es un niño de edad similar, unos 7 años. La madre con-
sulta por la impasse de un relacionamiento entre ellos a
la vez abusivo y agresivo. Desde los 2 años del hij o los pa-
dres están separados, y el hombre ha seguido resi diendo
en Perú. En realidad, ya el embarazo se desarrolla bajo
los signos de franca ruptura, como que él tenga otra mu-
jer y la embarace casi en simultaneidad. Él es además un
"jugador empedernido" y h ay otro hijo adolescente de un
antiguo matrimonio que es adicto a las drogas . (El curso
del material justificará el subrayado de estos i ngredien-
tes adictivos en la prehistoria del niño.)
También nos será vital saber que, cuando emba'raza-
da, atormentaba a la mamá la idea fija ele que le faltara
comida a ella y, por éoJ1siguiente, a su bebé. Si bi en la si-
tuación económica era precaria a causa ele la crec1ente
pedernido" (imposible no evocar este giro de viejas nove-
las) de él, se estaba siempre lejos del nivel en que verda-
deramente puede falt ar la comida; era evidente la
naturaleza fantasmática del t emor. Finalmente, andan-
do el niño ya por los 2 años de edad la pareja se separa
de manera irreversible.
Consideremos ahora esta descripción que h ace la ma-
dre : "Él tiene una fuerza destructiva en contra mío; le
gusta, disfruta de verme mal ". A poco añade cómo pare-
cen ambos "una pareja a punto de separarse" y, algo más
reflexivamente, "la verdad, parecemos dos chicos", "nos
amamos pero nos sacamos la cabeza" (se verá cómo ha-
bremos de volver sobre est a representación de una vio-
lencia corporal).
185
 Por otra parte, en el trariscurso de la entrevista no de-
ja de ocurrir ese típico desplazamiento del motivo de con-
sulta a:l que la práctica psicoanalítica nos tiene tan acos-
tumbrados. Ocurre al manifestar la mujer que no es la
gordura de su hijo la razón principal para venir, eso no la
inquieta tanto como la nwnera voraz que él tiene de co-
mer (por ejemplo tomando hasta tres desayunos). Allí re-
cae el acento. "Casi casi me come a mí", acota. Retroacti-
vamente , esta asociación echa luz de modo diferente
sobre el temor, cuando embarazada, de que faltara la co-
mida, haciendo pensar en una proyección del sentirse ella
devorada por el hijo, tubo vaciado por su avidez (en algu-
nos embarazos, se encuentra en esta vivencia inconscien-
te la raíz de un aurn.ento de peso excesivo de la madre).
Éstas son las cosas en las que ella se detiene. Por otra
parte, la situación comporta presiones adicionales, en la
medida en que este niño, con sus 7 años y su gordura a
cuestas, está haciendo agua en la escuela: no obedece,
aprende poco, pelea mucho con sus compañeros, y no se
hace de amigos, lo que a su vez lo lleva a pasar demasia-
do tiempo con la madre a solas, por lo general en conti-
nuos -encontronazos.
En su propia primera entrevista el chico realiza espon-
tánearnente el dibujo que reproducimos a continuación:
(al
D
¡-PRUVE 1
186
una casa muy pobre en su composición y un marcada-
mente largo camino hasta la calle (en proporción, más
largo aún en el original) y un cartel con esa extraña pa-
labra que no parece decir nada concreto, según él escrita
así para que nadie entienda. Añade un comentario suma-
mente interesante, señalando la parte signada por noso-
tros con la (a): "Este lugar siempre me queda vacío, este
lugar, este sitio, siempre me queda vacío". Y a continua-
ción -como efecto de su propio señalamiento-, agrega lo
siguiente:
f! :>·¡
...
\
i.,,.L
D
"' (
•.. !
t
1 PRUVE-¡
una parrilla con un pedazo de carne roja encima; el pe-
dazo de carne es el único detalle marcado de color, el res-
to del dibujo está hecho con lápiz común. Primer hecho
significativo en lo más ruidosamente visible, que no debe
hacernos dejar pasar otro, no menos visible pero bajo
otro régimen: ¿en el lugar de qué elemento típico del di-
bujo infantil está la parrilla, manifiestamente, en un
principio, asentada sobre un vacío? Cualquier observa-
-
dor medio de dibujos de niños podrá responder: "de un
árbol".
Efectivamente, el lugar que siempre le quedaba vacío,
donde una transferencia naciente permitió al fin hacer
una parrilla con su trozo de carne roja, es el lugar tradi-
187
 cionalmente reservado en innumerables dibujos infanti-
les al árbol, ese árbol que se yergue o se erige al lado de
la no menos prototípica casa, y que él nunca consigue ha-
cer (aspecto que lo aproxima a la niña de la tiza), aunque
sí consigue consignar un pensamiento sensación que nos
entrega un término, "vacío" (que no es lo mismo que el
agujero en el caso y la situación de aquella niña); es un
término valioso para nosotros, que ya tenemos cómo en-
lazarlo a problemáticas de entubamiento.;
- El esfuerzo por llenar ese vacío acaba por generar una
producción atípica. La casa, en cambio, nada tiene que se
salga de lo más trillado. Es banal (otro término no ino-
1-1·1
,,
..
cente en este contexto clínico). En cambio, el simple cote-
jo paradigmático no con otros dibujos de él sino con dibu-
: ~r¡¡ jos de otros chicos haría enseguida resaltar la colocación
de la parrilla como algo extremadamente singular.
Entrando ahora en otro género de asociaciones pode-
mos evocar lo dicho por autores como Dolto en cuanto a
interpretar el árbol contiguo a la casa como un elemento
masculino -bien pronto un símbolo fálico- y de terceri-
dad. Este tipo de conexiones -vuelto una muletilla ruti-
naria en tantos protocolos de tests proyectivos-, de vieja
) raigambre psicoanalítica, aquí vuelve a cobrar de golpe
todo su interés. El paso del tiempo, claro está, hace que
'' éste se desplace para nosotros de una ecuación incons-
=
ciente árbol padre (lo que hubiera retenido la atención
de Freud y su banda) a -análisis estructural mediante-
determinar qué funciones cumple el árbol (que no está) y
la parrilla que asoma en su lugar. Un nuevo rodeo nos
conducirá al punto.
Marisa Rodulfo destaca, en su estudio sobre el dibujo
2. Véase el trayecto que va desde las referencias al tubo en El ni-
iio y el significante hasta los estudios consagrados a "jugar en el va-
cío" y al aburrimiento en Trastornos narcisitas no psicóticos, pasando
por "La fabricación de un elemento duro" (capítulo 7 de Estudios clí-
nicos l.
188
'""
infantil, la realización de una ni ñ a pequeña cuyo á rbol-
al-lado--de-una-casa se condensa con una señal de trán;;i-
to que prescribe no estacionar.:i Se reconoce allf una bien
determinada función del árbol-cartel: desbloquear el mo-
vimiento de cualquier inhibición que dejara un potencial
de investidura detenido a la vera de la casa, cuya entra-
ñable dimensión de cuerpo materno, en los términos de
nuestro pequeño modelo, es legítimamente evocable aquí.
Es en esta perspectiva también que se debe valorizar la
introducción después de la casa (en proporción estadísti-
camente aplastante) del árbol y de otros elementos de
paisaje en el dibu'jo infantil, así como su ausencia en si-
tuaciones desoladas de exterioridad. No se trata del pai-
saje como decoración (significativamente, la crítica que
Eisenstein hacía a los dibujos de Walt Disney); se trata
en cambio de un nuevo despliegue de escrituras que el
chico urde para pasar, para abrir el paso. Pongámoslo
así: nadie puede salir (y tengamos presente la compleja
modificación narcisista que se abrevia en ese verbo) de
su casa a un desierto. Es necesario poblar ese mundo ex-
terior potencial, animarlo -según los criterios que empu-
jan a Winnicott a preocuparse por esta cuestión; también
se impone la conceptualización de Sami-Ali en cuanto a
la proyección sensorial primaria-, poner en él referen-
cias que sirvan para orientarse. En estos trabajos la apa-
rición del árbol toma un inmenso valor simbólico. (La
aventura posterior en el tiempo de la casita en el árbol,
esa casa de niños fuera de la casa de los padres, vale co-
mo prueba de esta hipótesis, así como las hazañas del
"barón rampante" en la bella historia de Italo Calvino.)1
3. Rodulfo, Marisa, El nil1o del dibujo , Buenos Aires, Paidós , 1992,
cap. 5.
4. Siendo seguramente más familiar a la memoria Stond by me
que la novela El barón rampante, no está de más repasar algunos
puntos ele la historia significativos para lo que estamos considerando.
En la primera página de aquélla el protagonista, un niüo de 8 o 9
189

De hecho, considerado expresamente en el funciona-
miento más característico de los dibujos infantiles, la
emergencia del árbol pone fin a un período en que la casa
--transformación a su vez de la primera gran bola-masa-
magma esfé rica u ovoide donde se asienta la im agen de
ba se- era la única referencia en el espacio de la hoja. De
ahora en más ésta se desdobla, importarán las distancias
y las posiciones relativas a aquél como asimismo las re-
laciones que se tejan entre casa y árbol, etcétera. La ca-
sa deja de ser lo único en el blanco de la hoja. Esto nos
ll eva a pensar a aquél corno un resultado y una pieza cla-
ve en la activid ad transic ional del niüo.
¿Cómo es un mundo donde sólo h ay casa? ¿Y cuál pue-
de ser la experiencia subjetiva de él? Nos ayudará el sue-
11.0 de una mujer de .30 años , marcadamente obesa y que,
sin poder remediarlo , vive adherida a sus padres adopti-
vos: su perrita sale de la casa por un larguísimo pasillo
similar en todo al camino dibujado en nuestro material
Rúos. enfurecido contra la prclcnsión de l padre que le impone comer
caracoles. deja la casa y se a loja en uno ele los árboles que la circun-
dan le1l. ri gor, un vasto bosqlle se extie nde e n torno a ella y en toda la
región : este poblamiento, esta di rncnsión de la "ecología" del medio en
que IR historia transcurre, es la condición - ele posibilidad- del re lato).
En la medida en que el conflicto se pro longa y se comp lica la rebelión
del peq ueño, clejL1 de ser transitoria, y el árbol, y a continuación el
grupo ele t'1rbolcs. devien e morada, nuevo lugar de aposentamiento, y
red vial por Ja que e l niño circu la sin tocar nunca tierra. (Esta di syun-
ción de un joven héroe hacia lo ali o ha sido extensamente tratada por
Lé vi- St rauss tod o a lo largo el e sus Mi tológicas.) Sólo que e l texto ele
Cah·ino se a parta en un punto esencialísimo de la simbo logía psicoa-
n alít ica más común: la casa no es aqui un equivalente de lo materno
o del cuerpo materno sino el ámbito dominRclo por "la ley" fálica del
padre; consecuen temente. e l rirliol no es un "sustituto paterno" sino
un con t ra-espacio alternativo a su hegemo nía cultural. Tampoco
- prof'undidacl del escritor- su movimiento es el ele un retorno a la Na-
tura leza ("madre"!: el protagonisla inventé\ un a zona periférica por la
cual 111overse, en cuyo rasgo distintivo ele "entre" reconoce mos una de-
term inacla y si ngnlar in fl exión el e lo lransicional.
190
~~:¡·' ¡
,
'I
,f
'
punto de partida; llega finalmente al extremo, a lo que ten-
dría que ser el umbral ele la vereda, pero resulta que allí
no hay nada y cae al abismo, al puro blanco de la hoja del
sueño. La paciente experimenta ella vívidamente e.l ma-
lestar de la caída, lo cual delata que se trata de ella en la
perrita y ubica el sueüo como una bella variante de los
sueños típicos de caída y angustia sin fin. Más allá de es-
to, nos proporciona una especie de ecografía del mundo
en que vive la paciente: de una casa en estas condiciones
no se puede salir, entonces ella come. Come todo lo que i
no sale. i
~ ;j
El sueño comenta de una manera más dramática lo
que en el niño peruano aparecía bajo el signo de una cier- ''il
ta reflexión verbal: "Este lugar siempre me queda vacío" q '\
(con lo que el camino dibuj ado no lleva a ninguna otra 1:,-
i
J
parte que a este vacío); la ausencia del árbol no es un he- ~ ¡
cho anecdótico, se deja pensar como índice de una serie 1 1 (
de funciones de salida del espacio del cuerpo materno
malogradas, mal-logradas, de-constituidas (positividad
de lo negativo toda vez que el chico ha puesto en marcha
una sintomatología de angustia oral extrema). Doble-
mente interesante, entonces, es que él por primera vez
ponga alg0, haga algo, en ese lugar vacío que nos conec-
ta directamente con su resolución patológica del conflic-
to: la parrilla con la carne asándose, el comer voraz como
una tentativa de curación de naturaleza bien rudimenta-
ria. (Lo alentador, transferencialmente hablando, de es-
ta primera vez no debe inducirnos a error festejando la
"simbolización" de su problemática; esto sería olvidar la
fuerza con que el niño actúa permanentemente -después -
del dibujo también- la impulsión a atiborrarse de comida.)
Volvámonos con todo esto ahora a interrogar más de
cerca el cartel: "Pruve" . Para esclarecerlo lo pusimos en
relación paradigmática con ese árbol transformándose
en señal del código de tránsito, donde a un primer nivel
de escritura plástica propiamente dicha se le superponía
191
 (overlap ); otro ya perteneciente a la lectoescritura. En
contraste con ese paso de realización, el cartel de nuestro
pequeño está hecho para que nadie entienda, es una an-
ti-señal (no es que no hay ninguna señal, hay una pero
cuya función es des-orientar). Según como se lo quiera
mirar, no tiene sentido, no sirve para nada o sirve para
des-orientarse y toma en esa función su sentido parali-
- zante.
Ahora bien, desde el punto de vista de los chicos, los
carteles son cosas hechas y puestas ahí por los grandes.
Un cartel hecho para que nadie lo entienda es, sobre to-
~I do, un cartel para que no lo entiendan los chicos (por tí-
J1 pica inversión pasivo-activo, el niño hace sufrir a la ana-
¡¡
fl lista esta ignorancia) y son ellos quienes llevan las de
:º~¡
perder si un cartel no transmite algo inteligible (no sería
i''f.
el mismo caso si lo que transmite es un imperativo exce-
~!
!
sivamente severo, por ejemplo, o un mandato que susci-
ta un conflicto con un deseo o con otro mandato del orden
de los ideales). Como el viajero que llega a un país extra-
ño, el chico va a ser el más perjudicado por una indica-
)
ción que no indica nada que se pueda metabolizar psíqui-
camente.
Cuando la analista hurga en el potencial asociativo y
'' le invita a interrogarse, el niño admite que podría signi-
ficar (error de ortografía mediante) "pruev(b)e". ¿Remi-
·· ascensión de la planta baja a la terraza reproduce un mo-
sión, otra vez, a la comida, en términos engañosos, con
una incitación supuestamente compuesta por significan -
tes del sujeto pero en realidad emanada de los del super-
yó? Por otra parte, "pruev(b)e" es ya una interpretación
del chico legible como un ll amado a la acción motriz au-
5. Esta referencia como sei'lalamiento de un trabajo adeudado:
pensar con algún cuidado el valor conceptual del superponer (ouerlap )
en Winnicott . Véase en Realidad y juego tBarcelona, Gedisa, 1982) el
papel de este término en la cuestión de cómo se intrincan, cuando
Winnicott intenta pensar cómo se articulan dos o más zonas de juego,
por ejemplo las de paciente y analista .
192
,; .tónoma, "específica" de acuerdo a Freud. Pern hay que
' .'notar la lejanía del cartel respecto de la casa, el demasía-
: do largo y despoblado sender:o que Jos vincula, un espa-
, cío, se diría, demasiado extenso para que un niño lo reco-
rra solo, demasiado desnudo sobre todo, hasta llegar al
ámbito más socializado de la calle. Éste es el punto don-
' de, si mejora, en este chico puede despuntar una fobia to-
i. da vez que trate de salir, hasta que logre en su espacio
.imaginario acortar el camino o mojonarlo, poblarlo, lo
,,· cual disminuye Ja posibilidad y también la intensidad de
crisis agorafóbicas.
'' Ésta es la casa del país del cual él proviene, la casa
. donde él vivía antes. Un segundo dibujo nos cuenta dón-
,' de vive ahora, un edificio de departamentos y al lado una
· heladería . Se repite el mismo esquema, nuevamente en
. el lugar de la comida recae la única nota ele color quepo-
., ne en la hoja. Y añade un comentario muy interesa ntB:
'los chicos tienen prohibido ir a la terraza en ese edificio,
·' debido a su altura. Ahora bien, "ir a la terraza" es una in-
. flexión concreta, en los niüos, del deseo de ser grande o
·' de crecer: invariablemente ellos catectizan lo más eleva-
do o lo de mayor tamaño como lo mejor y lo más desea-
. ·ble. Sólo a un niño muy inhibido (o con algo aún peor) no
,: le interesará visitar la terraza si lo invitamos a ella. La
: vimiento no sólo "madurativo", primero que nada subje-
·! tivo cual es el acceso a la bipedestación.
Pero no podemos olvidar, además, que ellos "se sacan
· la cabeza", y si a un niño un vínculo le saca la cabeza,
1
' ¿con qué desear ese fabuloso deseo de ser grande? (Tam-
; poco, lo sabemos, ha hecho un árbol al cual pudiera jugar
' a treparse.)
Y· (Asociaciones suplementarias: en Buenos Aires se di-
'-'ce que alguien "está mal de la azotea" si se lo encuentra
. un poco loco; en muchos edificios dibujados es transpa-
·rente el isomorfismo profundo con el cuerpo humano.)
193
--- ----
A continuación - y sierr1pre de manera espontánea, sin,
intervenciones "psicológicas" de la analista que mellen la
asociación libre- dibuja de nuevo una casa más algunos 1''
elementos adosados . Extraeré sólo tres:
9f
Una mesa, una madre , la casa con una cuna en su in:
terior, donde se sitúa él mismo. Puntualizaciones a des-
tacar: la madre no excede el tama.ño de la mesa, no im-
presiona visualmente como la representación de un :
grande ("somos dos chicos"); él se identifica con un bebé, ,;·
no en la edad que tiene, y su posición en la cuna y la cu~ !
na misma se superponen a la de la parrilla con el peda- '
zo de carne encima; a su vez, la mesa tiene una forma
idéntica a la de la parrilla, pero además, al verla, me di
cuenta de algo que no había aún percibido en aquéllá:
siempre y cuando nos olvidemos de los nombres oficiales ·.
de esas cosas que é l dibuja, atravesando esos contenidos ,
manifiestos a menudo demasiado pregnantes, allí puede '
leerse con toda claridad un cuerpo sin cabeza (escondidÓ ·
en ese contenido manifiesto a la manera de la ca:rta roba-
da de Poe). (Es notable que los psicoanalistas solemos ol~
vidar que el doble sentido no es sólo asunto de las pala~
bras y que entonces nos cueste más reconocer l~
polisemia en lo visual; también el tratamiento habitual
que sufren -literalmente- las producciones gráficas en el
marco de los test [su prototipo es el HTP] influencia mti'~
cho para esta dificultad en hacer con las figuraciones del
. dibujo lo que Freud hace con las del sueño.) Al sacarse la
194
il
~
i
·cabeza, como efecto del amor, perder la cabeza, queda
una mesa-parrilla con un trozo de carne igual al de un
. bebé en una cuna también asimilable a una fantasía fe-
, tal (la cuna vientre en otra lectura estrictamente plásti-
ca). El vacío de ese cuerpo descabezado se puede conec-
tar con la zona hasta entonces repetidamente vacía en el
primer dibujo y con ese aire de desierto general en él.
Siempre esto es reemplazado por comida o elementos en
relación metonímica con ella. (La referencia a lo fetal no
es impresionista, remite al concepto de castración umbi-
lical -mal tramitada en este caso- de Franvoise Dolto).
Comida canibalística además, según manifestaciones
maternas. Y a dos puntas; en el espacio de inclusiones re- ...
cíprocas toda devoración es mutua.
En contraste con ese vacío descolorido, la única nota
de color intensa -definitivamente descubierta por Freud
'
(
, como el punto máximo de condensación- pertenece al
campo de lo comestible: la heladería, el pedazo de carne.
Designa muy bien lo que los psicoanalistas de la prime-
ra generación tematizaron como punto de fijación. No se
puede crecer, no se puede salir, no se puede subir, no se
· puede pensar: se puede comer.
Recordemos que tampoco, claro está, se puede apren-
. der. Para cualquier chico el aprendizaje es un "crecimien-
, to", una "ascensión" a la terraza en sentido figurado. Todo
el material, por otra parte, es inapreciable para esclare-
cer cómo la adicción a la comida surge en respuesta a un
,fracaso radical en la deambulación que tan vigorosa y
' violentamente irrumpe en el segundo aüo de vida. Para-
dójicamente, la quietud del árbol bulle secretamente con
la animación del movimiento de ese niño que todo toca y
,~ todas partes que sean "afuera" quiere ir. La regresión
:masiva de la deambulación hace su caricatura en una
oralidad exasperada que se pasa el día comiendo allí
'donde otro chico se pasaría el día yendo y viniendo, yen-
'do y viniendo.
195
~
 l
Vol vamos ahora al diálogo con la niña de la tiza, nues- · .
tro punto de partida. En ambas situaciones, el comer ''
aparece colocado en una posición singular e irregular;
sea Pº] el consumo de lo no comestible, sea por la inges~ •
tión desaforada y sin freno . En cambio, a primera vista
es grande la diferencia entre una nena que no puede ni
trazar una rayita sobre el pizarrón y un chico que llega
- incluso a dibujar el vacío y lo que lo recubre, la comida. · ·
Pero no hay que embarcarse en el entusiasmo de esa di-
ferenciación sin reparos : más allá de los dibujos, come r:
"en lo r ea.1'', y se le nota, y su producción no parece tener
fuerza para detener ese pasaje al acto . Esto no nos inte-
resa por un ideal "estético" o de "salud" médicamente
fundamentado, sino en la medida en que el material nos
deja fuertes motivos para suponer que esa hipertrofia de
lo oral es a expens as de otros procesos subjetivos del ni- •
ño. No es la gordura "en sí". Si el pequeño apuntase co~
mo un Orson We11 es en ciernes nos interesaría bien poco
o de muy otra manera desde el punto de vista terapéuti- ..",
co. Es éste un ángulo de interrogación decisivo para acer-
carse a cualquier manifestación comportamenta1 con una
inquietud "psicopatológica": el rasgo co~i.siderado, ¿daña
significativamente otros procesos subjetivos acaso más .
valiosos? Sin esta precaución la psicopatología queda li/
"... sa y llanamente entregada a prejuicios sin freno prove- ,.,
nientes de lo que se da en llamar "la realidad" (¡y hasta,·;.
invocando el principio de realidad!) , "la realidad compar- . ·,
tida", la "normalidad", etcétera. .,
Correlativamente, tampoco puede el clínico confiarse
en que el niño dibuj e o diga cosas que apuntan directa- ·
mente al corazón de sus dificultades, sobrevaloración de ·
la producción "simbólica" en que no es raro se incurra ..,
Un examen más atento y menos fascinado ("pero habló"ji'
"lo dice", "pudo dibujarlo") debe esclarecernos el estatuto . ''
digamos económico de esas producciones: ¿tienen fuerza .
de reemplazo respecto a síntomas basados en la actua- ·!
196
•
ción más compulsiva? ¿Se demuestran capaces de modi-
ficar algo en relación a crudas manifestaciones irnpulsi-
;, vas o estereotipadas? Porque muchas son las ocasiones
en que se trata de relámpagos sin lluvia en el desierto, o
los procesos de disociación permiten la coexistencia de
un dibujo revelador, aparentemente cargado de insight,
con la opacidad de conductas in solubles en los juegos de
la simbolización.
Entonces no nos basta una di stinción tranquilizadora
que oponga al silencio gráfico.de la niña de la tiza el que
el otro chico pueda -en ciertas condiciones- dibujar. Los
métodos del análisis estructural sobreviven a "refutaCio-
nes" meramente especulativas del "estructuralisrno"; es
insustituible su recurso toda vez que queramos estable-
cer diferenciaciones sin caer en comparaciones superfi-
ciales y analogías conductistas (a veces con contenido y
vocabulario psicoanalítico). '
Antes necesitarnos de un nuevo rodeo para no simpli-
ficar de un modo aplastante en la transmisión del psi-
coanálisis ciertos pliegues esenciales al pensar en este
terreno . La escena de escritura implícita en el desenvol-
vimiento de un libro y dirigida en este caso a circunscri-
bir los contornos de otra escena de escritura como "mate-
rial" punto de partida, lleva en sí un elemento de ficción,
a componer una escena dándole bordes de ficción . Está
muy lejos de la reproducción "fiel" de una realidad empí-
rica. Por otro costado, más insuficientemente, se puede
apelar a la puesta en proceso secundario cuando uno ar-
ma una escena como la de la niña ele la tiza. Otro plano
de esa ficción de que estoy ofreci.endo un vívido "ejemplo"
pescado en la realidad objetiv a: la escena está inevitable-
mente compuesta -como en toda narración- por cosas
que se han ido pensando no sólo al escuchar un relato so-
bre esta niña la primera vez (por otra parte, esa "prime-
ra vez", que una colega asistente a un seminario que yo
dictaba en Porto Alegre contase eso no era tampoco un
197
 "ejemplo" a secas, era una interpretación, su interpreta-
ción -interpretación que en posición de docente-paciente
recibí de lleno , y todo este libro se escribe para elaborar-
la y como su elaboración a la vez- de mi planteo sobre có-
mo el jugar arrancando en la infancia desborda indócil
los preceptos logocéntricos del psicoanálisis lacaniano y
funciona entonces corno un suplemento a la teoría del
significante, en aditamentos posteriores, en un de vuelta
volver a pensar, corno esas escenas cuya configuración se
ha ido dar1do a lo largo de un tratamiento o de una serie
de entrevistas . La escena viene a luz no tanto como un
"contenido" s ino más en su trama como una forma de
pensar. Por muy "descriptivo" y "fiel a los hechos" que
quisiera ser, un psiquiatra imbuido de geneticisrno la
desmenLizaría hasta tornarla irreconocible .
La comparación estructuralmente inspirada (es decir,
más allá del analogisrno, psicoanalítico o no), el cotejo de
un material con materiales de otra procedencia, su pues-
ta en paradigma con textos del mismo paciente sí, pero
muy fundamentalmente con el de otros, no es una supe-
restructura asomada sólo a la hora de una teorización de
segÚndo grado. Tanto inconscientemente como ele modo
deliberado -u na de las razones ele ser de la supervisión
yace aquí- se practica todo el tiempo en el tratamiento
de cualquier paciente y es un recurso indispensable para
poder anali zar, precisamente, lo más singular de al-
guien. Es de nuevo indispensable que el trabajo de pen-
samiento del analista {Lote sin detenerse en supuestas
fronteras que h a rían de un material propiedad privada.
. Y tal actividad no se ·]imita al grupo ele pacientes que
atiende ese analista: recoge migajas ele fragmentos escu-
chados de otros colegas, de pacientes leídos, provisiorial-
rnente recurriendo a la ficción de emparejarlos a todos en
un pie de igualdad, pasando por alto diferencias de reco-
lección.
198
La primera niña come lo incomestible: incurre en lo
que psiquiátricamente se llama pica, lo cual se da como
un elemento regular en niños psicóticos, que pueden tra-
tar un trocito de plastilina como un chicle. Come de 19 in-
comestible tanto cultural como biológicamente, engloba-
miento a precisar. El niño de la parrilla, en la parrilla,
come en exceso ele lo comestible, a la manera del "ataque
de comer" bulímico, y bordea de otro modo no lo incomes-
tible sino lo no comestible por prohibición cultural: el ca-
nibalismo, del que su madre lo "acusa" metafóricamente.
Ambos se entrecruzan en el apuntar, designar, un espa-
cio donde algo se encuentra muy alterado: el vacío en la
hoja localizado por el niño, el agujero en las manos de la
niüa, el agujero en que se abisma el pizarrón a Ja hora de ~
hacerle alguna marca. Es decir, desde el punto de vista
de ella no hay superficie alguna de escritura allí, el piza-
rrón sólo existe desde el punto de vista del observador.
La mudez de la niña contrasta con el comentario del ni-
ño en transferencia, pero la calidad del comentario, su
peso específico, según hemos dicho , está en cuestión, por
ejemplo comparándolo con niños que juegan a que un
monstruo todo lo devora sin pasar para nada al plano del
comer real.
Afinando el análisis podríamos decir que la niña
transforma lo incomestible en comestible al ingerirlo, en
tanto el segundo niño, atiborrándose como lo hace, de-
grada la comida (que deja ele serlo y ele funcionar como
tal) al plano ele lo incomestible y la connota con la condi-
ción de no comestible prohibido. En todo caso él traga co-
sas, no saborea comida en el enmarcamiento del placer
libidinal.
No incluimos todavía el hecho de que, si la niüa no
puede acceder al pizarrón, el niüo no puede acceder al
padre y hay en su vida cotidiana una marcada carencia
de personajes masculinos (quizá por eso estoy escribien-
do yo y no su analista sobre él). Todo esto parece asomar
199
..
1
en el árbol no dibujado, cuya ausencia se percibe al fin .,
como vacío. Si aceptamos provisionalmente el simbolis- ',;
mo psicoanalítico que hace del árbol un elemento mascu-
lino y hasta paterno, consecuentemente aceptamos que
en el inconsciente existan algunos refranes aunque no
siempre nos gusten y vale entonces decir que en su vida
tal cual se organizó falta el "cabeza de familia". ¡"Pruve"
a vivir sin eso! (Suplemento de asociación: la madre con- 1'
sulta a una mujer, allí donde muchas en su situación ex-
plícitamente buscan un analista varón, con una fantasía
de curación respecto al hijo y a ellas mismas, cuya pre-
sencia efectiva es un hecho de transferencia no poco im-
portante en el pronóstico que hagamos de la situación.)
En ambos casos esta imposibilidad de acceso efectivo
se "soluciona" comiendo. La imposibilidad no es del mis-
mo tipo, sin embargo, ya que el pizarrón le falta a la ni-
ña como espacio potencial de escrituras, espacio simbóli-
co por excelencia, en tanto que para el niño la falta de
padre y de hombres que pesan en su vida es una realidad · .,,
innegable; de hecho, él conserva perfectamente la "cate-
gorfa", la "representación"-padre: dice a veces extraüar-
lo, por ejemplo, y no muestra perturbación alguna en ha-
cer diferencias de género. Conviene apresurarse en este
punto a añadir el sentido a nuestro juicio más importan-
.... te de esta constatación: falta de acceso al padre. Es que
determina una falta de acceso a sí mismo en tanto varón.
En efecto, el padre no es un fin, el acceso a él, la llegada,
tampoco lo es: constituye un medio, un puente para el ni-
ño, a través de un recorrido identificatorio sumamente
complejo y matizado, etcétera. Pero el punto esencial a
destacar y a mantener -porque se pierde en las fascina-
ciones paternalistas del psicoanálisis- es su condición
no-de-fin ni de desenlace con un "happy encl" en lo sim-
bólico, sino de medio que a la par suscita una exigencia
de tr'abajo y proporciona materiales para hacerlo. Si lo
hay, el /'in es que el niiio advenga a sí, no al padre.
200
La identidad de la niña parece afectada de otra mane -
ra en su no acceso al pizarrón como a algo más que un es-
pejo al tiempo que sitio nuevo para espejarse, hacerse ~
reconocerse: es su humanización la comprometida, su
identificación a la especie como especie que escribe y que
goza de la escritura. Comerse la tiza la arrincona en un
lugar muy marginal en el seno de todos los que dibujan ,
y escriben y trazan con ella en el suelo Jos caminos má-
gicos de la rayuela. Posibilidad identificatoria rota en es-
ta pequeña. Por otra parte, insistiremos en remitir su no
acceso a un instrumento cultural y privilegiado y decisi-
vo a perturbaciones a establecer en el acc.eso al cuerpo
materno, ya que es en el seno de los juegos con ese cuer-
po que un niño "aprende" qué cosas son para comer y
cuáles son para otra cosa'.
Esta segregación está acotada de manera diferente en
el niño: en tanto gordo, apegado a la madre, corre peligro
de quedar fuera de la especie ele lo s varones, o en un po-
sicionamiento muy periférico y débilmente valorizado
allí, con un bajo gradiente de falizac'ión. Ni siquiera ha
hecho transformaciones en esa modalidad de incorpora-
ción que en todo caso lo hagan relacionarse conílictiva-
mente con otros varones pero desde una posición poten-
cialmente virilizante para él también (definirse como
"tragalibros", por ejemplo). Es suficiente esto, adjuntado
al hecho de la fijación en lo más concreto de su corporei-
dad y al estancamiento en los modos de vincularse con la
madre, para pensar en un transtorno narcisista, quizá
de naturaleza depresiva, se verá, pero plano del trans-
torno y no de la neurosis . Este transtorno compromete
su posición en el interior de lo humano, particularmente
en lo que sea su desarrollo fálico-genital.
La niüa se encuentra m ás radicalmente amenazada
en cuanto a quedar sin acceso a lo humano. La degrada-
ción que sufre la tiza de instrumento de escritur,a a obje-
to comestible, a una cosa que también podría comerse un
201
'.~ 1
¡
1
1· •
1

avestruz (ni siqui era un elemento de juego para hacer ro- 11. HISTORIA DEL PASEO INTERRUMPIDO
dar, corno lo haría un gatito), rebota sobre ella dejándola .
en una soledad incontenible: la de quien carece de ins- ··
trumentos para escribir, no en lo empírico, al carecer de
la "idea" misma de ellos.

Lugares de apostamiento (apu.nta lamiento)

Cuerpo ...
~

cancia trazo
espejo
rasgo

Relaciones hoja
de
acarreo
(Besetzung)

Dejamos el capítulo anterior en ese contraste cuya

unidad se da en diversos grados de detenciones en la es-
critura considerada ya no sólo como un acto "expresivo"
o una técnica supletoria del lenguaje, prolongación de lo
verbal, considerada en cambio como un proceso coexten-
sivo a todo lo que pueda abarcar un término como el de
"subjetivación'', término que hemos ido eligiendo en el
curso de nuestro recorrido: agujero paradójicamente im-
penetrable donde se esperaría encontrar una superficie
apta para el trazo, vacío en sitios habitualmente pobla-
dos, faltas de sentido. Nuestro cotejo diferenció una difi-

202 203
..
..
cultad radical para el acceso a un tipo de espacio como la la, tiza r etrocede hasta el espejo dond;e sí -en el plano de
hoja de papel o el pizarrón globalmente considerado y un .dos rasgos- puede hacer algo con aquella herramienta.
·. Nos interrogábamos sobre cómo justificar la necesidad
vacío en el interior de ese espacio, que ligamos en prime-
ra instanci.a a una disyunción efectiva del niño con su pa- subjetiva de ese refuerzo, reforzamiento (la cuestión eco-
nómica aquí vuelve a plantearse), por qué no le basta con
dre y en una segunda instancia a un no acceso a sí mis-
lo que su mirada ve (de sí misma), y en todo caso por qué
mo en tanto varoncito, hombre en potencia, instancia
psicoanalíticamente más sustancial. En ambos casos el dibujo que allí esboza es intrasladable al pizarrón. Si
asistimos a la aparición del comer como respuesta del ni- prosiguiendo nuestro análisis diferencial pasamos a la
situación especular del niño de la parrilla, la cosa es bas-
ño/a a la falla, nos interesamos particularmente en lo
tante distinta: si falta algo es del orden de una mirada
que podría considerarse un prístino ejemplo de pictogra-
masculina donde verse, porque en relación con la madre
· 1 ma de rechazo: el comerse la tiza en el momento (y en el
la situación invita más bien a pensar en el exceso: exce-
lugar) de valerse de ella como medio de escritura. (Sobre
so de confrontación retaliativa, de ecos, de guerra ciI~cu­
todo, el acto es muy esclarecedor en cuanto a la positivi-
lar. De por sí, todo esto ya viene reforzado por demás.
dacl fenoménica de ese rechazo, que no se ciñe a una me-
La introducción de un nuevo material nos ayudará a
ra omisión o carencia.) Desde que Freud caracterizara la
seguir pensando aquéllos. Se trata de lo que Sami-Ali lla-
pulsión de muerte por la mudez, resultó difícil en gene-
ma una estructura alérgica, una mujer de unos treinta
ral a los analistas pensar un comportamiento antilibidi-
años en análisis (la riqueza de la vida imaginativa y'del
nal bajo modos tan "visibles" y estruendosos como los de
potencial de insight en ella no se ajustan al "tipo" que di-
un movimiento libidinal corriente, y cuando esto no se ha ,
buja Sami-Ali). Tras unas vacaciones, cuenta la siguien-
podido negar por ser demasiado el estrépito, se ha apela-
te situación, que no carece de matices oníricos: está de
do a la coartada de la "mezcla" pulsional para seguir de-
excursión por una serranía, junto a sus hijas y su actual
jando en manos de "la vida" toda la responsabilidad del
pareja. En un momento dado el grupo se propone subir a
ruido; pareciera un reducto de resistencia para reconocer
un cerro más empinado y por un sendero bastante largo,
el peso de lo destructivo en la vida humana. 1 En el otro ca-
las chicas deciden no hacerlo tras el primer trecho, si-
... so, comer no se produce en relación con una imposibilidad
guen ellos solos. Cada tanto, la madre vuelve la cabeza y
de entrar en trazo, sino con otra de trazar determinados
las ve paulatinamente más lejos , hasta que las vueltas y
trazos que servirían para salir de una posición de pura in-
revueltas sin verlas suscita una oleada de angustia que
fancia y a la vez para que esos trazos y otros tengan la
rápidamente se propaga incontenible y total. En verdad,
fuerza suficiente para impulsar metamorfosis subjetivas. ,
algunas preocupaciones en cuanto a que se quedaran so-
Es tiempo de volver sobre un punto susceptible de pa-
las eran previas, alguna tensión; pero mientras las veía
recer el más enigmáfaco de todos: aquel en que la niña de
eso permanecía como ligado a "razones" razonables de ti-
po preconsciente, de esas en las que cualquier madre sa-
l. Un libro reciente de Ana Berezin (La oscuridad en los ojos,
Rosario, Horno Sapiens, 1998) trata de renovar el pensamiento y la be abundar. Lo que ahora se desata es mucho más im-
investigación psicoanalítica sobre el tema, sin taponarle con gestos pensable: vuelve sobre sus pasos "a ver cómo están" (a
"teóricos" o "metapsicológicos" apresurados. Esa oscuridad no es ver si están). Le ha pedido al hombre que la espere unos
silencios a.

204 205
..

momentos. Pero el mismQ ~stilo sinuoso del sendero ha-
ce que bien pronto tampoco lo vea a él (pues también se
volvía para certificar su presencia) . Ahora no ve ni a
unas ni al otro. E ste momento marca el pasaje fulminan-
te de la angustia al pánico, a un verdadero ataque angus-
tioso o, si se quiere, un ataque agorafóbico agudo . Perdi-
do el contr ol, se desata bajando a la carrera, se cae, se
lastima, llama a gritos, su pensar destituido .
'El análisis enfoca ese punto en particular, allí donde
ella, al no ver a nadie ele los ele su compañía, se pierde y
ya no r econoce el camino que había hecho (el ataque tie"
ne, pues, el matiz preciso de la agorafobia). En sesión re-
cuerda y toma conciencia a la vez de hasta qué punto, en
qué forma absoluta, se sentía totalmente perdida: la po-
sibilidad de sosiego - lentamente- sólo llega cuando de-
semboca en sus hijas, sobre todo, digamos, cuando las
vuelve a ver .
Probabl emente sea éste el punto más interesante e
instructivo, cómo al dejar de ver a lo que Lacan designa-
ría como sus seniejantes, ella pierde toda referencia para
orientarse en una situación y para mantenerse alejada
de cualquier desarrollo de angustia económicamente sig-
nifi~ati vo. Pongámosio así: se enceguece sin un rostro o
silueta humana en su campo escópico. Nos enteramos
entonces --los dos- de que sin otras presencias humanas
concretas, efectivas, ella no ha adquirido la capacidad de
reconocer trazos en un espacio determinado. Téngase en
cuenta el lugar de que se trataba: no era naturaleza vir-
gen, era un lugar de naturaleza trabajado por escrituras
viales humanas, con sus senderos así fueran rudimenta-
úos, con señales de cría de ganado, algún cartel, algún
cruce de caminos deliberadamente articulado, algún res-
to de turistas anteriores. Toda esta red de trazos se ano-
nada cuando deja de percibir rasgos.
. Esto último convoca, claro está, el espejo como espacio
de anidamiento . En relación a él vale también tomar no-
206
1
ta de la violenta inversión que durante la escena se pro-
l
duce; ya que ella la empezaba como madre protectora,
con inquietudes aprensivas en relación con sus hijas, pa-
ra terminar desmantelada por un pánico que la sume en 1
regresión al desamparo que nos acostumbramos a pensar
como más propio de la tempranísima infancia.
Unos meses más tarde se agrega el siguiente mate-
rial: por razones de trabajo debe viajar al interior sola
(en general, su trabajo se hace siempre en equipo). La
primera cosa a señalar es que en esta ocasión se antici-
pa: trae el tema a sesión antes y no después de los he-
chos. Así puede asociar el que en la situación que debe
afrontar van a faltarle "caras amigas", las que habitual-
mente la acompañan en sus tareas cotidianas. Esto le re-
cuerda el texto de una poesía donde se dice que en el ca-
-
mino de la vida, nosotros, los seres humanos, dejamos
huellas, rastros del paso. Es decir, retomando la vieja
metáfora de la vida como camino, el poema habla de ras-
gos vueltos trazos, pues se juega algo ya distinto de pre-
sencias corporales concretas. De éstas queda un saldo
utilizable, esas marcas por el camino (más exactamente,
el camino se compone de ellas, en un cierto montaje de
ellas) que en la escena primera están completamente bo-
rradas, desaparecidas. Para ir al fondo, entonces, el ca-
mino como tal desaparece al no verse la presencia de los
otros (por más que no dejara de saberla en algún rincón
de su mente) .
¿Cuál es la principal ensefianza a extraer del. mate-
rial? El trazo en su dimensión más propia es algo que
l.
ella pierde por no estar acompañada -situándose entre 1
la fobia universal y el transtorno narcisista no psicótico
(antecedentes retroactivos del episodio: comentarios de
la paciente sobre no saber si tenía que tomar a la dere-
cha o a la izquierda al salir de un lugar determinado)-.
En la medida misma entonces en que la introyección del
trazo no ha terminado de estabilizarse, debe aferrarse a
207
..
"1
las "caras amigas", como ella dice , a lo que pertenece orí-·
ginariamente al campo definido como rasgo en nuestra
terminología, aferramiento indudablemente regresivo y
defensivo. Por ejemplo, contará cómo la visión de estas
caras amigas mientras habla en público le va proporcio-
nando pautas para evaluar la marcha de su trabajo. No
habría nada que decir si se tratase de un índice entre
otros, pero era el único. Sin ese recurso también se per-
día en d interior de lo que estaba haciendo y no se sen-
tía disponer de otros indicios para decir "más o menos
bien", "más o menos mal". Es justamente el trazo quien
nos sostiene solos en una situación así. (Incluso las refe-
rencias humanas, las "caras amigas" transmutadas en él
como lo que Freud llamaba "identidad de pensamiento".)
El análisis minucioso de todo esto lleva a la paciente
a otra conclusión: en la escena primera, cuando pierde
toda referencia a caminos orientados, pierde simultánea-
mente el anclaje en su cuerpo, literalmente "no tiene
dónde meterse", lo cual explica mejor la magnitud del
ataque sobrevenido.
En relación con esto, la situación metapsicológica de
\
la niña de la tiza parece más afligente; pues no se trata
·de una capacidad de trazar no estabilizada, frágil, de-
pendiente del orden del rasgo especular, sino de no poder
de ninguna manera llevar su cuerpo al trazo, resultando
insuficiente e inexitoso su pedir ayuda al espejo para sa-
car de él la capacidad ausente. Este esfuerzo infructuoso
se ilumina si lo pensamos como una tentativa de tomar
posesión de su cuerpo en el espejo, haciendo trazos sobre '
rasgos, como si su imago no estuviera firmemente conso-
lidada en él, no contando entonces, al no poseerla, con
ella para otros emprendimientos. Cual si la niña nos di-
jera: "si terminara de arraigarla aquí (espejo), acaso po-
dría llevarla hasta allí (pizarrón)", apertura imposible.
Al mismo tiempo su situación parece harto más expues-
ta a la desolación en lo especular que en nuestra pacien-
208
t e adulta, quien r ecurre excesivam ente a otros como es-
pejos auxiliadores -bien que al modo de un emparche
más calmante que genuinamente curativo- , en tanto la
niña sólo atina a recurrir a su propia imagen; al no lla-
mar, su posición es más devastada.
Suplemento de información: en ese consultorio, que es
el de un hospital, hay dos altoparlantes arrumbados que
no funcionan. De eso ella ha tomado nota, pese o por lo
cual en algunos momentos varía su circuito dirigiéndose
a ellos en actitud de ir a escuchar algo que precisamente
los aparatos descompuestos (a la manera "collágica" de
símbolo de la atención estatal a la salud psíquica en His-
panoamérica) no pueden darle . Ningún sonido humano
emana de ellos, como ningún trazo es factible en ese pi-
zarrón. ¿Pero no es eso lo qu e espera a fin de cuentas de
un Otro primordial: el silencio activo de un pictograma
de rechazo? (Su dirigirse allí a ellos en lugar de a. otros
"aparatos" humanos mucho más sonoros que hay en el
consultorio es toda una viva muestra de lo que Piera Au-
lagnier resume en ese concepto, con la ventaja de ser uno
micro, más útil en la clínica que la tosquedad de decir,
por ejemplo, "pulsión de muerte" globalmente y a secas.)
Sin dejar de subsistir cierta pequeña franja en com.ún:
si ella ve su rostro, algo de trazo asoma en sus manos; de-
saparecido el rostro, desaparecido el trazo. Ausencia de
un paso antropológicamente decisivo en la filogenia cuya
aparición emocionaba a Lacan: cuando en la pared de
una caverna alguien empieza a trazar cosas ya desgaja-
das de la necesidad de la presencia como tal. 2
Todo ocurre, pero a otra escala, como cuando un niño
ya domina la figura humana en la hoja y puede entonces
2. Véase esta referencia en su seminario sobre la identificación
(Buenos Aires, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 1980). Lacan des-
plaza el acento a la realización de trazos de mayor abstracción, un pa-
so más allá del dibujo propiam ente dicho. .
209

desprender de ella pequeños·trozos con los que componer
letras, números , etcétera, Jo que falla si aquélla no se es-
tabiliza como nueva imago especular al nivel del trazo.
Sólo que en el caso de la nií'i.a de la tiza es insuficiente
hablar de fallo, se trata de un fracaso rotundo en el aca-
rreo de su cuerpo de ]a madre al pizarrón, no sin conno-
tar tropiezos de importancia en la estación intermedia
del espejo, mientras que en el niúo de la parrilla y del
"Pruve" sí parece lícito referirse a una falla localizable en
el trazo, dej ando un lugar vacío, intrazable, que se llena
con impulsos bulímicos.
De donde para la primera ese desvío tan considerable
respecto a la media: algo de calcado ele su propia cara so-
bre el espejo, en lugar de hacer una nena en el pizarrón
como es lo usual, nombrándose en ella. La pacientita no
ve nada con lo que identificarse en la hoja de papel (un
eco morfológicamente muy distinto de esto lo reencontra-
mos en el acceso de pánico en medio de la sierra).
La riqueza y complejidad de los materiales contrasta-
dos ofrece además -especialmente a los colegas en su pri-
mera etapa de formación- la oportunidad de comprender
que fü) basta en absoluto para la fineza del trabajo clíni··
co el recurrir a categorías globales de un modo, para
peor, esquemáticamente binario, hablando entonces, por
ejemplo, de "especularidad" grosso modo y en término de
"hay/no hay". Apreciaciones de ese estilo nos precisan
poco y nada en qué niveles y con qué recortes ocurren las
cosas que tratamos de descifrar y modificar. Pomposas
generalizaciones hechas de frases hechas sobre aquélla
no nos ayudan mucho sí.n el esclarecimiento de ¿qué es-
pecularidad, qué puntos de ella, ordenada en qué dispo-
sitivos? En el caso de la mujer cuya ayuda requerimos
para proseguir nuestra investigación, el lugar al qve ella
acude desesperadamente por espejo ordenador-orienta-
dor es el cuerpo del semejante, mientras que nuestra ni-
üa busca algo equivalente en su propia corporeidad espe-
210
J"
1
il
l~
jada. La sola remisión a "especularidad" no deslinda es- \~
tos matices a la postre decisivos . Sin contar con que lo \l
desencadenante de las extraüas reacciones de la niü.a es il
la confrontación con un espacio -el del pizarrón, el del ,¡
trazo en su emergencia singular- perdido permanente- !
mente y de antemano, en contrapunto con la mujer cuya i
angustia se desata cuando pierde el espejo después. La
consecuencia de esta pérdida es el desmantelamiento
transitorio de toda posibilidad de registro y de hechura
de trazos, cuando para la niü.a es el ponerse de relieve el
espejo en un retorno que lo muestra con algún trabajo
pendiente, pero no arrasado.
Del fracaso al fallo, podríamos agregar en relación al
itinerario que ella cursa, ya que el esfuerzo de sobreirn-
posición al que se entrega no deja de indicarnos cierto ni-
-
vel no alcanzado en la ocupación del propio cuerpo, cons-
picuo ya a nivel especular; pensarnos sobre todo en ese
reconocimiento certero, fulminante, de inmediato, en que
un sujeto encuentra allí la subjetividad de su propio
cuerpo y no hay nada más que agregar, sólo hay que go-
zar (esta fulminancia ha sido bien descripta por Lacan).
Es tiempo de aü.adir una conceptualización suplementa-
ria y recordar, con Dolto, el logro de la individuación co-
mo punto culminante de los trabajos de todo niü.o en el
espejo, perspectiva desde la cual concluimos que en esta
niña dicho paso de individuación no se ha verificado -pa-
ra seguir usando conceptos de Dolto, quien dio uno teóri-
camente privilegiado-; hacerlo implica una integración
aceitada de la imagen ele base y la imagen dinámica que
es justamente la condición necesaria requerida para mo-
ver la imagen inconsciente del cuerpo de un sitio a otro y
realizar diversas operaciones de escritura con ella. Preci-
samente todo lo que la niña, detenida y vuelta a detener
en el espejo, tratando de asegurar algo de su base de
aprovisionamiento allí, no consigue hacer.
211
..
~
El niño del lugar vacío, en cambio, lo que no consigu~:¡,.
es integrar un elemento de virilidad a su imago de sí pa~
ra seguir creciendo, lo cual lo mantiene en una posición
bebé-que-come-a-su-mamá que no debería confundirse
sin más con una genuina pretensión "edípica". A diferen-
cia de la niña, descolocada en su identificación a la espe-
cie, él se come lo humano, pasa demasiado de comer de
lo humano a comérselo. Es una conjunción violenta, se-
ñalada varias veces en el relato de la madre, incestuosa
si se quiere en el sentido lévi-straussiano de excesivi-
dad,3 pero que se mantiene siempre en un plano a la vez
metafórico y regresivo.• Mientras que para la niña brasi-
leña los seres humanos son altoparlantes mudos y piza-
rrones agujereados de los cuales no se puede esperar (co-
mer) nada -y he aquí lo desolado de su ingesta solitaria-,
para él los seres humanos son demasiados comestibles,
al menos en su vertiente femenina.
Otro ángulo de la cuestión que cercarnos, señalaría
otra convergencia de fondo entre tantos matices de dife-
rencia: en ambos niños, algo de su subjetivación queda
enredado en el plano del signo en vez de advenir al pla-
no del significante propiamente dicho, esa leve inflexión.
Comerse el instrumento de escritura testimonia de esto.
¿Qué es lo que surge ante cualquier chapurreo de dibujos
de un niño? Por muy poco que los atendamos o los enten-
damos no dejará la mirada de descubrir elementos inva-
riantes que pasan de un dibujo a otro, peculiaridades de
estilo que son como "la firma" del que los hace aun mu-
3. Para la concepción de Jo incestuoso en el análisis estructural de
Lévi-Strauss, en una perspectiva antropológica y no patogénica, véase
Girard, René, La violencia y el sacrificio , Barcelona, Anagrama, 1996.
4. Este doble carácter sólo podría sorprender a quien se haga una
versión y una visión idealizada, normalizadora y normativizante de
los procesos metafóricos, visión muy dirigida por cierta lectura de La-
can. Pero el estancamiento puede campear presidido por una firme
metaforización.
212
cho antes de que el niño se interese en la problemática de
la firma , aspectos todos independientes de la temática:;
del significado de cada dibujo en particular (a estas sin-
gularidi;tdes irreductibles dedicó Marisa Rodulfo una aten-
ción particular, introduciendo así una perspectiva nueva
en el psicoanálisis sobre esta cuestión). Si esto es impor-
tante, no lo es porque se trate de despreciar lo que siem-
pre fue el "contenido" sino porque muestra lo temprana-
mente que en estas producciones (tan pronto el niño se
interna en sus mamarrachos) es reconocible una autén-
tica dimensión intertextual que es precisamente la condi-
ción sine qua non para poder hablar de significante, así
como una auténtica dimensión de engendramiento gra-
cias a la cual un mismo trazo se abre a una multiplicidad
de significaciones potenciales.
Es para volver a insistir, entonces, sobre la profunda
metamorfosis negativa que sufre la tiza al ser corµida,
devaluada de su potencia como instrumento significante
para devenir signo de un objeto comestible y signo tam-
bién de un malestar radicalmente corporal. Ya no signifi-
ca la posibilidad de rayar o de escribfr. Apoyada en los
rasgos de la niüa en el espejo, procura la ilusión de poder
funcionar en ese sentido, pero ese amago se desvanece
apenas se deshace ele la imagen. La dimensión propia-
mente significante no atina a remontar vuelo .
En lo que hace al otro niño, el interrogante principal
es qué ocurre allí donde él "se ataca" comiendo: comer de
esa manera se acordará signo de un vacío generador de
un malestar del que se intenta salir oralmente, pero ese
signo no deja (como lo señalara Tustin a propósito de las
prácticas autistas) 5 vías abiertas para esa vuelta de tuer-
ca de la actividad simbólica que hace el significante. Afo-
risticamente enunciado, allí donde eso en él come, la di-
5. Véase su posición categóric:a al r especto en Estados autistas en
los niños, Buenos Aires, Paiclós, 1987.
213
mensión significante no puede advenir, por más que sí lo
haga en otras zonas y aspectos de su vida psíquica. Más
aún, allí donde él come no recurre ya a los rasgos del
otro, sean los implícitos en el trazo, sean los especulares,
para demandar remedio a su "lugar vacío", agarrándose
en cambio de las sensaciones ligadas al devorar. En este
punto qtw sólo se puede dibujar en negativo se choca con
una dificultad severa en la escritura de su propio cuerpo
que genera una (de)formación particular de autoacaricia-
miento (el comer sin fondo).
Volvamos ahora a la circularidad sin rumbo p:rogre-
diente en que se ensambla con la función materna, sobre
la cual su progenitora se explaya. En ningún momento
parece la madre introducir alguna otra cosa, algún otro
elemento que de splace un enfrentamiento siempre el
mismo. El modelo desplegado por Rosine y Robert Lefort
nos ayudará a profundizar en la situac:ión:(i en la situa-
ción abierta, no patógena, el niño emite un signo y lama-
dre devuelve un significante que lo metamorfosea. En la
situación cerrada que estarnos examinando, la madre, a
la par, devu elve signo por signo, no solo sin cambiar el
juego sino sin introducir el juego que transmutaría el cir-
cuito', sin interposición ele palabras, fantasías, pensa-
mientos, acciones lúdicas específ[cas que interrúmpan el
ping-pong por el sesgo de un rodeo salvador. A cambio de
eso, el chico se precipita sobre la comida de la madre
cuando termina la suya y ella no lo detiene con el ofreci-
miento de otra cosa; signo de malestar (hambre impulsi-
vo), signo de su taponamiento (comida y más comida) (el
mismo circuito para las interminables peleas entre am-
bos, un signo de angustia y enojo por otro reduplicado).
En nuestro concepto, esta relación de signo a signo inter-
viene ele rnodo príncipalísimo en la constitución ele confi-
guraciones adictivas y/o psicosomáticas.
6. Lefort , Rosine (con la colaboración de Robert), El nacimiento del
otro, Buenos Aires, Paidós, 1980.
214
Pero entonces hay que "retroceder" -que no es regre-
sar como regresión- al plano de la caricia, de su naci-
miento, pues es allí que debe darse la primera y decisiva
transgresión del signo al significante: no es lo mismo to-
car al niño como un objeto que la supuestamente igual
caricia hecha a un bebé pletórico de subjetividad según
quien lo está acariciando (la firme distinción no opositi-
va que Jessica Benjamin hace entre estas dos, la del ob-
jeto y la del otro, es la más operativa aquí). 7
Sólo de algo plenamente escrito como caricia se pue-
den extraer y llevar al espejo materiales para la emer-
gencia de rasgos. Y así no sucesivamente.
Si lo queremos, el sistema de transcripciones o traduc-
ciones que estoy proponiendo tiene un lejano anteceden-
te y puede ser leído como un dilatado comentario -desde
otro horizonte clínico- de la célebre Carta 52 de Freud. Y
después de haber tomado -Derrida mediante, análisis
estructural también mediante- todas las precauciones
(
del caso para mantenernos lejos de la linealidad y su me-
canicismo congénito, es bueno ahora no reprimir cierto,
un poco de, nivel en que se marcha de un espacio a otro,
y si no hubo cierta producción de excedente de escritura
en el anterior, es imposible el pasaje, o sufre alteraciones
locales de considerable significación.
7. Queda por trazar el cuadro de las aproximaciones y diferencias
con el par objeto/otro en Lacan, en quien la cuestión de la alteridad
propiamente dicha, de la subjetividad como alteridad, no deja de
aparecer en su teorización sobre el significante. Pero en Lacan la
atención tiende a desplazarse hacia la rúayúscula del otro, dicho de
otra manera, a su fascinación por una máquina de lenguaje que fun-
ciona sola, sujetando al sujeto a sus efectos, con lo cual se practica en
cierta ma.instream del texto una reducción de la alter idad a sujeto .
Pero aun en seminarios tan dominados por "lo simbólico" como el con-
sagrado a La carta robada pt..eden leerse pasajes donde la articu-
lación entre significante y alteridad se enuncia de una manera muy
fuerte. Véase por ejemplo en los Escritos, México, Siglo XXI, 1972, t.
II, pág. 20.
215
..
,

POSDATA tamiento lacaniano no alcanza a dar cuenta (pues todo el

tiempo debemos tener presente que en ese ámbito teóri-
Ese programa para el desarrollo de una metapsicolo- co el signo queda, si no del lado de lo natural, al menos
gfa como para su psicopatología sigue sonando atractivo. no del lado de lo plenamente simbólico, partición que
El párrafo fue muy celebrado en las últimas décadas, pe- reintroduce la especificidad metafísica del hombre res-
ro después de tantas reverencias no mucho se hizo. Es pecto del resto de las especies animales. En esta concep-
que el programa era incompatible con el logocentrismo ción, el estatuto del signo es resbaladizo porque así lo .re-
de Lacan y también con el endeble marco "preverbal" que quiere la promoción de lo que se llamará significante) .
campeó en otras corrientes psicoanalíticas. Abrigamos la Escritura con tanto derecho a ese nombre como la que el
esperanza y el deseo de que nuestro pequeño modelo clí- discurso pedagógico ha sancionado como lectoescritura.
nico despegue un poco esa carta de su archivo histórico y
de su condenación a ser citada sin despliegue consecuti-
vo alguno. La neutralidad del programa con respecto a
cualquier énfasis unilateral en un tipo de escritura -di-
bujo, lenguaje, la que fuere- es uno de sus rasgos más
abiertos e interesantes.
El otro es la extensión de la categoría de simbolización
y de procesos simbólicos, en una dirección retomada mu-
cho tiempo después por Nicolás Abraham y María Torok. 8
Desarrollar el programa potencialmente contenido en
esa Carta 52 implica transtornar drásticamente la idea
de la caricia como algo material, signo de un proceso que
también lo es. El curso de nuestro estudio clínico apunta
a demostrar, por lo menos en uria de sus facetas, que el
acariciamiento temprano -y de ahí en más- no es la "ex-
presión" directa de una relación también directa madre/
niño cualificada como del orden de la Naturaleza, "antes"
-ora cronológicamente en un esquema evolutivo, ora ló-
gicamente en un esquema estructural- qué legalidades
culturales asociadas a lo paterno hagan intervenir el sig-
nificante como medio de lo específicamente humano, ver-
bal por supuesto. La caricia es ya y desde antes, y desde
el principio, una escritura para la que el signo en su tra-

8. Véase de ambos autores L'écorce et le noyau, París, Flamma-

rion, 1986.

216 217
 1F
1¡I-;'
1

~-
12. JUGUEMOS EN EL TRAZO ~1
~1

Lo hasta aquí recorrido no deja de remitir a una pre-

gunta que, formulada hace ya varios años, balbuceada en
nuestros primeros escritos,1 no soltamos nunca el hilo de
sus hilos. Nuestro pequeño y hasta trivial modelo clínico
no es sino otro de sus desarrollos: sin entender, por ejem-
plo, hasta qué punto un niño vive en sus trazos, poco es
lo que podremos verdaderamente profundizar sobre la
naturaleza de éstos. Hemos ya también jugado con mati- (

ces de la pregunta, con modos de su dicción menos gené-

ricos, como al decir: ¿en qué espacio o lugar se encuentra
predominantemente un niño? (pensando ahora en uno
determinado por quien nos consultan). Desde un punto
de vista diagnóstico (pero psicoanalítica, no psiquiátrica-
mente hablando) es -y concibiéndolo como una instancia
de orientación de nuestra tarea y de fijación de sus prio-
ridades- difícil encontrar pregunta más fundamental en
nuestra clínica.
Aun cuando en lo fenoménico la primera pregunta pa-
rezca ser, cuando alguien viene a vernos o lo traen, ¿qué

l. Paradigmáticamente, se la encuentra con todo su despliegue en

el capítulo segundo de El niño y el significante, dando justamente su
nombre a ese capítulo ("¿Dónde viven los niños?") . Pero se la encuentra
ya operando en nuestro primer texto en común con Marisa Rodulfo, ya
mencionado, y vuelve transformada en diversas variaciones, como por
ejemplo cuando esta autora escribe El niño del dibujo; su estudio se
apoya en que los chicos viven en esos dibujos, no se limitan a hacerlos.

219

.,
,
le pasa? -y no hay por qué despreciarla burlándose de su
sencillez: es nada más y nada menos que la pregunta por
el sufrimiento humano-, la experiencia clínica nos ense-
ña a desplazarla injertándole la otra, lo cual genera un
efecto de cornplejización perceptible: ¿dónde le pasa lo
que le pasa?,' pregunta a la que nuestro modelo intenta
ayudar a deE:plegarse y a precisar. Adelantémonos a su-
brayar que' esta pregunta queda bloqueada cuando se le
pone por delante una nominación psicopatológica forma-
lista y apresurada en la que nada o muy poco subsiste de
ella. En cambio es posible trabajarla remitiendo a ella la
aparición de síntomas, inhibiciones, transtornos, forma-
ciones del vacío y del agujero, que no se localizan en un
topos uniforme e indistinto.
Para proseguir por este camino es necesario ahora
despejar un malentendido tan previsible como pertinaz:
cada uno de los lugares que hemos designado, respecti-
vamente, cuerpo materno, espejo, hoja o pizarrón, es un
lugar de manifestación y producción de fenómenos sim-
bólicos, vale decir que los tres son espacialidades de acti-
) vidad simbólica, y en ese sentido se presentan en paridad
de condiciones, no tratándose ...'..como fácilmente podría
creerse de acuerdo a una larga tradición de la metafísica
occidental- de que el espacio originariamente vinculado
al trazo es el propio de lo simbólico, negando esa perte-
nencia a los otros dos. Una concepción semejante cuyo
fundamento se reduce al de un puñado de prejuicios, así
sean venerables, induce a grandes errores en la aprecia-
ción clínica y pierde la riqueza de los intercambios entre
estos tres espacios, plena de articulaciones, pasajes,
transmutaciones, retroacciones, en el seno de una dispo-
sición siempre confüctual (la armonía preestablecida es
µn régimen ajeno al inconsciente y a los procesos de sub-
jetivación de él derivados, a él ligados).
Una puntualización de Freud acerca del superyó es
pertinente de ser evocada, allí donde se distinguen gra-
220
•
dos muy diversos en su interiorización, pudiendo ser el
caso -y en porcentajes nada escasos- que funcione esen-
cialmente de un modo "externo": es el superyó si me mi-
ran, en tanto me estén mirando, no avanzándose más en
su introyección. La percepción de esta particularidad
-nos gustaría no hablar inmediatamente de "déficit"-
suele dar lugar a una multiplicación de instancias exte•
riores para cubrir lo que el sujeto continúa sin aportar
por sí solo. Por otra parte, Freud no se refiere expresa-
mente a un fenómeno patológico, no hace de esto un "cua-
dro" entre otros, antes bien lo m antiene en el plano de la
"psicopatología de la vida cotidiana" hablando como de
un fenómeno común y corriente (de últimas, es m á s
probable que Freud refiriese el punto a su creciente con-
vicción ética de que el ser humano en general es "despre-
ciable" y no a una clasificación psiquiátrica), numérica-
mente encontrable con mayor frecuencia que el ele quienes
han reemplazado una fuente ele sanción externa por otra
interiorizada que no requiera de presencias efectivas (el
comportam~ento de nuestros ciudadanos por teños frente
a las señales de tránsito es un ejemplo contundente a fa-
vor de la observación de Freud. Y no se trata de niños.
Nada, pues, de un hecho explicable por lo "evolutivo").
Esto no significa que para Freud en estos casos sim-
plemente "no exista" el desarrollo simbólico del superyó;
especifica las condiciones -y lugares- en que existe. En
realidad, el estatuto en que un determinado agente ex-
terno determinado o indeterminado ("me ven") funciona
en calidad de superyó es toda una adquisición simbólica
en el niño y en absoluto un fenómeno "natural", no se
puede dar sin una metamorfosis compleja del "objeto na··
tural". Llegados a este punto t enemos dos posibilidades:
la clásica propone una escala de des arrollo que es tam-
bién una escala valorativa, donde este superyó será - ine-
vitablemente- un "estadio primitivo"; la segunda fue
abierta por Lévi-Strauss al disponer las diver sas cultu
221
 ras humanas no en línea sino- en un abanico divergente,
lo que da lugar a desarrollos cualitativamente diferen-
ciados . Claro que considerar así las cosas requiere el
sacrificio del pensamiento binario que campea en el psi-
coanálisis y que repetidamente nos estrella contra diag-
nósticos del tipo "hay/no hay". (Así pudo hablarse cómo-
damente en el pasado de seres "sin" superyó.)
Volviendo ahora a la pregunta que recordamos y cuya
importancia seguimos sosteniendo, es ella la que otorga
algún sentido a nuestro pequeño dispositivo de lugares.
A sus variaciones ya ensayadas, tendremos que añadir
una tercera: ¿por qué medios, mediante qué operaciones
y de qué funciones ayudado vive ese niño donde vive?
¿Cómo se mantiene allí? ¿Y qué particularidades de ese
cómo le obstruyen vivir además también en otro lado?
Así considerándolo, caricia, rasgo y trazo los identificare-
mos como los medios por excelencia para implantarse en
aquellos espacios .
Esto da todo su valor a una proposición aforística, her-
mética, de Dolto a la que siempre volvemos porque siem-
pre nos pareció notable: cuando un niíio dibuja, "se dibu-
ja". U11 extenso seminario podría desarrollarse con sólo
comentar esta proposición, este motivo, así como en el
Allegro con brio de la 59 Sinfonía de Beethoven todo con-
siste en el ceñido despliegue del silencio y las cuatro no-
tas iniciales. De hecho, el niño dibujará una multiplicidad
de "cosas", empezando por sus mamarrachos inaugurales
sin jamás dejar de "retratarse" él en esa multiplicidad.
Una preconcepción demasiado arraigada podría hacer-
nos equivocar interpretando esto como "encierro" o "clau-
sura" narcisista, cuando en verdad se trata de la apertu-
ra -narcisista-, de la puesta en escena del cuerpo
subjetivado, subjetivamente cargado, como apertura al
"mundo" . (E:l prejuicio de una antinomia entre "narcisis-
mo" y "mundo" deriva de una típica manifestación de la
lógica binaria que los cont rapone como lo cerrado a lo
222
abierto. Jessíca Benjamin recientemente ha sacado a luz
los presupuestos metafísicos de esta oposición, sobre la
que se apoyan toda suerte de concepciones deficitarias,
psicopatologizantes y moralistas del narcisismo.)2.
Pero tampoco bastaría con decir -amén de que haría
escasa justicia a la penetrante observación de la clínica
Dolto- que todos esos diversos objetos que el niño dibuja
"simbolizan" o "significan" su cuerpo, en una estereotipa-
da estratificación contenido manifiesto-contenido laten-
te. Parece más riguroso con los hechos señalar que el ni-
ño va montando (en sentido cinematográfico) su cuerpo
en tanto conjunto de trazos a partir de todas las cosas
que dibuja, también nííios.
Nuestra propia paráfrasis, e hipérbole, de la sentencia
de Dolto nos ha hecho concluir que al acariciar, al jugar
a hacer espejos con los más diversos materiales, este ni-
fi.o también se escribe o se dibuja, no sólo en lo que al tra-
zo atañe. "Entre el cielo y la tierra" hay muchas más co- (
11
sas que son del orden de la escritura que las que han
soñado (sí cabe el términ9 a disciplinas con antecedentes
tan crasamente positivistas) la psicología y el psicoanáli-
sis con sus concepciones habitualmente tan limitativas
de "lo simbólico". 3
No habría cómo subrayar lo suficiente, además, el he-
cho de que estas escenas de escritura se repiten, se
transforman a lo largo de toda la vida, en diferentes
tiempos de estructuración subjetiva, ante la emergencia
de diferentes problemáticas y de diferentes crisis. La vi-
2. Véase el segundo libro de la autora ya citado, en particular los ca-
pítulos 2 y 3. Las impasses teóricas y clínicas de enfrentar narcisismo
a objetabilidad son magistralmente analizadas por Benjamín.
3. En este sentido hay que rescatar el intento de Pichon Riviere por
desmentalizar la subjetividad con su modelo de las áreas, que apunta-
ba al mismo tiempo a desreificar el inconsciente. Cierta ingenuidad del
esquema, producto del injerto conductista que practica, no quita nada
de valor a su valor de plantear una postura así de radical.
223
#
#
rulenta recrudescencia de los debates con todo tipo de es-
pejos en la adolescencia es una muestra a la cual se re-
curre muy fácilmente por lo "ejemplar" pero en absoluto
aislada de esta recurrencia . El erotismo en su plenitud
"genital" redibuja con un acariciar inédito -esto es, des-
bordando el cliché freudiano de la sexuación- los cuerpos
amantes. Curiosamente en este punto, silencio del psi-
coanálisis (el silencio que Lacan achacaba sólo a las pa-
cientes y a las analistas). Pero el acontecimiento del or-
gasmo y todo lo que haga de lo genital algo distinto a una
referencia ideológica normalizadora debe reconceptuali-
zarse en términos de nueva escritura de lo corporal si ha
de tener algún sentido suplementario.
Entre la pubertad y la adolescencia esa mutación in-
troducida por la genitalidad busca curso en rodeos de
estridencia paradigmática para pensar el cuerpo en es-
crituras : el filo del trazo acuña los tatuajes, la masturba-
ción intensificada hace de acariciamiento que vuelve a
plantear los del bebé, el diálogo con los rasgos de un ex-
traño que se busca y se reduce en el espejo y en el espe-
JI
jo de los pares se multiplica. Compárese -para medir la
incidencia de una no realización del paso de la genitali-
dad por el conjunto de las zonas erógenas con los medios
de escritura que genera-4 con la situación de un pacien-
te autista cuya pubertad en lo físico ya ha advenido. Al
no control de esfínteres que desde siempre traía, añade
ahora el embadurnamiento con su caca como maquillaje
bizarro que lo muestra fijado a la caricia de la mano des -
nuda, hecho tanto o más importante que la analidad no-
toria de su singular escena de escritura. La pintura de
guerra de adolescentes menos perturbados, en su colo-
rinche tan estruendoso para las miradas convencionales,
injerta el trazo en la mano en un plano muy diferente.
4. Bien caracterizado por Gutton. Véase Lo puberal, Buenos Aires,
Paidós, 1993.
224
"'
El comportamiento de un niño autista más pequeño
puede servir para cerrar provisionalmente este desplie-
;. gue comparativo-estructural, uno de cuyos ejes es el
acontecimiento del trazo y sus diversas impasses, masi-
vas o localizadas. Teniendo 4 años, en situaciones donde
es universal el llamado a la mamá de vientre o de fun-
ción, él se muerde la mano hasta dejarse una marca du-
radera como su silencio: se agarra de un autoacaricia-
miento desfigurado y que suprime totalmente la apelación
al otro allí donde la mujer en el camino de la sierra todo
lo que puede es buscar la imagen del semejante desorga-
nizándose su cuerpo en un acceso angustioso sin un en e
clave pictogramático que lo compagine a través de una
sensación.
Para avanzar en lo del trazo introducimos otro peque-
ño dispositivo que, en su tosquedad, no deja de llevar su
marca:
,;·,'
ti Plano del signo caricia, rasgo
--- ---- - -- --------- ---------------- ---- --
Plano del significante _ _.,....trazo
" planos concebidos ambos como formas de lo simbólico a
_ distinguir (pero no haciendo de uno algo "más" siro bólico
· que el otro; menos aún arrogándose una coextensividad
monopólica con "lo" simbólico). El punteado y la doble fle-
•:'•J: cha acentúan que la delimitación separa. sin oponer cuer-
po materno y espejo del espacio que se encarna en la ho-
ja de papel, pictograma y rasgo especular de significante,
lo cual excluye doblemente una línea o "barra" ininte-
rrumpida demasiado familiar al psicoanálisis, aunque
Freud mismo se encargara expresamente de desvanecer-
225
la. 5 Esto para pensar. mejor los envíos, las complicidades, desaparece el rostro, desaparece el trazo. (Para la niña,
los pasajes, las retroaccíones, los anudamientos indecidi- si aparece el espacio propio del trazo, desaparece el ros-
bles entre ambos niveles. Al mismo tiempo esta diferen- tro, que entonces intenta recomponer en su lugar de
ciación se propone refrenar la tendencia, entre nosotros emergencia.)
desmesurada, de o bien desconocer la dimensión signifi- Por otra parte nuestro modelo, con todos sus agrega-
cante o darle una extensión tan abusiva que pierde toda dos, deliberadamente introduce un caso muy extremo en
la textura ele la psicopatología de la vida cotidiana, don-
propiedad conceptual, llevándose por delante simboliza-
de alguien entra en pánico porque no ve a sus hijas, o co-
ciones que corresponden a lo pictogramático o a los jue-
me por demás, siendo la idea precisamente despsiquia-
gos de desdoblamiento especular.
trizar el psicoanálisis tejiendo modelos que lo alejen de
Es una característica de la mayoría de los materiales
las diversas dicotomías al uso.
discutidos el exhibir algo roto en cuanto al trazo o algo de
En esta búsqueda de matices, parece válido por el mo-
trazo roto, dando lugar a una violenta emergencia de lo
mento sostener que si fracasa o falla algo que concierne
roto en la boca y, mejor aún, en el seno objeto al que de-
al plano significante, hay que esperar una reactivación
bería jalonar un circuito aquí interrumpido o bacheado;
compensatoria en el campo del signo. Si todo fracasara,
también en el pictograma de fusión boca seno. De este
el sujeto quedaría expuesto a la vivencia de aniquilación
modo, obligándonos a ir y venir constantemente, estos
más radical, que dadas ciertas condíciones no es sólo un
materiales se abren a dos puntas, ya que las roturas de
estado "psíquico" ni un "afecto": el colapso prolongado y 11
trazo nos llevan como ele rebote a roturas de boca, en la
sin restituciones tiene que llevar a la muerte; cuando un
entraña de los acaríciamientos primordiales. También se
duelo es imposible, el estallido de esa imposibilidad de-
visibilizan mejor las tentativas de curación: la niña de la
sata una experiencia anonadante que culmina, por ejem-
tiza compensa su fracaso con su incremento de lo picto-
plo, en un cáncer, en un infarto, o en un proceso infeccioso
gr'amático como el niño de la parrilla cierto vacío de tra-
incontenible. Y puede enseguida notarse que no habla-
zo localizado con agresiones en espejo y accesos caniba-
mos de nada insólito.
lísticos, más "personalizados" en su alusión a una mutua
Por el contrario, la entrada en trazo de la subjetividad
devoración de la madre por el hijo y del hijo por la madre
propicia un trabajo de introyección en el espacio de la ho-
que la oralidad de la niñ a, cuya selectividad se limita a
ja de lo ya adquirido en los otros dos; y es interesante re-
la destrucción del instrumento mismo de hacer trazo. La
descubrir allí aquella ley de recapitulación tan usada por
mujer, por su parte, pone de rnlieve la porosidad del pun-
el psicoanálisis en otros contextos: entonces vemos un ni-
teado, en algunos casos demasiada: su capacidad de tra-
ño ya muy adelantado en el espacio del cuerpo materno
zo se pierde apenas no la sustenta estrechamente la tra-
sumergirse en mamarrachos "primitivos" con el lápiz,
ma de rasgos en su cotidianidad narcisista. Para ella, si
mamarrachos que en el espejo y en su lazo con la madre
ya dejó atrás. Coexisten así en el mismo sujeto distintos
5. Véase por ejemplo en El yo y el ello, donde nunca falta, cuando se
plantea la cuestión ele las relaciones entre las tres "provincias" psíqui- niveles, y esto durante toda la vida. (Una mujer puede
cas, el comentario sobre la ausencia ele fronteras "c:laras y distintas" en destrazarse durante su embarazo mientras ingresa en
ausencia de patología. una nueva dimensión pictogramátíca, sobre todo en lo

226 227
,
#
que hace a la categoría de lo entubable en su corporei-
dad.) La "regresión" para ocupar un nuevo espacio como
el del trazo prepara su retroacción que tan hondamente
modificará en lo sucesivo la experiencia misma de acari-
ciar y espejarse. Toda descripción es esquemática por
fuerza teniendo en cuenta que estos procesos ocurren a
cada paso y en complejas simultaneidades superpuestas,
disfrazadas de sucesiones.
Otro desprendimiento de la escritura elegida para
nuestro modelo clínico es, acentuando como acentuamos
el trazo y el trazar, un reposicionamiento distinto del tér-
mino significante, subsidiario ahora de complejos y lar-
gos procesos de escritura que incluyen lo verbal, sin colo-
carlo en el centro de una subjetividad que pretendemos
descentrada. No es sólo una propiedad genética: sin "ar-
chiescritura" (Derrida) del cuerpo no hay que esperar la
emergencia de la palabra hablada. Con archiescritura se
designa la pura posibilidad de trazar, "antes" que ese tra-
zo figure algo o traduzca el sonido de una lo una o. En el
terreno de la clínica psicoanalítica tenemos abundantes
materiales y motivos para asociar esta archiescritura a
la variada trama de los juegos de abrazo y de acaricia-
miento que escanden la relación madre niño. Y más allá,
más aún,, pensamos que una concepción psicoanalítica de
escritura (es algo que el psicoanálisis brinda a la psico-
pedagogía, camino que ésta ha seguido en sus represen-
tantes no convencionales) 6 tiene su punto más singular y
especifico en esta estrecha articulación que hace de la ca-
ricia una protoescritura fundamental. Este rodeo de la
escritura por la caricia excluye hacer de aquélla un me-
ro apéndice logocéntrico. No excluye, en cambio, el teñi-
6. Baste citar en nuestro medio la obra de Alicia Femández que ha
fertilizado, sobre todo, tantas iniciativas en Brasil. Consúltese, por
ejemplo, La sexualidad atrapada de la señorita maestra, Buenos Aires,
Nueva Visión, 1992.
228
.
1 ' l~
do de la carici a por la palabra ni la palabr a como caricia
en un juego recíproco interminable. Reposa aquí la para-
doja a partir de la cual hemos preguntado por la escritu-
ra a quien no sabía escribir.
Es lo que ya había hecho Lévi-Strauss cuando su tra-
bajo en Brasil (se recuerda su relato en Lo crudo y lo co-
cido), 1 dejándose sorprender por la sorpresa del jefe de
una banda nómade ágrafa, para los criterios occidenta-
les, ante el lápiz y e] papel del antropólogo. Con todos los
temores y precauciones con que se aproxima, el jefe de-
muestra una captación fulgurante de lo que está en jue-
go. Tres cosas lo demuestran: no permite que ningún otro
miembro de su grupo se acerque a esos instrumentos,
usa de los trazos que ha garabateado para disolver una
rebelión contra su persona haciéndolos valer como un ac-
to de poder mágico; en fin, lo que ha ensayado hacer so-
bre el papel -reproducido en el libro por Lévi-StrausS-"· se
asemeja enteramente a esos trazados continuos de gara-
bato que hacen los chicos cuando juegan a escribir, sea
que aún no hayan accedido a la lectoescritura, sea que
este acceso es precario y dificultoso por una limitación
del tipo del retraso, lo cual los propulsa a retroceder al
:,,,
'f••· trazo pre-fonemático. En los tres casos, los tres han per·
'~ '¡' cibido bien algo: que se trata, para escribir, de ocupar
'·
una superficie trazando, que este trazar debe guardar
cierto ritmo. 8 Aun sin un contenido melódico determina-
ble, ritmo es lo que no le falta al garabato infantil, ritmo
'·I'· cuya existencia en la hoja se vuelve a confirmar cuando,
it
1 por nuestro trabajo o nuestra relación con un niño, lo ve-
i~:!
\!'
7. 'lbmo I de sus Mitológicas, México, FCE, 1972.
8. Un estudio bastante pormenorizado sobre el ritmo, en Abra-
ham, Nicolás y Torok, María, (L'écorce et le noyau, París, Flammarion,
1986) capítulo (firmado sólo por Abraham) "Le temps, le rythme et
· ·:
1: l'inconscient", en la primera parte del libro. Más recientemente, de
Greimas y Jacques Fonteuille, Semiótica de las pasiones, México, Si-
glo XXI, 1995.
229

mos nacer, ritmo que define el modo de ocupación de ese
m;ievo lugar para las escrituras subjetivantes. Y todavía
hablar de modo de ocupación es insuficiente o superficial
psicoanalíticamente hablando, ya que no se trata de un
espacio asegurado preexistente: siguiendo el hilo de las
paradojas ele Winnicott sabemos más adecuado pensar
en términos de una invención o fabricación de ese espa-
cio a la vez ya-ahí. En esa caverna de la que Lacan se ad-
mira, lo primero que hacen Jos trazos antes de toda "re-
presentación" es la metamorfosis que la convierte en un
mural, una superficie de inscripción que luego demostra-
rá sus constricciones y sobre todo el hecho de sus bordes,
su efecto de marco, tanto más actuante cuanto más invi-
sible. (A veces algún nüío, en la misma superficie de la
hoja, dibuja primero que nada el contorno de su enmar-
camiento que ingenuamente se creería una reduplicación
ociosa del que "ya estaba" por el hecho del cuadrilátero
de la hoja. Pero siempre este enmarcamiento es trazado
sin sabérselo, apenas el niño empieza sus ejercicios de
rayar no a tontas y locas sino un espacio que se determi-
nará como resistente a un atravesamiento sin más por
ese ,mismo trazar.)
Esta precedencia del trazo se puede seguir en su cur-
so en dos direcciones, una literal, otra figurada. Una pe-
queüa cuyo retraso condicionaba mucho su ingreso a lo
que a su edad se esperaba ya de lectoescritura testimo-
nia de la primera. inflexión. Ella había entrevisto las car-
petas, a veces muy abultadas , de otros pacientes, y de-
seaba equiparan:ie: entonces optó por una solución
rápida, conforme al "principio del placer", amontonando
pilas de hojas vacías o apenas marcadas en su propia
carpeta. Pero con vacío y todo -y sobre todo inscribiéndo-
lo en su misma maniobra para superarlo- no hay duda
de que se apoderaba de ese espacio que no le estaba tan
al· alcance al nivel en que más podía. Y no se comía la ti-
za, lo qu e ya indicaría un agujereamiento y no sólo un
230
..
vacío . (Me viene también a la memoria en este punto el
hall de entrada de la Facultad de Psicología, tan invadi-
do por carteles y afiches que literalmente h ay que aga-
charse para pasar o abrirse camino como en una. selva,
por eso mismo depreciado el carácter simbólico con que
esos elementos se postulan a la mirada. No nos extrañe
que tamaüa ocupación demasiado literal de un espacio
desencadene por parte de quienes ingresan un reflejo de-
fensivo por el cual no se lee nada, se atraviesa ese des-
pliegue como entre cosas opacas al signo.)
Este trazo definido en una relación de precedencia, es
-nuevo punto crucial- una transformación de la mano (y
no sólo su extensión metonímica), un nuevo modo de ser
de la mano que excede la posesión pictogramática (véase
la mano como objeto succionado por el bebé). La niano se
hace trazo; para el psicoanalista es postulable una "repre-
(. "'·
sentación cosa" de mano en el fondo de cada trazo. El trazo
sale del cuerpo no sólo "metafóricamente", sale en el sen-
tido más crudamente literal que lo queramos plantear.
Si esto es así, es la mano dañada, mutilada en esta re-
conversión al trazo, lo que nos va a detener al cabo en la
niña de la tiza: el mal que la aqueja se ciñe a su mano y
no a un exterior "funcional" de ésta ligado a la habilidad
para trazar. Y la parte mutilada de esta mano, como ti-
za, desaparece en el interior de una boca a la vez reduci-
da a su plano más arcaico -filogenéticamente hablando-,
ya que no es la boca de la demanda, del grito que inau-
gura al otro.
Pero hemos llegado a pensar, siguiendo a Fiera Aulag-
nier, la boca como un pecho alucinado a propósito del ca-
rácter no opositiuo del pictograma de fusión 9 y de cómo a
9. Desarrollé esta idea en el seminario "La espontaneidad la repeti-
ción", dictado en el primer cuatrimestre: de 1988 en la Facultad ele Psi-
231
,
#
partir de éste -y su pareja, el de rechazo- se alcanza una
comprensión totalmente nueva y clínicamente utilizable
de la vieja noción de sensación. Digamos que la sensación
a la que Freud cerca imaginando la alucinación del pe-
cho, la sensación pecho alucinado -que no habría que re-
presentarse enseguida en términos "mentales"- hace, es
inherente a una boca temprana que se desenvuelve como
¡
es de esperar en el sentido de una subjetivación emergen-
te1º in crescendo.
La boca es entonces un pecho alucinado como el rostro
-en el plano del espejo-, el resto de un haz de miradas
que han dejado su sedimento de incorporación activa (es-
to es, a través de un metabolismo singular y no de "im-
presiones" recibidas). En esta misma secuencia es que
"definimos" el trazo como la mutación de una mano, su
alteración como máquina significante en una acentua-
ción distinta a la de Lacan. ¿Cuáles son, se plantea aho-
ra, los equivalentes corporales y especulares inconscien-
temente puestos en juego cada vez que hay trazo? Por
... \ ejemplo, una niña dibuja arco iris, puentes, túneles; ¿a
qué corresponden en los otros dos espacios que hemos de-
limitado? Supongamos que empezamos a leerlas como
modos de aparición del andar (como en una cierta niña
asaz inhibida, que siempre parecía anticipar abismos),
de la escritura de sus piernas y de la posibilidad de ale-
jarse sin angustia. Si la realización de esos dibujos y el
trabajo eón ellos en sesión tiene valor terapéutico, algo
de ellos ha de pasar a sus piernas como entidades picto-
gTamáticas, generando un cambio al nivel mismo de la
motricidad más concreta.
cología de la UBA, Buenos Aires, Centro de Estudiantes ele Psicología
y Ed. Tekné, 1988.
10. Para la importancia ele este término véase Daniel Stern, El
mundo interpersonal del infante, Buenos Aires, Paidós, 1991.
232
·I~ ,
.,
No todas las aventuras del trazo conciernen al dibujo,
más fácil de retener. La mesa o el suelo del juego, con los
mismos bordes generalmente invisibles pero delineados
firmemente, es un espacio para el trazo igualmente váli-
do. Las experiencí.as con el carn)tel que se arroja y (a ve-
ces) se reacerca, valga el caso, ocurren allí, lo mismo que
tantas pistas de carrera o escenarios de guerra que un
paciente monta en el espacio convencionalmente llama-
do "consultorio".
Por otra parte en cada uno de estos tres lugares debe-
mos atender al registro de un doble movimiento de fu-
sión y de diferenciación. Nos hemos supuesto decir: el
trazo es la mano, donde la cópula funde los términos.
Tustin al respecto señalaba lo engañoso de leer como di-
bujo (en su acepción corriente) producciones de niños au-
tistas donde para ellos es su cuerpo lo que está allí dibu-
jado, y eso sin matiz "metafórico" alguno. Con semejante
convicción, lo sabemos, alguien puede morir si se destruye
el muñeco o la imagen que, creíamos, sólo lo representa-
ba. En este caso no se ha desplegado el segundo momen-
to, no necesariamente oposicional, en que un niño man-
tiene con su dibujo una relación de suplemento, una
mutua restancia transicional entre uno y otro.
Con el tiempo, mano y trazo pueden llegar a separarse
muero más, se producen fenómenos de corte o de "castra-
ción simbólica" entre ambos como ya había ocurrido, por
ejemplo, en el plano del pictograma a lo largo del proce-
so conocido como destete, caída del seno objeto a de esa
boca que era y no puede dejar del todo de ser . Y otro tan-
to. signa los avatares de la especularidad: la mirada, tác-
til al principio -según convergencias de Lacan, Lefort,
Sami-Ali, Winnicott y otros--, la mirada que se va con el
objeto, llega también a articularse en una distancia que
sin embargo no "supera" -dialéctica opositiva mediante-
sin resto el ritmo de fase fusional anterior.
233
 Dicho de otra manera: cada uno de los espacios en jue- 13. DEL NOMBRE AL APELLIDO
go sólo pueden ocuparse por una operación f'usional, por
un acto en que la fusión consiste (tendremos que volver
más adelante a la explicación de este término) . No hay
otra manera y eso debería bastar para alejar de "fusión"
todas las connotaciones patológicas en que de inmediato
y sin reserva se la envuelve en lo que podríamos llamar ,¡,..:

el nivel standard de la práctica psicoterapéutica y su pe-

culiar uso de la conceptualización (que no es exactamen-
te el de los libros donde esos conceptos se dan a leer).
Enseguida, a esto hay que agregar que el corte nunca __,....Ha·
corta del todo , que si se insiste en denotar con "castra- 1

•
1
ción" algo que no constituye una amputación o mutila- l - -...~e E H
ción, conviene tener presente que aquélla ha de ser pen- Real Simbólico
sada (la que Dolto quería "simboHgena" y no "patógena") '! '
1 1 1

como corte no del todo , que es también como decir un cor- 't • 't
te no comprometido en el esquematismo de los pares opo-
sitivos. Si por ejemplo se escribe boca/pecho, queriendo
definir un corte del todo en el pictograma de fusión boca
pecho se malentiende peligrosamente el tipo de texturas
y procesos sobre los cuales tra bajamos. Si el que escribe
ªªª
Una niña de 6 años dibuja un paisaje, uno de esos pai-
sajes más o menos típicos en alguien de su edad, donde
l. ....

seccipnase íntegramente el paso de ligadura que conjun-
ta trazo y mano, cesaría el flujo de escritura. El corte, pa-
ra realizarse como operación simbólica y subjetivante,
tiene que fracasar en cortar (del) todo. Y consecuente-
mente un corte absoluto con la fusión originaria al cuer-
po materno discapacitaría al sujeto para cualquier expe-
riencia erótica digna de ese nombre. El orgasmo, como
algo suplementario de la mera eyaculación (en el caso del
'.1
hombre) , no se conviene con ninguna perfecta "discrimi-
nación" yo/no yo.
no faltan la casa, el árbol, etcétera, pero además la luna.
El caso es que esta luna, en una transición que ocupa va-
rios trabajos de ese período, se va convirtiendo, en sus
posiciones de menguante y ele creciente, en la letra C,
que es la inicial del nombre de la niña.
'~
Es interesante cómo en un espacio muy de la mirada,
1 y por eso mismo propio de lo especular, ella introduce un
1
:¡ elemento de mayor abstracción a través ele lo que mere-
.t~
cidamente designaríamos una condensación, pues la lu-
l1
na corno tal no desaparece, que integra de manera muy
l !
particular el rasgo y el trazo, y el trazo de su nombre na-
da menos. Esta última es una referencia fundamental ,
para nada alejada de la caracterización ele corte no del
todo que hicimos para la castración no patógena. En efec-
to, que sea su inicial implica que esa letra tan abstracta

234 235
#
*
no sólo funciona como significante: en el plano puramen~
te sonoro forma parte de los pictogramas más "primiti-
vos" puestos en juego en la constitución del cuerpo de la
niña; lo más concreto en lo más abstracto. 1
Ahora bien, hasta aquí no sabemos nada en cuanto a
si hay intencionalidad consciente en los dibujos de la ni-
ña. Podría muy bien ser que no, que ese deslizamiento de
la luna a la C tuviese un valor como de acto fallido. Eso
no menos indicaría un éxito en los procesos de escritura-
ción subjetiva de ella, puesto que es parte indesanudable
del buen funcionamiento del "aparato" que la represión
falle, si el corte ha de ser no del todo. La capacidad de fa-
llar es entonces un elemento positivo, no deficitario. De
ella resultan singulares procesos de escritura, al contra-
rio del silencio de la inhibición, donde falta ese tercer
tiempo que es el retorno de lo reprimido. (Un criterio que
de esto se deriva es considerar de mayor severidad o gra-
vedad una situación con franco predominio de inhibicio-
nes respecto de otra donde prevalezca la formación de
síntomas.)
Para precisar entonces que una cosa es un fracaso fla-
... \
grante en la ocupación de un espacio determinado, otra
cosa un transtorno que produce fallos en esa ocupación
(el caso de la paciente "perdida" en la sierra), y una ter-
cera cosa muy distinta un confiicto dando lugar a fenó-
menos singulares de escritura como el acto fallido: el ac-
l. Es Daniel Stern quien más ha hecho por romper la ecuación que
liga todo lo sensorial a lo "concreto" (El mundo inte1personal del in·
/ante, Buenos Aires, Paidós, 1991). De una manera definitiva, diría
yo, con su concepto de percepción amodal (véase capítulo 3, en parti-
cular). La problemática de la inscripción fonemática del nombre ha si-
do muy estudiada por Serge Leclaire a partir de 1960. Véase en espe-
cial su ya clásico texto en colaboración con Laplanche en el coloquio
de Bonneval, en la compilación de Henri Ey (México, Siglo XXI, 1970),
así como su Psicoanalizar (de la misma editorial, 1972). También Ma-
risa Rodulfo (El niño del dibujo, Buenos Aires, Paidós, 1992) se ha
ocupado de la misma cuestión.
236
"
to fallido no falla en escribir que hay un conflicto, aunque
más no sea el topológico que supone el paso de un espa-
cio a otro, del trazar un rasgo a rasgar el trazo , etcétera.
El conflicto no es un fallo, sí su falta; es desde el punto
de vista psicoanalítico el modo subjetivo y subjetivante
por excelencia de ocupar un espacio, la marca de fábrica
de que hay actividad subjetiva y no sólo actividad sujeta-
da. Por eso mismo, debemos revisar la tendencia siempre
latente a psicopatologizarlo y a estrechar demasiado la
distancia entre metapsicología -en la cual la dimensión
del conflicto es nodal- y psicopatología. Esto lleva a pre-
servar o reinstituir la diferencia entre conflicto y sínto-
ma, a menudo apresuradamente sinonimizados. Pero si
se trata de "formaciones del inconsciente", creemos que
no debería dejar de considerarse la importante línea di-
visoria entre fenómenos fugaces, creaciones de una sola
vez, como el sueño o el lapsus, y la propensión a la ftjeza
y a la cronicidad que vuelve tan temible al síntoma. (Las
corrientes lacanianas en particular -desde que el estruc-
turalismo a ultranza no tiene lugar para el concepto de
conflicto- se han caracterizado por reimplantar el de sín-
toma en ese sitio y así mezclar insensiblemente ambos
conceptos, que en Freud son bien distintos.) Por otra par-
te, la clínica constata una disimetría verificable: todo
,,
síntoma desemboca, una vez analí.zado, en' un conflicto,
pero de ningún modo la afirmación recíproca es sostenible.
Esta superposición ha traído otra consecuenci.a de du-
t '. doso valor: cierta idealización del síntoma, cierta exalta-
r ción de su valor de denuncia, genuino por cierto, siempre
.,J, y cuando tengamos muy en cuenta que no se trata de una
denuncia creativa; cierto olvido de la experiencia clínica,
'\ en fin, donde el síntoma no parece ser ninguna maravi-
1
lla: duele y limita, ambas cosas, a menudo de manera fe-
·¡
roz. Procediendo con tal formalismo metafórico puede ol-
vidarse también 1.o más obvio, que el psicoanálisis es
puesto en movimiento por alguien que desea liberarse de
2:37

·, ,:;h.
su síntoma, sacárselo de e.n cima. Siempre se asoció a es-
to cierto entusiasmo por afirmaciones vagas, del tipo de
·.:· ..)"''"
"todos somos neuróticos", que han acabado por embotar
la fuerz a que, en la calle incluso, tuvo el término. 2 Como
dicen los chicos, además están las neurosis, y los sínto-
mas, "en serio".
El grupo formado en torno de la noción de formaciones
del inconsciente corno eje necesita a nuestro juicio la in-
tersección de otro eje de partición, el que podernos llamar
de los destinos no sintom áticos del conflicto. Metapsico-
lógicamente, ésta es la posición clave de la sublimación
en el discurso clásico del psicoanálisis. Pero si querernos
evitar ahora las discusiones a las que ese término nos lle-
varía, podemos apelar a exponentes francamente clíni-
cos: el jugar, en primer término, esa práctica que tantas
veces impide fra¡:,rüe un conflicto en síntoma; el humor,
cuya denotación de una actitud subjetiva tiene alcances
más vastos que el fenómeno del chiste stricto sensu; el
sueño, por supuesto, y esas patologías sin psicopatología
ni psiquiatría de base que son las de la vida cotidiana.ª
En todos estos casos el fracaso de la represión es más que
el n~torno sintomático de lo reprimido , y en los dos pri-
meros se trata de un fracaso permanente de aquélla. Y el
punto a destacar no es la división del sujeto según Lacan,
sino el carácter permeable, poroso, oscilante, de esa divi-
sión, cuestión que no queda incluida en el formalismo
con que se establece en aquel autor aquella Spaltung.
Eú contraste, hablamos de inhibición cuando hay au-
sencia de ese tercer tiempo de la represión o cuando ésta
2. He tratado esto des de otro ángulo en el capítulo 2 del libro co-
lectivo La problemática del síntoma, compi lado por Marisa Rodulfo y
Nora González (Buenos Aires, Paidós , 1997)
3. En cambio, es interesante cuán a menudo los suei'íos perennes
(e incluso ciertos suei'íos típicos), que no cumplen ese requisito gene-
ral de por única vez y exhiben insistencia estructural, son manifesta-
ciones oníricas sü1tomáticas de procesos abiertamente neuróticos.
238
,-¡
'
·'
;-1_1
...
::
. '..1·\'
no fracasa: su escritura es entonces en negativo, hecha
de espacios en blanco y silencios, de espacios de silencio,
;
.•. ,\
'" ·"
de tropismos francamente invertidos. Y es ésta su expan-
sión silenciosa, la cifra de su gravedad potencial, de su
:1 cualidad tanática cuando logra culminar en rasgos o tra-
zos de carácter estabilizados.
.J Psicoanalíticamente concluimos que los modos del
! conflicto son los modos de ocupar subjetivamente un es-
¡ pacio y no fallos o fracasos de esa ocupación, consideran-
do aquél como el modo por excelencia de la vida psíquica
humana.
El culto al síntoma aplastó también otra categoría
freudiana que nos conviene restablecer según veremos:
la de la acción específica, que resuelve el conflicto por
.11,
obra y gracia de una modificación eficaz (en rigor, perte-
·: / nece a los primeros principios de la metapsi.cología freu-
j diana) que se sitúa en el extremo opuesto al síntoma
(aunque de Freud mismo se desprende que no porque és-
1 te deje de tener incidencia en el campo de la realidad, se- . )1
gún lo demuestra el concepto de beneficio secundario). \
Después de todo, Freud aspira a que el psicoanálisis mis-
1 mo sea una de esas "acciones específicas" de circuito lar-
¡, go. Y en la perspectiva que estamos siguiendo es perfec-
tamente válido situar las escrituraéiones del cuerpo a
través del juego como todo un paradigma de acción espe-
cífica, 10' mismo que la actitud subjetiva del humor.
A grandes trazos distinguimos entonces:
'I: '
- el conflicto y sus destinos no patológicos;
- dos destinos patológicos particularizados: síntoma e
inhibición;
- transtornos que implican un fallo en el estableci-
miento de planos de conflicto;
- fracasos de la escritura subjetivante que imposibili-
tan al conflicto como régimen de funcionamiento .4
4. Por supuesto, esta seriación no es taxonómica y en el mismo pa-
ciente bien pueden coincidir dos o más de estos diversos destinos.
239
•
•
Nuestro concepto de escritura, entonces, debe leerse
siempre como escritura en conflicto, realizándose en una
multiplicidad de procesos conflictivos; no es lo mismo
cuando circunstancias más desfavorables nos llevan a
encarar la cuestión de la escritura en conflicto. Y es un
concepto del que no debemos además olvidar su costado
ético, toda vez que el psicoanálisis toma partido por el
conflicto, lo valoriza, consiste en desplegarlo sin a cudir a
lo que Winnicott llamaba "soluciones fáciles".
Iniciamos este capítulo con una escritura identificada
como mala, desechable, y otra aceptada, la buena escri-
tura del asunto. El asunto es la relación o qué relación se
puede pensar entre los términos cuerpo (materno)-espejo-
hoja, que hemos introducido en un uso particular, y los
tres de Lacan, imaginario-simbólico-real (priorizando su
orden de presentación teórica). La asociación espontánea
que -desde que propusimos este pequeño modelo clínico
en la enseñanza universitaria- se produce regularmente
entre ambos sistemas de nominación impone el examen
.... de su correlación eventual.
Es lo que hago en el primer intento de escritura luego
rechazado, que vi más de una vez surgir en labios de al-
gunos colegas como "interpretación" de mi esquema. Des-
de el principio la descarté por reduccionista y largamen-
te errónea, pero hay que reconocer que responde a una
manera plausible de leer Lacan no poco autorizada en
Lacan mismo. Pero una lectura tal es más arcaizante que
eso, nos devuelve a la escisión cuerpo/mente (o alma), de-
saloja al cuerpo de lo subjetivo y reduce lo simbólico pre-
juiciosamente a algunas de sus producciones (caracterís-
ticamente, la palabra y la escritura fonética). Ahora bien,
todo el esfuerzo de nuestro pequeño dispositivo está
orientado a poder pensar lo subjetivo en la entraña más
íntima, más "física'', de lo corporal -lo que es lo mismo, a
liberarse lo más posible de aquella siempre sobrevivien-
240
.
te bipartición- y a cerrarle el paso a esas manifestaciones,
que tan fácilmente acuden a la boca en el medio psi(co-
analítico) donde "lo simbólico" es algo fundanHmtalmen-
te extracorpóreo, opuesto a la "concretitud" pertinazmen-
te asociada a la materialidad del cuerpo. (Derrida pudo
demostrar inequívocamente cómo la "materialidad" del
significante en Lacan era en realidad una idealidad tras-
cendental.)5
La escritura que propongo en segundo lugar, en cam-
bio, torna en consideración lo apretado de 1os n udos que
Lacan sugiere y los hace entrar en juego a cada paso de
mi esquema, en cada uno de los lugares designados, con
la incomparable ventaja de complejizar y des-homogeneizar
lo que de otro modo podría concebirse como "unidad sim-
ple" en ellos.
Desban1tada toda jerarquía que colocara "arr iba" lo
simbólico en congruencia con hoja y trazo, se hace .n ece-
sario especificar un poco más qué riquezas , qué adquisi-
ciones caracterizan cada uno de estos tres espacios, pun-
tuación tanto más indispensable cuanto el predominio de
consideraciones deficitarias y psicopatologizantes ha es-
trechado en exceso la perspectlva del psicoanalista (véa-
se por ejemplo la "mala prensa" que ha tenido ]a especu-
laridad).
Por el espejo empecemos pues: ¿qué fenómenos agru-
pa como espacio simbólico, vale decir, como uno de los es-
pacios en que se escriben procesos que sea legítimo de-
signar así?
En primer término localizamos en él todo lo que el psi-
coanálisis acostumbra a llamar demanda. Antes de acce-
der al lenguaje ésta se efectúa sobre todo a través ele la
5. Derrida, J acques : "El cartero de la verdad", en La twjeta postal,
México, Siglo XXI, 1986. Más recientemente, "Por el amor de Lacan",
en Resistencias del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1997. Véase su
enumeración de ocho puntos como motivos metafóricos en aquél.
241
mirada, muy a menudo acompañada por el extender los
brazos hacia ese otro primordial al que aquélla solicita.
Ninguna descripción psicoanalítica de una escena de es-
critura en que la mirada toma sobre sí todo el peso y la
fuerza de una demanda más punzante que la de Rosine
Lefort relatando su primer encuentro con Nadia, muda
por entonces debido a una severa depresión analítica. To-
do lo que h ace Nadia en ese encuentro es esa sola mira-
da que convierte a la entonces médica en analista. Corre-
lativamente , Ja afección que conocemos más radical en
cuanto a ausencia de demanda y aun demanda negativa,
apartamiento de su circuito, el autismo, exhibe entre sus
fenómenos clínicos esa abolición de la mirada tan patog-
nomónica de una subjetivación detenida.
Una segunda nota es el espejo como lugar de los sen-
timientos; para ayudarnos sigamos el hilo de la defini-
ción lacaniana que los describe siemp re recíprocos, emer-
giendo de un campo de ju ego intersubjetiva -y no como
fenómenos "psicológi cos" aislados, unilaterales--; esta
condición ele reciprocidad es impensable sin una densa
trama de espejamientos, y las observaciones contempo-
ránea~ ele las más tempranas interacciones no dejan
nunca ele registrarlos.
Por otra parte el espejo es el lugar privilegiado de las
identificaciones, sobre todo de aquellas más decisivas pa-
ra la constitución narcisista . Sin embargo, antes ele ex-
traviarnos en su demasiada hojarasca atrapemos el nú-
cleo crucial sin el cual no existiría algo como ellas. Me
refiero a esa disposición humana básica a que la presen-
cia del otro provoque algo, tenga efecto sobre la subjetivi-
dad, que tenga el potencial de causar alguna modifica-
ción. Nuevamente la experiencia con pacientes autistas
es una pied·r a de toque para medirnos con la inmensa di-
ficultad de que esto o bien no suceda en absoluto o sólo
suceda de una manera negativa (como cuando el niño se
aleja de la fuente humana estimuladora, según lo evoca-
242
~.· ',•
mos antes en Bettelheim). Todo lo que podamos decir,
enunciar, conjeturar, especular, de lo imaginario como di-
mensión, encuentra su último apoyo en esa sencilla pro-
posición: la capacidad subjetiva para que el contacto con
otra u otras altere, cambie algo, genere reacciünes, en
la primera. De esto deriva todo el formidable poder de la
capacidad imaginitiva y ele la imagen en su acepción más
concreta.
En otra dirección, pero en estrecha relación con las ca-
racterísticas ya apuntadas, el espejo es también el lugar
de asentamiento de las fantasías más arcaicas en lo que
1
hace a un estatuto donde escribir "fantasía" o "fantasma"
no sea un abuso adultocéntrico.
Así como el espejo es el espacio de la demanda, el cuer-
po materno se distingue como el de la sensación (en una
vertiente psicoanalítica que le debe todo y tanto a Piera
Aulagnier y Frances Tustin, es a partir de ellos que nos es
posible pensar psicoanalíticamente la sensación, insisti-
mos). Como pictograma, entonces; un conglomerado de .,..
impresiones que devienen inscripciones y posibilitan que
una subjetividad habite el cuerpo, lo cual no es una "psy-
ché", es una torsión de ese mismo cuerpo que se habita a
sí subjetivándose. El cotidiano tocamiento de la mano
(I materna al bebé ofrece ya todo un problema de interpre-
tación: un observador ilustrado y decidido a no hacer con-
ductismo hablaría de una marca en el cuerpo así produci-
J· da desde la intervención del otro primordial. Insistimos
en que esto es parcialmente erróneo o erróneamente par-
cial al presuponer un "ya cuerpo" de ese bebé: nosotros
preferimos dar un nuevo paso acorde con la clínica y ha-
blar de marca de cuerpo en un caso semejante. Por lo me-
nos existe una prioridad: hace falta un tejido - una super-
ficie- de marcas de cuerpo para que nos sea lícito pensar
en marcas en el cuerpo (la prioridad es tan "lógica" o "cro-
nológica" como se quiera). Claro que este paso requiere un
resistir a la evidencia y desuponer el cuerpo "ya ahí".
243
*
"'

El cuerpo materno es además el sitio de lo que llama-

cer solución de continuidad (función superficie que ya
mos éxtasis o goce y aun lo que en ''.joy" el vocablo caste-
nos detuvo en capítulos anteriores). De esta matriz, im-
llano marra en recoger como alegría, lo cual, a nuestro
pensable sin movilizar nociones como la de espontanei-
entender ya urge incluir. Éxtasis-goce-alegría: mucho
dad, goce fusiona!, etcétera, decantan con el tiempo y "el
más que "estados", la matriz de todo proceso de lo que
trabajo histórico de la diferencia" (Derrida) todas las len-
Winnicott deslinda como creación y de todo lo que se
guas que conocemos, cada una con su propio recorte, con
quiere alcanzar con un término como el de erotismo. For-
su singular perfil sonoro, reprimiendo músicas que otra
mulado esto de una manera abarcativa, ha de incorporar
lengua impulsará. Se advierte que un sencillo "ejemplo"
las dimensiones más estériles o destructivas del goce,
como éste requiere de las distintas notas sémicas que
igualmente asentadas en el cuerpo materno como instan-
cia simbólica. conjuramos para explicar este territorio del cuerpo ma-
terno en nuestra perspectiva de investigación.
Avanzando más, lo que Winnicott destaca como dimen - Cuerpo materno es también el lugar de las relaeiones
sión de lo informe remite también como a su "origen" a
metonímicas: la posición tan importante de la dimensión
ese cuerpo. Era lo que supra "ilustrábamos" con el mama-
táctil en su seno se valoriza de otro modo asociándola a
rracho en la hoja, como ecografía de una experiencia de
aquella localización. El mismo cuerpo del niño se va ar-
fusión inseparable de esa continuidad dinámico-energética
mando en contigüidad y por contigüidad, en ese equívoco
sin forma que conceptualizamos como informe. De ese po-
"ser parte de". A nuestro entender se funda aquí el carác-
tencial de rica fusionalidad se extraerán por largos traba-
ter más "primitivo" de la metonimia y su subsistencia
jos psíquicos variaciones de estructuración cuyo fondo de
cuando la potencialidad metafórica se halla dañada. Co-
...,, informe no significa la amenaza de un retorno tanático si-
'¡ mo lp señala agudamente Mar ía Torok, si el niño fuera
no una umbilicación nutricia con lo más viviente.
metáfora del pene faltante a la madre no tendría ningu-
De lo que de este informe -que en realidad no "es" una
na salida como sujeto autónomo; en cambio, la ambigüe-
entidad o estado definible- pase a registros posteriores
dad metonímica que hace a la madre y al niño "partes"
depende una serie de efectos de máxima importancia:
contiguas permanentemente desdoblándose en una rela-
que no haya una causación lineal en la vida psíquica, que
ción narcisista es el rasgo decisivo de una situación por
tenga lugar esa indeterminación en cuña en la sobrede-
excelencia informe. 6
terminación, que tome su sentido la espontaneidad, "pro-
La metonimia ordena por contacto, está en el centro
piedad" de la materia subjetiva. La textualidad que lla-
de situaciones adhesivas donde las relaciones metafóri-
mamos cuerpo (materno) se compone de esta urdimbre. cas poniendo en juego discontinuidad y distancia no han
Detengámonos para seguir precisándolo -y no correr el logrado establecerse. A uno de nuestros pacientes -un
riesgo de reiteración de términos sin contenido clínico ex-
pequeño al que le cabe un diagnóstico de psicosis- los
plicitado- en ese otro gran mamarracheo que es el afinar
compañeros de jardín le dicen "queso": amorfo -no es lo
sonoro de un bebé: sin "metáfora" es la estrictura (Derri- mismo que informe, además lo informe conceptualmente
da) de un mamarracho, cuyo rigor estriba en siempre di-
ferir -ningún trazo es reproducido como idéntico a otro
6. Torok, María: "La 'envie du penis' chez la femme", en L' écorce
trazo--, mantenerse entre el dibujo y la letra y sin cono- et le noyau, París, Flammarion, 1986.

244
245
.
no es el adjetivo para una persona, es más bien el adver-
bio de su actividad lúdica- , de poco sirve a los demás en
los juegos, y además toma lo que fuere literalmente, sin
connotación de un sentido figurado. Ahora bien, es de lo
más sugestivo el modo en que los padres se adosan a ese
funcionamiento dando su propia explicación metonímica:
le dirían "queso" por lo pálido y lechoso de su tez ... Se re-
produce la Jiteralización.
¿Qué decir, por último, del espacio donde situamos la
emergencia de fenómenos ele trazo: hoja, pizarrón, mesa
o suelo para la escena de los juguetes, tela donde se pin-
ta, voz desplegando relatos? En principio, ya lo hemos
adelantado, decir de la letra, planteada como un giro
transformador que hemos sorprendido cuando el niño ju-
gaba a escribir, pero no es sólo esto; el niüo la vuelve a
descubrir garabateando y así traza dibujos propiamente
dichos, donde es posible detectar ci~rtas unidades sémi-
cas; también en el paso de musicar a hablar que requie-
re de una nueva marca del cuerpo en el plano mismo de
su voz (lo mismo cuando entrevé la posibilidad de dispo-
ner los juguetes como elementos de una narrativa). La
voz se vuelve entonces una hoja donde escribir palabras,
paso que sólo se realiza en este espacio así categorizado.
Como tal, es el espacio propio de la metáfora y de la abs-
tracción, nos lo enseñaba unas páginas atrás la niña que
articulaba a Ja luna "su" letra C. Por eso mismo es el es-
pacio donde é}l signo cobra dimensión significante. Va a
ser aquí donde se desarrolla tanto lo que llamamos pen-
samiento corno todo un plano estratificado de actividad
de la fantasía , "mestiza" (Freucl) ahora, en tanto uno de
sus apoyos es el régimen de la letra (y no sólo los juegos
visuales d(~ la especularidad).
El espacio de la hoja es el espacio donde se vuelve pen-
sable el "Donde Ello era, Yo he de advenir" (he de adve-
nir a f~ste espacio, precisamente, e] único para un "yo" así
246
considerado, capaz de enunciarse). El acontecimiento del
trazo -tan imposible para nuestra desdichada heroína-
,\;,1
f;l es un advenir, nuevo, dicho de otra manera, la proposi-
'~::~¡1 ción de Freud debe complicarse porque lo que se escribe
,ji "yo" no sabría emerger y tomar su lugar en la misma es-
1
pacialidad donde encuentro lo que se escribe "ello". Es no
un primero -diríamos ahora- pero un nuevo adveni-
miento de la subjetividad -resignificador y reordenador-
del que la niña de la tiza se encuentra excluida. Para ter-
minar de entenderlo es necesario reconocer una ambi-
'!~1! güedad freudiana (de las más ricas) en cuanto al "yo" en
¡ este párrafo célebre, pues el contexto -naturaleza anóni-
ma en sus fuerzas -7 trabajo de la cultura en su efecto de
firma, asunción de un nombre subjetivante- despeja es-
te "yo" no como el "subsistema" de la "segunda tópica" (la
cuarta, por lo menos, si se hace preceder la del "Proyecto
de psicología" y se intercala la del narcisismo), sede de
las defensas y de la angustia, antes bien el "yo" usado co-
;,,
mo referencia de que hay en ese lugar algo que responde i,
,-t: como siendo alguien, al modo en que, interrogado por un
"¿qué fue ese ruido?" en Ja oscuridad, se escuchara la
contestación "soy yo" -7 ese ruido viene de una subjetivi-
dad moviéndose, punto éste del mayor acercamiento po-
sible del término "yo" al más amplio e indeterminado (en
relación con una tópica sistematizada) de self. (Pero "el
mayor acercamiento posible" no es una sinonimia, no au-
toriza reemplazos.) Extendida sobre estos carriles, la afo-
rística sentencia freudiana señala una dirección esencial
del trabajo de lo psíquico como trabajo de subjetivación.
' ~~' Es también la dirección en la que discurre otro "slo,
gan" psicoanalítico más contemporáneo, el que dice del
atravesamiento del fantasma, toda vez que la gramática
del fantasma a la que se refiere tiene el sello "se" de la
··~:'
fuerza impersonal que en tanto tal arrastra al sujeto
mientras éste no encuentra el modo de flexionar el "se"
247
...
...
hacia la primera persona del singular, 7 que no necesaria-
mente hay que asimilar al ego trascendental de la filoso-
fía idealista o al "yo" del repertorio de la psicología tradi-
cional. "Yo" aquí -como self más generosamente y en
otros contextos- funciona como "made in", marca de fá-
brica de la subjetividad subjetivante, la subjetividad que
no consiste en una substancia sino en operaciones de
subjetivación desanonimizadoras. (Además, desde la teo-
ría del significante o como su legado, sabemos que la eti-
queta no es exterior al producto, y de hecho en ella lee-
mos una serie de cosas relativas al quien del producto).
Es todo lo que se juega cuando un chico nos propone "da-
le que yo era .. .", momento de advenir, momento del trazo
actuante en ese "dale ...".
Hemos e;<puesto ya algunas reflexiones sobre otro
tiempo capital en la lucha por el trazo, por advenir a su
través, en el interés del niño latente por la firma, en sus
juegos para armarse de una (característicamente, es al-
go que él se debe inventar, que nadie puede darle) que
por lo general lo lleva a primeramente imitar la de los
JI padres hasta diversos tanteos y mudanzas para procu-
rarse la definitiva. Todo este trabajo ha sido muy poco
considerado por el psicoanálisis pese a su obvio interés
elínico (¿qué diagnóstico nos invitaría a ensayar un ado-
lescente tardío que aún no la tuviera?). Por esa desaten-
ción . ¿qué es la firma?, sigue pendiente.
PREPAHATIVOS DE RESPUESTA
Empezando por su posición inconsciente de espejo; el
niño firmante se mira y se ve en ella, como "antes" en
aquél; por su posición no menos inconsciente de pictogra-
7. Para el planteo de este movimiento sígase el seminario de Jac-
ques Lacan; La lógica del fantasma, Buenos Aires , Escuela Freudia-
na de Buenos Aires, 1987.
248
.
ma como estructura corporal de reconocimiento, y nótese
en este punto la importancia del movirniento de la escri-
tura en el acto de firmar, sin él no se constituiría lacere-
monia y él guarda la memoria de la firma, inaccesible a
un razonamiento lógico. Hacia los 8 o 9 años ya puede
aparecer una primera estabílización de ella y por lo mis-
mo un nuevo paso de reconocimiento del niño de su sin-
gularidad en un trazo cuya única obligación es la singu-
laridad irreductible . Pero es además espej arse en una
abstracción trazada sin correspondencia icónica con el
"yo corporal'', y que -paradoja de una abstracción sólo al-
canzable psicoanalíticamente- en su seno lleva esos ca-
racteres de espejo y de cuerpo materno que explican por
qué es tan impensable que alguien no reconozca su firma
y por qué la exigencia de constancia para que un trazo
merezca ese estatuto, la misma constancia exigible a la
imago especular y a las repeticiones pictogramátiaas .
Hay aún otra particularidad de la estructuración subje-
tiva para destacar: la irrupción del deseo de firma coin-
cide con el desplazamiento que por primera vez centra la
gravedad del niño en su apellido donde antes sólo se to-
maba en consideración el nombre de pila, lo cual es tan\ -
bién una intervención de la escuela difiriendo del jardín.
(Para la niña de la luna-C, en cambio, ese tiempo aún no
ha llegado). Y he aquí esta abstracción introduciendo
otra -la apellidación-; al par que se afirma como mama-
rracho al margen del portarse-bien de la escritura foné-
tica. (Todo esto es una razón suplementaria para tradu-
cir "Apellido del Padre" el concepto de Lacan, según lo
proponíamos hace ya mucho tiempo). 8 El círculo se cierra
si volvemos a evocar la dimensión metafórica de los pro-
cesos de subjetivación, tan palpable en el apellidarse. (El
S. Véase el capítulo tercero de n uestro libro en común con Marisa
Rodulfo (Clínica psicoanalítica con niíios y adolescentes: una intro-
ducción, Buenos Aires, Lugar Editorial, 1986).
249
 uso habitual que vemos hacer del "Nombre del Padre" in-
distingue las vicisitudes y promociones del niño en rela-
ción con su nombre y las que se producen en torno de su
apellido, bastante tiempo después, indistinción que por
supuesto sólo acarrea desventajas en el trabajo clínico, al
empaquetarse fenómenos y problemas diversos bajo un
único rótulo pasando de largo por su diferencialidad. No
es lo mismo, para nada, una pequefía que no puede nom-
brarse más que en el rodeo ele la tercera persona que un
niño eon un conflicto insoluble en la apellidación a la
cual remitirse por la incidencia de fantasmas transgene-
racionales y el ejercicio distorsionado de ciertas funcio-
nes que lo llevan a rechazar y a no r econocerse en su ape-
llido legal. En el interior ele lo que el psicoanálisis
conceptualizó "complejo de Edipo", la apelliclación se lo-
caliza como incidente de inscripción decisiva, mientras
que los hechos y los entuertos de la nominación de pila
remiten al narcisismo prímario. Distintos tropismos po-
sitivos y negativos hacia la madre y el padre o hacia las
famihas de las cuales aquéllos provienen se juegan en es-
ta cuestión.
La intrincación en el nüsmo trazo abstracto ele la fir-
ma (imposible, recordemos, sin un dominio acabado de
los códigos de la escritura fonética, de elementos que la
hacen funcionar en calidad de espejo - el niño cuyo "yo"
emergía de un garabato al comienzo de nuestro recorrido
nos enseñaba ya que toda firma es una paráfrasis de es-
te "yo" que en la hoja quedaba a la altura en que se ve el
rostro en un espejo-) y de caracteres formales que cons-
picuamente nos conectan con una a ctividad garabateaclo-
ra en pleno funcionamiento, nos permite reforzar una ad-
vertencia en la que ya habíamos insistido: nuestro
modelo ele cuerpo materno-espejo-hoja no se erige a~ mo-
do de una pirámide jerárquica, con pisos inferiores y su-
periores; no es ésa la relación entre los tres espacios. La ,
tendencia "natural" metafísica a leerlo así llevó a Lacan
250
al diseño del nudo borromeo precisamente para evitar
esas estratificaciones jerárquicas (que por otra parte se
,:¡
¡ propiciaban en su propia teorización). Hemos mostrado
en este mismo empeño los ingredientes y dimensiones es-
·1 pecíficas que cada uno de ellos aporta a la formación de
la subjetividad. De ahí que ninguno de estos espacios
pueda sustituir a otro, su existencia es irreductible y no
1
coyuntural, lo cual va junto con permanentes transfu sio-
·¡
nes entre ellos (en ese sentido la del cuerpo en la firma
1
es ejemplar). Si lo queremos, en el marco de estas trans-
l
1
fusiones se puede situar con más fisonomía clínica el con-
cepto de represión originaria, sobre el cual tanto ha vuel-
to a insistir Silvia Bleichmar. 9 Así, la "atracción" de la
l
1
firma por lo informe del garabato es legible y leíble en es-
ta dirección.
La aparición de trazos del nombre precluido en dibu-
jos de firma de niños adoptados renominados (y sin infor-
mación explícita sobre esta situación) descubierta por
Marisa Rodulfo 10 parecen confirmar nuestro punto de
.
\
vista en cuanto a lo no literal de las castraciones y al cor-
te no del todo como aspecto fundamental de las relacio-
nes entre los tres espacios. Lo pictogramático dispone de
modos y de medios para imponer su propia memoria. De
allí la posibilidad de transfusiones múltiples e imprede-
cibles. En el extremo opuesto nos encontramos con la im-
potencia de la interpretación cuando funciona sólo como
un ejercicio intelectual sin acceso a los espacios del espe-
jo y del cuerpo materno.
" ... Words without thoughts neuer to heauen go", de
nuevo. Para Shakespeare, el pensamiento estaba tejido
de carne.
9. Bleichmar, Silvia: Los orígenes del si~jeto psíquico, Buenos Ai-
res, Arnorrortu, 1989, y Fundación de lo inconsciente, Buenos Aires,
Amorrortu, 1995.
10. Marisa Rodulfo. Comunicación personaL Seminario sobre el
dibujo infantil dictado en Ja Fundación Estudios Clínicos en Psicoa-
nálisis, 1996.
251
.
. 1"·. : ~~~~ "~
.::111 .
,

}I
··1.H
14. LO ORAL DE VUELTA

·r

Un niño de 9 años cuyos ensayos en torno a la firma

nos acicatearon a reflexionar, inventó una vez un juego
singular: firmar con los ojos cerrados, verificando des-
pués qué tal le había salido. ¿Qué era lo que así practica-
ba? De acuerdo a lo que venirnos desarrollando, sin duda
un paso de desprendimiento del espacio especular nece-
sario para una verdadera consolidación del trazo. 'Ya no
se trata de los largos juegos de ver ser visto, ahora lo que
\
le importa es la subsistencia del trazo más allá de la pro-
~·(1 blemática de lo visible. Situación muy distinta es la de
... nuestra primera niña: para ella los pocos trazos que es
capaz de hacer dependen de que se vea: a) su rostro en el
espejo; b) que los trazos se superpongan a los rasgos .
Como siempre, este proceso de implantación sigue la
. i¡11
alternancia rítmica ya se.11.alada, donde a un tiempo de
fusión en el que para el caso de esta nüía la mano es el
trazo -tiempo en que se operan todas las transfusiones
señaladas- le sigue un tiempo de diferenciación y de cier-
·¡,.,
to desprendimiento no del todo: el espacio ele inclusiones
i:
1f1
recíprocas ya no gobierna él solo. P ero si nada de la fu -
!·~~ t
1,¡ sión al cuerpo materno subsistiera en la firma no sólo no
estaría ésta libidinizada, además sería imposible plan-
tear (y hasta resolver) un conflicto haciendo un dibujo,
no siendo ésta una operación meramente "intelectual".
··:1;,
1 Si lo queremos por razones "didácticas", un poco arti-
ficiosamente, aun podríamos hablar de un tercet tiempo
·~
¡>¡

253
 de volver a significar o de suplemento de significación,
donde el trazo, al que concebimos como mano transfor-
mada, transforma a su vez la mano de la que salió. Si lo
queremos, éste podría acercarse a un esquema como el
de sustitución metafórica de Lacan , donde el numerador
es ocupado por una nueva in stancia y lo de antes cae al
denominador como reprimido , pero sólo a condición de
discutir el estatuto de la raya que separa y articula am-
bas posiciones : la única que sirve es la porosa; en reali-
dad no tiene que ser una raya, se representa mejor en on-
dulación di scon tinua permanente, más próxima a lo
inform e.
Para aclarar un poco más estas relaciones es menes-
ter tener en cuenta que en el psicoanálisis la distinción
entre las dimensiones literal y metafórica no debe redu-
cirse a la convencionalidad de s u oposición. Psicoanalíti-
camente considerado, lo li teral es lo metafórico, éste se
encuentra como incrustado en aquél, lo literal es ya uno
ele los modos ele lo metafórico , a lo cual hay que estar
muy atento para un estatuto rnatizado de lo corporal y de
lo especular en el niño así como para justipreciar cabal-
mente "metáforas" del tipo de "el trazo es la mano". Ha-
ce al problema general de cómo entender las equivalen-
cias en psicoanáli sis, que no es al modo común de
considerarlas "simbólicas" y punto. Esto es insuficiente.
El psicoanálisis comienza allí donde ternúna o fracasa o
no alcanza la sola co nsideración "s irnbóLica." del símbolo,
allí donde a éste le cuelga un pedazo de carne. Si por
ejemplo tomamos la ecua ción comer = a mar, de cuyo al-
cance universal testimonia Lévi-Strauss, esto es tanto
como decir que no hay coito posi ble (de intensida d eróti-
ca cierta) sin comerse un poco al otro. Y todo' esto el psi-
coanálisis lo tiene que plan te ar forcejeando con términos
y categorías inadecuadas, neutralizadoras a cada instan-
te de la punta que asoma de un pensar otro .
25 4
Si volvemos sobre esto en la perspectiva del pictogra-
ma, al que tanto hemos apelado desde nuestra teoriza-
ción de la caricia, resulta un punto importante a desta-
car que aquél no se hace sólo con pictogr amas; en su
formación como marca de cuerpo intervienen rasgos y
trazos del campo del otro, intervienen -para decirlo tos-
camente-- pedaz os del mito familiar: lo que para el obser-
vador supuesto conductista es una simple caricia de la
madre lleva-como envasados en el pictograma- toda esa
serie de elementos (que por lo demás modula n una cari-
'í' cia, haciéndola culpable, angustiada o dichosa) . Los ma -
teriales pictogramáticos que el niño extrae vienen con es-
quirlas de todas esas cosas, incluso con dibujos del
~i¡,'
••~;1
cuerpo imaginado. Por eso mismo si un pacientíto me di-
ce jugando "te comía", no es la mejor formulación la con-
sagrada de que lo dice en lugar de hacerlo, afirmamos en
:,:1
•.:.-;
cambio que me come "en serio" según gustan decir los
<!j
'ii chicos, sólo que en el plano del trazo. Y ahí reside el efec-
....
to propiamente metafórico. Es preciso que algo literal del l.
comer, de la succión, de la devoración y de la voracidad
pase al decir; no tanto "muerte de la cosa", siguiendo la
fórmula idealista, como transfiguración, nueva figurabi-
lidad, metamorfosis. Sin todo esto, la palabra no tendría
ningún peso libidinal.
(En sus propios términos, Freud trabajó metapsicoló-
..•.
gicamente con estos problemas; sus propios términos son
representación-palabra y representación-cosa, Freud
discute la posibilidad de que el sujeto haya perdido las
amarras con esta última y la primera procure infructuo-
samente sustituirla reificándose.)
Sobre esta base de no oposición o de diferencias no
oposicionales, lo que algunos autores nombran castra-
ción o 'Castraciones simbólicas o simbolígenas, separa
'' 1
luego más firmemente cierta literalidad de cierta meta-
foricidad, pero separa lo de la condición de muy unido y
bien unido .
255
.
.
Fuente de malentendido también, como en sueños o
fantasías de muerte de un otro demasiado imponedor en
el psiquismo de un adolescente, por ejemplo, equívoco de
lo literal por lo metafórico que causa angustia y que co-
rresponde al ,analista lentamente disipar, lo cual no se
hace desculpabilizando superficialmente sino guiando a
reconocer la muerte en el trazo. Tampoco aquí es cosa de
pensar en el malentendido como en una especie de
"error" que el sujeto cometería, pues "no se trataba de" (y
ciertas maneras de manejar el concepto "muerte simbóli-
ca" hacen acordar más a un deseo de tranquilizar que a
un esclarecimiento): no, se trata de, se trata de la muer-
te, el malentendido reposa en lo que hemos postulado es-
cribiendo "lo literal es lo metafórico". 1
Así planteadas las cosas, la castración cumple una
función eminente en cuanto a instituir una separación
algo más espaciosa entre los dos regímenes de funciona-
miento, el literal y el metafórico o figurado, entre el pla-
no del signo y el plano del significante tal como hemos
\ propuesto distinguirlos. Pero nada sería de ella sin el he-
11'
cho de cortes bien "físicos" por muy "simbólica" que se la
proponga. Su pre-condición es un trabajo de extracción
exitoso tanto en la niñez como en la adolescencia. Este
trabajo de extracción culmina en que algo quede bien
arrancado del otro, la zonaobjeto culmina a su vez en una
zona que se apropia del objeto, y es sobre este terreno de
consecuciones que tendrá sentido la referencia a la cas-
tración. A su turno, la fusión toma su propio sentido de
ser la condición adecuada indispensable para que operen
los procesos de extracción, sobre cuyo fondo y cuya trama
son pensables cortes (no del todo). Dicho desde otro án-
gulo, en las abundantes referencias psicoanalíticas a la
castración ha faltado considerar el delicado punto de sus
l. Véase la e:;cena del "Mira cómo te olvido" en el filme ele Alain
Resnais: Hiroshima man amour.
256
..
condiciones, de las condiciones para designar con ella
una apertura. La primera entre todas: ese proceso de ex-
tracción, lo bien arrancado del cuerpo materno, la boca
henchida de pecho. (El uso desbordado y sin precaucio-
nes del término cas,t ración a menudo se ha salteado dar
todo su tiempo y su envergadura a que el niño "logre la
fusión"). 2 •
A su manera el niño de la parrilla comenta de esto con
sus conductas de atiborramiento: su boca es de la comi-
da, se llena de materiales que no le sirven para pasar a
otro espacio; su boca queda del lado de la comida. Y a la
niña de la tiza es como si la mano se le cayera por un pi-
zarrón baqueteado. Insuficiente trabajo de fusión -1 cas-
tración "simbólica" imposible -1 dimensiones de aguje-
reamiento, no necesariamente globales.
Internado en estos territorios, el psicoanalista que no
se ha autolimitado en relación a la edad de sus pacientes
tiene repetidamente la experiencia de cómo el trabajo
con niños fecunda el llevado a cabo con adultos, ilumi-
nando sectores del material que de otro modo se volve-
rían difíciles de apreciar en su característica de reflotar
vivencias de instancia. Un hombre de 40 aüos que lleva
una existencia desolada, sumida en una retracción no
:¡¡ exenta de algún componente autista, llega a la siguiente
l·íli
?¡¡ evocación, trabajosamente recobrada: se trata de la cale-
sita y, en particular, del juego de sacar la sortija, arran-
cándola al pasar; recuerda una sensación penosa, de im-
posibilidad total, como si no tuviera brazos para hacerlo,
a lo que se aüade un segundo elemento, el de los demás
chicos apiñados y tomando posiciones adecuadas para lo-
l grarlo, en medio de un bochinche excitado que él recuer-
·~
,I 2. Winnicott., D.: E l proceso de maduración en el núio y el ambien-
te facilitador, Buenos Aires, Paidós, 1992, cap. XVII; texto fechado en
1963, uno de los primeros lugares en la literatura analítica donde la
fusión es planteada como un trabajo y no como un estado , normal o
patológico.
257
 ·'\)
:;:¡
'11 ~
.":"l
ji
:1:i
da causarle miedo, miedó a un fermento de cuerpos agru-
pados que pudiera lastimarlo, miedo entonces a la vio-
lencia del entusiasmo, lo cual lo llevaba a buscar en la
calesita sitios incompatibles con agarrar la sortija en
cuestión. A partir de esto, fue posible concluir que para él
el punto es tribaba en que la sortija se llevara la mano en
lugar de ésta posesionarse de aquélla (escena de escritu-
ra de la extracción del cuerpo del otro, inmejorable en su
vivacidad). De esa castración se guarecía.
El análisis de esta situación dio paso a un sueüo
transferencial. Él estaba en Ja sala de espera y en lugar
de hacerlo pasar yo me sentaba a su lado allí mismo; ha-
bía, además, chicos revoloteando alrededor junto con la
idea de que yo me proponía incorporarlo a un grupo for-
mado por ellos. Esto le causaba gran enojo. La última
imagen se detenía en uno de estos chicos, con un pie am -
putado Oas restricciones en el movimiento eran de tre-
menda magnitud en la vida diaria del paciente). El sue-
ño nos ayudó a entender más profundamente -es decir,
más corporalmente- una especie de recuerdo encubridor
que justificaba la desconfianza extrema de este hombre
- desconfianza de matices autistas- en los beneficios de
cualquier relación inters ubjetiva. El recuerdo volvía a
llevarnos a los días de la niüez, yendo él al potrero con su
pelota de fútbol en busca de con quienes jugar. Y he aquí
que los chicos que encontraba se hacían de la pelota -una
pelota ele cuero "de verdad"- y lo dejaban de lado. Lo que
por fin entendimos es que junto con ella se quedaba tam-
bién sin el pie, a su vez así se volvía más inteligible su
sometimiento pasivo en la escena, su no poder pelear por
un lugar.
La interpretación de este recuerdo paradigmático pro-
duce otro como retorno de lo repri:rvido (esta vez era una
escena largo tiempo olvidada): jugando a la pelota con
otro chico, ésta se les escurre por una tapa de la calle
parcialmente mal puesta. Entre los dos, intentando recu-
258
•
perarla, es el paciente quien introduce la mano mientras
su amigo sostiene la tapa demasiado pesada para él, y
que termina por caérsele sobre el brazo de aquél. En los
hechos tan sólo fue un golpe , pero que se asocia reforzan-
do la arraigada creencia y la teoría de que nada benéfico
podría esperar de la interacción con otro. Por otra parte,
lo transferencia! queda convocado y se comprende la pro-
pensión del paciente a interpretar pequeüas modulacio-
nes de nuestros encuentros -que yo no lo atendiera con
puntualidad inalterable, que el consultorio estuviese "in-
vadido" por unas cuantas sillas de más- como acciones
motivadas en el no tenerlo en cuenta o hacerlo sentir in-
cómodo. Por más lejos -es lo más instructivo del caso- de
la niüez que el sujeto se encuentre, los efectos de una ex-
tracción insuficiente y nunca consolidada se mantienen
en una fragilidad crónica de sus tejidos de fusión. Y eso
es lo que ni siquiera la más "simbólica" de las castracio" ,li
.¡~ nes puede modificar operando sobre esta base: todo cor-
\,,
·~
!¡,
te, por mínimo que sea, propenderá a la mutilación, y el
potencial -en principio no olvidable- de volver a signifi-
car ha de tropezar aquí con dificultades que tienden: a ser
insalvables.
Ahora bien, entre las muchas cosas que siguen opa-
cas, el relato de la niüa de la tiza, paradigma de aquéllas,
destaca una, la más frontal acaso: ¿por qué la "solución"
::~ arbitrada es comerse la tiza y no, por ejemplo, dejarla
'¡!
caer o sencillamente no registrar su existencia? ¿Por qué
,' ·~ el comer? (Otro niüo, también con un diagnóstico de psi-
cosis, avistado en supervisión, extrema este recurso co-
rroborando de paso los argumentos que hemos desplega-
do: se come las uñas pero con un grado tal de violencia e
insistencia que destroza sus falanges.) En principio pare-
ce indicarnos una "interpretación" que la niüa hace de su
fracaso, pues donde todos dirían que es en la mano, ella
afirma que es en la boca. Le está faltando algo de boca en
,..\¡ la boca con boca para poder escribir. Abriendo una inte-
.!.·~
259
.
.
rrogación m ás amplia, ¿qué es comer? ¿Qué se hace al co-
mer? ¿Qué tipo de escritura del cuerpo pone en juego pa-
ra que tenga incidencia e.n otra tan distinta como lo es el
escribir "propiamente dicho"? 3 ¿Y es que las más diversas
clestrucciones:vienen a desembocar, como en su desagüe,
en la "zona .oral" o es que una temprana e insidiosa res-
quebrajadura en esa zona viene a extenderse sobre las
demás?
La tentativa de orientar una respuesta tiene que vol-
ver a pasar, creemos, por 1a escritura del cuerpo localiza-
da por mí como "segunda" función del jugar, vale decir la
del cuerpo como un laberinto -no un sistema- (laberinto
que transforma -según lo pautan secuencias de dibujo
regulares en los niños- el garabato como superficie ini-
cial) de tubos, de pliegues en la superficie entubados, tu-
bos cuyo primer acceso psicoanalítico fue toda la dialéc-
tica de lo lleno y lo vacío, la dialéctica, también la
mecánica y la dinámica. Lo vacío y lo lleno son categorías
nuevas, inexistentes en el plano de la función superficie
cuya única propiedad es la continuidad informe, es im-
portante que volvamos a sorprendernos de ellas; son
afectos que dan lugar a un extenso repertorio de emocio-
nes filtradas por el trabajo del yo.
Resaltado esto proponemos la siguiente construcción:
es el pasaje de la comida, su recorrido "de cabo a rabo",
el que va escribiendo lo del tubo como su huella sujeta
luego a múltiples transformaciones que dibujan otros tu-
bos por transposición (por ejemplo el cas? de la vagina
3. Por supuesto estas consideraciones, de sostenerse, tendrían que
involucrar el ·hoy tan sonado campo de la anorexia y los transtornos
alimentarios anexos. Sobre este punto remitimos a Jos desarrollos de
David Maldavsky (Teoría y clínica de los procesos tóxicos, Buenos Ai-
res, Arnorrortu, 1992) y a mi trabajo "El territorio de las fobias ali-
mentaria's'', Actualidad Psicológica, n" 216, 1994. Por supuesto, nin-
guna de estas cuestiones se aclara repartiendo a mansalva el adjetivo
de "psicótico".
260
erecta con préstamos de la boca y del ano, etcétera). Se
trata de nuevo, claro, de una perfecta figura pictogramá-
tica. (La reversibilidad en sus principios de este entuba-
miento se comprueba en las situaciones de vómitos bulí-
micos, entre otras.)
La experiencia oral , entonces, es la que aporta los ma-
teriales para la constitución de las categorías de lo lleno
y de lo vacío, los materiales y los instrumentos, como una
pala puede cavar un túnel en la tierra. Bisagra de este
modo el paso de un cuerpq superficie continua informe a
un cuerpo tejido por una red de tubos. Con el tiempo, es-
tos entubamientos deben ordenarse según una sola. di-
rección, problemática también inexistente en la fase del
cuerpo superficie. El niño que jugaba a firmar con los
ojos cerrados se planteó esto en el espacio de la hoja a1
añadir una nueva condición para su juego: no levantar
11 nunca el lápiz o la tiza ni volver atrás, renunciando para
'~
el caso al recurso de la reversibilidad. '
i En el plano de la hoja, juegue o dibuje, esto dará lugar
s
.,¡
;.1
a multiplicidad de caminos, puentes , escaleras: e1 tubo es
el prototipo de la comunicación.'
1
·.¡
,·::1
¡
j
ll
'
4. A esto hay que agregar las categorí.as de \o duro y de lo blando
cuya formación empecé a estudiar en el ya citado Estudios clfnicos
(capítulo: "La fabricación de un elemento duro").
261
 .,
'•,\
1-
,,
',¡l "
j
,! 15. EL POBLAMIENTO Y EL VACÍO
'I:j\

i
Lleno vacío lleno I vacío
l
(
~a CJ o E)

('¡ ~ < ( ~ l \
(,,
BJGO D) /

,J., La investigación clínica nos induce a diferenciar dos

modos de relación en ese ciframiento oral de lo lleno y de
lo vacío, siendo el primero aprehensible como una oscila-
ción ambigua entre ambos términos, sin separación de-
masiado definida. Un segundo paso establece la oposi-
'( ción que escribí a su turno, la oposición ya signada por la
i égida de la lógica fálica, donde -si no se trata de una ano-
1; 1 rexia o algo vecino- el término valorizado será el "lleno".
Por otra parte la frecuencia con que encontramos a un
' .J
paciente lleno de vacío o vacío porque lleno nos incita a
'J no magnificar imprudentemente los alcances de aquella
'l'~I'
263
;,·.'.JI,:.'~
·.¡}~:;J'
;.;~~ .
.
.
oposición, cuyo predominio es siempre relativo, sobre to-
do en los estratos en que a los psicoanalistas nos intere-
sa trabajar.
En el pequeño esquema (E) apuntamos una propiedad
directamente desprendida de los procesos de entuba-
miento, la que da lugar al confuso -pero ineludible-
nombre de "interioridad", y si aquí se la representa por
pares es en razón de la tempranísima incidencia de lo es-
pecular, que todo lo redobla .
A su vez, todo tubo se apuntala en una superficie (que
no conviene pensar como lo más arcaico sino como lo más
potente, el dispositivo corporal más violento que existe).
Se apuntala en una superficie, no en la sustitución de
una superficie. Y actúa sobre ella modificándola: como si
dijéramos que la invariabilidad de una continuidad sin
forma fija permite modificarla una y otra vez. Toda perio-
dizacjón (y no tenemos por qué temerle a la periodiza-
ción, se trata del modo y de los criterios para plantearla,
no de atraparse inocentemente en la alternativa si/no a
\ su implementación) debe tener en cuenta estas difíciles
intrincaciones para proponer Una serie que no fracase
demasiado en el terreno de los hechos clínicos. Winnicott
abrió un claro al seüalar que las fechas no tienen dema-
siada importancia, pero no es lo mismo el caso de la se-
cuencia. Los dibujos y los modelados en plastilina que
hacen los niüos nos permiten destacar que la "continui-
dad sin forma" o "informe" propia de la superficie como
primer modo de la subjetivación se escribe mejor acla-
rando "sin forma fija". Es éste el punto que justifica des-
marcar el concepto de informe en Winnicott de una no-
ción cualquiera de arnorfia. Lo informe no se signa como
privado de forma sino con el potencial multiplicador que
no se cierra sobre ninguna forma fja, sobre ninguna Ges-
talt. Con el tiempo, lo atestiguan bien las producciones
de niüos y niñas, esa continua segregación de mamarra-
cho se aquieta un tanto en formaciones que tienden a lo
264
·~
1
redondeado o a lo ovoide (puntos A y B del esquema).
J. "Naturalmente" esta masa se desdobla, a la manera de
ciertas reproducciones celulares. Y si se quiere decir que
"no se distinguen" gran cosa una de otra, se podría repli-
car que nada distingue tanto como el hecho de que sean
dos. Este hecho es "simbólico" y no sólo "imaginario", y
además es una partición bien real.
Dos en espejo implica un paso decisivo en el entuba-
miento, consistente en que lo oral se articula a lo visual,
acoplamiento decisivo para. que en otra instancia se pue-
dan dibujar tubos en espejo o desplegar juguetes en di s-
posiciones simétricas. Si este acoplamiento no se instau-
ra firmemente, esto sólo se dej a escribir en términos de
una dimensión de agujereamiento, no necesariamente
masivo pero como decía Mercucio "es suficiente", no bace
falta que una gran bestia pu eda pasar por él. Sin boca, la
mirada se queda vacía, la boca sin ella gira en círculo sin
producir avances de valor subjetivo: el niño de la parrilla
"no ve" qué poner donde sólo solo come . Desligadura que
e desagrega la boca en su carácter de zona, también la po-
ne de relieve un niüo autista que no acepta el paso a los
alimentos duros (precariedad ele su entubamiento hecho
únicamente del correr de lo líquido) o el enfrentamiento
antagónico entre la mirada y lo pulsivo oral que se juega
en la anoerxia.
(C): estiramiento verti:cal de la masa o bola cuya uni-
versalidad destacará Dolto, replicando el movimiento de
la bipedestación (identificación con el adulto por los ca-
minos de la mirada), conquist a en sí misma tan "sim bó-
lica" como la del lenguaje o la prohibición del incesto y
cargada con una dimensión de ideal no menos intensa. 1
l. Aspecto certeramente marcado por Pierre Legendre (L'amour de
la. danse, París, Seuil, 1980). Su enfoque permite una fácil articu-
lación con el deseo de ser grande t al como hemos procurado ponerlo
de relieve.
265

Aquí también ciertos niños autistas ofrecen el fracaso ex-
tremo de su mirada comportándose corno si fueran inver-
tebrados, es decir, absolutamente desentubados.
Y (D ): en algún momento la mano se acopla formida-
blemente a la máquina oral visual suplementándola con
su propia violencia extractiva, que no tarda mucho en
duplicarse con las piernas. El tubo dispone ahora de ele-
mentos centrífugos : son justamente los daüados en la ni-
üa de la tiza; en lugar de, por consiguiente, llenar con
trazos ele sus manos un nuevo espacio, se llena ele comer
el arruinamiento de sus manos (que busque desatascar
algo en el espejo parece indicar que allí se desacomoda la
máquina ojos mano boca, "la lleva al taller" de donde al-
go no salió bien arreglado, como si dijera "no me veo con
rnanos ahl, todo Jo que veo es una boca sola"). Más allá
de ella y de s u destino, todo el futuro del futuro arrojar y
(a veces) traer de vuelta depende dE~ la consistencia de es-
te nuevo tubo con manos (y después piernas ).
(Significativa de un desplazamiento inconsciente en el
que no participamos, las sucesivas portadas de El niiio y
el signif'icante acentúan la emergencia de la mano y del
consiguiente agarrar de una manera no tan en primer
plano en el texto.)
Cuando otras circunstancias, corno la parálisis cere-
bral o la debilidad mental por razones genéticas, resien-
t en 1a adquisición del tubo erecto en el mismo cuerpo del
niúo, el analista está acostumbrado a encont r arse con
identificaciones animales - el niño posicionado más bien
corno el "monstruo" o el animal doméstico de sus padres--
que se instalan y persisten incólumes si el trabajo analí-
tico no las desactiva. Con frecuencia, en estos casos el ni-
ño re pi te jugar a ser el animal en cuatro patas, cuando
no lo actúa directamente. (Curada en cambio de esta
identificación, una pequeúa de 5 años con parálisis cere-
266
~
bral montaba escenas de escritura lúdica donde disfruta-
ba del estar erguida.)2
Tener en cuenta la tremenda trascendencia de la for-
mación de este dispositivo en lo pictograniático, en los
engranajes más "concretos" del cuerpo, para el ulterior
juego del arrojar al que el psicoanálisis ha prestado tan-
ta atención, subraya la insuficiencia y el portentoso re-
duccionismo de vertebrar este juego en un hecho de len-
guaje a secas y a solas, en la "pura" oposición fonemática
"f'ort /da". En particular esto se asienta en un descuido
radical de las funciones subjetivantes y descantes de la
mano, cuyo deseo de agarrar, corno su "esencia", emerge
independientemente de las vicisitudes del bebé con el
lenguaje. Cómo se conjugan, es otra cuestión, en realidad
una nueva suplementación del tubo que incorpora una
oralidad de segundo grado no ligada al comer sino al so-
nar y bastante más tarde al hablar (bastante más tarde
si consideramos la densidad de los meses que separan r"
una cosa de la otra). Un examen menos verbalista de lo \ ..
verbal que el realizado por Lacan llama nuestra atención
sobre el papel que los juegos sonoros tienen en el entuba-
miento progresivo del niüo, incluso en la construcción
misma de las categorías de lo lleno y de lo vacío. Piénse-
se, por ejemplo, en los vacíos del silencio depresivo como
pictograma en el interior del cuerpo, lo mismo que en su
contrapartida el atiborrarniento de palabras o sonoriza-
ciones en los funcionamientos maníacos. Pero retenga-
mos sobre todo que la voz no es sólo objeto a que se des-
prende: paralelamente a la comida, es un instrumento
fundamental para dibujar tubos en lo corporal para vol-
ver lo corporal anudamiento de tubos. El reaseguro que
f en situaciones fóbicas produce cantar, corno el entibia-
¡
i rniento de la atmósfera anímica en situaciones deprimí-
1
,I 2. Véase mi texto "La escritura deshojada", Desbordar, nº 2,
,I
Buenos Aires, 1991.
i¡
·~ 267
'i
l
,:·
..
 das, tiene mucho que ver con ese lleno pictogramático
que procura y que alternativamente acompaña o colorea
la autoestima en sus agrisamientos. Lacan "amenazó"
meterse con este tipo de cosas cuando declaró la "mate-
rialidad" del significante; pero siguiendo los hilos de la
lingüística estructural, esa "materialidad" -que tendría,
que habría podido conducir a la dimensión pictogramáti-
ca de la palabra- no podía no disolverse en una idealidad
formalista subrepticiamente dependiente del significa-
do. 1 En el caso del trabajo con niños, y con dificultades
serias por añadidura, esta unilateralidad es particular-
mente obstructora para el clínico. La constitución del
lenguaje y sus múltiples funciones y efectos debe ser es-
tudiada desde estos dos niveles simultáneamente y ade-
más sin escindir el juego del significante del jugar del niüo.
(A esta altura puede resultar instructivo releer las de-
claraciones de Schreber -o las equivalentes de otro pa-
ciente hipocondríaco o esquizofrénico- sobre el lamenta-
ble estado, que llega hasta la necrosis, de sus tuberías.)
\
"' En resumidas cuentas parecería que algo podemos
contestar: la aparición tan frecuente de lo destruido en la
boca, que comanda -recordémos1o- nuestra investiga-
ción, se explica por e l hecho de que a ella le está enco-
mendada en lo esencial la fabricación del tubo. Aun te-
niendo muy en cuenta lo intrincado de esa tríada ojos
manos boca, en lo que al tubo concierne la boca tiene la
iniciativa y la principal r esponsabilidad, en los dos pla-
nos de su bifurcación incluso, sea como boca de comida
sea como boca de palabra. Una joven bulímica nos cuen-
ta que su boca , cuando se abre, se abre hasta el estóma-
3. Éste no es el lugar para desa rrollar esta cuestión, decisiva-
mente ana li zada por Derrida en su desconstruccíón de la teoría del
significante. Una vez más, consLi ltese La tarjeta postal, México, Siglo
XXI, 1984.
268
go. ~o es sólo "fantasía": literalmente traga todos los
días litros y litros de gelatina que en tanto sustancia in-
forme calza justo en lo de que se trata, restituir con una
superficie suplementaria un tubo dañado donde el vacío
mana por sus indebidos agujeros. La actuación del vómi-
to somete repetidamente a volver a experienciar, trau-
máticamente, el mismo daüo. Media una enorme distan-
cia con una verdadera fantasía, fenómeno de trazo, como
la de una pacientita que, seductoramente, nos juega a
"¡te como!", mimando la masticación, etcétera, escenifica-
ción que bien puede manifestar un deseo edípico transfe-
rencia] en la niña.
Un tercer paciente, un adulto extremadamente obeso
aporta otro material esclarecedor, después ele mucho
1
1
tiempo en que es infructuosa cualquier aproximación a
.~ sus opacos ataques de comer que Jo llevaban a "depre-
dar" kioscos. Lo primero que el análisis logra empujar a
un registro algo más comunicable es una especie de aura
como la que precede a los accesos epilépticos; en su caso,
ésta consiste solamente en una sensación en la boca, co-
mo si dijéramos, prestándole palabras, una suerte de an-
siedad en la boca, ansiedad de órgano como Freud ha di-
cho "placer de órgano", que él consigue registrar como
señal de la inminencia. Testimonia la rotura de tubería
que se subsanaría con un taponamiento de sustancias
dulces. Cuando, por el contrario, aquellas funcionan sin
hemorragias se irá poniendo de relieve una eminente
función de los procesos de entubamiento que es poblar el
espacio. Así, una niña que proporciona muchos materia-
les a la investigación emprendida por Marisa Rodulfo , en
cuyo libro la encontramos, se dibuja con su cabeza emi-
tiendo cubos y otras figuras geométricas, emisión que irá
a parar a la implantación de una casa en la hoja, por
ejemplo. Así, los procesos de entubar no se constriüen a
acumulaciones "interiores", tal corno el psicoanálisis lo
difundió en los retratos de una oralidad voraz y de una
269

anahdad retentiva. Las formas del cuerpo entubado "van
saliendo" de la mano del niño que juega y que dibuja.
Creemos que esta dimensión de poblamiento acompaña y
despliega un poco más la proyección sensorial priniaria
con la que Sami-Ali hizo dar una vuelta de tuerca a la
manera tradicional de tratar lo proyectivo, que por regla
solía detenerse exclusivamente en los usos defensivos de
la proyección (y aunque la misma Klein y hasta José Ble-
ger formalmente encuadran la proyección, en pareja con
la introyección, como proceso de base rnetapsicológica-
mente hablando, en su manera clínica de tratarla no es
posible distinguir otra cosa que una defensa).
Otra pequeña paciente nos lo confirma as.í: en dibujos
bastante típicos -casas con árboles, soles arriba, etcéte-
ra- ella añade y multiplica, sobre todo en el amplio espa-
cio intermedio entre tierra y cielo, multitud de corazo-
nes, característicamente un elemento de su cuerpo
afectivo (una buena muestra de esa coalescencia de re-
presentación y afecto en el pictograma según Aulagnier)
correspondiente al entubamiento Oos tubos desembocan
o se transforman en órganos, en "órganos afectos" que a
su türno dan los diversos "equival entes" [Freud] de an-
gustia y de alegría) . Desparramo de esos corazones colo-
ridos que mer ece un matiz: el usual "lleno" "llenar" del
vocabulario nuestro, ¿no es o se presta demasiado a con-
cepci ones muy toscas del cuerpo imaginado por la teoría?
Estimamos más adecuado el término de poblar y de po-
blaniiento, dej ando lo 11eno para una inflexión, o más
adherida a experiencias orales o más descriptiva de pa-
tologías del poblamiento (véase el obeso aburrido y ansio-
so que "se llena" limitando su mano a ser mano de boca
no disponib le para otras actividades). La distinción nos
parece muy ú til para afinar el lápiz tanto en el diagnós-
tico como en el trabajo clínico en general. (En este punto
se nos asocia la caj a de Pandora ... )
270
¡ ¡
l
·~
.
Otra niña extrae los colores de la pollera de una figu-
ra que ha dibujado y con ellos arma un arco iris y pilas
de nubes entrelazadas.
Claro que sin perder de vista el régimen de inclusio-
nes recíprocas que fija su estatuto a la actividad incons-
ciente espontánea, por lo que los términos de "exteriori-
dad" e "interioridad" los pinzamos para poner de relieve
su alcance muy relativo. El poblamiento es narcisista, no
una "donación" altruista a objetos en contraposición.
(Remarquemos el contraste, tan esclarecedor, con esas
hojas tremendamente vacías donde apenas se vislumbra
alguna silueta humana hecha con débiles trazos, carente
del "soplo de la vida", tan coincidente con la s vivencias
desoladas que en transferencia percibimos de pacientes
depresivos. No es lo mismo, nos adelantarnos a señalar
-pues campea un alarmante esquematismo en el psi -
coanálisis cada vez que se encaran los fenómenos del va-
cío-, cuando los intervalos en blanco del espaciamiento,
el sile~cio de la hoja , está consagrado a un trabajo acti- 1, ••
vo que no sólo puebla con "objetos"; después de Mallar-
mé, después del "nada en el centro" de Winnicott, inclu-
so, ésta es una concepción demasiado rudimentaria, es
como suscribir las creencias corporales de un adicto en lo
que hace a vaciar y llenar.)
Ocurre que la mera inferencia escribiendo o diciendo
"vacío" es por lo menos confusa sin discutir a través de
materiales cuán diferentes estatutos de vacío es posible
diferenciar. Una adolescente en tratamiento se muda con
sus padres a una casa más grande, donde además ya no
comparte su habitación. La cuestión es que pasan las se-
manas y no consigue ni fijar un póster, tropieza con un
vacío "lleno" de algo que no deja poner(se) (en) cosas. Es
una chica que en sesión sólo puede hablar con muchos es-
tímulos por parte del analista. Diversamente, otra ado-
lescente de la misma edad (y con "el mismo" diagnóstico
en los más bien inútiles cánones psicopatológicos cornu-
·~
271
 nes), transcurrido un tiempo despeja su cuarto de casi to-
do lo que había puesto. Dijérase que hay que hacerle lu-
gar a cierto silencio, a cierto blanco en su propio ser, aquí
lo que necesita poner es el vacío( totalmente ajeno a "depre-
sión" o a "futilidad" esquizoide), siguiendo la inflexión de
lo que en ella se busca sin búsqueda deliberada. Por el
momento, prima todo de lo que hay que des-identificarse.
A la primera, en cambio, le lleva un tiempo usar las
frecuencia esto funciona como un apuntalamiento meto-
nímico en lo oral que parece ayudar a los trabajos de la
metáfora en que el paciente está empeñado, jugando o di-
bujando. Lo que puebla "recuerda" su umbilicación al
"llenado" de la boca.
Es la conexión de apoyatura en que fracasa nuestra
r niña.'1

sesiones para poner cosas, jugar imaginativamente a qué

se podría introducir en ese cuarto por ahora suyo sólo en
apariencia . Verbalmente la escena es análoga a como si
nos dedicáramos a dibujar y borrar en el pizarrón, propo-
niendo y descartando. Con más tiempo, inferimos ciertas
dificultades en sus trabajos de entubamiento corporal
que se fotografían, por así decirlo, en el estado de su ha-
bitación; "está vacío pero no hay lugar", dice la paciente
llegando a una lucidez auspiciosa (no había lugar corre-
lativamente, puntualicemos, para cuerpo de mujer y ge-
nitáles de mujer en ella, cuya menarca se había hecho es-
.., \ perar por demás) .
A su vez, discriminar en torno al vacío obliga a intro-
ducir la cuestión del agujero, no pensamos ahora en el
"orificio" (Tustin), pensamos en el agujereamiento que
enferma o es expresión d.e enfermedad. No son sinóni-
mos. De hecho un proceso de agujereainiento impide po-
líticas de vacío subjetivante como la que hemos referido;
sobre todo, el agujero no es "falta", vale más retratarlo
como un tumor en expansión, una formación maligna
que se opone por igual al poblar y al despoblar como fe-
nómenos propios de la vida psíquica corriente e incluso
sana.
Este relevamiento no puede dejar ele lado un compor-
tamiento bastante frecuente en el análisis de niños, pa- 4. Sin llegar a ese extremo, otros niños - como un adulto en el que
recido y a la vez hondamente diferente al de la niña de la irrumpe un fumar compulsivo en sesión·- traen esas golosinas y sólo
pueden dedicarse a comerlas, si el analista no regula la situación de
tiza: evocamos esos casos en que niñas o niños disponen otra manera. Se aproximan más a ella, por los caminos de una
caramelos o galletitas que traen a la sesión. Con mucha propensión adictiva incipiente.

272 273
~
 ¡\i

16. INCONCLUSIONES
'
1\
!

Una nena de 6 años dibuja en el pizarrón del consul-

torio un helado, un típico helado, de aspecto bastante su-
culento, emergiendo redondeado, voluptuosamente, de
un cucurucho. El detalle es que a continuación le otorga
rostro, pintándole ojos, boca, etcétera. Es un chiste gráfi-
co, lo hace con ese tono. Sólo que interesa a nuestro asun-
to cuál es la apoyatura en el espacio "cuerpo materno"
que hace posible el chiste en el espacio "hoja": recorde-
mos nuestra "definición" metapsicológica de la boca como \,
un pecho alucinado. Aquí, por otra parte, se pasa de que
el helado esté en la boca a que el helado dibujado tenga
boca: ha salido así de su experiencia de boca este helado
singular y divertido. La pequeñez casual del "ejemplo"
deja entrever de nuevo la complejidad insondable de pro-
cesos de poblamiento silencioso, de fusiones que transfu-
sionan una dimensión viviente de un espacio a otro, de
"pequeñas" experiencias que hacen al bullicio "interior"
de la vida imaginativa. No siempre nos representamos
con el asombro indispensable la fuerza de todo esto cuan-
do asistimos a un niño que puebla el cuerpo tubo qu e
acaba de dibujar con botones y otros pequeños detalles, y
luego colorea esas formas minuciosamente, hasta la últi-
ma gota de blanco. (El desborde frecuente de ese color
más allá de los contornos de la silueta no es índice sólo
de inmadurez, sino también de la apertura de ese pobla-
miento expansivo que ya nos detuvo.)
t
275
 Si esto es así, habremos aportado algo para que, de
aquí en más, no sea tan impresionista hablar de sensa-
ción, de sentir, de sentimiento y de afectividad, términos ·
que heredamos , que no podemos eliminar así como así y
que no podemos tampoco introducir en la metapsicología
de cualquier manera. Así como tampoco nos sirve repro-
ducir rutinariamente la distinción freudiana, su arma-
zón más .bien, entre afecto y representación, que funcio-
nó un trecho para procesar cuestiones relativas a las
neurosis en adultos pero que más allá de eso resulta to-
talmente insuficiente, sin contar con la pesada carga me-
tafísica que trae a la rastra. Todo este libro que ya toca a
su fin puede leerse como una paráfrasis de la proposición
de Pi era Aulagnier haciendo del afecto la representación,
!
. !
paradoja que si no es leída con cuidado oculta lo esencial:
la no pertinencia de esos dos vocablos y de su oposición
tradicional.
Jonathan Miller ha propuesto la idea de considerar to-
.da imagen sentida como ficción , al modo de un molde pa-
ra la gelatina. Claro, ese "molde" está construido con ele-
\
mentos tan varios como nada menos que trozos del mito
familiar así inmiscuido en la entraña de las más "concre-
tas" y "elementales" sensaciones "físicas" o tempranas y
no tempranas. Asimismo, la metáfora del molde estruc-
turando lo informe de la gelatina se ajusta muy bien al
proceso descripto de entubamiento de superficies.
¿Qué come la niña de la tiza en fin, de cuya desventu-
ra partimos y que tan largo camino nos hizo recorrer?
Come por lo pronto de una manera no metafórica peda-
zos intransformables del cuerpo materno que en otro
sentido no se revelan utilizables para crecer. Guarda así
una estricta relación de transformación con el sueño de
la monografía botánica de Freud, el insaciable Buch-
wurm, este come-trazos. La posesión metafórica del cuer-
po materno que es la acción específica del niño vienés se
contrapone a la des-posesión metafórica que padece la
niña brasileña.
276
Es aventurable entonces la hipótesis de que en todo
fragmento hipertrofiado, en cada "pedazo de tiza" de las
figuras autistas (giros, aleteos, balanceos, ecolalias) hay
un pedazo de madre no metaboliza do, signo opacado del
fracaso de un encuentro irradiador de subjetivación. Pe-
dazos de "goce" (Lacan) o de "éxtasis" (Tustin) dando
vueltas incesantes porque no hay otra cosa.
¿Retornan como real? Si lo queremos formular así,
propondría una enmienda personal: no considerar el tér-
mino "real" real en bruto, en su acepción corriente, antes
bien pensar cada término de la trilogía que Lacan propo-
ne: a) antedatado por el término "simbólico" (entonces un
[simbólico1rea1 vuelve como -diferidor clave- real ; el có-
mo en general no ha sido leí.do, pasado por alto), cada
uno de los registros es interior a un campo simbólico ·-yo
diría aquí subjetiuo- que los abarca; b) haciéndolos pasar
a los tres , procesarlos, por la categoría de espacio de in-
clusiones recíprocas, abismando, volviendo vertiginosa la
distinción y arruinándola manteniéndola arruinada (en
lugar de eso la escolástica de línea no sabe sino concebir-
las siempre como un sistema ele oposiciones de fondo bi-
nario; para la "primera" época de Lacan escribirán I/S,
para el "último" Lacan, IS/R).
(Lo que dijimos de lo real vale ele la misma forma pa-
ra el espejo : el espejo es un acontecimiento simbólico, in-
cluso desde el punto de vista antropológico , sus reverbe-
raciones imaginarias se inscriben allí.)
Llevando la cuestión al extremo, pero sin forzamiento
alguno , la misma "serie" de lo constitucional planteada
por Freud lleva incrustada la dimensión simbólica, la
propensión simbólica, escrita en los genes. Ya s in ningún
anacrónico lamarckismo, no hay por qué oponer en este
punto lo innato a lo adquirido.
En nuestra propia conceptualización o manera, que
subsume las diferenciaciones escritas por Lacan que a su
vez refundían las de la "segunda tópica" freudiana , da-
277
mos en pensar lo singular como un exiliado de tipo muy
particular, puesto que va y viene entre cuerpo espejo ho-
ja sin descanso y sin remedio, pues sólo existe y accede a
experienciar en la inestabilidad definitiva de su diferen-
ci.a.
Desde todo y cualquier punto de vista, éste es un tra-
bajo inconcluso . "Por estructura'', "por historia". No es la
idea de lo interminable ni la -banalizada- de la imposi-
bibdad, es un inconclusivo esencial. 1

l.

'
1

1
¡.

f
l. E,l si lencio de las nulas sil encia las "conclusiones''.
1·
:'.}

278

' .{t
 Biblioteca de PSICOLOGIA PROFUNDA
(últimos títulos pub1icados)
169. Gutton, P. - Lo puberal
172. C.G. Jung - Psicología y educa-
ción
173. D.W. Winnicott - El hogar, nues-
tro punto de partida
174. D.W. Winnicott - Los procesos de
maduración. y el ambiente facil i-
tador
177. P.-L. Assoun - Introducción a la
meta.psicología freudiana
1?8. O. li'ernández Mouján - La crea-
ción como cura
179. O.F. Kernberg - La agresión en
las perversiones y en los desórde-
nes ele la personalidad
180. C. Bollas - Ser un personaje
181. M. Hekier y C. Miller - Anorexia.-
Bulimia: deseo de nada •
182. L.J. Kaplan - Perversiones feme-
ninas
183. E. C. Mer e a - La. extensión del
\ psicoanálisis
184. S. Bleichman (comp.) - Tempora-
lidad, determinación, azar
185. J.E. Milmaniene - El goce y la ley
186. R Hodulfo (comp .) - Tra.stomos
narcisistas no psicóticos
187. E. Grassano y otros - El escenario
delsu.eño
190. O. Kernberg - Relaciones amoro-
sas
191. F. Ulloa - Novela clínica psicoa-
nalítica
192. M. Burin y E. Dio Bl e ichmar
(comps.) - Género, psicoanális 1:s,
subjetividad
193. H. Fiorini - El psiquismo creador
194. J. Benjamin - Los lazos de amor
195. D. Maldavsky - Linajes abúlicos
196. G. Baravalle - Manías, eludas y
rituales
197. J.D. Nasio - Cómo trabaja un psi-
coanalista.
198. R Zukerfeld - Acto bulím.ico,
cuerpo y tercera tópica
1D9. V. Korman - El oficio de analista
200. ,J.-D. Nasio - Los gritos del cuerpo
201. ,J.E. Milmaniene - El holocausto
202. J . Puget (comp. ) - La. pareja. En-
cuentros, desen cuen tros , reen-
cuentros
203 . L. Ka ncyper - La confrontació n.
generacional
204. E. Gal ende - ne un horiwnte ln-
ciertn . Psicoaná.li.~is y salud men-
tal
205. A. Bauleo - Psicormá.l.isis y gru.pa-
lidacl
206. D.W Winnicott - Escn:tos de pe-
diatría y psicoanálisis
207. l. Berenstein y J. Puget - Lo vin-
cular
208 . D.W. Winnicott -Acerca di)· los ni-
1ios
209. ,J. Benjarnin - Sujetos iguales, ob-
jetos de amor
210. E. Dio Bleichrnar - La sexualidad
fernenina : de /.a 1ii1la. a la mujer
21.:l. N. Bleichmar y C. Liberman de
Bleichmar - El psicoanálisis des-
p u.és de F're u.d
212 . M. Rodulfo y N. González
(cornps.) - La problemática del
síntoma
213. J. Puget (comp.) - Psicoanálisis
de pareja
214. J. McDougall - Las mil y una ca-
ras de Eros
215. M. Budn e l. Mell e r - Género y
familia
216. H. Chbani y M. Pércz-Sánchez -
Lo cotidiano y el inconsciente
217. I. Vcgh - Hacia una. cllnica. de lo
real
218. J. Milmaniene - Extrwi.as pal'!;jas
219. P. Verhaeghe - ¿Existe la. mujer?
220. R Rodulfo - Dibujos fuera del pa-
pel