Jean Claude Guillebaud La Traicion A La Ilustracion

JEAN.
-CLAUDE
GUILLEBAUD
,
LA TRAICION
,
A . LA ILUSTRACION
Investigaci6n
sobre el malestar
__...__~ntemooraneo
LA TRAICI6N A LA ILUSTRACI6N
J,>ONTlflC:A. U. C. DZ Call..S
-- - --- "
I
J'1. o~
95-a-t..€
C( S c JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD
..
~ La traici6n a
la Ilustraci6n
e Investigaci6n sobre
el malestar contemporaneo j S
l1'7:Jo -
MANANTIAL
Titulo original: La trahison des Lumieres.
Enquete sur /e desarroi contemporain
Editions du Seuil, Paris
©Editions du Seuil, enero de 19%
Traducci6n: Horacio Pons
Disei\.o de tapa: Estudio R
H echo el deposito que marca Ia ley 11.723

Impreso en la Argentina
© 1995, de la edici6n en castellano, Ediciones Manan tial

Avda. de Mayo 1365, 6° piso,
(1085) Buenos Aires, Argentina
Tel: 383-7350/383-6059
Fax: 813-7879
ISBN: 950-9515-96-5
Derechos reservados
Prohibida su reproduccci6n total o parcial
A Michel Albert
I
UN SIGLO PREMATURO
E19 de noviembre de 1989, 1 en Berlin, el siglo XX termin6 pre-

maturarnente. Con once ail.os de anticipaci6n, el ail.o 2000 nos ca-
y6 del cielo. Nos alegramos con demasiada ligereza. Habra que
recordar los candores de la epoca ... El hundimiento de las tiranias
y los Gulag, ese "genio de la libertad" que derrumbaba muros y
p uestos de vigilancia, todo preparaba el advenimiento de esa "so-
ciedad global de individuos" sofi.ada por Kant, de esa "civiliza-
ci6n coordinada a escala universal" evocada por Hannah Arendt. 2
El segundo gran totalitarismo del siglo, el mismo al que se creia
fijado en su eternidad de bronce, cay6 hecho polvo cincuenta
aii.os despues del primero. Esta vez, sin guerra mundial ni proce-
so de Nuremberg. El siglo que habia dado a luz a uno y a otro os-
cilaba sobre su eje, y nuestro mundo -es verdad:... parecia "darse
vuelta".3 Por primera vez, unos valores compatibles, unas convic-
ciones comunes, un mismo credo politico se ofrecian para ser
compartidos por los hombres. zApoteosis democratica? zFin de la
historia? Fue, en todo caso, un bello aleluya. Durante el invierno
1. Apertura de una primera brecha en el Muro de Berlin.

2. Hannah Arendt, L'Imperialisme, Parfs, Fayard, 1987.
3. Bertrand Badie y Marie-Claude Smouts, Le Retournement du monde,
Paris, Presse de Ia FNSP, 1993.
10 LA TRAICI6N A LA ILUSTRACI6N
de 1989-1990, en ese farrago de ruinas, detras del humo de los de-

rrumbes, crey6 percibirse la promesa de un mundo reconciliado.
La alegria fue breve.
El siglo estaba bien muerto pero su cadaver apestaba. Por de-
bajo del deshielo, vimos resurgir libertades largo tiempo escarne-
cidas, nacionalidades renacientes pero sobre todo inirnaginables
espectros, como convocados para el desfile del nuevo milenio.
Mezclados a las promesas del momento, resucitaban viejos resen-
tirnientos que el tiempo no habia desgastado: particularismos de
barricada, determinaciones belicosas, violencias grupusculares.
En Europa o en otras partes se hacia reaparecer los mapas y los
viejos tratados, se articulaban quejas fronterizas, linguisticas, etni-
cas o aldeanas. (En el siglo II, el sirio Bardesanes ya describia el
despertar de los "paises" contra un fondo de lasitud imperial.)
Nuestros diarios debieron volver a aprender en algunos meses
una letania de nombres propios olvidados desde hacia tres gene-
raciones en los mapas escolares de Paul Vidal de La Blache: Mol-
davia, Bosnia-Herzegovina, Chechenia ... El presente, extraii.amen-
te, recuperaba el tono sepia de las viejas secuencias de actualidad.
Liberado de sus cadenas, desordenado, el mundo se parcelaba
mucho mas rapido de lo que se unificaba. Y no solamente en Eu-
ropa. La aldea planetaria hacia la cual pensabamos se encaminaba
la modernidad se fragmentaba finalmente en barrios rivales y ca-
serios celosos. A la utopia de la uniformidad respondia -en todas
partes- el fetichismo de la diferencia. jEstupor! El dulce comercio
de Montesquieu, incluso globalizado, incluso convertido en "ra-
cionalidad mercantil" y propalado a grito pelado por la CNN, no
podia con las pasiones y las pertenencias. Muy por el contrario,
las exacerbaba pretendiendo desarraigarlas. Concomitancia de los
opuestos ... He aqui que, en pie a uno y otro lado de las fronteras,
volvian a enfrentarse esos "odios de tez livida" que describia en
el siglo XV el te6logo aleman Nicolas de Cusa.4 El mundo tal vez
se inflamaba de deseo contemplando nuestras mercancias y nues-
l
4. El cardenal Nicolas de Cusa (1401-1464) fue el autor de la ultima
UN SIGLO PREMA TURO 11
tras licencias, pero a ras del suelo, alla lejos, sobre los escornbros
de Ia antigua tirania, en Iugar de las policias politicas proliferaban
ya las mafias y las sectas.
Duelo prematuro por una esperanza. .. ..
De la comodidad de los imperios
Hoy, tanto el nuevo siglo como el milenio que se anuncian es-

tan a tal punto "dados v uelta" que nos parecen poco rnenos que
opacos. Sobre el mundo occidental y sobre ese " Club de los Siete"
(los paises ricos) avergon zado de su propia victoria pesa el des-
concierto. Desengaii.ado de su optimismo, el hombre occidental
avanza hacia el porvenir de manera extrafia; titubea a disgusto
como si estuviera prometido no al "fin de la historia" sino ala de-
portaci6n hacia lo desconocido. LEI porvenir? Su representaci6n
misma esta fuera de alcance. El futuro ha dejado de ser un destino
razonable, y el progreso, otra cosa que una fabula sospechosa.
"Hemos caido en una precariedad inesperada -se cuchichea-. Las
sociedades viven de probabilidades enumerables. En el presente
todo se torn6 posible, y en ese todo es preciso incluir lo inimagi-
nable. Cada pensamiento abriga una inquietud latente."5 .
"El fondo del espiritu de Ia epoca son la actitud def~nsiva y el
retraimiento inquieto en s1 mismo. [... ] Ya no hay sino relaciones
de incertidumbre." 6 Por la fuerza de las cosas, se dice ailn, los in-
telectuales que eran mercaderes de felicidad son hoy profetas de
- desdicha. 7
gran suma escohistica de Ia Edad Media. Fue tambien un adversario de-

clarado del aristotelismo.
5. Chantal Millon Delsol, revista Commentaire, no 65, primavera
de 1994.
6. Marcel Gauchet, "Le mal democratique", revista Esprit, octubre de
1993.
7. Olivier Mongin, Face au scepticisme, Paris, La Decouverte, 1994.
12 LA TRAIC!6N A LA ILUSTRACI6N
El planeta se volvio tan poco gobernable como una nave que

ha escapado d e su inercia. El viejo orden del terror, esa cogestion
del mundo por dos amos rivales, esa razon obligada, encerrojada
p or la p romesa de un anonadamiento cruzado, ha pasado. Como
ha pasado el tiempo de las clientelas, de las zonas d e influencia- y
de los dos "grandes", condenados ala connivencia por la virtuali-
dad de lo peor. Yalta, como antailo el edicto de Nantes, ha queda"-
d o revocado. Terminados los dos Molocs mimeticos -el Este y el
Oeste- que, desde hace medio siglo, restregaban uno contra otro
su poderio, haci~ndo surgir en los margenes, lejos de nosotros,
guerras por procuracion, despiadadas pero controladas. El mun-
do ha perdido sus polos, sus centros, sus gendarmes, sus coheren-
cias. En todos !ados estallan violencias locales, autonomas, frente
a las cuales las antiguas tutelas atomicas son mas inope rantes que
fusiles de m adera. El canon retumba, y esta vez es en los subur-
bios europeos de Paris o de Roma. Lo que recorre el planeta ya no
es el espectro prometeico d el Apocalipsis, es la realidad cotidiana,
repetitiva, de los degi.iellos locales, las purificaciones etnicas y las
masacres impunes. Si el antiguo orden era tiranico, el nuevo de-
sorden, policentrico, extraviado, esta rojo de sangre. Tan rojo que
ya, bajo la verborrea elegante de los diplomaticos, vemos asomar-
se evasivas nostalgias por la comodidad bien desempolvada de
los imperios.
Fragilidades democraticas
En casa, en Occidente, reinan aun la indolencia ahita y la pro-

fusion d e mercancias. Acarnpamos en un presente atiborrado de
D pan y circo. Los tiempos solo son duros p ara algunos. Colectiva-
mente, en efecto, hemos transferido el peso del presente a los
hombres de una m inoria desafortunada. Los excluidos, esos nue-
vos esclavos, asumen p or si solos la preocupacion por las deudas.
Para el resto, el escepticismo desencantado y la irrision chusca go-
biernan el espiritu de la epoca. Pero, a d ecir verdad, el miedo a la
UN SIGLO PRE.MATURO 13
carencia volvi6 a la sociedad. Y, con el, la conciencia de una nue-

va inseguridad, de una conmoci6n subtewinea que dejan casi sin
voz a los politicos.
(Quien se atreveria a articular en voz alta lo que presiente? Es-
to. El enriquecimiento continuo sobre el cual habiamos fundado,
despues de la guerra, nuestros sistemas democraticos y garantiza-
do la paz social, aparece crudamente como lo que era: menos un
destino asegurado que una temporalidad eflmera, una fase al
margen de las normas del destino occidental, el fruto de una re-
construcci6n de posguerra. Noes imposible que la fiesta haya ter-
minado ... De resultas, el mismo modelo europeo esta virtualmente
arruinado. Treinta Gloriosos,· Estado providencia, Seguridad So-
cial y tutti quanti. Bajo los parches improvisados, d etnis de los re-
gateos de la politica, se ahonda ya un vacio tan profundo como
una pregunta. Asi, pues, (que era, en el fondo, este "estado de
crecimiento" sino un c6modo hundimiento de la desigualdad, t
una tregua parcial entre ricos y pobres, pacientemente prorroga-
da de presupuesto en presupuesto?
Cu ando la torta se agranda, las disputas son n egociables y,
mas alia de las guerras civiles frias, lo social puede manejarse. Por
adelantado. l_No trae el manana, desde hace medio siglo -e incan-
sablemente- algo mejor? Manana cuyos rasgos los europeos, le-
yendo a Lord John Maynard Keynes, habian aprendido a conocer.
Ya noes asi. En la Europa de los antiguos parapetos, el "creci-
miento fuerte" se ha debilitado, cuando no se detuvo. Es en otra
parte, el Asia maravillosa, la China enloquecida por eruiquecerse
o el Oriente industriosor d.onde se expatri6 el crecimiento. Entre
nosotros, a duras penas reencuentra sus tempos modestos de an-
taii.o -digamos un dos por ciento anual- y toea La Arlesiana del
vodevil electoral. En este terreno, el futuro no promete gran cosa.
Mas all<i de las litotes de circunstancia, todo ocurre como si se hu-
biera sacado cruelmente la alfombra bajo los pies de lo politico.
* Perfodo que abarca aproximada mente las decadas de 1950 a 1970,

de crecimiento econ6mico sostenido (n. del t.).
14 LA TRAICION A LA JLUSTRACION
Asi, un nuevo fantasma recorre en lo sucesivo Europa, el de la

consustancialfragilidad democratica. Una inquietud que esponidi-
camente se expresa en voz alta. Pero no tan a menudo... Citemos a
ese ensayista aleman bastante temerario para irse de lengua. "(_Que
fuerza de cohesion social representara el Occidente -se preguntaba
en 1994- cuando se trate de abandonar el modo de vida y el bie-
nestar de la sociedad industrial? (.Como podra lograr, sin guerra
civil ni derrumbe de las institucion es, hacer que las exigencias ma-
teriales de las generaciones futuras retrocedan hasta un nivel que
debe calificarse como modesto comparado con el que conocemos
hoy en dia? (.Que sucedera con el individualismo occidental en el
marco de una competencia mundial donde sera preciso combatir
por los recursos y hacer prevalecer la propia vision del mundo
frente a civilizaciones mas rigidas y m as comunitarias? (.H asta que
punto Occidente puede mostrarse decidido en la defensa de su
modo de vida sin destruirse a sf rnismo desde adentro?"8
(,Pesimismo exagerado? Noes seguro.
Vean ya como, privadas de ese gran lubricante social de cuatro
o cinco puntos por aflo, nuestras democracias se endurecen, seen-
varan, mientras que, despues de sacarse el maquillaje, reaparecen
los corporativismos, los individualismos freneticos, los egoismos
desnudos y esa "avidez de los ricos" que - mucho antes del cris-
tianismo- ya condenaba Aristoteles.9 A crecirniento blando, socie-
dad dura.1° En un juego de suma cero, la paciencia ya noes adrni-
sible. Es la hora de los rentistas tinosos, los desmantelamientos
malvados, las exclusion es sin piedad y la corrupcion de guante
blanco. Paso a paso, la vieja socialdemocracia y su "Estado provi-
8. Editorial publicado en la primera pagina del Frankfurter Allgemeine

Zeitung, con Ia firma de Eckart Fuhr, en junio de 1994.
9. Arist6teles, Etica a Nic6maco, Ed. Vrin, Libro V, 2. En especial, seen-
cuentra a lH esta proposici6n: "Se considera como inj ustos, a la vez, a
q uien viola la ley, a quien toma mas de lo que le corresponde y, por Ulti-
mo, a q uien falta a la igualdad" .
10. La expresi6n es d el economista Michel Albert.
dencia" se baten en retirada. Por casi todas partes se repite que no

tienen opcion. Nos habriamos convertido en un canton demasia-
do rico, demasiado viejo, demasiado pesado, dentro de un mun-
do hoy entregado a la rivalidad de todos contra todos. Para afron-
tar el ago~ador desafio del mercado mundial y salvar el pellejo, se
trataria de revisar hacia abajo -de devaluar, en suma-la idea mis-
ma que nos hadamos de la justicia. Ante las ultimas noticias, el
SMIC [salario minima] de 4500 frances ya seria demasiado... Bajo
los humos de la mentira electoral, detras de la fanfarroneria del
menton levantado, la competencia entre una derecha y una iz-
quierda intercambiables tiene en lo sucesivo una sola apuesta se-
ria: la que ritmo manejar este retroceso? lC6mo organizar en or-
den esta retirada a campo raso?
La politica se resumiria en una disputa de dosis. Me parece
que caimos desde bastante alto.
Un paso de mas
Estas regresiones inigualitarias,11 estas crueldades aceptadas

que socavan ya nuestras sociedades y arrojan vagabundos de
veinte aflos a nuestras calles, coinciden con malestares de otra na-
turaleza. Los conceptos mismos sabre los cuales fundabamos
nuestras categorias politicas se enturbian o se disipan.
Dos figuras emblematicas d el mal estructuraban hasta aqui
nuestras certezas democraticas: un mal absolute, el nazismo, y un
mal relative, el comunismo. La caida final del segundo, asfixiado
bajo el peso de sus asesinatos y sus fracases, quebro un simbolis-
mo al introducir subrepticiamente un principia de equivalencia.
La diabolizaci6n final de este antiguo "mal relative", la revision
de su estatuto despues d e la caida, realineaban, mediante una es-
pecie de efecto mecanico, los dos totalitar ismos, uno sabre el otro.
En el mismo estiaje. Terminada la clara indicaci6n de un norte
11. Vease Laurent Joffrin, La Regression Jram;aise, Parfs, Le Seuil, 1992.

16 LA TRAICJ6N A LA ILUSTRACI 6N
magnetico, terminada la conciencia indiscutida de un solo mal

contra el cual cada uno contrastaba sus posiciones. Ahora sera
preciso designar al menos dos: Hitler y Stalin; el mismo pasivo y
la misma referencia negativa .. ,. Esto se repite a toda marcha. Ato-
londradamente. Nos hemos puesto a contar y recontar los osarios
de una y otra parte, a medir mejor los kil6metros de alambres de
puas, las mentiras y los asesinatos respectivos. Pero aceptar ese
realineamiento es trastornar profundamente nuestras categorias
mentales, fragilizar los fundamentos de la posguerra, enloquecer
las brujulas en las barbas de la tripulaci6n. A fin de cuentas, todo
ocurre como silos Kolyma estalinistas relativizaran poco a poco
los Ravensbruck hitlerianos. Como si Berlin y Moscu, despues del
inventario, se repartieran mas equitativamente la carga de los cri-
menes y la memoria del siglo. 12
Transportados por la alegria de celebrar los funerales del co-
munismo, demasiado felices por arrojar finalmente sus despojos a
la fosa comun, tal vez hayamos dado un paso de mas. Attn ayer,
el viejo debate sobre los dos totalitarismos y la "cuesti6n maldita"
de su equivalencia parecian zanjados. Ni los millones de zeks so-
vieticos, ni los terrores estalinistas, ni la impostura a cara de perro
del comunismo real, y ni siquiera sus osarios, autorizan la com-
paraci6n. Entre la negaci6n hitleriana del judeocristianismo y su
desviaci6n por la herejia leninista, no se podia, empero, hacerlos
equivaler. Entre la ejecuci6n de los kulaks y la cremaci6n de los
judios, ninguna analogia era absolutamente legitima. En el cora-
z6n de la patologia hitleriana moraba una especificidad diab6lica,
una diferencia irreductible y fundante.
Es posible que, al parecer, sea ese cerrojo el que salt6 entre
1989 y 1990. 13 Pero roguemos que esa puerta abierta no d e sobre
el vado.
12. Un ejemplo, entre otros, es Ia publicaci6n de una traducci6n de Ia

obra del historiador britanico Alan Bullock, Hitler and Stalin: Parallel Lives,
editado en 1994 por Albin Michel con un titulo mas neutro: Hitler et Staline.
13. Hay que senalar que un Raymond Aron, por ejemplo, habia cam-
UN SIGLO PREMATURO 17
(.Cabni sorprenderse de que desde entonces proliferen a nues-

tro alrededor los revisionismos? Por poco que se haga oidos, de
todas partes suben los mismos cuchicheos de los "despues de to-
do", los "finalmente", los "es muy posible". Estan los revisionis-
mos confesos y los otros. El ataque frontal-y, por asi decirlo, gas-
tado- de un archivista maniatico que niega la existencia de las
camaras de gas, pero tambien las relegitimaciones mas pacientes
que hacen el papel del fuego que carcome el terreno, cavan sus
galerias invisibles, proceden por rodeos semanticos o lapsus. Sin
contar las revisiones menos subaltemas de las cuales se cree que
"ponen a examen" (en el sentido judicial del termino) los postula-
dos mismos de la fundaci6n democratica: igualdad, justicia, re-
presentaci6n, verdad ... Esos revisionismos son menos facilmente
identificables. Tienen el color del tiempo. Son los pasajeros clan-
destinos de la cultura ambiente. Incluso est<m de moda y partici-
pan de la tonteria del momento.
Desviados de un porvenir que se sustrae, nos agotamos, dia
tras dia, recomponiendo el pasado. Se abren archivos, surgen "re-
velaciones", se murmuran conjeturas -verdaderas o falsas- que
descalifican dia tras dia la memoria sin que se tome claramente
conciencia de ello. Usando una metafora informatica, en lo sucesi-
vo cada uno manosea sin prudencia el "archivo sistema" de lade-
mocracia.
Archivos soplones contra mitos fundadores, historia contra
memoria: es posible que gane la verdad. Pero la conciencia com-
partida, la "novela republicana" no tienen mas que atenerse a lo
suyo. (.Como reinventaremos lo que nos mantenia unidos?
biado de opinion un poco antes, hacia fines de Ia decada de 1970. En un

primer momento hostil al principia de equivalencia entre los dos totalita-
rismos, lo acept6 hacia el final de su vida (en especial en sus Memorias,
publicadas en 1983).
Evadirse del presente
Nos encontramos en esa niebla, lastimosamente encallados en

lo que Edgar Morin llama un "periodo de aguas bajas rnitol6gi-
cas". "The time is out of point" ("El tiernpo esta fuera de quicio"),
0 decia Hamlet. Ellenguaje mismo traiciona esta falta de confianza.
Henes aqui incapaces de nombrar el presente y el porvenir como
no sea inventando categorias indecisas. La inflaci6n del prefijo
"pos" debe tornarse como una confesi6n: posnacional, posindus-
trial, posdemocratico, posmodemidad ... Nuestros debates movili-
zan las mas de las veces categorias sin contenido y conceptos
aleatorios. ·
' Una ligereza, un escepticismo extranos recorren completamen-
te la modemidad occidental. Lo esencial de nuestros esfuerzos,
discursos, declamaciones, apunta a conjurar este malestar. En
el fonda, se trata sabre todo de evadirse del presente y olvida.J:
el porvenifl No es una figura de estilo ni una cuesti6n de moda.
El hila invisible que une las actitudes y los parloteos conternpora-
neos es la nostalgia acurrucada. De duelo por su propio futuro, la
rnodernidad occidental se recita a si misma una prosopopeya de
la pesadumbre.
No nos demorarernos en la espuma de las pequeii.as pasiones
para revistas ni en las astucias malignas del marketing (lo retro, los
sixties, el terruii.o, las boiseries de epoca, todo eso). No se insistira
tampoco en la mania conmemorativa que -sobre todo en Francia-
reune cada tres dias ala comunidad nacional en torno a un ani-
versario heroico, una figura emblematica, la prueba catalogada de
una energia antigua o un coraje notorio. Revoluci6n de 1789, lla-
rnamiento dellS de junio, desembarcos de Normandfa o Proven-
za, liberaci6n de Paris y otros lugares: desde hace diez aii.os se
conrnemora como se respira. Es cierto, en Francia mas que en nin-
guna otra parte la memoria es constitutiva de la identidad nacio-
nal. Marc Bloch lo subrayaba: "Hay dos categorias de franceses
que nunca comprenden la historia de Francia: quienes se niegan a
vibrar ante el recuerdo de la coronaci6n de Reirns; quienes leen
UN SlGLO PREMATURO 19
sin emoci6n el relato de la fiesta de la federaci6n". En su conjun-

to, Europa sigue siendo la patria del tiempo tan claramente como
America es la del espacio. jNo obsta! En Francia, esta bulimia del
retorno a las fuentes, este frenesi de liturgias hist6ricas hablan
par sf mismos. Confusamente amedrentada, Francia corre cada
semana a amparar sus humores en el Pante6n. Puede suceder que
sus vecinos sonrian par ello. 14
La misma vida cultural francesa funciona de aqui en adelante
segtm.el principia -tornado en prestamo a lo audiovisual- de la
"redifusi6n". Literatura, cine, musica: nos alegramos sabre todo
con el revival, la reedici6n, el redescubrimiento al mismo tiempo
que administramos con cautela el patrimonio. La cultura en su to-
talidad - incluida la Hamada popular- esta sobredeterminada por
un mismo enternecimiento retrospectivo. Clfnicamente, el sinto-
ma no es buena.
Es posible tambien que la nostalgia se disfrace.
Vean ese cascabel obstinado que resuena en el espiritu de la
epoca, esos rebatos incansables. Consignas que exhortan ala "vi-
gilancia" invitan a cada uno, sin cesar, a resistir a las derivas, a
movilizarse contra la infamia, a hacer frente a los fascismos. Estas
movilizaciones ciudadanas obedecen a w1a intenci6n irreprocha-
ble. jDemonios! Antes la vigilancia y la lucidez altiva que la "ca-
pitulaci6n servil ante la santa realidad" .15 jAlto a los revisionis-
mos! De hecho, el ciudadano posdemocnitico es intimado dia tras
dia a hacer £rente al retorno de los viejos demonios o al despertar
de la bestia inmunda. El rumor del momenta retoma un estribillo
obligado: puesta en guardia virtuosa y convocatoria enfatica del
14. Vease, entre muchos otros, el articulo mordaz publicado por el Fi-
nancial Times en julio de 1994. El autor se burlaba en el de esos franceses
"que parecen querer escapar de las incertidumbres de la vida moderna
embriagandose con el pasado a fuerza de conmemoraciones del desem-
barco de Normandfa, de la presidencia de G. Pompidou o a traves del re-
ciente proceso de Paul Touvier".
15. La expresi6n es de Cornelius Castoriadis, "Le delabrement de
!'Occident", Esprit, diciembre de 1991.
20 LA TRAICI6N A LA !LUSTRACI6N
recuerdo. Ya casino hay manifestacion publica -aunque sea un

parloteo radial o una entrega de premios- que no termine con
una evocacion de acontecimientos funestos cuyo retorno se trata-
ria de impedir.
Muybien.
Estas censuras tienen su merito. Pero con demasiada frecuen-
cia hacen las veces de pensamiento y nos entregan, atados de pies
y manos, ala hipotesis de la "repeticion". Esas con vocatorias para
la proxima batalla, esos llamamientos a las trincheras su gieren
que todos los peligros que se acercan son claramente identifica-
bles y parecidos. Si viene el fascismo, si resucitan los nazis, si el
petainismo merodea, eso significa que no tenem os que temer otra
cosa que una reactivacion de las enfermedades de ayer. jCamara-
das, los reincidentes no pasaran! Lo que se nos in vita a identificar
en la confusion del presente son las reencarnaciones en lo identi-
co, los recomienzos, los etemos retornos. Se nos convoca, dia tras
dia, para heroicas remakes. Una temible nostalgia se d isimula ahi
debajo. jQue agradable seria conocer desde hoy el contenido de
nuestra hoja de ruta y el destino de nuestro futuro maquis! jOh, la
secreta esperanza de reencontrar sin duda alguna al enemigo fa-
miliar! Como si el siglo que viene n o fuera tambien portador de
amenazas especificas y de horrores posiblemente nuevos; como si
se hubiera demostrado que ali.n es cosa de uniformes destefudos,
antiguos eslogan es, gallardetes ya escritos y reflejos p robados.
• Frente a los peligros futuros, nos remitimos a las estrategias de re-
servistas. jLoca imprudencia!
Esta nostalgia militante es peligrosa porque tambien ella se
d esvia del presente y se desinteresa de un porvenir que no se~ia
previsible. Levantada en su totalidad contra un "retorno" d el mal,
confia secre tamente para m anana en una redistribucion de las
mismas cartas, la irrupcion del mismo malvado, e l asalto de
los m ismos barbaros. Al hacerlo, arruina sus propias capacidades
d e defensa. La generosa "vigilancia" actua como lo hacian, ayer,
nuestros estados mayores: confiados en elloco ataque masivo ala
hora de las trincheras, jugandose por la infanteria a la hora de los
blindados, tranquilizados p or las fortificaciones del senor Magi-

not la vispera de las "penetraciones" fulminantes, etcetera. Prepa-
rando sin cesar, en suma, la guerra precedente. Expuesta por eso
mismo a etemas derrotas tacticas.
Hoy en dia secede a la misma inconsecuencia. Se definen dell•
buen grado como subalternas las problematicas que no estcin a(rnl
catalogadas en el manual del combatiente. Ocurre asi con los inte-
rrogantes contemporaneos sobre el "dinero loco", la tecnociencia,
la ambigi.iedad humanitaria, la atomizaci6n individualista, la
mentira mediatica, el cientificismo entonado, etcetera. Nada de
todo esto parece muy grave ni muy interesante para quienes es-
peran a los nazis con el arma en las manos. Trazando de una vez
por todas la linea del frente, esta nostcilgica "vigilancia" nos alien-
ta a desertar de los combates que no anunci6 oficialmente.
La paradoja militante
La nostalgia llora sin cesar sobre la claridad perdida y los ·anti-

guos maniqueismos. Vean c6m o merodea hoy lo que podria de-
nominarse la paradoja militante. Se sostiene en esto. La vaguedad
te6rica, el desorden de las referencias, la opacidad del mundo; na-
da de todo esto impide que perdure una propensi6n a la disputa,
aferrada a algunos enfrentamientos claros y nitidos. Como lo
eran ayer. .. "El dualismo a ultranza vuelve a ser taquillero: uni-
versalismo contra particularismo, republicanos contra dem 6cra-
tas, kantianos contra nietzscheanos, etc." 16 Esta insipidez delibe-
rada del d ebate, esta evitaci6n de la realidad indican, en lo mas
profunda, no se que insaciabilidad. "En cad a ocasi6n, las opcio-
nes se p resentan como binarias: laicidad o comunitarismo religio-
se, integraci6n o comunitarismo etnico, asimilaci6n o respeto por
las diferencias."17
16. Christophe Prochasson, revista Le Debat, marzo-abril de 1994.

17. O livier Roy, Esprit, febrero de 1991.
Lo que alll se manifiesta es la voluntad de mantener en m archa

~ un teatro en el que cada cual conoceria su lugar. La categoriza-
ci6n a ultranza es uno de los sintomas de la tonteria contempora-
nea':rPermite saborear -;un momento mas, senor verdugo!- el ca-
lort ranquilizante del grupo, el clan, la escuela o la secta, el d ulce
gusto de las " palabras de la tribu". Asi se perperuan extranamen-
te familias de pensamiento sin realidad genetica, asi sobreviven
iglesias falsamente rivales y solo quisquillosas con la liturgia. Di-
ferencias residuales, en suma, clasificaciones mundanas que, a fal-
ta de conceptos para arrojar a la batalla, fetichizan los "procedi-
mientos", decretan las pertenencias, fortifican la animalidad de la
jauria.
Estos enfrentamientos con apuestas vagas no por ello son me-
nos encarnizados. Esta curiosidad se explica por una vieja ley an-
tropol6gica mil veces verificada: la reducci6n de las diferencias
exacerba los conflictos; los rivales se desgarran tanto mas cuanto
masse parecen. 18 De donde este envaramiento un p oco c6m ico
del debate contemporaneo, tanto mas dogmatico p or el hecho de
ser - a fin de cuentas- fratricida. El desdibujamiento de los verda-
deros antagonismos (marxismo-liberalismo, colectivismo-indivi-
dualismo, etcetera), muy lejos de desembocar en un debate prag-
matico a la anglosajona, ha reimpulsado entre nosotros la guerra
de las sagradas familias.
Asi se expresan, en la Francia de 1995, unas certezas tanto m as
implacables por carecer de contenido. La mayoria de las veces se
trata de defender posiciones, redes o rentas, cerrando filas para
atravesar el desierto. A falta de algo mejor, se mantienen contra
viento y marea los intereses grupusculares, las fidelidades instin-
tivas o las connivencias epidermicas. Nose enganen demasiado
acerca de las grandes trifulcas te6ricas que inflaman Paris todas
las semanas. Las banderas enarboladas ya casi no expresan com-
promises inteligibles. Principalmente, mantienen unidos a los
18. Vease, en particular, toda Ia obra de Rene Girard, q ue elucida esta

paradoja.
compaii.eros, en el momento en que la corporaci6n de los intelec-

tuales adivina que no pesa m as que una pluma en el espiritu de la
epoca. 19
Incluso en el terreno de las ideas, la nostalgia brota como la
grama.
:; El optimismo despiadado
Conservemos justamente aqui, atrapada entre dos dedos, esta

ultima hip6tesis de una nostalgia tanto mas feroz por el hecho de
estar menos segura de si misma. Esta nos da la clave del males tar
contemponineo que es el tema de este libro. A fin de cuentas, es
toda la modemidad occidentalla que, fren te a los nuevos barba-
ros, cede a la misma inclinaci6n. De esta victoria inesperada sobre
el comunismo surgi6 una arrogancia testaruda con todas sus ar-
mas. Como si Occidente, en h onor ala verdad, volviera a sentirse
depositario del destino planetaria, responsable y artesano de la
emancipaci6n universal, vanguardia juramentada de la mundiali-
zaci6n en marcha. Acampado frente a los rep liegues culturales de
Arabia o de Asia Menor, levantado contr a las medrosidades na-
cionales del Este o los restos de lo religiose, Occidente se compor-
ta como si reprimiera su propio malestar, como si ignorara elva-
do del que se sabe portador. Ese vado que el te6logo protestante
Jacques Ellulllamaba "la ideologia de la Nada".20 4ft
19. Entre muchas otras, una encuesta de Ia SOFRES sobre e l tema

"zCwlles son las categorias que poseen mas poder en Francia?" revelaba
que el 64 % de las respuestas senalaba a los hombres p oliticos, el 59 % a
los banqueros y ... el 1 % a los intelectuales.
20. Vease Jacques Ellul, Metamorphose du bourgeois, Pa ris, Calmann-
Levy, 1967. Yen especial estas lineas: "zQue hay entonces en el coraz6n
de esta sociedad burguesa? zSolamente un coraz6n? zUn punto vital cu-
ya p ulsaci6n asegura al conjunto una vida que no sea aparente?.zQue es-
perar? Un nuevo fen6meno me parece de una profunda g ravedad: la
aparici6n de lo que ahora puede llama rse la ideologia de la Nad~No
Sin duda es preciso remontarse bastante en el tiempo (Lprinci-

pios de siglo? LExposici6n universal?) para reencontrar un triun-
falismo tan completo. LComo desconocer la parte de nostalgia que
contiene? La modemidad occidental tiende a diabolizar lo que la
impugna, a ignorar lo que la cuestiona, a combatir lo que le opone
resistencia. ~mo si, olvidada tod~njurado todo aban-
dono, encontrara frepte al otro la certidumbre que le faltaba fren-
te a si misma. T_ambien aqui la rigide e las actitudes contrasta
con la fragilidad de las e ecoones, el do ursos
-ese "optimismo impiadoso" que denuncia Hans Jonas-21 se con-
trapone a la insuficiencia de los principios. Este desdoblamiento
esta en el origen de un inmenso malentendido.
En sustancia, Castoriadis tiene raz6n al plantear la siguiente
pregunta: Lpor que nuestras sociedades ricas y libres se volvieron
incapaces de ejercer perdurablemente una influencia emancipa-
dora sobre el resto del mundo? LPor que la Ilustraci6n, cuyos
mensajeros aun creemos ser, resulta recusada -o combatida- un
poco por todas partes en el planeta? Dicho de otra manera, y ha-
blando triv ialmente, (que es lo que "decididamente ya no funcio-
na" en el a vance universalizador? LLos hombres y las mujeres del
exterior habrian sido colectivamente atacados por la estupidez?
(_Serian masoquistas? Llgnorantes?
· Para responder a la pregunta, se apela sin descanso a la persis-
tencia del oscurantismo, la regresi6n integrista, los complots del
terrorismo, el desencantamiento dellumpenproletariado del Ter-
cer Mundo o la impostura de las dictaduras tropicales. Es un
rumbo consolador. Convengamos que carece de verdadera perti-
nencia. Este malogro del universalismo occidental noes un fen6-
meno que le sea exterior. Noes ni el fruto de un "complot" ni el
de una coyuntura geopolitica. Lo que esta.en crisis es menos el e'S-
sera esta sino un accidente muy pronto borrado, como tantos otros - que
el viento se llev6- en la dura competencia de la expansion de este mundo
o bien su florecimiento nos revel a una realidad oculta, mas profunda?".
21. Hans Jonas, Principe Responsabilite, Parfs, Ed. du Cerf, 1990.
terior que el interior. El problema esencial noes que el resto del

mundo, todavia encerrado en sus "barreras culturales", se resista
a la modernidad. ~1 problema es gue esta ya no funciona como
~.22
<_Y por que? Si la crisis de Occidente -su " ruina"- explica que
ya no irradie, queda por preguntarse a que obedece, en ultimo
amilisis, esta "crisis". <_Como se explica esta ontol6gica insuficien-
cia que hace que Occidente sea percibido como un contraste mas
que como un modelo? Cada uno de nosotros, en su fuero interno,
conoce la respuesta. Si Occidente esta en crisis es porque dej6 de
ejercer sobre si mismo la capacidad critica que lo constituia.
"Nuestro siglo -exclamaba Kant- es el propio de la critica a la
cual todo debe someterse." 23 Desde este punto de vista, Occidente
ha roto claramente con Kant al mismo tiempo que lo hacia consi-
go mismo. Hizo de su modernidad ya no un cuestionamiento sino
un privilegi;;:-ya no una subversion universal sllio una ideologia-
entre otras. Al hacerlo, renunciaba a lo mismo que lo definia: Ia ca-
pacidad de evadirse de sus propios limites, Ia disposici6n al desa-
rraigo de si mismo, Ia autovigilancia, en cierto m odo. Ya noes esa
"ahna del mundo a caballo" que evocaba Hegel cuando Napoleon
pasaba bajo su ventana. Replegado en sus dogmas, atrincherado
en sus temores, exclusivamente tled icado a las dimensiones tee-
22. "LCual es entonces el ejemplo -pregunta Castoriadis- que estas

sociedades de capitalismo liberal brindan al resto del mundo? En primer
Iugar, el de Ia riqueza y el poderio tecnol6gico y militar. Pero contraria-
mente a los dogmas marxistas e incluso «liberales», como tal esto no im-
plica ni entrana nada en cuanto a Ia emergencia de un proceso emancipa-
torio. Estas sociedades presentan al mundo una imagen contrastada, la
de sociedades donde reina un vacfo total de significaciones. En elias, el
fulico valor es el dinero, Ia notoriedad mediatica o el poder en el sentido
mas vulgar e irrisorio d el terrnino. Las comunidades estan destruidas, la
solidaridad se reduce a unas disposiciones administrativas. Frente a ese
vado, las significaciones religiosas se mantienen y hasta recuperan su vi-
gor." (Esprit, diciembre de 1991, ob. cit.).
23. Emmanuel Kant, Prefacio a Ia Crftica de Ia raz6n pura.
nol6gica, financiera o militar de su poder.io, Occiden te, pura y

simplemente, reneg6 de si mismo.
Parad6jicamente, algunos se alegran de que el Oeste haya sa-
lido asi de la mala conciencia, que haya roto con el odio a si mis-
mo que aun lo habitaba hace no tanto tiempo. Este amilisis es in-
suficiente. Es cierto que, durante unos treinta aii.os - 1945 a 1975-,
una perturbaci6n mortifera recorri6 el pensamiento europ eo y
americana. Un rechazo de si mismo alimentado por el recuerdo
de las matanzas de 1914-1918, de las masacres hitlerianas o esta-
linistas, de Hiroshima, del gran "pecado" colonial. Durante trein-
ta anos -los "treinta vergonzosos"- , la izquierda y la juventud
fueron las depositarias d e un inmenso remordimiento que Pascal
Bruckner llamaba "el sollozo del hombre b lanco". Fue ese remor-
dimiento, devastador y paralizante, el que fund6 el tercermun-
dismo, la extrema izquierda del'68, la fascinaci6n por el relati-
vismo cultural y ese · rechazo de sf mismo que expresaban
algunos textos famosos com o el prefacio de Jean-Paul Sartre a Los
condenados de La tierra de Frantz Fanon. 24 El pensamiento occiden-
tal cultivaba 1<\ vergiienza y privilegiaba perdidamente a sus pro-
pios e~emigos. "El hombre blancp - escribia Alain Finkielkraut-
se crey6 inmensa, irrem ediablemente culpable. Crey6, cree aun
-al inenos una .bue~a- parte de su opinion pura y dura llamada
«izq1,lierdista>>- que no llev6 sino catastr ofes a todos los lugares
por ~onde pas6/'25 ·
Sea.
Per<) hariamos mal en olv idar que ese remordimiento insisten-
te qu~ reinaba sobre las p alabras no rein6 jamas sabre las cosas.
Mientras que la izquierda arrepentida se imponia una "macera:
cion"' mortificadora, para retomar la expresion de Ignacio d~ Lo-
24. Militante tercermundista (mu erto en 1961), Frantz Fanon es a utor

d e dos libros celebres: Piel negra, mascaras blancas y Los condenados de Ia r-
tierra·. ·
25. Alain Finkielkraut, La Defaite de Ia pensee, Parfs, Gallim ard, 1987
[La derrota del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 1990).
yola, la autosatisfacci6n se mantenia completamente en el poder.

Tanto en Europa como en America. Silos campus d e California,
las calles de Francfort o Paris se inflamaban contra la "sucia gue-
rra" de Vietnam, en los hechos, no por eso los B52 arrasaban me-
nos Haifong. Dicho de otra manera, la "cultura del remordimien-
to" no ocasionaba sino raramente una capitulaci6n efectiva de lo
politico. Occidente hablaba sin cesar de su remordimiento, pero
actuaba sin remordimiento. Adem as, in concreto, se fortificaba sin
cesar. Mientras Sartre o Levi-Strauss escribian, el FMI y el Banco
Mundial reinaban. Los "treinta vergonzosos" y los " treinta glorio-
sos" fueron simultcineos. No es abusivo escribir que hubo alli algo
asi como una extrana regulaci6n. En el momento mismo en que
Occidente prosperaba y su poderio "contenia" (containment) a los
"barbaros" del Estey el Sur, una parte de si m ismo - y nola me-
nor- permanecia solidaria con el res to del mundo. En connivencia
con los rebeldes de Chile, los refugiados palestinos, los oprimidos
de todos !ados.
Hoy en dia ya no sucede asi. El mismo pensamiento occiden-
tal, desembarazado d e su remordimiento, liberado de su mala
conciencia, se adhiri6 al triunfalismo y la arrogancia. Como si en
lo sucesivo el "£rente" estu viera cemen tado, cerrad o sobre si mis-
mo, inaccesible a la duda. Las palabras y las cosas estcill hoy en el
mismo campo. Un campo que ya no quiere escuchar su~ propias
dudas y que se planta en un autism o dominador>S(la modemi-
dad occidental ya ~o irradia, es porque ya no es portadora de re-
~- s a esa enta a. tal punto que ya ni siquiera escucha -de
verdad- la palabra de los mismos por los que, se inflama. Al asu-
mir ruidosamente la defensa de un escritor como Salman Rush- .
die, perseguido por el oscurantismo,""" casino hace menci6n de lo .
que esta er: el, centro d e sus libros:· la practica -:Y el elogio- de la
duda activa, tan poco relacionada con el triunfalismo moderno.
Claude 'Lefort, en un homenaje al escritor, se asombraba por esta
contradicci6n. "La duda, ese termino que reaparece tan a m enudo
en·sus palabras sobre la religion: Lno es eso lo que Rushdie cele-
bra como el bien mas precioso de la modernidad? -preguntaba-.
2~ LA TRAICION A LA ILUSTRACION
Alleerlo, se ve como se aparta de las corrientes contemponmeas

neorrealistas 0 antihurnanistas."26
No es tanto la utopia mundialista la que constituye un proble-
ma, como la arrogancia de sus propagandistas. Noes laJ miversal
o la emancipacion democratica lo que desencad ena el miedo, el
repliegue, el atrincheramiento; es su traduccion ideologica, es d e-
cir d espreciativa e imperial. Noes el desarraigo d e la modernidad
lo d etestable -este resume por si solo toda la aventura humana-,
sino el imperativo del desarraigo venido de afuera. 0 impuesto. Ya
desptu~s de la guerra, Simone Weil seii.alaba esta diferencia di-
ciendo: para cada uno desarraigarse es un deber, pero desarraigar
al otro es siempre un crimen. 27 Escuchemo~ mejor las quejas que
suben hoy del Este o del Sur. La globalizacion gue se recusa es la
que solo pretende im oner la corru C16n de s u~elites, la arro an-
Cia e sus an ueros, el cinismo d e sus ricos y a imision de sus
~telectua es ..tJo es lade la Ilustracion.
Esta misma cuestion nos es planteada d esde todas partes, pero
no la escucharnos. Para medir la dimension d e este fracaso, lo que
habria que escuchar noes desde luego la requisitoria de los fana-
ticos religiosos o la histeria de los sectarios. (Estos nos confortan
en nuestro autismo.) Es mas bien la sorda melancolia, la amargu-
ra d esencantada de todos aquellos que, lejos de reprocharnos
nuestros valores, se asombran de que los hayamos abandonado
tan claramente. "Occidente traiciono menos nuestras esperanzas
que sus p ropios principios", suspira el presidente bosnio, Alija
Izetbegovic. "LCual es hoy el pensarniento frances? - pregunta el
director egipcio Youssef Chahine-; Lesta representado ·pa r quien?
Estoy buscandolo. LQue son esos paises que con imper.t inencia se
atreven a llamarse <<desarrollados» ?"tDesarrollados en que? SJ.
~a no es un boton 0 un al!!:.£.~atismo mas, sino c6mo se de-
sarrolla el espiritu." 28 "Es ta estru£tura de d os mil aii.os de anti-
26. InteiYenci6n en el coloquio L'Homme et Ia Societe, Lausana, 1990.

27. Simone Wei!, L'Enracinement, Paris, Gallimard, 1949.
28. Esprit, agosto-diciembre de 1992.
guedad, que habia logrado elevar a la humanidad a un nivel com-

pletamente nuevo, no solo de conciencia reflexiva sino tambien
de fuerza y poderfo -escribe el filosofo checo Jan Patocka-, esta
realidad que durante tanto tiempo se habia identificado con la
humanidad en su conjunto [... ] llego definitivamente al fin de su
trayecto." 29
Podrian traerse a colacion, a traves de paginas y paginas, de-
seRgai'tos de esta clase, ninguno de los cuales mereceria ser trata-
do a la ligera. Con toda claridad, lo que se nos reprocha es menos
la pretension universalista de nuestros valores que nuestra infide-
lidad a la Ilustracion. ~que esta en tela de juicio noes la fuerza
de nuestros principios, es su traici6n.
29. Jan Patocka, Platon et /'Europe, Verdier, 1983 [Plat6n y Europa, Bar-
CElona, Peninsula, 1991 ).
II
LA IDEOLOGIA INVISIBLE
El enigma de la creencia ideol6gica es el cerco invisible que

mantiene cautivos a sus feligreses. La ideologia no tiene "afuera"
y ni siquiera abertura. Es una certidumbre encerrada sobre si mis-
ma y no puede concebir una verdad que sea exterior a ella. Es una
Weltanschauung, una vision global y exclusiva. Nose piensa como
una "interpretacion" relativa y falsable (Karl Popper)} sino como
un absoluto que viene a poner termino al vagabundeo del pensa-
miento. Toda ideologia se cree develamiento ultimo, elucidaci6n
final de lo que la mentira, el interes de clase, la astucia de los po-
derosos, la ignorancia y la violencia de la historia mantenian ante-
riormente oculto. La ideologia totalitaria se define -y se procla-
ma- como revelaci6n. Esta es la esencia misma de su mentira y su
arrogancia: el enceguecimiento acerca de su propia naturaleza. Lo
arbitrario de una ideologia, por definicion, s6lo es identificable en
la otra, la enemiga, la rival. Ella m isma no se p iensa como un dog-
ma o postulado entre otros. Es nada menos que la verdad que ad-
viene.
1. Muerto ell7 de septiembre de 1994, el fil6sofo de origen aleman

Karl Popper defendia !a legitimidad de un "racionalismo crftico" capaz
de ofrecerse a !a impugnaci6n ajena "amigablemente hostil". La pertinen-
32 LA TRAICI6N A LA ILVSTRACI6N
~ De las fidelidades inhabitables
El historiador Fran<;ois Furet observa que el gran enigma del

siglo habra de ser la adhesion masiva de los intelectuales a una u
otra de las dos grandes ideologias que fueron el hitlerismo y el
marxismo. Si se elabora la lista de quienes se suscribieron a una
u otra -o de quienes se refugiaron en la pasividad-, nos encon-
tramos ante un Who's who casi exhaustive de los creadores, pen-
sadores y escritores de nuestro tiempo. El enigma es mas impe-
netrable alin si se quiere reconocer claramente, con perspectiva,
el caracter mas que medianamente reduccionista de estas dos
doctrinas. La adhesion de la inteligencia a lo mismo que la recu-
sa, y luego su encierro voluntario en la penitencia, siguen siendo
grandes misterios religiosos. "Lo sorprendente -agrega Furet-
no es que Ia inteligencia comparta el espiritu de la epoca. Es que
sea su victima, en vez de intentar aii.adirle su estilo." 2 Mucho an:
tes que el, Hannah Arendt, exiliada en Francia en los aii.os trein-
ta, se asombraba porIa absoluta falta de clarividencia de los in-
telectuales alemanes frente al ascenso del nazismo. Por esta
razon, sentira repugnancia de volver a su pais despues de la
guerra,
Con el fin del comunismo, asistimos a la ultima reedicion de
un fenomeno de deshechizamiento: la recuperaci6n de esta mis-
ma inteligencia que despierta de su sonambulismo . La evasion
fuera del cerco, el arrancamiento a esta pesantez de la creencia.
Ese momento patetico en que un hombre termina por romper con
los dogmas gastados, las creencias muertas, las fidelidades inha-
bitables que hasta entonces obstruian su horizonte al mismo tiem-
cia de una teo ria cientifica, seg(m el, se reconoda en su posibilidad de ser
"falsada" (refutada).
2. Fran..ois Furet, Le Passe d'une illusion. Essai sur I' idee communiste au
XX" siecle, Paris, Robert Laffont/ Calmann-Levy, 1995. El primer capitulo
de este libro fue publicado como anticipo por las "Notas" de la Funda-
ci6n Saint-Simon en mayo de 1994.
LA IDEOLOGIA INVISIBLE
po que justificab'an su vida. Esos ojos que guifi.an, ese despertar

agobiado, esas autocriticas interminables y esa literatura, a menu-
do admirable, del arrepentimiento. Asi, habremos visto a allega-
dos, amigos, maestros a veces, salir sucesivamente del marxismo,
del maoismo, del tercermundismo, del diferencialismo levistraus-
siano, del socialismo y hasta, que me perdonen, del mitterrandis-
mo. En el este de Europa habremos observado sociedades _enteras
con sus universidades, sus academias, sus diarios y sus multitu-
des, que salian de manera semejante de sus prisiones mentales y
quemaban sus catecismos. Por procuraci6n, con el debate recu-
rrente sobre los compromisos de Vichy, incluso habremos tratado
de comprender mejor como otros intelectuales se habian extirpa-
do -o no- del vertigo col_a boracionista. En suma, estos tiltimos
treinta aii.os habnin sido como una interminable propedeutica de
Ia ruptura. jHermosa leccion! Pero cruel... ·
lY ah'ora?
El consenso liberal y democratico - lo que nos queda- se pro-
clama evidentemente como lo contrario de una ideologia. Se pre-
~ende superacion definitiva, salida sin retorno de la ilusion. Es el
triunfo autoproclamado de la razon lticida sobre la pasion ciega.
Se propane " terminar la historia" y alega su pluralismo como
uno reivindica su diferencia. El liberalismo democratico, esa
ali.a nza intrepida de la libertad individual y la economia de mer-
cado, esta convencido de haber roto de una vez por todas con el
pensamiento tinico, el encarcelamiento dogmatico, la pretension
globalizadora. Se dice agnostico y no se propane mas que una
cohabitacion de "verdades" relativas. De hecho, la adhesion co-
lectiva, la fe que exige la democracia liberal noes totalitaria sino
flexible, plural y mas o menos negociable. Las sanciones que irn-
pone a sus rebeldes no son -salvo excepciones- de la incumben-.
cia de la polida (por lq menos en el interior de la ciudadela). Elli-
~eralismo democratico, bien lo deda Churchill, es el menos malo
de los compromisos entre las necesidades del consenso y las disi-
dencias de la libertad.
No obstante, ese "compromiso" tambien es portador de una
ideologia, aun cuando esta sea invisible.s No s6lo invisible sino

inodora y sin una acritud particular. Se respira sin delatar su pre-
sencia, no cruje entre los dientes. Pero es verdaderamente una
ideologia, con sus cercos y sus supuestos. En cuanto tal, no escapa
a la tentaci6n de la rigidez dogrnatica, de la vulgata.
El integrismo del dinero
Daremos un ejemplo.
Si la preponderancia del m ercado constituye la religion bien
temperada d e la d emocracia liberal, el triunfo del dinero es, sin
duda alguna, su desviaci6n. La crispaci6n inigualitaria de h oy en
dia es alliberalismo original-el d e Adam Smith o Tocqueville- lo
que el catarismo h abia sido al cristianismo o el bolchevismo a la
Revoluci6n de Octubr-e: un integrismo heretico.1Ahora bien, en
verdad es el imperium del dinero sobre la cultura, la tirania de las
Finanzas sobre la economia, la corrupci6n que mina lo politico lo
que, de aqui en adelante, parece con.figurar la m odernid ad occi-
dental y le da, afuera, tan mal aliento.~\Esta "ideologizaci6n " noes
un accidente del trayecto ni una peripecia de legislatura o septe-
nato. La corrupci6n, hija natural d el dinero rey, no es un inconve-
niente pasajero, un defecto de la Republica. Viene de mucho mas
lejos. Volver a trazar su camino es relatar la irresistible ocupaci6n
deun vado.
Todo empieza, en suma, en una fatalidad comparable ala me-
canica de los fluidos. Recordemos que los dos grandes totalitaris-
mos del siglo compartian un punto comun: tanto uno como otro
participaban del odio al dinero. El fascismo m ussoliniano y el hi-
tlerismo habian fundado sus p romesas iniciales en el odio a la
"plutocracia financiera", una denunsia del elitismo burgues y una
fobia fingida o real a la corrupci6n especuladora. (La "Revoluci6n
3. Torno prestada esta expresi6n de Olivier Mongin, Face au scepticis-

me, ob. cit.
LA lDEOLOGiA INVISIBLE 35
nacional" de Vichy, eh cierto modo, propuso de ello una version

rural y edulcorada.) En cuanto ala utopia comunista, tenia lain-
tenci6n de llevar hasta sus ultimas consecuencias la pasi6n iguali-
taria y el odio al rico, heredados de las revoluciones de 1830 y
1848 ode la Comuna. "Quiero que la juventud se libere para siem-
pre del dinero", exclamaba antafw Fidel Castro. Sin hablar del
maoismo que formalizaba categorias - pobres, semipobres, semi-
rricos- de un modo mas bien c6mico pero que delataba los mis-
mos tropismos exterminadores. Sin hablar tampoco del holocaus-
to de. los "ricos" organizado por los Khmers Rojos camboyanos ni
del asesinato ritual de las personas acomodadas por los justicieros
alucinados del Sendero Luminoso peruano. (C6mo habrian que-
dado sin consecuencias esos compromisos de la igualdad, al salir
de la aventura?
La mentira totalitaria, cualquiera que sea su color, comprome-
te los valores que, indebidamente, reivindica. En su reflujo, aban-
d ona tras de si sus despojos en descomposici6n que, durante mu-
cho tiempo, oficianin de contraste. (No representan en si mismos
un peligro de contaminaci6n, como esos materiales irradiados
que siguen siendo radiactivos? (No contienen una fatalidad oscu-
ra, un principia maligno, del que conviene apartarse a toda prisa?
Despues de la implosion comunista, el odio al dinero -colorea-
d o o no de antisemitismo- result6 16gicamente a tacado por ilegiti-
mo. Decididamente, habia encubierto demasiados asesinatos ... En
cierto modo, el dinero habia perdido a su ultimo enemigo. Al dia
siguiente de la caida del Muro de Berlin, Claude Roy daba a co-
nocer esta magnifica pregunta de uno de sus amigos: "Y ahora,
t_de que van a tener miedo los ricos?". Y que nose objete aqui -se
lo hace demasiado a menudo- que el naufragio comunista, la des-
calificaci6n final del bolchevismo, dejan indernnes los valores del
socialismo democratico que jamas particip6 del "pecado" to talita-
rio. Un especialista en los antiguos paises comunistas, Jerome
Sgard, expres6 con claridad la vanidad de esta objeci6n consola-
dora. Una objeci6n que, vista desde el Este, parece resueltamente
inadmisible. "Se admite como evidente por su propio peso (en el
Este) -escribe- que la socialdemocracia no es mas que una varian-

te vergonzante, o bien inconsciente o sofisticada, del comunismo,
cuya caida acompaft6 la declinaci6n de la primera. De hecho, fue
arrastrada junto con el comunismo por la deslegitimaci6n profun-
da que golpea a todo discurso vinculado de cerca o de lejos a esta
tradici6n, incluidos los aspectos que, en Europa occidental, pare-
cen formar parte en lo sucesivo del dominic comilll: rol de las so-
lidaridades y el dicilogo social, lugar del Estado y de las politicas
publicas, defensa de las relaciones no mercantiles, etcetera"4 (_De
que van a tener miedo los ricos? En efecto.
El proyecto igualitario occidental y luego el mismo Estado
providencia debieron cargar con el peso de una sospecha difusa,
de UI'Ia culpa inmanente que fueron estimuladas, por ejemplo, por
las "revoluciones conservadoras" britanica y americana de 1980.
Como se dijo, en materia socialla carga de la prueba result6 estar
invertida. El Estado providencia, el welfare state, es decir "la rna-
quina igualitaria'? no era solo compromise, confusamente des-
honrado ante la historia; se lo percibi6 tambien como una coac-
ci6n arc~ica, que paralizaba el dinamismo de la sociedad liberal.
Seria instructive reconstituir las etapas de ese lento trasvasamien-
to simb6lico que contempl6 el reflujo del valor igualdad a medida
que el dinero -relegitimado- ocupaba las posiciones que se le
abandonaban.
El espiritu del capitalismo
A decir verdad, la relaci6n con el dinero no era la apuesta ex-

plicita de la aventura. El retorno al ultraliberalismo que constituy6
la gran cuesti6n de los afios ochenta y el contracanto del naufra-
gio comunista6 consistian en estimular la iniciativa reduciendo la
4. Esprit, julio de 1992.

5. Titulo de un libro de Alain Mine, publicado por Grasset en 1987.
6. La historia retendra que 1980 contempl6 al mismo tiempo el triunfo
LA IDEOLOGIA INVISIBLE 37
presion fiscal y en abandonar, por el rodeo de la desregulaci6n, la

coacci6n igualitarista que pesaba sobre la economia. Pero toda re-
voluci6n, aunque sea conservadora, es el producto de una quie-
bra mas profunda, el resultado de una trasmutaci6n de orden cul-
tural. Detnis de esa marejada ultraliberal que pronto inund6 toda
Europa y consagr6 el progreso de lo que Michel Albert llama el
"capitalismo americano", en oposicion al "capitalismo renano'?
lo que verdaderarnente estaba en juego era el estatuto .del dinero
y el de su beneficiario, el rico.
Publicado en diciembre de 1991, un estudio del CREDOC en
cierta forma "se iba de boca" en lo que se refiere a Francia. Enu-
merando las principales mutaciones culturales producidas duran-
te el decenio 1979-1989, distinguia cuatro, entre elias la desculpa-
bilizaci6n del dinero. En la epoca, es cierto, la opinion dominante
-incluida la izquierda- veia alii un progreso decisivo, un avance
de la modernizacion. De esta interpretacion regocijada se hizo
una "buena noticia". Recalcada, repetida, mediatizada ad nau-
seam, se enunciaba asi: la desculpabilizaci6n del dinero es el signo
de que la sociedad francesa por fin se emancipa de un viejo fondo
catolico que, desde hace siglos, asimila el dinero al mal. A este ar-
caismo cat6lico se oponia la modernidad pragmatica y desacom-
plejada del mundo protestante, al que se atribuia ser mas favora-
ble ala expansion d el capitalismo. La invocaci6n de Max Weber,
autor de La etica protestante y el espiritu del capitalismo,8 se convirtio
en - y sigue siendo hoy en dia- un pasaje obligado de la charlata-
neria parisense. Pasando de Bossuet a Weber y de Leon Bloy a
de Ia "revoluci6n conservadora" angloamericana y el comienzo del de-

rrumbe comunista con el as unto polaco.
7. Michel Albert, Capitalisme contre capitalisme, Paris, Le Seuil, 1992
[Capitalismo contra capitalismo, Buenos Aires, Paid6s, 1992}.
8. Max Weber, L'Ethique protestante et l'Esprit du capitalisme, Paris,
Press Pocket, 1984 (la fecha de esta reedici6n en Francia evidentemente
es significativa) [La etica protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona,
Peninsula, 1988}.
38 LA TRAICTON A LA ILUSTRACI6N
Friedrich August von H ayek,9 la Francia cat6lica se liberaba por

fin de una inhibici6n.
Esta recitaci6n convencional, esta metamorfosis de los prejui-
cios ambientes traducian, en el campo cultural, la victoria del mo-
delo americano, es decir financiero, bursatil y ultraliberal. En rea-
lidad, el enrolamiento p6stumo de Max Weber al servicio de los
golden boys y del "bernardtapismo"• procedfa de un abuso de con-
fianza o del atolondramiento. En la obra del soci6logo aleman no
se encuentra en ninguna parte el menor elogio del dinero, la avi-
dez financiera y los gastos ostentosos. Todo lo contrario. El asce-
tismo ahorrativo del empresario, su aversion por la codicia bull-
mica, la satisfacci6n que obtiene -exclusivamente- del deber
cumplido (la Berufseherfiillung) son lo que, segun Weber, caracteri-
za el espiritu del capitalismo.
No h ay mas que citar el texto. Max Weber es a tal pun to didac-
tico que parece refutar de antemano a sus recuperadores.
"La «sed por adquirir>> -escribe-la <<busqueda de la ganancia>>,
del din ero, de la mayor cantidad posible de dinero, en si mismas
no tienen nada que ver con el capitalismo. Mozos de cafe, medi-
cos, cocheros, artistas, cocottes, funcionarios venales, soldados, !a-
dr ones, bastardos, asiduos de los garitos, mendigos, todos pueden
estar poseidos por esta misma sed [... ]. En los manuales de histo-
ria de la civilizaci6n usados en las clases infantiles, deberfa ense-
narse a renunciar a esta im agen ingenua. La avidez por una ga-
9. Fil6sofo de consideraci6n, te6rico ultralibera l adversario de Ia so-

cialdemocracia y autor de una obra famosa: Camino de servidrtmbre. Tam-
bien el fue redescubierto -y de manera muy dogmatica- a comienzos de
la decada de 1980. Vease en especial Ia obra de Philippe Nemo, La Societe
de droit selon F. A. Hayek, Paris, PUF, 1988.
• De Bernard Tapie, ex ministro de Frano;ois Mitterrand y ex diputado
de los parlamentos frances y europeo, cargos que perdi6 a consecuencia
de haber recibido penas de prisi6n por delitos comunes. Reciente funda-
dor del Movimiento Radical de lzquierda, se encuentra en bancarrota lue-
go de haber sido directivo de un club de rutbol y de una empresa de ves-
timenta deportiva (n. del t.).
LA IDEOLOG!A INVISIBLE 39
nancia sin limite no implica en nada al capitalismo, mucho menos

alin su «espiritu>>. [...]Salvo excepciones, quienes estaban en el ori-
gen de este punto de inflexion decisivo, tan insignificante en apa-
riencia pero que insu£16 un nuevo espiritu a la vid a econ6mica, no
eran especuladores, temerarios sin escrupulos, aventureros tal co-
mo los que se encuentran en todas las epocas de la historia econ6-
mica, y ni siquiera simplemente grandes financistas. Al contrario,
estos innovadores, educados en la dura escuela de la vida, eran
calculadores y audaces a la vez, hombres ante todo sobrios y se-
guros, perspicaces, enteramente dedicados a su tarea, que profe-
saban opiniones severas y estrictos «principios» burgueses."
El mismo Max Weber insiste en la profunda desconfianza ha-
cia el dinero de la que dan testimonio los te6ricos puritanos, fun-
dadores del capitalismo. El texto mas ilustrativo es sin duda el
Advice to a Young Tradesman [Consejo a un joven comerciante], publi-
cado por Benjamin Franklin en 1748,10 texto puntilloso en extre-
ma, que p reconiza el trabajo, la economia y el ahorro, y condena
sin apelaci6n la ostentaci6n. En cuanto a Adam Smith, en general
se olvida de que el mismo agreg6 a la sexta edici6n de su famosa
Teoria de los sentimientos morales un capitulo con elluminoso titulo
"De la corrupci6n de nuestros sentimientos morales resultante de
nuestra disposici6n a admirar a los ricos y a despreciar o ignorar
a las personas pobres o miserables".l 1
Del pillo al nuevo rico {<?ro~·J h ;:}
Pero el retorno a toda orquesta d el dinero y de la desigualdad

ha tornado tambien otros caminos. A medida que el dinero resul-
taba en cierto modo amnistiado, era la figura misma del pobre,
10. Es en este texto donde se encuentra Ia celebre formula "El tiempo

es dinero".
11. Citado por Jean-Pierre Dupuy en Le Sacrifice et l'Envie. Le liberalis-
me aux prises avec Ia justice sociale, Paris, Calmann-Levy, 1992.
del d esamparado, del p erdedor, la que la ideologfa invisible con-

vocaba al tribunal de la modemidad. Ese deslizamiento de repre-
sentaciones colectivas constitufa una verdadera ruptura cultural.
En la sensibilidad judeocristiana que funda a Occidente, el
" pobre" ocupa un lugar privilegiado. Ahora bien, como lo d em os-
traron Louis Dumont y Marcel Gauchet, es en esta herencia ju-
d eocristiana donde se arraigan hist6ricamente el individualismo
igualitario de la llustraci6n y el de la Revoluci6n.12 Figura magni-
ficada de la vfctima prometida a la preferencia divina y a la Re-
d enci6n , el pobre es - junto con el nifio- el predilecto del Senor.
Humillado y ofendido en el siglo, es el testigo de Cristo, m as na-
turalmente disponible a la gracia que el rico, para quien el acceso
al parafso esta poco menos que cerrado. Para un San Juan Crisos-
tomo, que fue arzobispo de Constantinopla, el p obre era incluso
"otro Cristo" . En realidad, esta santificaci6n del pobre inscripta
en la Biblia, esta predilecci6n mfstica por la indigencia fueron
efectivas sobre todo a partir d e los siglos XI y XII. Es entonces
cuando se asiste ala irrupci6n en la historia de los pauperes Dei
("pobres de Dios") y a la expansion de las 6rdenes m endicantes,
en especial bajo el impulso de San Francisco d e Asis. Hasta el si-
glo XII, " la indigencia habia sido considerada como un castigo, no
como un signo de elecci6n. Se tendfa a ver en ella el precio del pe-
cado y, en el plano social, una aflicci6n tan ineluctable como la
enfermedad, que apenas podia remediarse. La riqueza, al contra-
rio, pasaba por un testimonio del favor divino".13
En todo caso, a partir del siglo XII, es d ecir desde hace ocho si-
glos, la cultura occidental fue portadora de una representaci6n
valorizante de la pobreza. (Lo que, desde luego, no impidi6 que la
Iglesia secular se pusiera al servicio de los ricos ... ) Esta dignidad
12. Veanse Louis Dumont, Essais sur l'lndividualisme, Paris, Le Seuil,

1991 [Ensayos sabre el individualismo, Madrid, Alianza, 1987], y Marcel
Gauchet, Le Oesenchantement du monde, Piuis, Gallimard, 1989.
13. Andr~ Vauchez, La Spiritualite du Moyen Age, nueva edici6n, Paris,
Le Seuil, 1994 [La espiritualidad e11 Ia Edad Media , Madrid, CHedra].
eminente y cristica, inseparable de la maldici6n que alcanza al

"mal rico",l4 corre como un hilo rojo a traves de todo el pensa-
miento politico europeo: de la misi6n redentora asignada al pro-
letariado en Marx y a los "condenados de la tierra" en Fanon, has-
ta la valoraci6n simb6lica del Tercer Mundo por la extrema
izquierda de los anos sesenta y setenta. Paralelamente, una larga
tradici6n literaria que entre nosotros va de Leon Bloy15 a Georges
Bemanos o Maurice Clave!, de Charles Peguy a Simone Weil, pri-
vilegia el concepto espiritual de pobreza y estigmatiza, por consi-
guiente, la servidumbre del dinero. "Al hacer del dinero el m6vil
unico o casi unico de todos los actos, la medida o casi la medida
de todas las cosas, se sembr6 por doquier el veneno de la desi-
gualdad", escribia Simone Weil en L'Enracinement (1949).
A la inversa, la figura del burgues, es decir del rico, estaba
marcada, al menos desde el siglo XIX, por un signo negative que
Fran<;ois Furet pone claramente de relieve. "Es el «nuevo rico» en
Balzac, el <<pillo» en Stendhal, el «filisteo» en Marx -escribe-. De
ese deficit politico y moral que aflige al burgues de todas partes,
no hay mejor ilustraci6n que su rebajamiento estetico. (... ] Mez-
quino, feo, tacano, laborioso, casero, en tanto el artista es grande,
bello, generoso, genial, bohemio. El dinero endurece el alma y la
:ebaja, el desprecio por ella eleva a las grandes cosas de la vida:
convicci6n que no toea s6lo al escritor o al artista «revoluciona-
::io», sino tambien al conservador o al reaccionario, no s6lo a
Stendhal sino a Flaubert. No solo a Heine sino a Holderlin." 16
Esta puesta a distancia del rico por la cultura perdurara, con
:.rna u otra forma, hasta la decada de 1970. En un ensayo dedica-
d.o, justamente, a esta figura del burgues, Jacques Ellul at1n obser-
-aba a fines de los anos sesenta: "Cada afio nos trae en Francia
14. Es el titulo de un celebre sermon de Bossuet, pronunciado el 5 de

-.arzo de 1662.
15. Vease en especial La sangre del pobre (1900), metafora que, para
-eon Bloy, designa al dinero. ·
16. Fran~ois Furet, Le Passe d'wze il111sion, ob. cit.
42 LA TRAICJ6N A LA ILUSTRACI6N
diez novelas u obras d e teatro que no tienen otros temas ni otro

objetivo que fustigar al burgues"P
LHace falta recordar aqui que, en cuanto a la cultura Hamada
popular, jamas estuvo a Ia zaga? De !a cancion de la Belle Epoque a
la mordaz satira obrera, pasando porIa caricatura (de Daumier a
Chaval o Cabu), el cine neorrealista o la fotografia, se organizaba
un conjunto coherente de representaciones en detrimento del rico.
Si el dinero detentaba el poder, al menos debia asumir la ilegiti-
midad moral de su esta tuto. Hubiera parecido paradojico - inclu-
so en la d erecha- que un artista hiciera el elogio del poderoso o,
peor aun, del nuevo rico. Si el dinero tenia el poderio, al menos
no tenia (todavia) la gloria ...
Hemos roto con esta regulacion simbolica. Henos aqui en una
nueva configuraci6n: jel dinero no solo gobierna sino que tambien
reina! •
Gente humilde y nuevas pobres
• La revoluci6n conservadora de los afios ochenta, preparada

por los teoricos reaganianos del supply side (economia de la ofer-
ta), contenia, de m anera confesa o encubierta, una rehabilitaci6n
del rico y un mandato moralizador dirigido al pobre, juzgado res-
ponsable de su pobreza. Un pobre "culpable" al que el Estado,
por consiguiente, ya n o debia socorrer de manera inconsiderada
so pena de mantenerlo en su vicio. El rico, al contrario, era invita-
do a gozar no solo de su riqueza sino del merito moral que esta
recompensaba. Esta ruptura fue traducida, naturalmente, por la
cultura dominante, la de los medios. Tanto en los Estados Unidos
como en Europa. El especulador sin escrupulos -el golden boy-, lo
mismo que el condottiero de las finanzas, el tycoon capitalista, el
aventurero d el exito, va a convertirse en heroe positivo. Y a nadie
se le ocurrira que puede haber en ello mucho de ridiculo. Con un
17. Jacques Ellul, Metamorphose du bourgeois, ob. cit.

LA IDEOLOGiA INVISIBLE 43
apresuramiento espantoso, en pocos anos se legitimara este nue-

vo c6digo social. En cuanto a los intelectuales, se adhirieron una
vez mas al espiritu de la epoca, sin "intentar agregarle su pincela-
da". {_No todos? Sin duda ... •)
A partir de entonces van a proliferar las "senales" de reconoci-
miento del rico y de sometimiento al dinero, cuya misma profu-
sion se presta a la sonrisa: vedettizaci6n del ganador, puesta en el
pinaculo del conquistador bursatil, multiplicaci6n de los relates
extasiados que reviven algunas success stories econ6micas, eleva-
cion del volumen de negocios al rango de las virtudes dvicas, es-
calonamiento de los meritos calcado de criterios bursatiles (las
secciones "en alza" o "en baja" de los new magazines), etcetera. To-
do estimulado en nombre de una pretendida urgencia: rehabilitar
la empresa. jEsta no pedia tanto! En el futuro, sin duda, se pre-
guntaran sobre esta capitulaci6n a campo raso del espiritu critico
£rente a la moneda, sobre esta colonizaci6n del paisaje europeo
por personajes piafantes de los que hasta nos olvidamos de bur-
lames: cretinos afortunados, corsarios incultos, emperadores del
listo-para-usar, publicitarios freneticos, negociadores de vientos o .
coleccionistas de stock options. 1s Decididamente, los c6digos socia-
les europeos se metamorfoseaban. Confuse o colaboracionista, el
espiritu publico, una vez mas, rendia las armas. Ellenguaje mis-
mo juraba acatamiento.
El dinero ni siquiera encontraba ya frente a si el contrapoder
simb6lico del desden cultural y la risa. Pequeno ejemplo: {.Se ha
notado que los encuentros televisados burlones y devastadores
(Les Guignols de I'info y Bebete Showr se aplican a hacer pedazos al
politico pero soslayan con temor y reverencia la figura del dine-
18. Acciones de una sociedad entregadas de manera ventajosa a un

directivo, que le permiten participar en los beneficios de aquella. En mu-
chos casos, conducen a Ia duplicaci6n, o mas, del salario.
• Prograrnas en los que se ridiculiza a los politicos. En el primero, es-
tos son representados por figuras caricaturescas; en el segundo, por mu-
ii.ecos con forma de anirnales (n. del t.).
-
ro? Sin embargo, la solemnidad "de onda", la seriedad bufona
asociadas al hombre d e dinero contemponineo -digamos el gran
patron predador o el especulador atildado-, serian merecedoras
de una asoladora ironia. Al menos tanto como el candida to electo
farfullante y ansioso ante Anne Sinclair: (Pero nos atreveriamos
a reirnos del dinero? Confrontado con este ridiculo, el cancionis-
ta mira para otra parte, p ierde sus facultades o desconecta el mi-
cr6fono. El adorador del "kilofranco" es asi el unico santurr6n
d el que la modernidad no se rie nunca. La devoci6n que inspira
el dinero se volvi6 pesada com o una e tiqueta, es d e esencia reli-
giosa. Cada epoca tiene lo sagrado que merece. En lo sucesivo, el
dinero ha constituido su corte, domesticado sus marquesitos y
sus griots .. del prime time. Este nuevo servilismo se desencaden6
como un huracan sobre Europa. En ese maremoto transcontinen-
tal, se tendni por una peripecia la rendici6n de la izquierda fran-
cesa ala "seriedad", tal como -la conciben las p lazas bursatiles.
Esa izquierda de la que Jacques Julhard escribe que "corri6 hacia
el dinero coino se va al burdel". Y d esapareci6 en el sin dejar
huellas ...
Lo mas extrano de esta capitulaci6n ante el nuevo altar d el ·
mercado es la parte de arcaism o parad6jico que contenia. Puesto
que, por fin, la modemidad habia terminado por tamar a/ pie de Ia
letra la critica radical de las "mistificaciones burguesas" heredada
del marxismo. Com o si, m arxista con retraso, no viera en efecto
mas que enganos y falsos pretextos en los valores puestos en pri-
m er plano por el idealismo burgues: el interes general, el civismo
democratico, el sentido del Estado. Este confinarniento del ciuda-
dano en sus inte reses particulares, este triunfo del homo ceconomi-
cus unidimensional que m aximiza sus ventajas y minimiza sus in-
convenientes, este fetichismo econ6mico inqicaban, en sum a, una
* Periodista polltica de television (n. del t.).

*'<SegUil la definicion que da el Petit Robert, "negros africanos perte-
necientes a una casta especial, poetas, mtisicos y hechiceros a Ia vez" (n.
del t.).
-·
revancha p6stuma del materialismo dialectico. Doble tonteria.
Tonteria al cuadrado: el espir:itu de la epoca no habia conservado
del marxismo sino sumas clamoroso error_l9
· Mientras el rico se veia ennoblecido por el espiritu de la epoca, \
el pobre descendia hacia los infiemos de la relegaci6n simb6lica.
La cuasidesaparici6n de una contracultura obrera, el hundimiento·
del sindicalismo, la eliminaci.6n de-los cuerpos intermedios o aso-
ciativos, favorecian este progresivo retroceso social. Por lo demas,
el pobre a menudo agravaba su situaci6n votando mal, es decir
por el Frente Nacional. Simb6licamente, cambiaba de estatuto: ya
no era el "trabajador", el "obrero" o el "camarada". Se convertia
en el "medio pelo", el jugador de apuesta triple, el caddy, el boto-
nes sobrecargado o el campesino grufi.6n. ;_Pero dejaba por eso de
ser el mismo? La pregunta no se formulara. En el exterior, en el
Hemisferio Sur, el "condenado de la tierra" liricamente valorado
en loS' afl.os sesenta sufria la misma descalificaci6n. Ya no era sino
Ia particula infinitesimal de una masa oscurantista, exiliada en el
pensamiento magico, un terrorista en potencia, un ·inmigrante vir-
tual o, peor aU:n, un integrista. El investigador Olivier Roy, espe-
cialista en el islam, demostr6 con claridad c6mo habia resultado
fracturada la _solidaridad natural entre intelectuales occidentales y
militantes del Tercer Mundo despues de la confesionalizaci6n de
estos ultimos. 20
Verdaderamente es una pena de relegaci6n mediatica, cultural 'l
- g_$9-gra£ica21 la que en lo sucesivo alcanza al perdedor. Raros
19. Marcel Gauchet ve en esta paradoja el origen de "la inverosimil

corrupci6n y el saqueo del Estado durante los aii.os de Mitterrand" (Es-
r;rit, octubre de 1993).
20. Vease en especial Esprit de agosto-septiembre de 1991.
21. La Relegation; tal era el titulo de un informe firmado por Jean-Ma-.
ne Delarue, dedicado a los suburbios, que fue enviado a Michel Deleba-
rre en 1991. El mismo hacia referenda a Ia ley del27 de ·mayo de 1885
que instituia la relegaci6n. En cuanto a la expresi6n "relegaci6n mediati-
a ", es de Patrick Farbiaz, secretario general de Ia asociaci6n "Les Pieds
dans le P AF".
LA TRAICI6N A LA ILUSTRACI6N
son los obstinados como Pierre Bourdieu o los fil6sofos como Jac-
ques Ranciere22 que aU.n exploran pacienterriente la cultura de los
margenes, la memoria popular u obrera. Raros son los escritores,
como Pierre Sansot, que descifran con constancia el imagmario de
la "gentehumilde" de antaii.o. En un texto magnifico, Sansot des-
cribe esta diferencia de estatuto y dignidad que separa a la anti-
gua "gente li.umilde" de los "nuevos pobres". "La gente humilde
-escribe- no pedia nada a nadie y sobre todo no a quienes se si-
tuaban en el otro campo; es por eso que los espiritus libres, cual-
quiera que fuese su condici6n, sentian respeto hacia ella. Miraban
con malicia a las personas acomodadas, a los que eran mas ricos
que ellos pero estaban encenagados en la vanidad grotesca por su
gordura y su suficiencia, incapaces de moverse impulsados por el
coraz6n. Se estimaban mas vivos, con la broma a flor de labios, a
la vez impertinentes y calidos. A diferencia de los nuevos pobres,
nose veian nunca a traves d e la mirada de los otros."
LVeremos renacer algU.n dia en serio una verdadera, una fuerte
insolencia en la efervescencia iracunda de los suburbios? Alli
donde se cuece a fuego lento una neocultura hip hop. Una cultura
del tag y los zulues, del ragamuffin; de la break dance, de aquellos
que "tienen odio". Es veroslmil. Pero pasara mucho tiempo.
El consenso inigualitario
La permutaci6n de estatuto simb6lico entre el rico y el pobre,

la descalificaci6n de la pobreza, todo esto constituia claramente
una contrarrevoluci6n cultural cuya amplitud ponderamos mal.
22. Vease en especial Jacques Ranciere, Courts Voyages au pays du peu-

ple, Parfs, Le Seuil, 1990 [Breves viajes al pafs del pueblo, Buenos Aires.
Nueva Vision, 1992].
*Hip hop proviene de un aviso de un yogur en el que estas palabra5
se repetfan con ritmo de rap. Tuvo gran aceptaci6n entre los habitant~
de los suburbios mas pobres, quienes lo adoptaron como signo identifi-
LA !DEOLOG{A INVISIBLE 47
Esta abria paso a una mutacion profunda de la idea misma que

nos haciamos de la competencia social. Con claridad, autorizaba
una formidable regresi6n politica, con perfecta buena conciencia
yen tres etapas: de la justicia ala compasi6n, de la compasion ala ·
indiferencia, de la indiferencia a la exclusion~ excluye sin pro-
blemas ni remordimientos a quien ya no exis8
Alain Touraine insiste en la novedad de este concepto de ex-
clusion, cuya em ergencia ha llenado de vergiienza a las socieda-
des occidentales. "La sociedad liberal-€scribe- contiene en si mis-
ma el gueto. La sociedad de clases llevaba en su seno el conflicto,
Ia desigualdad, pero no el gueto. Eramos una sociedad de discrt.,
minaci6n, nos convertimos en una sociedad de segregacion." El
mismo termino "exclusion" es hoy en dia un leitmotiv del discurso
politico, una referenda hechizante, un tema para coloquios o reu-
niones de partidos. Cumple la funcion retorica que otrora desem-
penaban la desigualdad y el pauperismo. Los s~ete millones de
franceses -desocupados, beneficiaries del RMr,· 4_t)nigrantes, ha-
bitantes de los suburbios- que acampan en las orillas de la socie-
dad industrial son incansablemente convocados <;omo testigos de
cargp en la gran disputa electoral. Esta convocatoria est<i tanto
menos expuesta a consecuencias cuanto que ellos mismos carec~n
de voz, de lenguaje, de representantes o de tribuna. Extrana sumJ~
de soledades, masa inasible y atomizada que recorre el imagina-
rio moderno como uR fantasma pero que no sugiere, nunca, 1
presencia de una multitud compacta y personalizada. Menos a'
de una multitud amenazante. Un consultor economico, Jean-
catorio. Tambien los tags son signos identificatorios pintados en las pare-
des por los taggers, originados, igualmente, en Ia cultura del rap de los Es-
dos Unidos. Ragam~tffin significa, en ingles, "zaparrastroso", "pelaga-
", "chico de la calle" (n. del t.).
• Revenu Minimum d'lnsertion [Ingreso Mlnimo de Inserci6n]: pago
mensual minimo que se les da a los desocupados una vez vencido el sub-
sidio por desempleo. La desocupaci6n ha alcanzado tal dimension, que
en menos de diez afios los RMistes, tal como se los denornina en Francia,
se convirtieron en una categoria sociol6gica (n. del t.).
48 LA TRAICION A LA lLUSTRACION
Christophe Ulmer, expresa con claridad la ambiguedad de esta

compasion proteica por los excluidos que, en el discurso corrien-
te, sustituyo a la exig~ncia de justicia y a la reivindicaci6n iguali-
taria. "Pasamos -escribe- de la fascinacion por el exito a la conmi-
seraci6n por la miseria: ayer el trader, hoy el excluido; de un lado,
el polo «positivo>> de la.fascinacion para esta encarnacion del ho-
mo reconomicus, liberal hasta la caricatura, y del otro, su polo nega-
tivo para este modemo lumpenproletariado, aislado de todo y de
todos. Lo cierto es que, en ese pasaje de una figura emblematica a
la otra, no hay que ver mas que una estrategia del sistema: la
compasi6n por el excluido, la exhibici6n de su infelicidad no es-
tan ahi mas que para enmascarar el irresistible proceso e!l curso,
para hacerlo olvidar, para tranquilizarnos sobre sus buenas inten-
ciones."23
- Mas significativamente aun, el discurso sobre la exclusion o el
desempleo acrua como un molino de suplicas. Gira sobre si mis-
mo en una salmodia repetitiva y se encierra sin cesar en el mismo
no dicho. 2_Que no dicho? El que un consejero refrendario dErt Tri-
bunal de Cuentas, ex consejero en Matignon· (1992-1993}, Dennis
Olivennes, resumia en una formula clara y neta: el desempleo no
es un problema, es una soluci6n. La frase debe tomarse stricto sen-
su. Lejos de ser una fatalidad, el aumento masivo de "ta desocupa-
ci6n -y de la exclusion que la acompafta desde mediados de:los
aftos setenta- fue una elecci6n deliberada y colectivqmente'asum~da.
Permitia preservar el poder adquisitivo de la mayotia. Utilizando
el vocabulario de los economistas, consistia en la regulaci6n de -
los efectos de la crisis mediante el.empleo C)J1.tes que por los ingre-
sos. Paradoja: el famoso dualismo social, tan virtuosamente de-
nunciado de la derecha a la izquierda, era objeto de un "consenso
oculto". Rara vez se r~cuerda, por ejemplo, que en el momento
mismo en que veia incrementarse su cantidad de desocupados
con mas rapidez que en otras partes, la sociedad francesa experi-
23. Liberation, 23 de agosto de 1994.

* Sede de las oficinas del primer rninistro de Francia (n. del t.).
mentaba el mas fuerte avance de los salarios reales entre todos los
paises industrializados. Claramente, la exclusion protegia de la
crisis a los asalariados. 24 Es cierto, la tesis de Olivennes fue juzga-
da aqui y alia como demasiado abrupta. Suscito algunos debates
de expertos en los cuales no entraremos. Estos debates, que movi-
lizaban conceptos como el de "derrame" de los empleos disponi-
bles en un sector sobre el otro, introdudan legitimamente un poco
de complejidad. En lo esencial, sin embargo, la tesis sigue siendo
valida. La sociedad francesa en su conjunto verdaderamente deci-
di6 trasladar sobre una minoria de excluidos los efectos de la
crisis antes que ver disminuir sus ingresos.
Ahora bien, esta decision colectiva, aunque camuflada en los
repliegues de lo no dicho, implicaba, para ser tolerable, que se
compartiera casi unanimemente el muelle consentimiento de la
desigualdad que caracteriza hoy en dia ala ideologia invisible.
Un consentimiento seguido de efectos. Incluso mas alia de lo ima-
gip~bl;.
La shariah• del mercado
Las cifras son pintorescas. El espiritu de la epoca hace buen

uso-de elias. Se asombra como un nmo ante lo que de sensacional
entrafia toda revelacion numerica. Sin duda, es el sindrome de
Loteria ... En esta cronica sin principia ni fin de las corrupciones
corrientes, que tiene en vilo,a la poblacion, las cifras son como las
24. Denis Olivennes, La Preference fran~aise pour le chOmage, Nota de Ia

Fondation Saint-Simon, febrero de 1994. Esta idea fue retomada exacta-
mente de Ia misma manera en el informe redactado en el otoflo de 1994
::>ajo Ia direcci6n de Alain Mine, La France de /'an 2000, Paris, Odile Jacob.
*En el islamismo, la shariah o sharf'at es la Ley, Ia jurisprudencia, que
:odifica no solo las relaciones del creyente con Ia comunidad y el Estado
~ino tambien con Dios y con su propia conciencia. Significa Ia expresi6n
:ie Ia volunfad divina, tal como fue revelada a Mahoma (n. del t.).
flores pirohknicas de unos fuegos de artificio recomenzados sin

cesar. Hacen brotar los "joh!" y los "jah!" de la boca de la multi-
tud y luego se apagan en un cielo vacio.
Asi, los chismorreos del espiritu de la epoca habran revelado,
a granel, que la esposa de Bernard Tapie obtenia mensualmente
300.000 francos liquidos para sus gastos personales (informe del
Tribunal de Cuentas), que Michel Noir gasto un dia 144.800 fran-
cos en camisas y pantalones, que el salario de Pierre Suard, presi-
dente-director general de Alcatel-Alsthom, ascendia a 1.200.000
francos por mes, que Claude Bebear, empresario de seguros,
"apen as" gano en 1992 diez millones. Incidentalmente, se habra
anunciado que Michael Eisner, presidente-director general de
Walt Disney, en 1993 habia embolsado 203 millones de dolares, o
sea mil millones de francos, en el momenta mismo en que los re-
sultados de sus sociedades estaban en baja. lncluso es posible que
se hayan conocido las ganancias del campeon de todos los pesos,
el especulador de origen hungaro Georges Soros, quien .solo du-
rante 1993 gano personalmente la suma de mil millones de d6la-
res. 0 sea el producto bruto intemo de un pais como Chad ...
Las senales que envian estas cifras a la opinion, los efectos de
sentido que entrafian, son ambiguos. Participan de un pintores-
quismo sin verdadero contenido, como el de los resultados de
una loteria o los del Libra de los Records. Presentadas de esta mane-
ra, en estado bruto, son como una magia sin consecuencias, un
ilusionismo bastante entretenido con el que a la manana bromea-
remos en el bar. Cobran un poco de sentido despues de un princi-
pia de analisis, con unas instrucciones para el uso rara vez sumi-
nistradas. A comienzos de siglo, un gran industrial americano, J.
P. Morgan, que era menos revolucionario que capitalista conse-
cuente, lector de Adam Smith y de Benjamin Franklin, habia trata-
do de evaluar lo que le parecia razonablemente aceptable en ma-
teria de desigualdad de ingresos. Dicho de otra manera, con un
pragmatismo modesto se habia esforzado por definir una abertu-
ra maxima del abanico de salarios que fuera compatible con la eti-
ca capitalista. Su conclusion - y su decision- fue que ninglin direc-
tivo de sus propias sociedades, incluido el mismo, debia ganar

mas de veinte veces el salario de un obrero.
Es un universitario americana quien da a conocer la anecdota:
Derek Bok, ex rector de la universidad de Harvard. Lo hace adre-
de, para mostrar hasta que punto el incremento de las desigual-
dades ha sido vertiginoso desde hace unos treinta aftos. Esa rela-
ci6n de uno a veinte, propuesta antafto por J. P. Morgan como un
maximo, se consideraria hoy como un igualitarismo izquierdis-
ta. 25 La remuneraci6n media de los presidentes-directores genera-
les, revela Derek Bok, era alrededor de 43 veces el salario medio
del obrero en 1960. Pero pas6 a mas de cien veces en 1990, y a 143
en 1993. En cuanto a los ingresos del maravilloso Michael Eisner,
antes citado, corresponden, seg(m los mismos criterios, al salario
de ocho mil obreros. LCreeria el virtuoso J.P. Morgan lo que ven
sus ojos? Con un arte muy controlado de la litote, el profesor De-
rek Bok sefi.ala que "esta evoluci6n es peligrosa para la cohesion
de los valores dvicos americanos".
Nos equivocariamos si juzgaramos solamente como pintores-
cas estas historias de salaries de presidentes-directores generales,
porque traducen un movimiento inigualitario constante, general,
profundo. 26 Una obra muy tecnica, consagrada a este retorno de
la desigualdad en los Estados Unidos, proporciona todas las indi-
caciones numericas a este respecto. "El crecimiento de las desi-
gualdades de ingreso disponible entre individuos es indiscutible
-puede leerse en ella-. Vista su importancia, anul6 la baja obser-
vada entre 1939 y la decada de 1960. El fen6meno desbarat6 los
pron6sticos: hasta fines de los aftos setenta, todos los especialistas
25. Derek Bok, The Cost of Talent, libro no traducido a! frances pero ci-
tado en Le Monde del6 de septiembre de 1994.
26. Del mismo modo, aument6 considerablemente el nillnero de los sin
techo durante los af1.0s de Reagan. Los centros recibian a 170.000 personas
en 1990 contra 35.000 en 1980. Para el mismo aii.o, se estiman en 145.000
los que dormian en las calles o los lugares publicos, contra 86.000 en 1980
Christopher Jencks, The Homelessness, Harvard University Press, 1994).
americanos creian que la desigualdad ya no aumentaria, o incluso

que seguiria disminuyendo."27
Francia, desde luego, no V? a la zaga. Tampoco Europa. Si se
sitU.a a nuestros propios atletas de las cuentas bancarias seglln la
medida del profesor Derek Bok, se comprobara que Pierre Suard
gana el equivalente de doscientas veces el salario minima, y Clau-
de Bebear, 138 veces. En Gran Bretafta, la amplitud de la deriva
inigualitaria y la codicia de los duenos de las empresas son com-
parables. A tal punta, que la misma prensa conservadora se ofus-
ca por ello. En un editorial vengativo, el venerable Sunday Times
escribia en el otono de 1993: "En lo sucesivo, las priv~tizaciones
huelen a azufre a causa de la £alta de sensibilidad y la avidez de
ganancias de ciertos emprcsarios".
A estas objeciones, los beneficiarios de estas inverosimiles de-
sigualdades -ya las cosechen en la industria, la oanca, los medios -
o en otras partes- replican de ordinaria utilizando un argumento
al que creen sin apelaci6n: son-las-leyes-del-mercado. Lomas ex-
trano noes tanto la naturaleza del alegato como la indulgencia
perezosa con la cual se lo admite. Como siesta invocaci6n conju-
ratoria -"es-el-mercado"- provocara sabre la credulidad ambien-
te el mismo efecto de estupefacci6n que la formula de Diafoirus·
sabre el paciente de Moliere: jes el pulm6n! Puesto que, en defini-
tiva, se ve mal que es lo que, de facto, vendria a hacer el mercado
en estas evaluaciones pulidas en la oscuridad de los consejos de
administraci6n, en la oscura confraternidad o cooptaci6n de los
grandes organismos, en las mil y una connivencias de las intrigas
domesticas.28 Y por otra parte, desempenaria alli un papel cual-
27. Christian Morisson, en referencia allibro americana bajo Ia direc-

ci6n de S. Danziger y P. Gottschalk, Uneven Tides, Rising Inequality in
America, Nueva York, The Russel Sage Foundation, 1993.
~ Personaje de El enfermo imaginario (n. del t.).
28. Para quien dude de ella, se sugiere Ia lectura del alucinante docu-
mento que constituye el informe de Ia comisi6n de investigaci6n parla-
mentaria sabre el fiasco del Credit Lyonnais (publicado en julio de 1994 y
LA IDEOLOGfA INVISIBLE 53
qui~ta, de modo que su invocaci6n para justificar la "avidez sin

limite" que denunciaba Max Weber seria la confesi6n de un sin-
gular cinismo. jComo si el mercado tuvier~ sus leyes, a las cuales
estarian obligados a obedecer la moral, el rigor, el sentido comful!
En el sentido estricto del termino, nuestros decisores pagados en
exceso, que se refugian tras el mercado para legitimar sus privile-
gios, se parecen a esos fundamentalistas barbudos que blanden el
Coran para encubrir la opresi6n de sus mujeres. A integrista, inte-
grista y medio.
El mercado se convierte en la shariah de nuestras democracias
iberales.
LQuisimos esto?
:.In nietzscheanismo blando
Estas peripecias salariales son anecd6ticas.

No lo es la deriva inigualitaria que ha atacado a la moderni-
dad occidental en su conjunto. En cierto modo, su enfermedad in-
rantil. El concepto mismo de igualdad se disip6 como una nube
.:.."'1 el espiritu de la epoca. "El problema -escribe Jacques Rancie-
re- es que hay expertos en materia de derecho pero no los hay en
.ateria de igualdad. 0, mas exactamente, que la igualdad s6lo
· te alli donde se detiene el poder de los expertos." 29 Cuando se
blade "disipaci6n en el espiritu de la epoca", la imagen debe
marse al pie de la letra. Todo ocurre com,o si, en ese nivel, el
fund ido por Le Seuil). Pueden leerse en el los testimonios de los "cabe-
n.s de huevo" de Ia economia y las finanzas, grandes directives d e em-
resas publicas, banqueros, gerentes salidos de los grandes organismos
Estado que rivalizan en cinismo, espiritu de clan y ridiculez involun-
-:a. "Un documento que da miedo. Una inmersi6n en el universo des-
:nocido de quienes poseen el poder econ6mico y financiero ~n Francia",
:rnent6 Le Nouvel Observateur.
29. Jacques Ranciere, Courts Voyages au pays du peuple, ob. cit.
54 LA TRAICION A LA ILUSTRACI6N
grande y dificil debate sobre el antagonismo entre libertad e

igualdad hubiera sido eliminado del programa despues de La ex-
clusion de uno de los dos terminos.
Pequeno ejemplo, pero rico de sentido. La SOFRES publica to-
dos los afios un compendio de sus innumerables encuestas que se
supone evaluan El estado de la opinion. El volumen fechado en
199430 propane asi una radiografia comentada de la opinion, apo-
yada en varias decenas de encuestas sobre el matrimonio, la fami-
lia, el gusto por las ciencias ocultas y tutti quanti. Deese modo, el
venerable instituto estima pasar revista a las cuestiones funda-
mentales y los valores esenciales aprehendidos por la opinion.
Aliora bien, ni la cuesti6n del dinero ni la alternativa igualdad-
desigualdad fueron juzgadas dignas de investigaci6n por los en-
cuestadores. 0, mas exactamente, en cierto modo lo fueron margi-
nalmente. jY que margen! Con respecto al dinero, se limitan a
preguntar a los franceses si "hablan de el en familia". En cuanto a
las desigualdades (y no "la desigualdad"; el matiz tiene su impor-
tancia), invitan a los encuestados a decir si "aumentaron o dismi-
nuyeron". Esta evitaci6n de lo esencial no s6lo es graciosa; revela
la ausencia de una conjetura que, sin embargo, toea al coraz6n de
la democracia liberal. Oficializa una desaparici6n que, de tan na-
tural que parece, ya ni siquiera se advierte.
Es alin mas sorprendente que esta monarquia absoluta del ill-
nero y el gran retorno hist6rico de la desigualdad dejen poco me-
nos que frios a los "intelectuales comprometidos" que cho~an su::;
espadas en otros frentes . Sin duda, tienen sus razones ... En tod .
caso, no son ellos sino mas bien los expertos, los economistas,
defensores de la sana ortodoxia capitalista quienes se alarman
estas derivas. En efecto, como se sabe, las Finanzas, con sus
los impavidos, sus versatilidades y sus calculos a corto p lazo,
especulaci6n, con sus frenesies sin remordimientos, sus veleida-
des de crack, todo esto constituye un peligro inmanente para
mismas economias liberales. Si, como es sabido, demasiados
30. L'etat de /'opinion, Paris, Le Seuil, 1994.

LA IDEOLOGfA INVISIBLE 55
puestos matan al impuesto, demasiado dinero mata a la industria

y al mismo liberalismo. El capitalismo, en el fondo, desconfia de
sus propios extremistas, in£ieles a los textos fundadores. Apenas
le gusta que se imponga la idea de una ganancia o una fortuna
adquiridas sin verdadera contrapartida y sin creaci6n de riquezas.
Saborea ver que las mas mordaces requisitorias contra la "fascina-
ci6n por el dinero" surgen no de la Sorbona sino de los pagos de
Ia CNPF: La intoxicaci6n inigualitaria, que droga ala democracia
iberal, hace estragos en sus equilibrios y amenaza hasta a sus
fundamentos, es denunciada con mas frecuencia por los expertos
que tienen "Ias manos sucias de grasa" que por los literatos vir-
tuosos.
De este modo, es un especialista en derecho !aboral, Gerard
Lyon-Caen, quien concluye un largo informe oficial con estas li-
neas: "En suma, el derecho laboral cambi6 de beneficiario: protege
a los mas fuertes y abandona a los mas debiles. La oposici6n entre
trabajo asalariado y trabajo no asalariado ya no es lo que se creia:
debiles>> protegidos y «fuertes» sin protecci6n. En filigrana, apa-
rece una tendencia inversa: «fuertes» protegidos por el equivalen-
te de un derecho social, «debiles>> a menudo abandonados ala li-
bertad econ6mica".31 Asi, es un jurista britaniGo, A. H. Halsey,
especialista en administraci6n publica, quien exclama: "Necesita-
mos una recuperaci6n de la cultura civica. Libertad, igualdad y
solidatidad social son los tres grandes componentes de la politica
occid~ntal en la era moderna. Los tres deben reequilibrarse ~on
seriedad". 32
En lo qu~se_refiere al espiritu de la epoca y la ideologia invisi-
ble ue lo habita habra ue es erar. El consentimiento a la desi-
,. Comisi6n Nacional Patronal Francesa (n. del t.).

31. Informe realizado en 1989 por cuenta del comisariado del Plan.
32. Sunday Times, noviembre de 1993.
33. No escogi por azar esta expresi6n. AI volver a visitar en septiem-
bre de 1993 su ciudad natal, Maguncia, en Alemania, de donde habia si-
dera compania. Es cierto que Ia qne la alimenta en secrete es el

~o. Un miedo objetivamente c6mplice del cinismo de los tai-
mados. Un miedo proteiforme y no confeso. El miedo del pobre
que teme la exclusion. El miedo del middle class al que le asusta la
pobreza. El miedo del ri;o que se p_reocupa por la Bolsa. ESte mie-
do encadena a Ia hermosa modernidad occidental a sus egmsmos
Y.t. en el fondo, a sus negaciones. Es el compaflero insepafable del
remordimiento esporadico que surge a veces como una fumarola
en el espiritu de la epoca. Un remordimiento social inarticulado e
impaciente que cubre subitamente a Francia de "restaurantes del
coraz6n", esta pendiente de las palabras del abate Pierre, inunda
de cheques el Telethon,· se alborota por Ruanda y durante tres
dias trastorna el orden ambiente.
Es precise conservar esto en la memoria. Como la justicia no
recorre cotidianamente las calles, ,su nostalgia esta depositada en
alguna parte. Enorme. Intacta. Almacenada.
do expulsado an tes de Ia g uerra junto con otros ochenta judfos, Franz

Oppenheimer se deda espantado por "el materialismo, el hedonismo sin
freno y la permisividad amirquica". "Tanto en A lemania como en todo
Occidente -agregaba- se ha declarado Ia guerra a la herencia judeocris-
tiana, yen ella estamos siendo derrotados" (Commentaire, no 65, primave-
ra de 1994). ·
.. Los "restaurantes del coraz6n" [Restos du coeur] constituyen una ca-
dena de establecimientos fundada por el actor Coluche en los que se d a
de comer a muy bajo precio, e incluso gratis, a los carecientes; el abate
P!erre es el fundador de Emaus, que encabeza un movimiento a favor de
las personas sin hogar e impulsa la expropiaci6n de los inmuebles deso-
cupados; el Telethon es un programa de television que se transmite una
vez por afto durante todo e l dfa, en el cual los televidentes pueden hacer
donaciones con fines humanitarios (n. del t.).
III
LA DEVORACION DE LAS VICTIMAS
jVean el mundo que arde!

Bajo nuestras murallas, alia lejos, suben humaredas que apes-
tan a muerte. En los rincones de las casas se rompen las cabezas
de los nmos sobre piedras. Hay mujeres que agonizan bajo un
portal. Hay multitudes en los caminos, exodos, des6rdenes, pave-
res confuses. De ordinario, los soldados estan encorsetados den-
tro ~e sus uniformes y sus cascos. Estan limpios y prolijos. Bien
alimentados. En primer plano hacen gestos impacientes. Detras
de ellos se advierten cadaveres, basura y perros vagabundos. Dia
tras dia, el mundo arde y hay hombres que mueren.
2_Como ayer? 2_Como toda la eternidad?
jAh, no! Esta vez, la tierra se abrasa ante nuestros ojos. Henos
aqui, testigos directos de los asesinatos y espectadores de las
hambrunas. No importa lo que hagamos, somos responsables del
mundo entero. Del mar de la China a Tierra del Fuego, de Shang-
hai a Quito, ya no se nos escapa ni un crimen, ni una desgracia.
En lo sud~sivo, es nues tro comedor adonde los tiranos vienen a
matar, donde se relinen los huerfanos. Estamos - abominablemen-
te- "telepresentes" en el mundo, como d!ce Paul Virilio.l Ningun
hombre fue condenado nunca, como nosotros, a verlo todo sin sa-
1. Veanse en especial de Paul Virilio, La Machine de vision, Paris, Gali-

58 LA TRAICION A LA ILUSTRACION
ber nada. A nadie, en la historia, se le asigno la contemplacion

continua de los furores planetarios. La obscenidad del mal nos
asedia en tiempo real. Como un espectaculo confuso e ilegible. Es-
pectaculo no equivale a conocimiento ... Solo sabemos que, cada
dia, desde todos los confines de la tierra, hay perseguidos que nos
hacen seftas, moribundos que nos Haman. Encerrados en nuestras
comodidades, reducidos a no ser mas que una pura mirada, cono-
cemos el espanto de esos prisioneros de Oceania, condenados a
pasar una noche con el cadaver de su victima. Cara a cara. En la
penumbra de una celda.
l,ES posible que nos quedemos frios como el marmol? l,Se pre-
tendera que esos asaltos virtuales de la desdicha permanezcan sin
ecos? l,Cerraremos los ojos? LNos plantaremos, impavidos, en el
"chauvinismo del bienestar"?2 l,Deberemos reaprender poco a po-
cola ignorancia voluntaria o, peor aun, "acostumbrarnos"? 3 La
pregunta es absurda. "El sufrimiento obliga", dice Paul Ricoeur.
Ninglin hombre se resiste a un mandato cuando proviene del inte-
rior de si mismo. Nadie se sustrae de manera perdurable ala com-
pasion que arroja a cada uno fuera de sL Por favor, hagan saber a
los diplomaticos, a los Esta<=!os, a los poderosos, que todo ha cam-
biado -y para siempre- en nuestro cornercio con la humanidad.
Y vean un poco como comenz6 todo esto...
Los antiguos cinismos
Hacia fines de la d ecada del sesenta, la irrupcion del humani-

tarismo en el escenario internacional fue una respuesta surgida
repentinamente, instintiva, moral, a esta nueva y extrav~gante vi-
lee, 1992 [La mtiquina de vision, Madrid, Catedra, 1989], y L'Ecran d11 desert,
Paris, Galilee, 1993.
2. La expresi6n es de Jean-Marc Ferry.
3. Es lo que sugerfa el politic6logo americana Edward N. Luttwak en
un articulo del Wa shington Post (junio de 1994): "Sino logramos encon-
LA DEVORACI6N DE LAS VICTIMAS 59
sibilidad planetaria. Si la guerra de Biafra (1968-1970) constituy6

su acontecimiento fundador, es porque fue mostrada al mundo en-
tero y "mediatizada", como no se deda atm. Pero no fue el llnico
motor. El humanitarismo expresaba una voluntad de romper con
el aJ!tiguo cinismo de la ideologia, esa retribuci6n selectiva de los
supliciados en fw1ci6n de su pertenencia politica, esa deliberaci6n
puntillosa de la compasi6n que durante mucho tiempo seleccion6
a los "buenos" y a los "malos" muertos. Una feroz m ala concien-
a
cia animaba los primeros French doctors. Un remordimiento
magnifico y confeso: el de haber desdenado durante mucho tiem-
po a la mitad de las victimas. Bisturi y compresas en mano, pe-
dian perd6n. Una generaci6n entera saltaba al avi6n y adheria,
a
tragandose cualquier ironia, esta " moral d e la Cruz Roja" tan
burlada cuando Camus polemizaba con Sartre y Merleau-Ponty. 4
Antaflo ...
En la incertidumbre de los tiempos posteriores al ' 68, cuando
se iniciaba el gran derrumbe de los dogmas y los compromises, al
menos permanecian en pie estas innobles evidencias: un nino que
muere en Africa, un herido que agoniza en El Salvador, un ancia-
no que tiene hambre en Asmara. Se resolvi6 no escoger nunca
mas. Se asumi6 el compromise de ir lejos. Estaban Vietnam, el
mardela China, Nicaragua, Beirut, Calcuta, Pnom-Penh, Addis
Abeba, Hargeisa, Kabul, Erevan .. . Como si estuviera ebria de
compasi6n y de c6lera, una generaci6n sacudia la rutina de las
Cruces Rojas titulares, arrollaba la desconfian za de los Estados,
quebraba el torpor de las burocracias y de un golpe rompia con la
indiferencia de los sinvergi.ienzas. Estaba bien. Alla lejos, en los
extremos de la tierra, hubo lagrimas, fracases, disputas, pero so-
bre todo vidas salvad as. i~an.tas vidas! El tema de los boat people
trar remedio a Ia desaparici6n de las grandes potencias, deberemos

aprender a no ver ni escuchar lo que normalmente chocarfa con nuestro
sentido moral".
4. Se recuerda Ia p olemica entre Albert Camus y Les Temps modemes
despues de Ia aparici6n d e El hombre rebelde en 1951.
del mar de la China reconcili6 incluso a Jean-Paul Sartre y Ray-

mondAron.
Luego vinieron tiempos m as realistas.
El saber partir fue sucedido por el saber hacer. Se comprob6
en los hechos la irritante pesadez de las cosas. Se supo que se sal-
varian mas vidas organizandose mejor. Se racionaliz6 la compa-
si6n: coherencia, logistica, estructuras, hospitales desarmad os, en-
cargados de planeamiento. Se logr6 mayor habilidad para
encontrar dinero. Se supo ganar el remordimiento y el buen cora-
zan del publico. Se domestic6 el canibalismo de los medios, su
omnipotencia. Se usaron ardides con este: una sola imagen, tres
mil cheques, diez mil bolsas de perfusion. t_Quien se habria queja-
do? El ejemplo multiplic6 las vocaciones. El humanitarismo se
convirti6 en una instituci6n respetable. Se le invent6 un estatuto
que incluso llevaba, inscripta en su sigla, la huella de una antigua
desconfianza hacia la polltica: Organizaciones Nq Gubemamenta-
les. El No, por si solo, valia como un. man.ifiesto. Hubo muchas
ONG. Rivalizaban por la buena causa. t_Podiamos lamentarlo? Se
hicieron. mas profesionales todavia. Se ejercitaron en el arte de la
comunicaci6n, la labia. Hicieron mailings. Se sacrificaron ala p u-
blicidad. Fueron elocuentes y sensibles a la hora de las colectas.
Por fuerza, se hicieron realmen.te experirn.entadas, " profesio-
n.ales", como suele decirse. Y no solo esto. De la repetici6n de los
gestos, de las situaciones, de las misiones distantes, habia nacido
una reflexi6n. Habian nacido analisis. El humanitarismo tenia su
teoria. Ya n o era como si hubieran nacido ayer. Se supo desen-
mascarar mejor los ardides tropicales, las malevolencias partida-
rias, y desbaratar las trampas que, sobre el terreno, se tendian al
"doctor blanco" . Se supo que habia. que decidirse a transigir -a
veces- con los terrorismos agazapados hasta en los campos de re-
fugiados, pactar con los tontons macoutes, regatear con la policia o
comprar guardaespaldas para entregar los socorros bajo la metra-
lla. En suma, se colaron bien o mal en la complejidad de lo real, el
ojo fijo en el objetivo: salvar vidas, curar enfermos. Se aprendi6 a
d esconfiar d e las recuperaciones. La fuerza y la riqueza que lleva-
LA DEVORACI6N DE LAS VICTIM AS 61
ban consigo -las balsas de arroz, los Land Rovers, el dinero- alte-
raban localmente las relaciones de fuerza, desarreglaban unas,
arreglaban otras. A pesar de si mismos, se encontraron mezclados
en estrategias oscuras, parte interviniente en los altercados. jVol-
via a encontrarse, en esos mismos lugares, la politica de la que se
habia querido huir! Se desconfiaba atin mas. Nose queria propor-
cionar coartadas a nadie. A veces, para no avalar la infamia, se
iban dando un portazo.5 Con los dientes apretados, sin mirar a-los
heridos que se dejaba atras.
En cierto modo, el humanitarismo se hacia adulto, es decir am-
biguo, relativo, incluso peleador. Conoci6 sus conflictos y sus es-
cisiones. Algunos de los doctors, gracias a el, eran ahora mas cele-
bres que los ministros o los actores de cine. Perturbaban el
ronroneo de las personas acomodadas y, por fuerza, conocian su
papel al dedillo. Un poco demasiado, tal vez... El humanitarismo
se habia convertido en un discurso, una ideologia, una promesa
de carrera. LY por que no en un programa? En sus filas se encon-
traban el que creia en el cielo de la politica y el que no creia. Esta
cuesti6n del retorno a la politica merecia una reflexi6n. Incluso
mas alla de la repugnancia. (_Podia la compasi6n proporcionar
una plataforma electoral? LJustificar la creaci6n de un ministerio?
j_Ayudar allucimiento de un gobierno? Hubo debates ardorosos.
Se explicaron con pelos y seii.ales en los diarios, a los que nada les
gusta tanto como los pugilatos personalizados.
Luego, ocurri6 que, decididamente, el sentimiento de impo-
tencia sumergi6 a las ONG. jEl mal era tanto mas fuerte que ellasJ
jLas necesidades eran tan locas! Sepanlo: hubieran hecho falta he-
lic6pteros y aviones, gruas gigantes, barcos, bulldozers, camiones,
emisoras de radio, soldados de infanteria, para enterrar a los
5. Fue lo que ocurri6 en diciembre de 1985, cuando los equipos de

Medicos sin Fronteras, expu lsados, debieron abandonar Etiopfa porno
haber querido avalar los desplazamientos forzados de poblaciones orga-
nizados por el regimen. Cabe sei\.alar que las otras ONG presentes en el
ugar decidieron callarse y contemporizar.
62 LA TRAIC!6N A LA ILUSTRACI6N
muertos, trenes enteros para evacuar a los vivos. Hubo rabia en

los corazones. Algunos, habiendolo meditado todo claramente,
llegaron a la conclusion de que la epoca del bricolaje "no guber-
namental" habia terminado. Los Estados, y solo ellos, poseian los
verdaderos medios.
2_Los Estados? El humanitarismo se convertia, en el sentido
propio del h~rmino, en un asunto de Estado. Las cosas se echaron
a perder. ..
El doble mandata
Desarrollemos calmadamente el guion. Es conocido. Es pavo- .

roso.
Bajo el ojo de una ca.mara, he aqui que a lo lejos, en alguna
parte, surge un espanto. Uno mas... Masacres, hambre, guerras de
caudillos, represion con artilleria pesada, exodos, poco importa..
Las mismas imagenes, constantemente repetidas, dan ya la vuelta
al mundo. Pasan algunos dias, la camara insiste. Muestra de mas
cerca la muerte que merodea, los cadaveres en los caminos. Se
oyen las primeras palabras subtituladas, los pedidos de socorro
venidos de los matorrales. Se aprende a pronunciar nombres ex-
tra:ftos.~onde quiera que este, el ciudadano-telespectador es ha-
bitado por el asco y la vergiienza. Pronto crece en la opinion un
murmullo, luego una ira que amplifican al instante diarios y ra-
dios, canales de television. De que se trata es lo de menos. Esta
compasion es imperiosa. Es portadora de mandates. LNo varnos a
hacer nada? LVamos a dejar que perezca la humanidad? LNues- ·
tros gobernantes son cinico~? 2.0 locos? 2.Dedicarse a uno mismo
como si nada pasara? Cada uno se aplica a "exigir una interven-
cion", a "denunciar la cobardia ambiente".
Las imagenes no son solo transmisoras de espanto. Tienen la
claridad del bien y del mal. Borran el matiz, la perspectiva, lo rela-
tivo. 2.Podria ser de otra manera? 2.Se hace geopolitica frente a una
madre que sostiene a su hijo muerto? Nada es mas evidente que el
LA DEVORAC16N DE LAS VICTIMAS 63
mal. Es un absoluto. Un nifto muere, todo esta dicho. Perq, en de-

finitiva, (.que vamos a hacer nosotros, que poseemos tantos tan-
ques y aviones, stocks de manteca y montafias de carne? i_Nues-
tros poderosos son sordos que parlotean y encirna tergiversan?
Interpelados, sefialados con el dedo, reprendidos, el Estado y
sus representantes pasan rozando la pared. En la hoguera de la
emocion, frente a la inminencia mediatizada de la muerte, (_Van a
invocar -viejo discurso- la complejidad de las cosas, a decir que las
situaciones son menos claras de lo que nos imaginamos? (.Van a
usar el subterfugio de evocar la historia, mostrar mapas, recordar
los obstaculos del terreno? (_Van a objetar que en muchas otras par-
tes existen otras tragedias de las que nadie habla? (_Van a denunciar
la arbitrariedad de esa "elecci6n" mediatica? Ctlando se aventuran
en ella por television -que les otorga dos minutos y medio-, son
evidentemente lastimosos. Encarnan el realismo, es decir la confu-
sion cobarde, la discusion dilatoria. Se los abuchea. La muerte en
.i rnagenes es mucho mas realista de lo que ellos lo sercin jamas. Es
irrefutable. jHay que hacer algo! Por anticipado, la formula reduce
a nada toda objecion. Cuando el paracleto -pardkletos, el que inter-
cede por las victimas- toma la palabra, ni una conjetura se sostiene
frente a su colera. jY el tiempo apremia! Ala impaciencia popular la
sucede la exasperacion. Es notorio que los Estados son monstruos
h€hdos, inaccesibles a la temura humana. Lo juramos, vamos a sa-
cudir su autismo. Los elocuentes se aplican a ello. Recorren las tri-
bunas. Escriben editoriales. Tienen talento, el sentido de la formula.
Pronto la presion crece. La opinion se disgusta y termina por pre-
guntar: (. quien te ha hecho rey? Se dirige al hombre de Estado.
En efecto, (.quien lo ha hecho rey?
El Estado, desde luego, no es el depositario designado de la
emoci6n publica, mchiso legitima. El Estado no es ni moralista ni
fil6so~o. Ni siquiera es poeta o polemista. Es el modesto gestor de
lo posible. Es el responsable cauteloso del interes nacional y co-
rresponsable del equilibria mundial. Esta prosaicamente sumergi-
do en una red de fuerzas, de coacciones, de equilibrios precarios.
Esta a cargo de la duracion. Mejor ailn, es la duracion. Por lo de-
64 LA TRAICI6N A LA !LUSTRA CION
mas, sus medios son escasos. Lo son cada dia mas: ya no es la

epoca de las naciones autonomas, las caii.oneras, los imperios'y
los cuerpos expedicionarios a disposicion. El Estado a duras pe-
nas es aun amo de su moneda, de sus decisiones domesticas, de
sus subsidios a la crianza de cerdos. Paradoja: cuanto menos me-
dios de accion tiene, mas lo convoca la opinion para misiones pla-
netarias.6 l_Despachar aviones? LEnviar a los paracaidistas? l_Ha-
cer la guerra? Si, desde luego, l,pero adonde? l_Cuanto tiempo?
l,Cuantas veces por aii.o? LCon quien? LContra quien? LA que pre-
cio? Ala opinion le importan poco esas dilaciones. En la vispera,
justamente, ha visto en directo nuevos cadaveres. Escucho a un
tribuno de la "sociedad civil" que vociferaba contra la "odiosa
apatia". Entonces, se desencadena.
Los psiquiatras llaman a esto un double bind, es Clecir un doble
mandato contradictorio. El Estado, en este momento preciso, esta
sometido exactamente a un double bind. Permanece sujeto a una
escrupulosa evaluaci6n de los medios, tiene que confrontar lo de-
seable y lo posible. Esta informado del contexto y la precipitaci6n
le repugna. Esta sometido al tiempo de la historia, que no es el de
la television. Debe anticiparse al porvenir y reintroducir en esta
efervescencia posmodema, amnesica e instantanea, un concepto
arcaico: el de la duracion. Todo esto, desde luego ... Pero, duracion
por duraci6n, el Estado se preocupa igualmente por la suya pro-
pia. Ningtin gobierno es puro espiritu. Ningtin presi_dente es due-
no de sus nervios, desde el momento en que se sabe sometido a
elecciones. El sentido del Estado coincide mal con el sentido co-
mtin electoraL Double bind, en efecto ...
Observemos que, en esta ebriedad fusional de la compasi6n,
del escandalo ex6tico, del altruismo, de la buena fe, frente al to-
rrente de imagenes e intimaciones, para el Estado ya no existen
sino malas respuestas. La inmovilidad impasible -jah, que pase la
tormenta!- delataria un cinismo demasiado manifiesto y sugeri-
6. Una paradoja que Regis Debray fue uno de los primeros en poner
en evidencia.
LA DEVORACI6N DE LAS V1CTlMAS 65
ria cierta negacion de los valores que fundan la legitimidad de-

mocratica. El comprorniso temerario, con concentracion inrnedia-
ta de soldados, alistamiento de barcos, despegue de grandes
transportes, saciaria a la opinion pero extraviaria al poder publi-
co en la pura emotividad y la aventura. Stricto sensu, contraven-
dria ala razon de Estado, que no siempre es lade los "malos".
Quedan la pr6rroga taimada, los pies que se arrastran, la confe-
rencia de prensa dilatoria y el ardid diplomatico. El fastidio es
que todo esto seria el signo de una malignidad de los politicos
que, a posteriori, vendria a justificar todas las sospechas.
l_Entonces?
Supongamos que el Estado -con la ayuda de la obsesi6n por
las encuestas y el poderio americano- responde en serio a los fu-
rores de la opinion. Supongamos que despacha una armada, por
ejemplo a Mogadiscio. El objetivo es aparentemente razonable.
"La cosa sera mas facil -se proclama- que un operativo policial
en el Bronx." 7 Aun asi... En ellugar, pasada la cabalgata favora-
ble del desembarco televisado en prime time, la determinacion
compasiva choca con la rugosidad de las casas. He aqui que tro-
pieza con pobres detalles. Nada es sencillo: ningun hombre se
reduce a su estatuto de victima, ningUn pais es un terreno baldio
donde lo (mico que habria que hacer es armar las carpas. Los
rnismos hambrientos experimentan esas pulsiones extraii.as que
son el orgullo, el sentirniento de pertenencia, la preocupacion por
el grupo, la preferencia politica y nose cuantas mas. Tanto en los
tr6picos como en otras partes, persisten las contradicciones politi-
cas, las ambiciones, las violencias cruzadas... Asi, pues, para "so-
correr" es preciso poner, por las buenas o por las malas, una vio-
lencia de Estado de~mesurada, costosa,8 peligrosa, al servicio de
la compasi6n. Luego se debe resistir, dia tras dia, contra la logica
7. Es lo que declaraba imprudentemente un responsable americana

antes de la iniciaci6n del operativo.
8. Segun un articulo del Washington Post firmado por Rick Atkinon y
publicado en diciembre de 1993, de los 1.500 millones de d6lares gastados
66 LA TRATCI6N A LA ILUSTRACI6N
aut6noma de esta misma violencia. Rapidamente se instala lacon-

fusi6n.9 La limpidez del mensaje inicial se enturbia. Dicho de otra
manera, la compasi6n se atasca. Cada esfuerzo por volver a po-
nerla en primer plano la atasca a(m mas. Los ejercitos rara vez se
entrenan para caminar sobre huevos. Los salvadores, at6nitos,
pronto ven que los mismos a quienes venian a socorrer les arro-
jan piedras. 0 los ametrallan. Es el colmo: jla compasi6n debe es'-
conderse bajo las bolsas de arena y duplicar las patrullas!
El Estado esta extraviado. Para legitimar su aventura, debe ha-
cer y volver a hacer la lista de las vidas que ha salvado. Tarea
aleatoria, contabilidad humillante. Ha llegado el tiempo de las es-
tadisticas y las objeciones. ;_Y que decir cuando hay soldados que
perdieron la vida en el asunto? jQue lejos estan, senor Presidente,
la soberbia del desembarco televisado y las encuestas gratifican-
tes! Por lo demas, la opinion que ayer se inflamaba hoy se desin-
teresa de la aventura. Sindrome horroroso, melancolia post coi-
tum ... Ya es solicitada por otras tragedias que, como las j6venes
amantes, tienen la seductora simplicidad de los comienzos. Las
camaras h an partido hacia otros cielos. Los telefonos satelitales se
desconectaron. Va a ser preciso pensar en repatriar a los boys.
El Estado jura que no volveran a atraparlo.
jElloco!
La ret6rica victimaria
Esto no era una hip6tesis gratuita, lo mismo que Somalia no es

un pais imaginario. Pero es te recordatorio, en efecto, podria ofi-
en la intervenci6n en Somalia, menos de 100 se destinaron a Ia ayuda hu-

manitaria y para el desarrollo. Entre los despilfarros comprobados, el au-
tor del articulo cita una malla antitiburones, instalada en Mogadiscio pa-
ra los banos de los soldados a un costo de 60.000 d6lares.
9. Vease la requisitoria de Rony Braumann, Le Crime humanitaire. Sa-
maZie, Arlea, 1993.
LA DEVORACI6N DE LAS VfCTIMAS 67
ciar d e ap6logo. Queda por articular su moralidad. Intentemoslo.

El humanitarismo ya no es una simple compasi6n que funciona .
Ya ni siquiera es -linicamente- ese prurito de gentileza colectiva
y mediatica que, en cierto modo, constituia la otra vertiente del
remordimiento sociaP0 Ya noes la pura gesticulaci6n compensa-
toria que Gilles Lipovetsky llama "la etica indolora de los tiempos
democraticos". 11 Se convirti6 tambien en un gran debate politico.
Una de las grandes ambigi.iedades contemporaneas.
Descartemos de entrada algunas disputas inoportunas que
brotan en el expediente principal. Se juzgaran voluntariamente
anecd6ticas esas competencias convulsivas para arengar al publi-
co, esos jaleos petardistas a los que se denomina charity-business.12
Toda actividad humana suscita excesos comparables, muecas pre-
meditadas, fingimientos y abusos de confianza. Absolutamente
nada nuevo. Alrededor del humanitarismo acampa hoy toda una
tribu de prestidigitadores de estrado y "comunicadores". Sobre el
terreno, puede ocurrir que la guerra de las ONG limite con el ri-
dicule. Durante el verano de 1994, los operativos de auxilio a los
refugiados ruandeses, en la frontera con el Zaire, dieron Iugar a
graciosas pujas de autoadhesivos, disputas de agregados de pren-
sa, concursos de posturas caritativas ante las camaras. "Lo propio
de los sectores saturados es pelearse por la imagen, por la «co-
rnu», por el cartel -seii.alaba un periodista de Liberation-. Ahara
bien, el mercado de la generosidad es particularmente estre-
cho."13
Nada de todo esto merece muchas palabras. Es la muy vulgar
remake de una ridiculez antigua. Pensemos en esas damas del si-
glo pasado que se disputaban sus pobres con uii.as y dientes. Pen-
semos en las t6mbolas bien pensantes, en las colectas de papel do-
10. Vease el capftulo II, "La ideologfa invisible".

11. Gilles Lipovetsky, Le Crepuscule des devoirs. L'ethique indolore des
!emps democratiques, Paris, Gallimard, 1992.
12. Titulo dellibro de Bernard Kouchner, Le Pre-aux-Clercs, 1986.
13. Franc;ois Came, Liberation, 12 de agos!o de 1994.
rado para los niii.os chinos, en los bailes de los hospitales de nilios
bajo la mirada de la mujer del subprefecto ... La comedia d e enre-
dos es un eterno retorno. Hemos sido testigos de los tiempos de
los "convoyes de la solidaridad" que partian hacia el frente yu-
goslavo en el estruendo de los comunicados y terminaban, al cabo
del recorrido, representando una pieza de Courteline: Se escribie-
ron libros que cuentan estas cosas. 14 Son suficientes.
Descartemos tambien el epifen6meno de las ambiciones excita 7
das, las carreras disparadas como flechas y los frenesies politico-
caritativos. Se desnaturalizaria el debate si incluyeramos nombres
propios en el. Noes de hoy que los buenos sentimientos soa cosa
de los malos. Sefialemos unicamente que la ret6rica humanitari.a ,
cuando se degrada en pura demagogia, es mas devastadora que
ninguna otra, puesto que consiste en una confiscaci6n del Bien. 'Es
una devoraci6n simb6lica de las victimas, de las que, en cierto
modo, se apropia de la dignidad sufriente y el credito. Actua co-
mo los antrop6fagos que incorporaban las virtudes del otro al co-
merlo(guien habla en nombre d~ las victimas desde el extremo
del mundo es un canibal, refortalecido por las virtudes de aque-
llos a los que simb6licamente devonS] A partir de entonces, puede
mirar desde arriba a quienes lo contradicen. (l,Se atreverfan uste-
des a impugnar lo que digo?) Tiene raz6n.
Honra a nuestra cultura democratica privilegiar resueltamente
el discurso de las victimas sobre el de los verdugos. La victima ~
-Antigona contra Creonte- se confunde ontol6gicamente con el
bien; ella dice el bien. Su punto de vista es una posicion estrategi-
ca, una altura moral que se trata de ocupar. Es objeto de una com-
petencia por la inocencia. 15 Toda guerra politica se reduce poco
* Georges Courteline: novelista y dramaturgo frances (1861-1929),

uno de los principales representantes del vodevil burgues (n. del t.).
14. Es el tema de la novela de Bertra nd Poirot-Delpech, L'Amour de
/'hwnanite, Pads, Gallimard, 1994.
15. Veanse en especial los analisis de Rene Girard en Le Bouc emissai-
re, Parfs, Grasset, 1988 [£/ chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986).
LA DEVORAC!ON DE LAS VfCTIMAS 69
mas o menos a esta ambici6n ret6rica: ocupar simb6licamente el

l~gar de. don de procede la inocencia. Asi, el demagogo del huma-
nitarismo, perseguido por procuraci6n, se envuelve en la aflicci6n
de los moribundos como el tribuno romano en su toga. Es obsce-
no pero no nuevo. LAcaso hace otra cosa el politico retorcido que
habla en nombre de los desamparados de su canton? Digamos
que estabamos mas acostumbrados a los ardides de este. jBah! Ya
nos acostumbraremos a las mentiras de aquel...
Descartemos, en fin, la ultima cuesti6n -recurrente- de las os-
tentaciones mediaticas que propagan de otra manera la ret6rica
victimaria. Notamos a simple vista que obedecen a esta alquimia
que perrnite aislar en la complejidad de lo real una sola molecula
quimicamente pura: el desamparo. La intenci6n es amable, pero
el efecto de sentido es mentiroso. LPor que? Porque al encuadrar a
la victima en un plano cerrado, la imagineria humanitaria literal-
mente la separa de lo real. Ignora todo el resto, el contexte, los
complemeptos, los agregados que son mantenidos fuera de cam-
po. Al hacerlo, rompe todo vinculo entre !a victima y su propia
pertenencia, su dignidad. Arrancada de sitmisma, por lo demas la
mayoria de las veces se muestra a la "presa" humanitaria acosta-
da, yacente, sumisa.l 6 Ya no tiene ni lenguaje ni rostro. Es un me-
~o pretexto para la aflicci6n, el desamparo lamentable e incluso
infrahumano. Es objeto de piedad y no SJtja.to de derechos. jQue
diferente de esas multitudes perseguidas pero de pie y que pro-
claman su ira! Esta imagineria victimaria es sulpiciana. Es una
impostura benevola, pero impostura al fin.
Exactamente del mismo modo participa ingenuamente en la
mentira la banda de sonido que acompafl.a por lo comun a estas
imagenes piadosas y que a menudo hace bramar de furia a los
doctors o a los mejores periodistas de campo. "El humanitarismo
.
-exclamaba Stephen Smith al volver d e Ruanda- es la amnesia
Vease igualmente el articulo de Pascal Bruckner,~"L' innocence du bou-

rreau", Esprit, agosto-septiembre de 1994.
16. Vease Regis Debray, L'CEil naif, Paris, Le Seuil, 1994.
70 LA TRAICI6N A LA !LUSTRA CI6N
del presente, el impulso de la caridad, el gesto que salva, el pen-

samiento que se abisma -en ,el oceano tibio de los buenos senti-
mientos . Ayudo, luego soy humano." 17 En efecto, .!,que estatuto
acordar a esta salmodia perezosa que machaca con las mismas
conmiseracion~s, que gasta las mismas metaforas simplonas -"las
imagenes insos_tenibles", "el infierno en Somalia", "el horror en
/ Goma"-, sino el de una lengua estereotipada y vacia, que verda-
deramente un dia habra que descodificar y criticar con un poco
de seriedad? 18
Resta una cuesti6n. Es politica. Es considerable. LC-onsidera-
ble? No se-puede, en efecto, pasar a perdidas y ganancias a esta
nueva exigencia que asciende de la sociedad democratica. No es
posible atenerse ala polemica. Menos alin, consentir en la diaboli-
zaci6n del humanitarismo. Seria absurdo. A despecho de sus de-
fectos, a pesar de su versatilidad o sus derivas, cualquiera que sea
la ambigiiedad del narcisismo que lo habita ... Imposible conside-
rar desdenable esta insurrecci6n.d emocratica de la compasi6n, es-
te sobresalto de la opinion a Ia que trastorna de veras la contem-
ploci6n del mal. Lo mismo que no -puede presentarse como'
provisoria, accidental, esta nueva relaci6n - mediatica- que en lo
sucesivo une a cada ciudadano con el resto del mundo. Es una
realidad que no desandara su camino. La television no desapare-
cera. Tampoco la transmision en directo. Ni la transparencia pla-
netaria. Oponer a esta nueva configuraci6n alguna lamentaci6n,
invocar el recuerdo de las diplomacias sosegadas de antaiio, aiio-
rar el tiempo en que los Estados no se perturbaban jamas por la
emoci6n de las multitudes: nada de todo esto tendria sentido. La
nostalgia es tentadora. kmenudo es una cobardia del espiritu.
La cuesti6n, en consecuencia, es bastante simple de formular.
.!_Como resolver esta contradicci6n entre la impotencia relativa de
17. Liberation, 8 de julio de 1994.

18. En varios textos, Rony Brauman, ex presidente de Medicos sin
Fronteras, ha iniciado esta reflexi6n. Vease en especial Devant le mal.
Rwanda, 1m genocide en direct, Arlea, 1994.
los Estad~s y la presion moralizadora que, sin cesar, los convoca a

lugares dis-tantes? LEs posible manejar razonablem ente esta
m odernidad manteniendo a d istancia tanto a los demagogos co-
mo a los nostcilgicos? LC6mo introducir un poco de raz6n en esas
efusiones repetidas y dar coherencia alli don de casi ·no la hay?
LC6mo escapar, en suma, de ese double bind que, -por el memento,
pervierte al Estado?
El angelismo mistificador
LPervertir al Estado? Si, ya que los Estados, desde luego, apren-

dieron a obrar con astucia.19 Confrontados con el mandate huma-
nitario, ese "furor de Moloc", como decia un con sejero del Eliseo,
al menos tratan de sacar partido de eL Para decirlo claramente, en-
traron poco a poco en el gran simulacro mediatico y compasivo.
Penetraron en esa. zona radiacti va donde la verdad' se parece a la
mentira, donde cada palabra es una trampa, cada emoci6n, una ti-
rania, y cada imagen, un engano ... Intimados a "hacer humanita-
rismo", le tomaron la palabra a la opinion. De dos manTras: positi-
va y negativa.
Positivamente, los Estados saben camuflar sus designios mejor
que antes. Dominan el arte del travestismo "pro derechos del
hombre". Hicieron, en suma, el aprendizaje de los nuevos bailes y
de los tango-rocks televisivos. Aprendieron a enganar a los medics
moralizadores que pretendian reinar sobre ellos. Pensamos, claro
19. Incluso con Ia fuerza sugestiva de las imagenes. En junio de 1994,

el diario britanico The In dependant of Sunday publicaba Ia minuciosa in-
vestigacion de Nick Gowing, responsable del servicio internacional de
Ia cadena Channel 4. Despues de interrogar a mas de cien diplomaticos
implicados en el conflicto bosnio, Gowin g puso de relieve que estos ha-
bian aprendido a resistirse al poder de Ia television. "La television -con-
cluia- no es el sexto miembro del Consejo de Seguridad de las Naciones
L'"nidas."
esta, en la guerra del Golfo, librada en nombre de un presunto

"nuevo orden intemacional" y mediaticamente planificada como no
lo fue antes ninguna guerra. Pensamos en el ultimo episodio de
esta aventura: el operativo de auxilio·destinado a los kurdos de
Irak, a quienes se habia invitado a rebelarse antes de abandonar-
los a las represalias de Bagdad. Enorm·e servicio de posventa de la
guerra, en cierto modo, cuyo cinismo elefanhasico sublev6 a cier-
tos testigos directos como el doctor Xavier Emmanuelli, cofunda-
dor de MSF [Medicos sin Fronteras]. 20 Pensamos tambien en la
intervenci6n americana de diciembre de 1990 en Panama, expedi-
ci6n colonial tan dnica como clasica, costosa en vidas humanas
pero presentada como un puro tramite humanitario, pre"s unta-
mente destinado a que un traficante de drogas (Noriega) dejara de
hacer daii.o, y a "restablecer la democracia". 21 En otros terminos,
el Estado se vuelve habil con el hurnanitarismo mediatico cuya re-
t6rica conoce. La evoluci6n del mismo lenguaje delata esta ambi-
giiedad manipuladora: hurnanitarista, militar-hurnanitarista, poli-
tico-militar-humanitarista ... Los buenos ocupan la escena pero,
decia Hegel, "son los malos quienes hacen la historia" ...
Negativamente, los Estados saben reivindicar, desde entonces,
su parte de "angelismo mistificador". 22 Hacen de este una herra-
mien ta. Estatizada, la compasi6n hace las veces de politica cuan-
do falta el coraje. Disimula una evasion estatal tras la nube de tin-
ta de la efusi6n caritativa. Asi concebido, el humanitarismo nunca
20. Autor del libro Les Predateurs de I'lmmanitaire, Paris, Albin Michel,
1991.
21. En un articulo implacable - "El engano de Panama"-, una perio-
dista americana, Barbara Trend, demostr6 que, en realidad, esta interven-
ci6n apuntaba a destruir el ejercito panameno antes de Ia devoluci6n de
Ia zona del Canal a Panama, prevista para el31 de diciembre de 1999. Se-
glu1 Trend, Ia intervenci6n estuvo acompanada por una manipulaci6n
muy habil de Ia opinion y un apartamiento de Ia prensa, y cost6 Ia vida
de una cantidad de civiles panamenos cuyo numero oscila entre dos y
cuatro mil.
22. La expresi6n es de Marcel Gauchet.
LA DEYORACION DE LAS YfCTIMAS 73
es mas que un arma inteligente en el arsenal diplomatico de los

Estados, una posicion de espera o de repliegue, una apariencia
fantasiosa. Asi, la capitulacion europea en la cuestion bosnia se
ocultara conti:nuamente tras un "valeroso compromiso comunita-
rio" del que nadie puede negar que, en efecto, salvo vidas. El in-
terminable psicodrama de Sarajevo habra incluso llevado a su
punto limite -y para gran perjuicio de los propios bosnios- ese
minimalismo politico calculado con la mayor exactitud, esa estra-
tegia del buen sentimiento y el convoy de viveres. Polltica del pu-
ro efecto pero gestion incriticable frente a la opinion, tan cierto es
que, sobre el terreno, el valor de los actores obliga al respeto y
que un solo ser arrancado a la muerte pesa mucho mas que las
palabras.
Es asi.
En esta etapa, ya no es el demagogo a la busqueda de su elec-
ci6n quien manipula la inocencia de las victimas, sino el Estado
en su totalidad el que se instala en el simulacro virtuoso. El hu-
manitarismo vale dispensas ante la historia. Ofrece las ventajas de
la politica sin los inconvenientes de la opci6n. Supera, por encar-
go, la fuerza publica de las coacciones intemacionales. Previene al
responsable que vacila contra los azares peligrosos de la decision.
En cierto modo, disuelve la responsabilidad gubernamental en
una ecuanimidad benevola y redentora, apta para seducir a las
multitudes. En algunos casos, equivale retrospectivarnente a un
rescate. Viene a absolver, a posteriori, a la raz6n de Estado por
sus faltas pasadas. En Ruanda, el operativo humanitario Turque-
sa, realizado "solitaria y valerosamente" por Francia durante el
verano de 1994, lav6 los cornpromisos anteriores ·de esta con los
asesinos hutus. En esta etapa, el humanitarisrno traslada a la esca-
la estatalla ·p aradoja de la caridad. Esa caridad que ali via a quien
da pero no hace justicia a quien recibe ...
Asi, pues, los Estados -todos los Estados- saben utilizar esta
nue¥a ostentaci6n caritativa, devastadora, presuntuosa, que' per-
mite hacer silencio sobre las cuestiones rnolestas de la vida inter-
nacional, esas viejas problernaticas de la politica prosaicamente
74 LA TRAICI6N A LA ILUSTRACJ6N
enredadas en lo real: relaciones de fuerzas econ6micas, enfrenta-

mientos entre naciones ricas y continentes pobres, g randes deci-
siones financieras, severidad sin compasi6n del comercio mun-
dial, cinismo efectivo de los Estados, etcetera. En un largo articulo
titulado "Las ilusiones del orden mundial", el politic6logo ameri-
cano Stanley Hoffman, que noes ni "izquierdista" ni "tercermun-
dis ta arcaico", insiste en el peso determinante de estas arcaicas
cu estiones como fuentes de inseguridad intemacional. "Las desi-
gualdades entre Estados -escribe- en lo esencial son exacerbadas
por el capitalismo internacional, y la mayor parte de los paises
subdesarrollados, sobre todo en Africa y Asia central, se vuelven
cada vez mas pobres sin que haya esperanzas de invertir la ten-
dencia. Puede decirse otro tanto de las catastrofes ecol6gicas co-
mo los daii.os en la capa de ozono, las luchas por el acceso a mate-
rias primas como el p etr6leo, las amenazas que provocan los
traficos altamente lucrativos de drogas y armas, elementos esen-
ciales para la balanza de pagos de n umerosos paises." 23
Estas cosas son muy poco telegenicas ...
La videovigilancia planetaria
Destaquemos un Ultimo punto: los actores del humanitarismo

-por ejemplo Rony Brauman, Alain Destexhe o Xavier Emmanue-
lli- son quienes, dia tras dia, hacen la mejor critica de el. Sin du-
da, no es por casualidad. Pera hasta alli llega la constataci6n. Cri-
ticar no quiere d ecir rechazar sin examen. NingU.n responsable de
ONG, por mas caustico y severo que fuera, pensaria en considerar
absolutamente nulas y sin valor las perspectivas que abre esta re-
beli6n de la compasi6n. Es precise, por lo tanto, tomar en serio
ciertas cuestiones planteadas. La del" derecho de injerencia" no es
la menor.
23. Esprit, agosto-septiembre de 1994.

El analisis que inspira -ese proyecto se formula de esta manera.

La visibilidad del mund<), se dice, la permanente revelaci6n al
ciudadano de las injusticias lejanas y de las persecuciones, crea
una situacion radicalmente nueva. Toda la humanidad deberia
aprovechar esta globalizacion imaginable de las Luces, via los sa-
tE~lites y los haces hertzianos. "Lu ces" se toma aquf en el sentido
figurado (el Siglo de las Luces), pero tambien en el sentido propio
de "hacer la luz". Virtualmente han terminado los degollamientos
disimulados en el secreto de la lejanfa, los despotas que asesinan
sin testigos, los pueblos hambrientos en el secreto y el olvido. El
mundo se parece cada vez mas a una vidriera iluminada a giorno.
Al revelar lo que estaba oculto, la imagen mediatizada seria libe-
radora. Expulsa las sombras y penetra en los rincones, desbarata
el secreto. Asf, pues, c!_que es, en el fondo, esta globalizaci6n tele-
visiva sino una videovigilancia a escala del planeta, una vigilan-
cia que sin cesar haria mas penoso el crimen perpetrado a escon-
didas? El conocimiento inmediato del mal, la imagen difundida
por doquier, la investigacion infatigable del"cono de luz" perio-
distico reduciran proporcionalmente la arbitrariedad simuladora
de las tiranias. Una posible democracia planetaria, fundada sobre
el derecho y la justicia, apoyada en el poderfo de los Estados Uni-
dos, habita esta transparencia.
Sin duda, la "verdad" televisiva es atin una vision del espfritu,
prosiguen los defensores del derecho de injerencia. (Al menos los
mas lucidos de ellos.) Mecanismos corruptores de todas clases,
mil y una distorsiones, insuficiencias, selectividades arbitrarias,
control residual de los Estados, servilismos periodisticos, reten-
ciones de informacion, inaccesibilidad geografica limitan todavfa
su alcance. Pero, al menos, esta visibilidad es concebible y esta
concretamente en marcha. Con esto basta. En 1940, H. G. Wells
describia, en un libro de utopia mundialista ya titulado El n uevo
orden mundial, esta alianza del derecho universal y la fuerza occi-
dental, sobre todo americana. En una obra mas reciente, un uto-
pista, compartiendo el mismo optimismo democratico y televisi-
vo, escribe: "La informatica y las telecomunicaciones seran ala
America mundiallo qu~ los caminos pavimentados fueron para el

Imperio romano".24
El derecho intemacional, prosiguen, no podria, por consiguien-
te, seguir siendo lo que es. Se t.oma inconcebible que el inicio de
solidaridad mundial producido por este conocirniento se apoye
sobre, la arbitrariedad de una frontera. Los hombres que en todo el
mundo reclaman justicia no solo son los subditos de un Estado
determinado, son en primer Iugar una fracci6n sufriente de la hu-
manidad. Ellibre acceso a las victimas, nombradas y localizadas,
es un derecho natural que la ley intemacional, tarde o temprano,
debeni reconocer. Dicho de otra manera, la vieja noci6n de sobera-
nia nacional que regia ayer el concierto de las naciones se vuelve
obsoleta. (No existe, en el dominio privado, un concepto juridico
moderador: el abuso de derecho? El abuso de derecho, regulado
por la jurisprudencia, viene a limitar la soberania individual de
cada uno, incluso cuando se ejerce sobre las cosas. La transposi-
ci6n al dominio publico de ese medio juridico -o de otro- no es
ilegitima.
Cada tirano que protege sus crimenes tras la pantalla de la so-
berania comete, stricto sensu, un abuso de derecho. Ahora bien,
cuando tocan a los derechos del hombre, las cuestiones de un solo
Estado conciemen a todos los otros. La comunidad internacional
esta autorizada, en cierto modo, a constituirse en parte civil. Di-
cho de otra manera, debe imaginarse y promoverse un derecho
superior que prime sobre los privilegios abusivos de la soberania.
Un,derecho que permita intervenir en el territorio de un Estado,
sin el consentimiento de este. El resto, todo el resto, es cuesti6n de
formalizaci6n, codificaci6n, procedimientos y coacciones organi-
zadas.
Este alegato pasablemente ingertuo a favor del derecho de inje-
rencia esta, desde luego, habitado por el optimismo. Apuesta a un
progreso continuo de la moral internacional, cuenta incluso con
24. Alfredo G. A. Valladao, Le XXJe siecle sera americain, Paris, La De-

couverte, 1993.
LA DEVORACI6N DE LAS V1CTIMAS 77
una verdadera trasmutaci6n del orden mundial. Pretende romper

con la vieja percepci6n, tradicionalmente pesimista, de las relacio-
nes entre las naciones. La que considera a los Estados -"mons-
truos frios"- como los defensores exclusivos de sus propios inte-
reses. No es todo. Mediatico-optimista, el derecho de injerencia
apuesta tambien - yes un tema trillado- ala verdad mediatica y
la omnipotencia de la opinion. La comunidad de los telespectado-
res es presentada como una nueva fuerza que viene a romper las
rutinas sin principios de la Realpolitik. Una fuerza emergente que
se rehusa a capitular ante la inmoralidad presuntamente natural
de la raz6n de Estado. En suma, el derecho de injerencia se opone
a las resignaciones cinicas y a las nostalgias de las cancillerias.
Ingenuo o no, es un proyecto de apariencia generosa. Ya hay
juristas que han emprendido su formalizaci6n. Puede disponerse
de sus textos.25 Se abren paso en la red de las organizaciones in-
temacionales. Que este proyecto este fuertemente tefudo de uto-
pia no exime de tomarlo en cuenta. La utopia es uno de los mota-
res de la historia. (jYa a fines del siglo XVIII, Kant sugeria que los
Estados que hubieran hecho la elecci6n de una constituci6n de-
mocratica se comprometieran a no entrar nunca mas en guerra
unos contra otros!) Sabre la forma, el derecho de injerencia justifi-
ca por lo tanto discusiones y debates. Siempre que -en primer lu-
gar- se clarifique la ideologia invisible que lo inspira.
Misi6n en el Bronx
.;.Que ideologia?
En principia, la que delata una curiosidad conceptual, rara-
mente mencionada. Un no dicho que atraviesa todos los textos,
25. Vease en especial un texto de Pierre Hassner, "Plaidoyer pour des

Jllterventions ambigues", Commentaire, n' 61, 1993. Veanse igualmente las
convenciones de Ginebra y los protocolos adicionales sobre el derecho
Jaumanitario.
78 LA TRAICJ6N A LA ILUSTRACION
corre por detras de las profesiones de fe. Ese no dicho es el que se

refiere a la reversibilidad del derecho de injerencia. En buena teoria
juridica, un derecho no se aplica a una configuraci6n particular, a
una situaci6n especffica. No podria ser esclavo de una situaci6n.
Silo fuera, se hablaria de un "derecho de excepci6n", ilegitirno
por definicion. El derecho de injerencia, si se toman en serio sus
fundarnentos, debe entonces poder ejercerse en todos los sentidos:
del Sur hacia el Norte tanto como del Norte hacia el Sur, del Este
hacia el Oeste, etcetera. Poco irnporta que la hip6tesis parezca in-
congruente. Si en el pasado la soberania pudo fundar un orden
internacional, fue precisamente porque instituia la ficci6n " in-
congruente" de una igualdad rigurosa entre las naciones. El archi-
pielago de las Seychelles y los Estados Unidos gozan, con respecto
al derecho internacional, de una soberania equivalente. La sobera-
nia nacional es consustancialmente igualitaria. Transpone a las re-
laciones intemacionales el igualitarismo juridico de la Declaraci6n
de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. El derecho de inje-
rencia debe obedecer al mismo igualitarismo. Si no fuera asi, n o
seria mas que un carnuflaje de la raz6n del mas fuerte.
t.. Y en los hechos?
Propongarnos aqui un breve gui6n: 26
Se publica un informe alarmante. Emana de una organizaci6n
internacional independiente y revela, brindando cifras en su apo-
yo, que una catastrofe sanitaria se abate sobre el barrio neoyor-
quino del Bronx. Las evaluaciones hechas con todas las de la ley.
utilizando pararnetros indiscutibles - mortalidad infantil, vulnera-
bilidad a las enfermedades, desnutrici6n, etcetera- y las observa-
ciones comparativas debidamente verificadas hacen aparecer una
situaci6n social y m edica preocupante, en especial en las barria-
das negras donde se concentran los sin casa. La publicaci6n de
ese informe provoca mucho ruido. Coincide, es cierto, con la difu-
si6n mundial de varios informes "insostenibles" sobre los home-
26. Me inspiro aquf libremente en una hip6tesis imaginada por RonJ

Brauman. Vease Ia Nouvelle Revue d'et11des palestiniennes, octubre de 1994
LA DEVORACI6N DE LAS VlCTIMAS 79
less y el estado de ruina inirnaginable de los espacios frecuentados

por los negros. Esos informes, mencionando al pasar la cuestion
de los derechos del hombre en los Estados Unidos, se inquietan
por la dramatica superpoblaci6n de las prisiones americanas. 27
En el mundo entero, pero sobre todo en Africa y los paises ara-
bes, estas informaciones -y estas irnagenes- conmocionan la opi-
nion. Millares de cartas se dirigen a los distintos gobiernos, la
prensa organiza colectas, se producen manifestaciones esponta-
neas de solidaridad en varias capitales del Cercano Oriente. Los
manifestantes arremeten contra "la indiferencia de la comunidad
internacional" frente a esas perspectivas de "catastrofe humanita-
ria". Afluyen voluntarios a las sedes de las ONG locales. Hay fa-
milias que ya proponen adoptar nili.os americanos. A fin de cuen-
tas, varios Estados arabes, fuertes a causa de su riqueza petrolera
y disponiendo de una flota aerea consecuente, se deciden a inter-
venir. Acruan, seglin dicen, bajo la presion de la opinion. Se orga-
niza un vasto operativo en todo el Cercano Oriente. Se movilizan
equipos medicos iraquies, sauditas, egipcios, jordanos. Se consti-
tuyen y acondicionan stocks alimentarios irnportantes. Invocando
el derecho de injerencia, un portavoz de la "coalici6n humanita-
ria" (es el nombre que se atribuy6) pronto anuncia ~tela Asam-
blea General de las Naciones Unidas que los prirneros 24 aviones
de transporte, cargados con viveres y medicamentos, estan listos
para despegar en direcci6n a los dos aeropuertos neoyorquinos,
John Fitzgerald Kennedy y La Guardia. El portavoz, de nacionali-
dad libanesa, insiste sobre el caracter estrictamente humanitario
de la operaci6n.
27. SegU.n el informe (autentico, este) de una asociaci6n privada ame-

ricana -The Sentencing Project-, publicado en 1992, los Estados Unidos
tienen Ia tasa de encarcelamiento mas elevada del mundo, con un mill6n
de personas tras las rejas. De cada 10.000 residentes americanos, 426 es-
tan presos, a Ia espera de un juicio o purgando una pena. (Para los ne-
gros esa proporci6n es de 3109, contra 729 en Sudafrica.) En ese momen-
to, Ia proporci6n era en Sudafrica de 333; de 268 en la URSS; de 35 a 120
en Europa, y de 21 a 140 en Asia.
(.Que ocurre entonces? El gobiemo americano expresa en el ac-

to, con una violencia inhabitual, su estupor y su c6lera. En un co-
municado, la CasaBlanca denuncia de antemano toda "violaci6n"
de la soberania de los Estados Unidos. Recuerda su oposici6n re-
suelta al principio mismo del derecho de injerencia, calificado de
"pomografia juridica".
(_Hace falta seguir?
Lo absurdo del cuadrito habla por si mismo. (.Absurdo? A fi-
nes de 1993, ocho educadores especializados del Children Village,
un gran centro de recepci6n para nifios que sufren de trauma-
tismo psicol6gico, situado en Brooklyn, tuvieron una aventura
singular, pero muy real. Una aventura que en absoluto carece de
conexi6n. Los educadores en cuesti6n se habian presentado como
voluntarios para una mision humanitaria en Croacia. Se trataba
de ayudar a los ni.fios -en especial a los huerfanos- del campo de
Varazdin, traumatizados por la guerra y el exodo. Al terrnino de
su misi6n, entregaron sus impresiones a un periodista del New
York Times, Nan Dale, que las publico en su diario en abril de
1994. Impresiones parad6jicas. En efecto, los ocho educadores del
Children Village estuvieron de acuerdo en decir que los nifios de
Varazdin les parecieron menos traumatizados que los de Brooklyn.
Explicaci6n de uno de ellos: "La guerra interrumpio y deform6 la
vida de nifios en plena expansion y los separo de su familia y sus
arnigos. A la inversa, la guerra interminable, insidiosa y no reco-
nocida que golpea a los pobres de los Estados Unidos ha privado
a toda una generaci6n de jovenes hasta de su misma infancia".
Se impone la evidencia: el derecho de injerencia es un derecho
que Occidente pretende otorgarse a si mismo. Con la exclusion de
toda otra hipotesis. Esto no quiere decir que sus intenciones sean
inconfesables, lejos de ello. Pero seria preferible que fueran confe-
sadas. En realidad, los paises democraticos e industrializados del
Hemisferio Norte desean poder intervenir libremente en los pai-
ses del sur, afirmando que es para socorrer a poblaciones en peli-
gro, aportar auxilios eventuales y hacer prevalecer "el respeto a
los derechos del hombre". Por otra parte, este proyecto no apunta
LA DEVORACION DE LAS VfCTIMAS 81
mas que un ntimero limitado de paises, situados esencialmente en

Africa y America latina. Costaria imaginarse un derecho de inje-
rencia que se ejerciera, por ejemplo, sobre el territorio chino en el
que, sin embargo, no deben excluirse problemas enormes, incluso
hambrunas rurales. Aunque mas no sea, a cau sa de la inconmen-
surabilidad de las necesidades.28
Invocar a la Organizaci6n de las Naciones Unidas, que seria,
in fine, depositaria y gestora exclusiva del "derecho" de injeren-
cia, no tiene mas sentido que apelar abstractamente a una "co-
munidad internacional" que nos costaria mucho trabajo identifi-
car. La ONU, enredada en sus procedimientos, desprovista de
medios y de voluntad propios, asfixiandose bajo su propia buro-
cracia, no es nada mientras los Estados Unidos no decidan, caso
por caso, instrumentaria. Los fracasos humillantes registrados en
Somalia, Ruanda, Camboya y la ex Yugoslavia hacen prever mas
bien una inexorable declinaci6n que un crecimiento de su pode-
rio. "Hija mal amada de los Estados -escribia en 1994 Ghassam
Salame, coautor de una obra sobre este tema-, la ONU es en el
presente el simbolo emblematico de su inquietante enferme-
dad."_29
28. En el verano de 1994, durante Ia crisis de Ruanda, un diario chino

de Hong Kong citado por Courrier international contemplaba esta even-
tualidad y Ia juzgaba imposible. El periodista Yazhou Zhoukan escribia
en especial: "La tragedia d e Ruanda evoca recuerdos en Ia memoria co-
lectiva de los chinos. Durante los perfodos de divisi6n de los aiios veinte
o treinta o en ocasi6n de una sequia o una inundaci6n, los muertos se
contaban por rnillones, sin olvidar Ia guerra de resistencia contra el Ja-
p6n (1937-1945), Ia guerra civil (1945-1949) o Ia Revoluci6n Cultural. [... ]
Africa, que cuenta con mas de 600 millones de habitantes, es de aqui en
adelante un peso para el mundo. Si China, que esta dos veces mas pobla-
da, llegara a desmembrarse de Ia misma manera que Ruanda, nadie esta-
ria en condiciones de soportar su carga".
29. L'ONU et laGuerre, la diplomatie en kaki, bajo la direcci6n d e Marie-
Claud e Smouts, Complexe, 1994.
La carga del hombre blanco
LDe que injerencia se trata, en definitiva?

Entre nosotros se considera como puramente polemica o male-
vola la referenda al neocolonialismo. Los intelectuales america-
nos no tienen estos falsos pudores. Despues del operativo huma-
nitario en Somalia - primera intervenci6n decidida sin que un
gobiemo local, "fantoche" o no, la solicitara-, en los Estados Uni-
dos se abri6 un vigoroso debate. Este contrastaba con la pruden-
cia mas timorata de los europeos. Para algunos, tanto el caso
somali como el ruandes o elliberiano vuel ven a dar cierta actuali-
dad a hip6tesis como Ia de poner bajo tutela internacional a un
pais o el"m andato" provisoriamente confiado por la comunidad
internacional a una potencia occidental. Estos procedimientos
fueron empleados luego d e Ia Primera Guerra Mundial (Irak, Jar-
dania, Siria, etcetera) ode la Segunda (Eritrea, etcetera).
Frente a la quiebra tragica de algunos paises del T~rcer Mun-
do, frente a los des6rdenes comprobados, el sufrimiento de las,
poblaciones, las persecuciones sangrientas, el imperativo humani-
tario hace resurgir en serio la vieja idea de Ia "carga del hombre
blanco" que proporcionaba una ideologia justificadora a la em-
presa colonial. Cuando se cita la famosa expresi6n, sacada de un
poema de Rudyard Kipling, se olvida mencionar la estrofa entera.
Esta suena como una profesi6n de fe humanitaria extraordll:taria-
mente actual:
Asumid la carga del hombre blanco

Las salvajes guerras de Ia paz
Alimentad la boca del hambre
Y haced que cese la miseria.
Ciertos politic6logos o publicistas del otro lado del Atlantica

no se andan con rodeos. Ali Mazrui, director del Institute for Glo-
bal Studies de la Universidad Birghamton en Nueva York, se pre-
gunta directamente: "De hecho, tal vez asistamos a un retorno
LA 0EVORACI6N DE LAS VICTIMAS 83
momentaneo de la humanidad a la era de la carga del hombre

blanco. Tal vez haya que ver en el ejemplo de Somalia un adelan-
to de los acontecimientos futuros".
Mas expHcito aun, un especialista en la historia americana,
Paul Johnson, sugeria abiertamente en el New York Times, en agos-
to de 1994, que se restableciera -con una meta humanitaria- un
proyecto colonial rejuvenecido. "Durante mas de treinta aflos -es-
cribia-, ignorando las causas, la comunidad internacional se con-
tento con curar los sintomas. Ahora bien, la causa de la que deri-
van todas las demas es evidente, aunque nadie se haya atrevido
nunca a admitirlo publicamente: algunos Estados no disponen d el
grado de madurez suficiente para gobernarse solos. Dejarlos se-
guir asi, con la violencia y el envilecimiento humano que ello im-
plica, constituye una amenaza para la estabilidad de sus vecinos y
una ofensa para nuestras conciencias. Se trata aqui de un proble-
ma moral: el mundo civilizado debe dar socorro a esas regiones
desheredadas yendo a gobemarlas."30
En cuanto a Edward N. Luttwack, conocido por su imperti-
nencia fortificante, da un paso mas. En su opinion, el riesgo no es
ver renacer un imperialismo blanco sino, muy por el contrario,
ver menguar sin cesar las capacidades de intervencion militar de
Occidente, en especial las de los Estados Unidos, que ya no acep-
tan ver morir a sus boys en ultramar. Para conjurar esta debilidad
y llevar, cueste lo que costare, la "carga del hombre blanco", las
grandes potencias deberian dotarse, asegura Luttwack, con "fuer-
zas sustitutas", comparables a los gurkhas nepaleses del imperio
de las Indias o ala Legion Extranjera creada por Francia.31
La misma administracion americana no hace un misterio de su
interes por la dimension estrategica del humanitarismo. Invitado
a dar su opini6n"sobre el derecho de injerencia, el filosofo Paul Ri-
coeur citaba, en diciembre de 1993, un texto oficial que definia los
"intereses vitales" de los Estados Unidos. "Un importante docu-
30. Articulo reproducido en Liberation, 29 de agosto de 1994.

31. Articulo publicado en el Wat>hington Post en junio de 1994.
84 LA TRAJCI6N A LA ILUSTRACJ6N
mento americana, originado en el Consejo de Seguridad Nacio-

nal, define mediante dos terminos los «conceptos centrales» (core
concepts) de los Estados Unidos: «democracia» y <<economia de
mercado», y propone una estrategia general, ilustrada por la for-
mula: from containment to enlargement. Y «la agenda humanitaria»
figura como la «cuarta parte de una es"trategia de enlargement». Es-
ta no es Jorzosamente agresiva -agregaba Ricoeur-; incluso incor-
pora sentimientos autenticos-de solidaridad. Pero la contribuci6n
de la primera potencia mundial a las intervenciones humanitarias
es inseparable de las otras partes de «la agenda» de la menciona-
da estrategia. Es asi. Y todos los socios, protagonistas, antagonis-
tas, deben tenerlo en cuenta."32
Decir que se lo tiene en cuenta de alguna manera es poco. El
humanitarismo de Estado es en lo sucesivo un sustituto demasia-
do c6modo, una ideologia demasiado util para que se lo vuelva a
poner espontaneamente en tela de juicio. Permite repatriar el Bien
al oeste del mundo, disfrazar de movimientos del alma los juegos
de poder. Apacigua esponidicamente nuestros remordimientos,
disipa las preguntas o las deja para el dia siguiente. Es un recurso
y un refugio. Pero tambien es una imprudencia, por no decir una
impostura. Mas alia de las buenas intenciones, en efecto, nos con-
sagra al simulacro. Nos reline sin cesar detras de intenciones
mentirosas, de solidaridades simuladas. Instala a toda la moder-
nidad en el"mentir". Algo vagamente diab6lico crepita tras esta
compasi6n rutilante y televisada. Traici6n ala Ilustraci6n ...
32. Participaci6n en el"Foro sobre la intervenci6n", organizado porIa

Academia Un iversal de las Culturas en el gran anfiteatro de Ia Sorbona
los dfas 16 y 17 de diciembre de 1993.
IV
EL RETORNO DE LOS HOMBRES-LUGAR
En la primavera de 1994, una periodista americana investiga

un fen6meno minusculo pero generalizado. 1 En los campus pare-
ce emerger una nueva reivindicaci6n entre los estudiantes: la de
un alojamiento separado de las comunidades. Negros, h ispanos,
asi<Hicos, pero tambien homosexuales o lesbianas, wasp o musul-
manes, aspiran en lo sucesivo a reagruparse en "aldeas" distintas.
En la vida cotidiana del campus, al m argen de los aniiteatros y los
estadios, les repugna visiblemente m ezclarse. Sin estallidos, sin
c6lera ni discursos inflamados, recusan pacificamente el melting
pot, ese principio fundador del sueno americano. Mas alln, ponen
del reves, invierten sin remordimientos la reivindicaci6n que
abrasaba los mismos campus en los anos sesenta: la integraci6n.
La que apuntaba a obtener -si era preciso por el transporte esco-
lar, el busing- la integraci6n efectiva de los negros en las escuelas
y universidades. Hoy en dia, la mezcla ya no parece ser vivida co-
mo una aspiraci6n sino como una coacci6n. He aqui a Martin Lut-
her King p6stumamente rechazado ...
Mas bien el reagrupamiento tribal que la mezcla, m as bien la
reserva comunitaria que la m ixtura organizada, m as bien el rea-
1. Informe de Mary Jordan, publicado en el diario de Rhode Island,

The Washington Post Providence.
grupamiento medroso de las identidades que su superaci6n vo-

luntarista. Este nuevo estado de espiritu de los campus -es tanto
mas revelador porque moviliza a graduates de origen burgues y
no a campesinos arrojados al anonimato de los suburbios. Por es-
ta raz6n, ilustra mejor que cualquier conjetura etnol6gica la ten-
dencia al repliegue identitario que acompana, "lo mas cerca posi-
ble", el viento de la globalizaci6n. Esta resistencia es planetaria,
esta paradoja esta en todas partes ... Yean la robustez recuperada
de los dialectos, la vitalidad combativa de los folclores; conside-
ren el retorno a las fuentes de los algonquinos ode los chamos, la
efervescencia aborigen o zulu; escuchen los himnos dedicados al
terrufi.o moldavo, la exaltaci6n de las raices por los poetas inuits o
los griots soninkeses; oigan ellamento del tamazight2 berebere, la
reivindicaci6n tuareg o paimpolesa;· registren el receloso particu-
larismo de Tartaria o de Chechenia; noten el vigor sin preceden-
tes de todos estos patriotismos de principados, de micronaciones
ode provincias; observen como reaparecen entre nosotros, en el
coraz6n mismo de la gran ciudad, las antiguas marcas religiosas,
familiares o comunitarias. LFolclore marginal? LPeripecias subal-
ternas? No, sin duda. El temor mas difundido, el mas visible, el
mas activo, es verdaderamente el de una disoluci6n en la unifor-
midad. "Frente a la modernidad -comprueba el ensayista ameri-
cano Michael Walzer- todas las tribus humanas estan en vias de
desaparici6n." 3 Un etn6logo describia en 1993 esta uniformaci6n
en un ensayo con un titulo sin rodeos: Adios a Ia diferencia. 4 Esta
2. El tamazight es la lengua hablada por los kabiles de Argelia y a Ia

que pretende promover el movimiento cultural berebere (MCB).
*De Paimpol, ciudad de Bretana, region de Francia en la que existe
un fuerte sentimiento aut6nomo, expresado sobre todo en la defensa de
la lengua bretona. Actualmente, esta tiene el mismo status oficial que e!
frances (n. del t.).
3. Michael Walzer, "Le nouveau tribalisme", revista Dissent, primave-
ra de 1992.
4. Claude Karnouh, Adieu ii la differen ce. Essai sur Ia modernite tardiVC'
Ed. Arcantere, 1993.
EL RETORNO DE LOS HOMBRES-LUGAR 87
desaparici6n anunciada despierta en todos lados la fobia a la

mezcla. Cuando no la obsesi6n por el mestizaje. 0 por la man-
cha...
jUn vertigo!
Las palabras y las cosas
Si, un vertigo. Nuestro fin de siglo oscila ante esta alternativa:

lo universal o la diferencia, la emancipaci6n del individuo o la pe-
santez de la pertenencia, el fantasma de Hegel o el de Heidegger.
Como si el destino del proximo milenio estuviera suspendido en
su totalidad en una alternativa imposible. Mas extrano atin: se di-
ria que, a falta de poder elegir, la epoca acepta confusamente un
reparto de roles. El discurso es resueltamente mundialista. Ellen-
guaje dominante es el de la utopia uniformadora, la que aboga
por el alineamiento de los modos de vida segtin el modelo occi-
dental, aplaude la bella creatividad mestiza -world music o world
litterature- y milita por el triunfo del individualismo democratico.
Un optimismo generoso pero "despiadado", en efecto, que opone
el Bien de lo universal al Mal de la diferencia.
Lo real, en cambio, precede al reves. Cuando anda a marchas
forzadas, es hacia atras. Se inquieta confusamente por la unifor-
midad planetaria y el "desencantamiento del mundo". 5 Vuelve
apresurado al refugio de lo "local" (tradiciones, lenguas, perte-
nencias, etcetera). Lo real, en suma, es mas aldeano que nunca,
mas patriote,ro que anteayer, mas nacional de lo conveniente. Se
abre asi una falla entre las palabras y las cosas, se ahonda un vacio
bajo el barniz dellenguaje y la pelicula de las apariencias. 2,Hace
falta agregar que ese reparto de roles tambien es - salvo excepcio-
5. La expresi6n "desencantamiento del mundo" (Entzaubenmg), que

se atribuye a Marcel Gauchet (y que este parece atribuir a Weber), es en
realidad de Friedrich von Schiller (1759-1805). Designaba la desaparici6n
de las supersticiones y las "magias" en cuanto tecnicas de salvaci6n.
nes- social? Un fen6meno de clase, se habria escrito ayer. A las

elites del jet set, la impaciencia magnifica de la globalizaci6n; al
vulgum pecus, el temor al desarraigo y el replegarse sobre sf m is-
mo. A los gobernantes, la embriaguez anunciada del espacio tele-
matico y transcontinental; a los pueblos, la estrechez parsimonio-
sa del terruno y el magro·viatico de la tradici6n. Por otra parte,
este reparto so<;:ial vale a escala del mundo. jVean el mapa ! Los
Estados ricos, miembros del "Club de los Siete", son mundialis-
tas; no lo es Mauritania, tampoco Burkina Faso. "El despertar de
las culturas perifericas es el arma del pobre."6
Asi, pues, la utopia mundialista -la ultima que nos queda- se
imbrica dificilmente en lo real. No logra convencer a las multitu-
d es. Su verbo parece atacado de impotencia, exiliado lejos,de la
carne del mundo. Semejante exilio no carece de consecuencias.
Todo discurso tiende a radicalizarse cuando no es escuchado. El
credo generoso de la globalizaci6n se degrada poco a poco en pre-
dica conminatoria, el hermoso p royecto universalista resbala gra-
dualmente hacia el elitismo altanero. jEl, que se pretendfa supera-
ci6n de las intolerancias! Se crispa como un imperativo irritado,
se hace desdei'ioso y, cuando denuncia el "populism o" que le
opone resistencia, es en el pueblo en quien piensa en secreto. Ha-
bria que interrogarse sobre la suerte muy ambigua del adjetivo
"populista" d esde hace algunos ai'ios. Designando, sin duda c:on
raz6n, un renuevo de demagogia en la clase politica, proporciona
al mismo tiempo una coartada a un elitismo poco preocupado por
la democracia. Poco a poco, dos rigideces se encuentrah asi en-
fren tadas una contra otra. Se percibe con claridad la gravedad po-
,. litica de este desfase.
jEn fin! Si el discurso dominante no se admite, en primer lugar
deberia interrogarse sobre si mismo. Es lo que sugiere el fil6sofo
Bruno Latour cuando reprocha a los hombres politicos del esta-
blishment su condescendencia profesoral. "Ningtin hombre politi-
co -escribe- puede permitirse apelar, como Antigona, a una ver-
6. Bertrand Badie, L'Etat importe, Paris, Fayard, 1992.

dad superior que el pueblo, del que es portavoz, no sepa com-

prender. Sino es comprendido, dice falsedades, suena falso aun-
que, por lo demas, conozca todas las lenguas y las ciencias de la
Tierra." 7
Las recomendaciones de esta clase quedan como otros tantos
votos piadosos. El discurso mal entendido se hace atin mas desde-
ii.oso. Si el pueblo se resiste a la modernidad, al GATT, a Maas-
tricht, a lo posnacional, zhabra que decidirse a cambiar de pueblo?
{.Deberemos, a falta de algo mejor, abandonarlo a los halagos pa-
trioteros de los demagogos? {.Preferiremos lisa y llanamente dejar
a los pueblos al borde del camino? {_Construir el futuro sin ellos?
Decir que hay en ello una crisis de la democracia es poco. La can-
tinela de la "separaci6n" nunca habia sido tan insistente. La clase
politica, se repite, estaria separada de sus electores; Paris estaria
separado de la provincia; la cultura estaria separada de las masas;
la juventud, de la sociedad; los ricos, de los pobres; la prensa, de
sus lectores.
Es contra esta evidencia de la separaci6n -enfermedad com-
probada de la democracia- que estallan algunos vigias. "Las elites
francesas, en su soberbia competencia y su moralismo, ya no es-
tan en fase con los franceses . No se trata de abrumar especialmen-
te ala clase politica, se trata de igual modo de los intelectuales,
los investigadores, los periodistas, los artistas, los universitarios,
gente toda de alma noble. Es un drculo, un club en donde todo el
mundo se conoce. Una corte que gravita en Paris, a la que ya na-
die pone en tela de juicio, de la que ya ni siquiera se burlan como
antano. [... ]No puede hacer su autocritica. Juzga a los franceses
(l_seran estos racistas, por ejemplo?) pero, si juzga, a su tumo sera
juzgada."8
Esta inquietud se agrava. Se expresa en la menor ocasi6n. Se
hacen libros con ella. No es por accidente. Parpadea como una se-
7. Extraido de un articulo titulado "Veridiques et menteurs", Libera-

:-! de junio de 1994.
S. Cornelius Castoriadis, Esprit, diciembre de 1991.
90 LA TRAIC!ON A LA ILUSTRACI6N
ii.al. (ES el anuncio de una crisis o de un conflicto de civilizaciones

a escala mundial?9
Los "prejuicios (!tiles"
jLeamos bien los libros!

Pasado el efecto de sorpresa, parece ser con ansiedad como se
quiere remon tar el rastro hasta los origenes. Precipitadamente
se reconstituye la genealogia de la gran oposici6n te6rica entre lo
"local" y lo "universal". La profusion habla por si misma. Nos
agotariamos si quisieramos enumerar los libros, revistas, colo-
quios y dossiers consagrados en estos ultimos aii.os a un debate de
esencia cultural que hubiera parecido subalterno en la decada
del sesenta. Sin duda ya no lo es. Incluso ha reemplazado a todas
las problematicas de an teayer: lo socioecon6mico, la libertad, la
lucha de clases, el totalitarismo, el compromise ... Es un poco co-
mo si, tomada por sorpresa, la ·modemidad apelara a su memoria.
Asi, nos esforzamos por recuperar en s~ fuente el hilo de una
gran disputa filos6fica iniciada en el momento mismo de la Ilus-
traci6n, proseguida durante la Revoluci6n, reactivada por la con-
trarrevoluci6n y la reacci6n romantica. La renovaci6n del interes
por hombres como Condorcet, Saint-Simon, Auguste Comte, Jean-
Jacques Rousseau, Ernest Renan -para no citar sino a estos- ilustra
con claridad esta necesidad de volver a templar, en cierto modo, el
credo universalista. Los cinco fueron ardientes defensores de lo
que Goethe llam6 un poco mas adelante nuestra "pertenencia a to-
da la humanidad". 10 ''Como la verdad -exclamaba Condorcet en
9. En un largo articulo publicado en 1993 en Ia revista Foreign Affairs,

el politic6logo americano Samuel Huntington suscit6 algtm sobresalto al
profetizar una multiplicaci6n de las guerras culturales, un ineluctable
"conflicto entre civilizaciones". Una traducci6n de este articulo se publi-
co en Commentaire n" 66, verano de 1994.
10. La frase completa de Goethe e2 Ia siguiente: "Alcanzaremos sin
1780-, la razon, la justicia, los derechos del hombre, el interes por

la propiedad, la libertad, la salud son los mismos en todas partes."
"Cuando se trata de razonar sobre la naturaleza humana -obser-
vaba Rousseau en 1772-, el verdadero filosofo noes indio, ni t<irta-
ro, ni de Ginebra ni de Paris, sino hombre." "Soy necesariamente
hombre, y frances solo por azar" senalaba por su parte Montes-
I
quieu en 1748. En cuanto a Ernest Renan, un siglo mas tarde (en

1860) formalizara este analisis en una sintesis de tono muy moder-
no: "Concibo para el futuro una humanidad homogenea en la que
todos los arroyos originates se fundiran en un gran rio y donde to-
do recuerdo de las procedencias diversas se perdera".
A este optimismo resuelto que apuesta a la liberacion de cada
individuo -y de cada pueblo- de la prision de sus pertenencias, a
este gran proyecto universalista que prefigura lo que Hegel lla-
mara el "sentido de la historia", se oponen desde el origen los
pensadores franceses de la contrarrevolucion: los Joseph de Mais-
tre o J. A. de Gobineau y, en cierta medida, hasta Michelet. Estos
ponen en primer plano la realidad de los arraigos comunitarios,
nacionales, religiosos que, a sus ojos, no aprisionan al individuo
sino que lo definen. Denuncian la utopia desencamada de la Ilus-
tracion que pretende liberarse con orgullo de lo que Joseph de
Maistre llama los "prejuicios utiles". Recusan este idealismo que
se niega a ver a los hombres tal como son, un idealismo al que
Edmund Burke denominara la "filantropia perniciosa". "El sueno
humanitario de la filosofia que creia salvar al individuo destru-
yendo al ciudadano, neganEl.o las naciones, abjurando de la pa-
tria... yo mismo lo inmole -confesara Michelet en 1831-. La patria,
solo mi patria puede salvar al mundo." 11
duda alguna una tolerancia generalizada si dejamos en paz lo que consti-

tuye Ia particularidad de los diferentes individuos humanos y de los d i-
ferentes pueblos, permaneciendo a] mismo tiempo convencidos de que el
rasgo distintivo de lo que es realmente meritorio radica en su pertenen-
cia a toda Ia humanidad" (1821).
11. Sobre esta gran oposici6n entre universal y diferencia, nos rerniti-
92 LA TRAICJ6N A LA ILUSTRACI6N
Viejo debate que, en d efinitiva, opone lo real a lo conceptual,

lo local a lo mundial, lo verdadero a lo deseable, el arraigo al va-
gabundeo, la pesantez de las cosas ala vaporosidad de los discur-
sos, el realismo al voluntarismo, la verdad de la tierra a las falsas
apariencias de la ciudad, e tcetera. Debate antiguo pero que, del
siglo XVIII a la actualidad, no terminara januis y dividini en pro-
fundidad a las grandes familias politicas. Tanto en Francia como
en el resto de Europa, yen especial en Alemania con un escritor
como Johann Gottfried Herder (1744-1803), inspirador del Sturm
und Drang12 y abogado mesurado de la "diferencia".l3 Debate cu-
yo eco se encuentra igualmente en la gran disputa rusa que opon-
dra, en el siglo XIX, a los eslav6filos y los occidentalistas; disputa
reanimada desde el hundimiento del comunismo.
Un historiador como Rene Remond hace remontar a esta gran
discusi6n original entre diferencia y universalismo el criterio que
permite elaborar una tipologia de las corrientes de pensamiento,
y en especial definir la tradici6n francesa ultramontana, es decir
de extrema d erecha. Por ejemplo, en muchos aspectos es en esta
tradici6n hostil a la Ilustraci6n y favorable a la contrarrevoluci6n
donde se arraigani la ideologia de la "Revoluci6n Nacional" de
Vichy.
En cuanto al arrancarse de si mismo que exige toda participa-
ci6n en lo universal, ese gesto que fractura la prisi6n de las perte-
nencias y nos aventura en el vagabundeo modemo no esta aleja-
do del concepto mismo d e libertad, tal como lo definia Jean-Paul
Sartre. " Noes ninguna otra cosa - escribia- q ue el m ovimiento
mediante el cual uno se arranca y se libera perpetuamen te. N o
remos utilmente a Ia obra m in uciosa y precisa de Tzvetan Todorov, Nous

et les autres, Paris, Le Seuil, 1989. ·
12. Literalrnente Tormenta y pasi6n, titulo de un drama de Friedrich
Maximillian Klinger (1777) que clio su nombre al movimiento romantico
aleman.
13. En Le Mecontemporain, Alain Finkielkraut hace justicia a Herder
asimilado con demasiada frecuencia y sin mas a un "pensador de Ia con-
trarrevoluci6n".
hay libertad dada. Es preciso conquistarse sobre las pasiones, so-

bre la raza, sobre la clase, sobre la nacion, y conquistar consigo a
los otros hombres." 14
Este debate que hoy renace no solo es muy antiguo. Se lleva a
cabo, con unas pocas variantes, bajo otros cielos. Contrariamente
a lo que a menudo se cree, no es, en su balanceo binario, privile-
gio de Occidente, un avatar propio de "nuestra" modernidad.
Muy curiosamente, los trabajos de algunos antropologos descri-
ben conflictos de representaciones, mitos transmitidos por la tra-
dicion oral, que evocan -casi palabra por palabra- la misma opo-
sicion entre lo que podria llamarse la necesidad de rakes y el
deseo de vagabundear. Los mas parecidos son, tal vez, los que
analiza Joel Bonnemaison, especialista en la cultura melanesia y
del archipielago de Vanuatu (ex Nuevas Hebridas). 1s
Asi, el mito que opone metaforicamente el arbol a la piragua.
Todo ser humano, nos enseii.a, esta escindido entre dos aspiracio-
nes vitales y contrarias: el arraigo en lo particular y el "viaje" a lo
universal. Todo ser se cree condenado a una eleccion mutiladora:
hombre-lugar u hombre flotante; decidirse a obedecer a las perte-
nencias o rechazarlas para afrontar la alta mar. La imagen del ar-
bol, en este mito, simboliza evidentemente al hombre-lugar, y la
piragua representa al hombre flotante.
El mensaje que contiene merece ser escuchado. En efecto, re-
suelve el dilema de una manera mas fina de lo que lo hacen cier-
tas ideologias modernas: para el hombre, no se trata de "elegir"
un tl~rmino en detrimento del otro, el arbol contra la piragua o a
la inversa. Es preciso vivir hasta el finalla tension entre estos dos
destinos pues es esto mismo lo que define la condicion humana.
Una condicion a la vez arraigada y flotante, dotada de una patria
simbolica pero inflamada por el deseo de evasion. Y es una la que
permite la otra: no olvidar nunca, recomienda el mito, que la pira-
14. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que Ia litterature?, Paris, Gallimard, 1972

,Qw?es la literatura?, Buenos Aires, Losada].
15. Joel Bonnemaison, La Derniere lie, Arlt~a-ORSTOM, 1986.
gua se fabrica con el arbol. Traducido allenguaje occidental, esto

equivale a decir: es m ediante la aceptaci6n de lo local-y no a tra-
ves de su rechazo- como se alcanza lo universal. Sab iduria que
Maurice Merleau-P onty expresa asi: "Estamos injertados en lo
universal por lo que tenemos de mas nuestro" . Mesura que el es-
critor portugues Miguel Torga saludaba de manera parecida
cuando proponia esta definicion fulgurante: "Lo Universal es lo
local m enos las pare des" _16
Una cita malograda
Esta inmersi6n en la historia de las ideas o la antropologia tie-

ne su utilidad. Pero lo que se impone es tambien un esfuerzo de
memoria mas modesto. El enfrentamiento entre universalismo y
diferencia permite releer mejor la aventura -muy cercana- d el si-
glo que culmina. Henos aqui, encaramados sobre un promontorio
desde el que se dibujan con mayor nitidez los enfrentamientos de
ayer. Volvamos la mirada, una vez mas, a los dos grandes totali-
tarismos que ensangrentaron la epoca. Fran<;:ois Furet tiene raz6n
al ver en ellos dos patologias curiosamente simetricas: el nazismo,
como patologia de la diferencia; el comunismo, com o patologia
de lo universal .17
El nacionalsocialismo, eviden temente, pretende ser una rebe-
li6n contra la modernidad universalista y el constructivismo, en-
carnados a sus ojos por el judeocristianismo. El principia contra el
cual se levanta es el mismo que San Pablo enunciaba en la Episto-
la a los Gala tas: "Ya n o hay ni hombres ni mujeres, ni judios n.
griegos, ni hombres libres ni esclavos, todos sois uno en Jesucris-
' 16. Es e l titu lo ["L'Universel, c' est le local moins les nwrs"] de una con-
ferencia traducida al frances y reeditada por las ediciones William Blak~
en 1994.
17. Fran~ois Furet, Le Passe d'une illusion. Essai sur /'idee comnwniste a
xxe siecle, ob. cit.
to". El nazismo es el anticristianismo por excelencia. No combate

s6lo a la religion de los esclavos y los subhombres, propone reen-
cantar el mundo, resucitar en cierto modo los mitos triunfantes
del paganismo original y reactivar lo sagrado desaparecido. Re-
gresa al gran bosque germcinico anterior a nuestra era, alii donde
reinaban inocentemente los fuertes, donde las victimas pagaban
tributo a sus perseguidores. Recusando lo universal --esa "judia-
da" contra natura-, rehabilita la diferencia y relegitima la robusta
amoralidad de los amos que esta "mas alla del bien y del mal". Ni
siquiera usa ya de ardides con la Ilustraci6n; la borra. A sus ojos,
el concepto de humanidad no es mas que una ilusi6n. La tierra
pertenece a sus conquistadores, es decir a los arios, tribu domi-
nante en busca de espacio vital. ";Transvaloraci6n de todos los
valores!", exclamaba Nietzsche, abusivamente recuperado por el
nazismo. 18 Patologfa de la diferencia, en efecto. Delirio coherente
cuyas huellas vuelven a encontrarse en la ret6rica de ciertos gru-
pusculos de extrema derecha. 19
A esta diferencia sacralizada, el marxismo opone un universa-
lismo, un internacionalismo que no es menos absoluto: el hori-
zonte insuperable del socialismo cientifico. jProletarios de todos
los paises, unios! El marxismo no recusa las quejas de las victi-
mas, se apropia de elias. Pretende hablar en su nombre. Es un
cristianismo enloquecido. A sus ojos, las diferencias, yen particu-
lar las diferencias nacionales, son artimaftas burguesas para divi-
dir al proletariado mundial. Los particularismos son mistificacio-
nes que disimulan la crueldad de las relaciones de clase. Las
religiones o las pertenencias son un opio, arcaismos residuales
18. Friedrich Nietzsche, L'Antechrist, Editions 10-18, 1990 [EI Anticris-

to, Madrid, Alianza, 1979, 6a. edici6n].
19. Un ejemplo entre mil: los j6venes neonazis del PNFE (Partido Na-
cionalista Frances y Europeo) se dicen explicitamente "paganos, alergicos
al universalismo de Ia Iglesia". Reflexi6n atffi mas explicita de uno de
ellos: "Hay que tener el va lor de deshacerse de este viejo pellejo judeo-
cristiano" (informado por el semanario La Vie, 20 de enero de 1994).
que retrocedenin frente a la raz6n. El marxismo es poderosamen-

te universalizador, incluso mediante la violencia. De hecho, la Re-
voluci6n de Octubre acelerani la occidentalizaci6n del imperio ru-
so y, en el exterior, el marxismo, retomando una famosa frase de
Claude Levi-Strauss, actuara como una astucia de la historia para
occidentalizar al Tercer Mundo. 20 A golpes, si es preciso. Al inva-
dir Afganistan, l_no pregonaron acaso los sovieticos que iban a eli-
minar el tribalismo feudal y el derecho de pemada?
Diferencialismo alucinado por un lado, universalismo masa-
crador por el otro: estos dos proyectos totalitarios a los que todo
distingue -salvo la policia, los campos y el odio a la democracia-
resultaron hist6ricamente dependientes entre si, justificandose y
perpetuandose uno por el otro. "El fascismo -escribe Furet- naci6
como una reacci6n anticomunista. El comunismo prorrog6 su
arrendamiento gracias al antifascismo." Esto no impide que para
nosotros, occidentales, las huellas dejadas por ese enfrentamiento
no tomen verdaderamente en cuenta esta simetria. El asalto mor-
tal del hitlerismo arraig6 sabre todo en la memoria occidental una
desconfianza decisiva -y fundada- hacia toda ret6rica diferencia-
lista. En nuestros espiritus, el mal consiste en primer lugar en un
rechazo de lo universal. Es cierto que incluso antes de verse con-
frontada con el nazismo, Europa habia pagado su tributo a otra
patologia de lo nacional, lade la Gran Guerra (1914-1918). Las car-
nicerias del Chemin des Dames o de Verdun, perpetradas en
nombre de la diferencia nacional, no contaron para nada en esta
adhesion de los occidentales -y de los franceses en particular- a la
idea universalista.
Pero, a causa de esto, nos cuesta comprender que no ocurre lo
mismo en el Este. Luego de la caida del comunismo, que repatri6 a
los pueblos del Este hacia la historia, sali6 a la luz un poderoso
20. La frase exacta -que data de 1979- es Ia siguiente: "La ideologia

marxista comunista y totaUtaria no es otra cosa que una astucia de Ia his-
toria para promover Ia occidentalizaci6n acelerada de pueblos manteni-
dos a! margen hasta una epoca reciente".
malentendido. Un malentendido que Alain Finkielkraut fue uno

de los primeros en seflalar. 21 En efecto, visto desde el Este, lo que
encarna la tirania no es lo nacional sino su contrario: la ideologia
universalista del imperio sovietico y del "socialismo cientifico". La
lengua estereotipada y vacia de la KGB, la ideologia mentirosa del
comisario politico, la opresi6n de todos los dias, eran las del inter-
nacionalismo proletario. En el Este, en cierto modo, la naci6n no
era opresora sino oprimida; los particularismos no eran exaltados
por la ideologia sino combatidos. La voluntad de arraigarse, la
memoria nacional, las pertenencias, las religiones constituyeron
durante varias generaciones otros tantos islotes de resistencia.
(Salvo cuando Stalin, en Stalingrado, se decidi6 a resucitar fugiti-
vamente a la vieja naci6n rusa para ganar la "gran guerra patri6ti-
ca" . Pero la URSS se reconcili6 muy rapidamente con el intemacio-
nalismo-)22 Despues del derrumbe del comunisrno, estas rnisrnas
naciones, culturas, religiones, pertenencias reivindicaron el dere-
cho de volver a salir ala luz. Sin duda, era lo menos que podian
hacer. Sin embargo, vistas desde Occidente, se las diaboliz6. Se vio
en ellas el signo de un despertar funesto de la diferencia.
Mas que un mero malentendido entre las dos mitades de Eu-
21. Veanse en especial Le Mecontemporain, ob. cit.; Comment peut-on

itre croate, Parfs, Gallimard, 1993, y Le Crime d'etre ne, Arlea, 1994.
22. Significativamente, los grupusculos eslav6filos de hoy -diferen-
cialistas hasta Ia caricatura- veneran al Stalin "patriota" pero denuncian
Ia "utopia internacionalista" de sus sucesores. Es muy interesante citar
aqui el extracto de un articulo del escritor ruso Victor Trostnikov, publi-
cado en 1990 en el numero especial consagrado a Stalin de Ia revista esla-
v6fila Molodaia Guardia Ooven Guardia): "Tres aflos antes de Ia gran gue-
rra patri6tica, se reanim6 Ia idea rusa y el intemacionalismo fue borrado.
Se exhumaron las grandes obras, los filmes, etcetera. Se supo despertar el
amor por Rusia que subsistia en Ia generaci6n nacida antes de Ia Revolu-
ci6n. Los alemanes habian subestimado esta preparaci6n psicol6gica. El
hundimiento que descontaban no se produjo. Una Rusia viva y heroica
habia sustituido a Ia an6nima URSS". Un poco mas adelante, el autor de-
nunda "el vergonzoso periodo kruscheviano" y "la segunda tentativa
por imponer la utopia intemacionalistil".
ropa, verdaderamente hubo alli algo asi como una cita malogra-
da. Sin duda, el Este y el Oeste no tenian el mismo diablo en men-
te. Marcada aqui con un signa negativo, la diferencia era percibi-
da alla como una libertad reconquistada. La lectura de la
literatura d isidente tendria que habernos ayudado a advertir me-
jor ese desfase. Cuando no era a lin mas que un dramaturgo perse-
guido por la polida checa, un hombre como Vaclav Havel se ex-
presaba en terminos que nuestros intelectuales -si n o h ubieran
sido respetuosos d el personaje- habrian considerado de buen gra-
do como los de un hombre de derecha.
"Es preciso que el hombre reencuentre en este mundo no s6lo
un domicilio sino tambien un «lugar propio»; que su mundo ten-
ga un orden, una cultura, un estilo. Que en else respete y cultive
con sensibilidad, aunque deba ser en detrimento de la productivi-
dad, el perfil del paisaje; que se venere la fantasia misteriosa de la
naturaleza, de sus colores, y la multitud de los lazos impenetra-
bles que la hacen homogenea; que las ciudades y las calles tengan
su caracter particular, su atmosfera (mica; que la vida humana no
se reduzca a la producci6n repetitiva de los bienes y a su consu-
me sino que se le abran posibilidades multiples; que la gente deje
de ser un rebano, una mercanda manipulable y uniformada, con-
sumidora de cultura televisada."23
Nuestro "progresismo", el que describe Jean-Claude Milner,24
sin d uda recusaria este alegato a favor del arraigo si se enunciara
en frances. Malentendido, en efecto. Quienes observaron desde
bastante cerca la apertura del Este no olvidaron, por lo demas, la
condescendencia con que los intelectuales, hombres de negocios ;.
decisores occidentales, despues de acudir de prisa a Europa orien-
tal o a la ex URSS, miraban desde arriba a sus interlocutores loca-
les: esos primos pintorescos, apegados a aspiraciones "tribales'"
esos ingenues inhabiles frente ala modemidad capitalista, esQ;-
23. Vaclav Havel, lnterrogatoires adistance, Ed. de I' Aube, 1989.

24. Vease Jean-Claude Milner, L'Archeologie d'un echec, Paris, Le Seu::...
1993.
desvalidos deseosos de tradiciones pero a los que se creia poder

comprar con los abalorios electr6nicos o electrodomesticos del
Oeste ... Ese encuentro gangrenado por el desprecio, esas humilla-
ciones distribuidas en torno no seran curados facilmente. El tono
de las relaciones entre alemanes del Oeste y del Este, muy pronto
envenenado, d a una idea de la amplitud del malentendido.
Un malentendido que se agrav6 tanto mas rapido en la m edi-
da en que habia, en el Este, suficientes demagogos para halagar,
ex traviar e incluso arrojar a la guerra esas aspiraciones "chau-
vinistas" cuyo arcaismo tanto nos sorprendia. Los Milosevic ser-
bios, los Zhirinovsky rusos, los Meciar eslovacos, los Iliescu
rurnanos justificaban oportunamente nuestras conden as sin ape-
laci6n . Todos tenian en comun ser apparatchiks reconvertidos al
chauvinisrno para mantenerse en el poder. Funestos aprendices
de hechiceros, fautores de gu erras y comanditarios de crimenes,
inventaban ese sincretismo totalitario, bastardo monstruoso del
comunismo y el fascismo al que Edgar Morin llama acertadamen-
te "nacional comunismo". Haciendo esto, incendiaban el Este y
nos dispensaban de responder a la pregunta principal. Esta se for-
mula en pocas palabras: las aspiraciones confusas sobre las que
cabalgaban con cinismo, (.de d6nde venian exactamente? El im-
pulso que aprovechaban en su beneficio, (.de que carencia, de que
sufrimiento, de que frustraci6n se alimentaba? Y esas "pertenen-
cias", (.de d6nde habian sacado fuerzas para sobrevivir durante
dos, tres o cuatro generaciones?
Salvo excepciones, apenas nos d ernoramos en esta materia.
Preferimos oponer con altivez la bella raz6n universalista del
Oeste al desolador tribalismo del Este. 25 Convengamos en que era
poca cosa. Tambien aqui hay que citar al ensayista americano Mi-
chael Walzer. "La izquierda -afirma- nunca comprendi6 a las tri-
bus. Hoy vem os con claridad que una gran parte de la obstina-
25. "Las tribus o Europa", tal fue el sentido -y el titulo- de un colo-

uio condescendiente sobre "Europa y las tribus", organizado el 28 y 29
e febrero de 1992 en el palacio Chaillot, en Paris.
cion, de la resistencia pasiva pero penetrante que erosiono los re-

gimenes totalitarios del Este provenia de pasiones y lealtades de
naturaleza altamente particularista. Deberiamos asombrarnos por
el poder de ese particularismo. Se reprodujo decenio tras decenio,
a traves de varias generaciones, sin ninglin apoyo de los organos
oficiales de reproduccion social que constituyen las escuelas y los
medios." 26
En su libro sobre los acontecimientos polacos, el historiador
Bronislaw Geremek evoca este mismo malentendido y explicita-
mente rinde homenaje al"sentimiento nacional" y el cristianismo
de los polacos. A los occidentales prisioneros de las ideas conven-
cionales les recuerda "el enorme papel desempenado por el senti-
miento nacional en la resistencia al comunismo. Fue aquel el que,
junto con la religion y la conciencia cristiana, inmunizo de lama-
nera mas eficaz" a la sociedad contra el comunismo. Su conclu-
sion suena como una queja: "La Europa contemporanea no debe-
ria temer a las naciones" .27
Un "error de sistema"
Este enfoque irreflexivo del que da testimonio la modernidad

occidental nos hizo entonces malograr, afuera, esos encuentros.
Adentro, justifico los extravios y las palinodias que tal vez algtin
dia nos hagan ruborizar. La izquierda francesa, por ejemplo, se
ahogo literalmente en un dilema que parecio superar su entendi-
rniento. Frente a cuestiones cruciales como la inmigracion, el ra-
cismo y la asimilaci6n, err6 entre el enceguecimiento voluntario,
el diferencialismo irreflexivo, la protesta sentimental, la morali-
zacion simplona y la artimana mediatico-electoral. No era por
azar.
26. Entrevista con Chantal Mouffe, Esprit, marzo-abril de 1992.

27. Bronislaw Geremek, La Rupture. La Pologne, du communisme ii Ia di-
mocratie, Paris, Le Seuil, 1991.
En efecto, sabre la cuesti6n clave, lade la diferencia, la histo-

ria del siglo habia mezclado las cartas. Defensora hist6ricamente
designada de lo universal, la izquierda, parad6jicamente, se ha-
bia encontrado comprometida -digamos durante unos veinte
aii.os- con el relativismo cultural. El respeto a las tradiciones del
Sur amenazadas por Occidente, la valorizaci6n de las diferencias
chinas, amerindias, arabes o bantU.es enfrentadas contra el "impe-
rialismo" fueron parte integrante del catecismo anticolonialista,
tercermundista o regionalista de las decadas de 1960 y 1970. El
gran remordimiento occidental de la posguerra conducia al odio
a si mismo y por lo tanto a una valorizaci6n arrepentida del otro.
Preocupada por hacer expiaciones a causa del "imperialismo",
hist6ricamente desilusionada, la izquierda occidental idolatr6
efectivamente a la diferencia. Incluso se proclam6 su decidida
guardiana y enton6 los estribillos militantes de la epoca: Garda-
rem lou Larzac! El estructuralismo y las tesis diferencialistas de
Claude Levi-Strauss le proporcionaban una cobertura ideol6-
gica.28
Curiosamente, el diferencialismo resultaba asi apartado de su
campo de origen, transportado de la extrema derecha a la extre-
ma izquierda. Hasta entonces, en efecto, la exaltaci6n de las cultu-
ras distantes, la celebraci6n del exotismo "amenazado por la co-
rrupci6n moderna", las reticencias frente al proyecto colonial
asimilacionista habian sido patrimonio de la derecha y la extrema
derecha.29 Por su parte, la izquierda, la de Jules Ferry o los husa-
res negros de la Republica, tenia la intenci6n de arrancar a los
pueblos colonizados de las tinieblas de la ignorancia y la supersti-
ci6n, de su diferencia. Apostaba a lo universal, con el riesgo de
enrolar a este al servicio de la conquista. En 1946 -l_se lo recuer-
da?- el informador de la ley de departamentalizaci6n de las Anti-
28. En particular, el gran manifiesto diferencialista que constituye el

libro Raza e Historia, publicado en 1951.
29. Vease Raoul Girardet, L'ldee coloniale en France, Paris, Hachette,
1986, col. Pluriel.
102 LA TRAICJ6N A LA JLUSTRACI6N
llas francesas se llarnaba Airne Cesaire y perteneda al Partido Co-

rnunist a rnartiniques. (En cuanto a los bekes, eran favorables a
una autonornfa diferencialista.) Asi, pues, a favor de la descoloni-
zaci6n el diferencialisrno re ivindicado por la extrema izquierda
habia cambiado de campo.
Fue hacia fines de los aii.os setenta, con la desaparici6n de la
extrema izquierda, cuando se reintegr6 a su familia de origen. La
nueva derecha se proclam6 ostensiblemente tercermundista y di-
ferencialista. Lo atestigu6 la publicaci6n, en 1980, de un nllinero
especial d e la revista Elements titulado "Por un nuevo tercermun-
dismo".
Este extra.fto entrecruzamiento habia durado el tiempo d e una
generaci6n. La gen eraci6n que, precisamente, constituia la iz-
qu ierda cuando lleg6 al pod er en 1981. Un conjunto de reflejos
adquiridos, una cultura rnilitante antigua alurnbraron, por lo tan-
to, un antirracismo generoso en su inspiraci6n pero imprudente
en su ret6rica. Llevaba en su inconsciente las huellas del pasado.
El simpatico " jNo toques ami «compa»!", elllamado al respeto
por las "diferencias" raciales y comunitarias, la emotividad miope
del antirracismo rnediatico, todo esto produjo un efecto de inter-
ferenda catastr6fico. Insosp echable en cuanto a sus intencion es
-la necesaria resistencia ala xenofobia d ellepenism o-, este anti-
rracismo propagaba ingenuamente una ideologia diferencialista
que, a fin de cuentas, estaba bastante proxima a la nueva derecha.
jExtravagante paradoja! El aval dado al repliegue comunitario de
los suburbios, la racializaci6n de las reivindicaciones, el fetichis-
mo de la identidad cultural (blacks, beurs/ etcetera); todo esto par-
ticipaba d e una aceptaci6n del tribalismo que la izquierda, por
otra parte, pretendia combatir. jEn fin!, 2,este diferencialismo lleno
de buenas intenciones que aquella alentaba en Francia era de otra
naturaleza que el que estigmatizaba en los paises ex comunistas?
Un accidente te6rico, en cierta forma un "err or de sistema" de
la modernidad d emocratica. A d ecir verdad, un error cuyo origen
* Hijos franceses de inmigran tes arabes (n. del t.).

no era dificil de seii.alar. Apenas habria tenido consecuencias y no

hubiera justificado tan agrias polemicas si la mayorfa en el poder
- y en particular en el Elfseo- no hubiese hecho de este contrasen-
tido apresurado pero "simpatic6n" la ideologia de sustituci6n de
una izquierda a la deriva.
La utilizaci6n de este antirracismo medicitico por el poder con-
firi6 a ese debate una ambiguedad detestable. 30 Una ambiguedad
que obedecia a esto: en el plano de los conceptos, la critica minu-
ciosa de este antirracismo imprudente era necesaria. Ocurria lo
propio con la concepcion misma que se hada de la democracia y
la Republica. En cambio, en lo que respecta a los efectos de senti-
do, siempre temibles en una democracia mediatizada, parecia pa-
rad6jico combatir al antirracismo en el momenta mismo en que el
racismo -enemigo principal- creda en virulencia. LNO se hada asi
el juego al adversario? Viejo dilema... Como otrora, hubo la tenta-
ci6n de ahorrar una critica para no "desesperar a Billancourt", en
este caso para no "desesperar a Las Minguettes" .' Tal fue todo el
sentido de los virulentos reproches d irigidos a un investigador
como Pierre-Andre Taguieff, que habia sido el primero en poner
en evidencia -de un modo polemico, es cierto- el extravio ideol6-
gico del antirracismo mediatico.31
Los debates escamoteados, es una constante de la historia,
siempre se toman revancha. Tarde o temprano terminan por vol-
ver a salir del armario donde se pretendia confinarlos. La actuali-
dad nunca deja de proporcionarles la oportunidad. Es lo que ocu-
rri6 en 1989 con elllamado asunto del paii.uelo islamico, menos
30. Se encontranm informaciones bastante precisas sobre esta recupe-

raci6n puramen~e tactica en la investigaci6n de Emmanuel Faux, Thomas
Legrand y Gilles Perez, La Main droite de Dieu, Parfs, Le Seuil, 1994.
* Suburbios parisienses. Billancourt es nn barrio obrero donde esta si-
tuada la sede de Renault; en Las Minguettes es fuerte Ia presencia de in-
rnigrantes (n. del t.).
31. En especial en nna obra colectiva en dos vohimenes, Face au racis-
me, Paris, La Decouverte, 1991.
pintoresco de lo que parecia. En ese frente, la izquierda y la dere-

cha se encontraron subitamente entrampadas, intimadas a clarifi-
car sus conceptos, condenadas a pasar a las confesiones. El dilema
se resumia asi: en nombre del respeto a las diferencias y el anti-
rracismo "simpatic6n", no se podia prohibir que unas j6venes
musulmanas -manipuladas o no.,- manifestaran su pertenencia.
Pero hacer esto era aceptar una fragmentaci6n etnica y comunita-
ria de la democracia, era alentar una deriva anglosajona del mo-
delo frances. Ala inversa, proscribir rigidamente en las escuelas
todo signo religioso visible era sin duda respetar al pie de la letra
el postulado laico que funda la especificidad republicana de Fran-
cia pero, en los hechos, esto podia pasar por una agresi6n simb6-
lica, dirigida contra una sola comunidad: la de los musulmanes.
Fariseismo puntilloso pero cru.el, en suma, que corria el riesgo de
ser interpretado como un endurecimiento circunstancial, una con-
cesi6n a la xenofobia ambiente. La cuesti6n resultaba a(m mas os-
curecida por consideraciones tacticas mas o menos confesas, en
relaci6n con el temor -o el fantasma- de una penetraci6n integris-
ta en el hexagono:
Desde luego, es posible sonreir retrospectivamente por las di-
visiones, gesticulaciones, falsos procesos, fulminaciones y exco-
muniones, querellas de Consejo de Estado que siguieron. Cuando
un debate de fondo se realiza en caliente, Marivaux y Courteline
nunca estan lejos. Pero la pura ironia seria un contrasentido. Este
asunto del velo no entrafl.aba unicamente un reexamen util -e in-
cluso critico- de la laicidad francesa, sino que reintroducia, como
de contrabando, un debate politico esencial: el de la naci6n.
• Nombre por el que se conoce popularmente a Francia, que tiene

aproximadamente esa forma. En cuanto al asunto del paftuelo islamico.
se trat6 de la prohibici6n del uso de esa prenda en nna escuela publica
por parte de tres muchachas musulmanas. La decision del director del
colegio, luego electo diputado, fue revocada por el Consejo de Estado
Sin embargo, en otro hecho posterior de caracteristicas similares Ia pros-
cripci6n se mantuvo (n. del t.).
Ambivalencia de lo nacional
Restaurar la laicidad, proscribir el velo en la escuela, como se

hizo en ultima instancia, significaba restablecer la tradicion repu-
blicana y apostar a la asimilacion de los inmigrantes. Muy bien.
Trabajos recientes han demostrado que esta capacidad de asimila-
cion, esta transmutacion progresiva de los inmigrantes en ciuda-
danos ordinaries eran propias del"genio frances". Y si Francia
posee esta facultad asimiladora, es porque se quiso portadora,
desde la Ilustracion y la Revolucion, de un proyecto universalista.
Ya en el siglo XVIt un diplomatico italiano, Caracciolli, publico
un libro de titulo revelador: Paris, el modelo de las naciones o Ia Eu-
ropa francesa . La Francia en quien Marcel Proust veia "un inmenso
ser humano" pretende ser la patria del Hombre universal. Alin
hoy asimila, con mas eficacia de lo que suele creerse, movida por
esta tension especifica. Noes el caso del mundo anglosajon ni de
Alemania, donde, detras de un "patriotismo" estrictamente juri-
dico o constitucionat persiste una tradicion cultural vigorosa-
mente diferencialista.32
Sin embargo, queda por saber a que se asimila, a que tipo de
colectividad, a que modele consensual pretende integrarse a esos
ciudadanos venidos de afuera. La coherencia del modele, su vita-
lidad propia, su seduccion determinaran el proceso de asimila-
cion. Desde este punto de vista, la nacion fue historicamente el
caldero en el cual se fundian los grumos de la diferencia, la enti-
dad asimiladora por excelencia. Su estatuto mismo es, por lo tan-
to, ambivalente. Cuando se la considera desde afuera o cuando se
32. El investigador Emmanuel Todd demuestra de manera dificilmen-

te refutable esta divergencia entre Ia Francia asimilacionista por una par-
te, y los paises anglosajones y Ia Alemania no asimilacionista por la otra.
Una divergencia que atribuye a un fondo antropol6gico especifico, deter-
minado este porIa influencia de las estructuras familiares. Vease Le Des-
tin des immigres. Assimilation et segregation dans les democraties occidentales,
Paris, Le Seuil, 1994.
extravia en el chauvinismo, es percibida como diferencia. En cam-

bia, vivida desde adentro -y democraticamente-, la naci6n es un
principio universalizador. Es bajo la protecci6n de lo nacional co-
mo se resuelven los antagonismos, como se subsumen los indivi-
dualismos, como se efechia la distribuci6n equitativa de las desi-
gualdades regionales y como se fundan las identidades. Es la
irradiaci6n misma de la naci6n uni versa! a la francesa, su poder
de atracci6n, lo que pone en movimiento el deseo de asimilaci6n.
Nose adhiere a un modelo cuyo simbolismo esta degradado o de-
bilitado. Nos protegemos d e el. Nos excluimos. Nos amparamos.
En una palabra, desde el origen la democracia francesa se arraiga
en la naci6n.
No resulta abusivo enunciar la paradoja siguiente: lo que resu-
cita las diferencias es la negaci6n aturdida de lo nacional, su su-
peraci6n apresurada en provecho de una simple virtualidad su-
pranacional. Lo posnacional termina por traicionar a lo universal
al cual pretendia servir. Es cierto, la naci6n lleva en si el microbio
del nacionalismo, mas o menos amenazante. Pero lo supranacio-
nal es frecuentado por un peligro igualmente grave: el de la frag-
mentaci6n, fatal a la democracia. El mas diferencialista de los dos
no es forzosamente el que uno se imagina. Marcel Gauchet expre-
sa con claridad esta ambivalencia cuando escribe: "No hay que
cansarse de recordarlo a los partidarios del universalismo inge-
nuo que olvidan la historia que hoy les permite hablar y el pedes-
tal de los principios que defienden. La desaparici6n de las nacio-
nes en provecno oe un entrelazamiento mundial de «redes» nos
devolveria muy rapidamente al tribalismo en un extrema y al im-
perio en el otro, a la guerra en lugar del comercio y a las perte-
nencias obligatorias en lugar de la independencia".33
Otro politic6logo moderado, Louis Bodin, director d e la edito-
rial de la Fundaci6n Nacional de Ciencias Politicas, expresa la
misma idea: "Lejos d e ser un repliegue medroso sobre si misma
la naci6n ofrece una de las raras posibilidades que aun tenemos
33. Marcel Gauchet, Esprit, octubre d e 1993.

EL RETORNO DE LOS HOMBRF.S-LUGAR 107
de revitalizar la democracia restableciendo la responsabilidad en

una comunidad de destino. En sintesis, la verdadera ciudadania
es mas necesaria que nunca: no se ve bien c6mo podria existir sin
naci6n una ciudadania de este tipo" .34
Es asi como la cuesti6n de la diferencia y luego la del racismo,
la asimilaci6n y la Republica introducen l6gicamente el debate so-
bre la naci6n. Cabe recordar que este fue relanzado en Francia en
ocasi6n del Tratado d e Maastricht. De la peor manera. Lo infecta-
ban demasiadas excomuniones y sospechas, demasiados calculos
embrollaban sus perspectivas, demasiada prisa lo transformaba en
pugilato. Una santa inquisici6n supranacionalista dio la impresi6n
de rastrear en el durante algunas semanas una coalici6n pintoresca
de nostcilgicos de la patria o de la floresta, mezclando las voces del
lepenismo o el tradicionalismo vendeano con las de un comunismo
extenuado. Fue asi como se presentaron las cosas al principio.
Ademas, el debate estaba parasitado por el mal olor d el rnitterran-
dismo agonizante, exacerbado por la competencia ya abierta por el
Eliseo y degradado en maniqueismo sumario. En ap ariencia, un
curioso psicodrama. En profundid ad, un deba te politico fund a-
mental. Tal vez, el Unico conocido por Francia desde hace aftos.
En efecto, no era tan simple. Bajo la niebla del espectaculo, d e-
tn1s de los tumultos y las ostentaciones, se disimulaba una refle-
xi6n un poco mas seria. Tenia poco que ver con el "populismo" y,
por otra parte, no fue dirigida por los d emagogos que ocupaban
el frente del estrado. Consistia en una evaluaci6n diferente de lo
que p odria llamarse la apuesta pascaliana de Maastricht: el salto a
lo posnacional y los riesgos que esto hacia correr a la cohesion de-
mocratica y social.35
Confrontados con indiscutibles lastres hist6ricos, en cierto mo-
do se trata de saber si debemos abandonamos a ellos como el ca-
34. Commentaire, n° 66, verano de 1994.

35. Entre los textos poco utilizados referidos a esta cuesti6n, citemos
el notab le debate que opuso a Paul Thibaud y Jean-Marc Ferry, Discus-
sion sur /'Europe, Paris, Fondation Saint-Simon/Calmann-Levy, 1992.
108 LA TRAICJ6N A LA ILUSTRACJ6N
daver del perro al curso de agua o manejarlos en nombre de una

noci6n anticuada: la voluntad politica. Nadie puede negar que, de
aqui en mas, la naci6n es un concepto debilitado, parcialmente
vaciado de su sustancia. La globalizaci6n de la economia, la inter-
dependencia efectiva, el doble retroceso del Estado -en la base y
en la cima-, la acci6n uniformadora de la modernidad; todo con-
curre a arruinar ese "pathos especifico" de lo nacional, como lo ca-
lificaba Max Weber. Por otra parte, ning{m ciudadano serio puede
poner en duda que la imprevisibilidad competitiva del mundo
posterior a Yalta impone a Europa reunir sus fuerzas. Solo los ig-
norantes o los tontos piensan que se trata de elegir entre un fede-
ralismo europeo "posmoderno" y un atrincheramiento patriotero.
Lo que invita al debate noes verdaderamente la idea europea, es
su procedimiento. Lo que constituye un problema noes Ia utopia
de la superaci6n de Ia naci6n, es la vulgata dimisionaria o inge-
nua, sermoneadora en todo caso, de esa "superaci6n". (Tampoco
un reordenamiento de la naci6n sino su borradura pura y simple
en una especie de Apocalipsis festivo y mundialista.) Desde este
punto de vista, la campana por Maastricht fue la ocasi6n -tanto
en un campo como en el otro- de logorreas que, en resumidas
cuentas, estaban bastante pr6ximas a la patologia.
Senalemos que se sali6 con bastante rapidez de esta eferves-
cencia fantasmatica. La lentificaci6n del proceso de Maastr-icht
confirm6 -a posteriori-las insuficiencias del Tratado. El federalis-
mo ya no estuvo a la orden del dia. Las dificultades del sistema
monetario europeo vinieron a echar un balde de agua fria sobre
algunas intrepideces. El estricto monetarismo se bati6 en retirada.
La ampliaci6n de la comunidad modific6 sustancialmente los ter-
minos del debate. La comisi6n de Bruselas puso en sordina su
triunfalismo. Ya nadie niega el "deficit" democratico. En cuanto a
los mas ardientes defensores de Maastricht, incorporaron con bas-
tante amplitud a su discurso las criticas de sus adversarios de
campana.36
36. Citemos, a titulo de ejemplo, el libro de Elisabeth Guigou, Pour les

Hoy, a pesar de todo, el proyecto europeo noes puesto en tela

de juicio. El debate prosigue. Con respecto a Europa, perduran di-
ferencias de sensibilidad que, por lo demas, atraviesan a todas las
formaciones politicas. De este episodio farfullador queda el re-
cuerdo de una demostraci6n en tamano real: la prontitud con la
que un proyecto para debatir puede transforrnarse en amonesta-
ci6n irnpaciente; el pasaje casi instantaneo del analisis al catecis-
mo, de la inquietud a la huida hacia adelante, del desconcierto al
sermon, de la convicci6n a la suficiencia, del argurnento a la recon-
venci6n. Una radicalizaci6n olvidadiza del necesario, dificil, pa-
ciente "desvio" democratico. Una radicalizaci6n tan poco fiel-en
este punto- a la herencia de la llustraci6n. Traici6n, una vez mas ...
La naci6n a regafiadientes
Pero las referencias a la naci6n son como las historias judias:

no tienen el mismo sentido segtin quien las cuente. Una historia
identica puede ser divertida o siniestra ... La naci6n, garante de la
democracia republicana en un caso, se convierte en una referencia
eminentemente sospechosa en el otro. Sin duda es en Alemania
donde esta arnbivalencia es mas patente.
El debate sobre la naci6n nunca fue alli de la misma naturaleza
que en Francia. Germanidad en busca incansable de una naci6n
(un poco como China, "esa civilizaci6n que pretende un Esta-
do"),37 perimetro mal determinado, vacilando sin cesar entre el
Europeens, Paris, Flammarion, 1994. Encontraremos en ella denuncia

vehemente de "Ia arrogancia tecnocr1Hica". Hallaremos tambien algunas
autocrfticas bastante bienvenidas. En cuanto a Jacques Delors, a! mismo
tiempo que alega a favor de una "federaci6n de Estados nacionales" es-
cribe en su ultimo libro (pag. 285): "No soy de los que piensan que la
evoluci6n de Ia historia conduce a Ia superaci6n de las naciones", L'Unite
d'un homme, Paris, Odile Jacob, 1994.
37. La expresi6n es de Lucien Pye.
110 LA TRAICI6N A LA ILUSTRACION
regionalismo modesto y el Reich conquistador, Alemania nunca

estuvo, como Francia, arrellanada en la certidumbre de fronteras
fijas y la comodidad de una memoria de mil anos. En ella, la rela-
cion con la nacion -<:on el Vaterland- es menos una evidencia que
un tormento. Lo mismo que la relacion con la memoria, puesta en
evidencia por la incansable y dolorosa relectura del famoso texto
de Tacito: Germania.38
Desde hace medic siglo, Alemania occidental vivia bajo el pe-
so de una interdiccion identitaria, una censura simbolica, un "na-
cionalismo negativo", para retomar la expresion de Eckart Fuhr.
El crimen nazi, la derrota, la division obligada en dos Estados, el
peso de la culpa colectiva implicaban un renunciamiento historico
a toda reivindicacion identitaria. La RFA federalista y europea de
posguerra se construyo en su totalidad sobre este consentimiento
al duelo de la nacion reemplazada por el famoso " patriotismo
constitucional". La vocacion europe a de los alemanes, su adhe-
sion reafirrnada sin cesar a Occidente, correspondia a la busqueda
de una iden tidad sustitutiva, un "ersatz de identidad", como lo di-
ce Wolfgang Schauble, delfin de Helmut Kohl. "No queremos una
Europa alemana -escribia Thomas Mann en 1953- sino una Ale-
mania europea." Mistica europea tanto mas fuerte por fundarse
en una desconfianza con respecto a sf mismo.
Pascal Lamy, jefe de gabinete de Jacques Delors, observaba que
en Bruselas los alemanes preferian no hablar nunca en cuanto ta-
les sino como europeos. "El antinacionalismo sin reservas aunque
no analizado de la Alemania recien unificada -escribia por su par-
te William Pfaff- refleja el hecho de que los alemanes no aprecian
verdaderamente ser alemanes. Les gusta la idea d e ser europeos.
Insisten primero en el hecho de que son europeos y solo despues
alemanes." 39 Un escritor aleman como Martin Walser observaba
38. Vease, sobre este punto, el notab le articulo de Michael Werner

"La Germanie de Tacite et l'originalite allemande", Le Debat, n" 78, ener<r
febrero de 1994.
39. New York Herald Tribune, 3 de octubre de 1990.
que la misma palabra "Alemania" que despues de 1989 sustituyo

ala sigla RFA, le parecia resurgir de nn pasado en el que ya note-
nia curso. Una palabra que, luego del descubrimiento de Ausch-
witz, "ya no era utilizable mas que para la meteorologia".
La caida del Muro de Berlin y luego la rennificacion pusieron
trn completo fin a esta excepcion.
Ni las dificultades considerables de la reunificacion, ni la agi-
tacion grupuscular y criminal de los neonazis, ni la militancia eu-
ropea reafirmada de Helmut Kohl pueden disimular que del otro
lado del Rhin ha comenzado subterraneamente nna revision sim-
bolica. Una busqueda de si mismo confusa, inquieta, que atesti-
gua trn cambio en el reparto de las cartas y que nose reduce ala
volnntad de afirmar su plena capacidad intemacional u obtener
un asiento en el Consejo de Seguridad. Tarnbien del otro lado del
Rhin los hombres-lugar parecen de regreso ...
Este debate nacional que renace en la gran Alemania no se re-
sume tampoco en las provocaciones de la nueva derecha. Annque
la emergencia de esta sea reveladora. En efecto, ;,que dicen sus re-
presentantes? Recusan en voz alta la prohibicion recaida sobre la
identidad alemana y declaran obsoletos los motivos que presidie-
ron la creacion de la RFA. Autores como Hans Magnus Enzens-
berger y Botho Strauss, historiadores como Arnulf Baring, Ernst
Nolte y Rainer Zitelmann, asi como los redactores del diario Junge
Freheit Ooven Libertad), comparten la misma preocupacion revi-
sionista. Evocan sin descanso "el camino espinoso de la recons-
truccion de una personalidad espiritual de Alemania". El mas
acelerado es sin duda Karlheinz Weismann, joven historiador de
35 aii.os que publico en mayo de 1994, en el Frankfurter Allgemeine
Zeitung, nn articulo titulado "Por la nacion, contra el Estado expe-
rimental".
Dennnciaba alii la "histeria colectiva" que provoca esta emer-
gencia de la nueva derecha, abogaba por nna "adaptacion politica
e intelectual en plena mutacion" y reclamaba nn reconocimiento
desacomplejado de los "intereses nacionales" de Alemania. Fusti-
gaba igualmente la "falsa conciencia", Ia "metafisica de Ia culpa"
de la Toskana Fraktion (equivalente de nuestra " izquierda caviar").

Mas globalmente, reivindicaba el derecho a relanzar el debate so-
bre "la pertenencia o no de Alemania a Occidente" y reafirmaba
al mismo tiempo la existencia de una identidad alemana irreduc-
tible.
Naturalmente, esta nueva derecha, ultraminoritaria, es denun-
ciada por el conjunto del establishment politico que le reprocha
preparar intelectual y moralmente el terreno ala extrema derecha
xen6foba al hacer aceptable el nacionalismo. Un diario de izquier-
da como el Spiegel nunca pasa por alto una sola oportunidad de
ironizar sobre esta obsesi6n. "Quienquiera que, de nino, haya lei-
do Mickey y Asterix -escribia en enero de 1994-; quienquiera que,
adolescente, haya visto la serie televisiva Dos tipos audaces y Fiebre
de sabado a la noche, escuchado a Queen y The Police, y quienquie-
ra que h aya crecido desde el baldecito de arena hasta su primera
cuenta bancaria en el espiritu del «benettonismo» textil-mundial,
no puede sino bostezar de aburrimiento £rente al culto de todo lo
que es aleman."40
Es cierto que la Alemania pr6spera y consumista -un "parque
de recreo", decia amargamente Helmut Kohl- p arece sobre todo
despolitizada, acechada por la declinaci6n demografica y enca-
prichada con la ecologia. En ese pais donde hasta las pasiones xe-
n6fobas se apaciguan, no parece ser de temer ningun renuevo
nacionalista. "Lo que se pone en tela de juicio -escribia Franz
Oppenheimer de regreso en su pais- no es el nacionalismo, que
practicamente ha desaparecido, ni el patriotismo exaltado, que
desapareci6 del todo, sino la confusion de las culturas; no es el
«elitismo» sino el iletrismo; no es el Estado policial sino la capitu-
laci6n £rente a los criminales; no es el antisemitismo sino la desa-
parici6n de toda creencia; no es el culto del Estado sino el de los
bienes de consumo." 41
Por lo demas, si los j6venes autores de la nueva derecha hacen
40. Articulo firmado por Cordt Schneiben.

41. Commentaire, n° 65, ob. cit.
ruido y se aplican a conquistar una legitimidad intelectual, los

apegos de algunos de ellos hablan por si solos. Bajo ese discurso a
menudo pulido y conveniente se disimulan nostalgias que lo son
menos. 42 Estas deberian limitar la influencia de quienes se hacen
sus heraldos.
A pesar de todo, no es seguro que el conjunto del fen6meno
pueda reducirse a una peripecia marginal, a excesos grupuscula-
res, y ni siquiera a las maniobras de un partido de extrema dere-
cha - el Partido Republicano de Frantz Schonhuber, creado en
1983- en declinaci6n electoral. La busqueda de " rakes", folcl6rica
o sospechosa en un caso, cobra toda otra significaci6n cuando es
expresada por autores insospechables de la vida politica. En un li-
bra publicado en 1994, Wolfgang Schauble, jefe del grupo parla-
mentario dem6crata cristiano, europeo convencido y artesano de
la reunificaci6n alemana allado de Helmut Kohl, recomienda el
" retorno" a los valores tradicionales y familiares. Pero tambien
escribe: "El patriotismo noes una idea chapada ala antigua. [... ]
Es precise volver a dar cuerpo a nuestra identidad nacional. Es
precise normalizar la relaci6n de los alemanes con su Vaterland.
Hoy en dia es clara que Europa y la naci6n no son dos identida-
des opuestas. Reemplazar una identidad nacional compleja por
una identidad europea que haga las veces de ersatz: he aqui, en
verdad, una idea tipicamente alemana".43
Otros observadores exteriores, buenos especialistas en Alema-
nia, expresan el rnismo punta de vista en cuanto al caracter irre-
versible de esta lenta y profunda reflexi6n iniciada del otro lado
del Rhin. Es el caso de Michael Werner, director de estudios en la
42. Asi, Rainer Zitelmann es tambien au tor de obras sobre la Segunda

Guerra Mundial como Hitler Selbstvertiindaris Eine Revolutiontirs (Adolf
Hitler: comprender a un revolucionario) o aun Die Braune Elite (La elite
parda). Sus libros son distribuidos por un club dellibro llamado Schutz
Bucher y editados por las ediciones K. W. Schutz, que difunden en parti-
cular a Jean Mabire y Ernst Nolte.
43. Wolfgang Schauble, Und der Zukunft zugewandt.
Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. "Es sabido que en

la hora actual -escribe- la Alemania reunificada se empefi.a en
una nueva reflexi6n sobre los fundamentos -cultural, politico,
econ6mico, etcetera- de la naci6n. Reflexi6n que se opera bajo el
efecto de d istorsi6n provocado por la actualidad inmediata, pero
que, no obstante, tarde o temprano conducira a proceder a una ar-
queologia de la memoria nacional que algunos consideran peli-
grosa (porque podria sacar a la luz cuestiones que se creia zanja-
das), mientras otros ven en ella una etapa necesaria en el camino
de la normalizaci6n. Como quiera que sea, debe reconocerse que
el eclipse, durante cuarenta afi.os de division, de una serie de de-
bates fundamentales propios de la historia alemana, yen especial
la cuesti6n nacional, no puede pretender ser una soluci6n defini-
tiva."44
Mas abruptamente -y no sin jubilo antifrances-, The Economist
de Londres escribia en noviembre de 1991: "La epoca en que se
obstruia a la Alemania trabajadora a golpes de euroobligaciones
para que Francia pudiese seguir viviendo su rusticidad cultivada
ha pasado". Todo ocurre como si la "piragua" alemana, a su vez,
volviera lentamente a puerto y que, a veces, dieran vueltas en su
mente suefi.os de "arboles" ... Fue sin duda pensando en todo esto
que el ensayista aleman Christian Meier sugiri6, para evocar a su
pais reunificado, esta magnifica expresi6n: "una naci6n a regafi.a-
dientes".
44. Le Debat, n° 78, enero-febrero de 1994.

v
DE UN FUNDAMENTALISMO AL OTRO
Cuando participaba en un coloquio internacional en el que

eran estigmatizados los integrismos religiosos, el escritor polaco
Adam Michnik exclamo bruscamente: "Es falso decir que solo el
integrismo catolico amenaza la democracia polaca. El nihilismo
sin religion la amenaza igualmente. Tengo miedo de un mundo
en el que gobiernen la inmoralidad sin limites y la cultura desa-
cralizada. Puesto que ese sera un mundo sin moralidad y sin cul-
tura" .1 Si no hubiera provenido de el, la observaci6n apenas ha-
bria sorprendido. Expresada por un prelado de Cracovia o por un
devoto de Czestochowa, habria parecido conveniente. Viniendo
de un intelectual caustico, antiguo animador de la disidencia po-
laca, adversario resuelto del clericalismo y redactor jefe de Gazet-
ta, el mas critico de los diarios de Varsovia, cobraba relieve.
Los observadores presentes en el coloquio notaron que esta
defensa de lo religiose, que siguio a la del cineasta ruso Pavel
Louguine, sembr6 el desconcierto en la "certeza laica" de los par-
ticipantes. 2 Un intelectual indio, Ashis Nandy, contribuy6 a lin
mas a la confusion al hacer notar que "varias decenas de millones
1. Coloquio "Religion y polftica hoy", organizado en Nueva Delhi en

febrero de 1994.
2. Informado por Michel Samson en T,iberation, 20 de agosto de 1994.
de personas murieron en Rusia escuchando esl6ganes laicos". Es-

ta observaci6n de sentido comtin sonaba como una mala palabra.
En efecto, Lque repite el discurso dominante? Esto: el mundo en-
tero vuelve a ser presa del fanatismo religioso. La modernidad de-
mocratica es asaltada por los predicadores en sotana, los mulahs
imbeciles, los imanes locos, los rabinos alucinados o los popes ser-
bios que bendicen canones. Por todas partes vuelve a subir la marea
negra del oscurantismo que subyuga a los analfabetos y arenga a
los dejados de lado. En las villas miseria de El Cairo o Estambul, en
los campos de Armenia o el Caucaso, en las favelas brasilenas o los
suburbios londinenses vuelven a encenderse las supersticiones y el
clero conspira. En todas las latitudes se mata enarbolando la cruz o
la media luna. Las mezquitas, las sinagogas o las iglesias acogen a
los desamparados sedientos de ilusiones y canticos. La religion, ese
"opio del pueblo", es de "venta libre", y paises enteros caen en la
dependencia. jVean a Argelia y sus asesinos barbudos! Miren a los
locos con turbante de Beirut o Naplusa, a los predicadores psic6pa-
tas de Los Angeles, a los rabinos con ametralladoras de Kiryat Ar-
ba, a los fascistas hinduistas, a los degolladores ortodoxos de Bos-
nia o a los piadosos cat6licos que ponen bombas en Londonderry ...
Una epidemia funesta amenazaria asi al planeta, la de lo irra-
cional y el clericalismo. Cuando n o se trata de la pura patologia
de las sectas y la impostura de los gurues en Rolls. Una enferme-
dad del entendimiento a la que se creia erradicada resurgiria peli-
grosamente en los albores delano 2000: la de la fe, la necesidad
decreer. Oh, es cierto, a veces se acepta distinguir a los verdade-
ros religiosos de los fanaticos. Uno se dice respetuoso de las
creencias "moderadas" que se aislan en la discreci6n de lo priva-
do. Cortesia minima o prudencia de ministros ... Esto no impide
que el espiritu de la epoca sea prirtcipalmente portador de un
ateismo resuelto y ultrajado por esta catastr6fica "revancha de
Dios".3 Los fariseos laicos se lamentan de la necedad humana. Los
3. Gilles Kepel, La Revanche de Dieu, Paris, Le Seuil, 1992 [La revancha

de Dios, Madrid, Anaya/Muchnik, 199] ].
DE UN FUNDAMENTALISMO AL OTRO 117
mas sinceros - y los mas lucidos- ven en esta resurgencia del ar-
caismo religioso una resultante de la impericia capitalista. 4
En todo caso, una cosa parece admitida: tres siglos despues de
Newton, la modemidad heredada de la Ilustraci6n estaria asedia-
da una vez mas por un pensamiento magico al que se sabe pro-
veedor de inquisiciones y asesinatos. Se trataria, en suma, de or-
ganizar con la mayor rapidez la resistencia de la raz6n razonable
y democratica. Puede suceder que esta atrayente certidumbre sea
expresada con mesura. Las mas de las veces, sin embargo, se con-
trae en un maniqueismo tan imperioso, en una requisici6n arro-
gante e irreflexiva a tal punto que, sin saberlo, se convierte en aun
mas religiosa que todos los catecismos.
Tanto en este terreno como en los otros, la modemidad occi-
dental se degrada entonces, a su vez, en integrismo sin apelaci6n,
en una "religion" entre otras, sin la trascendencia. Al hacerlo, ali-
menta lo que pretende combatir. Tambien porque rompe con una
tolerancia ilustrada que fundaba sus origenes, Occidente contribu-
ye a reavivar --{:Ontra si mismo-los fanatismos.
"Post tenebras lux"
i_Las Luces amenazadas por la fe? (_La raz6n cientffica oscure-

cida por el gusto por lo sagrado? ;Pero vamos! Una extrafi.a amne-
sia alimenta estos temores. Los hombres de las Luces no oponian,
4. "La religion no es el opio del pueblo -€scribe Regis Debray- sino Ia

vitarrtina del debit. zComo impedir que los mas desamparados recurran a
ella si los Estados democraticos ya no tienen misticas que proponer, co-
mono sea Ia prosperidad material en perspectiva? Los fanatismos cleri-
cales prosperan por falta de una religion dvica libremente consentida, de
una espiritualidad laica y agn6stica, de una verdadera moral polftica y
social. Hoy en dia, el mas grande aliado del oscurantismo se llama eco-
nomicismo. Si nuestros dnicos se ocuparan menos del indice Dow Jones
en las altas esferas, tal vez aqui abajo, en las mezquitas y las basilicas, ha-
bria menos devotos", Liberation, julio de 1994.
como suele creerse, la racionalidad a la creencia. Lejos de ella.

Newton, fundador del espiritu cientifico y autor de los Principios
matenuiticos de Ia filosojfa natural, es un cristiano convencido y no
excluye la posibilidad de una cohabitaci6n del saber y la fe. Uno
de sus amigos y discipulos, John Graig, incluso intenta conciliar
"cientificamente" la raz6n con el cristianismo en una obra famosa:
Principios matemdticos de Ia teologia cristiana. Fenelon, cuya influen-
cia es considerable entonces, no s6lo es cristiano sino arzobispo.
Sin hablar de Nicolas de Malebranche, gran lector de Descartes y
no obstante hombre de Iglesia, aplicado a racionalizar el cristia-
nismo como, tres siglos mas tarde, tratara de hacerlo un Teilhard
de Chardin. En cuanto al sueii.o inicial de una "Republica de las
letras", un globus inte/lectualis que vela ria por el triunfo universal
de la raz6n, no entraii.a en el siglo XVII ninguna exclusion de la fe.
El mismo Voltaire, que sin embargo invent6 la exclamaci6n anti-
clerical"iAplastemos al infame!", escribira en su Diccionario filos6-
fico: "La moral viene d e Dios, como la luz".
En Inglaterra, donde proliferan las iglesias rivales, el anticleri-
calismo es absolutamente ajeno al proyecto del enlightment que se
desarrolla en el interior mismo del arden politico y religioso. E.
anticlericalismo no es una pasi6n britanica. 5 El pueblo humilde::
ingles escapa al control de la Iglesia anglicana y atestigua, al con-
trario, una renovaci6n del fervor cristiano favorecido por las Lu-
ces. En Alemania, lejos de estar dirigido contra la fe, el Aufkliinm~
coincide con el gran despertar religioso del pietismo. En cuanto a.
texto fundador de Emmanuel Kant -Was ist Aufkliirung?-, dec:
que esta fuertemente teftido de cristianismo es poco. En suma, e
siglo XVII ve que una nueva teologia reemplaza a una tradici ·
teol6gica en plena decadencia . Pero no es antirreligioso. Ni s
quiera es irreligioso. Por lo demas, la idea misma de las Luces ...
de origen judio y Cristiano, y la divisa de la epoca -post tenebn:
lux- es la d e la Reforma. Para algunos fil6sofos d e hoy en dia,
5. La observaci6n es de Georges Gusdorf, Encyclopaedia Universa

articulo "Luces".
continuidad entre el judeocristianismo y las Luces es includable.

En la epoca, s6lo en el sur de Europa el Siglo de las luces· (espaftol)
o el Illuminismo (italiano) chocan con tradiciones populares coa-
guladas, sostenidas por un clero conservador.
Hoy, la laicidad bien comprendida -invenci6n francesa y fruto
de un doloroso combate- es el Unico arreglo razonable entre lore-
ligioso y lo politico, la (mica manera de mantener a distancia toda
tentaci6n clerical o teocrcitica garantizando a cada uno la libertad
decreer. El ateismo combatiente y acusador, en cambio, es una
falsa virtud democnitica, la imagen invertida del sectarismo san-
turr6n. Como lo es el racionalismo desde el momento en que se
erige en dogma o prejuicio.
Las reflexiones cientificas y religiosas de un investigador como
Henri Atlan, judio practicante que juzga hoy en dia indefendibles
las tesis reduccionistas, estan mas pr6ximas a la voluntad de elu-
cidaci6n tolerante de la Ilustraci6n que el neocientificismo de un
Jean-Pierre Changeux, inventor del "hombre neuronal" .6 La fe
subversiva del soci6logo protestante Jacques Ellul, el optimismo
antropol6gico del fil6sofo Rene Girard que se propone mostrar la
pertinencia del cristianismo con respecto al pensarniento moder-
no, la modestia epistemol6gica del fisico Bernard d'Espagnat, son
mas fieles a "la herencia" que las certidumbres sentenciosas de
los loros del anticristianismo contemporaneo.7
*En castellano en el original (n. del t.).

6. Jean-Pierre Changeux, L'Homme neuronal, Paris, Hachette, 1984, col.
Pluriel [E/ hombre neuronal, Madrid, Espasa-Calpe, 1986]. En una obra ul-
terior, Changeux en cierto modo se ira de lengua y caricaturizara aun
mas su reduccionismo pretendiendo explicar la creaci6n artistica por una
intervenci6n de la "corteza neofrontal" (Raison et Plaisir, Paris, Odile Ja-
cob, 1994).
7. Por lo demas, un autor judio como Schmuel Trigano no ornite vol-
ver contra Ia modernidad sus propias amonestaciones. "La modernidad
-escribe-- es un sueii.o de aparici6n total, de cumplirniento, de apoteosis,
de exposici6n, jel sueii.o de develar lo oculto en su totalidad! Es <<apoca-
lfptica» por definicion. En este sentido, Ia modernidad se emparienta con
No debera deducirse de estas observaciones que haya que en-

contrar la minima excusa al clericalismo, ni reservar aunque sea
un milesimo de comprensi6n al fanatismo de lo sagrado. El anti-
clericalismo, otra especialidad francesa encarnada por Voltaire,
fue por otra parte una contracultura preciosa cuando la Iglesia,
influyente y poderosa, permaneda soldada a la contrarrevolu-
ci6n, reacia a la Republica y sometida a los ricos. Ni Leon Bloy ni
Georges Bernanos, Marc Sangnier, Jacques Ellul, autor de La sub-
version del cristianismo, o Henri Guillemin vacilaron en fustigar a
los santurrones, los inquisidores y los malos sacerdotes. Aunque
cristianos, fueron, a su manera, "anticlericales" providenciales.
Del mismo modo que fueron otros tantos respiros necesarios las
revueltas contra el poder de las sotanas cuando este -como en
Quebec antes de 1960, en la Espana franquista o el Portugal de Sa-
lazar- pesaba sobre la naci6n. La Francia contemporanea es here-
dera de dos grandes tradiciones, de dos "memorias" articuladas
entre si: lade "Francia, hija mayor de la Iglesia" y lade la epope-
ya revolucionaria. Dos memorias de las que el historiador Rene
Remond subraya que son igualmente constitutivas del sentimiento
nacional. 8
En cambia, en una modernidad laicizada, frente a instituciones
religiosas reducidas a nada, en la batahola de una cultura domi-
nante agresivamente materialista, alii donde los seminarios estan
vacios, las iglesias abandonadas y el nihilismo en triunfo, el anti-
clericalismo ya no es una protesta necesaria sino una extrafia pa-
si6n; tan enigmatico como puede serlo, en algunos paises, el anti-
una religion extraviada, que hubiera reinvestido en la inmanencia la tras-

cendencia infinita de Dios. Es asf como me explico las grandes catastrofes
que jalonaron su historia ... " (entrevista publicada porIa revista Etudes
octubre de 1994).
8. En su capitulo de Ia serie Les Lieux de memoires, III: Les Frances, val.
3: De /'archive al'embleme, Paris, Gallimard, 1992. N6tese que Rene Re-
mond observa con raz6n que el verdadero peligro que acecha a Ia cultuia
francesa es Ia perdida simultanea de las dos memorias.
DE UN FUNDAMENTAUSMO ALOTRO 121
semitismo sin judios. Es esta pasi6n, la que la modemidad lleva

consigo hasta en otras culturas -musulmana o confuciana, judia o
hindu-, la que es preciso examinar.
El "quinquenio sin Dios"
A quien se aventura en Moscti o Vladivostok, Berlin Este o Var-

sovia, Tirana o Praga, le cuesta convencer a sus interlocutores de
que el m undo esta amenazado por un "retorno de lo religioso".
Cualesquiera que sean las locuras del integrismo maghrebi, la in-
quietante rigidez de los obispos bosnios o los patriarcas serbios,
el visitante no consigue demostrar a sus interlocutores circunstan-
ciales la omnipotencia emancipadora y democratica de la raz6n
enfrent<fa contra las "supersticiones". En efecto, para estos hom-
bres y mujeres, el materialismo jubiloso evoca mas bien las poli-
das pollticas, las persecuciones y los campos siberianos. Los ru-
sos, por ejemplo, se acuerdan muy bien de Kalinin, presidente de
la URSS que, al son de las trompetas de la propaganda, lanz6 en
1930 el famoso proyecto de "quinquenio sin Dios". En nombre de
la raz6n triunfante, se trataba de terminar, en un plazo de cinco
anos, con Dios y la religion, de modo que pudiera hacer eclosi6n
"el porvenir radiante". Se comenz6 por quemar los iconos, des-
truir o desafectar las iglesias, aterrorizar a sacerdotes, monjes y
monjas. Los rusos se acuerdan perfectamente, como Solyenitsin,
de los convoyes de cristianos que partian hacia los campos, y de
los popes rebeldes tiritando en sus andrajos de zeks.
En Tirana tampoco se olvid6 el ateismo en estado de alucina-
ci6n dogmatica que cerraba las iglesias y las mezquitas, castigaba
legalmente toda manifestaci6n de fe y arrojaba en prisi6n a los
creyentes. En Berlin Este se conserva la memoria de que las igle-
sias protestantes fueron refugios contra la tirania, y los pastores
de Leipzig o Dresde, los principales organizadores de las "mani-
festaciones" de 1989. En Varsovia o en Gdansk les diran, de ma-
nera semejante, que la intolerancia especifica que recuerdan, con
sus policias y sus soplones, no se dirigia especialrnente contra la

religion. En Pekin les contanin que cariz asumieron, con Mao, las
persecuciones antirreligiosas y -durante la Revoluci6n Cultural-
la erradicaci6n planificada del confucianismo. En una palabra, to-
das estas personas guardan en su mente mas espontaneamente
que nosotros esta gran lecci6n del siglo: que se haya matado mas
a menudo en nombre de la raz6n cientifica, del materialismo con-
quistador, que de la espiritualidad religiosa. Es un hecho. Los d os
grandes totalitarismos habran tenido en comun, no importa lo
que se diga, su odio a lo religioso y su voluntad de imponer por
la fuerza las supuestas virtudes del agnosticismo.
En el mundo arabe, los intelectuales mas hostiles al integrismo,
los mas resueltamente movilizados contra los "locos de Dios", les
haran observar esto: en el transcurso de los ultimos veinte aii.os,
los dos Estados del Cercano Oriente donde fueron peores el peso
de la policia, la violencia de las represiones y la proporci6n de
asesinatos son Irak y Siria. Dos regimenes baasistas que se preten-
dian decididamente laicos, par no decir antirreligiosos. En cuanto
al suefi.o modernista, laico y californiano del shade Iran, rota en
1979 por el despertar de las mezquitas, i,quien podria decir que
fue menos policial que la actual republica islamica de los mu-
llahs?
Uno de los mas importantes especialistas franceses en islam,
Olivier Roy, se asombra de que esta evidencia no sea tenida mas
en cuenta. "i_Cuantas revoluciones han sido puritanas, incluso
profundamente religiosas, de Cromwell a Robespierre; cuantas
modernizaciones industriales se realizaron bajo la dictadura -de
Napoleon III a Mussolini-; cuantas dictaduras fueron laicas y an-
tirreligiosas, de Mexico a la URSS?"9
En relaci6n con esta nueva puesta en perspectiva del "peligro
religioso", agregaremos algunas palabras referidas a Francia. En
el malestar politico, en este duelo de las ideas y estas socarrone-
rias de la corrupci6n, merodean en efecto algunas alternativas te-
9. Esprit, agosto-septiembre de 1992.

mibles. La mas evidente es, sin duda, la del Frente Nacional que
funda su discurso en el rechazo del otro, la diabolizaci6n del ex-
tranjero. Ahora bien, la ideologia del Frente Nacional es un patch-
work en el cual el elemento duro encuentra sus referencias en el
neopaganismo mas que en el catolicismo, aunque sea integrista.
Por mas que Jean-Marie Le Pen se apropie de Juana de Arco, pre-
gone un piadoso respeto al cura y embauque a algunos cristianos,
la esencia de su discurso es lo contrario del cristianismo. Por otra
parte, en el entorno del Frente Nacionallos militantes mas influ-
yentes coquetean con el druidismo de un Jean Mabire o el paga-
nismo agresivo del Partido Nacionalista Frances que celebra el
simbolismo celta o la ceremonia del solsticio, mas cerca de El A.n-
ticristo de Nietzsche que de monsefi.or Lefebvre. 10
A fin de cuentas, la cartografia electoral francesa muestra que
las regiones donde la influencia cat6lica sigue siendo fuerte son
tambien las que mejor resistieron el empuje del Frente Nacional
en los afi.os ochenta. 11 El obstaculo principal con que se top6 Jean-
Marie Le Pen fue menos el discurso acusador de la izquierda laica
que cierta supervivencia, discreta pero irreductible, de la cultura
cristiana. Se comprende la irritaci6n muy particular que delata el
jefe del FN cuando un prelado -fue el caso de monsefi.or Decour-
tray- alza el tono a su respecto.
En cambio, la sensibilidad antirreligiosa y anticristiana, el cui-
to de los fuertes y los ganadores, el cinismo materialista que habi-
tan lo que se denomina la "cultura de la abundancia" o el "parti-
do unico mediatico" convienen bastante bien a estos nuevos
adeptos de Nietzsche que proclaman por todos lados: "Lo religio-
so conduce ala emasculaci6n. [... ] Es aceptable todo lo que procu-
10. Pierre Vidal y Jean Mabire son los autores de una obra que en esos
medios pasa por un "libro culto": Les Solstices, histoire et actualite, Ed. du
Flambeau, 1991.
11. Una regia puesta claramente en evidencia por Emmanuel Todd,
La Nouvelle France, Paris, Le Seuil, 1988, y L'Invention de /'Europe, Paris, Le
Seuil, 1990.
ra goce, condenable todo lo que genera sufrimiento".12 Es una de

las paradojas mas singulares del aturdimiento contemporaneo. A
veces uno se pregunta si -en el fondo- ellenguaje "de onda" se
da cuenta muy bien de las ideas "liberadas" que manipula sin
precauci6n.
El "mal de Occidente"
Con respecto al islam, debe terminarse igualmente con lain-

terpretacion que hace del retorno de lo religiose, en el exterior, el
patrimonio de un pueblo humilde sin cultura ni puntos de refe-
rencia, que invierte en una fe ingenua su malestar y su desampa-
ro, interpretacion que nove all! mas que una nueva opresi6n de la
mujer, impuesta por el terror y simbolizada por la obligaci6n del
velo. Es la version de las cosas cotidianamente machacada y que a
menudo hacen suya los comentaristas no especializados. Es cierto
que el espectaculo cotidiano de los zafios asesinos de Argel u
Oran, de la gente humilde vociferando en las calles de Amman o
de los iluminados de Dacca reclamando Ia horca para una femi-
nista lleva a pensar que ocurre asL Tanta estupidez asesina, tantos
desfiles de odio, tantos pasquines vengativos s ugieren analisis sin
matices. Oscurantismo, en efecto, que invita no solo a la intransi-
gencia sino al combate resuelto.
Pero, l_es que todo se reduce a esto? Si tal fuera el caso, el pro-
blema, en efecto, se limitaria a una mera cuesti6n policial y de
contraterrorismo. La realidad no es tan simple. El terrorismo fre-
netico de los "locos de Dios" impide percibir un movimiento
cultural, heterogeneo, diverso, difuso y de una amplitud comple-
tamente distinta. Detras d e Ia gesticulaci6n asesina de los funda-
mentalistas que arrojan granadas, hay indudablemente en marcha
una reislamizaci6n multiforme que se funda en una repulsa del
12. Michel Onfray, La Sculpture de soi, Parfs, Grasset, 1993.

DE UN FUNDA MENTALISMO AL OTRO 125
"clonaje" ala occidental y un rechazo no de la modernidad en

cuanto tal sino de sus arrogancias. Este reexamen critico del mo-
delo europeo-americano -padfico la mayoria de las veces- no es
realizado por masas analfabetas o potentados sin cultura. Es tam-
bien obra de intelectuales convenientemente integrados, formados
en los campus de Europa o los Estados Unidos y mas reflexivos
de lo que se imagina.
En la Turqufa mode rna, el Partido de la Madre Patria (ANAP)
cuenta con una fuerte proporci6n de ingenieros, a menudo de re-
greso de una larga emigraci6n a Alemania. Algunas de las publi-
caciones islamicas son de un nivel excelente. En ellas se debate
-como en Iran- acerca de Karl Popper y Heidegger. Puede ba-
rruntarse alli la emergencia posible de "otra" modernidad. Mas
aun, a veces las mujeres j6venes diplomadas constituyen el nu-
cleo duro del movimiento islfunico. Por lo comlln, deciden velar-
se, no bajo la amenaza sino contra Ia opinion de sus propias fami-
lias. Una intelectual de Estambul, Niliifer Gole, incluso cree
poder anunciar la aparici6n en su pais de una especie de "femi-
nismo islamico" que defiende paso a paso los derechos de la mu-
jer, pero ubicandose resueltamente en el interior del islam. 13 En
realidad, el que es sordamente impugnado en Estambul es el ke-
malismo en su conjunto, es decir la modemizaci6n impuesta des-
de arriba y autoritariamente, a partir de los aftos veinte, por Ke-
mal Atatiirk. Su deshilachamiento progresivo en Turquia --el pais
mas moderno del Cercano Oriente- ya no es inimaginable hoy en
dia.
Esta participaci6n de los intelectuales diplomados y urbaniza-
dos en el retorno al islam vuelve a encontrarse en otros lugares
del Cercano Oriente. Curiosamente, a veces se sima en continui-
dad con los movimientos anticolonialistas o antiimperialistas de
anteayer. "Quien era nasserista o marxista en la decada de 1970
hoy es islamico" (Olivier Roy). Se cita el caso de Ali Shariati, ide6-
13. Niliifer Gole, Musulmanes et Modernes: voile et civilisation en Tur-

quie, traducido del turco por Jeanine Riegel, Paris, La Decouverte, 1993.
126 LA TRA1CI6N A LA ILUSTRACI6N
logo del shiismo, muerto en 1977, que pasaba por lector y admira-
dor de Frantz Fanon. La mayoria de las veces, los debates, las
estrategias y los rumbas facticos de estos militantes del islam re-
cuerdan los de la extrema izquierda europea. El ingeniero islami-
co que se "reintegra en lo social" evoca al intelectual maoista que
decidia "proletarizarse". En cuanto al hijrat (el rechazo) que lleva
a j6venes burgueses de El Cairo, en ruptura con la "sociedad im-
pia", a exiliarse en las cavemas de Egipto, no carece de relaciones
con el movimiento neorrural de los aftos setenta en Francia. El in-
telectual de Beirut Samir Frangie confirma esta continuidad cuan-
do senala: "Entre un movimiento revolucionario de la decada del
setenta y el Hezbollah de la del noventa no hay diferencias esen-
ciales, salvo en el plano de la lengua".
Esto no impide que en el fonda de las casas la relaci6n cultural
con Occidente haya cambiado. Cuando denuncian lo que el fil6so-
fo islamico Ahmad Fardid llama el qarbzadagi (el "mal de Occi-
dente"), los nuevas militantes se diferencian resueltamente de las
occidentalizadas generaciones precedentes. 14 Los intelectuales
comprometidos en las luchas anticoloniales, en efecto, nunca ha-
cian otra cosa que volver contra el colonizador los valores -occi-
dentales- que este les habia ensenado. Llegados al poder, a la ca-
beza de los j6venes Estados independientes, instauraron en ellos
14. "Un islamico como Ahm ad Fardid reprocha a las filosofias occi-
dentales haber perdido Ia noci6n del Dios trascendente y haber diviniza-
do el «yo-dominante» (nafs-e ammara) con el nombre de Theos (Deus,
Dios). Desde el Renacimiento, este <<yo-dominante» h a invertido todos los
valores bajo Ia forma de los derechos del hombre, la fe en el progreso y Ia
raz6n. Para volver a colocar a! hombre en su Iugar, Fardid propone dejar
errar hacia su autodestrucci6n a este individuo transformado en fdolo
por su orgullo y retornar a! <<Dios de anteayer y de pasado maii.ana, el
Dios de nadie y de todo el mundo>>. La evoluci6n natural de esta perver-
sion es, seglin Fardid, el antropomorfismo del hombre moderno occiden-
tal, la adoraci6n del yo, una filosoffa del autofundamento (khod-bonyadz}"'
(Yann Richard, comp., Intellectuels et Militants de /'islam contemporain, Pa-
ris, Le Seuil, 1990).
formas de gobiemo y de desarrollo y gastaron una ret6rica que

participaban de lo que en lo sucesivo se denornina "cultura tradu-
cida" o "cultura importada". Al mismo tiempo, desviaban en su
provecho -por el rodeo de la corrupci6n, las prebendas, los privi-
legios de la Nomenklatura- los beneficios del desarrollo. (En lo
que respecta a Argelia, se trataba de la renta petrolera.) Los isla-
micas juzgan que en esos casos se trataba de una colonizaci6n
continuada, de una aceptaci6n de la "realidad invisible de Occi-
dente".15
Esta sobrevalorizaci6n de lo relgioso por los intelectuales no
es exclusiva del Cercano Oriente. Se la encuentra hasta en el is-
lam asiatica. En Malasia, por ejemplo, una formaci6n clandestina
como el Jema'ah Islam Malaysia (JIM) apareci6 en primer lugar en
los campus britanicos y americanos. ReU.ne sobre todo a eruditos
y rniembros de las profesiones liberales. Haciendo una investiga-
ci6n en ese pequeno pais relativamente pr6spero de 18 millones
de habitantes, un periodista de Hong Kong senalaba: "Luego de
haberse convertido al islam radical en los Estados Unidos, Gran
Bretana o Egipto, los estudiantes malayos propagan la buena
nueva en las clases medias y unen a su causa a hombres politicos
en dificultades. El movirniento mesianico sufi Darul Arqam, en
particular, ejerce una influencia creciente".16 De hecho, en Kuala
Lumpur el numero de los fieles shiitas se cuadruplic6 desde
1990.
15. La expresi6n es del fil6sofo fundamentalista irani Reza Davari,

que la explicita en estos terminos: "Como los dirigentes occidentalizados
(gharbzada) de los paises de Asia y Africa despues de que hubieran com-
batido durante un tiempo porIa independencia: transigen nipidamente
con el neocolonialismo, puesto que ya estaban afectados par la realidad
invisible de Occidente".
16. Reportaje de Michael Vatikiokis, publicado en Ia Far Eastern Econo-
mic Review de Hong Kong en mayo de 1994 y traducido al frances par el
semanario Courrier international.
El nuevo salvajismo
Este resurgimiento multiforme del islam participa evidente-

mente de la retirada mucho mas general de los pueblos hacia la
diferencia, que es el reverse de la globalizaci6n. Es significative
que la prensa rusa de la actualidad, cuando examina la situaci6n
que prevalece en las ex republicas de la URSS, utilice instintiva-
mente las rnismas imagenes, emplee las mismas formulas que la
prensa occidental. Como prueba, este articulo dedicado al Uzbe-
kistan y publicado en junio de 1994 por el diario ruso Sevodnia:
"Desde la independencia en 1991, el entusiasmo par el islam tra-
dicional se explica por la nostalgia del pueblo par sus costumbres
y su cultura perdidas. En tres ai'tos, el Institute Islamico de Tash-
kent multiplic6 par seis la cantidad de sus estudiantes, y un insti-
tute analogo abri6 sus puertas en Samarcanda. Se crearon mas de
treinta establecimientos religiosos de ensenanza secundaria. La
direcci6n espiritual de los musulmanes de Asia central (Sadoum)
abri6 una escuela secundaria para muchachas y una universidad
femenina. Se multiplican las escuelas oficiales y no oficiales d e
estudio del islam. La literatura religiosa ha invadido los escapa-
rates".
Esta voluntad de reinventar unas tradiciones perdidas, esta
empresa de "refabricaci6n de lo sagrado" estan indudablemente
preftadas de tentaciones totalitarias. Hace ai'tos que autores como
el fil6sofo irani Daryush Shayegan17 denuncian lo que este llama
"la ideologizaci6n del islam". Entre los intelectuales musulmanes
hay un vivo debate con respecto a esta convocatoria abusiva y
manipuladora de la tradici6n islamica. En lineas generales, se re-
procha a los fundamentalistas -que pretenden tener un acceso di-
recto a los textos sagrados- que rechacen ciertas interpretaciones
ilustradas como las de Averroes (muerto en 1198) que ya definia
17. Daryush Shayegan es el autor de un libro que se h izo clasico·

Qu'est-ce qu'une revolution religiwse?, reedici6n, Paris, Albin Michel, 1991
Ultima obra aparecida: Les Illusions de I'identite, Ed. du Felin, 1992.
la noci6n de "doble verdad". 0 aun que releguen ala sombra el

pensamiento del gran Ibn Jaldtin (1332-1406) en beneficio del tra-
dicionalista sirio del siglo XIII Ibn Taymiyya, cuya popularidad
no cesa de crecer en los medios radicales. (Es a este ultimo a
quien invocaban, por ejemplo, los asesinos del presidente egipcio
Anwar el-Sadat el 6 de octubre de 1981.) Vemos alli una voluntad
de volver a un "mas aca" del pensamiento islamico, equivalente,
en suma, a una traici6n a la Ilustraci6n trasladada al islam. Sobre
todo en lo que concierne a la cuesti6n capital de las relaciones en-
tre lo religiose y lo politico. 18
Imagen terrible, en verdad, la de esta insurrecci6n apoyada en
una interpretacion err6nea del islam, contra un Occidente que
traiciona sus propios valores fundadores. LDos mentiras enfrenta-
das p lanetariamente? [La imagen es forzada? Noes tan seguro.
Los intelectuales arabes o persas mas hostiles al fundamentalismo
y mas apegados a la democracia nunca dejan de expresar su es-
panto ante las simplificaciones abusivas, las diabolizaciones su-
perficiales; en una palabra, ante la autosatisfacci6n ahita presente
en la modernidad occidental. El mismo Daryush Shayegan, tan
decididamente rebelde a la "religion ideologizada", denuncia con
igu al tono el "reduccionismo amenazante" de esta modernidad
caricaturesca y el "empobrecirniento que esta sufre". Una moder-
nidad cuyo orgullo irnplica una enojosa amnesia cultural. Toda la
obra de un Henri Corbin, especialista en filosofia irani y shiismo,
muestra hasta que punto hemos desaprendido, en el sentid o estric-
18. Es esto lo que denuncia, por ejemplo, el escritor tunecino Abdel-

wahab Meddeb, especialista en sufismo, cuando escribe: "La consustan-
cialidad entre lo teologico y lo politico es una invencion de teologos. No
esta inscripta en Ia esencia misma del islam. Es !a interpretacion de Ibn
Taymiyya" (Esprit, junio de 1991). En otros textos, Meddeb impugna Ia
interpretacion pudibunda del islam. Recuerda que Ia primera decision de
las autoridades de Cordoba, luego de Ia Reconquista cristiana, fue cerrar
los setecientos establecimientos de banos calientes [hammamsJ con que
contaba !a ciudad y que eran considerados por los cristianos como Juga-
res de estupro e impureza.
130 LA TRAIC!6N A LA !LUSTRAC!6N
to del termino, a leer los textos religiosos que abandonamos, a

partir de ello, a los manipuladores y los integristas. Dicho de otra
manera, la dificultad que experimenta Occidente para ponderar
en su verdadera magnitud semejante inversion de la historia n o
es linicamente el fruto de la desatenci6n o el desden. Es tambien el
producto de una epoca autista y desengaii.ada.
Esto no es todo.
Si hay caricatura de Occidente, si se agrava un malentendido
entre la modernidad y el resto del mundo, la imagen de si misma
que aquella proyecta al exterior no es la Unica en tela de juicio. N o
s6lo la imagen, no ... Mas desesperante alin es la naturaleza exacta
de esta famosa "copia" de la modernidad que prolifera en otras
latitudes. Una "copia pirata", podria decirse, que localmente sus-
tituy6 a las sociedades tradicionales, cuyos equilibrios fueron ro-
tos en su totalidad, y su coherencia, devastada. 2,Se trata verdade-
ramente de una esperanza moderna y democratica? A menudo se
juzga que, entre nosotros, la sociedad occidental se reduce al esta-
do de la selva y se precipita en la desesperanza, la injusticia o la
corrupci6n. "Arruinada", dice Castoriadis. 2,Pero nos damos
cuenta de verdad en que estado se encuentran las sociedades del
Sur que pretendian no ser sino un calco de ella? LSabemos que, si
en elias hallamos la misma injusticia, la misma corrupci6n, la mis-
ma ruina, es en cierto modo "al cuadrado"? Cuando se diserta fa-
vorablemente sobre el porvenir democratico y consumista del
Cercano Oriente, de Africa o de America latina, 2,se tiene en men-
tela situaci6n real de estos continentes? Nola que se evalua, cal-
culadora en mano, en las oficinas neoyorquinas del Banco Mun-
dial o el Fondo Monetario Internacional, sino la situaci6n de veras.
La que se aprecia en el polvo de las ciudades ...
La devastaci6n de Argelia que parece descubrirse hoy, la tritu-
raci6n de un pais por una banda de bur6cratas y planificadores
delirantes, el retroceso de toda una sociedad al estado de villa rni-
seria que prolifera en provincias muertas, las muchedumbres de
hittistes (excluidos) en busca de pan y porvenir... ; todo esto noes
nunca sino el caso limite de un modelo reconocible un poco p or
doquier. Yean Sudano Egipto; descubran los suburbios de Estam-

bul entregados a la locura especulativa y a los irunigrantes despa-
voridos de Anatolia; escuchen en Damasco la queja de la gente
humilde que se empobrece en un Estado bananero repartido entre
las mafias familiares y vigilado por los moukhabarats del regimen
alauita de gatillo facil; observen mejor el nuevo Beirut, abandona-
do al dinero y los traficos de los clanes; atraviesen de parte a parte
el desastre africano. (Verdaderamente hace falta demorarse entre
Kigali y Ouagadougou o Lagos para hacerse una opinion?
"Entre ustedes nadie tiene una verdadera idea del estado de
salvajismo absolute en que viviremos de aqui en mas", murmura-
ba en el otofto de 1994, frente al autor de este libra, el escritor liba-
nes Elias Khoury. Todo debate academico sobre la globalizaci6n y
el triunfo de lo universal deberia hacer intervenir un testigo de car-
go. Un simple viajero menos preocupado por la teoria que por la
experiencia. El hecho es que la mayoria de los paises del Sur, una
vez disipadas las ilusiones del progresismo africano o del socialis-
mo arabe, se convirtieron en clones de Occidente, pero en lo que
este tiene de pear. Un soci6logo de origen sirio, Burhan Ghalium,
que ensefta en la Universidad de Paris III, formulaba una simple
observaci6n que otros ciento podrian hacer suya: "El desarrollo del
islamismo plantea de hecho esta sencilla pregunta: LqUe proyecto
proponen los siete paises mas ricos del mundo para que el conjun-
to de la humanidad, de la que el Tercer Mundo representa las tres
cuartas partes, recupere la esperanza? No hay respuesta".
Un proyecto decapitado
La cuesti6n no es s6lo -como lo repiten los discursos oficiales-

un asunto de prosperidad o nivel de vida. Ese malestar no es cu-
rable aritmeticamente mediante el mero recurso al economicismo,
las subvenciones, el desarrollo diligenciado desde la cumbre.
Tampoco invita a la vieja ret6rica de la culpa occidental de los
aftos setenta. El fracaso de los gobiemos del Sur, sus pillajes, sus
132 LA TRAICION A LA !LUSTRA CION
desbarajustes, les son enteramente imputables. La cantinela del

colonialismo conspirador ya no significa gran cosa. En cambia, lo
que resulta incriminado es indudablemente el modelo, un modelo
bastardeado, desnaturalizado, enloquecido al expatriarse.
La modernidad, tal como se encarna en Damasco o Adana,
Beirut o Abidjan, es la superposici6n de una microoligarquia glo-
tona sobre sociedades relegadas. Una delgada pelicula de cosmo-
politismo de jet set que recubre junglas sin piedad. Si entre noso-
tros la ideologia del dinero y el eclipse del sentido desnaturalizan
peligrosamente la herencia de la Ilustraci6n, i_C6mo definir, enton-
ces, aquello en que esa misma herencia se convirti6 afuera? Un
proyecto prometeico, pero decapitado. Un movimiento mecanico
que continua bajo su propio impulso, sin coherencia ni inspira-
ci6n verdaderas. Un puro desarraigo desprovisto de intenciones
claras y de esperanza.
Es preciso haber merodeado un poco por esos "no lugares"
ex6ticos, haberse acercado a esas aristocracias irrisorias del Mer-
cedes, el bolso Vuitton y el radiotelefono, a esas basilicas climati-
zadas que son los duty free shops donde se cruzan las elites del Sur,
cargadas de computers exentas de impuestos, a esos coloquios de
elegantes sin seso, para comprender un poco mejor lo que desig-
nan los religiosos cuando hablan de "Occidente invisible" o "cul-
tura traducida". El desamparo de los mostazafin o moustadhafounes
(menesterosos) de Teheran, el de los hittistes argelinos, de los des-
heredados shiitas del sur del Libano o el nordeste brasilei'to, no es
solo socioecon6mico, como suele decirse. Expresa un estupor, su-
giere la idea de una lobotomia sin remedio. Sin duda alguna, so-
bre el terreno las referencias a la democracia universal no tienen
el alcance que nos imaginamos.
AHa lejos, la desintegraci6n del astro negro del comunismc
produjo, poco a poco, efectos que escasamente tienen que ver con
un triunfo cualquiera del genio de la libertad. El hundimiento de
la impostura marxista, la pah~tica bancarrota de la ilusi6n castris-
ta, del baasismo arabe o del pretendido socialismo abisinio entra-
i'taron, al misnzo tiempo, el naufragio de una esperanza. Decir que
los ricos ya no tienen alll adversarios es poco. Los pobres desapa-

recieron literalmente del vocabulario. La pobreza no solo es desle-
gitimada, como entre nosotros; es alcanzada por una maldici6n,
culturalmente expulsada. En lo que se llama la "valorizaci6n so-
cial" de los movimientos religiosos, hay sin duda mucho de cal-
culo y demagogia. Lo cual no significa que no deberiamos inte-
rrogamos mas sabre esta realidad que asalta al visitante un poco
curiosa. Esos partidos, con sus redes asociativas, sus wakfd (fun-
daciones) y sus militantes, son en Io sucesivo los {micos que toman a
su cargo a los dejados de lado. Es decir a la aplastante mayoria ...
Cuando los expertos del Banco Mundial o los censores punti-
llosos del FMI distribuyen sus buenas o malas notas a los gobier-
nos del Sur, ;_creen tamar en cuenta este tipo de parametros? Es
bien sabido que no. Y cuando los observadores occidentales se
declaran deslumbrados por los rendimientos de dos cifras de la
economia china, apenas escuchan las advertencias mas circuns-
pectas de los verdaderos conocedores del Lejano Oriente. Estos se
dicen espantados a mediano plaza por el aumento vertiginoso de
las desigualdades chinas, esa distorsi6n sin precedentes entre los
habitantes de las ciudades sedientos de dinero y la masa enorme
del pueblo chino.l9
;_Hace £alta, en fin, evocar aqui el rostra que el calco grosero
delliberalismo occidental ha tornado en la Rusia de hoy, sin Esta-
do ni puntos de referenda? Los 600 mil delincuentes juveniles con
que contara en lo sucesivo el pais, el infierno de las estaciones
moscovitas, encrucijadas de todos los traficos y todas las desespe-
raciones, los ingenieros que abandonan sus puestos mal pagados
para entregarse al mercado negro de los jeans made in Korea, las
estudiantes secundarias desorientadas que -mayoritariamente-
declaran querer hacerse prostitutas, los mafiosos en jogging que,
19. Pienso en especialistas reconocidos como Jean-Luc Domenach o

Robert Guillain, que no excluyen la posibilidad de que en el futuro, y a
favor de estas increibles disparidades, nazca otra forma, especificamente
china, de comunismo revolucionario.
revolver bajo el brazo, chantajean a cara descubierta; los cien mil

sin techo con que cuenta desde ahora Moscu, la sociedad dis-
locada de donde asciende una inmensa demanda de orden, segu-
ridad, restauracion, y a la que au.n salvan, como lo destacaba
Alexandre Adler, los restos de una muy antigua compasi6n cris-
tiana.20
En cuanto ala "cultura traducida", ala que se le atribuye la pro-
pagaci6n a!. sur del mundo del mensaje universalista de la llustra-
ci6n, nos gustaria que tomara la voz de Voltaire o Flaubert, de
Rousseau, de Montesquieu, de Shakespeare o Adam Smith, de
Montaigne o Mozart. En los parques de Hanoi, al borde de los la-
gos apacibles de la capital vietnamita, a{m se encuentran, es cierto,
algunos viejo.s senores, ex bo doi" del ejercito comunista o empleados
de la administracion jubilados, que nos susurran soii.adoramente
versos de Victor Hugo. Son los sobrevivientes de otro tipo de asi-
milacion cultural, de otra irradiacion de Occidente. La fulica cultu-
ra occidental que berrea hoy en dia en las ciudades del Sur; en los
video-bares de Saigon o los bounabets (cafes) de Addis Abeba, es la
de Rambo III, la serie B americana, las "ruedas de la fortuna" o las
necedades vendedoras de los multimedia. En cuanto a la inteligibi-
lidad democratica del mundo, hecha posible por la globalizacion
de la informacion, se convirti6, como se sabe, en un monopolio de
la CNN, cadena planetaria jadeante y caricaturesca. l,Cai:icatures-
ca? No vayamos a movilizar contra ella criticas "izquierdistas" o
esrupidamente antiamericanas. Escuchemos mas bien a sus propios
responsables. El creador y patron de esta cadena, Ted Turner, con-
feso un dia en un acceso de sinceridad: "Los programadores de TV
son unos asesinos. Todos, incluso yo". 21 (_Pensaba, al decir esto, en
los jovenes telespectadores de Ankara o El Cairo a quienes se supo-
ne que el "mensaje hurnanista" de los Estados Unidos, asi transmi-
20. Alexandre Adler, entrevista en France-Culture, 28 de mayo de

1994.
21. Palabras dichas durante una conferencia en Beverly Hills, en agos-
to de 1993.
tido par sah~lite, .les proporciona los medias intelectuales y morales

para resistir al oscurantismo religioso?
Recordar todo esto una vez mas no significa que se consienta
la menor indulgencia a los fanatismos, religiosos o no. Tampoco
participa de un tercermundismo retro y llor6n. Ha pasado la epo-
ca en que la mala conciencia colonial permitia a algunos encon-
trar excusas a los igualitaristas dementes de la Kampuchea demo-
cnitica o los guardias rojos de Shanghai. Con. tad~ simpleza, lo
que se quiere decir es esto: la modemidad occidental de hoy, con-
tra la cual se levantan los movimientos religiosos, la que rechazan
los pueblos de Oriente ode Asia, noes la que se finge imaginar.
Noes lade los derechos del hombre y el contrato social. Es mu-
cho menos que esto, y mucho pear: un simple eslogan -jay de los
debiles!- que sigue su camino ...
Olvidar este matiz es renunciar a una preocupaci6n ala que la
llustraci6n, parece, daba mucha importancia: lade comprender.
"Quien quiera comprenderlo todo terminara muriendo de c6le-
ra", afirma un proverbio arabe.22 He a qui un riesgo que hemos re-
nunciado a correr ...
Con voz alta y clara_
Como se sabe, el papa Juan Pablo II no tiene buena prensa. Sus

rigideces doctrinales, su intransigencia en materia de contracep-
ci6n o aborto le valen ser ritualmente desenmascarado por la "cul-
tura de la abundancia". Esta senala en el una especie de funda-
mentalismo romano preconciliar, impermeable al gran mensaje
emancipador de la modernidad, guerrero. anacr6nico de una Re-
conquista• cristiana que retrotraeria a Europa al tiempo de laCon-
trarreforma. Por lo demas, en varias ocasiones -en particular en.
22. Citado por Veronique Nahum Grappe, autora de La Culture de

l'ivresse, Parfs, Quai Voltaire, 1991.
,. En Castellano en el original (n. d el t.).
oportunidad de la conferencia de El Cairo sobre la poblacion

mundial, en septiembre de 1994-, se creyo descubrir una "santa
alianza" que reunir:la a las tres religiones del Libro (cristianismo,
juda:lsmo e islam) en tomo de un proyecto moralizador, explkita-
mente reaccionario.
Uno se siente mas confundido, en cambia, cuando el mismo
papa se expresa sobre el inigualitarismo en lo sucesivo sin freno a
escala mundial, sobre la ebriedad devastadora del capitalismo in-
ternacion~l y la perversion absoluta de la herencia europeo-ame-
ricana que constituye este economicismo triunfante. En noviem-
bre de 1993, en una entrevista publicada por La Stampa dio un
paso mas, dejando sin habla a la mayoria de los comentaristas. El,
de quien lo menos que se puede decir es que tuvo algo que ver en
la derrota del comunismo,23 el, que no esta tan mal ubicado para
saber de que se trata cuando se habla de totalitarismo, enuncio es-
to: no todo era intrinsecamente malo en el marxismo. Recordando
las intuiciones de Leon XIII,24 agrego que el proyecto comunista,
confiscado por los burocratas y los tiranos, contenia "buenas se-
millas", lo que no debia olvidarse. "Los graves problemas que
atormentan actualmente a Europa y el mundo -repiti6 ademas-
encuentran en parte su origen en manifestaciones degeneradas
del capitalismo."
Diciendo esto, atacaba explicitamente los excesos del ultralibe-
ralismo, la injusticia dramatica del orden internacional, la confis-
caci6n del Evangelio par los rices. Para un "papa reaccionario",
no estaba tan mal. Allado de los comentarios vagamente confun-
didos que saludaron esas palabrotas, se elevaron algunas voces
23. Mera coincidencia de fechas: en una discusi6n publicada el mismo

mes (4 de noviembre de 1993) en Liberation, Adam Michnik recordaba
que fue a partir de Ia elecci6n de Juan Pablo II, ·el.16 de octubre de 1978,
cuando se puso en marcha el proceso de resistencia y luego de rebeli6n
que, poco a poco, debia resultar en Ia emergencia de Solidaridad en Polo-
nia y mas tarde en Ia perestroika rusa y la caida del Muro de Berlin.
24. En 1879, en Ia enciclica Aeterni Patris, el papa Le6n XIII ya oponia
Ia filosofia politica y moral d e Tomas de Aquino alliberalismo laico.
para celebrar semejante audacia historica. En particular la del edi-

torialista de France-Inter, Bernard Guetta, que hizo notar que nin-
gun dirigente politico occidental habria tenido el coraje de decir
con tanta claridad lo que, en el fondo, todo el mundo sabe. "Veni-
do de una tierra que no tiene que aprender nada de nadie en ma-
teria de opresion -ai\.adi6-, este papa no solo experimenta perso-
nalmente la necesidad de justicia sino que sabe, del mismo modo,
hasta que punto esta exigencia habla al corazon de los hombres.
Como todo verdadero cristiano, este papa es un agitador que ha-
riamos mal en tomar por un reaccionario arcaico."
En realidad, este papa "reaccionario" no habra dejado nunca
de denunciar con voz alta y fuerte las injusticias capitalistas o las
del nuevo orden internacional del poscomunismo. En 1988, en la
enciclica Sollicitudo rei socialis (a prop6sito de las relaciones Norte-
Sur), o en 1991, en Centesimus annus (con respecto a los excesos de
la economia de mercado).
Pequeno recordatorio. En una famosa conferencia realizada en
1948 £rente a los dominicos de Latour-Maubourg y titulada "El no
creyente y los cristianos", Albert Camus reprochaba a la Iglesia
que solo se expresara en el lenguaje de las enciclicas, "que no es
clara". Agregaba: "Lo que el mundo espera de los cristianos es
que hablen con voz alta y clara, y que manifiesten su condena de
tal manera que ni una duda, ni una sola duda pueda plantearse
nunca en el coraz6n del hombre mas simple. Que salgan de la abs-
tracci6n y se enfrenten ala figura ensangrentada que asumio la
historia de hoy".2s En la misma conferencia, Camus decia temer
que el cristianismo terminara por "dejarse arrancar la virtud de re-
beli6n e indignaci6n que le pertenece desde hace mucho tiempo".
l_En su dialogo con los no creyentes, esta vez el papa de Roma
hablaba demasiado daramente?
La fe es un asunto personal. Y privado. Pero no se la podria re-
ducir a una especie de ornamentaci6n gratuita de la vida cotidia-
25. Albert Camus, Actuelles. Chroniques 1944-1948, Parfs, Gallimard,

1950.
138 LA TRAlCION A LA ILUSTRACJQN
na, a un hobby comparable a la p ractica del acorde6n o la numis-

matica. La fe, cuando existe, gobierna la vida en su totalidad. Tie-
ne cosas que decir al exterior, exigencias minimas que hacer valer.
Desde este punto de vista, el dicilogo que entabla desde hace si-
glos con el ateismo conoci6 periodos menos necios que el de hoy.
Se puede sacar alglin provecho de la relectura de la inmensa Ciu-
dad de Dios que San Agustin redact6 para responder a las criticas
de los paganos que hacian a los cristianos responsables de la cai-
da de Roma en 410. 26 Se gana un poco de serenidad en caso de re-
leer los tratados de Meister Eckhart (1260-1327), en los cuales el
gran mistico aleman dialoga con Seneca o Arist6teles, Cicer6n o
Plat6n, a quienes llama cortesmente los "maestros paganos del
pasado". Se reencuentra un poco d e humildad frente a una bus-
queda espiritual au tentica al releer a San Juan de la Cruz. Note-
mas, por otra parte, que estos dos grandes misticos cuya palabra
atraves6los siglos, Eckhart y Juan de la Cruz, fueron perseguidos,
uno y otro, por su propia Iglesia. Lo que tal vez n o sea una casua-
lidad ...
Lo que no es en absoluto del orden de lo privado es la inter-
pretacion de esa senal que parpadea en todo el mundo, resucita
aqui iglesias largo tiempo perseguidas, favorece alia mesianismos
fan aticos o ilum inismos sectarios, hace nacer mas lejos misticis-
mos new age, p ero inflama otro tanto las par roquias pop u lares
de una America latina " reagano-thatcherizada" o los suburbios
26. Los reproches dirigidos a los cristianos por los paganos despues
de Ia toma y el saqueo de Roma por los visigodos en agosto de 410, soP
extraordinariamenfe "modernos" en su contenido. En una carta a San Agus-
tin, Marcelino escribfa textualmente: "La predicaci6n y la doctrina cris-
tianas no convienen en modo alguno ala conducci6n del Estado, puestc
que estos son, segun se dice, sus preceptos: no devolver a nadie mal poc
mal; si alguien te golpea en una mejilla, muestrale la otra; a quien quiera
sacarte Ia tUnica, dejale tambien tu manto. Parece claro que no podrfar
practicarse semejantes costumbres en un pais sin llevarlo a Ia ruina" (a-
tado por Jean-Claude Eslin en el prefacio a una reedici6n de La Cite d.
Die11, Paris, Le Seuil, 1994).
DE UN FUNDAMENT ALISMO AL OTRO 139
de un Africa transformada en mendigo. Extrafw pietismo planeta-

ria, en verdad, que al menos en Occidente coincide con un de-
rrumbe de las instituciones religiosas y una ruina de las pnicticas.
Si, extraii.a y persistente demanda, como si la modernidad estu-
viera atenazada por el sentimiento d e su propia incompletud ...
Protesta de insuficiencia, de carencia, o conciencia oscura de un
extravio. La cuesti6n de la creencia religiosa, que vuelve a surgir
en este fin de siglo, no llama ni al sarcasmo simpl6n ni al espanto
acusador.
Alin menos in vita a confundir, cuando se trata del islam, el fa-
natismo de los ide6logos con el malestar de los creyentes. Salvo
que, de la misma manera, se pretenda asimilar el cristianismo
americana a los iluminados de la "Iglesia del Cristo de la Puerta"
instalados en Colorado o la nebulosa "Identidad cristiana" cerca-
na al Ku Klux Klan; salvo que se confunda a todo el judaismo con
los rabinos furiosos del partido Kakh o de la Jewish Defense League
neoyorquina; salvo que se comprometa al protestantismo con los
teleevangelistas con corbatas floridas de la costa oeste o la sabidu-
ria de los Upanishads con los comunalistas fascistas del partido
hindu HindtvaP
Rene Girard suele decir: lo que aun mantiene de pie a Occi-
dente es lo que le queda de judeocristianismo. Una profesi6n de
fe, stricto sensu, que desde luego puede recusarse. Convengamos
que con respecto a la historia no es del todo infundada. Un autor
como Cornelius Castoriadis, resueltarnente agn6stico, no dice otra
cosa cuando observa: "El capitalismo solo pudo funcionar porque
hered6 una serie de tipos antropol6gicos que no tiene y no habria
podido crear por si rnismo: jueces incorruptibles, funcionarios in-
tegros y weberianos, educadores que se consagran a su vocaci6n,
obreros que tienen un minima de conciencia p rofesional. Estos ti-
27. En Ia India, el termino "comunalismo" designa Ia utilizaci6n de Ia

religion con fines polfticos. Creado en 1925, el partido Hindtva se opuso
violentamente, en los afios cuarenta, a Gandhi y Nehru, a quienes repro-
chaba querer otorgar derechos cfvicos a los no hindues.
;pos no surgen y no pueden surgir por si solos; fueron creados en

periodos hist6ricos anteriores, por referenda a valores entonces
consagrados e indiscutibles".
En otros tE~rminos, si es urgente resistir a los fundamentalis-
mos religiosos, el peor metodo seria oponerles un fundamentalis-
mo ateo del que el siglo nos ha mostrado todo su savoir-Jaire. Mas
alla de un apego resuelto a una laicidad estricta pero tolerante y
respetuosa, mas valdria tomar exacta medida del vacio £rente al
cual la misma modemidad occidental es atacada por el vertigo.
Extrafiamente, por otra parte, es en los Estados Unidos, metropo-
lis del imperio democratico y universal, donde mejor se reconoce
este vertigo. Estos Estados Unidos que eligieron por presidente a
un bautista de Arkansas y por primera dama a una mujer rodea-
da de te6logos metodistas y cuyos discursos suenan como predi-
cas. "El crecimiento econ6mico - declaraba Hillary Clinton en
abril de 1993 en Austin, Texas-, la prosperidad y la libertad no
bastan. Fundamentalmente, hemos perdido el sentido de nuestra
vida individual y colectiva, el sentimiento de que nuestra vida se
inscribe en un marco mas vasto, que estamos ligados unos a otros,
que la palabra «comunidad» nos da a todos un sentimiento de
pertenencia, quienesquiera que .seamos." Estos Estados Unidos,
en fin, donde las encuestas indican un resurgimiento sensible y
regular de la fe religiosa en el transcurso de los ultimos afios.28
Una expresi6n m u y extrafia se abre paso en el discurso occi-
28. Si se cree a varias encuestas publicadas a comienzos del verano de

1994 (en especial por el semanario americano US News and World Report),
el93% de los americanos se declaran hoy en dia "creyentes" y el65 % de
estos asegura que Ia religion "gan6 en importancia para ellos". Mas pre-
cisa, o tra encu esta del Instituto Gallup, publicada por The Economist
muestra que Ia piedad -es decir la frecuentaci6n de Ia iglesia o Ia sinago-
ga- aumenta de manera regular en los Estados Unidos desde hace d iez
aftos. En efecto, en enero de 1992 el 31 %de los americanos declarabar,
concurrir semanalmente a los oficios. En marzo de 1994 llegaban al 35 %.
En el mismo periodo, el porcentaje de quienes dijeron no ir "nunca" d i.s-
minuy6 del16 al 9 %.
dental contemporaneo: la del"sentido", la "necesidad de senti-

do", la "falta de sentido". La misma Hillary Clinton, para no citar
mas que a ella, hizo suya una formulaci6n un poco mas precisa,
atribuida a un joven fil6sofo judio americano: la "politica del sen-
tido".29 Del mismo modo que en 1994 suscit6 un entusiasmo subi-
to y mas que moderadamente frenetico -tanto entre los republica-
nos como entre los dem6cratas- la obra de William J. Bennet
titulada Book of Virtues (Ellibro de las virtudes). Como todas las
nuevas reivindicaciones, esta, que apela al"sentido" y la moral,
cobra ya el aspecto de un estribillo electoral, de un eslogan como-
din y mediatizado. Es recuperada por la moda y rebajada al rango
de lugar comun "de onda", como lo fueron antes las bellas resolu-
ciones sobre la "etica de los negocios", los "circulos de calidad",
la "empresa del tercer tipo" o la "administraci6n convivial" de los
aiios ochenta.
El error seria creer que una "recuperaci6n", incluso rid kula,
exime de responder a la cuesti6n inicialmente planteada.
Jamas se dira lo suficiente que la religiosidad confusa es, en
efecto, una amenaza cardinal y una dimisi6n de la inteligencia.
Maii.ana habra que decir y repetir que el clericalismo punitivo y la
inquisici6n religiosa - no importa de d6nde vengan- constituyen
nuevos peligros que hay que afrontar de pie. De igual modo, guar-
demonos de olvidar que el agnosticismo resuelto e ilustrado -el de
los griegos o la Enciclopedia- tambien forma parte de la herencia
occidental. Guardemonos, simplemente, de no oponer al integris-
mo renaciente otra cosa que un fundamentalismo invertido.
29. Se trata de Michael Lerner, fundador de la revista Tikktm, al que

los adversarios de Hillary Clinton llaman el"Rasputin de la presidenta".
VI
EL "YO" ENLOQUECIDO
Ninglin debate vale si, peri6dicamente, no se obliga a volver a

visitar lo real. No podria hacerse dialogar a Marx y Tocqueville,
Adam Smithy John Rawls, sin descender a las esquinas para veri-
ficar d6nde se encuentran exactamente los ciudadanos que pasan.
La descripci6n sin perspectiva es sin duda vana. Pero la pura es-
peculaci6n lo es aun mas, cuando, demasiado ocupada en lo que
Hegelllamaba la "paciencia del concepto", desdena el meollo de
las cosas.
Ya no estamos, salvo error, en 1680,1 sino en 1995. La "maravi-
lla" sobre la cual se crispa la modernidad occidental, ese tesoro
que defiende con unas y dientes, no es un atributo vergonzoso al
que -unicamente- se trataria de criticar. Es el mas extraordinario
privilegio que jamas haya conquistado la humanidad: el individuo
aut6nomo. Mas que la imagen del tesoro, tal vez sea la metafora
del continente la que da cuenta de la cosa: un continente nunca
explorado anteriormente, que abordamos con incredulidad. Nin-
guna epoca se habia acercado a esta realidad mas inaudita que la
America de los conquistadores o las miticas ciudades de Cibola:
el individuo emancipado de pesos milenarios, liberado de coac-
1. Es la fecha en la cual el historiador Paul Hazard situa el cornienzo

de Ia Ilustraci6n, esa "crisis de Ia conciencia europea".
144 LA TRAICI6N A LA ILUSTRAC!6N
ciones, fatalidades y morales que gobernaban su vida desde su

aparici6n sobre la Tierra. El individuo autosuficiente y "propieta-
rio de si mismo". Ni una sola sociedad, antes de la nuestra, habia
formulado el proyecto de que vivieran juntas unas individualida-
des a las que ya no someteria ningun absoluto apremiante, nin-
gtin dogma -ya fuera de esencia mitol6gica, filos6fica o religiosa-
sobre la naturaleza del Bien comtill. Ningtin grupo humano habia
llegado a esta cohabitaci6n de libertades plurales, de creencias
dispares que son otras tantas microsoberanias. Ni un hombre pu-
do disfrutar, individualmente, de este margen providencial, de
este juego, en el sentido mecanico del termino, que ya no limita la
fantasia de cada uno mas que en la fantasia del otro. Ni Adam
Smith ni Benjamin Franklin habian esperado un triunfo tal de este
"individuo liberal" cuyos inventores fueron.
No se trata de metaforas sino de realidades "contantes y so-
n antes". i_Hace falta enumerar algunos de los privilegios que - pa-
ra el hombre occidental y solo para el- 2 se conquistaron durante
este siglo? Emancipaci6n con respecto ala necesidad en prime:-
lugar, fin d e una antigua y pegajosa dependencia cuya amplitud
se olvida, tan mal se retienen las buenas noticias. (En una centena
de anos, el poder adquisitivo medio de un europeo se multiplico
por lo bajo, cinco veces.) Liberaci6n en relaci6n con el tiempo, no
el de la historia sino el otro, mas tiraruco, que desgrana el reloj: cl
siglo ha visto disminuir ala mitad la duraci6n del trabajo. Y estc-
no termin6. La crisis del empleo anuncia, mas alla de los padeci-
mientos del momento, conquistas mas radicales y un tiempo libre
atin mas largo; como si el"pan ganado con el sudor de tu frente
de la Biblia se convirtiera en una condena vacia de sentido.
Arrancado al confinamiento en el espacio, el hombre occider..-
2. Pequeno recordatorio: segun el informe para 1993 del Observaton.

de los Derechos del Hombre, Freedom House, s6lo el 19% de la poblaci<r
mundial vive bajo un regimen de libertad; 72 paises son libres, 63 lo sc-
parcialmente, 55 nolo son en absoluto. Hay 38 paises "no libres" rna.,
que en 1992.
EL "YO" ENLOQUECIDO 145
tal ha vista al mismo tiempo como se desgarraba su horizonte

mientras se desvanecian las obligaciones ancestrales del campo y
la aldea. Protegido en lo esencial de las antiguas plagas y de las
enfermedades -salvo el retorno de una pandemia como el sida-,
duplico su esperanza de vida, aseguro su control de los ritmos
naturales y las fatalidades biologicas. Se libero, de paso, del es-
fuerzo fisico. LSe juzgara que todo esto no es nada? (.Se dira que
no hemos ganado nada?
La ciencia levanto igualmente las coacciones que gobernaban
nuestras vidas y regian nuestros placeres: procreacion, sexuali-
dad ... Mejor a(m: gracias al genio genetico, se apresta a confiarnos
el dia de manana el control cromosomico de nosotros mismos y
de Ia especie. No es todo. La cultura, la informacion, el saber, al-
macenados y transmisibles al instante, se convierten en res nullius
a disposici6n de todos, como lo eran ayer la arena y el viento. La
revolucion informatica ha vencido incluso el peso de la materia, el
del papel o el metal. LHace falta, en fin, evocar esos archipielagos
inconmensurables de la "realidad virtual" hacia los cuales se nos
invita a zarpar? En lo sucesivo, el homo occidentalis ya no es sino
una libertad que sigue su camino.
jTodo se produjo en menos de un siglo! No, ya no vivimos en
el universo de Rousseau, Montesquieu, Voltaire o Hegel, a los
que, sin embargo, apelamos en nuestros debates. El individuo
plantado hoy ante el mundo es mas diferente de sus abuelos de lo
que lo seria un extraterrestre. Par primera vez, se siente capaz de
romper con todas las sujeciones, localizaciones, pertenencias, fi-
delidades a las cuales su vida estuvo sometida durante tanto
tiempo: familia refugio, moral de grupo, herencia, puntas de refe-
rencia colectivos o tradiciones p recavidas ... El"yo" esta liberado
del"nosotros". Sostiene en su propia mana todos los hilos de su
destino. Todo ocurre como si alcanzara de veras riberas largo tiem-
po imaginadas: el individualismo quimicamente puro.
Si, desde luego el homo occidentalis ha cerrado sus brazos sabre
ese "tesoro" prodigioso, y los mantiene apretados. Esta posesion
lo embriaga y lo espanta a Ia vez. Provisto de una capacidad de
e.leccion sin limite, oscila entre la exultacion y el pavor. No renun-

ciaria por nada del mundo a esta condicion y, sin embargo, esta lo
atormenta. Esta "condenado a ser libre", mucho mas severamente
atin de lo que lo imaginaba Jean-Paul Sartre en los afios cincuenta.
Esta condena es a la vez su privilegio y su exilio. Todo debate po-
litico sobre Occidente deberia tomar en cuenta esta ambivalencia
fundamental. Falto de ella, se limita a una disputa reduccionista,
lo que sucede demasiado a menudo. Felicidad y tormento, exulta-
cion y sufrimiento, anverso y reverso de una misma condicion ra-
ramente se evocan juntos. Cada uno escoge. Es cuestion de condi-
cion o temperamento. Esta apreciacion selectiva, esta hemiplejia
del entendimiento generan tan pronto discursos ingenuamente
utopistas sobre el porvenir radiante como lamentos desenganados
que se complacen en anunciar el "apocalipsis moderno". Pero, a
causa de ello, ya nadie escucha las razones del otro ...
La pequefia musica
En sus relaciones con la epoca, el hombre occidental esta so-

metido a movimientos del alma altemados, como lo serian los de
un concierto. De este, tratemos de escuchar en primer Iugar, pero
atentamente, el allegro vivace.
La contemplacion y el goce d e las cosas -es un hecho- nos es-
tan permitidos como nunca lo estuvieron. Habitamos en la proxi-
midad de cuevas de Ali Baba donde se amontonan mas objetos
mercaderias, placeres consumibles de lo que nuestros ancestros
vieron en dos mil afios. Ya no vemos esta profusion, pero suele su-
ceder que algunas peripecias nos arranquen del torpor del acos-
tumbramiento. Se cuenta que, hacia 1989, algunos viajeros veni-
dos de paises ex comunistas sufrieron un sincope, en el sentidc
estricto del termino, al descubrir nuestros escaparates. Se derrum-
baron sin conocimiento. Hariamos mal en sonreir por ello. £
hombre que se desplaza hoy en dia de una gondola a otra en me-
clio de las mercaderias puede creer cumplida, en efecto, la prome-
sa de la " tentaci6n del desierto": jmira, todo esto es tuyo! Sin du-
da, esta posesi6n de las cosas no esta equitativamente distribuida.
jAun asi! El mas desprovisto de nosotros, el menos afortunado de
los europeos que cobran el salario minimo sigue siendo un nabab
en comparaci6n con su hom6logo del Renacimiento o el siglo
XVII. Somos mas ricos en "posibilidades" de lo que lo fue nadie
en toda la historia humana.
Un jubilo resuena tambien en el espiritu de la epoca. Noes in-
fundado. El hedonismo cotidiano es una idea nueva en Europa ...
La musica publicitaria, que invita constantemente al placer de po-
seer cosas, no es mas que una de sus caricaturas. En el fondo,
nuestras nuevas apetencias no se reducen al puro consume. Tam-
bien las elecciones inmateriales que nos pertenecen -d.esplazarse,
gozar, escuchar, ver, aprender, romper, cambiar- son ilimitadas.
De lo que disfrutamos, a decir verdad, es de una especie de ingra-
videz societal. Ya poca cosa contrarfa nuestro individualismo. Es-
te es aereo. Dellibertinaje al nomadismo, del atrincheramiento a
la efusi6n colectiva, de la originalidad al conformismo: tod o se
nos ofrece. A nosotros nos toea elegir, y sin peligros. Noes peque-
na conquista. Solo la amnesia nos hace perder de vista las crueles
penurias de anteayer, las ciudades negruzcas, la tristeza de la ca-
rencia o la "maceraci6n" mutiladora de las viejas interdicciones.
La modernidad no es ti.nicamente -lejos de ello- el infierno que
denuncian los cascarrabias. En efecto, es precise escuchar ese alle-
gro que corretea por todas las veredas de Europa.
Por otra parte, es esta musica la que escuchan los excluidos de
nuestra abundancia,3 los pueblos del exterior, esos "nuevos bar-
baros"4 que acampan mas alia de las m urallas de la ciudadela. Es
3. Los que constituyen la aplastante mayoria. Un informe del PNUD,

citado en junio de 1994 por el Christian Science Monitor, estima que a tra-
ves del mundo una quinta parte de la hurnanidad acapara el 85 % de las
riquezas del planeta. La quinta parte mas pobre s6lo dispone del 1 % de
esas riquezas.
4. Vease el ensayo de Jean-Christophe Rufin, L'Empire et les nouveaux
ella la que, como las melodias del flautista, embruj6 a los ciuda-
danos de las "democracias populares" y precipit6 la caida del co-
munismo. Las promesas de abundancia, el atractivo de los jeans,
los autos, las cadenas hi-fi o los viajes fueron sin duda mas devas-
tadores para el universo parsimonioso del "socialismo real" que
las nobles aspiraciones de libertad.
Desde hace unos veinte afios, toda una literatura celebra entre
nosotros esta levedad festiva de Occidente, este goce de las dichas
particulares, vividas dia a dia. Las del cuerpo y el movirniento, la
musica o el hobby, el viaje o el sexo liberado, la gimnasia o ellook,
la imagen y el walkman. Entre muchos otros, un librito exagerada-
mente optimista -pero revelador- intent6 articular, hace mas de
diez afios, una especie de fenomenologia politica de la frivolidad:
el de Gilles Lipovetsky, La era del vacfo.5 En ese momenta, Lipo-
vetsky reaccionaba ante el pesimismo de ciertos soci6logos ameri-
canos, como Christopher Lasch o Richard Sennett, ya espantados
por los estragos del individualismo. 6
Otros autores, como Michel Maffesoli, sugieren hoy tamar atin
mas en serio esta "contemplaci6n del mundo" que esta a nuestro
alcance. Maffesoli denuncia al mismo tiempo el pesimismo es-
tetizante de los intelectuales. "La fuerte tendencia del mundo
intelectual a no ver en la sociedad moderna otra cosa que el in-
dividualismo y el desarraigo -dice- es muy significativa de la
desconexi6n que existe en la actualidad entre la clase intelectual y
lo que yo llamaria los actores de una «vida sin calidad>>. Mi sensi-
bilidad, en cambia, en contra de la actitud generalmente recelosa
ante lo intelectual o, pear aun, de todo tipo de lamentaciones re-
barbares, Paris, Hachette, 1992, col. Pluriel [EI imperio y los nuevas barbaros
Madrid, Rialp, 1993].
5. Gilles Lipovetsky, L' Ere du vide, Paris, Gallimard, 1983 [La era de:
vacio, Barcelona, Anagrama, 1992]. Desde entonces, Lipovetsky corrigio
sensiblemente el optimismo que inspir6 este libra.
6. La obra de Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, no fue tra-
ducida al frances. Vease, en cambio, de Richard Sennett, Les Tyrannies de
I' in limite, Paris, Le Seuil, 1979.
currentes, me impulsa a tratar de comprender lo que puede orga-

nizar, precisamente, esta «vida sin calidad». Y lo que encuentro
alii es, en efecto, la huella de cierto hedonismo que se expresa me-
diante la voluntad de aprovechar, aqui y ahora, los placeres del
mundo."7
Maffesoli nose equivoca al criticar el aspecto refunfun6n del
pesimismo ambiente. Pero se le debe dirigir un reproche simetri-
co. Su descripci6n de las felicidades ciudadanas, el hedonismo
que cree identificar en las rnicrocomunidades de barrios o genera-
ciones, el fatalismo que expresa ante la destrucci6n de las formas
tradicionales de ciudadania; todo esto exige tomar sus deseos por
realidades. En suma, del concierto de la modernidad no habria
que escuchar mas que el allegro.
El adagio es de una tonalidad menos feliz.
El duelo y el desamparo
En esta etapa, la desigualdad no es lo l.lnico que se pone en te-

la de juicio. La cuesti6n nose reduce ala injusticia del reparto, por
mas que este sea cruel y se agrave. 8 La sorda queja que sube en
tomo a nosotros es consustancial a las mismas dichas de que dis-
frutamos. Como si el triunfo del "yo", el goce bulimico y la ingra-
videz de nuestras vidas estuvieran gangrenados por una frustra-
ci6n incurable: un sentimiento de soledad que estropea nuestra
libertad, un asco que acompafi.a nuestras comilonas, una violencia
que acecha nuestros placeres, un vertigo que perturba nuestro va-
gabundeo, un desamparo que nos asedia.
Desconfiemos, por cierto. Todos los que desprecian la moder-
7. Michel Maffesoli, La Communaute post-moderne, entrevista publica-

da porIa revista Krisis, n° 16, junio de 1994. Vease tambien, del mismo
autor, La Contemplation du monde. Figures du style communautaire, Paris,
Grasset, 1993.
8. Vease el capitulo II, "La ideologfa invisible".
nidad, todoslos propagandistas d e la "reacci6n", ponen el acento

en las sombras o las taras de la epoca. Vieja cantinela ... A sus
ojos, aquellas justifican las nostalgias, los lamentos y los conser-
vadurismos. Esto no impide que las sombras existan. Hariamos
mal en callarlas con el pretexto de que evocarlas seria "hacerles el
juego" a los d emagogos. Nu estras ciudades estan completamente
llenas de sufrimientos a la d eriva, hijos sin padre, familias des-
truidas, miserias interiores y agotamientos de los que la pobreza
material no es la tffiica explicaci6n. Las cifras negras que el espiri-
tu de la epoca siente tanta repugnancia en citar - los once 0 d oce
mil suicidios anuales, las trescientas muertes por sobredosis- n o
carecen en a bsoluto de significaci6n. El inmenso malestar que
chapotea como la resaca jus to por debajo de la musica mediatica,
tampoco.
No obstante, se dice que ha pasado la epoca en que se denun-
ciaba ala sociedad de consumo. ~Estamos seguros de ello? Seria
mas justo decir que esta d enuncia ha asumid o otras formas. Y no
solo las de la "advertencia" ecologista. El frenesi consumista re-
sulta a veces en singulares descorazonamientos, en malogros del
deseo que vienen a arruinar h asta los calculos de nuestros planifi-
cadores. Desde el comienzo de los afios noventa, es significative
que el discurso civico, el que pretenden dirigir los gobemantes a
los ciudadanos, se reduzca a una extrafia orden: jConsuman! jPor
favor, consuman! Como si la economia liberal fuera golpeada en
su coraz6n por una abusiva saciedad, un culpable desinteres por
la mercancia. Singular modele, en verdad, el que ordena a sus be-
neficiaries no romper con la avidez, so pena de catastrofe indus-
trial. La pobreza del m ensaje es una confesi6n ...
Ocurre lo mismo con el discurso sobre la soledad del hombre
occidental. Tambien se lo recupera de manera abusiva. Lo cual no
significa que sea falso. Llega a ser sobrecogedor el contraste entre
este jubilo de superficie, esta idea hedonista que habitan el espiri-
tu de la epoca y todas las quejas del pais real. Estas susurran un
mensaje completamente distinto, tanto y tan bien que los d os se
hacen eco. Himno a la fantasia liberadora por un lado, apego tes-
tarudo a la familia por el otro;9 permisividad tramposa por un la-

do, miseria sexual por el otro; transgresi6n "de onda" por un la-
do, apego inquieto a las tradiciones p or el otro. Varias veces por
afio, en ocasi6n de una encuesta, un suceso de actualidad o un
"fen6meno de sociedad", se advierte la magnitud de este desfase.
Como si, de repente y mas alla de la batahola, se percibiera el ada-
gio de la rnodernidad.
Hasta las falsas audacias del aparato mediatico - los reality
shows, las confesiones interactivas, los programas de radio provo-
cadores- revelan, como de improviso, una realidad que no nos
imaginabamos. Lo que se expresa entonces no es la exultaci6n del
"todo esta permitido", sino lo contrario: el males tar solitario, el
sufrimiento oculto, la desesperaci6n. Comprobarlo no significa
suscribir los moralismos que circulan. Es verificar una evidencia:
el individualisrno absoluto genera sus propios padecimientos.
Es asi.
(_Quieren un solo ejemplo? Seria absurdo oponer ~ imponer-
alguna pudibundez a la insistente celebraci6n del sexo. La eman-
cipaci6n del placer, ellibre goce de los cuerpos son conquistas
que merecen ser defendidas contra el asalto de los santurrones.
Desde luego. Pero la mentira del discurso modemo, por no decir
su impostura, consiste en hacer creer que un universo permisivo
seria natura/mente armonioso, feliz, liberado, mientras que el que
perpetuara algunas prohibiciones no engendraria mas que pade-
cimientos. En realidad, la permisividad tambien es portadora de
9. Es una de las paradojas mas divertidas: en tanto el espfritu de Ia

epoca juzga globalmente como "cursis" los valores familiares, todas las
encuestas muestran que estos ntismos valores estan en alza constante en
Ia opinion, en especial entre los j6venes. Un solo ejemplo: Ia investiga-
ci6n realizada porIa SOFRES en febrero de 1993. Esta demuestra que el
93% de las personas interrogadas (o sea dos puntos mas que en 1985) co-
locan a Ia familia a Ia cabeza de los valores que les inspiran confianza. En
segunda posicion esta el matrimonio, que "gan6" un punto en el ntismo
periodo (L'etat de !'opinion, 1994, ob. cit.).
injusticias, desigualdades, dolores. Estos no son lo que se cree.

Los fanfarrones que atacan la moral se engaii.an a si mismos cuan-
do hacen como si resistieran valientemente a no se que represi6n.
Asumen la pose de combatir contra molinos de viento como lo
harian unos actores del Chatelet. Escuchen dia tras dia esa canti-
nela c6mica y vean esos combates imaginarios a favor de una per-
misividad que, a decir verdad, nadie amenaza. jAlto ala censura!
jNO al orden moral! Nos gusta convocar teatralmente a unos fan-
tasmas para mejor abatirlos.
Nos apartamos, en cambio, de las cuestiones serias. De esta, por
ejemplo: el obstaculo mas cruel para el placer ya no es -y desde ha-
ce mucho tiempo- la prohibici6n moral o religiosa. Es una realidad
mas ambigua ala que se mira menos facilmente de £rente: el no de-
seo del otro, la miseria del fracaso, la violencia simb6lica del puro
libertinaje. La competencia sexual, sin duda, es aquella donde la
derrota es mas dolorosa y la soledad, mas inconsolable.
Leamos a Roland Barthes. En un libro de entrevistas, E/ grana
de Ia vaz, 10 evocaba su homosexualidad y la manera coino la vivia:
"Verdaderamente, nunca sufri la prohibici6n sexual, aunque hace
cuarenta aii.os tenia un peso mucho m as grande que hoy. Confie-
so con franqueza que a veces me asombra la indignaci6n de algu-
nos contra el dominio de la normalidad [... ]. Lo que me hacia su-
frir no era estar prohibido sino ser rechazado" .11
He aqui alguien que no esta muy en conformidad con el dis-
10. Roland Barthes, Le Grain de Ia voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Le

Seuil, 1981 [EI grana de Ia voz, Mexico, Siglo XXl].
11. Acercamiento ins6lito: uno de los pensadores ishimicos de Ia revo-
luci6n irani, Ali Khamena'i (victima de un atentado terrorista de los
Mudjahedines del Pueblo en 1982), en una predica de los viernes (la khot-
ba), denunciaba la "relajaci6n occidental" invocando, tambien el, el car<k-
ter inigualitario del deseo. "Al proclamar Ia <<libertad sexual», los falsos
fil6sofos que crefan liberar a los hombres de sus complejos llegaron a! re-
sultado inverso. [... ] En una sociedad donde los hombres y las mujeres
pueden saciar sin freno su libido( ... ], no todos pueden saciarla como qui-
sieran. Esta claro que el que es mas rico puede arreglarselas mejor que
curso ambiente. Lo que vale para el sexo vale para el resto. Dia a
dia, el individualismo contemporaneo parece aplastado bajo el
peso de su propia autonomia. Como si la libertad sin precedentes
de que goza el homo occidentalis no lograra consolarlo de una es-
pecie de duelo.
lQue duelo?
Una disoluci6n programada
En ultimo analisis, participa de la politica en el sentido origi-

nal del termino -polis-. Elliberalismo democratico, obedeciendo
a los principios mismos que lo fundan, llega a un punta limite a
partir del cual se deshace. La sociedad sin coacciones ni referen-
cias, la atomizaci6n general, el desmembramiento libertario de-
sembocan en la implosion. "Siendo la democracia -decia ya Pla-
t6n- insaciable en la libertad y resultando en ella indiferente a
toda otra cosa, se transforma y conduce necesariamente ala dicta-
dura".l2 Baja nuestros ojos resurge un viejo temor que, sin embar-
go, se intent6 disipar durante mas de un siglo. "Los hombres del
siglo XIX - observa Fran<;ois Furet- creyeron en gran medida que
la democracia liberal moderna pondria a la sociedad en peligro
constante de disoluci6n, como consecuencia de la atomizaci6n de
los individuos, de su indiferencia al interes publico, del debilita-
miento de la autoridad y del odio de clase." 13
En lo sucesivo ya no es s6lo un temor, es una constataci6n lo
que atormenta el debate politico. Ya se trate de la ruina de la ciu-
dadan:ia, de la delicuescencia sindical, del gran deterioro educati-
ve, del hundimiento del civismo, del repliegue medroso sabre la
los demas" (citado por Yann Richard, Intellectuels et Militants de l'islam

contemporain, ob. cit.).
12. Plat6n, Republica, libro III.
13. Franc;ois Furet, Le Passe d'une illusion. Essai sur I' idee communiste au
xxe siecle, ob. cit.
esfera privada, de la declinaci6n de los modelos de parentesco ...

todos estos fen6menos participan de un mismo origen: la victoria
definitiva del "yo" sobre el "nosotros", la disoluci6n programada
del vinculo social. Plantean una gran cuesti6n hist6rica, frente ala
cuallas disputas partidarias se revelan bastante futiles. Esta cues-
ti6n es lade la democracia misma. LSigue siendo practicable cuan-
do el "yo" enloquece? Noes tan seguro.
Sin duda, el peligro principal noes la "dictadura" que temia
Plat6n (aunque ... ). El peligro radica en esta degradaci6n continua,
indolora, invisible, que poco a poco reemplaza los antiguos mo-
dos de representaci6n por una forma nueva -y regresiva- de go-
biemo oligarquico. La que ve cohabitar a consurnidores atrinche-
rados en el exilio de lo privado y una elite d e decisores o tecnicos
fuera de control. Una elite que ya solo esta sometida -esporadica-
mente- a plebiscitos confusos, falseados por las leyes de la comu-
nicaci6n mediatica y publicitaria. Esie modo de gobierno reconsti-
b:!:~e, en suma, el circulo aureo de una nueva aristocracia, tan
ronto rote ida del ueblo or 1 elitismo muelle de su condi-
...ci6n como amenazada por rebeliones plebeyas -;todos po ndos!-
SJ_ue enredan el juego pero pasan como olas.
Decididamente, hay algo que ya no funciona en el procedi-
miento democratico. Y no son los piadosos llamados al civismo, al
sentido del Estado o al interes general los que resolveran esta cri-
sis. Producto directo de una ebriedad -de una sobredosis- , partici-
pa de un desmoronamiento mas profunda. LEn nombre de que
movilizar al ciudadano que de aqui en mas se adormece tras el
consurnidor, silos linicos valores compartidos y reconocidos son
los de lo " privado"? LQue tipo de deber invocar, que tropismo
poner en movimiento si ya nada mantiene unidos a los protago-
nistas del juego politico? LQue ensefiar en la escuela -ademas de~
simple saber tecnico- si, £rente a un Estado n eutral, ya no hay un
acuerdo minima sobre el proyecto? (Con que mecanismos, con
que recetas sustituir el d esmantelamiento de la familia para que
se asegure la educaci6n del nifio y se transmitan los valores fun-
dadores? LComo hacer justicia cotidianamente cuando se marchi-
tan y se dispersan en mil filosoffas equivalentes las adhesiones co-

munes que fundaban la ley? (_Como gobemar si el Estado rnisrno,
asediado por los lobbies de adentro y de afuera, llega a dudar de
su propia Jegitimidad?
Michel Maffesoli, profeta gozoso del posmodernismo, nos invi-
ta a extraer una caracteristica de estas preguntas demasiado an-
gustiantes. Nos sugiere considerar como obsoletas las mismas pa-
labras "politica", "democracia", "Estado-nacion", que no serian
sino los productos "contextualizados" de una epoca. "Lo que se
agota hoy en dia -dice- es una concepcion de lo p olitico como ac-
cion sobre la sociedad. Me parece que la preocupacion por trans-
formar, reformar, revolucionar o incluso conservar la sociedad
(cuatro verbos que definen el orden politico modemo) se borra
progresivamente." Deberiamos, por lo tanto, adaptamos a lo real
para disfrutar mejor de las promesas "emocionales" del tribalis-
mo; abandonarnos a lo que llama un "materialismo mistico". Ma-
ffesoli hace el elogio pagano y nietzscheano (reivindicado como
tal) de una "felicidad grupal, casi animal, que remite a la aspira-
cion de un ser-juntos para estar-juntos, es decir sin objetivo ni
proyecciones". "En este punto -agrega- mi posicion es totalmente
anarquista en el sentido de Elysee Reclus, es decir que estoy a fa-
vor de un orden sin Estado. [... ] Por otra parte, diversos indicios
muestran que actualmente hay en gestaci6n algo de esa clase." 14
(_Por que demorarse en este tipo de problematica? Porque, en
el fondo, no hace mas que forrnalizar con talento, conceptualizar
una adaptacion perezosa y una resignacion difundidas por do-
quier. Este "materialismo mistico" sirnplemente bautiza con otro
nombre el retraimiento gozador y desencantado de la epoca, el
que salmodia de la manana a la noche la cantinela publicitaria. En
ese concepto es emblematica, como lo era hace mas de diez aflos
el ana.Iisis de Lipovetsky. En cuanto al neoanarquismo que expre-
sa esta expectativa de una felicidad "purgada de lo politico" y li-
berada del Estado, es igualmente revelador, pero claramente mas
14. Michel Maffesoli, La Comnwnaute post-modenze, ob. cit.

156 LA TRAJCIQN A LA ILUSTRACJQN
preocupante. En este punto preciso, el periodista, al que se dice

enredado en lo real, esta demasiado mal ubicado para venir a mo-
derar el optimismo abstracto del honorable profesor de sociologia
de la Sorbona. l_No nos permiti6 la historia redente experimentar
el "materialismo mistico" y el "tribalismo contemplativo" deal-
gunas sociedades sin Estado?
Los ciudadanos de San Petersburgo, por ejemplo, los de Mos-
cu, Monrovia, Beirut, Tbilisi, Erevan, Bogota o Kiev, todos aque-
llos a quienes exprimen las mafias, espanta el desorden y opri-
men los fuertes estarian encantados de enterarse de que, sin
saberlo, disfrutan de la desaparici6n del Estado-naci6n. Sin duda
se regocijarian al verse convidados ala "contemplaci6n del mun-
do" y entregados ala felicidad "animal" de las tribus. Tal vez es-
timarian consolador saberse oficialmente "posmodemos". La bro-
ma no es tan graciosa. Si hay un mensaje -uno solo- que nos
devuelven de alla lejos, se enuncia en pocas palabras: las socie-
dades sin Estado son junglas. Es cierto, se objetara que las comu-
nidades y los paises en cuesti6n salen, destruidos, de un largo
intervalo totalitario, que son entregados subitamente ala desespe-
ranza y la penuria, que estos ejemplos no son, por lo tanto, con-
vincentes a los ojos del soci6logo.
Si.."-1 duda. Pero que se citen otros.
El ejecta retardado
En este asunto, el caso frances es especifico. Cuando mira de

frente este desmoronamiento de la democracia y los modos de
ponerle remedio, Francia se encuentra incomodada por su propio
pasado, castigada por su memoria. Entre nosotros, ciertas pala-
bras, ciertas referencias estan connotadas a tal punto que son difi-
cilmente utilizables. La palabra "familia", como se sabe, partidpa
de mala gana del petainismo. Sobre la "ruralidad" pesa una mis-
ma sospecha heideggeriana y nacionalista. Hasta una fecha re-
ciente, el alegato a favor de la "honestidad" y las filipicas contra
la "corrupci6n" nos remitian infaltablemente a los aii.os treinta, a

las ligas y los Camelots del Rey: En cuanto a las consideraciones
sobre el matrimonio, la natalidad, la educaci6n parental y hasta
los "valores", constituyen un campo abandonado desde hace
tiempo a las "grandes maniobras" de la reacci6n. Uno ya nose
aventura en el sino con infinitas precauciones, mucha ironia y
una nada de condescendencia. En la mayoria de los debates c·on-
temponineos, Ia connotaci6n prevalece sobre el sentido y el sim-
bolismo triunfa sobre el contenido. La asignaci6n abusiva de cier-
tos valores a ciertos partidos es una fatalidad detestable, una
ideologizaci6n sospechosa del debate.1s
Noes todo. Esta historia acusadora que nos estorba, este com-
promiso fechado del vocabulario, nos colocan en una postura bas-
tante parad6jica cuando nos vemos confrontados con otras cultu-
ras, con sistemas de representaciones diferentes del nuestro. La
cuesti6n de la familia es un buen ejemplo. Entre las sociedades
que compiten o las comunidades que se codean con nosotros, las
d e mejor desempeno son aquellas cuyas estructuras familiares se
mantienen s6lidas. Es el caso de Asia, desde luego, pero tambien
de algunas diasporas d e la economia mundial. A menudo se men-
dona a las minorias americanas llegadas del sudeste asiatico y cu-
yo exito es sorprendente. La prensa britanica evoca, de manera si-
milar, los logros de los inmigrantes hindues, que atribuye a la
solidez de las estructuras familiares. De la misma forma, la dias-
pora china que discretamente, aii.o tras ano, alimenta una podero-
sa solidaridad planetaria, solo puede hacerlo porque hace delli-
naje o el clan un valor primordial.
En Canton, Hanoi, Benares o Singapur nadie piensa en sonreir
• Agrupaci6n monarquica asf Hamada porque voceaban en las calles

las publicaciones de su tendencia. "Camelot" significa vendedor ambu-
lante, buhonero, y tambien vendedor de diarios (n. del t.).
15. De este modo, Ia izquierda permiti6 que, hasta mediados de Ia de-
cada de 1980, el Frente Nacional confiscara los temas de Ia inmigraci6n,
Ia inseguridad e incluso el del sida.
cuando se evoca la protecci6n de los valores familiares. Nadie

tendria la idea de juzgar "reaccionaria" la preocupaci6n por la co-
hesion y la permanencia de la familia tradicional, por oposici6n a
una familia monoparental que, seg(m se dice, seria "terriblemente
moderna". En otros tE~rminos, son nuestros "prejuicios contra los
prejuicios" 16 los que nos paralizan. En cuanto a nuestros debates
sobre la familia, en ellos se alternan diabolizaciones bastante ton-
tas y beaterias que no lo son menos. La raz6n rara vez sale ganan-
do de alli.
Primera consecuencia: los interrogantes mas pertinentes sobre
la modernidad en crisis ya casino se formulan entre nosotros sino
en otras partes. Nuestra confusion sospechosa contrasta con la in-
trepidez experimental que prevalece, por ejemplo, en los Estados
Unidos. Es indiscutible que, desde hace unos veinte aftos, el ver-
dadero debate sobre el liberalismo, sus limites, su posible en-
mienda, se realiza sobre todo del otro lado del Atlantica. El traba-
jo te6rico monumental de un John Rawls o un Robert Nozick, Ia
confrontaci6n met6dica de las tesis neokantianas, libertarias y co-
munitaristas son de un interes mas inmediato que nuestros sem-
piternos ajustes de cuentas. En cierta forma, las criticas dirigidas
por Rawls al ultraliberalismo habran hecho mas por la enmienda
del capitalismo en un sentido socialdem6crata que nuestras exco-
muniones y nuestros "programas comunes", tan pronto repudia-
dos. Es cierto, la filosofia analitica americana es puntillista y vaga-
mente bizantina en su argumentaci6n. Fue sin duda por eso que
demor6 tanto tiempo en retener nuestra atenci6n. Pero este ya no
es un argumento muy serio.
El efecto retardado17 a favor del cual conspira nuestra falta de
16. La expresi6n es de Hans Georg Gadamer, fil6sofo aleman nacido

en 1900, alumno de Heidegger y fundador de la hermeneutica filos6fica.
17. Escrita en 1971, Ia obra mayor de John Rawls, A Theory of Justice,
recien fue editada en Francia en 1987: Theorie de Ia justice, Paris, Le Seuil
[Teorfa de Ia juslicia, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1979]. La de
Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia, escrita en 1974, nose tradujo en
curiosidad tiene consecuencias bastante entretenidas. Esta, por

ejemplo: en el momento en que triunfaba entre nosotros, al punto
de seducir a los socialistas mismos -digamos a comienzos de los
aii.os ochenta-, del otro lado del Athintico el ultraliberalismo era
sometido a las mas vivas irnpugnaciones. Y ahora, cuando la in-
fluencia de John Rawls empieza a ser notable en Europa, este su-
fre a su turno los asaltos no desdefl.ables, y mucho mas radicales,
de la critica comunitarista. No haremos el ridiculo de "resumir"
en algunas lineas semejante debate. Sefl.alemos solamente algunos
temas.
Lo justa y el bien
Los neoliberales americanos, sin hacer distinci6n de tenden-

cias, tienen en comtill una misma severidad con respecto al welfa-
re state (Estado providencia) que, efectivamente, result6 puesto en
tela de juicio por la revoluci6n conservadora de 1980. Estan de
acuerdo, igualmente, sobre los conceptos fundadores delliberalis-
mo. En primer lugar, la primacia absoluta acordada al individuo:
la libertad de este no podria ser objeto de ningill1 tipo de limita-
ci6n, aunque fuera en nombre de un presunto "inten~s general" .
"Cada persona -escribe Rawls- posee una inviolabilidad fundada
sobre la justicia que, aunque sea en nombre del b ienestar del con-
junto de la sociedad, no puede transgredirse. Por esta raz6n, la
justicia prohibe que la libertad de algunos pueda justificarse me-
diante la obtenci6n por otros de un mayor bien." 18
Tambien estan de acuerdo en la perfecta "neutralidad" del Es-
tado en cuanto a la concepcion que puede hacerse del Bien. Este
es una cuesti6n de elecci6n individual. Ningun "prejuicio" podria
imponerse colectivamente a los miembros de una sociedad. A ca-
Francia hasta 1988: Anarchic, Etat et Utopie, Paris, PUF [Anarqufa, estado y
utopia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ6mica, 1988].
18. Theorie de Ia justice, ob. cit.
da uno su propio Bien, que aquel define seglin sus creencias. El

Estado se rehusa a resolver entre proyectos, valores, comporta-
mientos rivales. Encarna, en suma, un "escepticismo moral" res-
petuoso de la variedad infinita de las opiniones, de las que se tra-
ta, unicamente, de organizar la cohabitacion mas armoniosa. El
interes general, si es que la expresion tiene un sentido en este con-
texto, no es otra cosa que la suma de los intereses individuales;
una suma que, apenas, puede procurarse maximizar. En ellimite,
esta misma libre diversidad de los "Bienes" es considerada como
un bien en si. Los liberales anglosajones, siguiendo en esto a John
Stuart Mill o Emmanuel Kant, otorgan la prioridad a lo Justo
(right), que es asunto individual, sobre el Bien (good), que implica
la adhesion a un valor comlin, y por lo tanto una coaccion.
En su interpretacion del concepto de libertad, privilegian de la
misma forma lo que el filosofo Isaiah Berlin llama "libertad nega-
tiva" (no estar sometido a ninguna coaccion, en especial de parte
del Estado ), en oposicion a la "libertad positiva" (ser su propio
amo, poder intervenir en el curso de las cosas).l9
A partir de esto, por debajo de estos tres supuestos, divergen
las dos grandes escuelas neoliberales: la de los libertarios, cuyo
principal teorico es Robert Nozick, y la de los "libertarios de iz-
quierda", conducida por John Rawls. Los primeros, que a veces se
califican a si mismos de anarco-liberales, se remiten decididamen-
te ala economia de mercado, fundada sobre la propiedad priva-
da, las libertades civiles y la abstenci6n maxima del Estado. Se
oponen, en particular, a toda idea de redistribuci6n o de welfare
state, cuyos efectos perversos denuncian. Son ellos quienes inspi-
raron en gran medida la "revoluci6n conservadora" y la desregu-
lacion frenetica de la epoca de Reagan.
La Teoria de la justicia de John Rawls, que proviene del kantis-
mo, hace intervenir, al contrario, la idea de un "umbral" de desi-
gualdad admisible y de equidad (fairness). Modera asi -en un sen-
19. Isaiah Berlin, Eloge de Ia Iibert€, Paris: Calmann-Levy, 1988 [Cuatro

ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1973].
tido socialdem6crata- los rigores del mercado. Lo hace formulan-

do dos principios complementarios: 1) Todo individuo tiene dere-
cho al conjunto mas extenso de libertades fundamentales que sea
compatible con un conjunto de libertades para todos. 2) Las desi-
gualdades, para ser admisibles, deben entranar un beneficio, un
"plus", para los rniembros rnenos favorecidos de la sociedad; d~
ben tambien recornpen sar funciones o puestos abiertos a todos,
con una igualdad de posibilidades. 20
Hasta rnediados de la decada de 1980, los rnuy complejos y ri-
cos debates entre estas dos grandes corrientes neoliberales (que
resultaron en provecho de Rawls) se situaban por lo tanto en el
interior de un consenso: la economia de rnercado, la libertad indi-
vidual y la puesta a distancia del Estado. Es cierto, cada campo
cuenta con sus radicales y sus moderados; cada autor se vio obli-
gado a enmendar --en tal o cual punto- sus posiciones. Pero nin-
guno de los fundarnentos filos6ficos delliberalismo fue puesto en
tela de juicio. ·
Arist6teles y los comunitaristas
Ya no ocurre lo rnismo con la corriente Hamada "cornunitaris-

ta", aparecida durante los aii.os ochenta, que recusa francamente
algunos de los postulados liberales. La ernergencia de esta sensi-
bilidad politica corresponde bastante bien --en su version ameri-
cana- a la busqueda planetaria cuyas huellas seguimos en este li-
bro: la preocupaci6n por un re-enraizarniento. Traduce, en el
plano te6rico, el malestar de unos Estados Unidos atomizados,
minados por la fragmentaci6n cultural, carcornidos por una sen-
saci6n de vado, entregados a una mania procesal-la defensa de
los "derechos" individuales y la obsesiva puesta en primer plano
20. Para estas indicaciones rnuy sumarias, me inspiro en las forrnula-

ciones de Philippe Van Parijs, Qu'est-ce qu'une societe juste?, Paris, Le
Seuil, 1991 [zQue es una sociedad iusta?, Barcelona, Ariel, 1993}.
162 LA TRAJCI6N A LA JLUSTRACI6N
de los "perjuicios"- que hace la fortuna de los lawyers al mismo

tiempo que caricaturiza ala justicia.
Los principales autores comunitaristas se Haman Alasdair Ma-
cintyre, Bernard Williams, Michael J. Sandel, Charles Taylor o Da-
vid Gross. El movimiento se expresa particularmente en la revista
Telos que, en realidad, existe desde fines de la decada de 1960.
Aunque estos autores testimonian enfoques y compromises dife-
rentes (que van d esde el con servadurismo al populismo de iz-
quierda), no es abusivo escribir que globalmente fundan sus ana-
lisis en la doble herencia de Arist6teles y Santo Tomas de Aquino.
A sus ojos, el error delliberalismo -ya sea libertario o kantia-
noes partir de un individuo abstracto y sin ataduras (unencum-
bered). Un indiv iduo que les parece una pura ficci6n, del mismo
modo que les parece ficticia la hip6tesis de una libertad indivi-
dual preexistente. Asi, pues, acusan de falsedad a esta aserci6n de
Rawls: "El individuo es anterior a los fines a los que adhiere". En
realidad, dicen, el individuo es determinado por sus pertenencias.
Sus elecciones, sus preferencias, la idea que se hace del Bien no
son el resultado d e una especie de d eliberaci6n racion al sino el
p roducto de una historia. "Por mas indeterminada que p ueda ser
con respecto a los fines -escribe Michael J. Sandel-, la historia de
mi vida esta siempre encajada en la historia de las comunidades
de las que extraigo mi identidad, ya se trate de la familia o de la
ciudad, de una tribu o una naci6n, de una causa o un partido." 21
Con toda 16gica, los comunitaristas jerarquizan lo Justo y ei
Bien a la inversa de los liberales. Para ellos, el Bien comun debe
prevalecer sobre lo Justo, comprendido en su acepci6n individual.
Hacen suya la interpretacion de Arist6teles, para quien la justicia
misma "se a rraiga en una comunidad cuyo vinculo primario resi-
de en una concepcion com partida de lo que, a la vez, es el Bien
del hombre y el Bien para esta comunidad".22 Por consiguiente
con respecto ala m oral rechazan el postulado liberal de la "neu-
21. Articulo aparecido en New Republic, 7 de mayo de 1984.

22. Citado por Amy Gutmann, Krisis, n" 16, ob. cit.
tralidad" o el "escepticismo" del Estado. Para ellos, este "escepti-

cismo" es en realidad un "nihilismo moral". Del Santo Tomas de
Aquino de la Suma teol6gica retienen, por ejemplo, la condena de
la mentira, "prohibida en cuanto tal", y que no podria dejarse li-
brada ala apreciaci6n de cada uno . .
En el campo politico, reintroducen la idea de virtud dvica
tomada de Arist6teles, que debe primar sobre la consideraci6n es-
tricta del interes o el derecho individual. Contra la idea de ciuda-
danfa fundada en la sola "libertad negativa" (freedom), inspirada
en el contrato social de Thomas Hobbes, apelan a Ia tradici6n re-
publicana clasica (Maquiavelo o Montesquieu), que privilegia la
"libertad positiva", es decir participativa, responsable, preocupa-
da por el interes generaL Desde ese punto de vista, el debate que
los opone a los liberales es bastante comparable al que en Francia
separa a los defensores de la democracia y los de la republica. A
los ojos de un Michael J. Sandel, que cita de buen grado a Hannah
Arendt, la atomizaci6n extrema de las sociedades liberales y el in-
diferentismo de los ciudadanos replegados en sus intereses priva-
dos hacen ala democracia vulnerable "ala politica de masas pro-
pia de las soluciones totalitarias".
En los hechos, la corriente comunitarista se opone a una deriva
del individualismo americano que estirna peligrosa: permisividad
excesiva, economicismo frenetico y obsesionado por el corto plazo,
retroceso del civismo, soledad egofsta del ciudadano, arnenaza a la
cohesion social, etcetera. Denunciando la "privatizaci6n del bien"23
que proluoe toda moral compartida, atentos a las ideas de "mayo-
ria silenciosa" y "deberes naturales", participan en definitiva del
vasto movimiento moralizador que toea al conjunto de la clase po-
lHica del otro lado del Atlantica, tanto a los republicanos como a
los dem6cratas. "Los valores morales y la disgregaci6n de la fami-
lia estan verdaderarnente en trance de convertirse en temas mayo-
res", declaraba en 1994 Carter Eskew, consultor de medios del Par-
tido Dem6crata. Una encuesta publicada el rnismo mes indicaba
23. La expresi6n es de Alasdair Macintyre.

164 LA TRA!CI6N A LA ILUSTRACI6N
que, a los ojos de una importante mayoria, la familia americana es-

taba "mas amenazada por un clima moral que se opone a los valo-
res de la comunidad que por las dificultades econ6rnicas".24
Es cierto, el discurso de los comunitaristas sugiere a veces, de
manera bastante desagradable, la idea de un retorno puritano y
represivo a "la ley y el orden", que sus adversaries n unca dejan
de destacar. Yen que se les reprocha una nostalgia difusa por las
"tradiciones perdidas". Se los acusa de justificar a posteriori el con-
formismo sin indulgencia de los famosos puritanos de Salem, que
organizaron la caza de brujas en el siglo XVTI. Sin embargo, nada
permite asimilar pura y simplemente la critica comunitarista del
liberalismo a las diversas "reacciones" tradicionalistas u holistas
de la d erecha clasica. Los comunitaristas sostienen a veces un dis-
curso que se clasificaria de buen grado como de izquierda cuan-
do, por ejemplo, d eploran la atrofia d e la vida politica y la dislo-
caci6n, inquietante para la democracia, de las asociaciones
intermedias que son los sindicatos, los clubes, las parroquias, et-
cetera. Por otra parte, se declaran favorables a la intervenci6n del
Estado para defender esos bienes comunes que son las cultu ras
locales o los equilibrios provinciales arruinados por la 16gica del
mercado. A la cuesti6n d e la intolerancia - siempre planteada des-
de el momento en que se recusa el credo del "escepticismo" d el
Estado-, responden que "la intolerancia florece sobre todo alli
donde las formas de vida han sido trastrocadas, donde se que-
brantaron las raices, donde se deshicieron las tradiciones".
Es preciso senalar que sus adversaries - ya sean rawlsianos o li-
bertarios- toman muy en serio las criticas comunitaristas. Si se e&-
fuerzan por combatirlas, no es con el tono de la amonestaci6n o la
sospecha que prevalece entre nosotros. La seriedad del d ebate ame-
ricano es una lecci6n. Citemos un solo ejemplo. Como conclusion
de un largo articulo destinado a refutar las tesis comunitaristas
una especialista en ciencias pollticas, profesora de la Universidad
24. Citada p or Ronald Brownstein en Los Angeles Times, agosto de

1994.
EL " YO" ENLOQUECIDO 165
de Princeton (Nueva Jersey), Amy Gutmann, escribe: "La critica

comunitarista no aporta buenas razones para renunciar allibera-
lismo. Pero lanza un desafio a sus partidarios y, aunque sea por
esta sola raz6n, su rumbo merece ser saludado. El comunitarismo
puede ayudamos a descubrir una politica que asocie la noci6n de
comunidad a nuestro apego a los valores liberales basicos'~ . 25
Por otra parte, al menos un autor americana se aplica a este
reexamen critico del liberalismo a la luz de la critica comunitaris-
ta, al mismo tiempo que mantiene su distancia con respecto a es-
ta. Se trata de Michael Walzer, citado en varias ocasiones en este
libra y que mereceria ser mas leido en Francia. Walzer no tiene
pelos en la lengua en cuanto a ciertos defectos -o enceguecimien-
tos- de los intelectuales. Incluso hace suyas las criticas dirigidas
por los comunitaristas a una intelligentsia "tecno-mediatica" pre-
suntamente de izquierda. "No solo es preciso ser tolerante -dice-
sino tambien humilde. Los crimenes de la izquierda a lo largo de
todo el siglo tienen mucho que ver con la arrogancia intelectual.
Los de la derecha tienen un origen mas materialista: la codicia in-
dividual y el egoismo colectivo."26
De los hilos a retomar
Lo que en definitiva asedia a la modernidad liberal es la cues-

ti6n del pasado recusado y la tradici6n perdida. En efecto, es la
tradici6n la que antaii.o soldaba a la colectividad y constituia el
vinculo social. La modernidad la reemplaz6 por tres ingredientes
-€1 Estado modemo, el consumismo y la cultura mediatica- cuya
fundamental insuficiencia verificamos hoy. Ninguno de los tres
esta en condiciones de conjurar e l malestar contemporaneo. Lo
que prevalece es una sensaci6n de falta, de modo que ya nadie se
atreveria a cantar el imprudente estribillo compuesto en 1871 por
25. Amy Gutmann, Krisis, n" 16, ob. cit.

26. Entrevista con Chantal Mouffe, Esprit, marzo-abril de 1992.
166 LA TRAJCI6 N A LA ILUSTRACI6N
Eugene Pottier, autor de la letra y la musica de La Internacional:

"Del pasado hag amos tabla rasa". Ciento veinte aftos despues, he
aqui que nos falta el pasado. Frente ala "tabla rasa", estamos so-
brecogidos por el miedo. El hombre occidental se siente llegado al
fin de una emancipaci6n que lo deja cruelmente huerfano. Lo habi-
ta una tentaci6n: la de la vuelta atras, la de la restauraci6n. Es fu-
nesta. De esta terminan por apoderarse, tarde o temprano, los
pensamientos totalitarios y los fanatismos. Es ella la que define
en el sentido literal del termino, ala reacci6n.
Vean de que manera, en los antiguos paises comunistas de Eu-
ropa central, la convocatoria obsesiva del pasado, con sus lamen-
tos y sus rencores, sus fronteras y sus nostalgias, resucita la bar-
barie. Vean de que manera esos reencuentros imaginarios con
comunidades desaparecidas y tradiciones muertas reavivan la
violencia por doquier. No puede hacerse revivir -salvo por la
fuerza-lo que la historia ha disuelto; no pueden reinventarse los
infinitos bordados de la pertenencia. que el tiempo ha destejido
definitivamente. La {mica cuesti6n seria es la siguiente: entre la
esrupida amnesia modema y estas temibles restauraciones, Lexis-
te otro camino? LPodemos escapar ala vez de la derelicci6n " pos-
modema" y de esta pura nostalgia que no lleva a ninguna parte?
Este "yo" enloquecido y estas devastaciones anunciadas n os
obligan a reexaminar con paciencia y metodo la vieja idea de la
tradici6n y la herencia. Es un mandato que nos dirige lo real y
que es preciso escuchar porque no es absurdo. A fin de cuentas, la
relaci6n con el pasado que se trata de reinventar no implica nin-
guna fatalidad regresiva. Solo el atolondramiento ambiente se
imagina que, como los desdichados ciudadanos acosados por las
encuestas, estamos obligados a elegir entre el "si" y el "no", entre
el pasado y el futuro. La tonteria contemporanea tiene mucho que
ver con el funcionamiento binario dellenguaje informatica. Er
realidad, no se trata de restaurar la tradici6n sino de repatriarla
no es cuesti6n de ir hacia atras sino de restablecer hicidamente la
memoria. "La verdadera novedad que perdura -escribia Fernan-
do Pessoa- es la que recupera todos los hilos de la tradici6n y los
teje en un motivo que la tradici6n no podia tejer." El matiz es fun-

damental: no hacer retroceder ala modernidad sino, en cierto ~o
do, modernizar la tradici6n. Un autor americana sugiere incluso
una formula estimulante: promover nuevas tradicionesP
tEs ut6pica la preocupaci6n por reencontrar un verdadero
consenso en materia de moral colectiva y etica? tEs compatible
con la libertad? Todo depende, observaba por su parte Paul Ri-
coeur, "de la capacidad que nuestros conciudadanos conservaron
de entrecruzar en una laicidad viviente herencias tan diversas co-
mo las recibidas del pasado judeocristiano, la cultura grecorroma-
na, el Renacimiento y la Ilustraci6n, el siglo XIX de las naciones y
los socialismos".28
Dicho de otra manera, la modernidad no es un data definitivo
al que se nos intimaria a adherir "hacienda tabla rasa"; no es co-
mo un ejercito de ocupaci6n extranjero, frente al cual estuviera-
mos obligados a capitular. Esperando colaborar ... El sindrome
del "colaboracionista", que la epoca denuncia tan a menudo, de-
beria 16gicamente despertar en cada uno un poco de energia mo-
ral y dictarle una conducta sencilla: ni rechazo soii.ador de la mo-
dernidad ni capitulaci6n servil. Jean-Marie Domenach definia
bastante bien este proyecto dictado por un espiritu de resistencia
aplicado al tiempo presente y una preocupaci6n por la superaci6n:
"Hacer sobre la modernidad el mismo trabajo que el Renacimien-
to hizo sobre la Antiguedad: usarla como trampolin exaltando lo
que tuvo de heroico y de bello el mundo que dejamos atras: obje-
to de admiraci6n, no de imitaci6n, y del que tenemos que emanci-
parnos puesto que, al mismo tiempo que se retienen sus leccio-
nes, es preciso emanciparse de la emancipaci6n misma... " 29
27. David Gross, The Past in Ruins, Universidad de Massachusetts,

1992.
28. Paul Ricoeur, "Le Juste entre le legal et le bon", alocuci6n pronun-
ciada en la sesi6n inaugural del Instituto de Altos Estudios de la Justicia,
21 de marzo de 1991.
29. Jean-Marie Domenach, A temps et ii contretemps, Ed. Saint-Paul,
1991.
VII
LA MENTIRA INGENUA
Estas paginas son recorridas por expresiones a las que podria

juzgarse inadmisibles: "se" [on], "espiritu de la epoca", "discursos
contemporaneos" ... Con toda logica, estas designaciones aproxi-
mativas deberian proscribirse. t,De quien habla exactamente el
autor cuando apela a esos "se"? t,Quien se oculta tras el famoso
"espiritu de la epoca"? l,Quienes son los "disertantes contempora-
neos" tan fuertemente estigmatizados? Por lo comun, la generali-
zacion es un procedimiento retorico ilegitimo, una comodidad de
la escritura, incluso una pereza. Despues de todo, vivimos en un
universo plural; la modemidad democratica hasta se jacta de or-
ganizar, mejor que cualquiera otro sistema anterior, la cohabita-
cion pacifica de los desacuerdos. Es su paradigma. Quien preten-
de seriedad deberia evitar toda referencia a una presunta opinion
monolitica. Occidente, por definicion, no puede hablar con una
sola voz.
Pero las cosas no ocurren asi. El "se" es empleado adrede.
Extranamente, en efecto, nuestras sociedades se crispan por un
"consenso" cuyo contenido es impreciso pero que habla clara-
mente con "una sola voz". Una voz dura... Nosotros, que deberia-
mos hacer del debate algo corriente, nos empapamos en un pensa-
miento dominante tan dificil de definir como de aceptar. Esta
contradiccion es una aporia inesperada, una paradoja historica.
Como si la disipaci6n de las ideologias conminatorias, el derrum-

be de las propagandas, el fin de los dogmas hubieran fortificado
entre nosotros un nuevo conformismo que ya no obedeciera mas
que a su propia inclinaci6n. Como si hubieramos terminado por
reinventar lo que pretendiamos combatir. En el momento mismo
en que en el Este -y parcialmente en el Sur- se renunciaba al par-
tido unico y a los esl6ganes recitados, dejamos que se instalara
muellemente en nuestros muros algo que se le parece, excepci6n
hecha de la policia. Fundamos nuestro sistema de valores sobre la
pnktica de la duda met6dica, pero damos la impresi6n de recha-
zar su carga. zDe que apriorismos residuales, de que medrosida-
des se alimenta esta ideologia degradada?
Una cosa es segura: este consenso es bastante soso, natural-
m ente seguro de sf mismo y tanto m as temible por beneficiarse
con un nuevo monopolio.
El engullimiento del mundo
Oh, desde luego, no se dira que la libre expresi6n esta prohibi-

da ni que todos los impertinentes se refugian en las catacumbas o
son rastreados por los comisarios politicos. Nose pretendera que
clandestinamente circula un samizdat en su version occidental. Se-
ria absurd o. Ellibre examen existe, prospera, se expande. La con-
frontaci6n atenta de los puntos de vista esta en su apogeo, de una
revista a otra, de un coloquio a otro, de una disciplina a otra. (To-
d as las referen cias seftaladas en este libro son otras tantas prue-
bas.) Convengamos incluso que pocas veces el "debate de ideas"
fue tan rico como hoy. En los hechos, sin embargo, se lo exilia a
los margenes.
El verdadero cuestionamiento, el que noes orn amental sino
que se enfrenta con lo esencial, no ocupa mas que a una pequena
sociedad de intelectuales, investigadores o fil6sofos que trabajan
lejos del publico y sin verdadera influencia sobre el espiritu de la
epoca. Ellibre pensamiento no es combatido frontalmente. Se lo
LA MENTIRA INGENUA 171
condena a una especie de disidencia. Se parapeta, en especial en

lo escrito, ese espacio vulnerable cuya influencia, cuyo peso, cuya
importancia van menguando. De facto, se lo mantiene a raya y no
ocupa sino algunos lugares especificos, 1 lejos de los efectos audio-
visuales y publicitarios que, globalmente, gobier~an la opinion.
En el £rente de la escena, bajo las sunlights, se expresa menos un
pensamiento que una serie de pre-juicios bastante sumarios, un
dogmatismo soft colonizado por la imagen y subastado por char-
latanes "simpaticones"; un "politicamente correcto" que rara vez
se nutre de reflexiones profundas pero que se funda en una infini-
dad de pequefios mimetismos inconscientes, solidaridades mun-
danas, ignorancias. Es sorprendente, pero es asi.
El rostro poco afable que ofrece al exterior la modernidad no
lo es menos en el interior. Esa renuncia ala critica de si mismo,
ese callejon sin salida en que se pone al pensamiento perturbador,
esa satisfaccion de miras cortas que tanto se reprocha a Occidente,
son tambien de uso interne. Hay en ello una crispacion y una re-
gresion que dan que pensar.
El fenomeno no es exclusivo de Francia y ni siquiera de Euro-
pa. Es consustancial ala modernidad, su punto ciego. Esta "trai-
cion" historica noes siquiera el producto de una intencion o un
caJ.culo. No es dictada -o lo es raramente- por la coaccion, asi co-
mo no depende de ning(m complot urdido en secrete. Es una lan-
guidez de la deliberacion democratica de la que nadie es verdade-
ramente responsable. Ni siquiera es ya el resultado de una
voluntad sino de una pesantez. ;_Pesantez? La evidencia sobre la
que nos demoramos demasiado poco es la acumulaci6n, mas alla
de un pluralismo de fachada, de mecanismos que concurren al
mismo resultado: unificar la opinion, conformarla. Meros meca-
nismos, en efecto. Si hay un "partido tmico" que ocupa el espacio,
no tiene ni presidente, ni secretario de organizacion, ni voluntad
conspirativa y ni siquiera programa o designio malvado. Es una
1. Jamas se elogiara lo suficiente a las revistas, de las cuales -como se

ha visto- el autor es ampliamente deudor.
realidad en sf, un momento de la historia, el producto de una evo-

luci6n: la hegemonia medititica. 2
Si nos atenemos (micarnente al criterio cuantitativo, esta cues-
ti6n nzedititica es considerable. La reflexi6n que suscita ocupa tanto
espacio y moviliza tanta energia como lo social y la ideologia lo
hadan anteayer. En diez aii.os, el nUrn.ero de obras, coloquios, dos-
siers, encuestas, debates o discusiones consagrados a este tema
-una treintena de titulos cada aii.o, otros tantos "serninarios" y re-
vistas- dice bastante sobre la arnplitud del fen6meno. Y sobre su
complejidad.3 En todos estos trabajos, en efecto, se yuxtaponen re-
flexiones que no tienen ni el mismo objeto ni la misma importan-
cia. De la avanzada de las ciencias cognitivas ala semi6tica de la
imagen, del imperialismo televisivo al magisterio del dinero, de la
comunicaci6n triunfante que destrona a una infonnaci6n en crisis, de
la tirania de las emociones a la derrota de la raz6n, de la deontolo-
gia en cuesti6n ala diversion desmovilizadora, todo esta mezcla-
do. Noes s6lo el sintoma de una crisis ni el efecto de una coyuntu-
ra pasajera. Hay alli algo asi como una nueva categoria del
pensamiento que debe integrarse, una nueva disciplina de las
ciencias humanas que debe descifrarse. Sus contornos aun estan
mal establecidos y su metoda es balbuceante. Senala una mutaci6n
que todavia no esta verdaderarnente conceptualizada ni democra-
ticarnente domesticada. A causa de esto, sin duda, el imperio de
los medios, su tirania supuesta, sus efectos manipuladores siguen
siendo sobre todo objeto de fantasmas, fascinaci6n y temores.
Esto explica esos debates incesantes, esos sondeos inquietos,
2. En una investigaci6n publicada en diciembre de 1990, el CREDOC

estimaba que fue durante el decenio 1979-1989 cuando se estableci6 en
Francia Ia hegemonia cultural de Ia television.
3 . Entre las innumerables obras dedicadas al fen6meno mediatico,
hay que reservar una menci6n particular a Ia voluminosa "suma" de
unos ochenta textos fundamentales (de Barthes a Hofstadter, de Debray a
Serres, de Derrida a Bateson) reunidos y presentados por Daniel Boug-
noux con el titulo de Sciences de /'information et de Ia communication, Paris,
Larousse, col. "Textes essentiels", 1993.
esos altercados sonoros pero sin manana y esos procesos eterna-

mente recomenzados. La especie de estupor que aparece detras
de esa algazara podria resumirse en algunos interrogantes capita-
les: la libertad de los medias, que durante mucho tiempo fue el
principia fundador de la democracia, Lestaria convirtiendose en
su principia destructor? Lo mediatico, instalado sabre la derrota
del periodismo, LConstituiria par si solo el sustituto de un vinculo
social rota, un ersatz que prolifera de manera anarquica sabre las
ruinas del antiguo arden? LLa "comunicaci6n" proporcionaria a
la epoca su "ideologia blanda"? 4 El problema no se limitaria -le-
jos de ella- a la puesta en tela de juicio sospechosa de las perso-
nas, de una corporaci6n o una deontologia. Seria otro -mucho
mas fundamental- : un trastorno incontrolado de los procedimien-
tos democraticos. Provendria de una huida hacia adelante de toda
la modernidad: ni querida, ni organizada ni controlada por nadie.
Pero imponiendose a todos. El asunto es bastante grave.
Sugerimos una palabra para designar el fen6meno: "engulli-
miento". Todo ocurre como silo mediatico, a su pesar, hubiera
engullido una tras otra las instituciones en crisis, los campos bal-
dios, las funciones sin herederos: justicia, ensenanza, politica, cul-
tura, economia ... Sin haberla reivindicado, se encontr6 poco a po-
co henchido de una omnipotencia malsana, investido de una
misi6n imposible, cargado de responsabilidades para las cuales
no esta ni preparado ni armada. En suma, el imperio de los me-
dias, como otrora el de Roma, ha vista alejar sus fronteras hasta
confines que se cree obligado a ocupar pero sin verdaderos me-
dias, sin reglas y sin logistica.
La expresi6n corriente que pretende designar el fen6meno - la
mediatizaci6n- es absolutamente enganosa. Deja entender que se
trataria de una pura hinchaz6n publicitaria, de una desmultiplica-
4. Es Ia tesis de Lucien Sfez, que propane Ia expresi6n "tautismo"

(contracci6n de "autismo" y "tautologfa") para caracterizar este falso
pensamiento. Vease Critique de la communication, reed., Paris, Le Seuil,
1993.
cion cuantitativa. En realidad, se trata de una sustituci6n de con-

tenido. Lo mediatico no hace nunca sino ocupar los vacios de lo
social. Los ejemplos no faltan.
El retorno de la ordalia
La funci6n judicial es -o fue- ampliamente obstaculizada en

nuestro pais. El tumulto incesante de los procesos y las polemicas
sobre el secreto de la instrucci6n enmascararon esta evidencia.
Durante mucho tiempo tomada como rehen de la politica, en lo
que respecta a las causas sensibles, la justicia padece sobre todo
de una miseria estructural -pobreza de medios, perdida de esta-
tuto simb6lico, lentitud cr6nica- de la que se habla menos y que
la confina a un estado cercano a la paralisis. Es una de las institu-
ciones republicanas cuya crisis es mas profunda. Perdi6 una parte
de su legitimidad simb6lica, de su independencia, de su eficacia.
Es en este vacio donde se precipit6 el sustituto mediatico.
Como es sabido, el juez expuesto a las presiones de la cancille-
ria recurre a la prensa. Cuenta con la mediatizaci6n para que no
se eche tierra sobre los expedientes de que se ocupa. La publici-
dad, en esta etapa, no es mas que una estrategia para mantener a
distancia la politica. No habra que quejarse de que, de esta mane-
ra, se haga fracasar el intervencionismo de regalia y se restaure
en el mismo acto, la independencia de lo judicial. Pero esta alian-
za circunstancial no carece de inconvenientes. De todas clases. La
publicidad d el proceso, principio fundamental de nuestro dere-
cho, fue reemplazada por una publicidad de la instrucci6n, una
inquisici6n a libro abierto que corrompe el conjunto del procedi-
miento. La opinion, por el rodeo d e los medios, se convirti6 en
protagonista de la caza del culpable. Echa sabre la funci6n judi-
cial todo un peso de emotividad incontrolable, de prisa, de mani-
queismo. Por no decir nada del mercantilismo vulgar, del suspense
teatral, de la simplificaci6n, de la puesta en escena del folletin
acusatorio, etcetera.
Todo ocurre como silo mediatico tomara a su cargo una parte

de la funci6n judicial desfalleciente o debilitada. Lo hace ingenua-
mente, pero sin competencias definidas, sin responsabilidad co-
rrespondiente, sin reglas claras. Incluso puede suceder que esta
amalgama mediatico-judicial delate una necesidad de justicia no
saciada. Piensese en la alianza perdurable entre el juez y los me-
dios en el marco de la lucha contra la corrupci6n en Italia, Alema-
nia o Francia. He aqui que, despues de tanta injusticia tolerada, se
desaloja por fin a los poderosos, delincuentes de guante blanco
que se beneficiaban con una impunidad "natural". Se quiebran si-
lencios, connivencias, tabues. Se depuran viejas cuentas y se exhi-
be finalmente a algunos grandes empresarios arrancados al refu-
gio de las conveniencias y a los laberintos de los organigramas.
Muy bien. En el fondo, hay en esta revancha de los pequeftos jue-
ces aplaudidos por la gente humilde un fen6meno de compensa-
ci6n simb6lica bastante regocijante. La desigualdad, el elitismo, el
nepotismo, el dinero ya no tenian, £rente a si, contrapoderes poli-
ticos, sindicales o culturales.5 Asi, pues, in fine, es el pequefto juez,
ese Jacquou le Croquanf legalista, apoyado en los medios, quien
viene a perturbar el juego, a seftalar los limites tolerables del con-
sense inigualitario. Y lo hace retroceder. Tanto mejor.
LTanto mejor? Nos gustaria atenemos a esta conformidad, pe-
ro, Les posible? Silos pillos son desenmascarados de este modo,
no es mas que justicia, pero no es la justicia. Toda la diferencia
obedece a este articulo "la". En el torbellino farfullante que une al
periodista y el juez, en esta "alquimia dudosa", 6 la mayor parte
de las reglas resultan subvertidas. Es bien sabido de que manera.
5. Vease el capitulo II, "La ideologfa invisible".

* Personaje de las revueltas campesinas de 1636-1637 contra Ia pre-
sion fiscal debida a la guerra, duramente reprimidas por el cardenal Ri-
chelieu, bajo el reinado de Luis XIII. Croquant significa "paleto", "zafio";
es una forma despectiva de Hamar a los campesinos (n. del t.).
6. La expresi6n es de Antoine Garapon, secretario general del Institu-
te de Altos Estudios de la Justicia, autor de un texto notable en su clari-
El examen equivale a condena, la publicidad a sanci6n, la revela-

ci6n mediatica a prueba. Dicho claramente, ya no son los impera-
tives de la raz6n circunspecta los que presiden el procedimiento;
son los del espectaculo. LEs posible dudar del caracter regresivo
de esta deriva? Pensemos entonces en este caso clasico: un pode-
roso sospechado que hace frente al juez a traves de los medics o
que se explica ante las camaras. Todos comprenden que, armado
de su enc<.mto, su elocuencia, su seducci6n telegenica, va a jugar-
se, si no la cabeza, al menos si su suerte. Si se lo confronta con su
acusador, se empeftani en un match mediatico cuyo resultado de-
terminara -o nola probabilidad de su inocencia. Pero, Lque eva-
can entonces estos sainetes contemporaneos sino los muy arcaicos
procedimientos que nuestro antiguo derecho llamaba ordalia o
duelo judicial? Un sospechoso era sometido a pruebas -el fuego,
el agua, etcetera- de las que debia salir triunfador para que Dios
atestiguara su inocencia. En el caso del duelo judicial, enfrentaba
a la otra parte del proceso y la suerte de las armas designaba al
vencido, es decir al culpable.
Esas supersticiones y esa arbitrariedad magica nos escandali-
zan. LPero acaso hacemos, dia tras dia, cosas muy diferentes? LES
por azar que estan de vuelta en ellenguaje corriente algunas ex-
presiones -duelo, linchamiento, chive expiatorio, prueba- toma-
das en prestamo a una concepcion de la justicia merovingia, muy
anterior ala Ilustraci6n? Este engullimiento mediatico, entre tantos
otros, no conduce linicamente a un abandono de las reglas proce-
sales. Contribuye a una contaminaci6n insidiosa del juicio. Rein-
troduce ala muchedumbre -es decir la imitaci6n contagiosa y la
unanimidad revanchista- en la mecanica judicial que habia demo-
rado tantos siglos en liberarse de ella. Reinyecta lo emocional y el
resentimiento en el derecho penal. Seftala la victoria -en el senti-
do literal del termino- del prejuicio sobre la deliberaci6n. En este
concepto, es emblematico de una falla gravisima de la moderni-
dad y concision: Justice et Medias, une alchimie dollte!lse, Parfs, Notes de la

Fondation Saint-Simon, 1994.
dad. En cierto modo, la venganza social esta de regreso porque la

exigencia de justicia no era satisfecha, porque una promesa de
ecuanimidad democratica resultaba traicionada. Ni la detenci6n
por averiguaciones ni la violaci6n del secreto de instruccion des-
pertaban tantas criticas cuando sus victimas solo eran pequefi.os
delincuentes. Los magistrados no hacen mal al recordarlo.
Cuando se debate hasta el infinito sobre los medios de frenar
esta deriva, de dictar nuevas reglas referidas ala instrucci6n, de
conjurar esta regresi6n, nos olvidamos de preguntarnos, en primer
lugar, sobre lo que la hizo posible e incluso necesaria: la traicion
de un principio igualitario y la ruina de una instituci6n. 7
El agora posmoderna
Tambien la politica es ampliamente engullida. Recordarlo es un

lugar comt1n. Desde hace tiempo, el espacio de la deliberaci6n no
es yael patio cubierto de las escuelas, el Consejo de Ministros, el
hemiciclo del Parlamento, la cancilleria o la cumbre diplomatica.
Es el estudio de television, la network. Como el paciente evocado
por Jacques Lacan, lo mediatico encontr6 un amo para reinar so-
bre el. El Estado y el candidato electo resultan convocados frente
al ojo redondo de la camara. Es alli donde rinden -o ajustan-
cuentas. Es alli donde ensayan sus discursos, ponen a prueba su
decision, ajustan su programa, afrontan la adversidad. Es asi co-
mo se presentan frente al pueblo y solicitan sus votos.
Muy bien. Despues de todo, lo audiovisual es ellugar de un
foro mas permanente y mas amplio de lo que cualquier epoca se
·hubiera atrevido a imaginar. Es el agora posmoderna, se dice a
veces, gracias a la cual el ciudadano accede sin intermediarios
7. Entre las muy violentas criticas dirigidas a los "pequeftos jueces"

en estos ultimos aftos, fueron numerosas las que no invocaban los gran-
des principios y no agitaban Ia amenaza de un "gobiemo de los jueces"
mas que para defender a! establishment.
178 LA TRAICI6 N A LA ILUSTRACI6N
a quienes gobiernan su destino. Es un meeting sin principia ni fin

que, en eficacia y flexibilidad, equivaldria claramente a las asam-
bleas provinciales de antaflo o las concentraciones al aire libre.
Tambien es, se dice a veces, un vinculo social que solo los intelec-
tuales y los grufiones d esvalorizarian por elitismo. Algunos pro-
ponian, atin ayer, esta interpretacion consoladora.s
Esta es inaceptable. LPor que? Por una sencilla razon . Cuando
responde a la convocatoria de lo mediatico, el politico esta obli-
gado a aceptar sus leyes. Pasa la aduana y cambia d e conducta.
Mas alla de este limite, ya no sera - jg racias a Dios!- el amo d el
juego. Ahara bien, las reglas. a las cuales va a someterse, pasada
la frontera del estudio, obedecen a una logica, apuntan a unos
objetivos, m ovilizan unas categorias mentales que no son -que
nunca seran- los de la racionalidad democratica. El Estado y el
politico, instalados bajo los proyectores, se ven forzados a hacer
sacrificios a la emoci6n antes que a la razon, a la amnesia en lu-
gar d e la memoria, ala seduccion m as que ala argumentacion, al
apresuramiento de lo directo y no a la paciencia de la historia
al simplismo preferido al matiz, al pugilato mas atractivo que e!
debate. 9
Sin duda, el conjunto del juego politico resulta socavado p or
reglas contrarias a las exigencias minimas -representacion, deli-
beraci6n, decision- de la d emocracia. Este engullimiento es evi-
dentemente corruptor. Hace aii.os que se consideran con un poco
de espanto - en los Estados Unidos mas aun que en Europa- los
efectos de esta mediatizacion desenfrenada y la ambigiiedad ba-
sica de una " teledemocracia" abandonada a su p ropia 16gica. Lo
8. Veanse en especial, de Dominique Wolton, La Fee du logis, Paris,

Gallimard, 1983, y Eloge du grand public, Paris, Flammarion, 1990 [Elogio
del gran prlblico, Barcelona, Gedisa, 1992].
9. No nos demoraremos en estos mecanismos, puestos claramente en
evidenci a por Regis Debray en su libro L'Etat seducteur. Les revolutions
mediologiques du pouvoir, Paris, Gallimard, 1993 [E/ estado seductor. Las rev-
oluciones mediol6gicas del poder, ~uenos Aires, Manantial, 1995].
que se advierte menos es hasta que punta esta maquinaria contri-

buye a fabricar conformismo. Incluso cuando pretende hacer lo
contrario. 10
En verdad, todas las leyes del espectaculo conspiran para un
"formateado" de la reflexion politica. El tiempo de los medias es
el de la inmediatez, de lo consurnible al instante, de la efusion: le
repugna el tedioso r odeo de la circunspeccion, el examen punti-
lloso de las posibilidades. Antes que las argucias de la inteligen-
cia, prefiere la simplicidad del consenso promedio. La moral de lo
mediatico, como la del western, es la del blanco y negro. No admi-
te mas que el enfrentamiento hollywoodense de un buena y un
malo. La television americana, sefialaba un periodista, "no puede
admitir mas de un malo a la vez" .11 De este modo resulta evacua-
do todo lo que podria introducir el matiz, la complejidad, es de-
cir, en ultima instancia, lo reaL1 2 De la misma manera, a lo media-
tico televisivo le repugna lo condicional, lo aleatorio. Solo puede
expresarse mediante afirmaciones inteligibles al instante y, por lo
tanto, privilegia la tautologia, la generalidad, la unanimidad pro-
media. Toda su logica se orienta hacia la produccion de un con-
forrnismo que pasa el rastrillo. La disidencia es la bestia negra del
rating. Deberiamos conservar en la memoria este pequefio ejem-
10. Pensemos en esas disputas atractivas, puestas en escena £rente a

las camaras (el sindrome Le Pen, el del oso exhibido en Ia pista del circo,
el match con Bernard Tapie, etcetera) y que reducen el enfrentamiento de
conceptos a una pura competencia de animalidades.
11. Articulo de Nick Gowing, The Independant of Sunday, junio de
1994.
12. Un responsable importante del Quai d'Orsay, firmando con un
seud6nimo, denunciaba en terminos incisivos esta deriva "espectacular"
en materia de polftica exterior. "Nuestra diplomacia se «mediatiza»: se
convierte en anecdota susceptible de ser Ia «primera plana>>del noticiero
de las 20; Ia apariencia hace las veces de sustancia. Nuestra politica exte-
rior asume entonces un caracter un poco irreal, podria decirse que nomi-
nalista, dado que a veces se reduce a iniciativas y propuestas que, si bien
so.n arnpliamente repetidas por Ia prensa francesa, en cambio son ignora-
das por nuestros interlocutores."
180 LA TRAIC!6N A LA JLUSTRAC!6N
plo de desastre mediatico, en terminos de escucha y de indice de

popularidad: elllamamiento del18 de junio de 1940. El "resulta-
do" repetido del general de Gaulle en las ondas d e la BBC habria
hecho fruncir el cefi.o al senor Patrick Le Lay, responsable de TFl,
tan atento a su cuota del mercado. El juicio de la historia no usa
los mismos criterios que la honorable sociedad Mediametrie.. .
Por ultimo, l,hace falta demorarse, como tantos otros, sobre el
antagonismo ontol6gico entre la imagen y el con cepto, entre el
icono televisivo y la articulaci6n de un pensamiento? Sin reintro-
ducir aquila querella bizantina de la iconoclastia, condenada en
787 por el segundo concilio de Nicea, refresquemos algunos re-
cuerdos mas recientes. La hostilidad de principio entre el culto de
la imagen y la raz6n democratica estaba en el coraz6n del pensa-
miento fascista de los afi.os treinta y cuarenta, que reverenciaba a
la primera. Lucien Rebatet, cinefilo apasionado, oponia la imagen
considerada como "popular" al escrito juzgado "elitista". Del
mismo modo, el elogio de la emoci6n contra la tirania desecante
de la raz6n era un tema comtin a la mayor parte de los escritores
de la colaboraci6n. "Lo que los intelectuales fascistas franceses
consideran como la calamidad de la democracia -escribia Robert
Brasillach- es en primer h.igar que esta priv6 a la naci6n de ima-
genes por su incapacidad primordial para establecer entre los
hombres una relaci6n fundada de otra manera que en la raz6n." 13
Los celotas aturdidos de la imagen y lo visual "de onda" deberian
reflexionar dos veces sobre ello. 14
La cortesia del club
Pero la captura de lo politico por lo mediatico no s6lo produce

"despistes". Modifica de manera mas insidiosa la relaci6n entre
13. Je suis partout, 28 de febrero de 1943; cit ado por Robert Belot, Lu-
cien Rebatet, wt itineraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994.
14. Para Marcel .Gauchet; este fnrmateado del pensamiento, en espe-
los actores mismos. El periodista y el hombre politico, cualesquie-

ra que sean sus talentos y su buena fe, ya no son verdaderamente
invitados a un debate socratico. Su relacion y su enfrentamiento
casi no corresponden ya a un estricto ejercicio de ciudadania: uno
invitando al otro a explicarse y sometiendo sus respuestas ala cri-
tica. En los hechos, ambos participan de un casting. Estcin en re-
presentacion. Y, sin duda, los dos conocen los trucos del espec-
taculo. Asi, pues, detras de sus palabras circula una suerte de
connivencia que "revienta la pantalla". Como todo actor respon-
sable, estan atentos a los efectos, a la duracion, a las necesidades
dramaticas de la repercusion y la sorpresa. Manejan en conjunto
el desarrollo del guion y dan por descontado su mismo exito de
audiencia.
Este frente a frente ritualizado produce efectos de sentido que
son casi todos perversos. Es la imagen de esta nueva familiaridad
lo que preside en lo sucesivo las relaciones entre lo politico y el
periodista. Esta familiaridad ya no es de la misma naturaleza que
antano. En ciertos aspectos, indica un progreso. Termin6 con la
reverencia temerosa del periodismo frances que, durante decadas,
contrasto con la libertad de tono en uso en los paises anglosajo-
nes; se rompio con una postura exageradamente devota que -so-
bre todo en la television- inclinaba a "recoger" una palabra mas
que a interpelar a un responsable. Esta igualdad reencontrada en-
tre el poder politico y el contrapoder periodistico corresponde a
una nivelaci6n tardia pero oportuna.
cial por el rodeo de la hegemonfa televisiva, es aUI1 mas grave de lo que

suele decirse. "El poder profetico -escribe- esta definitivamente detras
de nosotros, y hay que felicitarse por ello. Queda por aprender el papel
de contrapoder. Frente ala confusion militante, a la demagogia de la
simplicidad, ala ignorancia estructural que vehiculizan los medios, lata-
rea de defensa e ilustraci6n de las Luces por todos los medios apropia-
dos es de una urgencia muy especial: los verdaderos valores contra los
falsos, el analisis contra el elise, el espiritu del razonamiento contra el es-
pfritu del eslogan, el sentido de La dificultad contra La dictadura de la fa-
cilidad" (Esprit, octubre de 1993).
Sin embargo, esta encuentra sus propios limites en la idea de

"asociacion" mediatica que aproxima hoy a los dos protagonistas,
como si pertenecieran al mismo club. Cada uno finge protes tar
contra las pretensiones, las intrusiones, los abusos del otro. Pero,
objetivamente - y sociologicamente-, son solidarios, confluyen en
el mismo ritual, obedecen los mismos codigos, usan el mismo len-
guaje. Estan soldados uno al otro como gemelos mimeticos. A los
ojos de la opinion, gozan sin duda de un mismo estatuto. Segun
sus inclinaciones personates, el editorialis ta en pantalla sera perci-
bido, sea como el titular de un ministerio de la palabra, sea como
el miembro de una especie de shadow cabinet, animador de una
oposicion cortes y oficial a Su Majestad. En los dos casos, d ara la
impresion de estar adentro de lo politico y no afuera, como seria
conveniente.
Todas las irritaciones, todas las polemicas "p opulistas" contra
esta nueva clase "politico-mediatica" -para retomar la expresion
de Franc;ois Mitterrand- se explican por el recelo que inspira esta
mediania. Decir que favorece el conformismo, incluso el autismo,
es poco. En el peor de los casos, conduce a unos y otros a discu-
rrir sin fin sobre una realidad virtual, lisa y conveniente, pero se-
parada de la realidad a secas.
EI panico y la encuesta
Tambien es con este fenomeno del con formismo autorrepro-

ducido que hay que relacionar una practica tan invasora y contro-
vertida como la encuesta de opinion. Es sabido que Francia -con
cerca de dos encuestas por dia- es pionera en este dominio. Las
polemicas suscitadas por esta mania resu rgen cuando se acerca
cada acontecimiento electoral. Se acusa a las encuestas -converti-
das en una industria- de influir en la opinion, d e pesar sobre el
proceso electoral, incluso de reemplazarlo, de orientar de manera
erratica la toma de decision politica, etcetera. Esta sempitema im-
putacion llama a un alegato simetrico que insiste en la modemi-
dad del instrumento de medici6n, en su caracter democratico, su

comodidad, etcetera. Discusi6n familiar, repetitiva y generalmen-
te sin futuro.lS
Es menos frecuente, en cambio, que se discuta la funci6n sim-
b6lica de la encuesta. Sin embargo, no esta desprovista de interes.
En un librito divertido, el investigador Jean-Pierre Dupuy, profe-
sor de la Universidad de Stanford y especialista en el neoliberalis-
mo americana, analiza un fen6meno en apariencia muy alejado de
la encuesta de opinion: el paruco. 16 Se pregunta sobre el origen de
este desorden que surge subitamente en el seno de una multitud y
la empuja a actuar en contra de sus propios intereses. El panico
arroja a cada uno en el tropel, el amontonamiento y la febrilidad;
lanza confusamente al grupo a toda clase de falsas direcciones y
provoca, a fin de cuentas, aquello de lo que procuraba huir: el fra-
caso colectivo, la catastrofe. Es el ejemplo mismo del comporta-
miento aberrante y autorrealizador: favorece lo que temia.
zCua.I es, en el fondo, la clave de este desatino? zA que motiva-
ci6n obedece cada protagonista del asunto? La respuesta es bas-
tante sencilla de formular. Cada uno se cree advertido de un peli-
gro - real o supuesto- pero nadie sabe lo suficiente al respecto. Nadie
sabe, tampoco, que tipo de comportamiento seria conveniente
adoptar: zpermanecer en ellugar, dirigirse hacia una salida - zpe-
ro cual?-, correr o caminar, echarse o quedarse de pie? En ausen-
cia de certezas, el unico punto de referenda es el comportamiento
del otro. "La imitaci6n -escribe Dupuy- es lo que aparece como la
manera racional de manejar la incertidumbre cuando faltan las re-
ferencias comunes. La unica conducta racional es imitar a los
otros." Por lo tanto, cada uno se aplica a esto, convencido -err6-
neamente- de que el vecino sabe mas que el mismo. Estas imita-
15. Pensamos, en particular, en las discusiones suscitadas por ellibro,

muy crftico con respecto a las encuestas, de Patrick Champagne, Faire /'o-
pinion. Le nouveau jeu politique, Paris, Ed. de Minuit, 1992.
16. Jean-Pierre Dupuy, La Panique, Paris, Ed. Les Empecheurs de tour-
ner en rond, 1991.
ciones cruzadas, estas obediencias ansiosas, se ali.J:nentan una a

otra, de una manera turbulenta. Producen asi el panico y explican
su violencia.
La utilizacion incesante de la encuesta obedece, paradojica-
mente, a rnecanismos muy proxirnos: la fascinacion anhelante, in-
quieta, por la opinion del otro. La ausencia de convicciones fuer-
tes polariza a cada uno en la hipotesis tranquilizadora de una
opinion media, ese producto bastardo de la angustia y la aritmeti-
ca. En si rnisma, una opinion evaluada en porcentaje es una con-
tradiccion en los terrninos. Si la verdad es una media estadistica,
esto significa que no existe. Un punto de vista personal no podria
tener como referente Ia pura cantidad. Esta, a lo sumo, proporcio-
na un indice. Atestigua Ia existencia de familias de pensarniento y
perrnite esbozar una cartografia electoral. Desde luego, se respon-
dera que el p rincipia rnismo de la encuesta sigue siendo inherente
al postulado democratico: Ia ausencia de dogma, el pluralismo or-
ganizado y su gestion prudente antes que el absolutismo d e una
verdad \lnica. La encuesta y la democracia marchan juntas.
Todo esto es verdad. En cambio, la inflacion vertiginosa de las
encuestas sobre todo y nada reviste una significacion diferente.
La apelacion hechizante, dia y noche, a esta opinion mayoritaria
salida de calculadoras, responde a otra logica. La encuesta se con-
vierte en un lenguaje, una retorica de reemplazo, un nihilismo
travestido. Hay en ella la confesion de una falta, la marca de una
angustia difusa. En realidad, una poderosa preocupaci6n por la
conformidad habita nuestras sociedades. Atormentado por un "pa-
nico frio", cada uno dirige su mirada a la opinion del vecino.17 Se
17. Un escritor y periodista suizo, Christophe Gallaz, analizaba a su

manera esta funci6n tranquilizadora de la encuesta: "Disfrutamos al sen-
tir que nuestra apreciaci6n politica personal coincide en un juego colecti-
vo de abscisas y ordenadas m6vil y ligero [... ].AI hacer del ciudadano su
propio observador, incita a preferir su autocontemplaci6n al examen
ponderado del poder y somete su actitud a las influencias de la emoci6n
mas que a las de la raz6n crftica" (Liberation, 19 de noviembre de 1992).
. LA MENTIRA INGENUA 185
supone que la encuesta Hamada de opinion responde a esta de-

manda inconfesada. Detras de todo resultado proclamado se adi-
vina, quierase o no, algo asi como un doble mandato: he aqui la
media, he aqui la raz6n ...
Obsesionado -y no es una casualidad- por la encuesta hasta el
punto de referir a ella una buena parte de las informaciones que
difunde, en lo mediatico obra, de manera parecida, un principio
de conformidad e imitaciones cruzadas. Enfrenta, tambien, la ten-
taci6n de la copia, de la duplicacion infinita, de la vigilancia in-
quieta del otro. Los periodistas profesionales lo saben bien; todos
-el autor de este libro lo mismo que los demas- estan atrapados
en una red apretada de seii.ales y recomendaciones tacitas, abs-
traerse de las cuales es menos facil de lo que suele creerse. Las pa-
labras de la tribu, en suma ... Son pocos los editorialistas, pocos
los redactores en jefe, pocos los responsables de cadenas que no
se digan: {.que va a decir el otro, que va a hacer o publicar, a que
conclusion va a llegar? Esta carga de conformismo corporativo, es
cierto, noes una fatalidad absoluta. No faltan las individualida-
des lo bastante fuertes para liberarse de ella. Lo cual no impide
que tenga un buen peso. Es la que provoca los entusiasmos me-
diaticos que conocemos, esos incendios esporadicos de la curiosi-
dad por tal asunto, tal conflicto, tal problematica que se extingui-
rcin -todos juntos- como llamaradas.
No deberia considerarse como que va de suyo que los medios
hablen, en el mismo momento, de las mismas cosas ...
La invenci6n de lo real
El mercado mismo -el dinero- se convirtio en aliado incons-

ciente del conformismo mediatico. Se sabe que, desde hace unos
quince aii.os, ha estrechado su influencia sobre los medios, como
sobre el resto de la sociedad. 18 La inquietud por vender, lacon-
18. Vease, sobre este punto, el capitulo II, "La ideologia invisible".
quista de un publico o de un electorado no son, evidentemente,

preocupaciones triviales. Desde sus orfgenes, acompaftan toda la
historia de la prensa democratica. Solo la sociedad totalitaria pre-
ten de liberarse de esta regulacion por el mercado. No obstante,
con el paso del tiempo se habfa impuesto una necesidad: la de co-
rregir, en este dominio sensible de la informacion, la brutalidad
mutiladora del mercado. La informacion del ciudadano, no im-
porta lo que se diga, noes unicamente una mercancia. Participa
de la verdad, el espiritu publico, la moral republicana. Un diario
de informaciones no es una empresa exactamente igual a las
demas. Es una actividad comercial, sin duda, pero concurre igual-
mente en la fundacion democratica. De modo que, en su benefi-
cia, se imponen contrapesos internos, procedimientos garantiza-
dos por el Estado, mecanismos que no dependan del mercado.
Las ordenanzas de agosto de 1944 referidas a la prensa no se pro-
ponian unicamente reaccionar contra el pecado colaboracionista.
Pretendian hacer imposible esta tirania del dinero sobre la infor-
macion, que habia marcado tan funestamente los aftos treinta.
Estas son banalidades. Su recordacion no tiene otra meta que
subrayar la gravedad de la regresion contemporanea. Dado que,
efectivamente, saltaron todos los frenos, todos los cerrojos pues-
tos en 1944. La herencia de agosto de ese afto, porno citar mas
que este, fue arrojada por la borda. En buena parte, en lo sucesivo
los medios estan entregados - y son d6ciles- al mercado. Esta evi-
dencia corresponde a tal punto a los hechos que ya casi no suscita
discusiones. Lo mismo que no sorprende -o no di vierte- la colo-
nizacion de la informacion por la fraseologia publicitaria (obje-
tivos, gama, nichos ... ) o el esperanto de la "comunicacion", cuya
seriedad almidonada se presta a la sonrisa.
Mil veces se describieron y contaron los estragos de este inte-
grismo mercantil aplicado a los medios. Esta progresiva degrada-
cion de la informacion en provocacion escandalosa, esta omnipo-
tencia emblematica de los estrategos analfabetos y los mercaderes
de vientos, esta irrupcion de los hombres de dinero que van a
ofrecerse al diario -o a la television- como los perfumeros mara-
LA MENTIRA IN GENUA 187
villosos de los afios treinta. El consentirniento que da el espiritu

publico europeo a esta gran vuelta atras, la debilidad de las resis-
tencias, la tirnidez de las contraofensivas, son otros tantos miste-
rios. Asi como seguini siendo misteriosa la adhesion apresurada
de la izquierda a una deriva cuyos resultados eran previsibles. 19
No recordaremos aqui el detalle de la irnputacion. Nos conten-
taremos con destacar un solo aspecto. El imperialismo del merca-
do sobre la informacion no entrafia unicamente un retroceso de
esta al rango de pura mercancia, la victoria sin apelaciones del en-
tretenirniento sobre la informacion y del consumidor sobre el ciu-
dadano. Conduce, de manera mas perniciosa, a una revision del
concepto mismo de verdad. El mercado no retiene y no recicla
mas que las "verdades" vendibles. Solo se interesa en las "revela-
ciones" para las cu ales se barrunta la existencia de un publico.
Las otras, todas las otras, son enviadas a la nada. "Lo que no
muestra TFl no existe", solto un dia con aplomo -y realismo-
Etienne Mougeotte, director adjunto de la cadena. La afirmaci6n
era objetivamente c6mica. Por desgracia, debe tomarse al pie de la
letra. El mercado ebrio de si mismo anonada, en el sentido propio
del termino, toda realidad que no esta en condiciones de vender.
Termina por remodelar la verdad misma y la percepcion que
tenemos de ella. Vuelve a recortar o a reacondicionar lo real para
que se convierta en producto consumible. Efecrua una clasifica-
cion que es el equivalente de una mentira. Sea por omision: la
19. Entre nosotros, no siempre se pondera hasta que punto el debilita-

miento actual de la prensa informativa escrita carece de precedentes des-
de hace medio siglo. La mayor parte de los diarios y semanarios de infor-
maciones no s6lo acusan graves deficit, a punto tal que, uno tras otro,
son recomprados por hombres de negocios, como en los aii.os treinta, si-
no que el coeficiente de lectura sufre un descenso constante. En especial
en Francia. De acuerdo con la cantidad de ejemplares de diarios vendi-
des cada mil habitantes, Francia ocupa en lo sucesivo la septima posicion
en la Europa de los Doce, con un coeficiente de 157, contra 340 para Di-
namarca o 362 para Gran Bretaii.a. En los Estados Unidos, el numero de
ejemplares vendidos disminuy6 ala mitad desde 1945.
188 LA TRAICI6N A LA ILUSTRACJ6N
verdad invendible deja de existir. Sea por artificio: la "verdad"

subalterna pero rentable ve como su estatuto es exageradamente
sobrevalorado (el hecho miscelaneo, lo anecdotico, el"caballito de
batalla" 20 sin importancia, etcetera). Asi, el discurso mediatico
que pretende describir lo real, en definitiva lo inventa.
Sin decirlo, naturalmente. Ese nuevo recorte intencional, esa
"eleccion", nose presenta nunca como lo que es. Se disimula tras
Ia coartada del informe. Objetiva indebidamente su punto de vis-
ta: "esto es lo que es" y no "esto es lo que yo elegi". La "mentira
ingenua" cabe en su totalidad en esta artimafl.a. Dia tras dia, lo
mediatico establece una jerarquia a la cual finge obedecer. En
cuanto a la cuestion principal, Ia de los valores y criterios que pre-
siden esta seleccion, nunca se Ia plantea. Y con razon. No nos
adaptariamos con facilidad a un "escandalo" filosofico asi enun-
ciado: en materia de informacion, el mercado no solo falsea nues-
tro enfoque de lo real; lo define.
2_En que sentido? Ese es todo el problema. En el comercio de las
cosas, como se sabe, la innovacion, lo "es nuevo, acaba de salir", el
producto nunca visto se benefician con una prima de curiosidad .
El mercado les sonrie. Con ellos cuenta la moda, que se da por ta-
rea inventar sin cesar nuevos deseos. Ocurre a la inversa en el co-
mercio de las ideas. Y no es por nada. Este comercio no carece de
relaciones con la recurrencia de una angustia. Ala "comodidad in-
telectual" le repugna la novedad. Reclama principalmente que se
la tranquilice en cuanto a si misma. Esta a la busqueda de aproba-
cion y se irrita cuando uno se aventura a perturbar su calma. Al
alinearse segt1n la demanda a satisfacer -es su funcion-, el merca-
do de la informacion, por lo tanto, favorece meccinicamente lo co-
nocido, lo identificable, lo probado. En lo que concierne al pensa-
miento, corre hacia el elise, ellugar com\ln, con la misma prisa con
que se aparta de todo conjetura minoritaria. Descarta la au dacia
conceptual, la hipotesis demasiado nueva. Asi, pues, por el efecto
de su propia logica, es un formidable acelerador del conformismo.
20. En el argot periodistico, tema que se repite machaconamente.

La impresi6n de machaconeria que da el discurso medicitico

no tiene otro origen. Se convirti6 en una estructura de repetici6n,
una herramienta de reproducci6n de lo identico, un ritornello. Re-
sulta asi verificado, mas alia de toda esperanza, el postulado "ex-
travagante" del fisico Heinz von Foerster: El medio ambiente tal co-
mo lo percibimos es nuestra invenci6n. Salvo que el trabajo cientifico
del investigador austriaco, que apunta a desmontar los mecanis-
mos de un sistema autoorganizado y la paradoja de la "compleji-
dad", desemboca en una filosofia voluntarista: al conocer la difi-
cultad de la empresa, debemos esforzarnos por "desprendemos
de nosotros mismos". "El imperativo etico -escribe Von Foerster-
sera: actuar siempre de manera de aumentar el numero de las
opciones posibles." 21
El conformismo de la modemidad occidental actua en sentido
inverso. lndiferente a todo "imperativo etico", invita a restringir
sin cesar las "opciones posibles". l_Sera un consuelo observar que
esta traici6n se cumple ingenuamente?
Elogio de la disidencia
Como lo repetimos en estas paginas, este conformismo no es

solo una traici6n. Es un renunciamiento a si mismo. Occidente
rompe con una exigencia critica que lo fundaba hist6ricamente.
Nose dira -seria ridiculo- que el fen6meno mediatico y el de la
"comunicaci6n" estan en el origen de este renunciamiento. Pero
son sus sintomas y sus instrumentos. Las cuestiones que plantean
no son subaltemas.
Estas superan con holgura los pequeftos "juegos de roles"
contemporaneos sobre la moralidad de los periodistas, la serie-
21. Texto titulado "La Construction de Ia realite", incluido en Ia obra

colectiva publicada bajo Ia direcci6n de Paul Wazlawick, L'lnvention de Ia
realite, Paris, Le Seuil, 1988 [La realidad inventada, Barcelona, Gedisa,
1990]. El adjetivo "extravagante" es del propio Von Foerster.
dad de una corporaci6n, el repertorio de mentiras, etcetera; otras

tantas ocurrencias bastante marginales, gracias a las cuales, ex-
cepcionalmente, aflora una intenci6n, puede identificarse una
falta. Breves momenta de -falsa- claridad donde prevalece subi-
tamente la ilusi6n de un mero desfallecimiento profesional que
bastaria corregir. Estas mismas acusaciones periodicas a los me-
dias, como es sabido, se convierten en un buen tema mediatico.
Circularidad perfecta: la crftica del espectaculo es, a su turno,
puesta en escena ... Las amonestaciones se repiten como rituales
conjuratorios. Y tranquilizantes. Hacen pensar que una solucion
deontol6gica, una reforma, estarian al alcance de la mano y bas-
tarian para todo. En realidad, es en esos momentos de contricion
y autocritica declamatoria cuando se esta mas alejado de lo esen-
cial.
La cuestion mediatica, en efecto, no concierne sino muy acce-
soriamente a la conciencia -desdichada o no- de los periodis tas.
Nose reduce a una simple reivindicaci6n moral o etica, aunque
en este asunto se trate tambien de moral. Designa un mecanisme
de un alcance completamente distinto. Lo que esta en accion en
lo mediatico es una logica ciega, estructural, en la cual esta en-
trampada la modernidad occidental. Es un desafio que ninguna
lamentacion, ninguna nostalgia ayudaran a responder. No hay
una "edad de oro" de la informacion democratica que habria que
llorar. Nunca hay sino contradicciones nuevas, especificas, suce-
sivas, a las que, mal que bien, es preciso enfrentarse. Las de la
mentira televisiva, la desviacion mediatica y el conformismo de
la comunicacion estan ante nosotros. No son fatalidades. Tarde o
temprano, generaran -ya generan- resistencias, contrapesos,
contrapoderes. Entre la democracia y sus enemigos, la cosa es
como entre el escudo y la espada: a nueva amenaza, parada ine-
dita. Los pesimistas sacaran provecho de esta admirable metafo-
ra de John Milton. Abogando desde 1644 por la libertad de ex-
presion, el poeta ingles subrayaba en estos terminos la vanidad
impotente de todas las censuras: "Un espiritu jovial apenas lo-
grara evitar la comparacion con Ia proeza de ese valiente perso-
naje que, cerrando la verja de su parque, crey6 encerrar a las cor-

nejas".22
La television, el satt~lite, la red son herramientas demasiado
nuevas y en evoluci6n para que nos desesperemos por domesti-
carl'as. En cuanto al peso del conformismo, l_se vio alguna vez que
se haya impuesto de manera perdurable al espfritu crftico? Es
p recise hacer, sin cansarse, el elogio de los disidentes, esas " cor-
nejas" escapadas del parque ...
22. John Milton, en su panfleto Areopagitica, citado por Francis Balle

en su manual Medias et Societes, Ed. Montchrestien, 1990, Sa. edici6n
[Areopagitica, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica].
HIPOTESIS ...
LConcluir? Desde luego que no. Las siete cuestiones examina-

das en este libro solo conducen a "conclusiones abiertas". La in-
tenci6n del autor era, precisamente, mostrar que ninguna de elias
estaba "cerrada".
Limitemonos a senalar con el dedo una hipotesis. La de un po-
sible malentendido historico. Se enunciaria asi. El fantasma que
obra hoy en la modernidad occidental se relaciona poco o mucho
con el temor a la invasion. Invasion fisica de la inmigracion, que
vendria a dinamitar nuestras sociedades, romper sus equilibrios y
disolver su "identidad". Invasion de las mercaderias fabricadas a
bajo precio en paises a los que no estorba ning6n escrupulo social
y ninguna legislacion correspondiente. Invasion de la violencia,
por ultimo, que cada vez hace mas imaginable la banalizacion del
poderio military, manana, la proliferaci6n atomica.
Atormentado dia tras dia por estas tres amenazas, Occidente
teme no estar, eternamente, en condiciones de defender la civili-
zacion que juzga haber construido. Se ve como una ciudadela si-
tiada. En.primer lugar, cuenta con su poderio comercial, tecnol6-
gico y militar, con sus ejercitos, sus policias y sus ojivas, para
mantener a distancia ala barbarie y salvar esta modernidad de
la que se dice inventor. lncluso un gran proyecto como el de Eu-
ropa se concibe primeramente como una herramienta de resisten-
194 LA TRAICI6N A LA IL USTRACI6N
cia a las amenazas -en particular econ6micas- provenientes del

exterior. 1 La URSS, de la rnisma manera, intent6 conjurar, durante
cinco decadas, su gran temor al "cerco capitalista" gracias a un
formidable arsenal, construido en detrimento de lo demtis y cuya
enorrnidad parecia suficiente para eternizar el comunismo. Pobre
calculo, como se ha visto. En su evaluaci6n de las amenazas, los
gerontes del Kremlin se equivocaban de enemigo. Y de l6gica.
Nose defiende una "civilizaci6n" traicionando cotidianamente
los valores que la fundan. Nose da impunemente prioridad a los
"procedirnientos" sobre el contenido mismo de lo que se pretende
proteger. A largo plazo, la fuerza es invalida.
L0ccidente noes tentado hoy por el rnismo contrasentido? No
es absurdo imaginar que la "competencia" a enfrentar en el futu-
ro sea de una naturaleza completamente distinta. No una compe-
tencia de fuerzas sino de valores. Menos un asalto de los barbaros
que la perdida de un privilegio filos6fico e hist6rico. En efecto, la
modemidad, desde el siglo XVI y el Renacimiento, es un concepto
esencialmente occidental. En primer lugar, fueron la intensidad y
el resplandor de las Luces los que hicieron la fuerza de Europa
y luego de los Estados Unidos. Nada nos garantiza que siempre
sera asi. 2 Si nuestras Luces se debilitan de esta manera, si somos a
tal punto infieles a ellas, nada permite excluir la emergencia de
otra forma de modernidad, incluso democratica. Lejos de noso-
tros. Sin nosotros. Mejor que nosotros.
Una modernidad que, asi, vendria a desafiar a la nuestra en su
propio terreno. Con lo que se cerraria un ciclo de la historia co-
1. Criticando, en especial por este motivo, el Tratado de Maastricht,

Paul Thibaud reprochaba a sus iniciadores que hubieran privilegiado "el
mecanisme sobre Ia meta", los procedimientos en detrimento de los valo-
res; que hubieran puesto al continente por delante del contenido: preva-
leciendo la 16gica de Maastricht, en efecto, sobre Ia de Sarajevo.
2. Esta hip6tesis es propuesta en especial por Dwight Bogdanov y
Vladimir Lowell en su libro A World History, University of California in
Moscow, 1993. Obra comentada en Ia revista Commentaire, n° 65, prima-
vera de 1994.
HIPOTESIS 195
menzado hace tres siglos y medio, durante el cuallas grandes co-

rrientes budistas, confucianas, islamicas u otras resultaron distan-
ciadas, y luego relegadas. Habria alli una especie de "pase de la
posta", una "inversion" efectiva del mundo. Vean un poco el im-
previsible hervidero asiatico ... "El espiritu tradicional de Asia
-declaraba en 1994 un diplomatico japones- debe ser revalorado
y estar en condiciones de proyectar sus valores universales lo mas
ampliamente posible." Haciendole eco, el fil6sofo japones Watazu
Hiromatsu escribia en el mismo aflo, poco antes de morir: "Occi-
dente esta perdiendo su lugar central en la historia mundial".3 La
hipotesis noes risuena. Noes mas que una hipotesis. Tiene el me-
rito de ayudamos a entender mejor una verdad que es simple so-
lo en apariencia: la traici6n ala Ilustraci6n noes tmicamente una
falta.
Es una imprudencia.
3. Testimonios dados a conocer por Philippe Pons, Le Monde, 2 de di-

ciembre de 1994.
fNDICE
L UN SIGLO PREMATURO . .. . ........... ... .. .... .... .... ... . .... .. . . .... .... ... . ...... 9
De la comodidad de los imperios ... ...................................... 11
Fragilidades democniticas .... ..... ........ .. .................................. 12
Un paso de mas ..... ................. ....... ............ .... .. .. .. ...... .............. 15
Evadirse d el presente ............... ...... .. .. .. ...... .................. .......... 18
La paradoja mi1itante ...........J .............................................. 21
El optimismo despiadado .... ......... ................... .... ........ .......... 23
II. LA IDEOLOGfA INVISffiLE ........................................................... 31

De las fidelidades inhabitables............ .................................. 32
El integrismo del dinero ..................................:...................... 34
El espiritu del capitalismo ..................................................... 36
Del pillo al nuevo rico ..................... .................................. 39
7
Gente humilde y nuevos pobres ......................................... .. 42
El consenso inigualitario ............«/.':....................................... 46
La shariah del m ercado ... .. .... .... ................... .... .. .. .. .. .. .. .... .. ..... 49
Un nietzscheanismo blando .................................................. 53
ill. LA DEVORACI6N DE LAS vfCTIMAS .. .. .... . .... ............ ... .. .. ........... 57

Los·antiguos cinismos .............................. ...:.......................... 58
El doble mandato .................................................. .................. 62
La ret6rica victimaria...... ........... ... . ... . .. .... .................. ....... ... ... 66
El angelism o mistificador ..... ... .... ............ .............................. 71
La videovigilancia planetaria... ............................................. 74
Misi6n en el Bronx ... .. .. .. .. ... .. ... . .... .. .. .. .. .. .. ..... .. .. .. ... .. ... . ... .. . .. .. 77
La carga del hombre blanco................................................... 82
IV. EL RETORNO DE LOS HOMBRES-LUGAR................................. ..... 85

Las pal a bras y las cosas.............................................. ............ 87
Los "prejuicios utiles" ....... ................................ .... .... ............. 90
Una cita m alograda... ........ ........ .......... .. .................... ........ ...... 94
Un "error de sistema" ..................................................... ........ 100
Arnbivalencia de lo nacional ......................................... ........ 105
La naci6n a regafiadientes ...... ............................................... 109
V. DE UN FUNDAMENTALISMO AL OTRO ...................... .... .... ......... 115

" Post tenebras lux" .................................................... ............. 117
El "quinquenio sin Dios" .. .... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..... ... .... ........ .... .... . 121
El "mal de Occidente" ................................................... ........ . 124
El nuevo salvajismo ....... ............ ............................................. 128
Un proyecto decapitado .... .................................. ................... 131
Con voz alta y clara ............... .... ............................ ................. 135
VI. EL "YO" ENLOQUECIDO .............................................................. 143

La pequena musica ................................................................. 146
El duelo y el desarnparo ......................................................... 149
Una disoluci6n prograrnada............. .... ........ ......................... 153
El efecto retardado .................................................................. 156
Lo jus to y el bien........ ............................................ ................. 159
Arist6teles y los comunitaristas ............................................ 161
De los hilos a retomar.. .. ...... ... .. .. .. .... ... ...... .... .... ... . .. .. .. .. .. ... ... . 165
VII. LA MENTIRA INGENUA ............................. .... .... .. ....................... 169

El engullimiento del mundo .................................................. 170
El retorno de la ordalia ............................... ............................ 174
El agora posmodema .............................................................. 177
La cortesia del club························································-;-······ 180
El panico y la encuesta . .. .. .... ..... .. ... .. .. .. .. .. ..... .. .. . ...... ... . ... . .. .. .. 182
La invenci6n de lo real........................... ...... ........................ .. 185
Elogio de la disidencia . ..... .... .... ....... .. .. .. ... . ... .... .... .... .. .. ..... .... 189
HIP6TESIS ......... .................................................................. .............. 193

P ocos aiios despues de Ia caida del comunismo, un
extraiio malestar ataca a Ia modernidad democrati-
ca. Triunfante en los hecbos, esta disimula, bajo la
intrepidez conquistadora de Ia globalizaci6n, un sen-
timiento de vacio, de agotamiento, de duda. La uni-
versalidad de la llustraci6n, de Ia que Occidente se
piensa depositario, no ejerce mas el mismo poder de
atracci6n. Ni bacia adentro ni bacia afuera. Por to-
dos lados se manifiestan rechazos, revueltas, quejas
que no se pueden poner exclusivamente en la cuen-
ta del oscurantismo o del fanatismo. Todo ocurre co-
mo si algo no funcionara mas en el modelo que en-
carnamos. i,La herencia de la Ilustraci6n estaria ob-
soleta? (,Seria criticable?
Este libro querria mostrar que no lo es para nada.
Si Ia modernidad es recusada, si es vivida como un
sufrimiento, nolo es potque encarne a Ia llustraci6n
sino porque Ia traiciona. Los valores Uamados occi-
dentales no son los cuestionados sino la inconsecuen-
cia con Ia cual, sin cesar, nos alejamos de ellos. Una
infidelidad raramente confesada pero que corre, co-
mo un hilo rojo, detras de los grandes debates con-
temporaneos. De los revisionismos bip6critas a las ti-
rania,s del dinero, del humanitarismo extraviado al
conformismo mediatico, del cientificismo arrogante
al individualismo enloquecido: esta traici6n a Ia llus-
traci6n no es solo una falta. Es una imprudencia.

Jean Claude Guillebaud La Traicion A La Ilustracion

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Jean Claude Guillebaud La Traicion A La Ilustracion

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

JEAN.

Traducci6n: Horacio Pons

Disei\.o de tapa: Estudio R

H echo el deposito que marca Ia ley 11.723

© 1995, de la edici6n en castellano, Ediciones Manan tial

E19 de noviembre de 1989, 1 en Berlin, el siglo XX termin6 pre-

1. Apertura de una primera brecha en el Muro de Berlin.

de 1989-1990, en ese farrago de ruinas, detras del humo de los de-

De la comodidad de los imperios

Hoy, tanto el nuevo siglo como el milenio que se anuncian es-

gran suma escohistica de Ia Edad Media. Fue tambien un adversario de-

El planeta se volvio tan poco gobernable como una nave que

En casa, en Occidente, reinan aun la indolencia ahita y la pro-

carencia volvi6 a la sociedad. Y, con el, la conciencia de una nue-

* Perfodo que abarca aproximada mente las decadas de 1950 a 1970,

Asi, un nuevo fantasma recorre en lo sucesivo Europa, el de la

8. Editorial publicado en la primera pagina del Frankfurter Allgemeine

dencia" se baten en retirada. Por casi todas partes se repite que no

Estas regresiones inigualitarias,11 estas crueldades aceptadas

11. Vease Laurent Joffrin, La Regression Jram;aise, Parfs, Le Seuil, 1992.

magnetico, terminada la conciencia indiscutida de un solo mal

12. Un ejemplo, entre otros, es Ia publicaci6n de una traducci6n de Ia

(.Cabni sorprenderse de que desde entonces proliferen a nues-

biado de opinion un poco antes, hacia fines de Ia decada de 1970. En un

Evadirse del presente

Nos encontramos en esa niebla, lastimosamente encallados en

sin emoci6n el relato de la fiesta de la federaci6n". En su conjun-

recuerdo. Ya casino hay manifestacion publica -aunque sea un

blindados, tranquilizados p or las fortificaciones del senor Magi-

La nostalgia llora sin cesar sobre la claridad perdida y los ·anti-

16. Christophe Prochasson, revista Le Debat, marzo-abril de 1994.

Lo que alll se manifiesta es la voluntad de mantener en m archa

18. Vease, en particular, toda Ia obra de Rene Girard, q ue elucida esta

compaii.eros, en el momento en que la corporaci6n de los intelec-

Conservemos justamente aqui, atrapada entre dos dedos, esta

19. Entre muchas otras, una encuesta de Ia SOFRES sobre e l tema

Sin duda es preciso remontarse bastante en el tiempo (Lprinci-

terior que el interior. El problema esencial noes que el resto del

22. "LCual es entonces el ejemplo -pregunta Castoriadis- que estas

nol6gica, financiera o militar de su poder.io, Occiden te, pura y

24. Militante tercermundista (mu erto en 1961), Frantz Fanon es a utor

yola, la autosatisfacci6n se mantenia completamente en el poder.

Alleerlo, se ve como se aparta de las corrientes contemponmeas

26. InteiYenci6n en el coloquio L'Homme et Ia Societe, Lausana, 1990.

guedad, que habia logrado elevar a la humanidad a un nivel com-

El enigma de la creencia ideol6gica es el cerco invisible que

1. Muerto ell7 de septiembre de 1994, el fil6sofo de origen aleman

~ De las fidelidades inhabitables

El historiador Fran<;ois Furet observa que el gran enigma del

po que justificab'an su vida. Esos ojos que guifi.an, ese despertar

ideologia, aun cuando esta sea invisible.s No s6lo invisible sino

El integrismo del dinero

3. Torno prestada esta expresi6n de Olivier Mongin, Face au scepticis-

nacional" de Vichy, eh cierto modo, propuso de ello una version

Este) -escribe- que la socialdemocracia no es mas que una varian-

El espiritu del capitalismo

A decir verdad, la relaci6n con el dinero no era la apuesta ex-

4. Esprit, julio de 1992.

presion fiscal y en abandonar, por el rodeo de la desregulaci6n, la

de Ia "revoluci6n conservadora" angloamericana y el comienzo del de-

Friedrich August von H ayek,9 la Francia cat6lica se liberaba por

9. Fil6sofo de consideraci6n, te6rico ultralibera l adversario de Ia so-

nancia sin limite no implica en nada al capitalismo, mucho menos