¿La búsqueda de Pitol se dirige ha-
cia esta pureza?
La evocación de Roma Y Venecia en
la novela, sobre todo las escenas en el
palacio alquilado por Teresa Reque-
nes, con las visitas de médiums y vi-
dentes, y el relatoque el narrador cuen-
ta de Billie Upward, Cercanía y fuga
-uno de los misterios del libro de Pi-
tol-, con su recreación de personajes
delirantes -ficción de la ficción-, me
hizo pensar en cierto comentario de
Kenneth Clarkque se refiere a Leonar-
do da Vinci, cuyas observaciones, por
cierto, “le hubieran permitido -preci-
samente, anticipándose a Goethe-
enunciar el principio de la transparen-
cia”. El comentario dice: “Leonardo
deja entrever también el principio im-
presionista de que todas las cosas se
reflejan unas en otras Y que, además,
no existen cosas como las sombras
negras”.
‘No esa Billie Upward a quienvemos
en Juegos florales, sino su reflejo en
un narrador que titubea (por exigencia
del argumento). Si Leonardo estudia-
ba las modificaciones del color produ-
cidas por la atmósfera, Pitol describe
los cambios, en la memoria, de un per-
sonaje inventado. Por esto la novela
sólo puede serlo en tanto que es un
boceto. Pocas páginas antes del final
del libro, el narrador todavía se debate
pensando en cómo encarar el relato,
“en la manera en que ella describiría
ese día memorable”, si el narrador fue-
ra mujer. Así, al perderse en los he-
chos anteriores al del libro terminado,
Pltol coloca al lector en medio de la
creación del libro. Y Juegos florales es
un libro anterior al libro que pudo ha-
ber sido si el modelo, Billie o cualquier
otro de los protagonistas, no hubiera
desaparecido.
El infierno de Pito1 se inicia enton-
ces en un territorio donde no hay mo-
delo ni habrá obra, donde todo tiende a
ser un símbolo del mal. Como la es-
tructura misma del boceto, que cues-
tiona el realismo de su lenguaje. La
muerte, por ejemplo, ¿es algo verídico
o inventado? Ese es el tema de Pitol,
un tema imposible, que nadie podría
escribir. Su riqueza está en un hilo
central en un trozo de material colma-
do de matices. Es decir, Pito1 también
sugiere, por tanto, varias novelas que
parten de la suya. Y no deja de adver-
tirse el resultado: aunque fantasma-
les, no dejaremos ya de ver a Billie Y a
Teresa ya Alice deambulandoen nues-
tra vigilia.
la energía hacia Dios, o sea la forma de
Luisa Josefina Hernández
b 1
) Universidad Veracruzana, Xalapa, 1982;
156 PP
“Cuando alguna de nuestras facul-
tades se halla afectada por causa del
placer o del dolor, el alma entera se
concentra en esa facultad y parece
no obedecer a ninguna otra poten-
cia; y esto demuéstra el error de los
que creen que alienta en nosotros
un alma al lado de otra”.
Dante, La Divina Comedia, Purgato-
no, Canto IV.
Decir que el Apocalipsis será la última
noche sería bien poco para situar los
tiempos que lo preceden: esos son in-
situables, en el origen o la nada, están
en lo cotidiano y en la esencia, tiem-
pos regulares que permanecen sin co-
rrer del todo. El Apocalipsis de Luisa
Josefina Hernández bien pudo ser an-
tes o ser ahora Y después, estático en
sus presentes y absolutamente incier-
to en su porvenir, es una constatación
de un estado del mundo mas no una
búsqueda de explicaciones. Es una no-
vela que niega las causalidades por-
que “los misterios no nos han perte-
necido nunca” y porque “nosotros so-
mos los misterios que Dios revuelve
entre sus dedos”. Quizá, lo que “pa-
sa” en la novela no es sino un caminar
que es, como diría Christopher Fry, “una
corta experiencia de eternidad”, antes
de llegar “a la persona o al sitio que
una quiere alcanzar”. Los paísajesdes-
filan como un acontecer interior y re-
presentan más bien las circunstancias
para los estados del alma. Apocalipsis
cum figuris es a veces como un paisaje
de Gran Carnaval mojado por las Ilu-
vias del amanecer cuando la fiesta ha
terminado. De este pasar al caminar,
está la transformación que opera la
novela en su visión del mundo y de la
fe. El caminar es la forma de orientar
vida escogida por los Peregrinos.
Los Peregrinos son unoscuantos se-
res que saben reconocer los verdade-
ros caminos; son aquellos que cami-
nan con el rostro tendido hacia los vien-
tos Y las alturas, los pies aguantadores
en el espinoso camino. El espacio pre-
ferido de los Peregrinos son los bos-
ques, “la divina floresta, espléndida Y
frondosa” de Dante. Una extraña in-
tuición los guía hacia el último lugar o
hasta el último día en que se abrirá el
regazo de Dios.
Los Peregrinos son una raza de soli-
tarios porque son seres sin par, es de-
cir, sin acompañantes, sin amor, aun-
que puedan amarlo todo: “. huyen
de la convivencia por instinto y si se
ven obligados a enfrentarla, por más
que se vigilen a sí mismo, son para sus
acompañantes un raro fermento de
amenazas y salvaciones. Algunos los
detestan, resulta muy difícil despre-
ciarlos”. Entre las dos figuras centra-
les de Apocalipsis cum figuris -el Pe-
regrino Y la Peregrina- existe una di-
ferencia fundamental en el origen de
su poder: el Peregrino está del lado de
la sabiduría tranquila, la Peregrina, del
conocimiento de la bruja: “. la ener-
gía del Peregrino es una dulce poten-
cia en el ademán y en la mirada, la de
ella, algo como un destello nervioso de
locura y razón. Ambos son temibles, él
conquista Y ella seduce. .”
La Peregrina -la Mujer, la Madre,
la Bruja, la “Divina Gracia”, Beatriz,
Eva, Jezabel, Babilonia. . .- es una
confluencia, un disfraz de superposi-
ciones que busca sus propias culpas
en recuerdos ajenos, que no tiene aún
suficiente culpa para constituirse en
sujeto y por ello, se asume “varias”, se
asume “todas” para luego desechar-
las, como la histérica cuandoactúa sin
mentir todos los papeles del gran es-
pectáculo.
La Peregrina sólo abandona su sole-
dad esencial para escoger a sus dos
hijos: la Payasa Y el Pierrot, pues no
necesita la certeza del parto para reco-
nocer a sus descendientes. La Payasa,
suerte de virgen sublime, conocerá el
amor con el mitológico Unicormo que,
según las valiosas investigaciones de
J.L. Borges, suele ser siempre un buen
augurio. De esa unión misteriosa, na-
cerá un pequeño Unicornio, un Salva-
dor que aporta consigo la revelación
de un misterio: “Es obvio que los uni-
cornios fecundan con la tenacidad del
pensamiento” o, según las palabras
41

de la Payasa: “Con la fertilidad solita-
ria del amor”. Por su lado, Pierrot, el
ingenuo, el tontito, el torpe, irá a en-
gendrar un pequeño peregrino con la
primera bailarina roja que le da un
beso en la mejilla. Multitudes pasan,
desaparecen, renacen en el cantar y
se pierden en los tiempos. Entre el
Peregrino y la Peregrina, se insinua
como una mala pesadilla la figura re-
pulsiva del fraile: un ser a la vez inde-
seado e imprescindible, junto al que el
camino se transforma en calvario pero
también en desahogo y esperanza.
Apocalipsis cum figuris es una obra
que contiene dlversas y lejanas raíces:
desde la Biblia hasta Grotowski, y pa-
sando por Dante y Christopher Fry. Sin
embargo, esas raíces germinaron en
una escritura fértil que, de siembra en
siembra, de ideas en oficio, ha llegado
a dar sus propios frutos. La extraordi-
naria habilidad de la novela consiste
en jugar sobredistintos niveles simbó-
licos que no desvirtuan nunca el atrac-
tivo sencillo de una anécdota adecua-
da a los mecanismos de la ficción. Por
lo tanto, el libro ofrece distintos nive-
les de lectura, con los cuales cada quién
puede encontrar su altura de vuelo. Su
desclframiento no es fácil porque mu-
chas claves se mezclan hasta fundirse
en una ficción poética muy propia de la
autora, quien podría concluir ese largo
viaje retornando las palabras de la Con’-
desa Rosmarin Ostenburg al flnal de
Hay suficiente luz en las tinieblas.
“¡Fue una desquiciada carrera por
la nieve a causa de mi excéntrico
sentido de la orientación!”
Letras, Letrillas
Letrones
LA LUNA NONA DE
LINO NOVÁS
b 4
Guillermo
Cabrera Infante
Acaba de morir Lino Novás c a l v o , e r
Nueva York, después de diez años de
agonía ignorada. El autor de Pedro Blan-
4 2
co, el negrero había sufrido una serie
de embolias en la década de los seten-
ta que lo habían dejado medio parall-
zado primero y luego paralítico y final-
mente convertido en ese vegetal que a
veces parece ser el camino de toda
carne. Nunca sabremos de cierto cuán-
to sufrió Lino en su parálisis, pero sí
sabemos lo que padeció con esta muer-
te en vida su viuda Herminia del Por-
tal. Fuimos con ella Miriam Gómez y
yo a un hospital en que sólo visitarlo
era una visión violenta del Infierno de
la senilidad. La demencia, la invalidez
y la idiotez senil eran allí el decorado y
el único paisaje posible. Entre estos
reos a los que Jonathan Swift con iro-
nía irreverente llamó los Inmortales:
condenados a la vida en muerte, pri-
sioneros de su superviviencia en le
cárcel de la longevidad, allí Lino dio
una última muestra de su energía
creadora.
Tengo en mi anaquel de libroscuba-
nos una primera edición barata pero
para mí preciosa. Es fa /una nona, tí-
tulo remoto, publicada en Buenos Ai-
res en 1942: es decir hace más de
cuarenta años. Este volumen de cuen-
tos es una obra maestra del género y
cuando un día se escriba la historia
definitiva del cuento en América se
verá que Lino Novás está entre sus
maestros: Horacio Quiroga, Borges, Fe-
lisberto Hernández, Juan Rulfo, Virgi-
lio Piñera, Adolfo Bioy Casares para
citarlos en orden cronológico. Llno No-
vás fue el primero que supo adaptar
las técnicas narrativas americanas a
una escritura verdaderamente cubana
-y lo que es más, habanera. En sus
cuentos se oye hablara La Habana por
primera vez en alta fidelidad. Sobre
todo La Habana de las afueras, la que
conversaba en Diezmero y Mantilla y
Jacomino y Luyanó y Lawton Batista:
en los traspatios.
Todo ese submundo urbano, subur-
bano, era un orbe nuevo. Cuando otro
escritor cubano nacido en España, An-
tonio Ortega (de Gijón, Asturias) me
dio a conocer los cuentos de Lino (des-
de entonces ya no más Novás Calvo)
fue como si abriera una puerta peque-
ña, la del tomo, a un mundo ancho
pero propio, contenido bajo el título de
La luna nona. Recuerdo haber llevado
el tomito en el regreso ritual de Navi-
dad al pueblo natal, leyéndolo todo mo-
lido en mi vagón de segunda, el tren
convertido en mi Transiberiano, el via-
je largo en el tiempo no en el espacio,
un Orient Express a través del espejo.
i
El tren había salido de la vieja Termi-
nal de Egida a las diez de la noche, con
el brazo lívido de Chelo diciendo adiós
desde el andén, y al amanecer estába-
mos todavía en la provincia de Las Vi-
llas, enfilando la inmensa llanura con-
tinua (Cuba, como Africa, no es más
que una extensa sabana) que era el
paisaje de Placetas a Cacocún, el em-
palme para Holguín, y el resto del tra-
yecto hecho en el gastar de vía estre-
cha a Gibara: lomas, un tunel, el mar.
Todo ese viaje de fin de año de 1947,
fin de una era y comienzo de la Iltera-
tura, lo había pasado leyendo y rele-
yendo la rara prosa de Novás Calvo.
Rara no por remota sino por prójima:
esas gentes de nombres exóticos co-
mo Acerina Canadio, Silvia Silva, Na-
zario Niela no vlvían en “La luna no-
n a ” , en las afueras, como en el cuento
sino entre nosotros. “El reía su risa
arrancada”, cuenta Lino sln apenas
darle importancia a la imagen vertigi-
nosa, “y decía que pensaba acabar con
todos los carros del garage, y los ojos
se le estriaban”. Créanme, no se es-
cribía así en español, o en cubano,
antes de publicarse ‘.‘En las afueras”.
No se volvió a escribir igual después.
Recuerdo hab,e leído luego su cuen-
to “Angusola y los cuchillos” con una
extraña emoción que era el arte emoti-
vo de las palabras que lo traían todo:
los nombres, los hombres y las muje-
res (iAh, Sofonsiba Angusola!) y el se-
xo sobresaltado en una oscura violen-
cia vital. A pesar de mi respeto por
Carlos Montenegro (otro escritor muer-
to olvidado en el exilio y el hombre
bronco que me había dado a los doce
mi primera lección literaria al sentar-
me a la Remington renuente diciendo,
“Para escribir bien lo primero que hay
que hacer es saber escribir a máqui-
na”), Llno Novás Calvo se convirtió en
mi escritor cubano favorito y hasta la
llegada de William Faulkner y de Bor-
ges, en mi escritor favorito entre to-
dos. Habría hecho (de hecho, hice) proe-
zas por leer un nuevo cuento de Novás
Calvo. Se hicieron de veras escasos.
Recuerdo a Lino, la persona, a la
puerta de Carteles esperando, viejo
chofer, a Herminia del Portal, S U m u -
jer, entonces directora de Vanidades Y
la periodista que ella sola había revo-
lucionado la prensa femenina cubana
como lo haría después con la C o n t i -
nental. Lino, a la espera, me saludaba
al pasar con un falso falsete en que
siempre se refería a mi programa de
televisión diciendo: “Te vas a convertir