Ideas directrices

para un psicoanálisis
contemporáneo
Desconocimiento y reconocimiento del
inconsciente
André Green
Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid
Indice general

15 Deudas
19 Prolegómenos
21 Presentación
25 Breve historia subjetiva del psicoanálisis a partir de
la Segunda Guerra Mundial

41 Primera parte. Práctica

43 1. El trabajo de psicoanálisis
44 La cura clásica
47 Las psicoterapias practicadas por psicoanalistas
50 2. La indicación terapéutica
58 3. Encuadre ~ Proceso - Transferencia
58 1. El encuadre
65 2. El proceso
69 3. La transferencia
72 4. Transferencia y contratransferencia
72 La escucha analítica
76 La transferencia
83 La contratransferencia
91 Conclusión
93 5. Clínica: ejes organizadores de la patología
94 1. De la sexualidad al deseo
102 2. El yo
108 3. El superyó
110 4. La destructividad hacia el objeto
111 5. La destructividad orientada hacia el interior
120 6. De los psicoanálisis y las psicoterapias:
modalidades y resultados
120 1. De los psicoanálisis
131 2. De las psicoterapias
134 3. Apreciación de los resultados

139 Segunda parte. Teoría

141 1. Los cortes epistemológicos de Freud
159 2. Apertura para una renovación de la teoría: linaje
subjetal y linaje objetal
174 Conclusión
176 3. El análisis del material en sus componentes
176 1. Las representaciones
183 2. Los afectos
192 3. El carácter
205 4. Las inhibiciones y las compulsiones
210 5. Angustias de separación, abandono, pérdida de
objeto, duelos y dolores psíquicos
213 6. Angustias de intrusión, implosión, fragmentación
216 7. Desbordes: lo alucinatorio, la actuación, las
somatizaciones
224 8. Los trastornos del pensamiento
227 4. Espacio(s) y tiempo(s)
227 1. Espacio(s)
232 2. Tiempo(s)
255 3. Ligazón y reconocimiento
257 5. Configuraciones de la terceridad
259 1. El tercero analítico
260 2. Procesos primarios, secundarios, terciarios
261 3. El Edipo
269 4. Las instancias
273 5. El lenguaje
274 6. La terceridad
277 6. Lenguaje, palabra y discurso en psicoanálisis
290 7. El trabajo de lo negativo
290 X. Del adjetivo al sustantivo
291 2. El trabajo de lo negativo en Freud y después de él
299 3. La alucinación negativa
303 4. El narcisismo negativo
305 5. La sensación de autodesaparición del yo
309 8. Reconocimiento del inconsciente
309 1. El campo del desconocimiento
311 2. Factores del reconocimiento
315 3. Retorno sobre la curación
317 4. Las formas de reconocimiento inconscientes
318 5. Malestar en nuestra cultura

323 Adenda. Para situar al psicoanálisis en los

albores del tercer milenio
325 1. Referencias filosóficas
326 1. Antes de Freud
336 2. Después de Freud
354 2. El saber científico
354 1. El pensamiento biológico: los modelos
neurobiológicos
377 2. Los modelos de la antropología
384 3. Reflexiones sobre los dos modelos
386 4. El inconsciente y la ciencia
390 5. La posmodemidad
395 Conclusiones provisorias
399 Bibliografía

It is time that I wrote my will;
I choose upstanding men
That climb the streams until
The fountain leap, and at dawn gestos de los mortales, al tiem­
Drop their cast at the side
Of dripping stone; I declare
They shall inherit my pride,
I leave both faith and pride
To young upstanding men
Climbing the mountain-side
That under bursting dawn
They may drop a fly;
Bring of that mortal mad
Till it was broken by
This sedentary trend
Now shall I make my soul
Compelling it to study
In a learned school
Till the wreck of body
Slow decay ofblood
Tasty delirium
Of dull decrepitude.
W. B. Yeats, The Tower, 1926.
Y vemos al verdadero Citra-
gupta [el escriba] surgir derra­
mando tinta en una hoja para
inscribir en ella los hechos y
po que Yama [el Dios de la
Muerte], con simétrico movi­
miento pone una hoja sobre
una capa de tinta para hacer
saber [. . .] que él es Yama, es
decir Kala, es decir a la vez el
Tiempo y la Oscuridad.
La escritura, la línea de escri­
tura, se hace metáfora de los lí­
mites infranqueables fijados
por el destino, el tiempo o la
muerte: no hay hombre tan há­
bil como para franquear la lí­
nea escrita o trazada por el des­
tino. Lo que espanta en la escri­
tura no es que sea letra muerta,
sino que sea mortífera: como si
la línea de escritura fuera por
naturaleza una dead line.
C. Malamoud, Le jurneau solai-
re, 2002.
Deudas

Este libro jamás habría visto la luz si alguien que fue mi

amigo no me hubiera lanzado alguna vez esta sugerencia
—¿o desafío?—: «¿Y por qué no escribirías para nosotros un
Esquema del psicoanálisis?». La idea fue haciendo camino
en mí por cierto tiempo pues la empresa era audaz y saltaba
a la vista que no era cuestión de reiniciar lo que Freud ya
había hecho —y bien— en 1938. En este principio de mile­
nio podía ser interesante actualizar aquello que debería re­
tenerse de los logros del psicoanálisis tanto en la teoría co­
mo en la práctica. Acostumbrado como estoy a escritos de
cierta amplitud, lo más difícil para mí era ser breve. No sé
si lo lograré. Por extensa que pueda ser esta obra, seguirá
siendo un esquema.
Desde entonces, nuestras vías se hicieron divergentes.
La de mi amigo de los viejos tiempos respondió cada vez
más a su inclinación de siempre: el psicoanálisis literario
—que no debe confundirse con el psicoanálisis aplicado a las
obras literarias—, del cual se convirtió en una de las figuras
dominantes. Su producción —tanto literaria como psico­
analítica— fue consagrada por el éxito hallado en un públi­
co que acepta el psicoanálisis sólo así concebido, presentado
y desarrollado: un psicoanálisis «light», en suma. A mi tur­
no, fui ingresando cada vez más en el psicoanálisis. . . psico-
analítico. Duro camino donde, en su afán de dar cuenta del
psiquismo, la lengua choca siempre con sus límites, muy
distintos de los que se encuentran en la literatura. Pero no
olvido la época en que trabajamos juntos, como tampoco ol­
vido a todos aquellos que, a través de los años, me dieron
la oportunidad de dialogar con ellos en la sociedad analítica
a la que pertenezco —la Sociedad Psicoanalítica de París
(SPP)— así como en otras, francesas y extranjeras.
Debo mencionar muy en particular a Femando Urriba-
rri, a quien le debo el haber sido nombrado profesor honora­
rio de la Universidad de Buenos Aires, y que desde hace al­
gunos años se ha fijado la tarea de hacer conocer mis traba­
jos en la Argentina contribuyendo indirectamente a la pre­
paración de este volumen, gracias a una serie de entrevistas
que mantuvimos en 2001.
En el momento de escribir este libro me viene a la memo­
ria la observación de una antigua paciente que mucho tiem­
po atrás sintió curiosidad por leer una de mis obras. Con un
matiz en la voz que dejaba adivinar cierta decepción, me di­
jo: «¡Usted sí que no afloja!». Observación más que justi­
ficada, ya que en su análisis tenía de dónde agarrarme para
ayudarla a analizarse. A ella, lo mismo que a todos mis otros
pacientes, y en especial a los que tienen poco en común con
los que menciona Freud en el Esquema (1938), les debo el
haberme orientado y guiado, por mi cuenta y riesgo, en el
laberinto inextricable del análisis contemporáneo. ¡Uno no
puede contentar a todo el mundo y además a su propio pa­
dre! Porque padres, sí que tuve: a algunos los conocí en per­
sona y a otros a través de la lectura. ¡Que descansen en paz!
Si pude mantener la distancia, fue también gracias a
quienes me escucharon y se interesaron por mí a lo largo de
los seminarios en los que, si bien con algunas pausas, par­
ticipé desde 1965, en diferentes lugares pero, sobre todo, en
mi casa: el Instituto de Psicoanálisis de París. Tiempo des­
pués, algunos de ellos adquirieron cierta notoriedad tanto
dentro como fuera del psicoanálisis, por ejemplo en el ámbi­
to cultural. Pero no me olvidaron, y yo sigo recordándolos.
Por último, mi gratitud a los editores que confiaron en
mí y me publicaron. Pienso sobre todo en Jéróme Lindon,
primus interpares, quien en 1969 asumió el riesgo de abrirme
las puertas de la prestigiosa firma Editions de Minuit para
la publicación de mi primer libro. Y también en Odile Jacob,
amiga de siempre. Se me perdonará que, para no excederme
en los agradecimientos, saltee a muchos otros hasta llegar
al último: Michel Prigent, que publicó mi primer trabajo de
psicoanálisis «puro» y nunca dejó de estar a mi lado.
Confío en que no se tome por ingratitud el hecho de no
nombrar a otros a quienes también debo algo y tanto agra­
dezco: amigos, colegas, colaboradores.
Gracias también a la infatigable Chantal Nyssen por la
ayuda que me aportó aun antes de la definitiva puesta a
punto del manuscrito.
 Last but not least, desde luego a Litza, quien, como es ha­
bitual en ella, me benefició con sus consejos. Y también a
Olivier, el de ojos de lince, despiadado con su padre como to­
do hijo mayor.
Croagnes,
julio-agosto de 2002.
Presentación

«El propósito de este breve trabajo es reunir los princi­

pios del psicoanálisis y exponerlos, por así decir, dogmática­
mente —de la manera más concisa y en los términos más
inequívocos—. Su designio no es, desde luego, el de compe­
ler a la creencia o el de provocar convicción.
»Las enseñanzas del psicoanálisis se basan en un núme­
ro incalculable de observaciones y experiencias, y sólo quien
haya repetido esas observaciones en sí mismo y en otros in­
dividuos está en condiciones deformarse un juicio propio so­
bre aquel».1Así se expresaba Freud, en julio de 1938, en las
primeras líneas del prólogo a una obra que la muerte le im­
pediría terminar y que es una suma notable que en pocos
capítulos reúne lo esencial de sus aportes.
¿Por qué un esquema del psicoanálisis en 2002? Muchos
argumentos hablan en favor de esta fórmula. El primero y
más evidente es lo que, de común acuerdo, llamamos la cri­
sis del psicoanálisis. Acuerdo relativo, sin embargo, pues
para algunos este «mal momento» no podría durar mucho
más, dado que sus propios valores deberían permitir al psi­
coanálisis salir airoso en un plazo más o menos corto. Pero,
como no soy profeta, no me aventuraré a predecir el futuro.
Tan sólo me limitaré a decir que, cualquiera sea el destino
que el futuro le depare, nuestra tarea presente es combatir
por la supervivencia actual y la victoria futura del psicoaná­
lisis, Uno de los factores menos discutibles del relativo des­
crédito en que cayó nuestra disciplina es la fragmentación
y la dispersión de su saber más allá de lo tolerable, dado
que ellas ponen en tela de juicio su unidad y, por ende, su
identidad, mostrando a la vez la falta de consenso que existe
entre los psicoanalistas. Hay otros factores más, pero mi

S- Freud (1938), Abrégé de psychanalyse, «Avant-propos», PUF, 1949.

propósito no es denunciar en forma exhaustiva las causas
del problema. De todos modos, si bien la necesidad de un
«Esquema» se justifica por la evolución del pensamiento
psicoanalítico a partir de la muerte de Freud, esta obra no
resumirá el conjunto de las ideas sostenidas desde enton­
ces. Por supuesto, en la elaboración de los conceptos que me
sirven de apoyo está lejos de ser desdeñable el papel cumpli­
do por las ideas de mis colegas. Ya tuve ocasión de hablar de
todo aquello que, a veces con reservas, tomé prestado de las
obras de Winnicott, Bion y Lacan. Resulta más exacto pre­
cisar entonces que el lector encontrará aquí, sobre todo, un
esquema de los conceptos que guían mi propio trabajo. Este
se apoyará, de manera esencial, en mi experiencia clínica y
en lo que aprendí de los demás. En ese sentido, privilegiaré
ante todo la forma del condensado sintético, por ser lo que
mejor permite sobrevolar las principales ideas directrices
que puedan desprenderse de mi trabajo.
Este libro no tiene la pretensión de resolver todos y cada
uno de los problemas que contribuyen a degradar la situa­
ción del psicoanálisis y que resuenan en todos los niveles
donde está implicada la vida de sus instituciones: formación
y enseñanza, intercambios científicos, definición de reglas
de la práctica y principios de ética profesional. Espero que
nuestra ambición, aquí más limitada, ayude al lector a ver
con mayor claridad en la maraña de la literatura psicoana­
lítica.
El estado del psicoanálisis contemporáneo es el resulta­
do de distintas fuerzas. Dejando de lado el análisis de sus
relaciones con los diversos movimientos disidentes que se
apartaron de él en el curso de su historia (Adler, Jung y
otros), trataré de definir las contribuciones de autores que
han obrado como faro en el seno del psicoanálisis freudiano,
entre los cuales el más célebre en Francia es Lacan. Pero no
dejaré de referirme a la evolución de algunos subgrupos que
se constituyeron como Estados dentro del Estado, si es que
puede hablarse de Estado para definir a la institución psico­
analítica oficial (la Asociación Psicoanalítica Internacional),
cuya autoridad se discute muchas veces, no sin razón. En
cambio, estos diversos subgrupos producen una literatura
—un saber— cuya influencia e irradiación no son limitadas
ni limitables, encargándose la edición de difundir ideas no
siempre recibidas como personae gratae en el interior de
grupos replegados sobre sí mismos. Y aunque ese saber nos
llegue a través de la lectura de autores considerados heréti­
cos, en todo caso hace pensar.
Además, esta gran diversificación de prácticas terminó
planteando el tema de las relaciones entre psicoanálisis y
técnicas derivadas, que conciernen en forma más marcada
a categorías especiales de pacientes (niños, psicosomáticos,
psicóticos, delincuentes) o bien se definen por procedimien­
tos más o menos alejados de la cura analítica (psicoterapia
individual, de grupo, psicodrama, etc.). Sería soprendente
que tanta diversificación hubiera dejado intacta la unidad
de la teoría. El resultado final agrava una falta de homoge­
neidad que, en su origen, se debió a la sola evolución de la
cura tipo.
Todo esto tiene por efecto volver a poner sobre el tapete
nuestra relación con Freud y con su obra. Si bien en algunas
instituciones, felizmente escasas, está prohibido leerlo (pa­
ra no desviar jóvenes mentes que podrían volverse reacias a
cierta modernidad psicoanalítica), en otras esa misma lec­
tura sigue manteniendo —aunque cada vez menos— el as­
pecto reverencial que se le debe a un texto sagrado.
La modernidad psicoanalítica tiene dos fuentes. Una la
constituyen las contribuciones de autores posfreudianos
que, en ciertos casos, fueron erigidas como dogmas y cuyas
exégesis nada tienen que envidiar a las de los freudianos or­
todoxos de una época que considero terminada. Ello se hace
visible sobre todo por el lado de movimientos militantes tan
alejados entre sí como pueden estarlo, respectivamente, los
seguidores de Melanie Klein y los de Jacques Lacan. La otra
fuente de modernidad abreva en el horizonte epistemoló­
gico de nuestros días. Nadie podría subestimar la influencia
que ejercieron en la obra de Freud las ideas dominantes
desde 1900 hasta 1940, aun cuando esta obra haya abierto
brechas notables más allá de lo que el espíritu del tiempo
dejaba trasuntar. Hoy los psicoanalistas se dividen en cuan­
to al uso que convendría dar a los conceptos reinantes en el
saber actual, siempre y cuando se los pueda ensamblar en
un todo al que echar mano como si se tratara de normas de
pensamiento.
Es más fácil coincidir en la crítica de las ideas del pasado
que en la adhesión a ideas nuevas que aún no han logrado el
favor general. Se trata de un a priori que volveremos a en­
contrar y que trataremos de dejar atrás basándonos en la
experiencia clínica como referencia mayor. Si bien los mo­
delos surgidos de la biología o la antropología son insosla­
yables, pues dan siempre al psicoanalista una oportunidad
de reflexión sobre su saber, lo cierto es que la exigencia prio­
ritaria sigue siendo el pensamiento clínico.2 Que a su vez
podría armonizar muy bien con el pensamiento hipercom­
plejo de nuestros epistemólogos más vanguardistas, quie­
nes, justo es reconocerlo, no sienten por el psicoanálisis esa
sospecha y desconfianza que fue usual entre los científicos
de la generación de ayer, y también entre algunos de la ge­
neración de hoy. En este punto, y sin perjuicio de pasarlas
por el tamiz de la crítica, no deberían ignorarse las relacio­
nes del psicoanálisis con la filosofía pasada o presente, ope­
rando para ello una necesaria (y siempre discutible) elec­
ción en las fuentes de Freud, algunas de las cuales tienen su
origen en la filosofía griega clásica y se prolongan hasta la
reflexión contemporánea.
La difícil tarea que nos espera es inventariar las ideas
directrices de la práctica psicoanalítica contemporánea, so­
meterlas a examen y proceder a su actualización —esque­
mática, por fuerza—, tratando siempre de retener lo esen­
cial.

2 Cf. A. Green, La pensée clinique, Odile Jacob, 2002.

Breve historia subjetiva del psicoanálisis a
partir de la Segunda Guerra Mundial1

Que nadie espere encontrarse aquí con un capítulo de

historiador. Más bien se trata de una reseña crítica marca­
da por los avatares de la memoria y redactada por un testigo
que no podría evitar las trampas de la visión subjetiva. Para
ser más explícito: me entregaré a la tarea de pintar un fres­
co de la historia reciente del psicoanálisis, ordenando cono­
cimientos adquiridos fragmento por fragmento, a la manera
de la elaboración secundaria del sueño, a fin de darles una
coherencia que tal vez más tarde pueda resultar artificial o
discutible.
¿En qué punto se encuentra el psicoanálisis a fines de la
Segunda Guerra Mundial? Voy a centrar mis observaciones
en cuatro regiones: Norteamérica, Sudamérica, Inglaterra
y, por último, Francia. El continente norteamericano quedó
a salvo de las conmociones bélicas. Poco antes de que esta­
llara la contienda, los Estados Unidos vivieron un período
de incertidumbre e inestabilidad. Tuvo vastas repercusio­
nes el juicio a Reik, im lego perseguido por practicar una
disciplina que en ese país estaba reservada a los médicos,
y a favor de quien tomó partido Freud, hostil al monopolio
del psicoanálisis por parte de aquellos. El conflicto entre la
American Psychoanalytical Association y la International
Psychoanalytical Association (IPA) terminó en una solución
de compromiso que otorgó a la primera el monopolio en la
definición de sus propias reglas en materia de formación,
fueran o no acordes con las que dictaba la segunda. Frente a
una medicalización que excluía al psicoanálisis de las insti­

1 Somos deudores de Alain de Mijolla por muchas de las informaciones

concernientes a este sobrevuelo histórico. El propósito del capítulo no es
tanto describir la historia del psicoanálisis como echar una mirada retros­
pectiva sobre la que hemos interiorizado. De ahí la cantidad de aproxima­
ciones y hasta de inexactitudes.
tuciones oficiales, el desarrollo del culturalismo norteame­
ricano habría de dar nacimiento a una disidencia encabeza­
da por K. Horney, Fromm, Sullivan y otros, reactivando pos­
turas sediciosas respecto de Freud y sus ideas en nombre de
una concepción impregnada de fuertes tintes socioantropo-
lógicos. La emigración, iniciada en la preguerra, de psico­
analistas de Alemania y otros países de Europa Central que
huían del nazismo, modificó el equilibrio demográfico local.
Por último, el desembarco en suelo norteamericano, en
1941, de Heinz Hartmann, saludado como el salvador de
la tradición freudiana —dado que contaba con el aval del
Maestro—, permitió que alrededor de su persona se agru­
para el denominado psicoanálisis ortodoxo clásico. A partir
de ese momento se despliega el pensamiento de Hartmann,
asistido por E. Kris y R. Loewenstein (quien antes de emi­
grar a los Estados Unidos desempeñó un papel preponde­
rante en el psicoanálisis francés). Debemos citar también a
David Rapaport, importante figura de la psicología. El mo­
vimiento de la Ego-psychology, como se lo llamó, cobró as­
cendiente en el psicoanálisis norteamericano, dejando bien
lejos a quienes, si bien en número reducido, no estaban de
acuerdo con sus teóricos. Martin Bergmann analizó con pro­
fundidad y exactitud la extensión alcanzada por dicho movi­
miento, sus avances y sus errores de orientación.2 Para re­
sumirlo en pocas palabras, recordemos que Hartmann em­
pezó su obra en la Europa de 1938, mucho antes de emigrar
a los Estados Unidos. De manera general, sus seguidores
admitían que, siendo el ello incognoscible, más valía focali­
zarse en el yo. Hartmann defendía la existencia de un yo
autónomo no dependiente del ello. Para resumir: el yo autó­
nomo era cognitivo ya desde antes y se situaba bajo la advo­
cación de Piaget, considerado sin embargo en Europa como
un adversario del psicoanálisis. Se trataba, ni más ni me­
nos, que de promover una psicología psicoanalítica del yo.
Es decir, una Ego-psychology.
Si bien no todos murieron por esta causa, quedó un gran
tendal de heridos. Entre los que adhirieron al movimiento
se cuentan muchos autores cuyas ideas, al contrario de las
que sustentaban sus líderes, siguen inspirando al mundo
psicoanalítico. Entre otros, citemos a Edith Jacobson, Annie
2M. Bergmann, The Hartmann Era, Nueva York: Other Press, 2000.
Reich, Greenson, Wálder, Rado, Loewald, H. Deutsch, Va-
lenstein, Spitz. No nos es posible seguir todos los movimien­
tos internos del psicoanálisis norteamericano en una diver­
sidad que, pese a su masiva alianza con Hartmann, conti­
nua siendo importante. Digamos sólo que la obra de este y
de sus socios se prolongó en J. Arlow y C. Brenner, quienes
por largo tiempo se encargaron de divulgarla, si bien el últi­
mo se distanció más tarde de la Ego-psychology para pro­
poner una drástica reducción de la teoría psicoanalítica a la
dupla conflicto-formación reactiva. Del lote lograron distin­
guirse psicoanalistas no médicos más abiertos a un psico­
análisis que buscaba sus referencias en la fenomenología.
Me refiero a R. Schafer y Merton Grill, este último crítico
despiadado de la metapsicología freudiana.
El momento de la gran revolución llegaría después con
Heinz Kohut, quien opuso a la Ego-psychology una Self-
psychology. Es difícil resumir el pensamiento de Kohut. En
una palabra, Kohut pensaba que la teoría freudiana de las
pulsiones era una trampa y le atribuía el fracaso de muchos
análisis (algunos dicen que, en los dos análisis de M. Z., las
iniciales podrían esconder a un tal H. K.). Postulaba un cen­
trado en el Self, dominado no por fijaciones a las pulsiones
sino por formaciones ligadas al narcisismo (idealizaciones,
reacciones especulares, grandiosidad), más vinculadas a in­
terrupciones del desarrollo. Estas ideas fueron bien recibi­
das por algunos pero despertaron resistencia en muchos
otros. Una larga controversia iba a oponer a Kohut con
Kemberg, inspirado en Edith Jacobson, alrededor de cierta
teoría de las relaciones de objeto. Las ideas de Kernberg ter­
minaron por imponerse y se expandieron por todo el territo­
rio estadounidense. Creo que puede hablarse de una escue­
la de Tbpeka, que marcó a quienes se desempeñaron duran­
te varios años en la institución dirigida por los hermanos
Menninger: entre ellos, Wallerstein, Kemberg, Hartocollis
y, más adelante, G. Gabbard. En la costa oeste prevalecie­
ron las ideas de R. Greenson, considerado un maestro de
la técnica centrada en el análisis de las resistencias y que
mantuvo fuertes polémicas con los kleinianos.
Pero el gran acontecimiento que imprimiría nuevos
rumbos al psicoanálisis estadounidense fue la instalación,
en Los Angeles, de W. R. Bion, quien sembró discordia en las
filas de los psicoanalistas califomianos (Greenson, Rangell,
 etc.). Un conflicto local, al que la administración de la Aso­
ciación Internacional intentó en vano poner fin, desembo­
có en la creación aquí de una avanzada kleiniana (Masón,
Grotstein). Fue el principio de una evangelizacíón del psico­
análisis norteamericano, ejercida por un kleinismo adapta­
do a los usos y costumbres del lugar. Mientras tanto, el mo­
nopolio de la American Psychoanalytical Association llega­
ría a su fin tras un juicio difícil y costoso que se zanjó con la
entrada en la IPA de algunas sociedades abiertas a legos de
buena reputación (IPTAR, New York Freudian Society, un
grupo kleiniano de California dirigido por Albert Masón,
etc.). En adelante, el aislacionismo norteamericano se que­
braría bajo la presión de quienes querían abrir sus venta­
nas para respirar el aire fresco del psicoanálisis europeo.
La teoría de las relaciones de objeto (según Klein o Fair-
bairn) ganó terreno sobre la teoría de las pulsiones. Los
otros grandes autores del psicoanálisis inglés fueron adqui­
riendo cada vez mayor derecho de ciudadanía (J. y A. M.
Sandler, H. Segal, B. Joseph, etc.). Se vio a R. Schafer con­
vertirse en portavoz del pensamiento kleiniano en los Esta­
dos Unidos. De manera general, y pese al escaso número de
adeptos ortodoxos de Melanie Klein, la teoría de las re­
laciones de objeto tendía a imponerse, destronando, por
ejemplo, en muchos lugares a la psicología del Self de Kohut
(T. Ogden, autor de un pensamiento original), si bien es
cierto que bajo su influencia nació el movimiento intersub­
jetivo cuyo jefe de fila es Owen Renik, acompañado por
otras figuras de menor carisma (J. Chused, E. Schwaber,
Greenberg y Mitchell, etcétera).
Por su parte, el psicoanálisis francés (J. Chasseguet,
J. McDougall, J. Laplanche, A. Green) suscitaba en los nor­
teamericanos un interés mezclado de curiosidad, aun cuan­
do fueran reticentes a seguir en sus elucubraciones teóricas
a colegas según ellos demasiado inclinados a complicar las
cosas y que se expresaban en un lenguaje no muy claro. Tal
vez porque en los Estados Unidos no hay curso de filosofía al
final de los estudios secundarios...
Falta decir unas palabras acerca del interesante psico­
análisis canadiense. Ubicado en un cruce de culturas, poco a
poco va logrando que coexistan en su seno analistas forma­
dos en diferentes países. La influencia anglosajona (inglesa
y norteamericana) era dominante fuera de Quebec, mien­
tras que la «Bella Provincia» contaba con mía fracción rele­
gante formada en diversas sociedades francesas rivales.
Hubo conflictos sobre todo en cuestiones de formación, en
los que se enfrentaron las ideologías anglosajona y france­
sa. Conviene retener algunos nombres: C. Scott, vinculado a
los kleinianos de Londres, Ch. Hanly, un no kleiniano muy
influido por el psicoanálisis inglés, A. Lussier, cuya mirada
giró hacia Francia aunque se había formado en Inglaterra.
En resumidas cuentas, ese melting pot se tradujo en la ex­
periencia —única en el mundo— de una convivencia de pen­
samientos surgidos de autores de referencia que pertene­
cían a distintas tradiciones.
La de América latina es una historia menos conocida, y
pedimos perdón por brindar de ella una visión tan sucinta.
Es clásico recordar la muy general orientación kleiniana del
psicoanálisis latinoamericano, sobre todo en la Argentina.
E. y A. Pichon-Riviére, Bleger, los hermanos Rasco vsky,
Racker desarrollaron teorías interesantes que, en mi opi­
nión, llevan la marca de un kleinismo hispánico bastante
alejado de la meca londinense. Sobre todo, merece destacar­
se la decisiva influencia de Willy y Madeleine Baranger.
Willy Baranger, autor de una obra clásica sobre Melanie
Klein,3 desempeñó un papel mayor en la Asociación Psico­
analítica Argentina, en la que impulsó una corriente de «re­
tomo a Freud». Por otra parte, los Baranger siguieron en
contacto con su patria de origen y se vincularon con sectores
lacanianos. Pese a una fuerte influencia kleiniana, la refe­
rencia a Freud animaba la corriente central de la APA (Aso­
ciación Psicoanalítica Argentina). Desde entonces, el con­
flicto (de amplias repercusiones institucionales) con los klei­
nianos puros y duros se hizo inevitable (Grinberg), con el
resultado de una escisión que dio lugar a la creación de
APdeBA (Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires). A par­
tir de ese momento, se constituyeron subgrupos en cada
una de estas dos sociedades. En el seno de la APA nacie­
ron los que se inspiraban en el pensamiento de Winnicott,
Lacan y los poslacanianos (Aulagnier, Laplanche, McDou-
gall, Green, etc.). Por su parte, APdeBA se divide en klei­
nianos ortodoxos y moderados. De manera general, en todas
3 W. Baranger, Position et objet dans V ceuvre de Melanie Klein, Eres,
1999.
partes se advierte una creciente influencia del psicoanálisis
francés. Citemos, entre quienes se interesan especialmente
por este, a M. Baranger, F. Urribarri, R. Serebryanni, Gál-
vez, Lutenberg, Ahumada. Por otra parte, un movimiento
lacaniano significativo (la Escuela de la Causa: J.-A. Miller)
procura hoy integrarse en las instituciones oficiales. Por úl­
timo, señalemos el psicoanálisis institucional (García Bada-
racco), que figura entre las experiencias más originales en
ese terreno.4 La evolución del régimen político acarreó la
emigración —sobre todo a España— de muchos analistas
argentinos.
En Brasil, tras un período de gran entusiasmo bioniano
(a través de Frank Philips, en San Pablo), el movimiento se
diversificó (kleinianos, winnicottianos, lacanianos, kohu-
tianos), creando cierta impresión de abigarramiento y frag­
mentando el psicoanálisis local, sobre todo en Río, luego de
un caso resonante que puso sobre el tapete problemas de
ética psicoanalítica. Un analista en formación de apellido
Lobo había sido defendido por Cabernite, su didacta —y a la
vez gran manipulador de la Sociedad Río I— luego de que se
lo acusara de haber colaborado con las autoridades brasile­
ñas en prácticas de tortura. Hubo grandes polémicas en las
que los adversarios de Cabernite imputaron a la IPA, como
mínimo, negligencia y prejuicios. A su vez, en San Pablo se
asistía al final de la hegemonía bioniana, lo que abrió cami­
no a múltiples orientaciones (Kohut, Lacan, etcétera).
La situación del psicoanálisis en Europa no nos permiti­
rá entrar en detalles, dada la multiplicidad de asociaciones
y de las influencias que las atravesaron. A Alemania le llevó
mucho tiempo rehacerse del período nazi, en cuyo transcur­
so el psicoanálisis, expurgado de todo aporte judío, se mos­
tró servil con el nacionalsocialismo. En la actualidad, el psi­
coanálisis alemán va saliendo de su silencio. Terminada la
guerra, dos movimientos principales se repartieron el espa­
cio europeo. El primero y más fuerte, de origen inglés, se ex­
pandió hacia Europa del Norte (de los Países Bajos a Escan-
dinavia). El otro, más modesto pero importante, partió de
Francia y extendió su influencia a los países francófonos y
Europa meridional (Bélgica, España, Italia, Portugal, Sui­
za), aun cuando en los últimos años las miradas se hayan
vuelto más hacia Inglaterra.
4Agradecemos a Fernando Urribarri por la redacción de este pasaje.
 Cuando Freud y su hija decidieron emigrar (se los obligó
a dejar Viena en 1938), Inglaterra pasó a ser considerada la
capital psicoanalítica de la vieja Europa. La historia del psi­
coanálisis inglés conoció períodos tumultuosos pero siempre
enriquecedores. Las Freud-Klein Controversies 1941-1945,5
editadas por Pearl King y Ricardo Steiner, constituyen a mi
entender el más importante documento del psicoanálisis
posfreudiano, pues brindan una idea precisa y completa de
los desafíos que dividieron al mundo psicoanalítico inglés.
Instalada en Londres desde 1926 gracias a la ayuda de Jo­
nes, Melanie Klein no había visto con buenos ojos la llegada
de Freud. Poco faltó para que considerara ese desembarco
en sus dominios como una traición de parte de quien años
atrás había facilitado su propio traslado al suelo británico.
Paulatinamente, siguieron otras emigraciones. La British
Society se dividió entre británicos de pura cepa y europeos
naturalizados (en su gran mayoría vieneses). Las Contro­
versies permiten hacerse una idea de las diversas corrientes
que animaron a esa institución. No nos proponemos efec­
tuar un análisis detallado de los problemas políticos e ins­
titucionales que desgarraron al grupo. Entre los analistas
británicos no kleinianos de gran valía citaremos a los her­
manos Glover, E. Sharpe, M. Brierley, S. Payne, y luego a
P Heimann, todos los cuales suman a un hondo conoci­
miento de la obra freudiana una profunda experiencia
clínica. En cuanto al fondo de la discusión, recordemos so­
lamente que, tras la indagatoria, fueron desestimadas las
acusaciones de Edward Glover acerca de la investidura y
constitución de una fracción kleiniana en el seno de la socie­
dad. Sin embargo, en la actualidad los hechos han venido
a confirmarlas: los kleinianos dominan la British Society y
todos los demás grupos, e independientes y freudianos con­
temporáneos conviven con ellos, aunque no siempre en for­
ma fácil. De hecho, cada subgrupo vivió su propia evolución.
La filiación de Melanie Klein demostró ser proficua: J. Ri-
viére, Herbert Rosenfeld, Harina Segal, Betty Joseph. En su
momento, E. Spillius6 señaló los principales cambios que

5 The Freud-Klein Controversies 1941-1945, en D. Tuckett, P. King y R.

Steiner, eds., The New Library of Psychoanalysis, 1991.
6E. Bott Spillius, «Développements actuéis de la psychanalyse kleinien-
ne», Revue Frangaise de Psychanalyse, número extraordinario: «Courants
 afectaron a los axiomas básicos, de los que citaré el que me
parece más significativo: más allá de las diferentes concep­
ciones sobre las relaciones cronológicas y estructurales de
la fase esquizoparanoide y depresiva, se presta renovada
atención al complejo de Edipo, revisado y corregido por la
teoría kleiniana.
Por su parte, el kleinismo sufrió una mutación impor­
tante con la obra de W. R. Bion, quien reformuló de punta a
punta la teoría kleiniana. Inclusive creo que Bion revirtió
las orientaciones del kleinismo, de modo que es la obra de su
autora, pero revisada por Freud, la que sale a relucir. De ahí
que muchos no kleinianos adhieran a Bion sin por eso ad­
mitir el corpus kleiniano de base. Resumiré la situación di­
ciendo que, si bien el conjunto de este movimiento, permitió
un avance importante a la teoría de la psicosis y de las es­
tructuras psicóticas, fue Bion quien logró iluminar mejor
ese nuevo campo al aportarle una teoría del pensamiento
que estaba ausente en la obra de Melanie Klein; es así como
se vuelve a Freud.
Es difícil situar a D. W. Winnicott, ya que, si se lo quiere
definir como representante del grupo independiente —y lo
es de modo innegable—, también puede vérselo como un
kleiniano disidente, aunque el kleinismo jamás lo haya ad­
mitido en sus filas. La gran mayoría de los independientes
lo considera como su referente, si bien nunca formó alum­
nos (¿cómo podría un independiente formar alumnos que a
su vez no lo fueran?). Por eso los analistas del grupo inde­
pendiente no se vinculan en una teoría que les sea común.
Aquellos en quienes se detectaron afinidades con Winnicott
(P King, Masud Khan, Marión Milner) no pueden ser teni­
dos por discípulos suyos. C. Bollas se defiende de esto ale­
gando ser... autónomo.
Sobre todo después de morir Anna Freud, el grupo de
freudianos contemporáneos fue dominado por los Sandler
(Anne-Marie y Joseph), cuyas ideas llegaron a los Estados
Unidos. Una vez nombrado en el University College, J. San­
dler inspiró y favoreció la tendencia psicológica y objetivista
en la que se formaría P. Fonagy antes de tomar una vía in-

de la psychanalyse contemporaine», bajo la dirección de André Green,

2001, págs. 253-64.
dependiente. Falta aún citar a C. Yorke, A. Haymann y
R. Edgecumbe.
Es una gran satisfacción ver que las relaciones entre
analistas británicos y franceses se hacen hoy más estre­
chas, densas y ricas, no sólo en forma de discusión de con­
ceptos sino de confrontación de experiencias clínicas.
Pasemos ahora a Francia. Se entenderá lo difícil que re­
sulta describir la situación cuando se trata del país natal.
La sobreabundancia de informaciones, la necesidad de re­
ducirlas a lo esencial y el peligro de tener una versión sesga­
da de los hechos representan verdaderos escollos. Pido in­
dulgencia por las palabras que siguen, dado que, según las
veces, se me podrá acusar de incompleto, parcial o mal in­
formado.
El movimiento psicoanalítico francés registró dos na­
cimientos. La Sociedad Psicoanalítica de París (SPP) vio la
luz primero en 1926 y luego en 1946, pues la guerra había
interrumpido su progreso. Un punto a tener en cuenta: Ru-
dolph Loewenstein, psicoanalista extranjero instalado en
París, fue el analista, entre otros, de S. Nacht, J. Lacan,
P. Male y D. Lagache. Tras hacer la guerra de 1939-1940 en
uniforme francés, emigró a los Estados Unidos. El segundo
nacimiento del psicoanálisis francés tiene lugar en 1946. A
pesar de la presencia de Marie Bonaparte, analizada por
Freud y amiga de su familia, en Francia se vuelve relevante
la figura de S. Nacht, a quien se le reconoce en forma casi
unánime un innegable savoir-faire analítico. Al ir creciendo,
la SPP proyectó dotarse de un Instituto de formación del
cual S. Nacht se sentía el más señalado para ocupar la di­
rección. Hay quienes dicen que quería usarlo de trampolín
para acceder a una cátedra universitaria. A su vez, D. La­
gache, egresado de la Escuela Normal Superior y titular de
un curso de psicología en la Sorbona, acariciaba las mis­
mas ambiciones. Por su parte, un espíritu original, J. La­
can, trataba de imponer sus propias concepciones difun­
diéndolas con cada vez mayor éxito ante un nutrido grupo
de jóvenes de formación filosófica y literaria, altamente
receptivos a su enseñanza en la SPP, cuya presidencia pasó
a ejercer. Fue Lacan quien redactó los estatutos del futuro
Instituto en 1953. Por razones en las que no me detendré, se
deterioraron las relaciones entre Nacht y sus partidarios
(Lebovici y otros) y Lagache, quien dirigía la oposición junto
a los suyos. En cuanto a Lacan, las libertades que se tomaba
con la técnica, y que resonaban con fuerza en los futuros
analistas que hacían sus análisis didácticos con su direc­
ción, le valieron la desaprobación de sus pares. De adver­
tencias a promesas de enmienda por su parte, y al agravar­
se sus actitudes muy poco respetuosas de las reglas, Lacan
se vio forzado a renunciar a la presidencia de la SPP.
Se produce entonces la escisión, desencadenada, en ra­
zón de motivos muy distintos (las ambiciones personales y
el autoritarismo de Nacht), por Lagache y su grupo, al que
pronto se suma Lacan. Así nace la Sociedad Francesa de
Psicoanálisis, cuyos mentores son Lagache y Lacan. Pero
los renunciantes ignoraban el dédalo de formalidades nece­
sarias para hacerse admitir por la IPA en calidad de grupo
disidente. Mientras que Lagache contaba con el apoyo de
varios miembros de la dirección, gracias a la estima que
Loewenstein continuaba prestándole, no pasaba lo mismo
con Lacan, poco conocido en el ambiente de la Asociación In­
ternacional y menos apreciado cuando se lo conoció. A partir
de ese momento se abre un largo período de menguada glo­
ria para el psicoanálisis francés. De zancadillas a puñala­
das traperas, en 1963 se arriba finalmente a la creación de
un grupo de estudios encabezado por Lagache, y que se
transformará en la Asociación Psicoanalítica de Francia
(APF). Es el estallido y el fin de la Sociedad Francesa de Psi­
coanálisis. La Asociación nace sólo cuando Lacan y los suyos
rechazan una medida que les impedía hacer anáfisis de for­
mación, pero les permitía continuar dictando el Seminario.
Los que rechazaron la cláusula por solidaridad con el Maes­
tro no se sumaron a la Asociación Psicoanalítica de Fran­
cia. En cambio fundaron, bajo la máxima dirección de Lacan
(«Solo como estuve siempre, fundo»), la Escuela Freudiana
de París, que prolifera rápidamente por el hecho de admitir
en sus filas a no analistas. En la APF, y rodeado de discípu­
los de Lacan tales como Granoff, Anzieu, Laplanche y Pon-
talis, a quienes más tarde se une Rosolato, Lagache crea la
novel sociedad, que afinca su línea sobre el «ni-ni»: ni Lacan
ni la SPP. En realidad, pronto la influencia de Lacan no ce­
sará de hacerse sentir. Innovaciones que se pretenden revo­
lucionarias (la revolución cultural del lacanismo) proponen
normas de formación (el pase, donde el analista es juzgado
por el analizante) que muchos consideran inaceptable.
 Se produce entonces una nueva disidencia. J.-P. Vala-
brega, F. Perrier y Piera Aulagnier fundan el Cuarto Grupo,
desmarcándose así del lacanismo y ubicándose por fuera de
la IPA. Lacan prosigue su Seminario. Expulsado de Sainte-
Anne (Lagache y Delay son colegas en el Instituto de Psico­
logía), emigra en 1964 a la Escuela Normal Superior, donde
despierta interés entre los desencantados del maoísmo de la
calle Ulm. Años más tarde, invitado a abandonar el lugar, se
instalará en la Facultad de Derecho. Tras los acontecimien­
tos de 1968, se funda en Vincennes el Departamento de Psi­
coanálisis, que es confiado a S. Leclaire. La influencia de
Lacan crece a velocidad exponencial. Sus alumnos ocupan
cargos docentes en las Facultades de letras y ciencias hu­
manas y él hace pie en Editions du Seuil, donde en 1966 pu­
blica los Escritos J A su vez los Seminarios, editados por su
yerno Jacques-Alain Miller, formado en la Escuela Normal
Superior, tienen gran éxito (pero despiertan controversias).
No obstante, producidos conflictos internos y disuelta la Es­
cuela Freudiana de París, la Escuela de la Causa Freudiana
nace bajo la tutela de J.-A. Miller, quien ya ha logrado eli­
minar a sus rivales. Ni Leclaire ni Melman forman parte de
ella. Dolto está poco menos que excomulgada. Lacan muere
en 1981 sin designar sucesor, salvo para la publicación de
sus obras, confiadas al cuidado de Jacques-Alain Miller, a
quien los otros alumnos del Maestro acusan de malversar
su herencia. Los discípulos que no se unieron a la Escuela
de la Causa forman un conjunto que, luego de múltiples es­
cisiones, se fragmenta en una nebulosa de grupúsculos diri­
gidos —para citar a los más notorios—por Maud Mannoni y
P. Guyomard, Ch. Melman. Aislado, S. Leclaire propondrá
la creación de un Colegio de psicoanalistas que pretende,
matando así dos pájaros de un tiro, federar a los lacanianos
dispersos y obrar por la reconciliación general con los gru­
pos no lacanianos. Será un fracaso. Hoy en día se llevan a
cabo diversas tratativas tendientes a reintegrar a los laca-
manos en el seno de la comunidad psicoanalítica y hacerlos
reconocer por la IPA, otros tiempos denostada por ellos al
punto de querer destruirla. Delenda est Carthago, había
proclamado Miller, apuntando a la SPP y a la IPA. En la
actualidad, ninguno de ellos está lejos de humillarse ante
7 J. Lacan, Ecrits, París: Le Seuil, 1966.
 las autoridades de la Asociación Internacional para que se
les permita sentarse a la misma mesa de aquellos a quie­
nes tanto despreciaron en otros tiempos. «¡Abracémonos,
Folleville!».
A lo largo de todos estos años, la SPP sobrevivió a la par­
tida de sus disidentes. Antes de declinar, la autoridad de
Nacht se reforzó, pero más tarde la antorcha pasó a manos
de Lebovici, quien a su vez fue marginado. Con M. Fain, to­
ma las riendas del Instituto un equipo rejuvenecido (De
M’Uzan, David, Green). La diversidad que ofrecía la SPP
provocaba esa emulación que fue la principal base de su ri­
queza. En forma esquemática podemos enumerar el clan de
Nacht (Lebovici, Diatkine, Favreau, Benassy, etc.), el de
Bouvet (Marty, Fain, Sauguet, Luquet, C. Parat), el grupo
de Pasche (con Renard y Mallet). Más tarde, el grupo Lebo­
vici, Diatkine, Favreau, E. Kestemberg relevará a Nacht,
arrojado a la mazmorra por sus discípulos. Un francotira­
dor, Grunberger, logrará hacerse de cierta aura. Algunos
históricos gozarán de una reputación que les valdrá el res­
peto de sus colegas (Schlumberger, Male). Tras la muerte de
Bouvet en 1960, Marty fundará la Escuela Psicosomática
de París (con Fain, De M’Uzan, David). Hoy puede afirmar­
se que la SPP sigue siendo una entidad de la que surgen
personalidades interesantes y que resulta valiosa por la for­
mación clínica que dispensa, preparando para su oficio a los
candidatos a analistas.
Tal es el panorama. Pero, ¿cómo definir esta evolución en
términos de debate de ideas?
A la muerte de Freud, el psicoanálisis se divide entre
quienes adhieren a sus conceptos (aunque tal vez no a los de
pulsión de muerte y feminidad) y los que quieren prolongar
su obra, superándola. Es posible, tal como propone Martin
Bergmann, distinguir entre extenders y modifiers. La carac­
terística principal de la evolución posfreudiana es el mante­
nimiento dentro de la comunidad psicoanalítica de aquellos
miembros que quieren rectificar con mayor o menor profun­
didad las teorías de Freud o proponer otros conceptos rec­
tores. No se producirá ninguna escisión fundada en desa­
cuerdos teóricos. Así vemos al movimiento kleiniano invo­
car una herencia freudiana que dice prolongar. La teoría de
las relaciones de objeto suplantó a la teoría de las pulsiones,
que no obstante fue el basamento del dogma freudiano. En
la actualidad, los que siguen invocándola son casi una mi­
noría en el seno del movimiento psicoanalítico, por más que,
a pesar de su ortodoxia, no puedan acusar a los otros de di­
sidencia. Mirándolo bien, la teoría de las relaciones de obje­
to se fue volviendo polisémica. Hay muy pocos «fairbairnia-
nos», por mucho que Fairbaim esté en el origen del concep­
to. La revisión efectuada por Klein reemplazó las ideas de
Fairbaim y se convirtió en la referencia implícita de dicha
corriente. Kernberg, después de Edith Jacobson, se intere­
só en ella, aunque sin duda con algunas diferencias, lo mis­
mo que Bouvet, quien le dio un contenido más amplio que
Klein. Hasta los Sandler se unieron al movimiento. Parece
que en forma progresiva se hubiera ido imponiendo la idea
de pareja analítica (two~bodies psychology), así como se ha­
bla mucho más de reacciones tránsfero-contratransferen-
ciales que de transferencia a secas.
Era inevitable que, a la larga, el énfasis en el objeto pro­
dujera como contrapartida una resurrección de la polaridad
ligada al narcisismo. Pero, antes, era necesario que se ex­
presara insatisfacción respecto del concepto del yo según
Freud. Como se lo consideraba insuficiente, se le añadió pri­
mero el Self (el Sí mismo), aunque con tonalidades distintas
en Hartmann, E. Jacobson, Winnicott y Kohut. En realidad,
los psicoanalistas se sentían incómodos por no disponer
más que de un concepto que, a ojos de Freud, debía romper
sus lazos con la psicología clásica y pasar a ser considerado
como una instancia que cobraba sentido por su relación con
las otras dos: el ello y el superyó. Quien dice yo, está hacien­
do casi alusión implícita a un concepto global identificado
con la persona, la personalidad, la individualidad, en forma
de conjunto portador de la idea de totaUdad singular, con­
trapuesto a un no -yo vinculado, llegado el caso, a lo real, los
objetos, el Otro. En el empleo del término Self hay entonces
un retomo subrepticio al yo de la psicología académica como
entidad autónoma.
De hecho, y como vengo sugiriéndolo desde 1975,8 estaba
en gestación una nueva metapsicología cuyo eje eran las re­
laciones objeto-Self. Tras esta revisión aparecieron en diver­
8A. Green, «L’analyste, la symbolisation et l’absence», en La folie privée,
París; Gallimard, 1990.
 sos autores conceptos adyacentes que conocerían distinta
fortuna: yo [/e], sujeto, persona, identidad, etc. Se reforzó la
referencia al concepto de narcisismo, eclipsado por la rela­
ción de objeto. No por nada Lacan se negó a seguir a Bouvet
—entre otros, en el capítulo de la relación de objeto—, y
Brunberger, por muy distintas razones, quiso completar lo
que a su entender dejaban de lado las ideas de Bouvet.
En Norteamérica, como ya dije, tras la era de un yo hart-
manniano (que, libre de conflictos, escapaba a la influencia
de las pulsiones del ello y se pretendía autónomo), se vio re­
nacer de sus cenizas un narcisismo devaluado, revisado y
corregido por Kohut. Creo que el hecho de poner énfasis en
el yo sirvió de justificación para todos los estudios sobre el
desarrollo (Spitz, Mahler, Stem).
Dentro de esa deriva generalizada distinguiré algu­
nas contribuciones. Ya cité el papel decisivo que desempeñó
W. R. Bion con su aporte a la metapsicología del pensamien­
to (función alfa, capacidad de ensoñación). Le añado ahora
la teoría del campo y de los fenómenos transicionales de D.
W. Winnicott, sumamente esclarecedora en lo que hace a la
simbolización. Por su parte, Lacan se desmarcó del conjunto
del movimiento psicoanalítico poniendo el acento en la rela­
ción del sujeto con el significante, proponiendo una teoría
del inconsciente estructurado como un lenguaje, oponiendo
lo simbólico a lo imaginario y a lo real, refiriéndose al Nom­
bre del Padre más que al padre real y, por último, rechazan­
do por ilusorias todas las teorías del yo. Después de él, Piera
Aulagnier y Jean Laplanche prolongaron la teoría lacania­
na; la primera, con su referencia al pictograma como con­
cepto psíquico que parece responder a las carencias del con­
cepto de significante en la psicosis; el segundo, con la pro­
puesta de una teoría de la seducción generalizada a partir
de los mensajes enigmáticos surgidos del preconsciente ma­
terno. Una y otra teoría pretendían superar esas mismas li­
mitaciones de la referencia al significante. Ya antes, S. Vi-
derman había pasado la obra de Freud por el riguroso ceda­
zo de una crítica sin concesiones haciendo el balance de cer­
tezas e incertezas, pero dejándonos con las ganas en cuanto
a la teoría que debería haberla reemplazado en forma más
ventajosa.
A partir de 1975, muchos estudios destacaron el carácter
epistemológicamente necesario de una teoría del encuadre
analítico (J.-L. Donnet), subrayando a la vez sus límites an­
te el creciente número de estructuras no neuróticas en la
práctica analítica. Por otra parte, hubo que reconocer la
notoria deficiencia de la teoría freudiana para dar cuenta de
esas mismas estructuras. Los demás corpus teóricos vigen­
tes no suscitaron unanimidad. Se impuso la necesidad de
construir una nueva teoría a partir de la experiencia clínica
nacida de esos nuevos cuadros. Por último, se planteó el pro­
blema de las variaciones de la técnica analítica, e incluso de
la práctica piscoterápica analítica, para tratar de salir de
los callejones sin salida con que se topaba la clínica. Estos
problemas son objeto de controversias en el psicoanálisis ac­
tual, diversamente formuladas, muchas veces intensas, y
en las que se plantea el tema de su porvenir.
Primera parte. Práctica
1. El trabajo de psicoanálisis

No hay capítulo de una obra general sobre psicoanálisis

que haya cambiado tanto como el concerniente a la práctica
del psicoanalista. A la vez, sigue siendo sorprendente la
actualidad que mantienen los artículos técnicos de Freud
(1904-1918, salvo los escritos de 1937). Hasta la década de
1950, el psicoanálisis parecía ser una disciplina de gran ho­
mogeneidad e innegable identidad cuyo objeto era la cura
psicoanalítica stricto sensu. Llegado el caso, los parámetros
en que se basaba podían variar un poco, pero descansaban
sobre un conjunto de propuestas compartidas por todos
aquellos que lo practicaban. Porque en aquella época, lo que
luego se denominó, según los países, psicoanálisis ortodoxo
clásico (Estados Unidos) o cura tipo (Francia) constituía la
actividad casi exclusiva de todos ellos. Con el correr del
tiempo, se pasó a considerar el problema de las variaciones
técnicas, pero seguía entendiéndose que la actividad a que
se dedicaban era la cura psicoanalítica. Sin embargo, desde
hace algunos años el campo de nuestra disciplina se diversi­
ficó, a raíz de la adjunción progresiva de técnicas derivadas
(psicoanálisis de grupo, psicodrama, etc.) y de aplicaciones
del psicoanálisis (con modificaciones técnicas ad hoc) a di­
versos tipos de pacientes (niños y adolescentes, psicóticos,
psicosomáticos, psicópatas), en su mayor parte practicadas
en lugares especializados (dispensario u hospital general,
hospital psiquiátrico, cárcel, etc.). Para no recargar la expo­
sición, y a pesar del interés que presentan las citadas inno­
vaciones técnicas, me atendré a un campo más circuns­
cripto.
He propuesto distinguir entre:1
— El trabajo de psicoanálisis: es el efectuado en el con­
sultorio del psicoanalista y se reparte entre análisis propia­
1A. Green, Un psychanalyste engagé, Calmaim-Lévy, 1994, pág. 148.
mente dicho, análisis con variaciones técnicas puntuales y,
dentro de un capítulo que hoy despierta toda nuestra aten­
ción, psicoterapias practicadas por psicoanalistas. Agrego la
actividad de los centros de psicoanálisis y psicoterapia en
los cuales se intenta reproducir, hasta donde es posible, las
condiciones de la práctica privada.
— El trabajo de psicoanalista: es el trabajo realizado por
un psicoanalista fuera de su consultorio cuando se lo requie­
re para formar parte de una institución no exclusivamente
consagrada al psicoanálisis y a las psicoterapias, en la cual
colabora con otros aportando su savoir-faire y su saber.
— El trabajo de psicoanaüzado: es el trabajo de quien,
habiendo emprendido un análisis, no quiso convertirse lue­
go en psicoanalista pero utiliza lo adquirido en él para su
trabajo, que puede estar más o menos alejado del psicoaná­
lisis e inclusive desbordar del campo de la terapéutica.
Aquí nos proponemos tratar únicamente el trabajo de
psicoanálisis.

La cura clásica
Si bien no es la única en reinar como dueña y señora en
la actividad del psicoanalista, es cierto que la cura clásica si­
gue siendo para todo psicoanalista la referencia innegable
para evaluar el tipo de trabajo al que se dedica. Y si su técni­
ca de referencia se ve relativizada, no es porque las necesi­
dades de la práctica lo obliguen a considerar límites en su
aplicación. En realidad, la cura clásica sigue siendo la vara
con que se miden las demás formas terapéuticas. Ahora
bien, ¿cómo entender la evolución que llevó a los psicoana­
listas a moderar sus pretensiones, renunciando a un puris­
mo que terminaba convertido en obstinación un tanto mor­
tífera? Por supuesto, puede seguirse la literatura en forma
cronológica hasta descubrir, paso a paso, hechos que ponían
de manifiesto una dolorosa revisión. Pero más interesante
me parece echar una mirada retrospectiva y preguntarse a
qué responde esa transformación.
Recordemos que desde el comienzo de su obra, Freud ex­
cluyó a las neurosis actuales y a las neurosis narcisistas del
campo de aplicación del psicoanálisis. En su opinión, las pri­
meras sufrían de una insuficiente elaboración de la libido,
que se descargaba en el soma sin que intervinieran los pro­
cesos de simbolización. Las neurosis actuales ponían de ma­
nifiesto la ausencia de una verdadera psicosexualidad. En
suma, se trataba de una libido que se descargaba en el so­
ma, lo cual era muy distinto de una libido corporal en proce­
so de conversión. Por su parte, a las neurosis narcisistas les
faltaba la capacidad de la libido para investir objetos que no
fueran los de la infancia, y cierta tendencia a retirarse al yo.
Pensamos, desde luego, en el apartamiento de la realidad
tantas veces observado en los psicóticos. Hoy, estas formu­
laciones pueden parecemos anticuadas y hasta demasiado
dependientes del modelo «hidráulico» que se le reprochó a
Freud. En realidad, si lo miramos con detenimiento, corres­
ponde señalar la preocupación de Freud de brindarle al tra­
tamiento psíquico su máxima eficacia, casi como si estuvie­
ra diciendo que es psíquicamente tratable sólo lo que ha si­
do objeto de «psiquización». Esta psiquización se manifiesta
en dos formas: por un lado, con la adopción de una vía más
larga que Ja que lleva a la somatización, corta por excelen­
cia, y por el otro, con una capacidad de movilización que per­
mite al sujeto salir de sí y de sus fijaciones pasadas median­
te una nueva investidura de objetos externos a él, inves­
tidura libidinal que pone enjuego a la sexualidad y es capaz
de desplazarse a otra persona (se trata de la transferencia,
donde objetos primitivos de la infancia son reemplazados en
forma proyectiva por objetos actuales de la cura). Es muy
probable que Freud se haya interesado en las neurosis debi­
do a que, por su estructura, estas seguían siendo lo que más
se asemejaba en el campo de la patología a las condiciones
de la vida común. En aquella época había mucho interés en
distinguir neurosis y normalidad, por más que Freud ya hu­
biera concebido todos los intermediarios existentes entre es­
tado normal y estado neurótico. Determinadas estructuras
psíquicas privilegiadas hacían de puente entre sujetos nor­
males y neuróticos. Por eso, olvidos, lapsus y actos fallidos,
es decir, toda esa psicopatología de la vida cotidiana permi­
tía abarcar tanto a normales como a neuróticos sin que los
distinguiera una separación tajante. Por su parte, Freud no
vacilaba en encontrar en él mismo abundantes rasgos neu­
róticos. Determinadas formaciones del inconsciente eran
comunes, además, a neuróticos y normales: el sueño, el fan­
tasma y hasta la transferencia, que no estaba únicamente
confinada en el psicoanálisis. Con la extensión de los intere­
ses de este, más el hecho de que los pacientes que consulta­
ban a los psicoanalistas desbordaban hasta cierto punto los
límites de laspsiconeurosis de transferencia, la disciplina se
vio confrontada con dificultades hasta ese momento desco­
nocidas. Pasada la década de 1920, se manifestó gran acti­
vidad entre los psicoanalistas interesados en mejorar resul­
tados que dejaban bastante que desear. El movimiento se
prolongó largo tiempo, sin que nadie se percatara de que las
dificultades surgidas en la cura obedecían a que las catego­
rías de pacientes que recurrían al psicoanálisis se salían del
estrecho marco definido por Freud- El mismo había corrido
con los gastos en el caso clínico sin duda más apasionante de
todos los que relató, y a su vez el mayor fiasco del psicoaná­
lisis: el Hombre de los Lobos, que le interesó nada más que
desde el punto de vista de la neurosis infantil del paciente,
pero que hoy la mayoría de los autores consideran un caso
límite. En este punto debemos citar la inspirada obra de Fe­
renczi, que mezcló en forma sorprendente aberraciones téc­
nicas inaceptables con observaciones de gran profundidad
que demuestran su calidad de visionario y precursor de todo
el análisis contemporáneo. Como sea, y aunque «Anáfisis
terminable e interminable», escrito testamentario de Freud
sobre el estado del análisis en vísperas de su muerte, señale
con exactitud los problemas que enfrentaba la disciplina en
los años previos a la Segunda Guerra Mundial, me parece
que sólo alrededor de la década de 1950 se produce un cam­
bio contundente. Desde luego, ya se habían desarrollado las
teorías de Melanie Klein en Inglaterra y las de Hartmann
en los Estados Unidos. Pero alrededor de esa fecha se em­
piezan a proponer variaciones de la técnica.2 En términos
generales, con ese cuestionamiento se intentaba mejorar,
mediante la adopción de medidas apropiadas más o menos
temporarias, el resultado de la cura psicoanalítica sin por
ello modificar en profundidad los principios que la regían:
transferencia, resistencia e interpretación.
Puede decirse que los autores se dividían en dos fraccio­
nes. En la primera, se conformaban con preconizar determi­
2 Cf. A. Green, «Mythes et réalités sur le processus psychanalytique. Le
modéle de L’interprétation des reves», Revue Frangaise de Psychosoma-
tique, 19, 2001.
 nadas variaciones que no modificaban en profundidad el
marco de referencia. En la segunda, se modificaba el marco
de referencia: por ejemplo, el análisis kleiniano proponía
una técnica harto singular basada en una teoría muy apar­
tada de la de Freud. Más adelante, otros grandes autores
del psicoanálisis propondrían sus propias concepciones, que
muchas veces cuestionaban la teoría freudiana. Digamos
también que, mientras tanto, el cambio en la población de
analizantes había seguido acentuándose. En cierto período
se habló cada vez menos de psiconeurosis de transferencia y
cada vez más de esa recién llegada al campo psicoanalítico
que era la neurosis de carácter, conocida no obstante desde
tiempos de Reich. Se distinguió entre neurosis de carácter
y carácter neurótico y también se subrayó la importancia de
las fijaciones pregenitales (Bouvet). Se creyó proceder en
forma correcta haciendo recaer el acento en el estudio del
yo. La proliferación teórica siguió manifestándose y cada
cual esperó que su teoría resolviera los problemas prácticos
que habían hecho naufragar a las demás. Dejo de lado cierto
número de etapas y avatares que, gracias a las modas psico-
:analíticas, habían dado primacía a determinados conceptos
en desmedro de otros.

Las psicoterapias practicadas por psicoanalistas

Paso ahora a la situación presente. Uno de los mayores
problemas de la clínica psicoanalítica contemporánea es el
de las psicoterapias. Por largo tiempo estas se consideraron
una actividad marginal, de interés sobre todo práctico (el fa­
moso cobre en contraposición al oro puro), que no podía
reivindicar los mismos títulos de nobleza que el psicoaná­
lisis. Se las destinaba en especial a aquellos casos en los que
el psicoanálisis parecía no poder brindar los resultados es­
perados, y basándose en argumentos hoy muy discutibles
(debilidad del yo, importante fijación pregenitai); exigían
una actitud que iba más allá de la habitual neutralidad: el
psicoanalista debía intervenir en forma activa, invitando al
paciente a tomar ciertas decisiones, inclusive fortaleciéndo­
le el yo y alentándolo a desprenderse de sus síntomas, o de
mil otras maneras que poco tenían que ver con el psicoaná­
 lisis. Lo supiéramos o no, las psicoterapias nos devolvían a
los viejos tiempos de la sugestión. No me extenderé sobre el
trabajo de esos valientes pioneros que aceptaban ocuparse
de casos que «no merecían»3 el análisis pero que, sin embar­
go, necesitaban la ayuda de los psicoanalistas. De todas ma­
neras, mucho me temo que estos se hayan ilusionado dema­
siado con el valor empírico y pragmático de la técnica en
cuestión, dado que los resultados obtenidos fueron fugaces,
parciales y tampoco entrañaron modificaciones profundas.
Con toda franqueza, debo decir que no veo cómo obtener re­
sultados sin un análisis lo más completo posible de las raí­
ces del conflicto psíquico, análisis que, admito, está muy le­
jos de ser fácil y en muchos casos lleve quizá bastante más
tiempo que la resolución de una neurosis de transferencia
en una cura clásica. Pero ocurre que esta cuestión de las psi­
coterapias no nació sólo de la resistencia de algunos pacien­
tes al análisis ni tampoco del escepticismo de psicoanalistas
mal pertrechados para enfrentar las dificultades de la cura
analítica, sino de un cúmulo de dificultades que exigían re­
visar en forma acabada las ideas en uso. El problema de las
psicoterapias se plantea a partir de una multiplicidad de
datos que conviene distinguir. Son indicaciones de psicote­
rapia:
1. Las personas cuya situación material o ubicación geo­
gráfica no permiten implernentar un psicoanálisis. No to­
maremos en consideración los casos atinentes a problemas
materiales que no ponen enjuego la cuestión de la analiza-
bilidad del paciente.
2. Aquellas personas cuyos trastornos, por su manifiesta
profundidad, extensión y antigüedad, impiden encarar ra­
zonablemente un análisis. En ciertos casos en que, muy a
mi pesar, intenté una experiencia analítica, pude observar
en el paciente un estado de extremo desasosiego y profundo
desamparo que describí con el nombre de síndrome de de-
sertificación psíquica.4Lo que debemos aprender de todo es-
3 La expresión, hoy obsoleta, estaba vigente en la década de 1950. Ante
los fracasos del análisis, se decía también: «Son muchos los llamados y po­
cos los elegidos».
4 A. Green, «Prólogo» al libro de Frangois Richard et al., Le travail du
psychanalyste en psychothérapie, Dunod, 2002, y, en la misma obra: «A
propos de certaines tentatives d’analyses entreprises suite aux échecs de
la psychothérapie. Le syndrome de désertification psychique».
to es que el encuadre psicoanalítico no es solamente una
condición técnica de posibilidad de análisis o un mero con­
cepto teórico-clínico, sino un incomparable instrumento de
diagnóstico clínico.
3. En otra categoría podemos ubicar aquellos casos en los
que una cura psicoanalítica o varias de ellas, instrumenta­
das siguiendo las reglas del oficio, lograron a duras penas
cierto alivio parcial de los síntomas debido a que la persis­
tencia de conflictos no resueltos pesaba mucho sobre el pa­
ciente y exigía la continuación del trabajo analítico. En la
evaluación del número de psicoterapias practicadas por psi­
coanalistas se subestim a en exceso la parte correspondiente
a resultados parciales o insatisfactorios de un tramo o de va­
rios tramos de análisis anteriores.
4. Quedan, por último, los casos que son buenas indica­
ciones de psicoterapia y que suplantan en forma adecuada
las indicaciones de la cura clásica en la medida en que cons­
tituyen el sector más inmediatamente cercano a estas.
Está claro que el polimorfismo del conjunto de pacien­
tes que están en psicoterapia con analistas —y que no tie­
nen interés en buscar ayuda en quienes no lo sean— consti­
tuye una población original donde a veces puede hacerse
un auténtico trabajo psicoanalítico. Podemos concluir que el
aprendizaje de la psicoterapia pract icadci por psicoanalistas
es una necesidad nueva en la formación del psicoanalista.
Ante el temor a las amalgamas con las demás psicoterapias
y a la pérdida de especificidad que pudiera resultar en lo
que hace al trabajo ejercido por los psicoanalistas, cabe pro­
poner otras denominaciones que marquen la diferencia con
la cura clásica y a su vez vinculen estas técnicas con el psico­
análisis. Se pensó en un «psicoanálisis con modificación de
encuadre o de encuadre modificado». En lo que a mí respec­
ta, con mucho gusto propondría el título de relación psico­
analítica de encuadre acondicionado. Soy bien consciente
de lo difícil que resulta encontrar una denominación contro­
lada adecuada, pero no creo que dicha dificultad sea sufi­
ciente para diferir por más tiempo la urgencia de la trans­
misión en la formación para el ejercicio de una técnica sin­
gular justificada por los hechos.
2. La indicación terapéutica

Cuando un paciente va al consultorio de un psicoanalis­

ta, pueden presentarse dos casos. En el primero se trata de
un encuentro inaugural pues el consultante nunca vio antes
a un practicante del análisis ni tuvo experiencia analítica
alguna. En el segundo, el consultante desea emprender una
nueva experiencia de análisis porque siente que aún queda
trabajo por hacer y piensa, basado en indicios de diverso or­
den, estar dirigiéndose a alguien que puede prestarle ayu­
da. Lacan designó al analista en el imaginario del paciente
como sujeto supuesto saber. Sin duda, conviene que desde
el principio el paciente se figure que la persona a quien
se dirige sabe algo sobre el psiquismo y puede esclarecerlo
acerca del suyo. Pero esta definición me parece más fenome-
nológica que apta para dar cuenta de la situación desde el
punto de vista psicoanalítico, incluso tratándose de alguien
que en el inconsciente del analizante supuestamente sabe.
De todos modos, a lo largo de las primeras entrevistas —y
ya desde la primera—, por lo general el analista se encon­
trará frente a dos situaciones distintas. En la primera ten­
drá frente a sí a una persona con quien el encuentro se desa­
rrollará al mismo tiempo en varios planos distintos que será
preciso articular. Por más que no hable de ello, el paciente
reaccionará ante la presencia del analista. De ese analista
en particular. En su reacción se mezclarán elementos que
ya son de orden pretransferencial y que se combinan con
otros relacionados con la personalidad singular del analis­
ta. A medida que la entrevista avance, el curso de esa pre-
transferencia, que de hecho ya es una transferencia, se de­
jará aprehender en una forma cada vez más nítida, que en
ocasiones el mismo paciente puede percibir («No sé por qué,
pero usted me recuerda a mi tío. . .»). En el seno de esa di­
mensión transferencial, y aun antes o después de relatar los
síntomas y razones que lo llevan a consultar, el paciente
 contará una historia: la de sus orígenes, su familia o sus pa­
dres, sin que el analista le haya preguntado nada en par­
ticular. En determinados tramos del relato reaccionará en
forma abrupta, lo cual no dejará de sorprenderlo. Por ejem­
plo, es posible que la evocación de algún hecho banal de su
historia infantil le provoque una crisis de llanto inesperada.
Desde otra dimensión, el analista estará atento a la fluidez
del relato, a la receptividad del consultante con respecto a lo
que ocurre en él en forma extemporánea, así como al desdo­
blamiento que se manifiesta entre quien hace la narración y
aquel que —yen un caso así puede tratarse tanto de uno co­
mo del otro— escucha y registra los efectos que el relato pro­
voca en él mismo. Todo lo anterior permite al analista adop­
tar una actitud que, de entrada, se asemeja a la que requie­
re la situación analítica: retiro silencioso, atención pareja­
mente en suspenso y neutralidad benévola ante lo que ya
pueda ir perfilándose en la asociación libre del paciente. Se
abre así un nuevo capítulo que abarca tanto la situación ac­
tual como los nudos conflictivos que puedan reactivarse en
el presente: vida afectiva y sexual, vida familiar, profesional
y relaciones sociales. Estos distintos aspectos se entremez­
clan en un todo indisociable, suerte de fragmento musical
donde el analista puede identificar temas, contratemas y
variaciones que le permiten esbozar los contornos de un
Edipo infantil y hasta de una neurosis infantil. Sólo que
muy pocas veces este cuadro ideal resulta tan armonioso y
completo. Por el contrario, en la mayoría de los casos se ob­
serva que el paciente oculta determinado aspecto de su pa­
sado o de su vida presente, y hasta puede ocurrir que bana-
lice en exceso algún acontecimiento que él suponga habría
podido conmoverlo. Con gran frecuencia, al cabo de una ho­
ra de entrevista notamos que no mencionó a la figura domi­
nante de la constelación edípica. En otras ocasiones, nos im­
presionará la discordancia entre la relativa facilidad del
discurso del paciente cuando se trata de determinados as­
pectos (por ejemplo, los profesionales), en contraposición a
otros que lo tocan más íntimamente pero de los que no dice
casi nada. Es ilusorio querer pintar un cuadro completo que
necesariamente resultaría mítico. Hemos hecho este dibu­
jo relativamente elocuente de la primera entrevista con el
propósito de enfrentarlo con otro, muy distinto, en que la
demanda de consulta deja al paciente poco menos que mu­
do, atacado de una inhibición mayor, incapaz de expresarse
y en un estado bastante parecido al terror frente al analista.
Es obvio que, en este último caso, la transferencia que lo ha­
bita es tan masiva e indiferenciada que él pasa a ser el pri­
mer sorprendido ante un estado de cosas que le parece in­
motivado. A menudo tenemos la impresión de que, no bien
entra, ya está pensando en irse y, en determinadas ocasio­
nes, no habrá más alternativa que aceptar esta indetermi­
nación. Pero antes de llegar a eso, son muchas las oportu­
nidades en que, si procedemos con habilidad, por pequeñas
pinceladas, logramos orientar la entrevista en algún plano,
el que sea, donde pueda establecerse la comunicación. Sólo
es cuestión de tocar la cuerda más accesible para crear el
contacto vincular con el paciente. Lo demás ya vendrá. Una
vez instaurada la comunicación, se la podrá enriquecer
puntuando y salpicando el discurso del paciente con obser­
vaciones exclusivamente referidas a lo que se haya dicho.
En estos casos, a menudo se hace necesario reiterar las en­
trevistas (tres o cuatro) antes de llegar a una conclusión y
comunicársela al paciente.
Insistiremos en dos aspectos que nos parecen de gran
importancia. El primero consiste en evaluar la relación que
el sujeto mantiene con su propia palabra. Es decir, la rela­
ción que mantiene entre lo que enuncia en el discurso y su
posición subjetiva. Del mismo modo, insistiremos en lo que
llamamos indexación, o sea, la manera como el paciente
connota el discurso, marcando e indicando él mismo el valor
que atribuye a lo que dice y su alcance revelador. El segun­
do aspecto es la evaluación que hace el analista de lo que el
consultante parece esperar del trabajo analítico. Esta apre­
ciación puede estar revelando los sectores de su vida que el
sujeto quiere cambiar, por oposición a otros en los que su
narcisismo (o su masoquismo) ha quedado fijado y que él
quiere dejar intactos. Es cierto que no podría dárseles de­
masiado valor a estas aspiraciones conscientes, pero sí
apreciarlas con la mayor prudencia. Más vale equivocarse,
antes que no hacerse preguntas.
Hace algunas décadas, el tema de las indicaciones de
psicoanálisis se habría planteado mayoritariamente en tér­
minos nosográficos (estructuras neuróticas o no neuróticas,
fuerza o debilidad del yo, etc.). En la actualidad, son pocos
los analistas que deciden en función de criterios tan macros-
copíeos. Ni aun la consideración del nivel de las fijaciones
(genitales o pregenitales) basta para fundamentar un diag­
nóstico de analizabilidad. Se entiende entonces que, cuando
debemos decidir una indicación terapéutica preguntándo­
nos si el paciente podrá o no utilizar el encuadre, no se tra­
ta sólo de un razonamiento clínico sino de un verdadero
examen efectuado por medio de un analizador de analiza­
bilidad, que debe ser objeto de una evaluación hipotético-
predictiva basada en sus diversos elementos de aplicación
(no visibilidad del objeto, capacidad de soportar la actitud
de retiro y espera del analista, interpretación de la resisten­
cia y de la transferencia, duración limitada y frecuencia de­
seable de las sesiones, tolerancia a las separaciones, actitud
con respecto a la realidad, etc.). De ninguna manera se trata
de una simple evaluación empírica. En realidad, la cues­
tión es saber si el paciente estará en condiciones de demos­
trar esa «capacidad de estar solo en presencia del analista»
(Winnicott, Roussillón) y si además, a partir de esa soledad
artificial, podrá instrumentar un funcionamiento mental
cercano al observado en el sueño. A grandes rasgos, diga­
mos que al cabo de dos entrevistas estamos en condiciones
de saber si el paciente corresponde a una indicación de aná­
lisis. Digo dos, porque siempre resulta de interés conocer los
efectos de la primera.en el transcurso de la segunda, que su­
puestamente la completa y tiene por objeto instaurar las
condiciones del encuadre. Cuando parecen necesitarse más
de dos, es porque en la mente del analista hay alguna duda,
causada a menudo por percibir en el paciente reticencias a
entrar en análisis o porque él mismo las tiene aunque por
otros motivos.
Llegamos ahora a la cuestión, tan debatida en la IPA, de
la cantidad de sesiones semanales. Si bien la tradición fran­
cesa considera satisfactorio el número de tres, muchos ana­
listas de otros países entienden que no puede hablarse de
análisis a menos que sean cuatro o cinco. Según pretenden,
tres es psicoterapia. En verdad, es una cuestión difícil de
zanjar, ya que para algunos se trata de dos procesos tera­
péuticos distintos. Intentaré responder al problema por me­
dio de dos argumentos. En primer lugar, considero que exi­
girle a una persona concurrir cinco veces por semana al con­
sultorio del analista es ignorar las condiciones de la vida
moderna, ya que el tiempo que le insume trasladarse se
agrega al de la sesión. Respetar esa exigencia condenaría al
psicoanálisis a perpetuarse como un tratamiento para gen­
te de recursos, lo cual no me parece deseable. El segundo ar­
gumento es que creo mucho más en análisis de prolongada
duración, aunque con ritmo menos frecuente, que en otros
de ritmo casi diario pero de duración más limitada. La expe­
riencia demuestra que los procesos de cambio requieren
mucho tiempo para desencadenarse, instalarse y mante­
nerse: la neurosis de transferencia es una neurosis y, como
tal, presenta una organización resistente que necesita tiem­
po para deshacerse.
Cuando no se lo puede instrumentar en forma inmedia­
ta, el análisis se posterga por un lapso más o menos largo. Si
se demorara debido a circunstancias materiales relativas
a cualquiera de las partes, puede proponérsele al paciente
que, en caso de atravesar situaciones difíciles, pida entre­
vistas en momentos precisos hasta que se produzca el co­
mienzo oficial del análisis.
Tal como ya señalamos, alrededor de la década de 1950
hubo analistas que se interesaron en el tema de las varia­
ciones técnicas.1 La mayoría de las veces se trataba de mo­
mentos críticos de un anáhsis que requerían del analista la
adopción de una actitud apropiada que favoreciera en ese
momento la reactivación del análisis. No nos demoraremos
sobre una cuestión debatida en abundancia, pero sí hare­
mos nuestras las conclusiones de Bouvet de 1957, quien ad­
mitía como analíticas únicamente las variaciones concu­
rrentes a «la objetivación más completa posible y luego a la
reducción de la neurosis de transferencia en el pleno sentido
del término».2En Francia, esta cuestión se planteó con agu­
deza debido a la técnica implementada por J. Lacan, que su­
peraba ampliamente el cuadro de variaciones. Su técnica
resultaba inaceptable a la gran mayoría de los analistas de
su tiempo (sesiones cortas, manipulación de la transferen­
cia, transferencia negativa no analizada, violencia contra-
transferencial con los pacientes, actitudes abiertamente sá­
dicas alternadas con otras de seductora simpatía —sin pa­

1 A. Green, «Mythes et réalités sur le processus analytique. Le modéle de

L’interprétation des reves», Revue Frangaise de Psychosomatique, 19,2001.
2M. Bouvet, Oeuvres psychanalytiques, tomo I, Payot, 1967, págs. 289-
90.
saje al acto sexual—, etc.). El problema de las variaciones
desbordaba la situación francesa y también se planteaba en
los Estados Unidos, donde el punto principal consistió en
definir rigurosamente las condiciones de aceptabilidad para
la adopción de un parámetro (K. Eissler). En Inglaterra, el
propio Winnicott tuvo que ocuparse del problema en un ar­
tículo fechado en 1954.3 Sin embargo, en este último caso se
trato no tanto de variaciones técnicas puntuales como de
constantes acondicionamientos del encuadre analítico por
modificación de las condiciones habituales (paciente que se
levanta y deambula por el consultorio, donde hay un calen­
tador de leche a su disposición, etc.). Todo ese período fue
precedido por algo que no dudo en llamar un estallido del
molde analítico tradicional, y que en cuarenta años fue lle­
vando en forma progresiva a las actuales condiciones.
Pasemos ahora a abordar las indicaciones de psicote­
rapia.
Acabamos de decir que las razones que abogan en favor
de una psicoterapia y no de un análisis habrán de buscarse
por el lado de una más o menos previsible intolerancia del
paciente al encuadre analítico. Está muy claro que esa into­
lerancia se inscribe a menudo en una estructura psíquica
distante de la psiconeurosis de transferencia (estructura no
neurótica) y que exhibe numerosas variedades (pacientes
borderline, narcisistas, de estructura psicótica o perversa,
psicosomáticos, etc.). Pero aquí, como en muchos otros ca­
sos, no cuentan tanto ios criterios nosográficos como otros
vinculados al funcionamiento mental del paciente (frecuen­
te compulsión a la repetición, tendencia a actuar, carencias
elaborativas marcadas por excesivas frustraciones, estruc­
tura masoquista del yo, importantes posiciones destructi­
vas, regresiones profundas y tenaces, indiferencia ante la
propia vida psíquica, etc,). Ibdavía falta hablar del número
de sesiones, tema donde todo es cuestión de matices. Según
el caso, el analista propondrá encuentros periódicos aisla­
dos o encuentros regulares cuyo ritmo, a mi entender, no
puede ser fijado con rigidez. Con el fin de marcar mejor las
diferencias entre psicoanálisis y psicoterapia, muchas veces

3 D. W. Winnicott, «Metapsychological and clinical aspects of regression

within the psychoanalytic set-up», traducción al francés en De la pédiatrie
á la psychanalyse, 1954, págs. 205-31.
se contraponen las varias sesiones semanales del análisis
con la única sesión semanal de la psicoterapia. Considero
que se trata de un criterio sin fundamento. Personalmente,
he recibido pacientes en psicoterapia hasta cinco veces por
semana, mientras que mis analizantes disponían de tres o
cuatro. Lo esencial es determinar, haciendo pie en la expe­
riencia, el número óptimo de veces en que pueden o debe­
rían realizarse los encuentros según las necesidades y la
tolerancia del paciente. Todo depende de su estructura, sus
resistencias, su demanda y su transferencia inconsciente o
manifiesta.
Otro argumento que esgrimen los Institutos de psico­
análisis contra la formación en psicoterapia consiste en afir­
mar que se trata de una técnica no codificada. Es cierto que
la variabilidad de actitudes y de interpretaciones es mayor
en psicoterapia que en psicoanálisis. Sin embargo, veo aquí
una razón más para formarse en el ejercicio de esta prácti­
ca, dado que las decisiones del analista serán más alea­
torias y no responderán a recetas preestablecidas. Además,
me gustaría denunciar una idea que en su momento ganó
adeptos y según la cual, a diferencia del psicoanálisis, en
psicoterapia «todas las jugadas están permitidas». En mu­
chas oportunidades, quienes echaron a correr este tipo de
fórmulas fueron los mismos psicoanalistas que menospre­
cian lo que consideran chapucerías manipulatorias pero no
vacilan, pervirtiendo en cierta forma el método, en tomarse
las libertades que ya hemos señalado con lo que cabe espe­
rar de un analista. Son los mismos que se autorizan a hacer
lo que se les dé la gana según la inspiración del momento. A
decir verdad, no sólo no están permitidas todas las jugadas,
sino que preferiría decir que lo difícil es determinar preci­
samente aquello que se juega en la situación psicoterápica,
donde, aun sin hacer análisis, se sigue siendo psicoanalista
(Winnicott). No insistiré en algo que ya forma parte del
acervo de cualquier psicoanalista, y es que puede hacerse
un excelente trabajo analítico frente a frente que a veces lle­
vará al paciente mucho más lejos que si estuviera recostado
en el diván. Creo que el verdadero problema está en deter­
minar cuál es el encuadre óptimo para el paciente, si el psi­
coanalítico o el psicoterapéutico, teniendo en cuenta la im­
portancia de la relación cara a cara, donde el analista es vi­
sible y ofrece al paciente sus reacciones sin reservas.
 Un último argumento consiste en sostener que en psico­
terapia no hay proceso psicoanalítico. Cuando menos es una
afirmación superficial, porque de hecho pensamos que pro­
ceso hay siempre, dado que en todos los casos se trata de
una marcha hacia delante que cobra distintos aires, modos,
ritmos y progresiones según se trate de la cura analítica clá­
sica o de una psicoterapia. Después de todo, caminar como
un cangrejo también es caminar. Algo que sí me parece im­
portante es no considerar el saber relativamente codificado
de la cura clásica como el único certero en relación con lo
que en gran medida sigue siendo un continente negro y fue
descubierto por la psicoterapia. En vez de desanimarnos por
carecer de un mapa que nos oriente en tierras incógnitas,
mejor lancémonos a descubrir territorios poco o mal explo­
rados en los que hacer valer los derechos del análisis. Estoy
convencido de que únicamente los analistas pueden en­
tender a ese tipo de pacientes (que, por otra parte, sólo quie­
ren ser ayudados por analistas) y hacerlos progresar en el
conocimiento de sí mismos, corriéndose ¡jara siempre de ese
lugar de simples recetadores de pastillas al que tantas veces
los confina la farmacología psiquiátrica. No ocultaré que es
un trabajo largo, difícil y sujeto a decepciones, retrocesos,
repeticiones, etc. Pero por poco que el analista esté decidido
a aguantar, al cabo.de algunos años de esfuerzo obtendrá re­
sultados que, sin ser perfectos, dejarán pensar que el pa­
ciente alcanzó un logro irreversible en lo que cabe llamar su
enfermedad. Y si bien es cierto que, tal vez desalentado por
la lentitud de los progresos, el analista no siempre se da
cuenta de esto, el paciente sí lo sabe. Más allá de sus ince­
santes quejas y negaciones, en algún momento la másca­
ra cae, y es impresionante todo lo que reconoce deberle a
la psicoterapia. Además, estoy convencido de que, si no le
aportara algún beneficio, la habría abandonado mucho an­
tes. No es la fidelidad del paciente lo que habría que atribuir
al masoquismo, sino la ruptura del tratamiento.4

4 Remito al lector interesado a mi trabajo «Mythes et réalités sur le pro­

cessus psychanalytique», Revue Frangaise de Psychosomatique, 19 y 20,
2001.
3. Encuadre - Proceso - Transferencia

Es notorio hasta qué punto necesitamos clarificar nues­

tras ideas acerca de las herramientas conceptuales del tra­
bajo que realizamos. La dispersión del campo psicoanalítico
exige una reunificación. Ya hemos distinguido la cura psi­
coanalítica clásica, la cura con variaciones puntuales, la cu-
ra con variaciones más o menos constantes y, por último, las
psicoterapias. Ahora nos falta precisar tres nociones.

1. El encuadre
El encuadre fue introducido en psicoanálisis en for­
ma independiente por dos autores que ofrecieron distintas
definiciones. En la Argentina, Bleger, por medio de un en­
foque muy personal que no trascendió fuera del ámbito lati­
noamericano, y que lo articuló con la simbiosis. En Inglate­
rra, Winnicott, cuya concepción fue ampliamente adoptada,
al menos en Europa. Observemos que el término que em­
plea es «setting», que tiene una significación mucho más ex­
tensa y puede traducirse por «dispositivo». Por mi parte,
propuse un término que no figura en la entrada correspon­
diente del diccionario bilingüe: montaje. Pero digamos que
encuadre es suficientemente bueno. Por encuadre se en­
tiende el conjunto de condiciones de posibilidad requeridas
para el ejercicio del psicoanálisis, lo cual abarca las disposi­
ciones materiales que rigen las relaciones entre analizante
y analista: pago de las sesiones a las que el paciente no con­
currió, coordinación conjunta de las vacaciones, duración de
las sesiones, modo de pago, etc. Fijadas desde un primer
momento, estas condiciones pasan a ser objeto de un conve­
nio entre las partes cuya finalidad es suprimir eventuales
discusiones en el futuro. Sin embargo, cabe distinguir entre
este encuadre material, que sirve de contrato analítico, y la
regla fundamental, con referencia a la cual las opiniones de
líos analistas están divididas. Algunos no la enuncian por
considerar que ya tendrán ocasión de hacerle notar al pa­
ciente sus omisiones y silencios, mientras que otros —entre
los que me cuento— prefieren enunciarla como la única exi­
gencia del analista acerca del trabajo del analizante. Este
la aceptará, aun cuando el uso demuestre que es imposible
respetarla. Pero además, la regla cumple otro cometido: el
de inscribirse como tercero, a manera de ley superior a am­
ibas partes cuya observancia es necesaria para que haya
análisis. Conviene destacar que se trata de un mandato
complejo, ya que se le pide al paciente no sólo que diga todo
lo que se le ocurra —incluido lo que le parezca más absurdo
y contingente— sino además que no haga nada. El respeto
de la regla fundamental modifica ipso fado la tópica psíqui­
ca, dado que invita a un modo de ensueño despierto en se­
sión. Es el ejercicio de un soliloquio en voz alta dirigido a al­
guien invisible, que está y no está. En 1973 describí al deta­
lle las modalidades del diálogo analítico en mi libro Le dis­
cours vivant1 (el paciente habla acostado a un destinatario
no visible y con aflojamiento de los lazos discursivos).
En épocas más recientes propuse distinguir, en el encua­
dre, dos partes: una matriz activa compuesta por la asocia­
ción libre del paciente y la atención y la escucha flotantes
del analista, impregnadas de neutralidad benévola, que for­
man el par dialógico donde se arraiga el análisis. Y como se­
gunda parte, el estuche, constituido por el número y la dura­
ción de las sesiones, la periodicidad de los encuentros, las
modalidades de pago, etc. La matriz activa es la alhaja con­
tenida en el estuche. Uno de los fenómenos más notables de
la palabra analítica es el funcionamiento del paciente en
asociación Ubre. Esta, relacionada con la escucha a su vez
en suspenso del analista, constituye el par dialógico que ca­
racteriza al psicoanálisis. Ya en «La position phobique cen­
trale»2 propuse un modelo de asociación libre que abre ho­

1A Green, Le discours vivant, París: PUF, «Le fíl rouge», 1973.

2 A. Green (2000) «La position phobique centrale», en La pensée clinique,
Odile Jacob (primera publicación: 1998; Revue Frangaise de Psychanalyse,
3, 2000).
rizontes sobre el funcionamiento mental en sesión. Pero la
asociación libre no basta para definir lo que dice el paciente
en forma lineal, arrancando de un principio y llegando a un
final. Muy por el contrario, subyacente a esta escucha cons­
ciente hay otra de distinto orden (preconsciente) que pone
en evidencia mecanismos propios de este funcionamiento
mental.
No existe reflexión sobre el proceso psicoanalítico que no
parta del examen de su célula básica: la sesión de análisis.
La lectura de los textos de nuestra disciplina nos muestra
que, incluso remontándonos a ese átomo psicoanalítico, las
diversas maneras de describirlo, entenderlo e interpretarlo
nos confrontan desde el primer momento con la falta de con­
senso entre las distintas agrupaciones que hoy se reparten
el campo del psicoanálisis. La misma sesión vista por un
adepto a las ideas de la Ego-psychology, un kleiniano, un
bioniano, un winnicottiano, un kohutiano o un lacaniano
ofrecerá tantas disparidades como las que procura el exa­
men de las diferentes concepciones del desarrollo psíquico
fundadas en la referencia común a la observación de bebés.
Por tal motivo, y sin pretender conciliar a todo el mundo, no
tendremos escrúpulos en agregar la nuestra. La referencia
al trabajo realizado en sesión muestra a las claras que nun­
ca dejamos de tener en mente la preocupación por seguir, a
medida que progresa, la expresión de un proceso de trans­
formación incesante en función de las relaciones entre lo in-
trapsíquico y lo íntersubjetivo, desde el doble ángulo de la
transferencia sóbrela palabra y de la transferencia sobre el
objeto. Este juego de transformaciones se cumple con el
auspicio de esas mismas contradicciones. Tal como dijimos,
el analizante está dividido entre el deseo de dejar expresar­
se en él lo que tiene de más íntimo y de menos yugulado por
la censura, y el miedo a que su palabra sea objeto de rechazo
y hasta de sanción por parte del analista, según ios modelos
del pasado que haya interiorizado, dándole así al discurso
psicoanalítico toda su dimensión autocontradictoria: captu­
rado entre el empuje hacia adelante del deseo ya cumplido y
el freno que le impide progresar y que hasta en ocasiones le
ordena dar marcha atrás. La paradoja más interesante de
la sesión es, sin duda, este recorrido de ida y vuelta marcado
por un desarrollo temporal orientado hacia su término.
Resumiendo: cualesquiera sean las tensiones opuestas que
la animen, la sesión tiene una duración limitada y mar­
cha siempre hacia su fin, pase lo que pase. Aquí es donde
debemos mirar las cosas con atención. Porque, cuanto más
avanza la sesión, más cabe suponer que se acerca a su re­
presentación-meta inconsciente, y a la vez, al estar acer­
cándose ineluctablemente a su propio fin, más se niega a
detenerse. Para decirlo con todas las letras: cuanto más nos
acercamos a la meta, más se muestra esta como condensa­
ción de una satisfacción buscada y del fin de toda posibili­
dad de satisfacción. Winnicott decía que el paciente vive
todo fin de sesión como la repetición de un rechazo por parte
del objeto primario. En definitiva, el paciente vive cada se­
sión como la repetición de un proceso de reunión y separa­
ción, en el que la separación llega tras un intento de reu­
nión. Pero aquí es donde entra en juego una alternativa: o
bien esa separación que es el final de la sesión desemboca
en la esperanza de un nuevo comienzo y en la posibilidad
de proseguir, o, de lo contrario, se la vive como un abandono
traumático que no sólo no deja esperanza —debido a la falta
de anticipación de una sesión futura—, sino que tiene tam­
bién el efecto de borrar todo lo logrado en el trabajo hecho
en sesión. En este punto podemos invocar la capacidad de
soportar frustraciones y el dilema bioniano que, por un lado,
lleva al sujeto a «elegir» entre reconocer y elaborar la frus­
tración y, por otro, a evacuarla por excesiva identificación
proyectiva. Si de tanto en tanto el analista quiere saber en
qué punto está o, mejor dicho, en qué punto está el paciente
con él, no tiene nada mejor que preguntarse qué piensa él
mismo de la calidad del trabajo realizado en sesión. Mucho
más que de progresos de orden externo, o de no sé qué eva­
luación de las conductas o la vida del analizante, el mejor
criterio sigue siendo la fecundidad potencial de la sesión. En
otros términos, lo que nosotros llamamos generatividad del
proceso durante la sesión. De esta manera se anexan nue­
vos campos sujetos a grandes vaivenes, pero también se tra­
ta de una valiosa evaluación puntual, dado que, en el análi­
sis, es como si calor y frío se necesitaran: cuanto más calien­
tes estén las cosas, más se confrontará el paciente con un
doble deseo contradictorio de enfriar, apagar y hasta frenar
el conflicto volviéndoles la espalda a sus propias creaciones,
o de aceptar que el sufrimiento conflictivo se reavive para
poder ir adelante, analizarlo y superarlo.
 Es evidente que, en el cuadro que acabamos de describir,
no podríamos cargar todo el peso de la responsabilidad en el
analizante. Aquí es donde cobra pleno sentido la situación
de paridad que reina sobre el proceso. La actitud del analis­
ta también es importante para el desarrollo de este, desa­
rrollo que él mismo puede por igual facilitar, contrariar, es­
timular o refrenar hasta extinguirlo, No es fácil ni simple
decir a qué precio se obtiene la facilitación, pero en todo caso
nunca consistirá en requerimientos, incitaciones o apoyos
(en cualquiera de sus formas) tendientes a que el paciente
tenga el coraje de afrontar el obstáculo, como hacía Freud
en los comienzos de su práctica. Tampoco me parece reco­
mendable adoptar una actitud glacial e indiferente frente a
los esfuerzos en ocasiones denodados que realiza el pacien­
te. Lo importante de alcanzar es esa actitud de neutralidad
benévola clásicamente recomendada. Benevolencia y neu­
tralidad no se contradicen entre sí. La primera consiste,
esencialmente, en una actitud de receptividad comprensiva
que no debe pasar a complicidad ni dejarse ganar por desa­
lientos o irritaciones, que en su gran mayoría sólo acrecien­
tan las inhibiciones del paciente. Receptividad, disponibili­
dad y humor parejo forman parte, sin lugar a dudas, de la
configuración psíquica de un analista ideal que sólo existe
en los libros y en la cabeza del propio analista. Y si bien le
resulta difícil lograrlos, al menos sabe de qué lado poner to­
do el esfuerzo. Sin embargo, cuando decimos receptividad y
disponibilidad, no nos estamos refiriendo sólo a la simple
apertura del analista a las palabras del paciente ni a la re­
cepción favorable de sus proyecciones gracias a una intro-
yección que favorezca la identificación. Hablamos también
de receptividad y disponibilidad del analista para con sus
propias producciones inconscientes, que no sólo deberá tole­
rar sino también entender. A veces, y esta es una nueva pa­
radoja, resultará menos perjudicial para el proceso permitir
la expresión de una reacción transferencial intensa -—así
sea negativa— y tener acceso a los movimientos internos
que animan al analista; otras tantas pruebas de esponta­
neidad que contribuyen también a la comunicación psico­
analítica y más valiosas para el paciente que un discurso
seudotolerante convencional que este vive como artificial,
como salido de un manual de técnica. Lo sabemos por Fe-
renczi, quien denunció el carácter muchas veces artificial de
la actitud del analista. Claro que, siguiendo la lógica del
péndulo, él tampoco pudo abstenerse de llevar las cosas al
extremo opuesto en una forma que le acarreó tantos incon­
venientes como el que precisamente denunciaba. No cabe
erigir como modelo las recomendaciones de uno u otro, ya
que cada analista tenderá a pecar según su complexión, su
ideología, su moral personal y sus. . . propias perversiones.
Es por eso que cada cual deberá encontrar su propia senda.
Pasamos ahora a una descripción más detallada del
modelo de la asociación libre tal como lo desarrollamos en
nuestro trabajo sobre la posición fóbica central.3
Ya hemos descripto fenómenos de reverberación retroac­
tiva cuando, en sesión, ciertas palabras o ideas evocan par­
tes del material anteriores a estas y con las que parecen es­
tar relacionadas a través de vínculos de diversa especie, ta­
les como semejanzas, simetrías, contradicciones, antagonis­
mos, etc. En otros casos, lo que el analista escucha son efec­
tos de anunciación anticipatoria, como si el discurso del pa­
ciente cumpliera un papel anunciador e invitara al analis­
ta a esperar la continuación; y, no pudiendo ofrecerle más
que ideas borrosas e intuitivas, le hiciera presentir que algo
vinculado con ese anuncio aparecerá en el discurso. Rever­
beración retroactiva y anuncio anticipatorio muestran que
detrás de la progresión lineal y en los repliegues del discur­
so opera, en dos direcciones, una causalidad alternativa­
mente regrediente y progrediente. Ambos procesos permi­
ten hablar de irradiación asociativa, ya que en los enuncia­
dos discursivos las palabras pronunciadas resuenan hacia
arriba y hacia abajo. Tales son los efectos irradiantes de la
palabra analítica, acerca de la cual en otro lugar dije que es
la que desenluta al lenguaje/* En este conjunto de particula­
ridades reconocemos la originalidad de la producción, signi­
ficante en sesión, así como la capacidad del discurso para
movilizar capas del preconsciente. Ahora bien, ¿pueden es­
tas particularidades influir directamente en el inconscien­
te? Si bien debo confesar algunos efectos puntuales, tam­
bién estoy obligado a admitir diferencias de estructura en­
tre preconsciente e inconsciente, pues ya se sabe que el pri­
3 A. Green, «La position phobique centrale», ibid.
4A. Green, «Le langage dans la psychanalyse», en Langages, París: Les
Belles Lettres. 1984.
mero puede resguardar fenómenos de lenguaje, mientras
que —al menos en la concepción freudiana— no ocurre lo
mismo con el inconsciente. Esta es una de las limitaciones
de la teoría lacaniana, que por mucho tiempo intentó hacer­
nos creer lo contrario. Dado el papel capital de la asociación
libre y de la escucha parejamente en suspenso (respuesta
correspondiente a la palabra enunciada en asociación übre),
propongo caracterizar la situación analítica con el nombre
de asociación analítica. De este modo se condensa en una
única expresión algo que por costumbre llamamos alianza
terapéutica, concepto de amplia aceptación pero que nunca
me convenció del todo por el exagerado optimismo que com­
porta. La asociación analítica reúne a las dos partes para lo
mejor y para lo peor. Porque «asociación» hace pensar en
«disociación», así como disociación evoca asociación. Esta­
mos otra vez en presencia de un funcionamiento dialógico.
Ahora bien, mi tesis es que tanto el psicoanálisis (cura
clásica) como la psicoterapia psicoanalítica comparten mu­
chos rasgos de la matriz activa pero difieren sobre todo en
cuanto al estuche que la encierra. En efecto, los objetivos de
ambos son los mismos y en ambos casos se trata de llevar al
paciente a reconocer lo que su inconsciente le dirige y que
él ignora, pero quiere seguir ignorando por medio de la re­
sistencia. El proceso se apoya en la transferencia y en la
interpretación. Desde luego, resistencia, transferencia e in­
terpretación difieren en mucho en estas dos situaciones. Pe­
ro si bien son de apariencia y naturaleza distintas, persi­
guen el mismo objetivo y tienen igual función. Entonces ya
no puede oponerse el oro puro al cobre, sino reconocer su
heterogénea naturaleza metálica, cualesquiera sean las va­
riedades de la aleación de ambos.
En esta oportunidad cabe preguntarse lo siguiente: si
atribuimos tanta importancia al concepto de encuadre ana­
lítico, ¿qué pasa cuando en psicoterapia se lo modifica tanto
que puede llegarse a afirmar que desapareció? La respuesta
no es fácil de dar, pero existe. Si la cura psicoanalítica per­
mite instrumentar un encuadre «encarnado», el propio en­
cuadre no está ausente de la relación psicoterápica. Aquí
hay que apartarse de una interpretación demasiado realis­
ta, ya que, como sabemos, el encuadre sólo vale como metá­
fora de otro concepto (modelo del sueño, prohibición del in­
cesto y del parricidio, cuidados maternos, etc.). En psicote-
r&pia* Ia ausencia de un encuadre análogo al del psicoanáli­
sis obliga al analista a remitirse a un encuadre interno. Es
decir, al que él mismo internalizó en su propio análisis y
qUe, aun ausente del trabajo analítico en psicoterapia, no
deja de estar presente en su mente, rigiendo el límite de las
variaciones que autoriza y llevándolo a salvaguardar las
condiciones necesarias para proseguir los intercambios. La
noción de encuadre interno es un logro esencial del análisis
de formación, que debe entonces velar por el mayor rigor a
¡fin de que se cumpla el proceso de internalización.5

2. El proceso
Es notable que una expresión tan en boga en nuestros
días como proceso psicoanalítico no figure en la obra de
Freud. Como muchas otras veces, cuando en la literatura
posfreudiana se impone una idea, se le buscan genealogías
y;ancestros por lo general más imaginarios que reales. De
ahí que, para inducir la certeza de que el proceso psicoana­
lítico obedecería a un curso natural, se busquen en Freud
citas que lo comparen con el desarrollo de un embarazo. Lo
que así pretende decirse es que el análisis progresa a un rit­
mo propio y que debe diferenciárselo de la evolución trans­
ferencia!, tal como se distingue entre el fondo y la figura. En
realidad, donde sí aparece la noción de una «historia natu­
ral del proceso psicoanalítico» es en la pluma de Meltzer. La
pregunta que nos creemos habilitados para formular es si el
proceso psicoanalítico será igual según se trate de un análi­
sis freudiano, kleiniano, winnicottiano, kohutiano, lacania-
no y ahora renikiano. Lo que en todo caso puede afirmarse
és que la idea de una evolución natural comparable a la
marcha de un río que nace y sigue un curso inalterable has­
ta su estuario, para terminar, como todo río, en el mar, no
puede sostenerse con validez, salvo respecto de indicaciones
de análisis perfectamente adecuadas y concomitantes con la
iclea de que el analista «acompaña» esta evolución y siempre
5 A. Green, «Le cadre psychanalytique, son intériorisation chez l’analys-
,te et son application dans la pratique», en A. Green et al., L’a venir d’une
désillusion, París: PUF, «Petite Bibliothéque de Psychanalyse», 2000.
con el principal afán de que su contratransferencia no im­
portune la marcha del tratamiento. Inútil es decir que el
análisis de las formas vinculadas a estructuras no neuró­
ticas está lejos de mantener esa velocidad de crucero. La
cuestión del proceso no es simple porque no tiene igual con­
tenido según los autores, por ejemplo en Sauguet6 y Melt-
zer.7 En efecto, es concebible que el motor del tratamiento
sea una marcha subterránea. Y se puede oponer el proceso
neurótico, que sin demasiada dificultad se encamina hacia
su conclusión —rebus bene gestis, como dice Freud—, a for­
mas caóticas estancadas y repetitivas o, cual el trabajo de
Penélope, a estructuras no neuróticas. Ahora bien, ¿esta
oposición no refleja la propia historia del psicoanálisis freu-
diano, que condujo a su creador a modificar en 1920 la teo­
ría de las pulsiones y a cambiar la primera tópica en 1923?
Más adelante retomaremos en detalle estas cuestiones,
pero está claro que tanto la reacción terapéutica negativa
como la compulsión a la repetición fueron factores decisi­
vos en lo que se dio en llamar «el giro de 1920». Sin embargo,
nada de ello le impidió recomendar a los psicoanalistas, en
el Esquema, que se interesaran por los enfermos psíquicos
«evidentemente muy próximos a los psicóticos a fin de ha­
llar las vías por medio de las cuales “curarlos”».8 En conclu­
sión, distinguiremos el proceso psicoanalítico como modelo
ejemplar del psicoanálisis, paradigmático en cada uno de
sus puntos y que debe ponerse en perspectiva con las varie­
dades comprobadas en los procesos psicoterápicos, cuyas
características quedan aún por definir y que son objeto de
interés para los psicoanalistas.
Si queremos buscarle alguna coherencia al concepto de
proceso, tenemos que recordar que, según Freud, en su ori­
gen el análisis descansa sobre un trípode: psiconeurosis de
transferencia, neurosis de transferencia, neurosis infantil.
Todo esto es fácilmente perceptible cuando se examinan los
comienzos de la obra freudiana. En la actualidad, yo pro­
pondría otro trípode, constituido por la coherencia de las re­
6 H. Sauguet, «Introduction á une discussion sur le processus psychana-
lytique», Revue Frangaise de Psychanalyse, 33, París: PUF, 1969.
7 D, Meltzer (1967) «Le processus psychanalytique», traducción al fran­
cés de J. Bégoin, París: Payot, 1971.
8 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, versión francesa de A. Berman, revi­
sada y corregida por J. Laplanche, 9a edición, pág. 41.
liciones que unen encuadre, sueño e interpretabilidad. En
efecto, tal como ya mostré en otro lugar, si bien Freud no
teorizó el modelo del encuadre, es posible encontrar su
justificación en el capítulo VII de La interpretación de los
sueños . Vale decir que el encuadre reproduciría un análogo
délos procesos psíquicos que rigen el sueño. Y así como este
último puede interpretarse a través de las asociaciones que
revelan el trabajo del que es sede, lo mismo la relación ho­
mogénea encuadre-sueño desemboca en una interpretabili­
dad óptima. Quien finque su reflexión en ese trípode llegará
por eso mismo a considerar el proceso como efecto de dichas
relaciones. En los últimos años, la experiencia surgida de
anáfisis difíciles y de estructuras no neuróticas puso al des­
cubierto la necesidad de referirse al funcionamiento mental
teorizado por Marty. Son las diferencias, y a veces las caren­
cias del funcionamiento mental en los pacientes psicosomá-
ticos (irregularidades del preconsciente) las que al mismo
tiempo permiten entender los lazos entre las organizaciones
sintomáticas y su sensibilidad a la intervención analítica.
Como vemos, se introduce aquí la cuestión del tratamiento
psicoterápico, al tiempo que quedan expuestas las diferen­
cias entre uno y otro. Quienes, en general de manera esque­
mática, pretenden oponer psicoanálisis y psicoterapia,
sostienen que en esta última no habría proceso psicoanalí-
tico situable y teorizable. Me parece una opinión discutible,
no porque yo niegue las diferencias que separan al proceso
psicoanalítíco clásico de los diversos procesos de psicotera­
pia, sino porque si el primero es identificable con un modelo,
los otros representan variaciones más o menos extensas que
pueden entenderse sólo con relación a ese modelo. En ver­
dad, es difícil entender que una relación terapéutica, cual­
quiera que sea, pueda no dar lugar a la consideración proce-
sual. Por otra parte, si consideramos la evolución que marcó
los pasos de Freud a partir del giro de 1920, con el que intro­
dujo en la cura la compulsión a la repetición y la reacción te­
rapéutica negativa, vemos que la marcha tranquila del pro­
ceso psicoanalítíco quedó ipso fado relativizada. Baste pen­
sar una vez más en el triste caso del Hombre de los Lobos
para comprobar los efectos intermitentes y alternados de la
resistencia, las regresiones reiteradas y la compulsión a la
repetición. Sin embargo, cuando cuenta del caso, Freud pa­
rece no haber tomado conciencia de los problemas del pa-
cíente con relación al proceso. Desde luego, la negligencia
freudiana no justifica nada, pero no deja de ser cierto que,
viéndolo con ojos contemporáneos, el proceso psicoanalítico
del Hombre de los Lobos está lejos de seguir un curso natu­
ral, y que, aunque no queramos, hay «proceso», es decir,
marcha o procesión. Enfocadas así las cosas, debemos con­
cluir que lo que nos interesa en un ejercicio psicoanalítico
contemporáneo para evaluar cualquier relación terapéuti­
ca, es la idea que tiene el analista de la marcha procesual
del tratamiento. Si esta no obedece ai curso considerado na­
tural, el analista deberá preguntarse por la naturaleza de
las fijaciones, la posible afectación del yo y la estmctura no
neurótica del paciente, todo lo cual le exige una atenta, vigi­
lancia del funcionamiento mental.
«Lo que llamamos proceso psicoanalítico es la creación
de una ‘‘realidad segunda” nacida de una mirada sobre los
intercambios producidos en el correr de las sesiones, y que
se pregunte cómo evaluar el desarrollo de las relaciones en­
tre la conjetura —en perpetua modificación— sobre lo que
debería conocerse y sobre lo que, en cambio, pudiera hacer
de la interpretación un elemento capaz de desencadenar
efectos perturbadores que es preciso conjurar».9 Dicho de
modo trivial: ¿no es ese el significado de la expresión cami­
nar pisando huevos? El proceso psicoanalítico descansa so­
bre el modo en que el paciente respeta y se aplica a sí mismo
el pacto analítico, cuyo eje principal es la regla fundamen­
tal. Las divagaciones procesuales pueden ser acreditadas
al análisis del trabajo de lo negativo y de la resistencia. Que­
da claro que el verdadero peso del proceso jamás podrá
evaluarse si no se tiene en cuenta la red en que se inscribe.
La práctica de psicoterapias y las cuestiones que suscita
—abordadas a menudo en forma polémica—han dado lugar
a una reflexión que por ahora está lejos de agotarse.

9 A. Green, «Myth.es et réalités sur le processus psychanalytique», Revue

Frangaise de Psychosomatique, 19, 2001, pág. 72. Para mayores detalles
sobre el tema, remitimos al lector a este artículo.
3. La transferencia
Se abre aquí un amplio debate sobro la naturaleza y fun­
ción de la transferencia. Por ahora, limitémonos a afirmar
que también a ella se le aplica lo que acabamos de decir del
proceso. Y esto porque, tanto su evolución como su legibili­
dad y su rol —a la vez de resistencia y de motor de la cura—,
permanecen dentro de los límites del «campo de juego»
(Freud) en la cura analítica clásica, para adquirir formas
mucho más caóticas en las psicoterapias indicadas por lo ge­
neral para estructuras no neuróticas. Es notable comprobar
que en estos últimos casos el paciente se muestra mucho
más sordo y reticente a reconocer e identificar la naturaleza
transferencia! de las manifestaciones que presenta en el
tratamiento. Existe muy a menudo una defensa radical con­
tra el reconocimiento de la transferencia, aunque puede ce­
der por momentos, como en el caso de ciertas comunicacio­
nes indirectas (notas o llamadas telefónicas, etc.). Hay una
observación que confirma la exactitud de la posición freu­
diana según la cual las manifestaciones transferenciales de
las estructuraciones no neuróticas están infiltradas de des­
tructividad (las más de las veces masoquista), al punto de
ocultar las expresiones de la libido. En estos casos, el trata­
miento suele durar mucho más que un análisis. Bajo pro­
mesa de volver al tema, agregaremos que, en la perspectiva
contemporánea, el problema de la transferencia no se abor­
da sino acoplándolo a su contrapartida en el analista: la
contratransferencia.10 No obstante, hay que hacer una dis­
tinción entre contratransferencia según la versión freudia­
na de obstáculo al análisis de la transferencia, y otra, más
reciente, que le confiere funciones y significaciones mucho
más extensas que hasta llegan a invocar la precedencia de
la contratransferencia sobre la transferencia (M. Neyraut,
1974).

10 A. Green (1998) «Démembrement du contre-transfert», epílogo de: In-

venter en psychanalyse. Construiré et interpréter, de J.-J. Baranes, F. Sacco
et al., Dunod, 2002.
 Llegamos ahora al punto que nos permite extraer algu­
nas conclusiones, teniendo presentes los principales datos
de nuestra indagatoria. Recordemos entonces:
1. el valor diagnóstico (analizador de analizabilidad) de
las previsiones referidas al encuadre y a la capacidad
del paciente para someterse a las condiciones de este;
2. la existencia de un proceso de hecho cuyo modelo, la
cura clásica, es sólo un paradigma a confrontar con
otros modos de progresión;
3. las formas caóticas que adopta la transferencia y que
ponen a prueba la contratransferencia del analista,
quien a menudo no puede evitar caer en las provoca­
ciones agresivas del paciente. Sin embargo, una vez
más, lo importante es aguantar.
Acerca de esto vamos a agregar algo. Cuando enumera­
mos los componentes de la matriz activa, no hicimos alusión
a la transferencia. Fue porque quisimos considerarlos úni­
camente desde el punto de vista de las características psí­
quicas del funcionamiento mental. Pero es evidente que la
transferencia forma parte de esos componentes elementales
en la medida en que moviliza el trabajo asociativo.11
Lo esencial es tener siempre presente que todo trabajo
analítico tiende al mismo objetivo. A saber, no tanto a la to­
ma de conciencia, según se acostumbra a decir, como al reco­
nocimiento del inconsciente. Reconocimiento, porque surge
sobre un fondo de desconocimiento. La distancia que separa
a ambos términos de esta pareja es ampliamente función de
eso que hemos llamado trabajo de lo negativo y que tendre­
mos oportunidad de retomar. Al fin de cuentas, todo lo que
acabamos de decir cobra sentido sólo dentro de una concep­
ción del psicoanálisis que reconoce en él la existencia de un
pensamiento c lín ic o .Esto significa que no debemos ver en
la clínica un conjunto de datos empíricos en los que la teoría
se conforma con precipitarse (en el sentido químico), sino
formas del psiquismo que comportan un modo de pensa­
miento causal que le es propio y que el analista debe detec­
tar y no perder nunca de vista, Al contrario, sólo por tener
11 Fue Evelyne Seychaud quien atrajo mi atención sobre este punto.
12 A. Green, La pensée clinique, Odile Jacob, 2002.
siempre en mente la originalidad y la primacía de ese modo
de pensamiento, es capaz el analista de contribuir al saber,
sin sacrificar nada de la complejidad de los fenómenos que
se propone estudiar.
4. Transferencia y contratransferencia

La escucha analítica
«¿En qué estado mental me encuentro al comenzar una
sesión de análisis como para responder a lo que la situación
me exige? Creo estar en posición de analista cuando, ha­
biéndome esforzado en mantener todo lo posible la atención
libremente flotante —ya veremos que no es fácil y choca a
veces con serias dificultades—, escucho las palabras del
analizante desde una doble perspectiva. Por un lado, in­
tento percibir la conflictividad interna que habita en ellas y,
por el otro, la examino atendiendo al hecho de que se dirige,
implícita o explícitamente, a mí. La conflictividad a que me
refiero no involucra los conflictos dinámicos particulares
pasibles de ser despejados por la interpretación, sino la for­
ma alternada en que el discurso se acerca y se aleja de un
núcleo o de un conjunto de núcleos significativos que tratan
de abrirse paso a lo consciente. No hace falta tener una idea
acabada de aquello que activa, o, por el contrario, frena o
desvía la comunicación, para percibir el movimiento que
tan pronto la lleva a una expresión más explícita o precisa,
como la aleja de la verbalización de aquello que está buscan­
do transmitirse. E s t a s v a r ia c io n e s se pueden percibir por
intuición, sin conocerse la naturaleza exacta del foco alre­
dedor del cual gravitan y que se presentará en forma más o
menos repentina —a veces con total claridad y otras de ma­
nera accidental— durante el trayecto discursivo. En este úl­
timo caso, la atención flotante cambia de estado para vol­
verse agudeza investigativa hasta tanto se reorganice lo
que se deslizó bajo la fluidez de la recepción “en suspenso”
del discurso en asociación más o menos libre del analizante.
En esta descripción no se trata sólo de nombrar la resisten­
cia tal como la encontramos ante la cercanía de momentos
transferenciales activados. Me refiero al estado de fondo
contra el que aparecen los movimientos del discurso que
espera ser escuchado, o a la oscilación básica de todo uso de
la palabra que haga el analizante, palabra insegura de su
aceptabilidad tanto para la conciencia del emisor como para
la de aquel a quien se dirige. Un movimiento convergente
—pero que aún está lejos de ser sincrónico— hace entonces
evolucionar el pensamiento del analista desde su identifica­
ción de la posición transferencial del analizante en ese pre­
ciso instante, hacia una imagen más global de su conflicti­
vidad, tal como permite aprehenderla el flujo discursivo, o
bien hacia aquello que, en determinado momento, da tes­
timonio, por un lado, de la activación de un conflicto singu­
lar y, por el otro, de la forma en que este cobra momentáneo
relieve en una configuración de conjunto. Así se ponen en
perspectiva las condiciones generales de la verbaliz ación,
compartida entre lo que pretende satisfacerse a través de la
expresión y lo que traduce un temor a hacerlo sin trabas. En
otras palabras: estamos ante una doble relación. Por el lado
del analizante, un conflicto local singular remite a una con-
flictividad más general, apreciable en las relaciones que
mantienen entre sí las partes del discurso y en la manera
como la presencia del objeto excita o inhibe sus figuras. Par
el lado del analista, un examen del alcance significativo del
momento actual evaluado en función de la conflictividad ge­
neral de la vida psíquica, tal como esta se traduce en la rela­
ción analítica. Relación analítica tomada entre el ideal de
una comunicación libre de toda censura y las vicisitudes de
un deseo de decir contrarrestado por el miedo imaginario y
sus consecuencias, que dejan pensar que el decir ha perdido,
en parte, distancia con el hacer.
»Cuando, al cambiar de ángulo, oigo lo que es dicho en di­
rección a mí, someto lo que acabo de oír a una iluminación
donde la conflictividad interna encuentre, en su tentativa
de externalización a través de la palabra, un retomo reflexi­
vo al sujeto que la pronuncia, transformación producida por
esa publicación del pensamiento que, dirigiéndose a otro,
engendra retroactivamente el eco de sus palabras en aquel
que habla según un efecto favorecido por el encuadre. La
singular alteridad de la relación analítica engendra tam­
bién, simétricamente, la idea de que la causalidad que go­
bierna la palabra de quien habla modifica el estatuto del
destinatario del mensaje. Este, imputado como testigo o cp-
mo objeto de demanda, es cambiado en e] mundo interno y,
sin que el analizante lo sepa, se vuelve causa, del movimien­
to que anima su palabra. Eso es precisamente lo que yace en
el fondo de toda transferencia. Invisible en la situación ana­
lítica, el destinatario, replegado, por así decir, sobre el movi­
miento de habla, se funde en ella para ser en adelante inter­
pretado según un doble registro. Si bien en su origen se lo
definió conscientemente como aquel a quien se le dirige el
discurso —cuyo modo singular él mismo ha fijado— para
que intente acercarse al universo íntimo del paciente, in­
conscientemente esa condición de receptor del mensaje
muta a la condición de inductor de este. De esa manera se
transforma en el provocador de ese mensaje por la presen­
cia de movimientos internos surgidos tanto de lo que Je es
dirigido como de lo que movió al analizante a emitir esas pa­
labras. Cae entonces para el inconsciente la separación en­
tre los movimientos internos —afectivos— del sujeto y la ob­
jetivación de estos a través del discurso dirigido a un terce­
ro. Llegamos así a un punto en que los dos hacen uno: el ob­
jeto al que se dirige ese discurso —es decir, aquello que la
demanda, la búsqueda y la esperanza del paciente esperan
del otro— y su fuente subjetiva inconsciente, pero también
pulsional, se vuelven más o menos intercambiables a espal­
das de aquel que habla. En ese nivel, el destinatario de la
puesta en palabras de los movimientos internos está sepa­
rado apenas por un hilo de la tendencia a verlo como agente
causal de estas. De esa causa se esperan consecuencias, y el
discurso se esfuerza por despertar una respuesta en aquel
a quien el discurso se dirige. Se espera, en forma tácita, no
sólo que su respuesta satisfaga la demanda a él enviada
—demanda inherente a la actitud misma de emprender un
análisis—, sino singularmente que esta revele a aquel a
quien se la formula un deseo que se corresponda con la bús­
queda de la que es objeto».1
Escribí estas líneas al comienzo del informe que presen­
té en el Congreso de la IPA de 1999, y me parece que ofrecen
una descripción bastante acertada de la atmósfera general
de la sesión y de los procesos de pensamiento que se desa-
1 A.Green, «Sur la discrimina ti on et rindiserimination affect-représen-
tation», Revue Frangaise de Psychanalyse, 1, 1999; retomado en La pensée
clinique, Odile Jacob, 2002.
rroH an en ella. Hasta aquí, me interesó sobre todo describir
el espectro de las situaciones en que prosigue el trabajo psi­
coanalítico. Tras haber considerado la gama de posibilida­
des (o al menos de las principales posibilidades) de que el
analista puede disponer, vuelvo ahora al paradigma que re­
presenta la cura en psicoanálisis, donde se puede acceder a
la mejor legibilidad posible de los procesos psíquicos que ca­
racterizan a este campo.
Es notable que, en pleno 2001, a más de cien años del na­
cimiento del psicoanálisis y a más de sesenta de la muerte
de Freud, la IPA haya sentido la necesidad de poner como
tema general del Congreso de Niza (posterior al de Santia­
go): «El psicoanálisis, método y aplicaciones». Es un hecho
revelador que demuestra cierta incomodidad ante la disper­
sión de conceptos de referencia que permitan definir cuál es
hoy la esencia del psicoanálisis, como si se nos invitara a mi­
rar restrospectivamente aquello en que se ha convertido,
tratando de despejar su esencia. Ese fue el hilo que siguió
J,-L. Donnet2 en su informe previo, y a él remito al lector.
Con su habitual precisión, el autor deconstruye el método
señalando los nudos y contradicciones que lo atraviesan. El
método postula un yo sujeto capaz de algún desdoblamien­
to para dejar venir a su conciencia eso que, originado en el
inconsciente, llega a la superficie de su discurso. Mientras
que, con todas las dificultades del caso, otra parte de ese
mismo yo puede observar lo que ocurre en él. Ya en el pasa­
do Donnet había consagrado penetrantes reflexiones a la
función de la regla fundamental3 obrante aquí. Y que el
autor prosigue apoyándose en la función tercerizante (A.
Green) que subyace en la dinámica de los procesos. Uno de
los puntos importantes de su contribución consiste en poner
en claro que el método se confunde con el objeto mismo del
análisis. En cierta forma, puede decirse que la meta de este
se alcanza cuando el analizante logra aplicar este método a
sus propias producciones psíquicas y el analista puede es­
cuchar el material producido con una receptividad y sensi­
bilidad que le hagan eco. Esto permite que salgan a la luz
acontecimientos psíquicos tan imprevistos como sorpren­
2 J.-L. Donnet, «De la régle fondamentale á la situation analysante». In­
forme previo al Congreso de 2001, Revue Frangaise de Psychanalyse,, 1,
2001, págs. 243-57.
3 J.-L. Donnet, ibid.
dentes y vinculados a la transferencia. Podemos también
agregar que la transferencia es el resultado de la aplicación
del método, o, en forma inversa, que una transferencia «lo
suficientemente buena.» es la condición inmediata de la
aplicación del método.

La transferencia
Más adelante veremos que un haz de argumentos, algu­
nos de los cuales conciernen a la transferencia misma, con­
vergen para explicar el famoso «giro de 1920». En efecto, so­
metida durante mucho tiempo a un cuestionamiento que
llevó a puntos muertos y donde primero la transferencia fue
vista como resistencia, para luego convertirse en motor de
la cura, Freud le dio su calificación definitiva como resulta­
do de la compulsión a la repetición. Cualquiera sea su forma
—positiva o negativa—, la transferencia proviene de un fac­
tor compulsivo que tiende a repetir una constelación origi­
nada en la infancia y que, a menos que sea analizado, tende­
rá siempre a reproducirse en forma espontánea. Pero lo im­
portante en esta mutación es la idea de que la repetición no
sólo se hace en nombre del principio de placer sino también,
en lo relativo a ciertas formas matriciales, para repetir un
displacer. Freud está entonces «más allá del principio de
placer». Y es interesante seguir ese recorrido que, partiendo
de las indicaciones electivas de la cura psicoanalítica, es de­
cir, de las psiconeurosis de transferencia, las concibe como
psiconeurosis con transferencia, capaces de movilidad li-
bidinal (de lo somático a lo psíquico y de un objeto a otro), y
que desemboca finalmente en la compulsión a la repetición.
Esto quiere decir que algo que en un principio fue un movi­
miento que hacía prevalecer un punto de vista dinámico
(¿acaso no se llama «Dinámica de la transferencia» uno de
los artículos de Freud?) se transforma poco menos que en un
automatismo. Durante mucho tiempo se dijo «automatismo
de repetición» por «compulsión a la repetición». Aquí la di­
námica se vuelve coerción y el movimiento, en lugar de
abrir la posibilidad de extender el campo de las investidu­
ras, muta a una restricción esterilizante de naturaleza com­
pulsiva (com-pulsiva).
 En su oportunidad dije que habíamos asistido al momen­
to en que una transferencia de pensamiento daba lugar a un
pensamiento de transferencia. La gran modificación, a la
que tendremos ocasión de volver muchas veces, es el pasaje
de un movimiento deseante (primera tópica) a la descarga
de una pulsión en acto (agieren). Este cambio de referente
hace pasar lo observado en la cura de un modelo en cuyo
centro hay una forma de pensamiento (deseo, anhelo), a
otro modelo sostenido en el acto (pulsión como acción inter­
na, automatismo, actuación). Se ve hasta dónde queda sub­
vertido el perfil general de la cura analítica, en la medida en
que ahora el analista debe enfrentarse no sólo con el deseo
inconsciente sino con la pulsión misma, cuya fuerza (empu­
je constante) es sin duda la principal característica capaz de
subvertir tanto el deseo como el pensamiento.
En la última parte de la obra freudiana, la concepción de
la transferencia ya se encuentra afectada por lo que acaba­
mos de decir. Es notable que los escritos técnicos de Freud
se detengan en 1918, antes de la formulación de la última
teoría de las pulsiones y de la segunda tópica. Deberá pasar
un largo intervalo, durante el cual desempeñarán un rol
nada desdeñable los avatares del análisis del Hombre de los
Lobos, hasta que, con sus dos artículos de 1937 —«Análisis
terminable e interminable» y «Construcciones en el aná­
lisis»— Freud vuelva a problemas de técnica analítica, esta
vez reinsertados en una puesta a punto generalizada. En
ese momento puede entenderse mejor el lugar que otorga a
la pulsión de muerte en la cura. Es sabido el desconcierto
provocado por la publicación de ese artículo, que sembró el
desaliento en las filas analíticas y dio lugar a reacciones ofi­
ciosas con circulación interna de escritos que respondían al
pesimismo del maestro (no es otro el sentido del artículo de
Fenichel sobre el tema).4 Hoy no puede decirse que los he­
chos hayan desmentido a Freud, pese a que se discuta el va­
lor de su explicación de una pulsión de muerte que pone en
aprietos a más de uno y merece una profunda reflexión, la
cual tal vez implique modificar el concepto propuesto por
él.5 Me parece que podríamos interpretar la dispersión, si
4 O. Fenichel, «A review of Freud’s analysis Tbrminable and Intermi­
nable», Int.. Rev. Psycho-Anal., 1974, págs. 109-16.
5 A. Green, «La mort dans la vie», en L’in vention de la pulsión de mort,
editado por J. Guillaumin, Dunod, 2000.
no la fragmentación, del pensamiento psicoanalítíco en tan­
tas teorías opuestas (Ego-psychology, kleinismo, lacanismo,
pensamiento bioniano y winnicottiano, kohutiano, entre
otros) como ensayos encaminados a proponer una solución a
las limitaciones de los resultados de la cura clásica. Algunas
escuelas de pensamiento (que adhieren a la teoría de las re­
laciones de objeto) han presentado una idea de considerable
importancia. Esta consistiría en demostrar que el análisis
sólo es eficaz cuando el analista restringe sus intervencio­
nes a la formulación de interpretaciones de transferencia.
Pese al gran prestigio de que goza en Inglaterra, sobre todo
en los medios kleinianos, no me parece que esta concepción
carezca de riesgos. Dos inconvenientes se desprenden de
ella:
1. una limitación de la «respiración analítica», lo cual fa­
vorece una atmósfera de confinamiento perjudicial
para la libertad y la espontaneidad discursivas;
2. un peligro de retorno subrepticio a la sugestión en for­
mas disfrazadas.
A diferencia de la escuela inglesa, que sólo cree en las
virtudes de las interpretaciones de transferencia, la escuela
francesa sigue otra dirección. Hace una distinción entre las
interpretaciones en la transferencia y las interpretaciones
de transferencia. Sea como fuere, todas ellas se sitúan en el
marco de la transferencia, aun cuando no hagan alusión ex­
presa a esta. Y sólo tienen sentido al ser reubicadas en ese
contexto, debido a lo cual algunos analistas son muy critica­
dos por ceder a la facilidad de interpretaciones fuera de en­
cuadre, es decir, fuera de las condiciones que rigen su prác­
tica. En cambio, las interpretaciones de transferencia se co­
rresponden con aquello a que alude la escuela inglesa. Debo
decir que, para mí, lo que está en debate es el reconocimien­
to de la transferencia en su ligazón con el inconsciente. Esto
quiere decir que el discurso del analizante puede seguir un
recorrido quebrado o incurvarse en múltiples meandros an­
tes de llegar a un momento fecundo en el que la transferen­
cia se muestre en su plenitud. Cuando digo esto, no quiero
dar a entender necesariamente que deba ser ruidosa o pa­
tente. Al contrario: puede ser muy discreta y sin embargo
hacerse identificable y reconocible como tal en su valor de
repetición, con una connotación específica que permita reco­
nocerla.
Puede decirse que, desde esta perspectiva, el acento re­
cae de manera predominante en la transferencia del pa­
ciente, mientras que el examen de la contratransferencia se
limita al mínimo o, en otros casos, se traduce en manifesta­
ciones deslumbrantes que no pueden ignorarse. Muchas ve­
ces se reprochó a esta postura un defecto que todo el mundo
reconoce en el análisis de Freud: el de presentar una con­
cepción en cierta forma solipsista que subestima los efectos
de una situación en la que están inmersos los dos términos
de la pareja. Todo lo anterior condujo a que se hablara de
una two-bodies psychology, o bien, y esa es la expresión que
prefiero, de una situación dialógica. Es cierto que esta si­
tuación dialógica que pone frente a frente a un analista y
un analizante y que está presente en todas las modalidades
que hemos ido examinando, es identificable de diversas ma­
neras. ¿Acaso no era esa la idea de Freud cuando negaba a
las neurosis narcisistas el beneficio de un tratamiento psi-
eoanalítico? Y aunque hoy sepamos que la transferencia no
está ausente en los pacientes psicóticos, siempre será nece­
sario distinguir entre transferencia y transferencia. Porque
a nadie se le ocurriría confundir la transferencia de la cura
clásica de un neurótico —que sirve de base descriptiva para
estudiarla— con aquella otra, disimulada detrás de sus ma­
nifestaciones más ruidosas, de un paciente esquizofrénico,
ni con la más' trabajosa de interpretar: la transferencia de
un paciente depresivo, perverso o psicosomático. La idea
que intentaré despejar a lo largo de esta obra corresponde a
conceptos enfocados en relación con un gradiente en el seno
de un espectro cuya estructura básica es preciso descompo­
ner. Parafraseando el conocido aforismo según el cual todos
los pacientes presentan transferencias, pero algunas son
más transferenciales que otras, considero indispensable in­
troducir estos matices. Lo esencial es, entonces, establecer
en cada caso el espectro relativo de los diversos componen­
tes en el cuadro final. En esta oportunidad reaparecen algu­
nas preguntas tradicionales.
¿En qué medida todo aquello que se desarrolla en la cura
proviene de la repetición de lo antiguo, y en qué medida con­
cierne, no a lo que fue repetido sino, al contrario, a algo que
nunca se vivió? (Viderman).
 ¿En qué medida la oferta del analista 110 constituye una
invitación implícita a la transferencia, dado que las deman­
das del analizante le son secundarias?
¿En qué medida el propio dispositivo analítico, o sea, el
encuadre, no participa en la producción de la transferencia?
Esta última pregunta es muy importante y se resuelve a
condición de saber a qué responden las exigencias del en­
cuadre.
Y por último, tal vez, la pregunta más importante de to­
das: ¿puede considerarse a la transferencia como la expre­
sión espontánea y unipolar de una situación caracterizada
por un intercambio entre dos polos? En muchos aspectos,
esta pregunta puede ser una trampa. Por una parte, es ab­
solutamente evidente que tanto la cura como el encuadre
ponen en relación dos polos, como en toda situación de co­
municación o, para ser más precisos, como toda relación de
lenguaje. El punto de vista epistemológico moderno insiste
mucho en la dimensión de la relación, que debe prevalecer
sobre la concepción de la definición de un objeto considerado
en sí. Sin embargo, y ahí es donde conviene sortear la tram­
pa, debe insistirse en la dimensión asimétrica de la rela­
ción. En efecto, el objetivo del encuadre es favorecer una re­
gresión tópica, como bien lo recordaron César y Sára Bote­
lla. Esa regresión tópica pone en conexión el discurso del
analizante que se esfuerza por obedecer la regla fundamen­
tal, con la regresión que se instala espontáneamente en el
sueño. Por nuestra parte, ya establecimos un paralelo deta­
llado de las relaciones entre el funcionamiento mental en
sesión y las características del modelo del sueño tal como lo
construyó Freud6 en el capítulo VII de La interpretación de
los sueños (1900).7 Si ahora nos remitimos a la polaridad co­
rrespondiente del lado del analista, es decir, a la atención
parejamente en suspenso, no es difícil advertir que la regre­
sión es aquí mucho más limitada. Resumiendo: en el canal
de la comunicación analítica, el discurso está organizado en
una serie de nudos:
— en un extremo, el sueño en el marco de la regresión del
dormir;
6 A. Green, «Le silence du psychanalyste», en Topique, 1979, y La folie,
privée, GalEmard, 1990.
1 S. Freud (1900) Uinterprétation des reves, traducción de I. Meyerson y
D. Berger, PUF, 1967.
— la regresión tópica en el estado de vigilia en sesión;
— la atención parejamente en suspenso en la escucha del
analista;
— el pensamiento reflexivo, movilizado por la escucha, en el
analista.
Es visible cómo esta cadena que podríamos llamar cade­
na de la relación discursiva\ está constituida no sólo por una
serie de rasgos organizados sino también por otros tantos
pares cuya distancia diferencial se observa a partir de lo
más inconsciente hasta lo más consciente (inconsciente del
sueño-regresión tópica en sesión por parte del analizante, y
escucha con atención parejamente en suspenso de parte del
analista, pensamiento reflexivo). De todo esto resulta que la
transferencia no puede ser tenida por un bloque uniforme,
ni tampoco examinarse a través de una definición que sub­
raye la repetición del pasado en el presente, sino que debe
abordársela por medio de un análisis espectral.
En 1984, mientras reflexionaba sobre el lugar del len­
guaje en el psicoanálisis,8 presenté la idea de una doble
transferencia. Según esta concepción, deben articularse:
— una transferencia sobre la palabra: es el fruto de la con­
versión de todos los acontecimientos psíquicos en discur­
so. Esto nos hace decir que, en el anáfisis, las cosas ocu­
rren como si el aparato psíquico se hubiera transforma­
do en aparato de lenguaje. Esta dimensión intrapsíqui-
ca, dado que permite elaborar elementos psíquicos no
pertenecientes ai lenguaje como elementos discursivos,
es también intersubjetiva, puesto que el lenguaje supone
un enunciador y un co-enunciador;
— una transferencia sobre el objeto: desde luego, el objeto
está necesariamente incluido en el acto de habla, pues
casi no hay palabra que no se dirija a alguien que su­
puestamente la escucha. Sin embargo, la idea de una
transferencia sobre el objeto implica que la transferen­
cia comporte dimensiones que el discurso no puede con­
tener.

8 A. Green, «Le langage dans la psychanalyse», en Langages, Les Belles

Lettres, 1984.
 Por decirlo de otra manera: la cadena discursiva está li­
gada a las instancias de io consciente y lo preconsciente en
la primera tópica y pertenece al yo y al superyó conscientes
y preconsci entes en la segunda, mientras que la cadena
transferencia! sobre el objeto se liga al inconsciente de la
primera tópica, y a! ello, el yo y el superyó inconscientes de
la segunda. Así se hace valer al mismo tiempo la parte capi­
tal de la lengua en el discurso del analizante y en la inter­
pretación del analista, reconociéndose que esta dimensión
es desbordada de punta a punta por aquellos elementos psí­
quicos que no pueden válidamente echarse a cuenta del len-
guaje. Poner en conexión la resonancia respectiva de los
acontecimientos que tienen lugar en una y otra cadena per­
mite hacerse una idea más precisa de la naturaleza, la fun­
ción y la significación de la transferencia. Debe señalarse
—véase nuestro trabajo de 1984— que las dos cadenas es­
tán unidas a una célula central: la del yo-sujeto, mientras
que cada una de las cadenas forma con esta célula un circui­
to de acción y reacción; también se indicará que están regi­
das por procesos diferentes (secundario para la transferen­
cia sobre la palabra y primario para la transferencia sobre
el objeto). La denominada célula central del yo-sujeto posee
la autorreferencia.9 Tales nos parecen ser las exigencias
de una puesta al día actualizada del problema de la trans­
ferencia, cuyo carácter, siempre extrañamente asombroso,
está sin embargo muy vivamente presente en el espíritu de
todo analista. Como tantas veces lo señalamos, Freud, a
quien mucho no le gustaba implicarse personalmente en la
relación terapéutica ni tampoco dar lugar a que sus pacien­
tes descubrieran cosas que lo involucraran, defendió tiempo
más tarde una concepción que se consideró demasiado mo-
nopolar, desestimando así todos los efectos de la relación
dialógica instaurada por el análisis.
El problema no es simple. Freud estaba justificado para
constituir el zócalo de su concepción en la vida pulsional,
que al mismo tiempo es lo más primitivo y lo más solipsista
de la psiquis y no conocería otro principio que el ello. Pero en
realidad, e incluso adoptando ese punto de vista, y como ya
sostuvimos en 1984, la pulsión revela la existencia del obje­
9 Este modelo general se inspiró en un esquema análogo utilizado con
otros fines por Heinz von Foerster.
to apto para satisfacerla tanto como a su vez el objeto es el
revelador de la pulsión. Así las cosas, terminó por entablar­
se una contienda injustificada entre los partidarios de la
teoría de las pulsiones y los defensores de la relación de ob­
jeto. Ya abordamos los desafíos que entrañaba toda esta
cuestión,10 llegando a la conclusión de que resulta insos­
layable articular el punto de vista intrapsíquico (donde el
componente pulsional del psiquismo está en primer plano)
con la perspectiva intersubjetivista (cuyos fundamentos se
remontan a la teoría de las relaciones de objeto), ya que en
adelante el par indisociable es el que forman pulsión y obje­
to y que constituye la base del psiquismo.
Pero con eso no basta. No podemos aceptar que, en nom­
bre de un genetismo ingenuo y simplista, se nos encierre en
una relación dual más o menos condenada a la circularidad.
La terceridad —teoría que C. S. Peirce fue el primero en
presentar— desempeña el rol de una función dinámica
esencial que nos sensibiliza a la influencia del tercero en la
teoría psicoanalítica. Está aquí en juego no sólo la triangu­
lación edípica, sino una superación del famoso futre and 11010
(aquí y ahora) por medio de la referencia siempre implícita a
la tercera dimensión (otro lugar y tiempos pretéritos) que
cumple funciones de dimensión tercera, en todo momento
marcada por la ausencia, se trate del presente o del pasado
y, por supuesto, a fortiori, del porvenir.

La contratransferencia
Para completar el cuadro debemos volver a la situación
analizante de Donnet.11 De manera muy general, puede de­
cirse que hoy los analistas se muestran sensibles a la impor­
tancia de la contratransferencia- Sin embargo, esa sensibili­
dad no excluye una gran variedad de opiniones en cuanto a
la manera de teorizar el fenómeno. Como sabemos, la con­
tratransferencia es una reacción a la transferencia debida a
10 A. Green, L’intrapsychique et l'intersubjectif en psychanalyse. Pul-
sions ettou relations d ’objet, Lanctót Ed., 1998. Incluido en La pensée cli­
nique, Odile Jacob, 2002.
11 J.-L. Donnet, loe. cit.
los efectos de resonancia y rechazo que el discurso del anali­
zante provoca en lo que fue poco o mal analizado en el ana­
lista, y que lo lleva a entender en forma parcial y fragmen­
taria —por no decir sesgada— lo que el analizante trata de
transmitir.
Con la contratransferencia se abre el capítulo —amplio y
persistente— de la patología del analista, con los efectos de
lo que quedó en él sin analizar y que es capaz de perturbar
un trabajo de análisis que exige sentido de la perspectiva y
sangre fría. Esta concepción de la contratransferencia si­
gue siendo válida; es objeto de preferencia! atención en las
supervisiones que son parte de la formación del analista y
sigue afectándolo en su práctica hasta mucho después de
haber sido aceptado en la comunidad analítica. En líneas
generales, se presentan dos posibilidades. En una, los efec­
tos puntuales de la comunicación del analizante terminan
por llamarle la atención y, tras recurrir a un autoanálisis,
empieza a darse cuenta de lo que se juega en determina­
do momento de determinado análisis. Reconocer su propio
inconsciente puede ayudarlo a desanudar la situación y a
reactivar el proceso. Hubo un tiempo en que era de buen to­
no imputar todos los atascos del proceso analítico a una con­
tratransferencia difícil. La otra posibilidad es que la situa­
ción no se desanude o, lo que es peor, tienda a agravarse
multiplicándose en otros analizantes, ya que muchos de
ellos le dan al analista oportunidad de precipitarse a fre­
cuentes puntos muertos en las curas. Si es un caso aislado,
le queda siempre el recurso —el mejor al fin de cuentas— de
hablar con algún colega (jotra vez el tercero!). Muchas ve­
ces, unas pocas entrevistas bastan para levantar la barrera.
Pero si la situación se repite con demasiada frecuencia, no
le quedará más que emprender un nuevo tramo de análisis,
isobre todo si la contratransferencia lo llevó a pasar al acto!
¿Acaso Freud no recomendaba la práctica periódica de tra­
mos de análisis? Es cierto que les asignaba unas pocas se­
manas de duración, como el servicio militar vigente aún hoy
en algunos países.
Fue Ferenczi quien tuvo un papel preponderante en el
cuestionamiento de la contratransferencia. La lectura de su
Diario clínico12 resulta instructiva por partida doble. Por
12 S. Ferenczi, Journal clinique (enero-octubre de 1932), traducción de
S. Achache-Winitzer et al., París: Payot, 1985.
un lado, muestra hasta qué punto un aspecto tan descuida­
do cobra considerable importancia en la cura de pacientes
difíciles, de estructura no neurótica o neurótica grave. En
ese aspecto, Ferenczies sin lugar a dudas el precursor del
análisis moderno. Y por otro, también muestra que puede
producirse una verdadera alienación del analista en el pa­
ciente cuando el deseo de reparación pasa a primer plano y
lo lleva a ponerse bajo el signo de una vocación sacrificial
que considero inapropiada e ineficaz. La lectura de algunos
conocidos pasajes de la correspondencia Freud-Ferenczi, así
como la célebre controversia surgida entre ellos a propósito
de la técnica ferencziana (todo el mundo conoce la famosa
carta del beso fechada el 13 de diciembre de 1931), resumen
muy mal la verdadera apuesta del debate. En cambio, el
Diario clínico da una imagen mucho más completa cuando
muestra a Ferenczi dándole un tiempo equivalente a su pro­
pio análisis y al análisis del paciente. De más está decir que
este ejercicio escolar teóricamente concebible para un pa­
ciente, se vuelve agotador y artificial cuando se lo practica.
Pero a su vez nos enseña que, lejos de brindar siempre los
resultados esperados, es decir, una mayor lucidez del pa­
ciente, más bien excita su sadismo, permitiéndole desculpa-
bilizarse («Ya ve.. fue usted el que.. porque como usted
mismo confesó. . .») agarrado del cable que el analista le
tiende con su invitación a martirizarlo. Sin embargo, debe
reconocerse la .exactitud de algunas de las críticas de Fe­
renczi, no tanto aquella que lo hizo célebre y que fue cuestio­
nar la actitud fría y distante del analista, como algunos re­
proches dirigidos a Freud y su teoría por preocuparse más
de la coherencia intelectual que de entender fielmente la
complejidad del cuadro que presentan los pacientes, donde
la racionalidad debe estar a la altura de esa complejidad.
En 1950 se produjo un giro notable gracias al célebre ar­
tículo de Paula Heimann.13 Por primera vez se defendía la
idea de que la contratransferencia era consecuencia de un
deseo inconsciente del paciente de comunicarle al analista
afectos que sentiría pero no podía reconocer ni verbalizar y,
por lo tanto, sólo podía inducir en el otro. Al preguntarse por
sus propias reacciones, Paula Heimann tomaba conciencia
13 P. Heimann, «On countertransference», International Journal of
Psycho-Analysis, 31, 1950.
de esa comunicación por procuración. En cierta forma, es
como si el paciente alquilara el aparato psíquico del analista
para hacerle llegar mensajes que no puede autorizarse a
reconocer y descifrar por sí mismo. Más adelante, la esfera
contratransferencial se extendió al conjunto de los procesos
psíquicos que experimenta el analista, incluidas sus lectu­
ras e intercambios con otros colegas. Y hasta se llegó a sos­
tener la precedencia de la contratransferencia respecto de
la transferencia (M. Neyraut), posición lógica, ya que un
analizante empieza su análisis con un analista en un mo­
mento dado y en el punto en que el analista está en relación
con su propio inconsciente, relación nunca del todo ajustada
y que continúa en él a través de constantes modificaciones.
En este caso se enfrentan dos posiciones: la de Freud, preci­
sa, circunscripta y limitada, y la actual, difusa, englobante y
de límites bastante imprecisos.
En realidad, hay otra forma de concebir el problema si se
lo encara desde el punto de vista de una posición de princi­
pio. En ella, y conforme a lo que propugna la epistemología
moderna, la relación entre dos términos es algo más que la
suma de los atributos de cada uno de los objetos que entran
en la composición de la relación. Algo más y algo distinto.
Esto es lo que caracteriza a la sesión en el transcurso del
proceso: estar impregnada de una cualidad indefinible que
escapa a cualquier descripción, no sólo porque nos referimos
a una cualidad afectiva indecible sobre la naturaleza íntima
del intercambio, sino también porque aquí, en cierta forma
—y como ocurre en la relación de incertidumbre de Hei-
senberg—, nos resulta imposible definir al mismo tiempo el
corpúsculo y la onda. Si focalizamos la atención en el cor­
púsculo, perturbamos el movimiento de la onda y no pode­
mos definirla, y si pensamos nada más que en la onda, sacri­
ficamos la definición de los corpúsculos. Esa es la paradoja
del analista que puede lamentar en sesión la presencia del
paciente, pues si este no estuviera él podría volcar en el pa­
pel los importantes y fecundos pensamientos que la situa­
ción le prohíbe consignar. Y, cuando al fin está solo para dar
cuenta de lo sucedido inclusive en una sesión reciente, la­
menta que el paciente no esté para estimular sus recuerdos
y darles esa viva calidad que su presencia les otorgaba.
En los Estados Unidos se expande hoy, como una epide­
mia, un movimiento que sólo mencionaremos al pasar: el
 intersubjetiv i s t a . Lo forman múltiples ramas
m o v im ie n to
distintas unas de las otras, que nacen unas de las otras y a
veces se oponen unas a las otras. Por eso es difícil dar al res­
pecto una visión unívoca. Digamos, para clarificar las ideas,
que el movimiento intersubjetivista resulta de una reacción
contra la corriente que predominó en ese país: la Ego-psy-
chology, objeto de vivos reproches por sus actitudes autori­
tarias y su falta de autocrítica, sumadas a cierta tendencia
al objetivismo demasiado ligada a la medicina y sus crite­
rios. Ya Hartmann había atentado contra la coherencia de
las ideas de Freud cuando quiso agregar el Self a ese yo
freudiano que consideraba insuficiente para cumplir sus
funciones. Más adelante florecerían múltiples concepciones
del Self. Era ya un retomo subrepticio de la psicología del yo
académica y prefreudiana. Deseoso de acentuar su diferen­
cia, tiempo después Kohut llevaría la teoría del Self hasta
los límites hoy conocidos. ¡Pero siempre habrá alguien que
doblará nuestra apuesta! Y así fue como después de Kohut
se desarrolló el movimiento centrado en la intersubjetivi-
dad. Pueden reconocérsele a esta tendencia otros ascen­
dientes, menos directamente perceptibles, del lado de los
partidarios de la relación de objeto. Además, y me parece
que es un hecho confirmado, cuando en psicoanálisis se
desarrolla de manera excesiva la dimensión del objeto, en
un plazo más o menos largo nace algún otro movimiento que
se plantea como adversario del anterior esgrimiendo una
dimensión a la vez complementaria y antagónica. Me refie­
ro a las concepciones centradas, entre otros, en el narcisis­
mo, el Sí mismo, el sujeto, etc. Ese es el sentido de lo que lla­
mé impugnación intersubjetiva. No es nuestra intención
hurgar en los detalles de un movimiento cuyo representan­
te más renombrado es Owen Renik. Si quisiéramos exten­
demos más largamente sobre las características teóricas de
las tesis que postula, chocaríamos de pleno con una mezcla
de ideas basadas en la fenomenología, elaboradas en fun­
ción de modelos científicos en boga ajenos al psicoanálisis o
inspiradas en un pragmatismo indiferente a la coherencia
teórica y con los evidentes rasgos de esquematización utili-
zables por el psicoanalista lambda. Ante todo, subrayemos
que en todas ellas la consideración de la contratransferen­
cia se ubica en primer plano. Sin embargo, se trata de un ti­
po particular de contratransferencia que, centrada en la
 enacción, sostiene sin mayores problemas que, del lado del
analista, la toma de conciencia va siempre precedida de al­
guna manifestación de conducta. En esta concepción se ex­
trema la simetría entre analista y analizante, dado que, se­
gún se dice, «al fin de cuentas, ningún analista puede cono­
cer el punto de vista del paciente; un analista sólo puede co­
nocer el propio».14 Prevalece la idea de que el analizante sa­
be tanto sobre sí mismo como el analista. Las actitudes téc­
nicas resultantes desbordan la habitual e indispensable re­
serva del análisis: no retroceden ante el análisis pragmático
del comportamiento de los pacientes ni tampoco ante las re­
comendaciones activas, la intervención de otros terapeutas,
etc. Hay una marcada insistencia en la necesidad de que el
analista parezca «real». De hecho, estamos frente a un neo-
psicoanálisis. Una mirada retrospectiva permite descubrir
cierta lógica en esta deriva. Se empieza por negar o recusar
el concepto de pulsión, por considerárselo demasiado bioló­
gico y además mítico. ¿No lo confesó el propio Freud? Por lo
tanto, volvamos a la teoría de las relaciones de objeto. Nue­
vo movimiento. El objeto, sí, está bien, pero se olvida el nar­
cisismo, el Self, el sujeto, y así sucesivamente. Vayamos em­
pujando el objeto hacia la salida. Un sujeto es mejor que un
objeto, pero sería todavía mejor si le trajéramos un compa­
ñero para que no se aburra. Entonces vamos a tener dos su­
jetos unidos por una intersubjetividad. Ahí está la solución:
enterrar a la pulsión cada vez más hondo para que de una
vez por todas deje de salir a la superficie. ¡Y viva la psico­
logía!
En el futuro se presentan tres posibilidades: o después
de algún tiempo el anáfisis intersubjetivista dejará de es­
tar en boga, como tantas otras modas psicoanalíticas, o bien
irá conquistando terreno en el análisis norteamericano (en
Europa parece ser de bajo impacto) hasta eliminar a sus ri­
vales. No es imposible, ya que los analistas de ese origen lo
ven como una posibilidad de recuperar el espacio perdido
atrayendo a los pacientes que ahora desertan de sus diva­
nes. O que, como tercera y última posibilidad —y para mí la
más probable—, tras una etapa de entusiasmo el análisis
14 O. Renik, «Analytic interaction - Conceptualizing techniqué in light
of the analyst’s irreducible subjectivity», Psychoanalytic Quarterly, 72-4,
1993.
intersubjetivista recobre su lugar en el damero psicoanalíti-
cq , agregando un movimiento más a los ya existentes. ¡A la
larga, se verá!
En un trabajo anterior15 propuse una concepción de la
contratransferencia derivada de un modelo general fun­
dado en el par pulsión-objeto según la visión de Winnicott.
Suponiendo una situación que hiciera las veces de modelo,
como por ejemplo en el niño la investidura del objeto por el
ello, deberemos concebir esa investidura salida de la moción
pulsional, como un movimiento en dirección al objeto, ani­
mado por un empuje, es decir, por una fuerza. Sin embargo,
tenemos que evocar otras dos situaciones. En la primera, la
investidura desemboca en la satisfacción; la experiencia de
satisfacción crea una constelación psíquica que implicará el
deseo de reencontrar esa experiencia con el placer que le
está asociado cuando la investidura logra su fin. Pero este
modelo simplificado forma parte del espíritu solipsista que
ya se denunció: que el objeto tenga un rol inerte y pasivo y se
deje investir sin que se tome en consideración el aporte que
pueda hacerle —o no— al resultado, o sea, a la experiencia
de satisfacción. En una perspectiva winnicottiana, se man­
tiene la investidura del pecho por parte del niño y el mo­
vimiento que lo lleva hacia el objeto de satisfacción. Pero a
esa polaridad subjetiva el objeto va a responder anticipando
el deseo del niño, adelantándose en la búsqueda, a través
de su tolerancia a la agresividad y su disponibilidad, entre
otras cosas. «El sentido estaría ligado a la anticipación de su
reacción ante la cercanía del objeto y en el trayecto que lo
lleva a él, gracias al mantenimiento y la transformación
de la fuerza actuante creadora de lo que espera. En suma,
quiere decir que el fantasma de la respuesta del objeto en
sus proximidades precede y adelanta el paso sobre lo que se­
rá su reacción objetiva o, más exactamente todavía, que la
relación entre la espera de la respuesta del objeto y esa mis­
ma respuesta se transformará en modelo del par anticipa­
ción-realización, creadora de acuerdo o desacuerdo».16 Co­
rno es sabido, los casos en que la respuesta no coincide con la
espera son más frecuentes que los otros; vale decir que
15A. Green, «Démembrement du contre-transfert», «Post-face» á Inven-
íer en psychanalyse. Pulsions et/ou relations d ’objet, Lanctót Ed. Incluido
en La penseée clinique, op. cit.
16 A. Green, ibid., pág. 152.
la realización es muchas más veces inarmónica con la anti­
cipación que lo contrario. A esta segunda situación aludía­
mos antes. Pero todo depende entonces de saber si el suj eto
puede conjurar tal distancia (con el equilibrio) y suplirla
gracias al fantasma, o si al contrario, por razones que hacen
tanto al niño como a la madre, la distancia se transforma
en un abismo insalvable. Es por eso que Winnicott no habla
de madre buena sino de madre «suficientemente buena».
Según el caso, el niño (o el sujeto) puede echar mano a su
objeto psíquico interno para construir un polo subjetivo que
responda a su espera y constituya el núcleo de un yo-placer
purificado.
Con el propósito de colmar las omisiones de la teoría la­
caniana en cuanto a los datos de base que presiden la orga­
nización del significante, Julia Kristeva propone la idea de
una chora, receptáculo materno necesario para recoger im­
presiones, sensaciones, afectos, a la manera de tantas otras
preformas concurrentes a la elaboración de la función sim­
bólica: «espacio matricial, nutricio, innombrable, que, an­
terior al Uno, a Dios, desafía por consiguiente a la meta­
física».17
A través del ejemplo que acabamos de dar se ve hasta
qué punto este modelo es generalizable a una teoría funda­
da en la búsqueda de satisfacción y que puede extenderse a
los diferentes registros de satisfacción libidinal, desde los
más elementales hasta los más evolucionados. También se
observa que salimos del solipsismo, ya que desde el inicio
hacemos intervenir el par pulsión-objeto. Del mismo modo,
nos damos cuenta de que seguimos concibiéndolo asimétrico
y de que su valor funcional reside en la capacidad del niño
para recuperar distancia con el equilibrio, propulsando la
actividad psíquica fantasmática a fin de compensar las de­
cepciones de la experiencia. De esto depende la creación de
objetos transicionales. En cambio, en otros casos el modelo
permite aprehender reacciones de desborde, pánico e im­
potencia, movilizando defensas cada vez más desesperadas
para hacer frente a la situación traumática. Me refiero a
reacciones capaces de llegar a la desorganización y disgre­
gación de un yo desamparado (Hilflosigkeit) y sin recursos.
17 J. Kristeva, Les nouvelles maladies de Váme, París: Fayard, 1993,
pág. 302.
 En esos casos, la contratransferencia del analista debe
despertarse y descubrir, a través de una receptividad hiper-
sensible, las huellas que tales experiencias dejaron en la in­
fancia. Estas experiencias fueron después superadas y sólo
siguen siendo perceptibles sus cicatrices, que pueden rea­
brirse en cualquier momento. Con su invitación a abando­
nar los mecanismos de control, más la ayuda de la regre­
sión, la situación analítica puede reavivar el trauma rea­
briendo heridas que, si bien parecen cerradas, están bien a
flor de piel. Esas situaciones límite (R. Roussillon)18 que en­
frentamos hacen que el analista deba tomar decisiones que
lo obliguen a renunciar al encuadre analítico para optar por
otro donde se mantenga la percepción del objeto. No se trata
sólo de que en el marco de la psicoterapia el analista encar­
na en forma más directa la realidad, sino sobre todo de que
la percepción entraña una modificación de la economía psí­
quica, ya que muchas veces estos pacientes presentan per­
turbaciones en sus funciones de representación. En otros
términos, está afectada en su totalidad la función fantas­
mática —y, por supuesto, la proyección—. Esta es con fre­
cuencia masiva, no demuestra capacidad de perspectiva y
rectificación, y se insensibiliza a la interpretación. La pro­
yección carece de ciertos rasgos para ser analizada; a veces
se percibe como una realidad indudable alternada con la
represión: se trata de la alucinación negativa, que golpea
con fuerza hasta afectar los procesos de pensamiento del pa­
ciente. Más adelante volveremos a este punto con mayor de­
talle.

Conclusión
El examen del par transferencia-contratransferencia
nos permitió diseñar nuevos modos de encarar la cura ana­
lítica y de concebir la función del encuadre. No podríamos
terminar este capítulo sin hablar de una forma de transfe­
rencia y contratransferencia a la que hoy se alude cada vez
más: la transferencia y la contratransferencia sobre el en­
cuadre. En otros términos, se trata de analizar la forma en
18 R. Roussillon, Paradoxes et situations limites en psychanalyse, París:
1991.
P U F ,
que el analizante y el analista viven el encuadre y su fun­
ción inconsciente. Desde luego, aquí vuelve a aparecer la
asimetría por el hecho de que el analista ya fue analizado.
Tenemos que preguntarnos si el análisis le permitió abordar
las condiciones de esta experiencia en lo que hace a su signi­
ficación. Sabemos que Freud no se sintió motivado para teo­
rizar ese encuadre que inventó con tanta genialidad. Como
dije, establecí un paralelo entre las condiciones del encua­
dre y las del sueño, descriptas en el capítulo VII de su obra
maestra de 1900. Pero después tomaron la posta otras in­
terpretaciones que no habían sido anticipadas en su mo­
mento, en las que se comparaba la situación analítica con la
prohibición del incesto y del parricidio, e incluso con una
metáfora de los cuidados maternos. Seguimos pensando
que nos parece más pertinente el modelo del sueño. Pero
siempre y cuando recordemos que hoy se tiene al sueño por
un aspecto más de la vida psíquica del durmiente. Porque si
bien los sueños de angustia pueden ser vinculados a la fun­
ción onírica general, ya no es ese el caso de la pesadilla. Hay
otras modalidades que merecen toda nuestra consideración
por ser paradigmáticas: la pesadilla, los terrores nocturnos,
los sueños de estadio IV, los sueños blancos, el sonambulis­
mo, etc. En todos estos casos hay, a la vez, quiebre de la fun­
ción onírica y, con gran frecuencia, imposibilidad del encua­
dre para servir de experiencia facilitadora en beneficio mu­
tuo del analizante y del analista.
5. Clínica: ejes organizadores de la
patología

Al igual que en lo referido a la técnica, si se compara la

situación actual con la existente a la muerte de Freud, la clí­
nica psicoanalítica es un campo que se ha enriquecido y
modificado mucho. Las razones son múltiples, pero la causa
principal de este enriquecimiento es el interés de los psico­
analistas por estructuras patológicas que en un primer mo­
mento Freud había excluido de las indicaciones de psico­
análisis. Al cotejar las indicaciones que proponía al comien­
zo de su obra con aquellas que enunció en el artículo para la
Enciclopedia británica (1926), es visible la amplitud que al­
canzó la lista. Y hay aquí un hecho paradójico, pues si bien
hasta cierto punto Freud parece entusiasmarse y conside­
rar que el psicoanálisis puede aportar resultados interesan­
tes a cierto número de estados no neuróticos, por otra parte
acaba de describir la compulsión a la repetición y la reacción
terapéutica negativa (1920). Por los motivos que sea, sobre
todo después,de él y con las contribuciones de Melanie Klein
y sus alumnos, el campo de las indicaciones terapéuticas se
extendió en dirección a las no-neurosis. Es cierto que M.
Klein no se hacía demasiados problemas por las considera­
ciones nosográficas, y que allí donde Freud la había precedi­
do, ella se encargó de revisar sus ideas subrayando aspectos
regresivos en los que no había reparado, como por ejemplo
el caso del Hombre de los Lobos. Entre 1960 y 1970 apare­
cieron trabajos notables, en su mayoría surgidos de la es­
cuela kleiniana, que suscitaron la admiración de los lecto­
res. En ellos se daba cuenta de emprendimientos terapéuti­
cos audaces e incluso aventurados realizados en pacientes
con quienes pocos analistas habían tenido el coraje de en­
frentarse. Herbert Rosenfeld, Hanna Segal, Betty Joseph y
W. R. Bion, entre otros, fueron los héroes de esta epopeya
en pos de tierras incógnitas. Tengo la sensación de que, si
bien la aventura valía el viaje, puesto que nos enseñó mu­
cho acerca del funcionamiento psicótico, los resultados qui­
zá no siempre hayan estado a la altura de las expectativas.
Pero en realidad todo el psicoanálisis se vio beneficiado por
estas exploraciones que permitieron entender mejor el ba­
samento psicótico de muchos pacientes que no presentaban
signos manifiestos de psicosis. Junto a esos intentos innova­
dores, la evolución de la patología en la población habitual
de analizantes llevó a los analistas a investigar formas casi
siempre ignoradas por la generación anterior, salvo honro­
sas excepciones. Así fue como se renovó el interés por la neu­
rosis de carácter, descripta por Reich mucho antes, con éxito
efímero, a la vez que se intentaban experiencias en terrenos
tales como la psiquiatría, la llamada medicina psicosomáti­
ca y la delincuencia.
Hoy necesitamos reunir nuestros conocimientos y ar­
ticularlos con alguna coherencia. Este capítulo no se ocupa­
rá tanto, pues, de recordar hechos por todos conocidos como
de definir terrenos de organización patológica con el objeto
de establecer su significación y sus articulaciones. Digamos
de entrada que este procedimiento confirmará mi acuerdo
con la última teoría freudiana de las pulsiones y con los fun­
damentos de la segunda tópica. Nada de esto presupone que
iré a respetar algún tipo de ortodoxia, sino que intentaré al­
canzar la mayor coherencia que me sea posible. Distinguiré
varios sectores:
— la sexualidad;
— el yo;
— el superyó;
— las desorganizaciones provocadas por la destrucción
orientada hacia el exterior;
— la destrucción interna en las formas princeps del narci­
sismo negativo y del masoquismo primario.

1. De la sexualidad al deseo
Cuando se decidió que el tema principal del Congreso de
Barcelona (1997) fuera «La sexualidad en el psicoanálisis
contemporáneo», un colega del otro lado del Atlántico co­
mentó la novedad expresando cierta sorpresa: «¡Yo creía que
ya habíamos superado todo eso!». Por extraño que pueda pa-
recerle a un psicoanalista francés, una observación de esa
índole es moneda corriente en determinados ambientes psi-
coanalíticos internacionales. En los Estados Unidos, no son
pocos los que consideran que la sexualidad viene muy por
detrás de una serie de trastornos de diversa índole. Se invo­
ca el papel del yo (en la neurosis), del Self y muchos otros
datos que alejan el interés del psicoanalista de su objetivo
primero tal como Freud lo concibió. En Inglaterra, sobre
todo por influencia de Melanie Klein, el acento recae en la
destructividad, con lo cual el interés por la sexualidad que­
da eclipsado. De ahí que la sexualidad deba entonces afron­
tar los ataques combinados de la psicología del yo y del Self,
de la intersubjetividad y también la perspectiva de las re­
laciones de objeto. El psicoanálisis francés puede enorgulle­
cerse de que, más allá de sus divisiones (entre lacanianos y
no lacanianos), todas las corrientes concuerden en recono­
cer un rol mayor a la sexualidad, aun cuando se lo interpre­
te en diferentes formas. En lo que a mí respecta, ya antes
del Congreso de Barcelona atraje la atención acerca de la
desexualización en la teoría psicoanalítica.1Son muchas las
razones que impulsan a los psicoanalistas franceses a con­
siderar que la sexualidad es un terreno fundamental del
psiquismo, no sólo patológico sino también normal. ¿Debe­
remos evocar la tantas veces olvidada distinción freudiana
éntre genitalidad y sexualidad? El lazo que une sexuali­
dad y placer es el fundamento de lo sexual en psicoanálisis.
La sexualidad es «el placer de los placeres», tanto como la
prohibición del incesto es «la regla de las reglas». A partir de
Fairbairn, se quiso reemplazar el teorema freudiano de la
actividad psíquica concebida como pleasure seeking (en bus­
ca de placer), proponiendo en su lugar y en forma progresiva

1 Véase A. Green, «La sexualité a-t-elle un quelconque rapport avec la

psychanalyse?», Revue Frangaise de Psychanalyse, 60, 1996, págs. 840-8.
Esta conferencia fue inicialmente presentada en Londres en ocasión de
una Sigmund Freud’s Birthday Lecture. Para mi gran sorpresa, pese a que
no hice más que recordar ciertas verdades para mí evidentes, la ponencia
fije recibida como si aportara importantes innovaciones. Más tarde, pre­
senté mi informe previo en el Congreso de Barcelona, titulado «Ouverture
á une discussion sur ia sexualité dans la psychanalyse contemporaine»,
Revue Frangaise de Psychanalyse, 61, 1997, págs. 225-32, que retomé en
obra Les chaines d’Eros. Actualité du sexuel, Odile Jacob, 1997.
 otra idea más inocente y menos fastidiosa: la actividad psí­
quica en forma de object see.king (en busca de objeto). Ade­
más, la idea freudiana del principio de placer-displacer se
radicalizó en la expresión de su polaridad negativa. El dis­
placer cedió lugar a formas mucho más desorganizantes
(dolor psíquico, amenaza de aniquilación, angustia catas­
trófica, sufrimiento martirizante, temor al derrumbe). En
forma opuesta, la búsqueda de placer se vio desbordada por
un concepto de mayor radicalidad, observado en el terreno
de las transgresiones sociales y de la sexualidad criminal,
donde el cumplimiento del acto transgresor se acompaña
menos de placer que de un esfuerzo por poner freno a una
amenaza de desorganización del yo que llega hasta la des­
personalización, y por luchar contra el terror interno (C.
Balier). Lacan prolongó el pensamiento de Freud propo­
niendo el concepto de goce para caracterizar esas formas
extremas que pueden englobar, a su vez, formas clínicas del
masoquismo. De todo lo anterior puede concluirse que,
cuando eligió la neurosis y ubicó en el centro de su teoriza­
ción la experiencia de satisfacción y el principio de placer-
displacer, Freud se interesaba por los valores medios que el
análisis podía trabajar. Dejó de lado la experiencia del dolor
o de otras formas más extremas de placer, quizá por pensar
que escapaban al trabajo del análisis. Pero a partir de ahí, y
con las modificaciones que acompañaron a la creación de la
segunda tópica, tuvo que admitir formas inconscientes mu­
cho más brutas donde la pulsión en acto hace sentir su pre­
sión sobre el psiquismo y engendra manifestaciones clínicas
y síntomas.
Para mantenernos en el terreno habitual del psicoaná­
lisis, digamos que la sexualidad debe considerarse como
fuente de placer, ya que por intermedio de las zonas eróge-
nas proporciona al sujeto las satisfacciones que busca. Para
evitar reiteraciones fastidiosas, no repetiremos los conoci­
dos estadios del desarrollo libidinal (oral, anal, fálico y geni­
tal). Sin embargo, hay que entender el múltiple interés que
estos presentan:
— dan testimonio de la presencia y la importancia del cuer­
po como cuerpo erógeno;
— en esas regiones, la envoltura del yo-piel se prolonga a
través de los orificios mucosos;
Ü." estos orificios ponen el interior del cuerpo del sujeto en
contacto con el exterior.
por'elementales que puedan parecer, estos datos no de-
’an de suponer una organización sumamente elaborada.
Así como ya insistimos en el valor fundamental del par
pulsión-objeto, ahora subrayaremos, con Piera Aulagnier, el
rol del par objeto-zona complementaria.
De llevar más lejos la comparación, será, fácil entender
que, éntre las funciones corporales, la sexualidad es la que,
por apuntar al placer, busca un objeto para satisfacerse. El
autoerotismo de los primeros tiempos está obligado a ceder
espacio al objeto de satisfacción, situado fuera de los límites
del sujeto. Pero ya el hecho de que este último sea capaz de
tomar como objeto una parte de su propio cuerpo es indica­
tivo del rol altamente sustituible del objeto en materia de
sexualidad infantil. La sexualidad evoluciona a la vez hacia
su coronación, desde el período infantil hasta la organiza­
ción edípica y, más allá, hasta la elección de objeto definitivo
en la pubertad, que muchas veces desemboca en la genitali-
dad. Vale decir, en definitiva, que la sexualidad posee una
riqueza sin parangón con las demás funciones corporales.
No olvidemos nunca que hablamos de psicosexualidad, es
decir, de una complejización de la organización psíquica
destinada a hallar el objeto capaz de procurar satisfacción,
justificando de ese modo la definición freudiana de pulsión.
Es más, aun por otras razones la sexualidad-placer de­
sempeña ese papel mayor en el psiquismo, dado que la falta,
o sea, Ja búsqueda de un objeto capaz de asegurar la satis­
facción del placer no inmediatamente accesible, abre a la di­
mensión del deseo. Aquí es donde debe rendírsele homenaje
a Lacan, quien, en un momento en que el conjunto del múñ­
elo analítico daba la espalda a esa orientación, supo recordar
el lugar del deseo, ya percibido en el pasado por muchos filó­
sofos; pero —con el correr del tiempo— soberbiamente ol­
vidado por los psicoanalistas. Con la dimensión del deseo
tocamos la esencia de la antropología. Lacan desarrolló este
punto cuando mostró que lo que se busca no es sólo el deseo
smo eJ. deseo del deseo del otro, afirmación difícil de discutir.
Sólo encuentra límites frente a ciertas organizaciones pato­
lógicas que no parecen estar en condiciones de alcanzar esa
reflexividad que es, no obstante, signo de la condición hu­
mana más general. Freud postuló que la neurosis es el ne­
gativo de la perversión. Con esas palabras hacía alusión, a
propósito de la normalidad, a la perversión polimorfa del
niño, que aspira a la satisfacción de las múltiples zonas de
su cuerpo nacido en forma prematura. Durante la evolución
de la sexualidad infantil, las fijaciones crean puntos de
atracción particulares que se vuelven ocasión de «afinida­
des electivas». El niño se ve entonces llevado a buscar con
ahínco, en forma más particular y repetitiva, el placer liga­
do a determinadas fijaciones. Más adelante, frente a situa­
ciones conflictivas difíciles de superar, tenderá a volver a
puntos de fijación anteriores (regresión). Cuando se consi­
dera la teoría freudiana de la sexualidad, su coherencia y
profundidad causan asombro. Incluso al sentir la necesidad
de presentar su última teoría de las pulsiones, Freud proce­
dió —aspecto al que no se presta la debida atención— a mo­
dificaciones en el polo del Eros, donde estaba englobada la
sexualidad. Hay una frase que acapara nuestra atención
por su peculiar riqueza: «Lo mejor que sabemos sobre Eros,
o sea sobre su exponente, la libido, se adquirió por el estu­
dio de la función sexual, la cual en la concepción corriente
—aunque no en nuestra teoría— se superpone con Eros».2
El Eros, concepto metafórico, es desconocido como tal e in­
cognoscible en forma directa:
— se debe recurrir a la libido, que desempeña el rol de indi­
cio (la traducción inglesa dice exponento exponente);
— este indicio remite a la función sexual.
Metáfora, indicio, función.
El Esquema enuncia un cambio notable. La teoría de las
pulsiones trata de dos pulsiones fundamentales: Eros y la
pulsión de destrucción. A su vez, la sexualidad es una fun­
ción no directamente vinculable con la teoría de las pulsio­
nes. Se entiende que, al interesarse en las neurosis, Freud
quería dilucidar, valiéndose del análisis del inconsciente,
las formas patológicas más cercanas a la normalidad. Quie­
re decir que su campo de investigación —la neurosis— se

2S. Freud (1938) Aérele de Psychanalyse, traducción de A. Berman, re­

visada y corregida por J. Laplanche, 9a edición, 1978, PUF, pág. 11.
extiende en dos direcciones: una hacia la patología (otras
neurosis, perversión, psicosis, etc.); la otra hacia la normali­
dad. Esta situación desemboca en un notable aflojamiento
cié las categorías, en la medida en que patología y normali­
dad dejan de estar separadas por una frontera estanca.
"“"Sin embargo, la descripción de todos los componentes
del campo del Eros nos permite comprender —como ya he
sostenido — que es preciso reemplazar la visión centrada en
ün elemento particular, cualquiera sea su importancia, por
el concepto de una cadena erótica que empieza por la pul­
sión y sus mociones pulsionales, se prolonga en lo que se
manifiesta en forma de placer y displacer, se despliega en el
estado de espera y búsqueda del deseo alimentado por re­
presentaciones inconscientes y conscientes, se organiza en
forma de fantasmas inconscientes o conscientes y se ramifi­
ca en el lenguaje erótico y amoroso de las sublimaciones. Tal
como puede verse, todo esto remite a la cuestión esencial de
las relaciones entre la sexualidad y el amor, relaciones que
aún hoy despiertan muchos interrogantes. Aquí obra un
doble movimiento que tan pronto tiende a confundirlos co­
mo a disociarlos. La riqueza de la contribución freudiana a
este problema constituye el núcleo duro del psicoanálisis.
La necesidad de considerar estados situados más allá de la
neurosis no suprime el papel capital de la sexualidad enfo­
cada desde el punto de vista antropológico. Al final de este
libro, cuando examinemos las referencias antropológicas
modernas, podremos comprobar el reconocimiento, tardío
pero esencial, del papel de la sexualidad humana en la de­
fensa y producción de la organización social. Los avances de
la reflexión posibilitaron elaboraciones que muestran hasta
qué punto el imaginario social se alimenta de fantasmas re­
lativos a la sexualidad, así se trate de la reproducción, la fi­
liación o las creencias que intervienen en la concepción cor­
poral de lo sexual o de los valores de la relación amorosa.
Es sabido que Freud partió de la teoría de la seducción,
idea que más tarde abandonaría parcialmente (1897). Lo
importante en ella, aparte de la transgresión que implicaba,
era la excitación prematura de las zonas erógenas desperta­
das por el adulto seductor. Así fue como Freud optó por el
fantasma en detrimento del trauma. De hecho, a lo largo de
su obra volverá cada tanto a la seducción ejercida en la in­
fancia por algún adulto. Pero en cierta forma esta era una
variable, mientras que la teoría del fantasma era una cons­
tante. Al final de su obra asumió una posición matizada y
precisa. Rn Moisés y la religión mon oteísta hay valiosas in­
dicaciones sobre el rol traumático de la seducción. Sin em­
bargo, en Esquema del psicoanálisis, cuando describe la si­
tuación más normal en las relaciones madre-hijo, Freud ya
ha descubierto sin dificultad una relación de seducción. Es
entonces cuando afirma que la primera seductora del hijo, a
través de los cuidados que le brinda y de la actitud general
que tiene hacia él, es la madre. Y ya son varias las ideas que
se intrican en este punto.
1. Como en la primitiva teoría de la seducción, al dispen­
sarle sus cuidados la madre despierta en el hijo zonas eróge-
nas. Pero se trata en la madre de pulsiones inhibidas en su
fin, al contrario de la seducción traumática.
2. Esta relación erótica se inscribe en un contexto neta­
mente marcado por el sello del amor. Madre e hijo están
enamorados uno del otro, a tal punto que puede haber com­
petencia entre las pulsiones en juego en el amor de la madre
por el hijo y las que forman parte de la relación amorosa ge­
nital de la mujer con el padre.
3. Es visible que esta situación atribuye al otro un rol
esencial en el despertar de las zonas erógenas (perversión
polimorfa). Por lo demás, nada impide que se constituya un
autoerotismo donde el hijo, al vivir una experiencia de falta,
pueda hallar el objeto en su propio cuerpo.
4. La inscripción de las huellas de esta experiencia se
conserva en el inconsciente para no desaparecer nunca. Pe­
ro, sin embargo, cambiará de naturaleza y de forma después
de la pubertad. Y aquí es donde se abre la vasta cuestión de
lo sexual presexual que Freud abordó en sus primeros traba­
jos y a la que nunca volvió en detalle.
Este cuadro descripto por Freud dio lugar a revisiones
importantes en la evolución de la teoría posfreudiana. Si
bien la relación madre-hijo fue objeto de múltiples estudios
que movilizaron el interés de los psicoanalistas, es sorpren­
dente comprobar, hasta en los mejores, la desaparición de
esa dimensión erótica vinculada a los intercambios entre
una y otro. Esto es notable en la literatura anglosajona por
múltiples razones, con las que tiene mucho que ver el pun*
tanísmo. Como si las madres anglosajonas no hicieran el
amor. Por un lado, y bajo la influencia de Melanie Klein, la
atención pasó a centrarse en las vicisitudes de las pulsiones
destructivas. Por el otro, y en el extremo opuesto, el yo atrae
hacia sí todo el interés de los investigadores que valorizan
los aspectos no eróticos de la relación (capacidad de soportar
frustraciones, necesidad de sentirse seguro, etc.). La teoría
freudiana de las pulsiones fue objeto de una verdadera re­
presión por parte de psicoanalistas siempre dispuestos a
evitarla en cuanta ocasión se presentara.
A su vez, Jean Laplanche defendió una teoría de la se­
ducción generalizada donde acentúa que la madre envía al
hijo mensajes enigmáticos —tanto para ella como para el
niño— que salen del preconsciente materno y se conver­
tirán en objeto-fuente. Está claro que Laplanche intenta
soslayar el papel de la pulsión, o en todo caso restringirlo lo
más posible al objetar el carácter soüpsista de la construc­
ción freudiana. Sin embargo, de admitirse, tal como propon­
go, que la solución del problema no está sólo del lado de la
pulsión ni del lado del objeto, sino que no debe perderse de
vista en ninguna de las etapas el par pulsión-objeto, me pa­
rece que estamos mucho mejor situados para dar cuenta de
la clínica. Más aún, cuando se basa en la denominada carta
52, del 6 de diciembre de 1896, para hacer valer su teoría
de la seducción, podría hacérsele notar a Laplanche que en
esta misma carta Freud considera superestructura! esa
idea y necesita asentarla en fundamentos orgánicos. Equi­
vocado o no. Una vez más notamos que la constante preocu­
pación de Freud por articular el orden psíquico con el somá­
tico queda de lado en el psicoanálisis moderno, que gira ca­
da vez más hacia una teoría psicológica o, si se quiere, exclu­
sivamente psíquica, acentuando el hiato ya existente en­
tre la participación del soma y la del psiquismo. Ue igual
manera, con referencia al objeto (el otro), un movimien­
to complementario perfecciona la minimización del rol
pulsional, tenido por fuente de errores tendientes a biolo-
gizar lo psíquico ignorando la dimensión vincular. Aquí
tampoco cabe oponer lo que proviene del Sí mismo y lo que
pertenece al Otro. Sí mismo y Otro tienen también una com­
plementan edad que impone a la vez distinguirlos y articu­
larlos. Observamos la persistencia de esta confusión en las
denominadas teorías intersubjetivistas, donde la relación
entre dos sujetos lleva aún más lejos la tendencia a que el
polo vincular prevalezca por sobre cualquier otro. De paso
señalo que la mayor paradoja de esta teoría es no esclare­
cernos en lo más mínimo sobre la concepción del sujeto en
que se basa. Cualquiera sea el tema abordado, reaparecen
todas las contradicciones que el análisis contemporáneo
despliega ante nosotros sin ser consciente de ellas. Esto con­
firma nuestra idea de que, pese a sus carencias y a través de
una apropiada puesta al día, la teoría freudiana sigue sien­
do la que mejor reconoce dichas contradicciones.3

2. El yo
El yo es un concepto que ha padecido incesantes avata­
res en la teoría psicoanalítica. No retomaremos su estudio
detallado y complicado. En cambio, sólo insistiremos en al­
gunos de sus aspectos particulares.4Los exégetas de la obra
freudiana reconocen en su autor la existencia de dos teorías
del yo. La primera es anterior a la formulación de la segun­
da tópica y lo presenta como instancia global, no muy distin­
ta de la concepción académica, salvo en lo que hace a la in­
sistencia de Freud en señalar su papel antagónico respecto
de la sexualidad. Antes incluso de la teoría del narcisismo,
el yo es presentado como concepto relativo a la afirmación
de sí. Freud deja sobrentendido que un segmento de los
afectos de odio podría estar vinculado con el yo. Citemos su
aguda observación de que en la neurosis obsesiva el de­
sarrollo del yo precedería a la sexualidad. Sin embargo, el
concepto de yo adquiere relieves novedosos en la segunda
tópica. El propio título de su obra de 1923, El yo y el ello (que
curiosamente omite al superyó), muestra claramente el lu­
gar central que Freud le asigna. Pero antes de llegar ahí, la
gran mutación, decisiva y temporaria al mismo tiempo, es
la creación del concepto de narcisismo en 1914. El cambio se
debe a que ya no basta con la anterior oposición entre pul-
3 Las ideas presentadas en este capítulo retienen únicamente lo esen­
cial de un desarrollo más completo que el lector interesado encontrará en
nuestra obra Les chames d ’Eros. Actualité du sexual, Odile Jacob, 1997.
4 Le vocabulaire de la psychanalyse, J. Laplanche y J.-B. Pontalis,
comps., propone un excelente resumen de la problemática del yo. PUF,
1967.
gion.es de autoconservación y pulsiones sexuales. Y si bien
üo se estila calificar de segunda teoría de las pulsiones al
período comprendido entre 1913 y 1920, antes de formular
la última, que opone pulsiones de vida y pulsiones de muer­
te., creo que esa denominación estaría bien justificada. En
adelante, Freud opondrá pulsiones del yo y pulsiones objé­
tales. Es el nacimiento del narcisismo, en nuestro criterio
uno de los más ricos conceptos freudiano?, presente en for­
ma embrionaria ya desde el principio (sobre todo en la deno­
minación de una categoría de neurosis: las neurosis narci-
sistas). Me parece de capital importancia esa etapa de 1914,
en la que Freud propone una oposición categorial, el yo-
objeto, que hoy corre por el campo de la neurobiología para
llegar con distintas acepciones a la filosofía, remitiendo a un
fondo axiomático constante. El escrito de Freud sobre el
narcisismo pertenece a esa categoría de trabajos que siem­
pre resulta provechoso releer. El concepto de narcisismo
recubre los variados terrenos de la perversión, la psicosis
y la vida amorosa, para no salimos de los límites del psico­
análisis. Pero lo más notable son los eclipses y los cambios
que sufrirá en el psicoanálisis posfreudiano. Como ya hici­
mos notar, la propia formulación freudiana de la última teo­
ría de las pulsiones relega el narcisismo a un segundo pla­
no, o sea, al de investidura libidinal de las pulsiones de au­
toconservación, sólo por recordar la definición de Freud. Por
ün lado, esta concepción restringida del narcisismo lo diluye
ein el seno de un Eros del que es apenas una parte y, por otro
lado, no dice nada del impacto que la teoría de las pulsio­
nes de muerte ejerce sobre él. Uno no puede menos que im­
presionarse ante lo que aparece en Freud como una asom­
brosa negligencia, quizás atribuible a que estaba demasia­
do ocupado en revisar fenómenos psíquicos que ya había
descripto en el marco de la última teoría de las pulsiones.
Después de Freud, la teoría de las relaciones de objeto,
promovida por Fairbairn y Melanie Klein, hizo práctica­
mente desaparecer al narcisismo del mapa de la teoría psi­
coanalítica. Habrá que esperar hasta 1971 para que un kJei-
liiano, Herbert Rosenfeld, le devuelva su importancia dan­
do de él una versión centrada en la destructividad.5A su
5 H. Rosenfeld, «A clinical approach to the psychoanalytic theory of the
Ufe and death instincts: An investigation to the agressive aspects of nar-
pissism», Int. J. Psycho-Anal., 52, 1971, págs. 168-78.
vez, el psicoanálisis norteamericano puso enjuego en algu­
na medida el narcisismo a través de Hartmann, quien, por
encontrar demasiado sucinta la noción freudiana del yo,
propuso adjuntarle el Self, que englobaba un campo teórico
más vasto donde se reconocía el lugar del narcisismo. Pero
ni siquiera así fue suficiente y se asistió a una nueva muta­
ción psicoanalítica proveniente de Kohut. El Self kohutia-
no hacía estallar las teorías hartmanniana y freudiana
relegando una vez más a las pulsiones a un rol secundario.
Conocemos las intensas controversias que enfrentaron a
Kohut y Kernberg, quien, inspirándose en Edith Jacobson,
abogaba por una teoría de las relaciones de objeto que reco­
nociera la incidencia de las pulsiones eróticas y agresivas
antagónicas al narcisismo- Semejante resurrección de este
último no dejó de sorprender a los psicoanalistas franceses,
que desde siempre conservaban un vivo interés por este
concepto. La obra de Lacan sería incomprensible si falta­
ra la referencia al narcisismo, según lo demuestran y con­
firman el estadio del espejo y la concepción lacaniana del
amor. Después de Lacan, Grunberger desarrolló una visión
personal que convertía al narcisismo en una instancia. Por
mi parte, propuse una concepción dual donde oponía un
narcisismo de vida vinculado al Eros, que aspiraba a la uni­
dad del yo en detrimento del objetp, y un narcisismo de
muerte, que sigo llamando narcisismo negativo, como mani­
festación de la pulsión destructiva, tendiente al nivel cero
de excitación y que apunta a la propia desaparición del yo.
Esta concepción fue bien recibida por dar cuenta de fenóme­
nos clínicos difícilmente explicables.6 De todas maneras, y
a pesar de los avatares del narcisismo en su teoría, Freud
nunca abandonó la categoría de las neurosis narcisistas.
Sin embargo, y aun cuando en la fase inicial de su obra es­
tas últimas englobaban a las psicosis, en 1924 debió reser­
varle esta denominación a la melancolía (y a su doble inver­
tido: la manía). Por entonces, Freud consideraba a las psico­
sis, excepto la maníaco-depresiva, como expresión de un
predominio del accionar de las pulsiones destructivas. Con­
sidero justificada esta última rectificación porque, inclusive
saliendo de los límites de la psicosis, el examen de la depre­
sión en general invita a reconocer en ella el rol predominan-
6 A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983.
 del narcisismo. En forma más general aún, ya que esto
líos lleva al terreno de la normalidad, el propio fenómeno
del duelo permite hacer la misma comprobación. Por otra
parte, es sabido que muchas estructuras no neuróticas de­
jan transparentar un duelo interminable, en la clínica con­
temporánea, cuyo papel es más marcado que las angustias
que puedan observarse en ellas.
La clínica de los estados límite condujo a prestar mayor
atención al papel del yo y al concepto mismo de límite en las
afecciones epónimas. Describí dos formas de angustia que
hallamos con particular frecuencia en el estudio de los casos
límite: la angustia de separación, abundantemente tratada
en la literatura analítica, y su simétrico opuesto y comple­
mentario, la angustia de intrusión, de cuya importancia el
primero en hablar fue Winnicott. Se entiende así que, blan­
co de ambos peligros, el yo del borderline viva bajo la perma­
nente amenaza de ser abandonado por sus objetos y/o por la
intrusión que estos hagan en su individuación subjetiva. En
esas condiciones, su dependencia del objeto y de la distancia
que mantiene con él reduce fuertemente su libertad de mo­
vimientos. Propuse considerar ambas angustias como co­
rrespondientes, en el nivel del yo, a lo que en el plano libi-
dinal son, respectivamente, la angustia de castración en el
hombre y de penetración en la mujer.
Por desgracia, la segunda tópica fue causa de grandes
malentendidos. Es sabido que, con la psicología del yo, dio
lugar a simplificaciones y esquematizaciones nocivas para
el pensamiento psicoanalítico. En los Estados Unidos es fre­
cuente oír decir que Freud inventó la psicología del yo con
su segunda concepción topográfica del aparato psíquico, la
mal, por influencia de Hartmann, Kris y Loewenstein, se
transformó en la concepción estructural de dicho aparato.
Afirmaciones como estas dejan atónito al lector francés,
quien en general considera a la psicología del yo como una
alteración tan profunda del corpus freudiano que merece el
calificativo de interpretación abusiva del pensamiento de su
autor. Es cierto que una lectura superficial de Freud puede
prestarse, si no a dicha interpretación, al menos a un cam­
bio de rumbo de su pensamiento. Y en efecto, Freud no es
del todo inocente de aquello que se le imputa. Pero no debe­
mos llevar el paralelo más lejos. La idea de un yo de distinto
origen que el ello y de una energía libre de todo conflicto, de­
nominada autónoma, está muy lejos de la inspiración freu­
diana. En El yo y el ello hay una sola alusión a la idea de una
energía neutra, a propósito de la transformación del amor
en odio, en el capítulo sobre los estados de dependencia del
yo. En todo caso, nada que justifique introducir un nuevo
concepto que sin embargo fue muy bien recibido en los Esta­
dos Unidos. La cuestión era minimizar la influencia de las
pulsiones, para lo cual se hizo costumbre afirmar que, como
el ello es incognoscible y el yo es el paso obligado para abor­
darlo, más vale focalizar toda la atención en él. Me parece
que la reflexión sobre esta concepción topográfica del apara­
to psíquico —que más adelante analizaremos desde el pun­
to de vista teórico— desconoce la relevancia de aquella afir­
mación freudiana según la cual una porción muy signifi­
cativa del yo, cuyo alcance Freud está lejos de limitar, era
concebida como inconsciente. Esa nos parece ser la mayor
enseñanza y la justificación de la segunda tópica.
No cerraremos este capítulo sin antes indicar cuánto su­
frió el estudio del yo después de Freud. Eso porque, o bien
los psicoanalistas buscaron retomar a la acepción anterior
al psicoanálisis, renunciando de ese modo a la originalidad
de sus propias concepciones con el fin de hacerse enten­
der mejor por los defensores de concepciones académicas no
psicoanalíticas, o bien, al contrario, el estudio del yo carga
con una suerte de interdicto de pensar promulgado por La­
can con el pretexto de no caer en los yerros anteriores. En
efecto, tras la publicación, en 1936, del trabajo de Anna
Freud —muy probablemente supervisado por el padre— so­
bre el yo y los mecanismos de defensa, gran parte de los ana­
listas se lanzó por la misma senda. En Inhibición, síntoma y
angustia (1926), el propio Freud se ocupó de los mecanismos
de defensa, distinguiendo los correspondientes a la histeria
y los correspondientes a la neurosis obsesiva. De todas ma­
neras, debe destacarse que lo que a veces se describe en la
Metapsicología (1915) con el nombre de «destino de las pul­
siones», es reformulado más tarde en el capítulo titulado
«Mecanismos de defensa». Los analistas, en particular los
norteamericanos, encontraron en esto material de gran
utilidad que no se privaron de desarrollar. El psicoanalista
norteamericano R. Greenson se transformó en el heraldo
del análisis de las resistencias.7A partir de ese momento,
7 R. Greenson, Technique et pratique de la psychanalyse, PUF, 1977.
pudo verse el riesgo que entraña desplazar el acento del
análisis de la transferencia al análisis de las resistencias,
con el inconveniente de hacer de la situación analítica una
relación de fuerzas que recuerda los problemas que acarreó
la sugestión durante el período hipnótico de los inicios del
análisis. Esa fue una de las razones del éxito de la moda in-
tersubjetivista, que defendía la opinión contraria. Pero te­
ner a veces más razón que otros no significa tenerla siem­
pre. Parece que toda esta evolución y los cambios a que dio
lugar desconocen la innovación freudiana según la cual el yo
es inconsciente de sus propias defensas. La verdadera pre­
gunta es esta: ¿es similar la técnica para hacer al yo cons­
ciente de sus propias defensas y resistencias que la técnica
de interpretación del contenido? Y si la técnica del análisis
de las resistencias puede ser criticada, ¿cuál es la alternati­
va para promover este reconocimiento? Me parece que este
problema sigue estando a la orden del día. Tal vez lo hayan
aclarado mejor las últimas contribuciones de Bion y Winni­
cott, quienes se abocaron a analizar los procesos de pensa­
miento y a definir la función de la transicionalidad. Sin em­
bargo, el anatema de Lacan no tan desacertadamente pro­
nunciado en contra de la Ego-psychology de ningún modo
nos autoriza a desentendemos de examinar el concepto de
yo, cuyas perturbaciones clínicas son evidentes. Y nunca
agradeceremos a Lacan el haber desalentado todo estudio al
respecto. Como es sabido, para Lacan el yo es cautivo de las
identificaciones imaginarias del sujeto, teoría que casi no
admite críticas. Pero nos preguntamos si con eso basta para
dar cuenta de todas las manifestaciones comprobadas en el
campo clínico y que se vinculan con el yo. No olvidemos que
para el propio Freud la clínica de las psicosis ponía al yo di­
rectamente sobre el tapete. No debe asombrarnos entonces
que los casos límite involucren lo que podemos llamar la pa­
tología del yo. Me parece imposible seguir ocultando ese la­
do flaco de la teoría lacaniana, a menos que neguemos la
pertinencia —muy generalmente admitida, sin embargo—
de la noción de estado límite. Pero la negación de la clínica
dura poco tiempo, y hoy ese tiempo ya se agotó.
3. El superyó
En estos ejes organizadores de la patología debemos es­
tablecer la parte correspondiente al superyó. Sus efectos
son bien conocidos y van desde el sentimiento de culpa en
sus formas más generales, hasta la angustia de culpa o an­
gustia del superyó. A su vez, todos ellos desembocan en el
misterioso sentimiento de culpa inconsciente, que es uno de
los argumentos señalados por Freud a propósito de la exis­
tencia del afecto inconsciente. Por lo demás, él mismo con­
fesó su preferencia por la fórmula «necesidad de autocasti-
go». El superyó puede manifestarse sólo en forma de tensión
interna o de un malestar más o menos impreciso. Freud le
consagró muchas reflexiones al final de su obra, y fue al es­
tudiar el masoquismo originario cuando reconsideró su pa­
pel. En esa oportunidad descubrió la coexcitación libidinal y
a partir de ese momento nunca dejó de estudiar las relacio­
nes del placer con el dolor. Hubo un hecho que se le presen­
tó con gran fuerza: el masoquismo no podría ser reducido a
una reversión del sadismo. Pero antes debemos dar cuenta
de otras distinciones. Sobre todo las concernientes a las re­
laciones entre superyó e ideal del yo, definidas según la fór­
mula: el superyó heredero del complejo de Edipo, el ideal del
yo heredero del narcisismo primario. La culpa es el signo
patognomónico del primero y la vergüenza el del segundo.
Una nueva distinción dice que el superyó es la forma ligada
de la pulsión destructiva, que encuentra una salida en la
culpa y debe ser separada de la destructividad difusa en el
conjunto del aparato psíquico («Análisis terminable e in­
terminable»). La primera puede encontrarse en forma de
compulsión a la repetición, siempre descifrable y que deja
adivinar su sentido, mientras que la segunda parece estar
desprovista de intencionalidad. Una de las transformacio­
nes más notables del pensamiento freudiano es el desliza­
miento de la culpa, que en su origen se relaciona con el in­
terdicto en relación con la sexualidad, hacia el rol prevalen-
te de la agresividad y de Ja pulsión destructiva. Es ese un
punto que ha sido raramente resaltado. Pero lo que no po­
dría minimizarse es el rol antropológico de la culpa, funda­
mento de todas las religiones y participante activa de la más
común constitución del superyó. Esto se debe a que la culpa
está fundada en la identificación. En el camino que va de
 Freud a Klein, la culpa se transformó en reparación, conse­
cuencia del acceso a la fase depresiva en que el niño expía el
mal que hizo sufrir a sus objetos durante la fase esquizopa-
ranoide e intenta repararlos. De todo lo anterior se despren­
de un importante desafío referido a la resolución del com­
plejo de Edipo. Para Freud, esta lleva la marca de la culpa y
el análisis permitirá al sujeto liberarse de su sexualización
excesiva en el masoquismo, dado que este resexualiza la
moral. Para los kleinianos, en cambio, el trabajo de repara­
ción, jamás acabado, condena al sujeto a una expiación per­
petua. Por mi parte, creo que el objetivo del análisis está
más del lado de la posición freudiana que de la teoría klei-
niana de la reparación.
De hecho, la sucesividad de las fases esquizoparanoide
y depresiva ha suscitado grandes discusiones en los círculos
kleinianos. Si bien para Melanie Klein ambas se suceden,
más tarde esta óptica fue criticada, como si se prefiriera ha­
blar de una oscilación permanente entre las dos. En parte,
; esta modificación responde al hecho de que en algunos pa­
cientes se observa una actividad psíquica propiamente per­
secutoria de las funciones ligadas al superyó. Un superyó
que, más allá de los aspectos caricaturescos y hasta irriso-
: ríos que puede alcanzar en la neurosis obsesiva, está total­
mente desprovisto de sentido e impide cualquier actividad
de pensamiento (Bion) y de desarrollo psíquico capaz de ser
elaborado.
Pero hay un dato teórico al que Freud dio gran impor-
=tanda y que, sin embargo, no encontramos tan claramente
expuesto en los demás autores. La génesis del superyó de­
pende de un fenómeno de escisión (término que Freud no
; emplea) entre una parte del yo y otra, fuertemente ideali­
zada, que desempeñará el papel de evaluador, de censor, de
crítico, de examinador, etc. Como es sabido, en un primer
momento Freud no distingue con nitidez entre ideal del yo y
superyó. Sea como fuere, el superyó embrionario se formará
a imagen y semejanza del superyó (y no del yo) paren tal.
Este es un importante avance de la teoría freudiana: la
identificación no se hace con una parte «concreta» de los ob­
jetos parentales relativos a la persona real del padre y de
la madre, sino con una entidad abstracta y metafórica que
existe in absentía. Por lo tanto, es a partir de esta escisión
interna, y según la forma en que ambas partes logren co­
existir, e inclusive vivir en buen entendimiento, como se
aprecia la función del superyó, función que evolucionará
hacia un total anonimato. Ya abordé las complicadas rela­
ciones entre masoquismo y narcisismo en la relación tera­
péutica negativa,8 Un último punto que señalar para con­
cluir: el superyó es una absoluta novedad de la segunda tó­
pica pues no tiene equivalente alguno en la primera.9 En
nuestros días, la cuestión se va extendiendo al terreno del
superyó cultural.

4. La destructividad hacia el objeto

Volvemos a la última teoría de las pulsiones para consi­
derar los fenómenos relacionados con la destructividad. No
tenemos necesidad de extendemos mucho más sobre la va­
riedad de las conductas destructivas en dirección al objeto.
Por tal motivo nos ocuparemos más de una precisión que
nos parece relevante. Es indispensable distinguir la agresi­
vidad de la destructividad. Tal como se sabe desde los pri­
meros tiempos del psicoanálisis, la agresividad está ligada
al sadismo y se vincula con los estadios de evolución de la
libido: los estadios sádico-anal y sádico-oral. En el primero,
las torturas y tormentos infligidos al objeto son expresio­
nes del dominio ejercido sobre este para asegurarse de su
control absoluto y confirmar esta dominación en un goce
sólo igualado por sus aspectos invertidos en el masoquismo.
Cuando nos encontramos con una destructividad orientada
hacia el objeto, es habitual confundirla con el sadismo, dado
que no resulta fácil disociarlos. Al contrario de lo que ocurre
en el sadismo, creemos que la destructividad no implica el
goce inconsciente de la polaridad complementaria. En otros
términos: el sádico goza inconscientemente del masoquismo
de su objeto por identificación. En cambio, en la destructivi­
dad prevalece la dimensión narcisista: el destructor anhela
aniquilar el narcisismo de su objeto. Es decir: se trata más
8A. Green, Le travail du négatif (véase infra, nota 11).
9 Para un estudio profundo y extensivo de la cuestión, véase J.-L. Don-
net, Surmoi (I): «Le concept freudien et la régle fondamentale», Monogra­
phies de la Revue Frangaise de Psychanalyse, París: PUF, 1995.
de omnipotencia que de goce, ya que puede haber omnipo­
tencia no forzosamente acompañada de goce. Con el nombre
de analidad primaria10 hemos descripto una forma clínica
singular en que el narcisismo del sujeto está en primer pla­
no, lanzado en una lucha sin fin contra un objeto interno al
que está sometido en virtud de una organización masoquis-
ta sólidamente anclada, cuyo objetivo es mantener una de­
pendencia encaminada a la no separación.
A partir de Winnicott, sabemos que la destructividad no
necesariamente implica contacto con el objeto. Todo lo con­
trario: la desinvestidura del objeto puede comportar la sa­
tisfacción de destruirlo haciéndole sentir que no existe. Ha­
cerle sentir a alguien que no existe puede transformarse, en
la indiferencia estratégica de que son capaces estos sujetos,
en un arma más mortal que cualquier despedazamiento.

5. La destructividad orientada hacia el interior

En este caso, lo que domina es el odio a la propia per­
sona, lo cual dificulta distinguir el narcisismo del maso­
quismo.11 El encierro en conductas repetitivas de carácter
masoquista puede llevar a plantear la cuestión del goce in­
consciente. En mi opinión, el encierro narcisista propio de
la compulsión a la repetición parece predominar sobre el
goce que pudiera extraerse de ella. Volveremos a todos estos
problemas cuando estudiemos la función desobjetalizante.
Puede verse que en estos dos últimos capítulos resurge una
vez más la cuestión de los avatares del narcisismo. Es difícil
saber si, tal como lo piensa Freud, la orientación de la des­
tructividad es siempre primero interna, o si en sus comien­
zos se dirige al exterior.
La definición de estos ejes organizadores se vincula evi­
dentemente a la concepción del aparato psíquico freudiano.
Nos parece que la patología del superyó se reparte según los
10A. Green, «L’analité primaire», en La pensée clinique, Odile Jacob,
2002, pág. 79 (primera publicación en Monographies de la Revue Franqai•
se de Psychanalyse: «La névrose obsessionnelle», 1993).
11 Véase A. Green, «Masochisme(s) et narcissisme dans les échecs de
I’analyse et la réaction thérapeutique négative», capítulo 5, Le travail du
négatif, Minuit, 1993.
 cuatro campos individualizados por la sexualidad y el yo.
Como es sabido que el superyó hunde sus raíces en el ello
(sexualidad y destructividad) y que además el ello resulta
de una división del yo en dos partes, para ofrecer una visión
global deberemos referirnos al concepto de trabajo de lo ne­
gativo, donde la escisión adquiere un espacio especialmente
relevante. Pero, por el momento, conformémonos con men­
cionar la neurosis de despersonalización descripta por Bou-
vet.12 En líneas generales, la despersonalización es un sín­
toma que afecta al yo dividiéndolo en dos partes. Una de
ellas ve con angustia que van operándose transformaciones
en su sensación de unidad, en su coherencia y en su familia­
ridad consigo misma, lo cual con frecuencia libera una ima­
gen marcada por infiltraciones pulsionales que el sujeto vi­
ve como muy peligrosas. El temor a una transformación de
sí y del propio comportamiento por medio de pasajes al
acto evoca en el paciente una amenaza de locura, aun cuan­
do por ese lado no haya nada que temer, dado que el yo con­
serva su integridad al margen de esos estados transitorios
—penosos pero temporarios— que sólo el sujeto considera
psicóticos. La literatura está sembrada de descripciones de
esa índole, que en algunos casos se han vuelto célebres. Así
ocurre con el Horla de Guy de Maupassant, uno de los más
extremos ejemplos, como también con obras de la literatu­
ra fantástica centradas en el tema del doble. Una parte del
yo vive su propia transformación en forma angustiosa
—¿quién podría escapar a la angustia viendo los cambios
que afectan a Gregorio Samsa?—, al tiempo que la otra asis­
te como espectadora impotente a lo que le sucede a la prime­
ra. Se trata de una patología cuyo tema explícito es la alie­
nación. En lo concerniente a esta última, puede invocarse
su centralidad conceptual, mucho más allá y también de es­
te lado de la despersonalización. En efecto, si bien en la nor­
malidad, y más aún en el curso de todo análisis, pueden so­
brevenir episodios transitorios de esa naturaleza, y de ca­
rácter efímero, algunos analistas, como por ejemplo Michel
de M’Uzan, les atribuyen un papel central en el proceso
psicoanalítico. No obstante, agreguemos que la despersona­
lización puede, a su vez, pasar a formar parte de cuadros
dramáticos en casos de esquizofrenia.
12 M. Bouvet (1960), «Dépersonnalisation et relations d’objet», en La re-
lation d ’objet. Oeuvres Completes, tomo I, Payot, 1967.
 Hemos definido los grandes dominios en que se organiza
la patología. Ahora debemos reconsiderar algunas de las no­
ciones generales que los atraviesan.
En lo que hace a la sexualidad, ya hemos citado y justifi­
cado las razones de ser tanto de la fijación como de la regre­
sión, lo mismo que la relación que ambas mantienen con la
perversión polimorfa del niño. De manera general, puede
decirse que estos mecanismos, raras veces observados en
estado puro, salvo en ciertas neurosis muy bien estructura­
das, en su mayor parte acompañan a ataques más o menos
superficiales al yo, obligado así a instrumentar defensas de
carácter anacrónico que persisten mucho más allá de la fun­
ción coyuntural que cumplen. En la neurosis, el conflicto en­
tre ello y superyó es investido con intensidad, pero las con­
secuencias, es decir, los síntomas y las defensas entendidos
en términos de deseo y de prohibición, quedan confinadas
a una parte del psiquismo y no implican ninguna regre­
sión patente del yo. Desde luego, esta afirmación debe ser
matizada cuando se trata de neurosis graves, como puede
ser la neurosis obsesiva, que tiende a invalidar al yo y lo
obliga a multiplicar indefinidamente sus defensas, trans­
formándolas en un síntoma fuente de goce inconsciente, etc.
No obstante, al contrario de los casos límite, no se obser­
van trastornos perceptibles del funcionamiento yoico. Las
fijaciones pregenitales, inductoras de las correspondientes
regresiones, pueden explicar la resistencia a la curación que
exhiben muchos pacientes, pero de todas maneras sigo pen­
sando que es importante distinguir entre esas neurosis gra­
ves y las estructuras no neuróticas, como ya lo demostré en
El trabajo de lo negativo. Bouvet ha dado indicaciones muy
útiles acerca de la oposición entre las fijaciones genitales y
pregenitales. En estas últimas, la transferencia cobra for­
mas tormentosas, la proyección es más masiva y la agresivi­
dad brinda muchas veces un cuadro clínico que obstaculiza
el surgimiento de la transferencia erótica. Cuando esta se
manifiesta, se tratará con frecuencia de formas eróticas po­
co o difícilmente analizables y semejantes a la descripción
—ya evocada por Freud— de la transferencia amorosa que
no quiere saber nada con la interpretación o que toma la for­
ma de eso que Lacan bellamente llamó hainamoration
(odio-enamoramiento). Estos son algunos de los aspectos
disfrazados de la reacción terapéutica negativa. En el otro
extremo están los pacientes que parecen ser incapaces de
entender la naturaleza transferencial de sus reacciones
ante el analista y 110 ven ninguna relación entre un pasado
muy defendido y un presente apenas defendido, fenómeno
este que Freud ya había observado. Puede decirse que estas
manifestaciones psíquicas resistentes al análisis han perdi­
do el carácter transicional de los procesos psíquicos descrip-
tos por Winnicott. De hecho, con esto ya estamos acercándo­
nos a un pensamiento «delirante» que sólo se escucha a sí
mismo. Y eso es lo que suele pasar, cuando no hay transfe­
rencia erótica asociada, con muchos pacientes que no sopor­
tan la interpretación ni quieren oír de boca del analista otra
cosa que paráfrasis que confirmen la razón que les asiste.
Se ratifican así sus pensamientos conscientes como los úni­
cos válidos y nada los aparta de la versión elaborada por sus
propias defensas yoicas. Hay una sola versión verdadera de
la historia que cuentan y es la que ellos acaban de dar; tiene
valor de realidad indiscutible y, por lo tanto, es ininterpre­
table.
Ya hicimos notar la carencia de una escala de desarrollo
relativa al yo comparable con la que tenemos para la se­
xualidad. El trabajo de Ferenczi sobre la evolución del acce­
so a la realidad no fue consagrado por la vox populi psico­
analítica. En cuanto a las descripciones de base teórica ge­
nética fundadas en la observación de los niños, no podrían
servirnos en lo que esperamos de una concepción como esa.
Además, parecería que debiéramos introducir aquí concep­
tos más específicos. Por ejemplo, en su artículo «Lo omino­
so», Freud introduce la noción de «superación». Más que re­
primir contenidos, temas o deseos displacenteros, el yo no
superó fases de su desarrollo anteriores que, llegado el caso,
pueden resurgir en condicionéis favorables. Ahora bien, nin­
guna fase se supera definitivamente. Siempre que las con­
diciones lo permitan, tal como lo indican los ejemplos cita­
dos en el mismo artículo, la veremos reaparecer aunque no
perturbe profunda y verdaderamente el funcionamiento del
yo. Como es fácil de entender, los referentes no son los mis­
mos que para la sexualidad, y es muy probable que vayan
desde la omnipotencia del pensamiento hasta un cómodo
acceso a la realidad. Pero, aun así, nada justifica apelar a
dogmas sobre esta última, todo lo contrario. Tal como sostu­
vo Bion, se trataría más bien de que la capacidad negati-
ya13(Keats) muestra un alto nivel de diferenciación. Esa ca­
pacidad es la que permite soportar misterios, dudas y enig­
mas y coexiste con ellos sin irritaciones. Y cabe también que
enrolemos al humor dentro de esas formas de funciona­
miento del yo altamente evolucionadas que exigen imple-
inentar distancias con el Sí mismo, cierto relativismo hacia
los acontecimientos que afectan la vida psíquica y obligan a
mantener —contra viento y marea— una risueña ironía. Al
fin de cuentas, ser capaz de dar un paso atrás para tomar
perspectiva forma parte tanto de la capacidad negativa co­
mo del humor, y es la mejor disposición posible para recibir
la interpretación. En lo relativo al humor, es muy fácil per­
cibir las relaciones que mantiene con el superyó, tal como
Freud lo vio en su momento. Ese humor del cual él mismo,
autor de El chiste y su relación con lo inconsciente, estaba ri­
camente dotado. Ese célebre humor judío del que fue un re­
presentante acabado, ¿no es acaso una respuesta a la suma
de desgracias que soportó el pueblo al que pertenecía y cuya
capacidad de ironizar sobre sí mismo hizo notar él una y
otra vez?
Para terminar, nos falta considerar otros mecanismos
que proponemos llamar desbordes del inconsciente. . César y
Sára Botella analizaron en la obra freudiana la función de
lo alucinatorio, que está marcada por dos períodos. Uno de
ellos, presente desde el primer momento, adquiere ya una
función de referencia en La interpretación de los sueños. El
descubrimiento de lo alucinatorio por vía del sueño tiene
importancia capital, no sólo porque Freud ya había enten­
dido que los sueños tienen un sentido —cosa sabida desde la
más alta Antigüedad e ilustrada en diversas formas por to­
das las culturas—, sino porque le permitieron describir el
trabajo del sueño, que es el más decisivo de sus aportes. Es
frecuente olvidar su observación de que los procesos prima­
rios tienden a lo alucinatorio. Por mi parte, y tal como ya lo
señalé, diré que es una aptitud extraordinaria del aparato
psíquico la de ser capaz de crear, a través del sueño, una
realidad segunda, realidad en la que creemos tanto como en
la vida de vigilia. «Crear esa realidad, con intermitencias y
sin ayuda de percepción externa alguna, creer en ella por to­
13 John E. Jackson, «Capacité négative», en Souvent dans l ’étre obscur,
J. Corti, 2001.
 do el tiempo que estemos en ella inmersos y despertarnos
considerándola a distancia y con indudable interés, nos da
una idea de la plasticidad de nuestro aparato psíquico y de
su tolerancia hacia nuestros retiros de la realidad externa,
para volver a ella cuando despertamos y a través de una in­
creíble capacidad creativa que se extiende mucho más allá
del fenómeno onírico propiamente dicho».14 Más tarde,
Freud tomaría distancia del modelo del sueño que descubrió
en 1900, pero sin dejar de interesarse por el fenómeno, in­
cluso aun después de proponer otro modelo vinculado a la
segunda tópica: la moción pulsional y su accionar. Sin em­
bargo, hacia el final de su vida, en 1937, vuelve a lo alucina-
torio en «Construcciones en el anáfisis»,15 donde subraya el
interés que tienen las manifestaciones de esa índole produ­
cidas en sesión, diciendo que corresponden a un retorno de
lo reprimido relacionado con traumas anteriores a la edad
de 2 años, es decir, anteriores a la adquisición del lenguaje,
que permite fijar los recuerdos como tales. Surge a las cla­
ras entonces que la famosa proposición inicial según la cual
«la histérica sufre de reminiscencias» no sólo es cierta para
la histérica, ya que Freud asimila lo alucinatorio (cuyas ma­
nifestaciones se extienden mucho más allá) a una forma de
reminiscencia.
Junto a ese desborde por vía alucinatoria pueden des­
cribirse otras dos formas opuestas entre sí. La primera, de
orientación más profunda e interna, es la somaiizacióri.
Aquí se abre ante nosotros el amplio registro de la psicoso­
mática, en el que dominan las descripciones e ideas de Pie­
rre Marty. Aunque no siempre estemos de acuerdo con él,
debemos reconocer la importancia de una obra16 que a tra­
vés del tiempo ha sido la única en oponer las más serias ob­
jeciones a la teoría lacaniana. Los límites de conceptos como
significante o inconsciente estructurado como un lenguaje
aparecen en la obra de Marty con total nitidez. Desde luego,
de ninguna manera se trata de darle la razón a este autor
14 A. Green, «Mythes et réalités sur le processus psychanalytique. De
YAbrégé de psychanalyse á la clinique contemporaine», art. 2, Revue Fran-
gaise de Psychosomatique, 20, 2001.
15 S. Freud (1937) «Constructions dans l’analyse», en Résultats, idées,
problémes, tomo II, PUF, 1985.
16 P. Marty (1976) «Les moments individuéis de vie et de mort», (1980)
L’ordre psychosomatique, París: Payot.
 en detrimento de Lacan, o a la inversa, sino de mostrar que
el campo de ejercicio de los psicoanalistas debe incluirlos a
los dos. Pero todavía falta decir de qué manera. Las impre­
sionantes descripciones de los psicosomaticistas obligan al
psicoanalista a reflexionar sobre las limitaciones y la perti­
nencia de su teoría ante tales fenómenos. Esta aboga, a su
vez, en favor de una mayor diferenciación que asigne su lu­
gar a cada territorio, sin englobamiento ni exclusión recí­
procos.
Por último, ahora que acabamos de tocar el plano más
interno, es decir, el soma, ubicado incluso «más profunda­
mente» que el inconsciente, y en total coincidencia con la
idea de Freud («los procesos psíquicos están anclados en lo
somático y constituyen ya lo psíquico en una forma descono­
cida para nosotros», según lo expresa una fórmula que nun­
ca recordaremos lo suficiente), la actuación, en cambio, se
sitúa en el polo más extemo. Es decir que, así como la soma-
tización implica una descarga hacia la más inaccesible de
las profundidades, en la actuación la descarga se realiza en
dirección al mundo extemo, fuera de la psique. Mucho se ha
criticado el modelo freudiano de la descarga —que es uno de
los caracteres principales de la teoría pulsional—, tildán­
doselo irónicamente de «hidráulico». Por mi parte, tengo la
impresión de que, una vez más, la crítica freudiana superfi­
cial se funda en una visión psicoanalítica reduccionista que
cuestiona un modelo mecánico porque piensa sólo en pa­
cientes que no muestran con claridad esa forma de alivio y
descompresión. ¿No es esto decidir que la reflexión sobre el
modelo surgido exclusivamente de las clásicas indicaciones
psicoanalíticas —que desde luego no ponen en un visible
primer plano los mecanismos de descarga, e incluso presen­
tan muchas veces actitudes contrarias de inhibición— bas­
taría para impugnar una visión general del psiquismo naci­
da de la pluma de Freud? Voy a hacer dos observaciones. La
primera es que, tal como lo implica la actuación (acting-out),
el concepto de descarga no se limita al caso de las descargas
pulsionales y demás actos vinculados con ellas. Ya Bion ha­
bía hecho observar que en las estructuras psicóticas sigue
prevaleciendo el modelo del acto aun cuando en las mani­
festaciones psíquicas más diversas no se perciba ninguno. A
criterio del autor, en estos casos el fantasma y el discurso
también obedecen al modelo del acto, dada la función eva-
euadora que revisten y que para Bion es más expulsiva que
integradora.
En los últimos años, algunas concepciones psicoanalí-
ticas quisieron proponer el tema de los esquemas de acción
(Widlócher,17 M. Perron-Borelli).18Aun sin estar seguros de
la veracidad de una posición que erige el esquema de acción
hasta niveles de generalidad que pretenden reemplazar al
de pulsión, nos gustaría señalar que, para nosotros, el cam­
po del acto supera en mucho al de las actuaciones realiza­
das. Es evidente que en estas habría descarga en el caso del
afecto (según lo expresa la propia definición), lo mismo que
en la representación de cosa y hasta en el ejercicio de la pa­
labra. En todas estas situaciones tiene lugar una descarga
más o menos consumidora de energía pero que, no obstante,
implica una transformación, un modo, un trabajo psíquico
que exige la presencia de esta característica.
Recientes estudios han enriquecido en forma conside­
rable nuestros conocimientos gracias a procedimientos de
atención terapéutica implementados en las cárceles para
criminales de alta peligrosidad. Las observaciones resul­
tantes (provenientes de C. Balier y colaboradores)19 desta­
can los vínculos entre actuación pulsión al y despersonali­
zación coexistentes con una actitud caracterial cercana a la
paranoia. Aun reconociendo la importancia de factores am­
bientales (carencias afectivas y educativas del medio paren-
tai, vida en centros urbanos más o menos delincuenciales,
escolarización deficiente, miseria y taras parentales poten­
ciadas, pobreza de las identificaciones con padres afectados
de alcoholismo, prostitución, descenso del nivel social, etc.
el resultado final en el plano individual sigue siendo esa
marca traumática del funcionamiento psíquico que le da to­
da su especificidad. Asimismo, esta última merece que nos
ocupemos de conocer mejor y más profundamente los resor­
tes esenciales del funcionamiento mental de estas personas.
Digamos sin más que lo que puede verilearse en todas ellas
es consecuencia, no de la angustia, sino de un miedo pánico
lindante con el terror, que obliga al sujeto a adoptar compor-
17 D. Widlócher, Les nouvelles caries de la psychanalyse, Odile Jacob,
1996.
18 M. Perron-Borelli, Dynamique du fantasme, PUF, 1997.
19 C. Balier, Psychanalyse des comportements sexuels violents, PUF,
1996.
 táinientos activos para escapar del riesgo de volver a sufrir
y revivir el trauma, ya que en su infancia estos criminales
fueron muchas veces víctimas de maltratos y violaciones
por parte de adultos.
La segunda observación es esa misma paradoja, que tan­
tas veces hemos puesto de relieve, entre la opinión corrien­
te de psicoanalistas cada vez más volcados a minimizar el
valor del concepto de pulsión, y la evolución paralela de un
mundo donde salta a la vista que, en todos los niveles, la vi­
da pulsional se lleva la parte del león.
El malentendido pasa a ser total. No se entiende muy
bien cómo una teoría desinteresada a tal punto del entorno
y que sólo hace prevalecer ideas surgidas del mero encuadre
analítico, puede merecer interés dentro de los actuales co­
nocimientos. Un psicoanálisis que disocie hasta ese punto
todo aquello de lo que es testigo en el mundo, y lo que está
obligado a conocer dentro del marco analítico, se vuelve lite­
ralmente esquizofrénico.
Se entenderá entonces de qué modo esas tres formas de
desborde que son lo alucinatorio, la somatización y la actua­
ción pueden ser extrapoladas hasta remitirnos a las tres for­
mas de segregación de la vida social. Sus moradas respecti-
: vas son: el hospital psiquiátrico, el hospital general y la cár­
cel. Así, cierta coherencia permite encontrar alguna unidad
en el estudio del psiquismo, de sus formas desviadas, sus
: desbordes y su destino.
6. De los psicoanálisis y las psicoterapias:
modalidades y resultados

Poner en un mismo rango la psicoterapia y el psicoaná­

lisis no significa confundirlos en una sola y misma nebulo­
sa. Repitámoslo para evitar malentendidos: para nosotros,
el modelo es y sigue siendo el psicoanálisis, mientras que las
psicoterapias resultan, esencialmente, de la imposibilidad
de implementar una situación que respete las exigencias
del modelo. Pero la referencia es siempre el psicoanálisis.
Empecemos entonces por la cura psicoanalítica, admitiendo
desde ahora, sin embargo, que el uso del plural es más con­
veniente: el modelo es la abstracción a la que remiten diver­
sas realizaciones.

1. De los psicoanálisis
No pretendemos dar en este capítulo una descripción
detallada del procedimiento que, llamado en otro tiempo
cura tipo, recibe cada vez menos esta denominación. En
parte debido a que, por muy precisa que sea, ninguna des­
cripción podría aspirar a resumir las características esen­
ciales de una cura, tan variado es el polimorfismo de las ma­
nifestaciones que se observan en ella, y en especial porque
lo que allí se expresa es, ante todo, la singularidad de la ex­
periencia propia de un sujeto único. Por otra parte, y tal
como Freud lo hizo notar en su momento, con la cura psico-
analítica pasa como con el ajedrez: sólo pueden describirse
las aperturas y los finales de partida. Lo que sucede entre
unas y otros, es decir, lo esencial de los intercambios, no es
susceptible de ninguna generalización y ello en razón de la
complejidad y multiplicidad de las configuraciones posibles*
En la década de 1970, S. Viderman procedió a una meticulo­
sa crítica de los postulados y axiomas de la cura, en la que
cuestionaba los principios teóricos básicos de la técnica
•freudiana. Y si bien las ideas de este autor hicieron mucho
ruido al publicarse su principal trabajo, titulado La cons­
truction de l espace analytique,1es de lamentar que nos ha­
ya abierto el apetito para después dejarnos con las ganas
cuando hubo que decidir con qué teoría debíamos reempla­
zar aquella otra, tan pobre, de Freud. Me parece que Vider­
man chocó con dificultades insuperables cuando quiso pro­
poner como alternativa un cuerpo teórico lo más coherente y
completo posible.
Hoy pienso que hasta es dudoso que las aperturas y fina­
les de cura puedan ser objeto de una generalización, por lo
cual nos conformaremos con bosquejar algunas observacio­
nes. La idea de una doble transferencia, de la que hablé an­
teriormente, puede ayudamos a avanzar. Al distinguir en­
tre transferencia sobre la palabra y transferencia sobre el
objeto, intentábamos echar luz sobre una configuración que
se dejaba conocer mal a través de la idea de una transferen­
cia indiferenciada o incluso diferenciada por sus particula­
ridades nosográficas (transferencia de las estructuras geni­
tales y pregenitales: Bouvet). Al precisar la transferencia
sobre la palabra, intentábamos dar cabida, a nuestra mane­
ra, a las propuestas de Lacan, quien no sólo esgrimió la idea
de que el inconsciente estaba estructurado como un lengua­
je, sino que también y sobre todo subrayó la importancia de
la relación del sujeto con el significante. De todas maneras,
tras haber puesto de relieve lo que nosotros llamamos hete­
rogeneidad del significante —es decir, la idea de que el sig­
nificante psicoanalítico, no idéntico al significante lingüís­
tico, comporta géneros y tipos que van de la representación
de palabra a la pulsión (representante psíquico de la pul­
sión, representación de cosa y de palabra, afectos, estados
del cuerpo propio, actuaciones, representaciones de la reali­
dad, etc.)—, dedujimos que sólo es posible una evaluación
del análisis cuando se toma en cuenta la manera en que el
discurso del sujeto circula por los diferentes niveles, del
Cuerpo al pensamiento, y según la flexibilidad de comunica­
ción entre los registros y el valor indexatorio del discurso.
Tal como otros autores lo han reconocido, es evidente que,
1S. Viderman, La construction de l’espace analytique, Denoél, «La psy-
.chanalyse dans le monde contemporain», 1970.
 con su mayor o menor carga de afectos, el discurso adquie­
re un valor distinto de aquel otro animado apenas por una
seudocoherencia intelectual racionalizante que excluye
toda relación con el cuerpo, como es el caso de algunas for­
mas obsesivas y narcisistas caricaturescas. De modo opues­
to, un discurso cargado de potenciales actuaciones por algu­
na insuficiencia de los mecanismos de contención, y en con­
secuencia de elaboración, tiende a hacer abortar los inten­
tos de construir sentido y de esquematizar la complejidad
resultante del juego de los procesos psíquicos.
La otra vertiente es la transferencia sobre el objeto. Aquí
es útil retomar algo que la literatura psicoanalítica ha tra­
tado y desarrollado en abundancia, la mayoría de las veces
en el sentido de la relación de objeto. La transferencia sobre
e] objeto consiste en la proyección sobre el analista durante
el transcurso de la sesión, dado que este parece presentar
una superficie relativamente neutra (se sabe que es una
meta irrealizable, pero esta no es una razón para recusarla)
de pulsiones, deseos, fantasmas, anhelos, angustias, temo­
res y terrores que la experiencia transferencia! puede reac­
tivar o inspirar. ¿Se trata de una repetición del pasado o de
una experiencia nueva? Es imposible dar una respuesta
unívoca. Si, al menos en parte, no estuviera ligada a una ex­
periencia del pasado más o menos coercitiva con tendencia
a repetirse en el presente también en forma más o menos
masiva, la transferencia no tendría razón de ser. En cambio,
si el pasado tuviera la posibilidad de repetirse tal cual fue
sin que vinieran a mezclársele elementos pertenecientes
a diversos períodos, e incluso creados en tiempos recientes,
la transferencia sería un automatismo y 110 una experien­
cia original. Por lo tanto, ya es posible ir concluyendo que,
cuanto más nos enírentemosi a formas de alta regresividad,
más indiferenciado será el rol de la compulsión a la repeti­
ción, que a su vez impedirá el surgimiento de algo nuevo y
hará de pantalla al aporte de la interpretación. E 11 cambio,
cuanto más cerca estemos de una experiencia neurótica,
más flexible será la estructura y más se enriquecerá con da­
tos del presente y del mundo externo, permitiendo de ese
modo interpretaciones matizadas y sutiles. Porque ese es el
malentendido. En sus discusiones analíticas, los analistas
se lanzan argumentos cuyo objeto parece ser la destrucción
de los argumentos del adversario, sin ver que no hablan de
loS mismos pacientes. Por otra parte, nada de esto impide
q u e , incluso a propósito de los mismos pacientes, semejante
diversidad de concepciones psicoanalíticas sesgue la escu­
cha orientando la interpretación hacia campos semánticos
distintos. La experiencia reciente ha permitido advertirlo
ante la comprobación de mi estrechamiento cada vez mayor
del campo de la sexualidad. No sólo porque el lugar que esta
ocupa se redujo por la intervención de otros factores (narci­
sismo, destructividad), sino porque, aun cuando el material
sexual estaba presente en forma perfectamente identifica­
dle, el analista se negaba a atribuirle importancia con el
pretexto de que se trataba de una defensa. Escuché a uno de
mis propios pacientes calificar de artefacto a un sueño de
manifiesto contenido homosexual.
Ahora nos toca tratar de conjugar transferencia sobre la
palabra y transferencia sobre el objeto para ver si las reúne
algún factor común. Porque, en la práctica, no son nunca
otra cosa que el anverso y el reverso de una misma moneda.
Mi propia experiencia me enseñó que lo primero que el ana­
lista tenía que escuchar en el discurso del analizante era el
movimiento que lo animaba. Esto no es más que una mane­
ja de formular aquello a lo que estábamos aludiendo en la
descripción del funcionamiento en asociación libre. Porque
ahí está el movimiento que pasa de una asociación a otra y
progresa o retrocede —es decir, avanza en forma progre-
aíente o retrocede en forma regrediente—, define la marcha
del análisis y da, en sus avances y sus retrocesos, una idea
del proceso en función de los deseos que lo animan y de las
resistencias con que tropieza. Escuchar el movimiento es,
con frecuencia, lo más difícil de hacerle entender a un joven
analista en supervisión. Pero es también, cuando la idea ha
sido integrada, lo que abre las más bellas perspectivas y
permite esperar de estas las más bellas promesas, por ha­
ber vuelto inteligible algo que en un principio parecía no
serlo.
Propusimos la idea de procesos terciarios para definir
aquellos cuya principal función consiste en ligar entre sí
procesos primarios y procesos secundarios, porque sólo el
juego de vaivenes entre unos y otros permite la fecundidad
del discurso psicoanalítico. Se entiende que dichos procesos
no tienen existencia material propia, sino que se circunscri­
ben a las ligazones que pueden establecerse entre los prime­
ros y los segundos para hacer surgir una mejor legibilidad
del deseo inconsciente. Por eso es fructífero añadir, a la liga'
zón y desligazón freudianas, la religazón.
Como lo señalaron todos los autores, el perfil zig­
zagueante de la evolución de la cura posibilita encontrar
una célula trinitaria, ya señalada por Bouvet: resistencia -
transferencia - interpretación. El simple enunciado de esta
tríada pone en claro que su término medio —la transferen­
cia— condiciona a los otros dos. Resumiendo: la resistencia
es sobre todo una resistencia a la transferencia, mientras
que la interpretación apunta a la transferencia porque esta
última reúne en forma actual los elementos del conflicto. De
todos modos, la exclusividad de las interpretaciones de la
transferencia no es tan simple. En este punto podríamos re­
cordar las primeras distinciones que hace Freud en su aná­
lisis del caso Dora, y que más tarde abandonará, tal vez
erróneamente. Es decir: oponer las transferencias y la
transferencia, sostener en suma que las transferencias sal­
pican en forma permanente el discurso psicoanalítico y que
su figura principal, o sea, la transferencia, aparece en el tra­
yecto de manera dominante, a la vez más significativa y
más condensada. Esta situación no es propia de la transfe­
rencia y me parece que tenemos el derecho de deducir una
regla común, según la cual dentro de un contexto general
puede haber un elemento particular que ocupe el lugar de
representante del conjunto.
Voy a dar un ejemplo que trasciende las fronteras del
psicoanálisis. Los mitólogos de la Grecia antigua se asom­
bran de la gran importancia que los psicoanalistas atribu­
yen al mito de Edipo, cuando en realidad es uno más entre
muchos otros dentro de una abundante producción mítica.
Entonces discuten en términos de legitimidad esa relevan­
cia que le asignan los psicoanalistas, acusándolos de usar la
mitología con fines partidistas ajenos a su espíritu. Al mar­
gen de que el examen del mito de Edipo contenga singula­
ridades que justifican el particular interés que le consagran
los psicoanalistas, es posible considerar también que viene
a ocupar un lugar de elemento representante de la dimen­
sión antropológica de todos los otros mitos. Como si hubiera
sido necesaria una producción mítica abundante para que
un solo mito lograra decir lo esencial sobre la subjetividad
humana. Tal vez sea un razonamiento análogo el que nos
 empuja a defender la distinción entre las transferencias y la
transferencia. Pero tampoco aquí hay uniformidad en cuan­
to a la transferencia. La transferencia ideal es esa «rosa
ausente de todo ramo» de que hablaba Angelus Silesius. En
efecto, no hay transferencia ideal, y si a alguien se le ocu­
rriera describir alguna, habría que empezar a sospechar en
él alguna obcecación. Toda transferencia es más o menos
impura y también incluye en su seno elementos que des­
naturalizan su función. Sin embargo, es muy cierto que las
modalidades de la transferencia dependen de su adecuación
al marco de las estructuras psicopatológicas. Aquí llegamos
a esos límites de lo analizable que la clínica moderna no de­
ja de intentar definir. Tal como señalaron los epistemólogos,
el límite es un concepto que permite describir, a partir de él,
lo que está de un lado y de otro (o, si se quiere, en un territo­
rio definido como su interior desde adentro o su exterior des­
de afuera). Pero cuando nos instalamos en su seno, es tam­
bién lo que permite ver al mismo tiempo de un lado y otro de
la frontera que ese límite representa. Como indiqué en otro
lugar, observemos de paso hasta qué punto está presente en
Freud el concepto de límite,2 en razón de que afecta a las de­
limitaciones entre las instancias. Freud precisa que no de­
bemos esperar encontrarnos con figuras similares a las que
delimitan a los países en los mapas, sino, al contrario, con
zonas-tapón dotadas de un rol transicional. Incluso en los
fundamentos mismos de la teoría psicoanalítica el límite
está presente en la definición de la pulsión (concepto límite
entre lo psíquico y lo somático). Esto equivale a decir que la
decisión de optar a favor o en contra del inicio de una cura
psicoanalítica o de indicar una psicoterapia, es aleatoria
y queda sometida a la apreciación del analista. Además de
cualquier consideración de las denominadas objetivas, aquí
interviene la evaluación del analista acerca de las capacida­
des del paciente para afrontar los riesgos previsibles de la
empresa. Sea como fuere, y para volver a la cura clásica, es­
ta quedará marcada, sesión tras sesión, por la actualización
de los conflictos del paciente.
Es muy difícil dar indicaciones detalladas sobre el arte
de interpretar y sobre lo que justifica la interpretación. En
2 A. Green (1976) «Le concept de limite», en La folie privée, Gallimard,
1990.
épocas pasadas, era costumbre afirmar que la transferencia
debía interpretarse sólo si se transformaba en resistencia.
Hoy, ese tipo de afirmación puede ser cuestionada. Pienso
que la única indicación válida acerca de la interpretación es
sentir que llega en el momento óptimo, cuando la configu­
ración dé los elementos del material es lo suficientemente
inteligible y exige la intervención del analista, como si esta
permitiera reapoderarse, en un momento significativo, de
elementos hasta ese momento dispersos que además reco­
brarán su curso más o menos fragmentario después de pro­
ducida. Desde luego, no debe esperarse que la interpre­
tación genere efectos fulgurantes de tipo Eureka. Muchas
veces ocurre que incluso no reconociéndosela actúa en for­
ma subterránea sobre el material, procediendo a una inte­
gración silenciosa. Es frecuente que se elogien los méritos
de la interpretación mutativa (Strachey). Debo confesar que
pocas veces tuve ocasión de observarla. Pero lo que no se
recomienda es bombardear al paciente con interpretaciones
cuyo único resultado será solidificar y endurecer sus resis­
tencias. A partir de Winnicott, parece esencial que la inter­
pretación conserve su valor transicional, como si se la debie­
ra formular en forma tal que sobrentienda lo que ella mis­
ma no dice (indexación) con expresiones tales como: «Podría
ser que. . . o: Es posible que. .. o bien: Podría pensarse que».
Sé que algunos reprocharán a estas fórmulas no dirigir­
se directamente al inconsciente del analizante. Pero la
necesidad que tiene el analista de un compromiso subjetivo,
sobre todo en las curas difíciles, nunca debe virar a afirma­
ciones dogmáticas. Aunque dé la impresión de que el pa­
ciente la acepta, una afirmación de ese orden sólo puede fa­
vorecer la implementación de defensas masoquistas y de un
estado de dependencia a la palabra del analista. En el caso
opuesto, un silencio excesivo somete al paciente a un estado
de desamparo que, pese a todo, no sería lo peor que le pue­
de ocurrir. Más grave sería que el paciente «se organizara»,
respondiendo a ese silencio con una indiferencia narcisís-
tica que lo pusiera fuera del alcance del analista. Pero repi­
to: es inaceptable que el analista espere, por parte del pa­
ciente, la respuesta que el intérprete quiere oír. Esa es la co­
lusión transferencial que Winnicott denunció hace ya mu­
cho tiempo. No obstante, el analista sabe que un análisis se
desenvuelve por largo tiempo progresando, aunque sea pa­
 so a paso y volviendo repetidas veces al casillero de partida,
sin que se logren abordar los conflictos más fundamentales.
Cuando las etapas del análisis de la transferencia están
bien avanzadas, se ve despuntar el momento en que el ana­
lista encare la posibilidad del fin del análisis. Si bien esta
ocurrencia no es ni la más frecuente ni la más fácil, se trata
de una eventualidad que el analista no pierde de vista. En
todos los demás casos, deberá preguntarse:
si durante el desarrollo del análisis no se le habrá esca­
pado algo que haya estado presente desde la indicación
misma;
2. si no habría sido preferible introducir alguna variación
y, en ese caso, de qué índole y por cuánto tiempo;
3. si no habría sido mejor plantear de entrada una psicote­
rapia. En algunos casos, el analista propone la prosecu­
ción y el fin del tratamiento frente a frente.
Si una vez terminado el análisis el analizante vuelve
porque reaparecieron algunos de sus antiguos síntomas o
debido a la aparición de otros nuevos, el analista deberá de­
cidir: a) si conviene aceptar su demanda y proseguir el tra­
bajo o si es mejor derivar al paciente a otro analista; 6) si co­
rresponde seguir según el modo anterior (nuevo tramo de
análisis) o si convendría pasar a otra modalidad terapéuti­
ca (frente a frente con él o con otro analista, u otra terapia
de tipo psicoanálisis de grupo o psicodrama).
El espacio analítico es ante todo un espacio de libertad.
jQué bueno!, pensarán algunos. Sí, cuando se considera el
hecho desde afuera y con relación al eventual beneficio re­
sultante. Pero, en realidad, una libertad de este tipo angus­
tia al analizante, que empieza a tener más miedo cuanto
menos seguro está de su estabilidad estructural. Cuanto
más descifrable es la neurosis en términos de configuración
edípica, mayor es la libertad y más enriquecedora la apues­
ta del análisis, lo cual abre campo a una creatividad psíqui­
ca de notables efectos. En cambio, cuanto más se aleja el su­
jeto de la configuración edípica para acercarse a estructuras
pregenitales, a estructuras límite u organizaciones narcisís-
ticas —a grandes rasgos, estructuras no neuróticas— ma­
yor es el peligro de regresión y más difícil vencer el control
defensivo. Esto, porque la amenaza no es ya sólo la regre­
 sión dinámica de la sexualidad, sino más bien una desorga­
nización del yo por regresión. Cuando se abordan franca­
mente los confines de la psicosis, la regresión puede cobrar
aspectos inquietantes, y a menudo más para el paciente que
para el analista. Es frecuente que el análisis choque contra
una roca debido a que el analizante no puede confiar en que
el analista mantenga un holding de la situación analítica
que le permita afrontar una regresión que anteriormente
no pudo llegar hasta el final (Winnicott: temor al derrum­
be).3En momentos tan difíciles es cuando surge el problema
de adoptar o no alguna variación más o menos temporaria
(pasaje del diván al sillón, aumento del número y la dura­
ción de las sesiones). Con respecto a las variaciones, concor­
damos con Bouvet, C. Parat y Winnicott: el objetivo es favo­
recer la expansión, la interpretación y la liquidación (a tér­
mino) de la neurosis ele transferencia. Al igual que Winni­
cott, consideramos que la variación debe estar en correspon­
dencia con el nivel de regresión. Adelantándose a su tiempo,
ya en 1954 Winnicott se había ocupado de este fenómeno.4
En lo que a mí concierne, cuando considero necesario
proceder a una variación en el intento de salir del atollade­
ro, no es seguramente con la perspectiva de orientar la rela­
ción hacia una indicación psicoterápica. Por lo tanto, no se
trata ni de proponer la adopción de medidas tendientes a
lograr un reaseguro positivo o un apoyo, ni tampoco de pro­
pugnar salidas de la neutralidad que le den al paciente la
sensación de ser querido o aceptado. Todas estas medidas se
justifican en la tentativa de implementar algo que contribu­
ya a destrabar un proceso bloqueado. Y no porque tenga en
ráenos ese tipo de actitud, sino porque no creo que la «bon­
dad» (Ñachi) del analista baste para superar realmente la
prueba- En cambio, una atención sostenida, el interés por el
paciente, el cuidado por sostenerse con firmeza ante las
pruebas, la actitud interpretativa matizada y, por sobre to­
do, la disponibilidad sin fallas por parte del analista, me pa­
recen los factores más propicios para que el analizante se

3 D. W. Winnicott, La crainte de l’effondrernent et autres situations

cliniques, traducción de J. Kalmanovitch y M. Gribinski, Gallimard, 2000.
4 D. W. Winnicott, «Les aspeets métapsychologiques et cliniques de la ré-
gression au sein de la situation analytique», en De ¿a pédiatrie á la psycha­
nalyse, París: Payot, 1969.
 contenido, incluso durante una regresión difícil de
soportar. Debe tenerse siempre en cuenta que, debido a las
angustias y los peligros que presiente, el paciente busca
provocar, a través de un pasaje al acto irrevocable, la muer­
te del proceso, ya sea como consecuencia de sus propias
actuaciones (por ejemplo, mediante intervenciones exter­
nas de su familia), o logrando una respuesta contratransfe-
rencial violenta de parte del analista. Seamos honestos: es­
ta última eventualidad no siempre es evitable, porque es
importante reconocer que, por muy analizado que esté, el
analista no deja de tener una capacidad de tolerancia limi­
tada. En este último caso, lo importante es que pueda reco­
nocer ante el paciente haber tocado ese límite y no sentirse
ya capaz de llevar a cabo el trabajo analítico. En esa forma,
en vez de que el divorcio tenga un solo responsable, la culpa
estará compartida. Todo analista sabe que, sin excluir una
empatia que de por sí no es suficiente, la actitud a preservar
e s la impavidez (Bouvet). De todas maneras, repitámoslo
por si es necesario: impavidez no quiere decir indiferencia,
que sí sería la peor de las culpas. Impavidez significa que el
analista confía en su método lo suficiente como para arros­
trar tempestades arremetiendo contra mares embraveci­
dos, huracanes y corrientes peligrosas. En situaciones así
hay que contar con las cualidades del método (Donnet) pero
también con las del piloto. Es en vano pretender en todo mo­
mento lograr el control: lo importante es que la nave no
vuelque y zozobre.
Ahora nos falta considerar el caso en que la indicación de
análisis prevé desde el primer momento una tolerancia al
encuadre tan limitada que el margen de maniobra del ana­
lista se ve notablemente reducido. Porque de manera cróni­
ca el paciente soporta mal el tratamiento con aplicación del
método. Y sobre todo porque, de entre todas las exigencias
de este, soporta mal la conjunción de la invisibilidad y el si­
lencio del analista, que condena al sujeto a un estado que
podría definirse como la reviviscencia en la edad adulta del
desamparo infantil (Hilflosigke.it). En tales circunstancias,
el analista debe renunciar a dejar que el paciente viva expe­
riencias que terminarían mostrándose más esterilizantes
que fecundas y a través de las cuales el análisis se volve­
ría crónicamente traumático. En casos así adquiere todo su
sentido eso que Nacht y Viderman llamaron acertadamente
la «presencia» del analista. En lugar de favorecer un estado
de ausencia supuestamente encaminado a que aparezca el
deseo, ese mismo estado, cuya variante describimos con el
nombre de desertificación psíquica,5 lleva al analista a ha­
cer una apuesta. Porque en ese momento se plantea el pro­
blema de jugarse el todo por el todo en pos del mantenimien­
to de la situación analítica o de su abandono por otra. Y co­
mo no hay receta que marque el camino, el analista deberá
tomar partido y elegir en cada caso la solución que le pa­
rezca mejor. Es decir: o cambiar de encuadre o acondicionar
el que existe. Ahora bien, ¿en qué consiste el acondiciona­
miento? Algunos dirán que se las arreglan cambiando de lu­
gar el sillón para que, sin tener que darse vuelta, el paciente
se asegure de la presencia del analista con sólo mirar de cos­
tado, de modo que, si necesita verlo, esta percepción esté a
su alcance. Pero no siempre es necesario cambiar el sillón
de lugar. En otros casos, el analista 110 deberá dejar que
el silencio se instale en forma demasiado angustiosa. In­
tervendrá entonces puntuando las palabras del analizante,
haciéndoles eco y, si fuera necesario, comentándolas y con­
firiéndoles el hipotético sentido preconsciente que es plau­
sible otorgarles. En esas condiciones, las interpretaciones
del inconsciente, se refieran a las relaciones de objeto del
paciente o a la transferencia, deberán destilarse con la ma­
yor prudencia, en forma progresiva y siempre de modo tal
que nunca adquieran visos autoritarios. Muchas veces las
interpretaciones cobrarán forma de comentarios y el ana­
lista tratará de darles esa dimensión transicional que el pa­
ciente es incapaz de brindarles, renunciando así al rol de in­
térprete que machaca verdades intangibles a manera de
oráculo. Al contrario, el analista presentará su interpre­
tación como una propuesta que puede ser puesta en duda.
Además, ante interpretaciones que puedan llegar a provo­
car el vivo rechazo del paciente, siempre es bueno recordar
que esa es la manera de ver las cosas que tiene el analista,
que puede ser errónea y que nada lo obliga a aceptarla. Al­
gunos incluso añaden: «Tal vez esto le parezca más claro de
aquí a un tiempo».

5 A. Green, «Le syndrome de désertification psychique», en Fran?ois Ri­

chard et al., Le travail du psychanalyste en psychothérapie, Dunod, 2002.
2. De las psicoterapias
Las observaciones anteriores prepararon el terreno para
que abordemos las psicoterapias. La indicación de psicote­
rapia es resultado de una apreciación del analista ¡según i a
cual el paciente no podrá soportar las dificultades del en­
cuadre, por lo que es preferible considerar desde un primer
momento otra situación de trabajo, sin perjuicio de que más
adelante se llegue o no a instalar un encuadre clásico. Pero
ésto, sólo después de un período suficiente de experiencia.
Ya en otro lugar6 describimos las particularidades y hasta
la metapsicología, podríamos decir, que subyace en la rela­
ción psicoterápica frente a frente. Sin embargo, en momen­
tos de tensión nos damos cuenta de hasta qué punto es en­
gañosa esa percepción del terapeuta, es decir que en tales
ocasiones el paciente proyecta masivamente sus emociones
en el analista. Aquí nos apoyamos en la visibilidad de este,
y sobre todo en expresiones de su rostro que reflejen apro­
bación o reprobación, satisfacción o irritación, etc. También
mostré que en estos pacientes lo inconsciente 110 se relacio­
naba con una experiencia primaria de satisfacción, sino que
llevaba la marca de una experiencia interna de terror, lo
que explicaba la necesidad de una percepción que contrain-
vjj&tiera el estímulo recibido.
Vemos entonces que está faltando aquello que normal­
mente asegura la función del sueño, es decir, el rol de una
mirada interna sobre los procesos psíquicos cuya existencia
estraducida por el proceso onírico. Digámoslo ya mismo: no
hay manera de contradecir esas proyecciones ni de corregir
esas percepciones erróneas. Si bien para el desarrollo de un
proceso terapéutico es indispensable la percepción del ana­
lista, eso no quiere decir que tal percepción asegure el acce­
so a lo real. Se entiende que desempeña aquí el rol que la re­
presentación no puede tener en el análisis. En otros térmi­
cos: más fácil resulta cuestionar una representación que
forzosamente es subjetiva, pero no puede hacerse lo mismo
eon una percepción que supuestamente recibe lo real. Lo
único esperable es que, a la larga, el paciente se pregunte
®V éase A. Green, «Mythes et réalités sur le processus psyehanalyt.ique.
De YAbrégé de psychanalyse á la clinique eontemporaine», art. 2, Revue
fyangaise de Psychosomatique, 20, 2001.
acerca de lo que percibe. En «L’analité primaire»7 describí
esos comportamientos masivamente proyectivos sobre un
objeto persecutorio en el centro de un conflicto anal y nar-
cisístico. Es impresionante ver cómo invade al paciente el
impulso destructivo, llevándolo a pisotear y hacer añicos
al objeto analista. Desde luego, el pretexto es la indiferen­
cia de este ante su sufrimiento, el goce que le provoca verlo
angustiado, la incapacidad de ayudarlo, la malevolencia, la
hostilidad, etc. Lo que estos pacientes reclaman al analista
es, sobre todo, que actúe. Para ellos es tan claro como el
agua que las palabras son impotentes para remediar el es­
tado que padecen y que el analista tendría que resolverse
(oh, manes de Ferenczi) a salir de su reserva y abrazarlos,
consolarlos, acariciarlos, mimarlos, etc., todo eso sin la me­
nor intención subterránea de una relación sexual, que sólo
sería un fantasma del analista del cual el paciente ni si­
quiera puede plantear la hipótesis, y menos aún aceptar la
interpretación. De hecho, dado que en todas estas situacio­
nes domina la percepción, detrás de una proyección que
muchas veces puede alcanzar caracteres casi alucínatenos
vemos instalarse la alucinación negativa. Alucinación ne­
gativa de lo que es percibido en el analista y que queda recu­
bierto por las proyecciones, en calidad de alucinación nega­
tiva, de las propias emociones, afectos y hasta pensamien­
tos del paciente.
De manera general, con frecuencia las psicoterapias es­
tán marcadas por la compulsión a la repetición; se asiste en
ellas a un verdadero trabajo de Penélope que supera incluso
el que aparece a veces en el análisis, donde cada intervalo
entre las sesiones se usa para deshacer todo lo que pudo te­
jerse a duras penas en el transcurso de estas. Y es necesa­
rio que el analista se resigne, ya que tendrá que sufrir, so­
portar, sobrevivir a la destructividad del paciente y seguir
trabajando con él, es decir, seguir pensando. Fue Winnicott
quien mejor esclareció esta situación en su artículo sobre la
utilización del objeto.8 Es obvio que en esos casos la transfe­
rencia se presenta en forma difícilmente interpretable e in­
cluso soportable, y que su carácter masivo lleva a ignorar el
7 A. Green, «L’analité primaire dans la relation anale», ib id.
8 D. W. Winnicott, «L’utilisation de l’objet et le mode de relation á l’objet
au travers des identifications», en Jeu et réalité, Gallimard, 1971.
valor de repetición que impregna sus manifestaciones; o,
por el contrario, puede quedar sistemáticamente oculta por­
gue el paciente es requerido en forma total por las situacio­
nes extremas de las que habla y donde sigue viviendo esce­
nas con personajes importantes de la infancia que la evolu­
ción no supo relegar al lugar que les cabe, que es el de los
dramas del pasado. Así, la familia, pero por sobre todo la
madre, ocupa siempre un lugar destacado en los tormentos
y las desventuras del sujeto. Y no se trata tanto de reconocer
la objetividad de las quejas que expresa como de observar de
qué manera siguen acaparándole la mente hasta impedir­
le tener satisfacciones en el presente. En esos casos parece
que la sensación de no haber sido amado por la madre como
él habría deseado es una herida que nunca cicatriza y está
siempre pronta para reabrirse ante el menor acontecimien­
to que lo retrotraiga a la situación de la infancia. No hace
falta decir que el Edipo es borroso, mal estructurado, difícil­
mente identificable y está ampliamente infiltrado por fija­
ciones pregenitales.
; Cuando no son propuestas para la rápida resolución de
algún conflicto poco organizado y no muy alejado de lo cons­
ciente, y pueden evitar la instauración de un proceso analí­
tico y sus exigencias, es decir, cuando no se deben ni a con­
diciones materiales que hagan impracticable el anáfisis ni
tampoco a conflictos fácilmente superables, las psicotera­
pias son una empresa de largo aliento, mucho más largo en
promedio qué el psicoanálisis. Las psicoterapias soportan
interminables períodos de estancamiento, de resistencia y
de incesantes retornos a comportamientos inasoquistas de­
sorganizadores que, por así decir, casi no permiten el in-
sight. Por lo tanto, la pregunta es si así y todo valen la pena.
Mi respuesta es un rotundo sí. Porque, cuando se dan prue­
bas de paciencia, tolerancia, tenacidad, confianza en el mé­
todo, y además se está animado de un real interés por los
pacientes, terminan por producirse modificaciones que de­
muestran que «algo» se integró de esa relación psicoanalíti­
ca. El sujeto empieza a entender que, cualesquiera hayan
sido los factores externos que pesaron en su destino (carác­
ter y estructura de los padres, circunstancias históricas ge­
nerales o personales, entorno más o menos desfavorable),
de lo que en definitiva se trata es del sujeto, y no sólo del pa­
pel que pudo haber tenido en la organización de su propia
desdicha, sino que todo eso que vivió como llegado de afuera
debió haber sido remodelado en su interior por él mismo y
por tal motivo le pertenece por lógica a él y sólo a él. Esta es
sin duda la cosa más difícil de admitir cuando algunos suje­
tos fueron verdaderamente víctimas de circunstancias o vi­
cisitudes provenientes de su entorno. Al fin de cuentas, des­
pués de un largo trabajo analítico, el sujeto acepta a la vez
el hecho de que los objetos que lo rodearon hicieron lo que
pudieron, dado que ellos mismos fueron víctimas de sus pro­
pios conflictos, y, además, que, como ya dije en otro lugar,
«todo lo que está en mí forma parte de mí. Tbdo lo que fue
puesto en mí fue reapropiado por mí. Todo lo que está en mí,
al fi n de cuentas, es mío. Mío, es decir, posesión de mi yo y no
injerto o parásito de algún organismo ajeno a mí».

3. Apreciación de los resultados

Cuando las experiencias psicoanalíticas, con variaciones
o sin ellas, o las psicoterápicas pueden llevarse a cabo de co­
mún acuerdo entre paciente y analista, los resultados com­
parados con los de otras técnicas deben ser examinados con
matices. Desde ya digamos que, en las curas con fuerte po­
tencialidad regresiva, una vez que la situación se ha insta­
lado y que la transferencia se estableció en una forma sufi­
cientemente confiable, sean cuales fueren las vicisitudes
circunstanciales que esta transferencia pueda atravesar, el
paciente se acomoda a la situación terapéutica y muchas ve­
ces hasta puede aprovecharla, dada la novedad que es para
él el hecho de ser escuchado, entendido, no desaprobado
(pero tampoco aprobado) y ayudado en la comprensión de lo
que le sucede. Así las cosas, al cabo de algún tiempo nos da­
mos cuenta de que su miedo a progresar se relaciona con el
temor de que su progreso sea sancionado con el abandono
por parte del analista, quien podría querer desentenderse
de él alegando esa misma mejoría para invitarlo a volar con
sus propias alas. De ese modo, el paciente navega entre dos
escollos. Por un lado, teme ser abandonado cuando siente
que el analista no lo ama porque no progresa, y por el otro,
teme que el analista considere que sus progresos lo vuel­
ven apto para arreglárselas sin él. Por eso mantiene algu­
nos síntomas que justifiquen la continuación del tratamien­
to, así como el interés y la esmerada atención del analista.
£sa es la trampa que este último debe interesarse en desba­
ratar, diciéndole al paciente que no necesita seguir estando
enfermo para tener el permiso de continuar su psicoterapia
y así conocer mejor sus conflictos. Porque, en efecto, aun en
eí seno de la normalidad son variadas las razones para ins­
trumentar bloqueos y encontrar limitaciones, inhibiciones y
conflictos residuales que requieren ser analizados. Vemos
entonces que el estado de enfermedad no es en absoluto una
justificación suficiente para un analista, cuyo juicio se ex­
tiende más allá de sus fronteras hasta llegar al seno de la
«normalidad».
Sin embargo, lo que incrementó la tendencia a las psico­
terapias e incitó a extender estas indicaciones es no sólo
que parecen menos constrictivas que el encuadre psicoana­
lítico, sino también que, a la larga, terminó por plantearse
una relación entre las exigencias del encuadre y la calidad
de los resultados que ofrece el psicoanálisis. Ya hemos visto
de qué manera el movimiento intersubjetivista norteameri­
cano dio para esta situación una respuesta que no nos satis­
face casi nada. Pero finalmente se produjo un cambio, las
lenguas se aflojaron y los analistas se expresaron sobre la
forma en que apreciaban sus propios resultados.
Siempre pensé que la evaluación de los resultados del
análisis no podía fundarse en un estudio presuntamente ob­
jetivo con parámetros que pudiesen sesgar las conclusio­
nes. En cambio, creo también que un relev amiento permiti­
ría reunir las opiniones de los propios psicoanalistas, quie­
nes podrían brindar en forma anónima valiosas indicacio­
nes sobre los resultados obtenidos. Subrayé asimismo que
una importante proporción de psicoterapias estaba consti­
tuida por fracasos o logros parciales de tratamientos psico-
analíticos. Hoy considero urgente que los psicoanalistas se
expresen sobre sus resultados, puestos en conexión con fac­
tores como, por ejemplo: carácter excluyente o parcial de la
práctica psicoanalítica del terapeuta, antigüedad del ana­
lista en la profesión, estructura del paciente, etc. Ya no sería
posible fiarse del mero carácter de tolerancia o intolerancia
del paciente al encuadre analítico señalado a posteriori, es
decir, después de que el intento de llevarlo a la práctica hu­
biese fracasado. Desde luego, este problema es hoy discuti­
do en todas las asociaciones psicoanalíticas, pero no según
criterios comunes. Para resolverlo, hace falta una reflexión
incesante que no se hará con grillas o patrones de lectura,
sino mediante un esfuerzo de armonización autocrítico de
los modos de pensamiento psicoanalítico.
La situación fue lo suficientemente preocupante en la
IPA como para que el anterior presidente en ejercicio, Otto
Kernberg, propusiera no sólo una profunda reflexión acerca
de las relaciones entre psicoanálisis, psicoterapia psicoana­
lítica y psicoterapia de apoyo,9 sino además la creación de
una comisión encargada de examinar el tema en detalle. De
esas primeras investigaciones surgieron observaciones dig­
nas del mayor interés. Entre ellas figura el hecho de que du­
rante mucho tiempo los analistas respetaron una suerte de
conspiración de silencio (término que no debe considerarse
demasiado fuerte dado el precio que seguimos pagando has­
ta hoy) sobre los resultados de un psicoanálisis cuya idea­
lización se subraya retrospectivamente. En realidad, algu­
nos autores se habían pronunciado abiertamente. Pienso
que Winnicott asumió valerosamente ese rol unos cincuenta
años atrás, cuando denunció colusiones transferenciales y
alertó acerca de sobreseimientos analíticos que permitían
llevar determinadas experiencias hasta el punto en que
analista y analizante decidían separarse en medio de una
insatisfacción mutua explícita o tácita, las más de las veces.
Conocemos la extendida práctica de tramos de análisis
que tiene lugar cuando un analizante considera no haber
llegado al final de sus posibilidades y decide recomenzar con
el mismo analista o con otro. Lo que no se conoce es la pro­
porción de pacientes que recurre a tramos de análisis con el
mismo analista o con otro y cuál es el resultado definitivo.
En mi práctica, siempre me llamó mucho la atención que
acudieran a mí en busca de ayuda analítica analistas que se
consideraban necesitados todavía de trabajar con un colega
y me proponían venir a verme por períodos variables y a la
vez muy laxos, pero al mismo tiempo se negaban a cual­
quier sugerencia de emprender un tramo de análisis conmi­
go o con otro profesional. En muchos de estos casos, me pa-
9 O. Kernberg, «Psychanalyse, psychothérapie psychanalytique et psy­
chothérapie de soutien: controverses contemporaines», Revue Frangaise
de Psychanalyse, número extraordinario: «Courants de la psychanalyse
contemporaine», bajo la dirección de A. Green, 2001, págs. 15-36.
recio estar frente a una disociación entre el analista y el
análisis, debido a que, si bien el analista había dejado muy
buen recuerdo de sí, por lo general el analizante había vivi­
do mal la experiencia y consideraba que había resultado de
poca ayuda. Como es de prever, se trata de una situación en
cierta forma sorprendente. Sería deseable que llegáramos a
una armonización entre los sentimientos respecto del objeto
de la transferencia y el análisis de esta. Por decirlo en otros
términos: a una evaluación coherente del análisis según el
encuadre analítico clásico o modificado.
Expuesto así mi razonamiento, se habrá comprendido
que me he visto llevado a defender la necesidad de formar
a los analistas en la psicoterapia psicoanalítica, pues cons­
tituye, a mi juicio, un modo de extender el campo del psico­
análisis. No hace falta precisar que la idea es formar a los
analistas, y sólo a ellos, en una psicoterapia lo más cercana
posible al análisis y cuyas metas no difieran mucho de este:
sólo cambiarán los medios puestos en práctica. De no ser
así, el psicoanálisis deberá enfrentar dos peligros. El prime­
ro es el de ver encogerse las demandas de análisis como una
piel de zapa, debido tanto a las exigencias que implica como
a la restricción de las indicaciones en las que caben razona­
bles expectativas de éxito. El otro peligro sería dejar el cam­
po de las psicoterapias en manos de no analistas, que ejerce­
rán su actividad siguiendo principios no analíticos pero que
quizás ofrezcan condiciones más atractivas para los pacien­
tes, y ello pese a que tales condiciones puedan poner en ries­
go los resultados. Por fin, última posibilidad, los psicoana­
listas mismos aceptarían asumir estos tratamientos psico-
terápicos sin haberse formado de un modo riguroso en su
ejercicio; dividirían entonces su actividad entre el oro puro
del análisis y el más vil de los metales (más vil todavía que
el cobre o el plomo), autorizándose a hacer prácticamen­
te cualquier cosa con el pretexto de que el rigor no está a
la orden del día y de que, en todo caso, con pacientes como
esos.. . Hubo un tiempo en que se consideraba —fue Lacan
quien lo dijo— que en psicoterapia «todas las jugadas están
permitidas». No creo que esto sea cierto en el presente, y en
cambio compruebo que todas las jugadas están permitidas
para los lacanianos, incluso cuando practican el psicoanáli­
sis (sesiones cortas, manipulación de la transferencia, vio­
lencia hacia los pacientes, chantaje, intimidación, etc.).
Todo esto, a despecho de grandes declaraciones que no se
privan ni del disimulo para dejar su práctica a salvo. ¿Se
trata de un resto cínico de la moral revolucionaria, dispen­
sada de rendir cuentas a la moral burguesa? ¿Reivindica la
práctica lacaniana una moral revolucionaria? No cabe duda
de que nuestros ex maoístas no tardarán en darnos una res­
puesta dialécticamente montada.10

10 Me explayé sobre este punto en dos artículos aparecidos en Revue

Frangaise de Psychosomatique (2001): «Mythes et réalités sur le processus
psychanalytique». En el fondo, lo que allí sostengo es que toda la situación
actual se remonta a mucho más atrás de lo que se piensa, es decir, al perío­
do que va de 1920 a 1923, cuando Freud decide cambiar el modelo de la pri­
mera tópica por el de la segunda. Quiere decir que las claves del problema
pueden encontrarse sólo en el nivel teórico-práctico.
Segunda parte. Teoría
1. Los cortes epistemológicos de Freud

Para tener una idea exacta de la teoría freudiana es in­

dispensable reconocer varios cortes epistemológicos en su
recorrido, por usar una expresión hoy consagrada. En ge­
neral, incluso tratándose de una historia que conocen bas­
tante bien, los psicoanalistas se conforman con destacar los
hechos sin sentir la necesidad de justificar los argumentos
que impulsaron a Freud a modificar su opinión. Describire­
mos las principales etapas de ese trayecto acentuando en
especial una decisiva y famosa mutación conocida como «el
giro de 1920». Es necesario mostrar en qué forma se preparó
y en qué forma juega ese giro como piedra angular esencial
para la comprensión del pensamiento freudiano una vez
culminado. Agrandes rasgos, puede decirse que el recorrido
de Freud constituye por sí mismo un resumen del recorrido
total del psicoanálisis:
Como es sabido, en un principio Freud intentó aplicar el
método hipnocatártico, cuyas justificaciones son amplia­
mente conocidas: papel del traumatismo, yugulación de los
afectos, levantamiento del obstáculo a través de la suges­
tión hipnótica y liquidación del trauma a través de la ca­
tarsis. A esta fase introductoria de duración relativamente
breve le sigue, en 1897, el abandono de la teoría de la seduc­
ción. Tal como lo hemos venido recordando, las posiciones
de Freud en cuanto a la seducción no siempre son muy cla­
ras. Hasta el final seguirá refiriéndose al traumatismo, que
renacerá, en una forma modificada, enriquecido con nuevos
trazos en la pluma de Ferenczi. Por las razones que sea, si la
teoría del fantasma suplanta a la anterior es a causa de su
valor general. Esto quiere decir que, si bien no todos los pa­
cientes fueron seducidos por un familiar o un adulto per­
verso, todos, hayan conocido o no una real experiencia de se­
ducción, armaron una organización fantasmática conscien­
te e inconsciente cuya presencia se advierte en la totalidad
de ellos. Si el analista no puede ponerla en evidencia es por­
que está frente a una represión de excepcional poderío, in­
cluso de una forclusión, lo cual no es un argumento a favor
de la normalidad. Más tarde, la teoría fantasmática desem­
bocó en la primera tópica. Muchos analistas conocedores de
la obra freudiana no tendrán dificultad en admitir que su
obra principal —y es sobre todo en este caso cuando se ha­
bla de corte epistemológico— es La interpretación de los sue­
ños. En efecto, en ella se asiste al verdadero nacimiento del
pensamiento psicoanalítico propiamente dicho y al de la pri­
mera tópica. Con todo rigor son definidas las tres instancias
del aparato psíquico: consciente, preconsciente, inconscien­
te. Durante más de veinte años esta teoría sirvió de referen­
cia para la comprensión del psiquismo normal y patológico.
La prueba está en que cuando Freud decide abandonarla y
proponer la segunda tópica, muchos psicoanalistas siguie­
ron refiriéndose a la primera, dado que a criterio de ellos no
cabía considerarla obsoleta. Si bien algunos, entre ellos yo
mismo, estimamos que la segunda tópica representa un
progreso decisivo con relación a la anterior, muchos otros
consideran que deben conservarse las dos y utilizar una u
otra de acuerdo con las circunstancias. Aun reconociendo la
utilidad de la primera tópica, nos interesa sobre todo de­
mostrar los puntos en que esta segunda concepción del apa­
rato psíquico se acomoda mejor a la evolución de la clínica.
Desde luego, en la primera tópica debe señalarse la dife­
rencia entre preconsciente e inconsciente, diferencia que
para Freud responde a que el preconsciente es esa parte del
inconsciente que puede hacerse consciente, lo cual le está
vedado al inconsciente. El inconsciente se manifiesta a
través de sus activaciones temporarias, productoras de for­
maciones que, una vez analizadas, revelan la existencia de
este o bien permiten deducir sus características (lapsus, ac­
tos fallidos, olvidos, sueños, fantasmas, síntomas, transfe­
rencia, etc.). Pero, para evitar cualquier malentendido, y tal
como lo revela un examen riguroso de los escritos freudia-
nos, repitamos que el inconsciente sólo puede ser deducido e
hipotetizado pero nunca revelado por la observación. Más
aún, del inconsciente sólo puede hablarse aprés-coup. Es de­
cir: cuando pueda pensarse, a posteriori, que algún fenóme­
no se explica por una activación del inconsciente. En cam­
bio, el preconsciente representa la parte del inconsciente ve-
 ciña a la conciencia, capaz de atravesar la barrera de la re­
presión y presentarse en lo consciente según formas más o
menos disfrazadas. De ahí la afirmación de que el precons­
ciente forma parte del sistema Cs-Pcs, mientras que el Ies
constituye un dominio aparte.
Aquí se enfrentan dos concepciones que dividen a los psi­
coanalistas. Para los franceses, la separación entre precons-
ciente e inconsciente no admite discusión. Hay un verdade­
ro corte, un cambio de régimen que separa dos instancias
que difieren en muchas de sus características. En cambio,
para los norteamericanos (Wallerstein), tan radical escisión
debe reemplazarse por la idea de un continuum que, sin
hiato alguno, va de la conciencia al inconsciente. Para noso­
tros, este último punto de vista, que supone etapas gradua­
les hacia el inconsciente, presenta el inconveniente de disol­
ver la originalidad de la teoría freudiana y sería mucho más
apropiado para caracterizar las relaciones entre consciente
y preconsciente, por lo cual hemos impugnado la idea de
continuum} Pasemos ahora a otra teorización que procede
a una unificación abusiva, fundada en diferentes bases teó­
ricas. Cuando se considera el preconsciente, se observa que
Freud estaba listo para reconocer su naturaleza intrínse­
camente contradictoria. Escribe en el Esquema: «El interior
del yo, que abarca sobre todo los procesos cognitivos, tiene la
/ cualidad de lo preconsciente. Esta cualidad es característica
> del yo, le corresponde sólo a él. Sin embargo, no sería correc­
to hacer de la conexión con los restos xnnémicos del lenguaje
vla condición del estado preconsciente; antes bien, este es in­
dependiente de aquella, aunque la presencia de esa cone­
xión permite inferir con certeza la naturaleza preconsciente
del proceso».2 Como se ve, estas líneas contradicen la idea
anticipada por Lacan según la cual el inconsciente estaría
estructurado como un lenguaje, y, más aún, que sea len­
guaje. En suma, la inclusión en el sistema de la palabra no
es condición del estado preconsciente, que se define de otra
manera aunque pueda identificarse como preconsciente el
proceso condicionado por la palabra. Lo que Freud trata de

1A. Green y R. Wallerstein, en Clinical and Observational Psychoana-

lytical Research, «Monograph Series of the Psychoanalysis Unit Univer-
sity College London and The Anna Freud Center Monograph», n° 5.
2 S. Freud (1938) Abrégé de psychanalyse, PUF, 1950, pág. 25.
 decirnos con constancia y de manera vigorosa, es que el in­
consciente sólo podría estar constituido por un psiquismo
que escape a la estructuración del lenguaje, y que está hecho
esencialmente de representaciones de cosa, que son «las
investiduras de objeto primeras y genuinas».3
Más difícil de zanjar es la cuestión del afecto, y todavía
se discute si es legítimo hablar de afecto inconsciente. Tra­
taremos este punto más adelante, pero por el momento ad­
mitimos que el inconsciente está hecho de representacio­
nes de cosa y de afectos en proporciones que varían según
los casos.
Estas precisiones permiten entender varios axiomas
implícitos de Freud. El sistema inconsciente se compone de
representaciones que excluyen la esfera de las representa­
ciones de palabras o de ideas y juicios que representen la
realidad (material). Representaciones y afectos se rigen por
las características que detallará más tarde en el artículo so­
bre lo inconsciente en la Metapsicología, y son: 1) ausencia
de negación y de contradicción; 2) ausencia de duda o de
grado en la certeza; 3) ignorancia del paso del tiempo; 4) in­
tensidad variable de las investiduras; 5) prevalencia de me­
canismos de condensación y desplazamiento. Este conjunto
define los procesos psíquicos primarios. En cambio, todas
estas características calificadas aquí en forma negativa es­
tán presentes y permiten reconocer el proceso secundario.
En ese momento, la descripción freudiana constituye
una teoría fuerte y completamente segura de su legitimi­
dad. Conforme a la Metapsicología, el inconsciente compor­
ta tres dimensiones: económica, tópica y dinámica. A esto
se suma una dimensión categorial relativa a la negación,
la contradicción y el tiempo, que posee alto valor filosófico.
Todo esto constituye un avance de considerable importancia
a partir de Kant. Pero hay más. Si examinamos las formu­
laciones con detenimiento, observamos que, con el correr del
texto, Freud habla tanto de las representaciones, como for-
madoras del material del inconsciente, como de mociones
pulsionales que estarían en la base de ellas. Esta vacilación
puede considerarse reveladora, dado que Freud alude ya al
mundo de las representaciones en sus diversas variedades,

3 S. Freud (1912) Métapsychologie, Gallimard, 1968.

ya al de los afectos, más cercanos a las mociones pulsiona-
les. Cabe pensar entonces que el fruto ya está agusanado.
Para decirlo abiertamente: desde la Metapsicología, la alu­
sión a las mociones pulsionales indica la orientación que
guiará en adelante la evolución del pensamiento freudiano.
Diremos que a partir de 1900, y a semejanza de La interpre­
tación de los sueños, que privilegia el trabajo sobre las re­
presentaciones con relación al concerniente a los afectos, la
evolución de la clínica y de la práctica llevará a Freud a to­
mar alguna distancia de la representación y a valorizar en
cambio el elemento dinámico (afectivo) propio de la pulsión
y su expresión más primitiva: la moción pulsional.
Como hemos visto, la primera tópica se centra en la no­
ción de conciencia. Esta es el factor común que reúne a las
tres instancias, que a su vez se definen con relación a ella.
Se trate de postular una no-conciencia más o menos abso­
luta (el inconsciente) o una no-conciencia relativa (capaz
de volverse consciente [el preconsciente]), el pivote de la re­
flexión es la conciencia. O sea que, para definir su pro­
pio pensamiento, Freud sigue necesitando el modelo de la
conciencia. Cuando en 1923 proponga una nueva concep­
ción, lo hará con argumentos teóricos, clínicos y técnicos.
Del lado teórico, subrayará la dificultad de postular el in­
consciente de un inconsciente que a su vez sea inconsciente
de otro inconsciente, y así al infinito. Es decir, la interven­
ción en cada etapa de otro modo de conciencia. Desde el pun­
to de vista clínico, Freud se va a apoyar en la existencia de
estructuras clínicas donde las representaciones no desem­
peñen un rol tan preponderante como en las neurosis.
Este es un viejo problema que ya en el pasado llevó a ais­
lar las psiconeurosis de transferencia de las neurosis actua­
les y de las narcisistas. Basta con leer atentamente «Duelo y
melancolía» para ver que, desde la Metapsicología, Freud ya
está marcando una diferencia entre las representaciones y
las investiduras de objeto en la patología del duelo. En efec­
to, en esta afección el objeto sube a primera línea, por así
decir. No son las representaciones de objeto las que hacen a
la especificidad de la melancolía, sino la importancia de las
investiduras de objeto. La pérdida de objeto y el sacrificio de
una parte del yo en su reemplazo pasan a primer plano. Por
último, desde el punto de vista económico, el factor de trans­
formación cuantitativa parece desempeñar un papel mucho
más importante que en la economía relativa a las repre­
sentaciones. Prueba de esto es la frecuencia con que en las
estructuras no neuróticas encontramos compulsión a la re­
petición y reacción terapéutica negativa. Por supuesto, el
vínculo entre la propuesta de la última teoría de las pulsio­
nes (1920) y la invención de la segunda tópica (1923) merece
un examen detallado. Parecería que Freud procediera en
dos tiempos. En el primero, reestructura la teoría de las pul­
siones, reuniendo, por un lado, bajo un mismo rubro todas
las pulsiones eróticas, también llamadas de amor o de vida
(pulsiones de autoconservación, objetales, narcisismo, etc.),
y por el otro creando una nueva categoría: las pulsiones de
muerte o de destrucción (de orientación interna y respon­
sables del masoquismo primario, o externa por deflexión de
la destructividad movilizada en los procesos agresivos diri­
gidos al objeto). Luego, tras modificar este pedestal de la ac­
tividad psíquica, Freud construye un nuevo aparato psíqui­
co caracterizado por:
1. El ello, que incluye en el aparato psíquico las pulsiones
de los dos grandes grupos (Eros y destrucción). Este es un
punto poco observado, ya que en la primera tópica, y como
tales, las pulsiones están fuera del aparato y sólo sus repre­
sentantes están autorizados a formar parte de él. Ahora la
pulsión entra a formar parte con pleno derecho del mundo
psíquico, dejando de serle externa.
La definición del ello retoma en muchos de sus puntos
los términos ya utilizados para definir el inconsciente. Pero,
si bien deben destacarse las semejanzas, más importante es
marcar las diferencias. En efecto, a nivel del ello se advierte
la ausencia de toda referencia a la representación. El ello es­
tá constituido por tensiones contradictorias con aspiración a
la descarga. La falta de referencia a la representación in­
dica a las claras que Freud terminó de una vez por todas de
referirse a la conciencia y a sus satélites en las diferentes
especies de la representación. Esto nos permite pensar que
el antiguo modelo de esta última (inconsciente, precons­
ciente y consciente) ha sido reemplazado por uno nuevo fun­
dado en el acto a través de la descarga. Resumiendo: el más
primitivo de los objetivos del psiquismo es la satisfacción
pulsional, que implica el acto (interno o externo) y la descar­
ga energética. Este me parece el principal hecho que surge
de la comparación de ambas tópicas: el cambio de referen­
cia paradigmática de representación a moción pulsional.
Sin embargo, no se trata tanto del acto en calidad de acción
como de actos primitivos interiorizados y muchas veces li­
mitados a una descarga en el cuerpo. A partir de ese mo­
mento, el cambio se explica a través del descubrimiento de
la cwn-pulsión a la repetición en Más allá del principio de
placer. Com-pulsión que forma el núcleo pulsional (con su
imperiosa tendencia a la descarga) y se repite ciegamente,
en el mejor de los casos en busca de placer, o en el menos fe­
liz de los casos mostrándose indiferente al placer. O peor
aún, imantada por el displacer y el dolor. Nunca se dirá lo
suficiente hasta qué punto el descubrimiento de la compul­
sión a la repetición, primero en 1914 y luego en 1920 con
Mas allá del principio de placer, sacude de arriba abajo el
sistema freudiano.
Si bien nunca lo abandona, Freud modificará profunda­
mente el estatuto del inconsciente. En realidad relega las
antiguas instancias (consciente, preconsciente, inconscien­
te) al rango de cualidades psíquicas, con lo cual se ve nítida­
mente limitada su importancia. Sin embargo, el término in­
consciente tiene una resonancia muy fuerte y el ello resulta
de difícil manejo a raíz de su opacidad, de modo que se si­
guió usando la referencia al inconsciente y se siguió llaman­
do así a todo aquello que hoy se define de otra forma dadas
las características que Freud enunció a propósito del ello.
Porque debemos decirlo: hablamos de deseo en pacientes de
los que cabe preguntarse si esta categoría está de veras pre­
sente en ellos en la medida en que sus formas brutas y opa­
cas —expresión de imperiosas exigencias pulsionales—
arrojan una duda sobre la pertinencia de tal calificación.
Mucho más valdría caracterizarlas por medio de otras deno­
minaciones. Como se comprenderá, estamos haciendo alu­
sión a los pacientes de estructuras no neuróticas.
2. Aparece un dato nuevo: el yo. Ya vimos que el concepto
de yo daba lugar a interpretaciones diversas y que su uso
académico prefreudiano tendía a recuperar el primer lugar,
no obstante las advertencias de Freud. En la segunda tópi­
ca, este le aporta una modificación decisiva. Pese a haber
hablado del yo como de un aliado del psicoanalista en la lu­
cha contra la neurosis, ahora dice que gran parte de aquel
—y agrega: «¡Dios sabrá cuál!»— es inconsciente. La idea de
un yo inconsciente demuestra una modificación del estatuto
del inconsciente, que ahora deja de limitarse a los conteni­
dos de lo reprimido y concierne a su estructura continente.
Confesar que gran parte del yo es inconsciente significa re­
conocer al mismo tiempo la limitación del poder del analis­
ta, ya que la inconciencia cobra aquí forma de inconciencia
del yo acerca de sus propias resistencias.
¿De qué inconciencia se trata y qué implica la observa­
ción de que el yo es inconsciente de sus propias resisten­
cias y defensas? Para aclarar el punto recordemos algunas
de las nociones que se le vinculan. Freud consideró siempre
que el yo representa la racionalidad, a diferencia del ello,
que no conoce más razones que las pulsiones que lo animan.
Ahora bien, decir que el yo es agente de la racionalidad pero
se niega a reconocer sus defensas y resistencias significa,
de hecho, decir que está dividido por esencia. No obstante, si
bien es clásico recordar que el yo es resultado de una modi­
ficación del ello por influencia del mundo externo, hoy no
pensamos que sólo la realidad externa desempeñe algún pa­
pel en esa transformación. En general, se concibe al yo como
una suerte de interfaz entre las excitaciones relativas a las
experiencias del mundo interno (afectos, representaciones,
etc.) y otras excitaciones derivadas del mundo externo (sen­
saciones, percepciones), entre las que cabe subrayar la espe­
cial importancia de todo lo referido al objeto. Por último, y
yendo más allá de esta dicotomía, pensamos que el yo de­
sempeña un rol esencial en el establecimiento de los fe­
nómenos transicionales. Además, junto a la instancia re­
ceptiva de registro y elaboración de las excitaciones tanto
externas como internas —lo cual significa tanto percepcio­
nes como representaciones y afectos—, por un fenómeno de
desdoblamiento fundamental se diferencia una función de
autoobservacíón reflexiva capaz de tomar perspectiva y juz­
gar la calidad, la utilidad o la peligrosidad que integran la
experiencia, estableciendo los procesos del juicio que le per­
mitirán decidir qué hacer con esas excitaciones. Aquí tiene
crucial importancia el artículo de Freud sobre la negación,
de 1925.4 De la observación que acabamos de hacer se des­
prende que el yo registra, observa, juzga y decide siempre
bajo la triple influencia del ello, el superyó, la realidad y, en
4 S. Freud (1925) «La négation», en Résultats, idées, problémes, II,
traducción de J. Laplanche, PUF, 1985.
particular, de todo lo relacionado con el objeto. En lo que se
refiere a la relación con el mundo externo accesible a través
de la percepción, esta se rige por el principio de realidad y
tiene la opción entre obedecerla o transformarla hasta que
le resulte posible. Freud aprenderá a dudar de la fiabilidad
de la percepción —y por lo tanto de los aparatos del yo—
cuando, en 1927, descubra la renegación en el fetichismo. A
partir de ahí el yo será considerado un agente doble y ya na­
da estará garantizado. Pero en lo concerniente a las excita­
ciones internas, y sobre todo a las relacionadas con la vida
pulsional y con los dos grandes grupos de pulsiones (Eros y
destrucción), el yo debe liberarse de sus tareas elaborando
defensas contra la angustia nacida de la activación pul­
sional y de los distintos tipos de desaprobación de los que
tiene conocimiento a través de los afectos (condena surgida
del superyó, reprimendas del objeto, disuasión proveniente
de la realidad por medio de amenazas de desorganización).
Pese a elaborar sus defensas, el yo sigue siendo capaz de
evaluar su función, extensión y eficacia. Pero, como se ha di­
cho y repetido tantas veces, este último sector de la autoob-
servación perdió la noción de su valor defensivo originario,
el cual, aun poniéndolo a cubierto de peligros, en determi­
nadas circunstancias puede mostrarse inútil, anacrónico y,
por lo tanto, restrictivo. Perdida esta capacidad, el sujeto
queda librado al mantenimiento y repetición de defensas
que tuvieron su utilidad en el momento en que fueron ins­
trumentadas pero ya no la tienen en la adultez. Para aban­
donar esas defensas que se han vuelto más molestas que
provechosas, es necesario haber conservado una mínima
forma de conciencia que permita identificarlas y recono­
cerlas. Tal como sostiene Bion, es preciso que previamente
la psique haya aceptado elaborar la frustración en vez de
conformarse con evadirla. Más precisamente: el sujeto tie­
ne que haber procedido a una introyección pulsional (J.-L.
Donnet). Y también es necesario que el yo haya reconocido
la existencia de la pulsión tomando nota de la excitación
que esta produce y, a su vez, que haya identificado el ori­
gen interno de la excitación. Como dijo Freud en 1926, la
solución no consiste en reprimir a los representantes de la
pulsión sino, al contrario, en reconocer las pulsiones que
puedan alimentar al yo, instrumentando las demandas de
satisfacción susceptibles de ser satisfechas y reprimiendo
aquellas que en determinado momento del desarrollo se
vuelven inútiles y hasta nocivas o peligrosas para aquel.
Así, las pulsiones pregenitales desaparecen menos de lo que
se integran a la genitalidad en forma relativamente armo­
niosa, con una amplitud de expresión que se presenta en
forma de «cierta anormalidad» (Joyce McDougall).5 Según
se ve, aquí no sólo es aceptable sino incluso deseable alguna
escisión entre el yo de la experiencia y el yo del reconoci­
miento de la experiencia. En cambio, cuando el yo no puede
soportar ni la pulsión ni ninguna de las manifestaciones
que la acompañan y le plantean un desafío en razón de su
carácter casi inmanejable, está obligado, para distenderse,
a efectuar una evacuación de las excitaciones angustiosas
en razón de su excesiva carga erótica o de su potencialidad
destructiva. Con ese fín, el yo instrumenta una excesiva
identificación proyectiva que lo empobrece por el «vaciado»
a que procede, y que, según Bion, lo deja con relaciones de
objeto descarnadas.
Precisamente a Bion le debemos una descripción impre­
sionante de las manifestaciones ligadas al factor -C (cono­
cimiento negativo) que da una idea bien elocuente de pro­
cesos renegatorios que inevitablemente tienen por efecto
extenuar al yo en la psicosis. Contrariamente, en el juego
entre realidad interna y externa, el yo puede crear esa ca­
tegoría especial de objetos y de fenónemos que son los obje­
tos y fenómenos transicionales (Winnicott),6 que desempe­
ñan un papel tan importante en el juego y en la experiencia
cultural y representan para la psique una forma de subli­
mación innegablemente enriquecedora. Se entiende que,
para intentar esclarecer la noción de inconciencia del yo,
nuestro desarrollo supere en mucho la cuestión de la incon­
ciencia de las defensas, dado que esta implica la considera­
ción del despertar y la admisión de la vida pulsional, el re­
conocimiento de sus manifestaciones, la conservación y la
introyección de todo aquello que le está vinculado, la selec­
ción, según sus cualidades, entre los aspectos eróticos y des­
tructivos, de aquellas que respetan las prohibiciones mayo­
res y conservan la vitalidad del yo, sin riesgo de desorgani­
5 J. McDougall, Plaidoyer pour une certaine anormalité, Gallimard,
1978.
6 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, traducción de C. Monod y J.-B. Ponta-
lis, Gallimard, 1975.
zación ni peligro contrario de esterilización. Tal como dije en
otro lugar, el yo navega entre caos y esclerosis. Es casi inne­
cesario decir que estamos de acuerdo con Winnicott en que
más vale un paciente que conserve algunos síntomas si al
mismo tiempo preservó o acrecentó su vitalidad y esponta­
neidad creadora, que otro libre de todo síntoma pero psíqui­
camente neutralizado. Es decir, psíquicamente muerto.
Como quiera que sea, cuando en la segunda tópica Freud
siente la necesidad de poner por delante esta característica
de la inconciencia del yo, hay que entender que lo hace para
matar dos pájaros de un tiro. Por un lado ve al yo en gran
parte inconsciente de sí, incluso en la normalidad. A su ma­
nera, Lacan no dice otra cosa cuando destaca el rol del des­
conocimiento desde una óptica de inspiración hegeliana.
Pero por otro lado, Freud procura definir correctamente el
estado de algunas estructuras donde la patología ya no se
limita a los trastornos de la esfera pulsional, sino que afecta
al yo mismo. La inconciencia del yo deja de ser el topetazo
contra un límite presente en cualquier ser humano: ahora
es una opacidad intrínseca a sí misma que en ciertos casos
conduce a una ceguera extrema que, además, se acompaña
de otras manifestaciones donde pueden detectarse cierta
debilidad de la elaboración representativa y un deterioro de
las posibilidades de contención que lo caracterizan, lo cual
abre la puerta a regresiones en las que no hay cabida para
la representación: lo alucinatorio, la somatización y la ac­
tuación. Se entiende entonces que los procedimientos de ex­
pulsión en el soma o hacia el acto, es decir, el deslizamiento
hacia lo más interno o la descarga hacia lo más externo, se
produzcan como si faltara eso que llamé formaciones inter­
medias, justamente aquellas donde los deseos inconscientes
pueden hallar una forma de expresión singular (sueño, fan­
tasma, acto fallido, lapsus, etc.). En todos esos casos el yo
parece casi ciego a sí mismo, atacado de ceguera durante la
puesta en marcha de esas operaciones. El analista tiene la
impresión de dirigirse a un paciente en permanente estado
de sonambulismo, errante como una sombra a plena luz.
Esta es, a criterio nuestro, la lección que debe extraerse
del pasaje a la segunda tópica y su rasgo dominante, sin du­
da consecuencia de modificaciones que ya describimos al
dar cuenta del reemplazo del inconsciente por el ello o de las
particularidades organizativas del superyó. A lo largo de
nuestra reflexión, la segunda tópica nos muestra que el te­
rreno psíquico está capturado entre las exigencias de las
pulsiones ancladas en lo somático y lo real, entre las que se
recorta una figura emergente de la cultura, la del Otro (La­
can), depositario de exigencias no menos coercitivas. En el
medio está la psique, estructurada según creemos por el
mundo de las representaciones, que trataremos en detalle
más adelante. Representaciones que, por un lado, se ama­
rran en la pulsión, y, por el otro, a través del lenguaje, en el
pensamiento. Es decir, también en la tradición cultural y en
sus producciones depositadas como «tesoro del significante»
(Lacan) estructurado por el orden de los signos. Por eso no
es de extrañar que en la referencia al Otro se haya visto una
de las expresiones que marcan el lugar del tercero. A noso­
tros nos toca darle el mejor uso y rehusamos a ignorarlo, co­
mo hacen algunas otras teorías (por ejemplo la kleiniana), y
a la vez resistimos a la tentación de fetichizar esa dimen­
sión. Quizás esto último haya sido lo que a la larga llevó a
Lacan y los suyos a subestimar y, en ciertos casos, hasta a
negar la trascendencia pulsional.
Si, a través de las interpretaciones del analista, el yo no
logra darse cuenta de que está instrumentando resistencias
para impedirse ver su verdad, entonces el analista queda
reducido a volver a las técnicas del antiguo y desaprobado
fondo de la sugestión, de la que se creía liberado para siem­
pre gracias al análisis. Lo que está enjuego es una técnica
de la interpretación cuyo objetivo es obligar al yo a recono­
cer, volens nolens, las defensas que implemento para evi­
tar tomar conciencia. El riesgo sería recaer en técnicas de
forzamiento y en argumentos autoritarios de efecto super­
ficial inmediato pero efímero. Como se ve, la opacidad del
inconsciente se apoya en lo que cabe llamar una obstinada
ceguera del yo en la defensa de sus basamentos narcisistas.
3. La segunda tópica también es testigo de la creación
del superyó, sin equivalente en la primera. Desde luego,
cuando introduce el narcisismo (1914) y a propósito del de­
lirio de vigilancia de algunos psicóticos, Freud ya está ha­
blando de una división interna con constitución de una ins­
tancia crítica que vigila a la otra parte del yo. Al abordar el
problema de la melancolía («Duelo y melancolía») se ocupa
de la división del yo en una parte que tiende a reemplazar al
objeto perdido, creando así una configuración altamente
conflictiva, y otra parte donde será diezmado por las críticas
que se dirige a sí mismo. Ese yo en que una de sus partes
tiene un comportamiento cruel con la otra reproduciría una
relación primitiva anterior donde el yo dirigiría sus críticas
al objeto (1915). Se observa que en aquella época el delirio
de vigilancia o el acceso melancólico formaban parte de la
categoría de las neurosis narcisistas y concernían a los ci­
mientos narcisistas del yo. Pero es evidente que con la ela­
boración de la segunda tópica, después de que Freud hubie­
ra puesto toda su atención eii el estudio de la psicología de
las masas y el análisis del yo por vía de los fenómenos iden-
tificatorios (1921), lo que saldrá a plena luz es el superyó,
punto para cuyo estudio remito al lector al trabajo de Jean-
Luc Donnet.7
Sin embargo, conviene reconocer la doble naturaleza del
superyó. Por un lado, hunde sus raíces en el ello, lo cual sig­
nifica que su fondo más primitivo está vinculado con la es­
fera de las pulsiones y que, según el caso, dependerá del pre­
dominio de las pulsiones de amor (o de vida) o de destruc­
ción (o de muerte) para evaluar su tolerancia o su crueldad.
Y, por otro lado, su constitución depende de la división del yo
en una parte observadora, crítica, juzgante, y otra sometida
a examen por la anterior. Es decir que también ahí extiende
su influencia el basamento pulsional. Nada en el aparato
psíquico puede escaparle, y a partir de esta base ninguna
diferenciación de elementos podría hacer desaparecer su
marca de origen: su «made in Id».
No obstante, si debiera caracterizar de un solo trazo la
novedad que aporta esta segunda tópica con relación a la
anterior, no vacilaría en decir que es la inconciencia del yo.
Porque a Freud toda esta construcción sólo le sirve para ex­
plicar el frecuente atasco, o, peor todavía, en ciertos casos la
salida de servicio del análisis. La colaboración del analista
con el yo empieza a fallar. Las interpretaciones apenas si
tocan al paciente y son de impacto efímero. Una vez termi­
nada la sesión, lo dicho se pierde, se olvida, se reprime. Las
ramificaciones de la interpretación en el inconsciente no

7 J.-L. Donnet, Le surmoi, Monographies de la Revue Frangaise de Psy­

chanalyse, tomo 1, PUF, 1995.
crean nuevos vínculos ni liberan las investiduras. Según la
bella expresión de Freud: «Lo que sale de la flauta vuelve al
tambor». O bien, en cambio, el efecto dramático instantá­
neo de la sesión nace y se agota en ella. Pueden darse mu­
chas otras situaciones que es imposible enumerar en su to­
talidad. Pero todas ellas tienen la misma significación: ha­
cer entender que en el paciente algo se opone a un verdade­
ro compromiso con el análisis, a una investidura suficiente
del discurso del analizante por él mismo o de la escucha del
analista, al modo de un «¡por qué no. . . y entonces!». En
otros términos: se instala una escisión esencial que afecta a
las interpretaciones del análisis a través de dos movimien­
tos que se anulan entre sí: uno parece admitir el reconoci­
miento de la exactitud de las interpretaciones y el otro se
empecina en la necesidad de mantener su desconocimiento
a cualquier precio. Aquello que en su origen se había perci­
bido como un deseo de curación se evade y en esos casos la
cura puede eternizarse. Alguna reacción terapéutica nega­
tiva la lleva a un punto muerto. Llama poderosamente la
atención que en tal circunstancia no sea el paciente quien
tome la iniciativa de romper la relación analítica. La ma­
yoría de las veces es el analista el que tira la toalla porque
no puede más. Cosa que el analizante soporta muy mal,
privado de las satisfacciones sádicas y masoquistas que le
aportaba el anáfisis y sintiendo ese abandono como un re­
chazo inaceptable. Y si bien es imposible negar el carácter
de rechazo, hay que hacer notar sobre todo que la decisión
del analista se motiva en la persistente esterilidad de los
intercambios dentro de una relación parasitaria, de acuerdo
con la teorización de Bion. Quien se excusa se acusa.
Hemos atribuido gran importancia a esta mutación re­
lativa al yo, verdadera bisagra de la teoría freudiana que se
produjo a mitad del recorrido, cerca de 1920, y se mantuvo
hasta el final. ¿Será que debido a cuestiones de edad Freud
ya no disponía de recursos creativos y entonces se detuvo en
ese proceso de constante renovación, o en realidad sintió
que había llegado a puerto? Sin duda es difícil zanjar defini­
tivamente esta cuestión. No obstante, señalemos que des-
pués de 1924 hubo ciertos desarrollos mutativos que, sin
alcanzar la relevancia del giro de 1920, modificaron la
orientación del pensamiento freudiano. Estos son algunos
de ellos.
 -A partir de 1924, «El problema económico del maso­
quismo»8 marca con fuerza la posición del masoquismo pri­
mario originario. Freud destaca enérgicamente que el ma­
soquismo ya no puede ser considerado sólo desde un ángulo
secundario, ni según las interpretaciones que él mismo ha­
bía dado en el pasado y que tan de moda están en nuestros
días («Pegan a un niño» es un must de todos los trabajos so­
bre el masoquismo). Junto con el masoquismo originario es
tratada una cuestión de primera importancia: la coexcita­
ción libidinal y la organización masoquista primaria del yo.
En el camino, Freud hace intervenir la bisexualidad. Pero
se ha observado (F. Guignard)9 que usa ejemplos sacados
del masoquismo del hombre para sostener la tesis del ma­
soquismo femenino. Aquí no nos parece tan importante la
cuestión del femenino, fundamental, por otra parte, sino la
tendencia cada vez más marcada en Freud a hacer jugar
en forma combinada dos grandes ejes teóricos: el de la bi­
sexualidad y el de la oposición Eros-pulsiones de destruc­
ción; Igual inspiración hallaremos hasta en «Análisis termi-
nable e interminable».
-En 1924 aparecen también los dos artículos sobre las
relaciones entre neurosis y psicosis. Desde ese momento,
Freud, quien en sus comienzos se había interesado por las
conexiones entre neurosis y perversión, preferirá situar a
la neurosis en conexión con la psicosis. Como sobre esta
última no había escrito mucho, y su trabajo princeps sobre
«Las memorias del presidente Schreber» no podía reempla­
zar a una reseña de cura, es como si los artículos de 1924
vinieran en cierto modo a corregir cierta deriva cuyas ar­
ticulaciones se precisan más tarde. Como se ve, esta orien­
tación surgió de la aplicación de la nueva tópica (neurosis:
resultado de la oposición ello-yo; psicosis: alianza ello-yo
contra el mundo externo: introducción de la represión de la
realidad).
-Tres años más tarde, en 1927, aparece la descripción
capital de una nueva modalidad defensiva: la escisión, que
en «Fetichismo» viene acompañada de la renegación. Ahí es
8 S. Freud (1924) «Le probléme économique du masorfiisme», en Né­
vrose, psychose, perversión, PUF, 1973.
9 F. Guignard, «Le sourire du chat. Réflexions sur le féminin á partir
de la pratique analytique quotidienne», BuLletin de la Société Psychanaly-
tique de Paris, n° 9, 1986, págs. 3-18.
donde podemos hablar de una articulación entre perversión
y psicosis. Porque, indudablemente, Freud incluye al feti­
chismo entre las perversiones. Sin embargo, la renegación
de la percepción externa puede entenderse como una forma
de represión de la realidad. Además, cuando Freud reconsi­
dere la cuestión en el Esquema del psicoanálisis, vinculará
la fragmentación del yo a una escisión extensa y generaliza­
da. En suma, es como si lo que aparece de manera limitada
en el fetichismo (escisión de un sector de la realidad), en la
psicosis se presentara de tal forma que la perversión ya no
es reconocible en la fragmentación psicótica que afecta al
yo. Por eso el descubrimiento de la escisión es de una im­
portancia que no debe subestimarse.10 Sin embargo, es ne­
cesario distinguir entre la acepción que Freud da a la esci­
sión y las que le darán sus sucesores, muy particularmente
Melanie Klein y sus alumnos. La escisión kleiniana se defi­
ne como una esquizia, es decir, como una disociación y una
separación aún más radical que aquella a la que procede
la represión. En el pensamiento kleiniano se tiene la im­
presión de que el resultado de la escisión trajera más in-
conciencia que la represión, pero, ¿puede irse más lejos? La
noción debe ser completada con la identificación proyectiva.
En este contexto es difícil aplicar al pie de la letra la defini­
ción de Freud. Para él, la escisión comporta siempre una
parte positiva: la del reconocimiento de una verdad, contra­
balanceada por la correspondiente dosis de desconocimiento
que aniquila cualquier posibilidad de hacer valer el princi­
pio de realidad. En suma, aquí pasa como con el ahogado del
ajedrez: la partida se anula sin que prevalezca ni el princi­
pio de placer ni el principio de realidad.
Freud cerrará su obra retomando la cuestión de esa de­
fensa del yo en la que adivina, no sin vacilar, un descubri­
miento capital. El futuro debía darle la razón mucho más
allá del uso que hagan de ella los autores kleinianos. Sin
embargo, como se ve, ¿qué otra cosa hizo Freud sino aportar
nuevas materias de reflexión sobre la inconciencia del yo?
Llegamos entonces a tener que despejar la dialéctica per­
manente entre desconocimiento y reconocimiento en el traba­
10 G. Bayle, «Des espaces et des temps pour l’objet (clivage structurel et
clivage fonctionnel)», Revue Frangaise de Psychanalyse, 53, n° 4, 1989,
págs. 1055-67.
jo psíquico. El lugar reconocido al desconocimiento no es só­
lo el resultado de una investigación clínica extendida en el
tiempo y el espacio, sino que toca la esencia misma del hom­
bre, quien, para construir una imagen aceptable de sí, está
obligado a negar o a desconocer aspectos esenciales instru­
mentando un ocultamiento que le evite la angustia. Aquí,
tal como se ve, las fronteras entre los diferentes sectores de
la patología se han borrado, como se borran las que existen
entre lo normal y lo patológico, entre lo divino y lo infernal.
La obra de Freud se cierra, pues, en torno de ese par fun­
damental que trabaja constantemente a lo largo de toda la
vida. Sus últimos escritos intentarán precisar los ejes in­
ternos tanto de la clínica como de la teoría. La ambición
freudiana intentará llevar esa visión lo más lejos posible,
como ocurre en Moisés y la religión monoteísta, poniendo al
parricidio en el centro de la cultura. Esta opinión será objeto
de una de las formas más radicales de desconocimiento por
parte de los psicoanalistas y de los investigadores de otras
disciplinas.
Y sin embargo, la inmensa construcción freudiana hoy
ya no basta para satisfacernos. No hablaré de las críticas
dirigidas a tales o cuales de sus postulados o sus axiomas. Y
tampoco asumiré las objeciones que se hicieron contra el
concepto de pulsión o contra el carácter reduccionista del
denominado modelo hidráulico. En sus grandes líneas, mu­
chos de los postulados freudianos ya no suscitan de mi parte
la necesidad dé criticarlos o de reemplazarlos por otros. Hoy,
como máximo, creo que se los podría reformular y recontex-
tualizar. Sin embargo, hay una crítica que a mi modo de ver
sigue siendo valedera. La cuestión será saber si habrá que
tomarla al pie de la letra o si obliga a una reinterpretación
de la obra freudiana. Como se sabe, y tal como tantas veces
lo dije, se trata de la falta de una referencia acabada a la
respuesta del objeto en la estructuración de la psique. Eso
fue lo que motivó la defensa de las teorías vinculares (rela­
ciones de objeto, intersubjetividad), y no cabe duda de que el
punto de vista vincular se beneficia con el refuerzo del ar­
mazón teórico freudiano. Como sea, merecen ser revisados
el lugar, el rol, las funciones y la dinámica del objeto tanto
en la teoría como en la clínica y la técnica. Tampoco retroce­
deré ante la osadía de encarar una tercera tópica que ya me
daba la sensación de estar asomando en mi informe de Lon­
dres de 1975.11 Hoy creo que es cosa hecha, aunque todavía
se deban determinar sus líneas de fuerza y articular las re­
laciones entre los términos y los conceptos que permitan en­
tenderlas. Que es precisamente lo que me propongo hacer.

11 A. Green (1975) «L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le ca-

dre analytique». Incluido en La folie privée, Gallimard, 1990.
2. Apertura para una renovación de la
teoría: linaje subjetal y linaje objetal

Hemos querido darle toda su dimensión a la coherencia

del recorrido freudiano y marcar el aporte decisivo de la se­
gunda tópica. Por desgracia, aquello que a mis ojos aparece
como un considerable enriquecimiento del corpus teórico de
Freud no siempre dio los resultados esperados. Debemos se­
ñalar dos hechos. El primero es que esta nueva distribución
de instancias en la segunda tópica dio pie a deformaciones
esquematizantes del pensamiento de Freud. Por supuesto,
lo que designamos con este nombre son las reinterpreta­
ciones hechas desde el punto de vista de la Ego-psychology.
Pero de todas maneras sería deshonesto afirmar que Hart­
mann, Kris y Lowenstein inventaron la Ego-psychology. Los
tres simplificaron, esquematizaron y reinterpretaron con
total holgura —por no decir que deformaron— el pensa­
miento freudiano, pero no a partir de la nada, y además es
cierto que alguna lectura de Freud se compatibilizaba con la
interpretación que ellos promovieron y que tanto éxito tuvo
en los Estados Unidos. Hicimos notar también que el ras­
go principal de la innovación de 1923 debía buscarse en la
acentuación de la inconciencia del yo. Pero en nuestra opi­
nión esto significaba que en adelante Freud denunciaría a
ese mismo yo que hasta entonces había considerado un alia­
do, desenmascarando su duplicidad e inclinación, menos a
curarse que a seguir ignorando las causas de su sufrimien­
to, y muchas veces para mantenerlo, incluso en contra de
lo que él había creído. Me parece innegable que a partir de
1923, tanto a propósito del masoquismo como de la escisión,
Freud quiere evidenciar la responsabilidad del yo, como si
quisiera advertir a los psicoanalistas que no sólo se enfren­
tan a un terrible adversario que desconocen —-la pulsión de
muerte—, sino que, además, la instancia que pensaban
poner de su lado para que triunfara la curación era un agen­
te doble. Sé que, por otra parte, en 1926 Freud adopta una
 posición de mayores matices sobre el yo, intermedia entre el
exceso de confianza que se pudiera haber tenido y la descon­
fianza total que se manifestaba ahora. La tendencia general
es esta: la obra freudiana se cierra con el rol esencial de la
escisión como proceso defensivo. Aquí estamos en las antí­
podas de las posturas que defenderá Hartmann: energía li­
bre, yo autónomo, etc. Hace falta examinar las corrientes
que atraviesan la obra de Freud por dentro y las que sal­
drán a la luz en la historia del psicoanálisis tras su muerte.
Eso mismo nos lleva a nuestra segunda observación. Ha­
gamos lo que hagamos para rehabilitar un pensamiento
freudiano algo depreciado, no puede negarse que la comu­
nidad analítica reconoció en forma casi unánime lo insufi­
ciente de la posición freudiana por el muy restringido lugar
que le otorga al objeto. Era lógico que al construir el pedes­
tal de su concepción de las pulsiones, Freud cargara sobre
ellas la mayor parte del peso teórico, es decir que insistiera
en la preeminencia de la vida pulsional, de lejos mucho más
influyente que el objeto. Además, de ese lado conviene ma­
nifestar una contradicción que ya subrayé repetidas veces:
con frecuencia se concibe al objeto desde el ángulo del mon­
taje pulsional (con lo cual pasa a ser un elemento altamente
sustituible y, por ende, casi contingente). A ese objeto del
montaje pulsional le responderían el objeto en lo real y el de
los tiempos primitivos. Volvemos a encontrar entonces el
modelo ligado a la representación, que remite a la relación
entre imagen y objeto. Sin embargo, en «Duelo y melanco­
lía», y a propósito de formas psíquicas primitivas, el objeto
es único, indispensable e irreemplazable, a punto tal que el
objeto perdido de la melancolía no puede ser reemplazado
por otro, como ocurre al final del duelo normal. Para enfren­
tar esa pérdida, el sujeto debe lograr que el yo se escinda y
una parte de él se sacrifique o, en cierta medida, se automu-
tile para sostener el lugar del objeto perdido.
Después de Freud, queda claro que esta segunda concep­
ción será la que, acoplada a los desarrollos «genéticos» de
Inhibición, síntoma y angustia, prevalezca en la mayor par­
te de la comunidad analítica. Como sea, en adelante se im­
pondrá la necesidad de dar cabida a una concepción que de­
je más espacio al objeto. Su iniciador, Fairbaim,1 será am-
1 W. R. Fairbaim, Psychoanalytic Studies of the Personality, Tavistock
Publ., Londres: Routledge & Kegan Paul, 1976.
pliainente suplantado por Melanie Klein, que da al respecto
una interpretación muy personal. Esta postula la existencia
de un yo y un objeto distintos que desempeñan cada uno su
rol desde el nacimiento. Señalemos que esta concepción de
las relaciones de objeto es la que seguirán muchos autores
que, incluso sin adherir al kleinismo, se alinearán con la
idea original de Fairbairn. A modo de recordatorio, citaré
las de Edith Jacobson, que tuvieron gran repercusión en los
Estados Unidos, mucho más allá de las fidelidades de su au­
tora a la psicología del yo de Hartmann, y, en Francia, las de
Maurice Bouvet, que poco y nada deben a Melanie Klein y
a Edith Jacobson pero encuadran una clínica psicoanalítica
de las relaciones genitales y pregenitales. Aunque su teoría
se centre sobre todo en el sujeto, Lacan también quiso ha­
cerle desempeñar un rol más importante al objeto mediante
la invención del objeto a2 (objeto del deseo, objeto parcial de
la pulsión)3 y, opuesto a este último, el gran Otro como lugar
de la verdad. En todo caso, es notable en el pensamiento la-
caniano el rechazo a admitir la existencia de un objeto total
como el de Melanie Klein, ya que, para él, cualquier idea to­
talizadora, se trate del yo o del objeto, sólo puede ser en­
gañosa.
Hemos tomado posición reconociendo la comprobada
carencia de respuesta del objeto en la teoría freudiana, pero
sin aceptar por tal razón que se lo use para abandonar la
irreemplazable teoría de las pulsiones. Por eso propusimos
que la célula fundamental de la teoría la constituya el par
pulsión-objeto.4 Desarrolladas nuestras ideas bajo el influjo
de la experiencia clínica y la reflexión teórica, pasamos aho­
ra a proponer nuestra solución.
En ella encontraremos un pensamiento familiar, que es
la relación sujeto-objeto, cuya constancia puede identificar­
se con total amplitud más allá de las fronteras del psicoaná­
lisis. En la perspectiva que proponemos, no se tratará de
oponer entre sí sujeto y objeto, sino de inscribir cada uno de
éstos términos dentro de un linaje. En otras palabras, para
nosotros, y en el estado actual de nuestros conocimientos
y de las teorías existentes, en psicoanálisis no es posible
2 A. Green, «L’objet a de J. Lacan, sa logíque et la théorie freudienne»,
Cahiers pour l’analyse, 1966, y Propédeutique, capítulo 6, Champ Valíon.
3 A. Green, Propédeutique, op. cit,
4Ibid.
ubicarlos dentro de una sola y única categoría. Se trataría
más bien de dos corrientes, a la vez independientes una de
otra y ricamente interconectadas, donde se articulan forma­
ciones subjetivas y formaciones objetales. Cada corriente
posee una unidad pero se descompone en diversas entida­
des, y ante cada problema habrá que buscar la entidad más
involucrada.
De este modo reagrupamos la vida psíquica en dos gran­
des polaridades. Lejos de rechazar la obra de Freud, consi­
deramos que nos fue de innegable utilidad para entender lo
que es el linaje subjetalP En este aspecto debe observarse
que todo el psicoanálisis posfreudiano estuvo mucho tiempo
dominado por la consideración del objeto, sin siquiera plan­
tearse con qué estaba vinculado. Se hablaba de relaciones
de objeto sin decir qué se relacionaba con él. Se me dirá que
la respuesta era obvia y que se trataba del yo. Pero ¿por qué
conformarse con la expresión relación de objeto sin decir
qué entraba en relación con qué? Quizás haya sido porque
ya se estaba manifestando alguna dificultad, dado que la
referencia al yo parecía insuficiente o discutible y, en todo
caso, insatisfactoria. Se sabe también que no tardaron en
aparecer lo que podría llamar satélites del yo. Es decir, to­
das esas nociones que pretendían completar la teoría freu­
diana del yo. Fue así como asistimos a la génesis del Self en
Hartmann, Edith Jacobson y, más tarde, Melanie Klein e
incluso Winnicott, y cómo surgieron referencias al je (Piera
Aulagnier). Por su parte, Racamier le sumó la persona, no
sólo como individuo sino en su acepción latina de máscara
{persona), y, finalmente, hacía tiempo que se había adverti­
do la centralidad del sujeto en Lacan. Después volvió lo sub­
jetivo —aunque de otro modo— en la teoría intersubjetivis-
ta, sin que tampoco surgiera alguna definición original. En
este punto caben dos posiciones. La primera es elegir una
referencia central de la que las demás serían subproduc­
tos. Pero no creemos que esta actitud pueda sostener sus
pretensiones. Lacan, que pensaba adoptar la posición co­
rrecta al referirse al sujeto, tampoco podía cubrir con ese
único concepto todo el campo clínico. Yo mismo me referí du­
rante algún tiempo al concepto de yo-sujeto para subrayar a
la vez la distancia que separaba a ambas nociones y la nece­
5 Preferimos subjetal a subjetiva por simetría con objetal.
 de acoplarlas. Hoy ya no defiendo esa posición y pre­
s id a d
fiero la de linaje subjetal. Lo que quiero decir es que la ac­
titud que ahora me parece correcta es inscribir en el linaje
subjetal la mayoría de las propuestas que se hicieron unas
después de otras (sujeto, je, Self), asignándole a cada una
definiciones que den cuenta de su campo de acción. Así, el
yo freudiano conservará especificidad y límites, el Self se
concebirá esencialmente como unidad fenomenológica de la
persona, y el je responderá a las definiciones de Piera Aula-
gnier, que me parecen legítimas en la medida en que impli­
can su relación con el otro.
De ese modo tendríamos un linaje subjetal, palabra, esta
última, que me parece la que mejor caracteriza la serie en la
perspectiva de una oposición entre sujeto y objeto. Pero la
novedad que proponemos es considerar a la pulsión como
matriz del sujeto. En efecto, es absolutamente imposible
tratar de pensar los fundamentos del sujeto sin ver cómo
obra en él el trabajo pulsional. Un je o un sujeto amputado
de su dimensión pulsional es una entidad sin vida, mecá­
nica, operatoria y, si se quiere, cognitiva. Lo que define a la
pulsión es, por un lado, y tal como indicó Freud, ser un con­
cepto límite entre lo psíquico y lo somático, lo cual inserta
definitivamente a la psique en el cuerpo y, además, ser la
demanda del cuerpo a la mente, «la exigencia de trabajo»
para que encuentre soluciones que permitan salir de la si­
tuación de falta, pidiendo el fin de las tensiones que lo habi­
tan y clamando a gritos por satisfacción. En otros términos,
el desarrollo del psiquismo depende menos de su relación
con la realidad que de la necesidad de enfrentar coerciones
internas que conducen a la mente a buscar soluciones para
obtener las satisfacciones que le están faltando. Encontra­
mos aquí, en la base del sistema del Sí mismo de Edelman,
la calificación «hedonista» que él mismo le reconoció.6 Y
entonces vemos que la estructura del orden humano permi­
te liberarse del modelo del instinto para ver en la pulsión a
la principal animadora de la vida psíquica y buscar en el su­
jeto eso que le hace sentir que la vida merece ser vivida.
Ocultar el placer en ese conjunto sólo puede ser obra de hu­
manos encerrados en su torre de marfil, ignorantes de la vi­
6 G. Edelman, Bright Air, B rilliant Fire. On the m atter of mind.
Traducido como Biologie de la conscience, Odile Jacob, 1992.
 da e ignorantes de ellos mismos y desconociendo las carac­
terísticas de que está hecho su ser. Con el linaje subjetal
estamos proponiendo, entonces, una gama de nociones
arraigada en los estados del cuerpo y ramificada en el des­
pliegue del pensamiento. No negamos en absoluto que, par­
tiendo del deseo, la subjetividad llegue al intelecto y al pen­
samiento. Ya Aristóteles lo había visto hace más de veinti­
cuatro siglos (véase infra). En cambio, más oscuro resulta
entender cómo, con qué dinámica, tendiendo hacia qué fin y
cumpliendo qué tareas se forma esa trayectoria. En las crí­
ticas que nos toca formularle al cognitivismo (con el apoyo
de Gérald Edelman), no se trata de negar las virtudes del
intelecto, sino de preguntarse si puede considerárselas en
forma independiente, «autónoma», o si no habrá que acep­
tar la exigencia de poner intelecto y cognición dentro de tina
teoría del psiquismo que los ligue al cuerpo.
Se entiende entonces que la referencia a una gama de es­
tados, y hasta a un espectro o abanico, permita, según el
problema considerado, hacer que intervenga determinado
aspecto sin aspirar a unificaciones artificiosas. Tomemos
un ejemplo. Cuando hablamos de un caso límite, es inevi­
table sacar a relucir la noción de yo con sus límites, defen­
sas, elecciones objetales, incidencia de la compulsión a la
repetición, etc. En un caso así, nos parecería abusivo poner
en primer plano al sujeto, no porque no exista, sino porque
no es la pieza maestra de la problemática conflictiva. En
cambio, cuando hablamos de una neurosis, la referencia al
sujeto parece más pertinente que el simple reenvío al yo,
que parecería reductor e inepto para dar cuenta de la ri­
queza simbólica de las manifestaciones. Si nos volvemos
ahora hacia un paciente con trastornos psicosomáticos,
veremos que primero debe considerarse un factor situado
en el plano de la esfera pulsional y afectiva, que al no haber
podido organizarse en este nivel ha hecho tambalear los
cimientos de la psique. En el fondo, qué otra cosa hacemos
sino recordar el aforismo casi heracliteano de Freud: Wo Es
war solí Ich werden, del que no cesan de fluir traducciones
competitivas. Sin embargo, se trata de una idea expresada
con total claridad: «Allí donde el ello estaba (el ello, y no eso)
debe advenir el yo (y nojyo \je] debo advenir)». En cuanto a
saber si debe decirse yo o sujeto, y sin querer meterme en
terrenos donde no soy competente, me parece que la refe­
rencia a la teoría exige remitirse a la terminología que esta
USa de manera referencial, es decir, el ello y el yo. No es com­
plicando el léxico y la sintaxis como se logra modificar la se­
mántica de la oración.
Lo cierto es que falta una perspectiva capaz de reunir y
h a s ta darle sentido a algo que podría aparecer como una
nebulosa de funciones mal definibles. Fue lo que se intentó
con la propuesta de proceso de subjetivación (R. Cahn,7 se­
guido por S. Weinrib y F. Richard).8 Sin que esta noción ha­
y a alcanzado toda la deseable claridad, cabe suponer que el
proceso de subjetivación es una nueva óptica que permite
pensar la evolución psíquica desde el ángulo de una apro­
piación subjetiva, apropiación que no se conforma con supe­
rar etapas terminadas sino que las integra en nombre de
una subjetividad en marcha, afrontando los peligros que
comprometen sus logros y sorteando inclemencias de natu­
raleza psicótica, sobre todo en la adolescencia. No ocultare­
mos las trampas de una teorización que corre el riesgo de
caer en descripciones fenomenológicas, por una parte, y de
representar la nueva versión de algún genetismo normati­
vo, por la otra. Sólo que los peligros de la subjetivación ofre­
cen una comprensión interesante de la patología de la ado­
lescencia.
Estoy cada vez más convencido de que el psicoanálisis
debe interesarse en adoptar una teoría de gradientes que,
en cada linaje, se vea obligada a decidir cuál es el aspecto
más involucrado en el problema en cuestión. Estoy segurí­
simo de que la idea de considerar a la pulsión como ma­
triz del sujeto levantará muchas objeciones. Reléase bien a
Freud y se verá que no dice otra cosa. ¿Qué es la compulsión
a la repetición? El «instinto de los instintos», como decía
Pasche, la esencia de la pulsión, como diríamos hoy, o inclu­
so una subjetividad en acto que se ignora a sí misma, mía
fuerza, una voluntad que, tras la evolución y la madurez su­
ficientes, cobrarán la forma de un deseo racionalizado por la
conciencia. ¿De qué está hecha la madera de la historia o la
de nuestro presente, sino de destinos de pulsiones entrecru­
zados?
' R, Cahn, L'adolescence dans la psychanalyse. Vaventure de la sub-
jeeiivation, París: PUF, 1991.
fiF. Richard, Le processus de subjectivation á l’adolescence, París: Du­
nod, 2001.
 Volvamos una vez más al Esquema. En el capítulo sobre
la teoría de las pulsiones, inmediatamente después de que
el término se mencione por primera vez, se lee: «Aunque
causa última de toda actividad, son de naturaleza conserva­
dora».9 Esas exigencias que al principio fueron somáticas y
ahora representan en el psiquismo «necesidades imperio­
sas del ello» seguirán siendo, contra viento y marea, y con el
correr del tiempo, «la causa última de toda actividad», ya
que, cuanto más cambian las cosas, más iguales son. Y esa
causa hay que buscarla en los fundamentos de la experien­
cia, siendo preciso advertir que, por su obstinado conserva­
durismo, es poco permeable a los cambios. ¿No se afirma así
que el ello se vincula con el más viejo y reaccionario fondo de
nuestra existencia?
Enfrente está el linaje objetal. Con relación a él, la ela­
boración freudiana nos ayuda menos que en el anterior, ya
que aunque trató el tema e hizo observaciones interesantes,
Freud fue acusado de no haber definido convenientemente
el lugar que ocupa. Después, en la literatura posfreudiana y
también en vida de él, con Abraham, el lugar del objeto no
dejó de crecer y de hermosearse, al punto de ahogar a los
representantes del linaje precedente hasta reducirlos a su
porción congrua. En el cuadro limitado de este estudio no
puedo desarrollar en su totalidad los aspectos relacionados
con él.10 Al pensar en la cuestión del objeto, se nota que la
concepción que brindan los analistas depende del contexto
en que se inscriben (Melanie Klein, Winnicott, J. Lacan).
Por eso hay que referirse siempre a un concepto particular,
haya o no haya sido tratado por Freud, en su espacio teórico
propio. Bien sabemos que el espacio crea el objeto, mien­
tras que este sólo puede sugerir por su entorno inmediato
el espacio en que se encuentra. Sin embargo, una mirada
que abarque la cuestión en su conjunto permite llegar a

9 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, loe. cit., pág. 7.

10 Remito ai lector interesado a la tercera parte de mi trabajo Propé­
deutique. La métapsychologie reuisitée, Champ Vallon, 1995, que abarca
cuatro estudios: capítulo VI: «L’objet a de J. Lacan»; capítulo VII: «La psy­
chanalyse, son objet, son avenir»; capítulo VIII: «De l’objet non unifiable
á la fonction objectalisante»; capítulo IX: «L’objet et la fonction objectali­
sante».
■comprobaciones o conclusiones importantes que paso a
■
recordar. El objeto se descompondría en:
1. Una parte asimilable por el yo, recibida por transmi­
sión y depósito, del producto de los intercambios entre las
pulsiones y el objeto. La fracción identificable se detecta a
través de las identificaciones.
2. Una parte definida como propiedad del yo, diferente
de este. Su meta principal es conjurar la extrañeza del obje­
to e incluye la potencialidad de cargarlo de odio a causa de
su diferencia, su resistencia y su independencia. Su vicisi­
tud esencial es la pérdida.
3. Una parte deseada de la que el yo anhela apropiarse.
Concebida como externa a él, se espera que se convierta en
parte integrante del deseo. Debe enfrentar lo imposible y lo
prohibido, así como las consecuencias desencadenadas por
ellos.
4. Una parte transformable, ya sea por aparición de nue­
vas satisfacciones o para calmar deseos sustitutos de los
no realizados, es decir, para prevenir las vicisitudes de la no
realización.
5. Una parte que sirve de soporte a la creatividad de ob­
jetos nuevos o de funciones nuevas que secundariamente
puedan recibir estatuto de objeto.11
6. Una parte irreductible a toda apropiación por parte
Idel yo, que exige el reconocimiento de la diferencia y la al-
teridad.
Aquí nos enfrentamos a diversas ideas de constante pre­
sencia en diferentes contextos: multiplicidad, heterogenei­
dad e imposibilidad de llegar a un concepto unificado. En es­
to, el ejemplo de la lengua tiene valor de referencia concep­
tual pero remite a su equivalencia parcializada en la psique.
Debemos renunciar a la unidad homogeneizante. Por eso el
linaje objetal es al mismo tiempo similar y diferente del an­
terior. Difiere de este por oponer sólo dos términos: objetal y
objetivo.12 En teoría, antes de encarar los múltiples aspec­
tos en que interviene el objeto, debería precisarse su fun­
11 A. Green, ibid., pág. 221.
12 Lo que el francés designa con bastante claridad, aunque se use poco
en vocabularios no especializados, no tiene equivalente en inglés. «Objec-
tah no figura, sólo figura «objective», que remite a su homólogo francés. Se
utiliza entonces object (ej.: object relationship).
ción: objeto fantasmático, objeto real, objeto del ello, objeto
del yo, etcétera.
Hemos intentado establecer los codeterminantes del ob­
jeto, o sea, la función de lo que ahora definimos como parte
del linaje subjetal (yo, pulsión, etc.). En lo concerniente a la
pulsión, detallamos la forma en que el objeto la revela y ella
lo llama para que la satisfaga. Muchos de los estudios re­
feridos a la relación de objeto tuvieron por punto de partida
la transferencia. Esto significa que en la práctica psicoana­
lítica el objeto se manifiesta sobre todo como objeto de trans­
ferencia. Puede decirse que la transferencia toma como
punto de partida el objeto y se construye a partir de él, del
mismo modo en que, a la inversa, el objeto es construido por
la transferencia.
Esta referencia a la transferencia fue llevando paulati­
namente a que la teoría psicoanalítica se replegara en la
práctica clínica y tomara distancia del psicoanálisis aplica­
do, causa de tantas contrariedades para los especialistas
en las disciplinas involucradas. De esto Freud había tenido
una triste experiencia con el milano tomado por un buitre
en Leonardo y algunas discutibles especulaciones sobre la
muerte de Moisés. A partir de ahí, y con el solo apoyo de la
clínica, los psicoanalistas ya no se arriesgan a nuevos desai­
res ni inútiles humillaciones provenientes de argumentos
muchas veces más hábiles que convincentes (recordemos a
Vernant volviendo loco a Anzieu). Por mi parte, y aunque
esta obra (lo mismo que el Esquema) no aluda a la cuestión,
creo haber contribuido a demostrar la fecundidad de ese ti­
po de enfoque. Pienso que la ausencia de cualquier perspec­
tiva de psicoanálisis aplicado tiende a reducir la visión del
psicoanalista pretendidamente «puro».
Dado que en cada una de las etapas hemos subrayado la
ausencia de homogeneidad, vamos a seguir la misma direc­
ción para tratar las funciones del objeto.
Para definir la «fisiología» de este, propusimos doce fun­
ciones13 de las que nos conformaremos con citar los encabe­
zados con un mínimo de explicaciones:
1. Función de investidura.
13 Remitimos al lector a nuestro trabajo: «De l’objet non unifiable á la
fonction objectalisante», en Propédeutique, Champ Vallon.
 2. Función de reflexión: el objeto investido reenvía la in­
vestidura a la fuente de donde esta parte, después de trans­
formarla.
3. Función de despertar y encuadramiento: el objeto esti­
mula la vida pulsional. El encuadramiento es la traza de su
marca por fuera de las experiencias de satisfacción.
4. Función de perceptibilidad: la percepción atestigua la
presencia del objeto. Fuera de ella se abre el campo de la re­
presentación y, más allá, de las representaciones de rela­
ciones (pensamiento).
5. Función de aceptabilidad: pone en juego la capacidad
del yo; al aceptarla, este se encuentra en el objeto como cau­
sa de su placer en espera de reciprocidad.
6. Función de ilusión: sostiene la idea de una relación
mutuamente única e irreemplazable.
7. Función atractiva: en el origen del descentramiento
del sujeto hacia el objeto.
8. Función de satisfacción: siempre parcial y tempora­
ria. Contribuye al desarrollo de medios para acrecentar la
capacidad de integración de las pulsiones destructivas. A
falta de satisfacción directa, la función ejerce una acción
-valorizante debida a la resistencia a la satisfacción.
9. Función de sustitución: reemplazo de un objeto por
otro, de un fin por otío, de una investidura por otra, asegu­
rando la continuidad del polo de donde parten las investi­
duras.
: 10. Función de desencadenamiento de la angustia señal
de alarma.
"-V
11. Función de inducción a fin de establecer las modali-
: dades de reunión y separación.
' 12. Función de creación: creación de nuevos objetos, nue­
vas actividades y nuevos campos capaces de volverse a su
vez objetos (función objetalizante).
; Esta descripción mezcla a menudo propiedades atribui-
bles al yo. Pero, retomada en conjunto, la dominante queda
del lado del objeto. Siguiendo a Marjoiie Brierley, Lebovici
escribe: «El objeto es investido antes de ser percibido».14

14 S. Lebovici, «La relation objectale chez l’enfant», La psychiatrie de

lEnfant, III, fascículo 1, 1961.
 El estudio de estas doce funciones se halla lejos de ser
exhaustivo. La lista podría extenderse y tal vez así se llega­
ra a una mayor condensación.
¿A qué nos referimos cuando hablamos de vínculos pri­
marios de objeto? Por un lado, a una fuerza de atracción que
viene del objeto (J.-B. Pontalis),15 y por otro, a través del
vínculo, a una imantación fundamental. Sin embargo, vale
la pena distinguir entre la atracción, que suscita el deseo y
por ende moviliza al sujeto, y el apego, que es un proceso
más basal y de naturaleza casi etológica.
El punto más notable de nuestro desarrollo es la descrip­
ción de eso que denominamos función objetalizante y su
antagonista, la función desobjetalizante. El fundamento de
estas se remonta a la última teoría de las pulsiones, pero po­
demos conformarnos con describir sus mecanismos prin­
ceps apoyándonos en conceptos menos ideologizados que
el Eros y las pulsiones destructivas, si usamos los términos
ligazón y desligazón como equivalentes en el nivel de los
funcionamientos básicos de la actividad pulsional. Ligazón
y desligazón deben entenderse desde el doble ángulo de las
ligazones internas al yo y a los objetos internos, así como
de las que unen al yo con los objetos externos. Sin saberlo,
Freud ofreció una ilustración de la función objetalizante con
la teoría de la melancolía, donde el yo se divide para enfren­
tar la pérdida del objeto y una parte se identifica con el ob­
jeto perdido. Este modo sacrificial mantiene la relación oral
canibalística. Pero la función objetalizante puede también
manifestarse en la sublimación o en la producción de obje­
tos transicionales nacidos a partir del espacio intermediario
(Winnicott). El objeto de la sublimación no es el libro, es la
lectura. Vemos que se trata de una metafunción, producto
de la superación de funciones ya descriptas, que forman su
plataforma de lanzamiento. Si bien la incorporación y la
introyección son los modos más primitivos de relación con
el objeto (por supuesto, acoplados a la excorporación y a la
identificación proyectiva), cabe imaginar que continúan la
vida entera, más allá del tiempo en que representan el mo­
delo general de la actividad psíquica. Eso es lo que se jue­
ga en la internalización y la identificación. Sin embargo, la
apropiación del yo no se limita a un proceso que hiciera «via­
15 J.-B. Pontalis, La forcé d’a ttraction, Le Seuil, 1999.
jar» al objeto de afuera hacia adentro. El yo no se conforma
con transformar el estatuto de los objetos con los que se rela­
ciona, también crea objetos a partir de la actividad pulsio-
nal cuando esta, al transformarse, pasa a ser un objeto. Así,
funciones psíquicas cobran estatuto de objetos. El límite del
proceso de transformación de la función objetalizante es
aquel más allá del cual dicho proceso no puede continuar.
A lo largo de estos cambios, es preciso que se mantenga la
investidura significativa que remite a lo que está cargado de
sentido y a lo que es importante (del inglés significant). Ve­
mos que la vida psíquica procede a la creación ininterrum­
pida de formas objetales que aseguran la subsistencia de la
vida psíquica. Tal vez pueda entenderse que, para la psique,
la cuestión es asegurarse —mediante múltiples anclajes
constantemente renovados y alimentados— de que el ne­
cesario desapego respecto de los objetos primarios fue com­
pensado sin mayores daños gracias a una sustitución (en
ciertos casos metaforizante). Ese proceso dota al yo de pose­
siones internas al arrancarlo del imperio de un narcisismo
que gira en el vacío. De este modo, los límites o fracasos con
que pueda toparse la búsqueda de satisfacciones forman
parte de ese equilibrio general donde lo que se pierde por un
lado se compensa con lo que se gana por el otro. Pero, desde
luego, esta perspectiva económica no ayuda a sobrellevar la
pérdida de objetos considerados únicos e irreemplazables,
a la manera del objeto primario. Pienso que el concepto de
objeto, incluso reconociéndole las más elementales bases
pulsionales y contrariamente a lo que pretende Lacan, debe
desembocar en una relativa unidad formal (o en vías de
totalización: Melanie Klein), tal como lo muestra la clínica.
En cambio, diré que el objeto total no es la coronación del re­
corrido objetal. De la misma manera que, en la teoría freu­
diana, el Edipo continúa en el superyó, en la teoría contem­
poránea debe reconocerse, con Lacan, el lugar del gran
Otro. Por cierto, somos bien conscientes de que el problema
merece algo más que una alusión. Sin embargo, me parece
inútil hacer prevalecer la concepción del objeto para pres­
cindir de la concepción del otro (el Otro), o a la inversa.
Como tantas otras veces, cuando llego al final de un de­
sarrollo, me vuelve a la memoria una cita de Freud16 que fi­
16Resultáis, idées, problémes, volumen II, PUF, 1985, pág. 287.
gura en sus notas postumas y está fechada el 12 de julio de
1938. Dice así: «“Tener” y “ser” en el niño. El niño tiende a
expresar el vínculo de objeto mediante la identificación: “Yo
soy el objeto”. El “tener” es posterior, vuelve de contracho­
que al “ser” tras la pérdida del objeto. “El pecho es un peda­
zo mío, yo soy el pecho”. Luego, sólo: ‘"Yo lo tengo, es decir, yo
no lo soy...”». Como siempre, la lucidez de Freud se anti­
cipa largamente a nuestras teorizaciones. ¿Cómo expresar­
se con mayor claridad? Relación de objeto e identificación
están ligadas. El tener es inconcebible sin el ser. La pérdi­
da del tener hace recaer en el ser. Se evitarían muchas po­
lémicas si los analistas tuvieran a bien ser un poco más
atentos a la lectura de Freud.
Vamos a terminar este capítulo refiriéndonos a una fun­
ción complementaria de la anterior y que hemos llamado
función desobjetalizante.17 Se entiende desde el enunciado:
si la función objetalizante nos parece una elaboración inte­
resante de lo que Freud llamó Eros, la función desobjeta­
lizante, en cambio, está vinculada a la problemática de las
pulsiones destructivas. Esta función nos permite entender
que mediante la desobjetalización no solamente es atacada
la relación con el objeto sino también todos sus sustitutos y,
a término, el yo mismo. Al fin de cuentas, lo que está en jue­
go es la investidura, en tanto haya sufrido el proceso de obje-
talización. La manifestación propia de la destructividad de
la pulsión de muerte es la desinvestidura. Entre las impor­
tantes contribuciones de Melanie Klein a la comprensión de
la psicosis hay una donde, en alusión a la fase esquizopara-
noide, esta autora habla más de un componente paranoide
que de uno esquizoide (de «esquizia»). Es decir que, de he­
cho, ese proceso complejo acopla la investidura paranoide a
la desinvestidura esquizoide. La paradoja es que en el duelo,
lejos de confundirse con él, la función desobjetalizante es
el procedimiento más radical para oponerse al trabajo que
debe conducir a su liquidación. De manera convergente, he­
mos ligado la función desobjetalizante a la actividad de un
narcisismo negativo, llegando así a una concepción dual del
narcisismo de la que ya hemos hablado. En resumen, esa
dualidad opone el narcisismo positivo o narcisismo del Uno,
17 Véase A. Green, Le travail du négatif, cap. 4, Minuit, 1993. Y «L’objet
et la fonction objectalisante», en Propédeutique, op. cit.
donde la psique aspira a la unidad del yo utilizando en su
provecho investiduras de objeto mantenidas pero no perdi­
das, y el narcisismo negativo, que aspira al nivel cero de las
investiduras perdidas y donde la del yo termina por zozo­
brar en esa forma de desinvestidura subjetiva mortífera.18
Todo un sector de la patología se aclara con la luz de lo que
acabamos de decir: el referido a trastornos de las funciones
elementales de incorporación e introyección (anorexia, e
incluso algunas formas depresivas donde la depresión esen­
cial, de P Marty, ocupa un lugar de primer plano).
Esta función desobjetalizante puede ser vinculada a con­
ceptos de otros autores (ataque a los vínculos, Bion; forclu­
sión, Lacan). De manera general, se ve que están en juego
operaciones de negatividad radical (excesiva identificación
proyectiva o rechazo a «no saber nada»). Estas operaciones
están subtendidas por la ilusión de liberar a la psique de los
conflictos que no puede resolver, sin ver que, paralelamen­
te, vacía el aparato psíquico hasta dejarlo exangüe.
Es posible, haciendo jugar las dos grandes categorías de
la función objetalizante y desobjetalizante, obtener una rica
gama de combinaciones similares a las que Freud propuso
con la intricación y la desintricación. Y puesto que llegamos
a la idea de relaciones entre ligazón y desligazón, propo­
nemos lo siguiente: si bien cabe considerar que, en relación
con el Eros, la patología consiste en un juego dialéctico don­
de se alternan y combinan ligazón y desligazón (lo cual sig­
nifica que, gracias a la intricación, la desligazón en cierta
forma fue parcialmente integrada, o domesticada), pienso,
en cambio, que los efectos de la pulsión destructiva, en la
medida en que tiende a la desintricación sin ser contraba­
lanceada por un juego combinado con el Eros, debe llevar a
considerar la existencia, en los casos más extremos y las
situaciones más radicalmente destructivas, de mecanismos
casi exclusivamente caracterizados por la destructividad.

18 En El trabajo de lo negativo, lo llamamos «descompromiso subjetal del

yo».
Conclusión
Tal como se ve, seguimos siendo fieles a nuestras hipó­
tesis de reunir los componentes heterogéneos de las gran­
des modalidades de funcionamiento. Estos grupos definirán
modos sinérgicos o antagónicos. Llegamos entonces a una
teoría que se ocupa menos de describir entidades singulares
que de reinsertarlas dentro de un espectro dinámico o según
una gama de estados en permanente transformación poten­
cial. De este modo hemos constituido separadamente los li­
najes subjetales y objetales, proponiendo considerar en ca­
da caso el elemento que está en cuestión dentro de dicho li­
naje y examinar las relaciones existentes entre el elemento
interno de su linaje y el o los elementos correspondientes
en el linaje complementario. Propuse también designar esta
manera de ver como teoría de gradientes. En meteorología,
un gradiente es la variación de presión atmosférica evalua­
da en milímetros y por grados geográficos, entre un punto
dado y el centro más cercano de ciclones o anticiclones. Sin
aspirar a una correspondencia punto por punto, es notorio
que somos más sensibles a la variación de presión que a la
definición de una zona delimitada, y que relacionamos esa
variación con un centro (en realidad con dos: ciclón y antici­
clón, regidos por una relación de oposición). En suma, nues­
tra teorización relaciona elementos del linaje, tanto subjetal
como objetal, con el ciclón y el anticiclón de los grupos ca­
racterizados por las pulsiones destructivas y el Eros. No se
trata sólo de decir que una golondrina no hace verano, sino
que la atmósfera siempre está más o menos agitada por
efecto de corrientes opuestas, salvo en la efímera felicidad
del amor compartido.
Al proceder así, me parece cumplir un doble fin: por un
lado, examinar la teoría freudiana en un nuevo contexto, y
por otro, remediar la carencia denunciada por la mayor par­
te de los autores que reprocharon a Freud no haber tenido
suficientemente en cuenta el papel del objeto y su respuesta
a los deseos y demandas del sujeto.
No nos conformaremos con reconocer la validez de este
reproche sin proponer formularlo de un modo ligeramente
distinto que nos permita comprenderlo. Por más que, en
verdad, esa parte ligada al objeto no ocupe en Freud el lugar
que debería, debe admitirse que, al fin de cuentas, lo que el
analista tiene frente a sí es un sujeto producto de sus inter­
cambios. Ahora bien, el hecho de que se haya constituido a
través de ellos nos obliga a considerarlo sólo a partir de su
propia estructura de sujeto. Aunque no exculpe del todo a
Freud, este argumento aclara en parte su posición teórica. Y
si dudamos de llevar la tesis hasta sus últimas consecuen­
cias, es porque en la práctica, en la situación analítica, dicho
argumento puede ser exaltado demasiado fácilmente con la
finalidad de presentar a los analistas como émulos de Pon-
cio Pilatos. Quienes han adoptado este papel pretenden no
tener ninguna responsabilidad en lo que sucede a lo largo
de la cura y de la transferencia. Sería cosa del paciente.
Que este se las arregle con su Otro como pueda. Me refiero
al otro que se encuentra en su interior, puesto que el otro de
afuera no hace más que reflejar la imagen que el analizante
se hace de él; actitud en la que reconocemos algo que sub-
yace a menudo en las prácticas lacanianas. Sin embargo, la
experiencia demuestra que hay aquí una opinión ad usem
delphini, capaz de librar al analista de todo reproche en
cualquier circunstancia, más allá de lo que diga o no diga,
de lo que haga o deje hacer. Aquí, por suerte, otros ejemplos
y no los de Lacan pueden venir en nuestro auxilio y permi­
tirnos apreciar más correctamente la situación analítica.
Podemos pensar en Bion, en Winnicott, aunque sin pre­
tender que resuelvan todos los problemas. Pues ellos nos
dejan pensando sobre el modo en que el analista, masiva­
mente implicado en una situación harto gravosa, tendrá
que responder a ella sin satisfacer por eso la demanda del
paciente, conservando con firmeza el rumbo y también su
lucidez interpretativa. Estoy seguro de que muchos lacania-
nos —y no son los únicos—juzgan esto como una desviación
condenable.19 Pero, después de Freud, lo sabemos: «Cojear,
dice la Escritura, no es pecado».

19 Nada de esto les impedirá instrumentar en privado ías más extre­

mas prácticas transgresoras. A título ilustrativo, tomar conocimiento del
artículo (muy poco leído) de Helena Schulz-Keil, «A trip to Lacania», Hys-
toria, Special Issue 6-9, Nueva York: New York Lacan Study Group, 1988,
págs. 226-45 (¡una referencia!). Podría ser útil leer también, de ia misma
autora y en el mismo número: «Lacan in the English Language», sobre
todo las páginas 202 y 203.
3. El análisis del material en sus
componentes

1. Las representaciones
Es difícil evitar reiteraciones en una obra como esta. El
recorte exige abordar varias veces el mismo problema en
función de las múltiples formas en que se presenta. Si de­
biéramos caracterizar a toda costa el paradigma esencial
del psicoanálisis, lo ubicaríamos sin vacilar del lado de la re­
presentación. En general, cuando se habla del mundo de la
representación en psicoanálisis, nos limitamos al par canó­
nico formado por representación de cosa y representación
de palabra, indiscutible núcleo de la problemática freudia­
na de la representación. Todo conocedor de la obra de Freud
recordará el apéndice C de la Standard Edition al artículo
sobre «Lo inconsciente» (Metapsicología), donde Strachey
hace remontar las ideas emitidas por Freud en 1915 al mo­
mento, muy anterior, del libro sobre la afasia (1891).1 Esto
es frecuente cuando la obra freudiana deja aparecer una
idea fuerte; no es raro que se pueda describir su origen mu­
cho tiempo atrás, en este caso veinticuatro años. En 1891, la
intuición, si bien nacida de una reflexión sobre la fisiología
cerebral, se anticipa al abordaje, todavía venidero, del psi­
quismo. Ella conduce a la clara distinción entre el sistema
de las representaciones de palabra, formado por elementos
de lenguaje consistentes en unidades exclusivas y limitadas
(Proyecto) que conforman un conjunto cerrado, y el sistema
de las representaciones de cosa, descripto como un sistema
múltiple y abierto, formado por las huellas mnémicas perte­
necientes a los diversos sentidos. Observemos que la repre­
sentación de palabra no está ligada a la representación de
objeto en todos sus componentes, sino sólo por la imagen del
sonido de esta (las asociaciones visuales son al objeto lo que
1 S. Freud (1891) Contribution á la cotiception des aphasies, traducción
de Cl. Van Reeth, París: PUF, 1983.
 la imagen sonora es a la palabra). Sea como fuere, la inven-
tividad de Freud al abordar este problema desde el punto de
vista neurológico seguirá enriqueciéndose cuando se vea
llevado a distinguir entre el sistema preconsciente-cons-
ciente, en el cual las representaciones de palabra se aso­
cian a las representaciones de cosa, y el sistema inconscien­
te, que está formado solamente por representaciones de co­
sa o de objeto, calificadas por Freud de «únicas y verdaderas
investiduras de objeto».
En muchos de mis trabajos he insistido en la necesi­
dad de pensar una teoría de la representación que cubra un
campo más vasto. Según mi criterio, debe distinguirse en­
tre el representante-representación de la pulsión y lo que
Freud llama representante psíquico de la pulsión. Son mu­
chas las diferencias que demuestran el interés de tal distin­
ción. Cuando habla de representante-representación (Vors-
tellungs Reprasentanz o, en inglés, ideational representati-
ve), Freud tiene en vista la parte concerniente a la represen­
tación en la represión, opuesta al afecto. Recordemos otra
distinción importante: las representaciones son huellas
mnémicas, y los afectos, procesos de descarga. Este elemen­
tó psíquico está vinculado a un modelo en el cual la represe­
ntación es la imagen que remite a un objeto situado fuera de
la psique, en lo real conocido, por medio de la percepción.
Aquí estamos en el marco del modelo óptico y en continui­
dad con el aparato psíquico de La interpretación de los sue­
ños, fuente de la primera tópica y concebido según el modelo
del telescopio. En cambio, cuando habla del representante
psíquico de la pulsión (psychische Reprasentanz), Freud ha-
:ce alusión a la manera en que la excitación pulsional, de ori­
gen endosomático, llega a lo psíquico y se manifiesta en el
nivel del cuerpo. Por ejemplo, la sed que se traduce por una
picazón faríngea (Metapsicología). De paso, señalemos que
Freud casi no hace distinción entre necesidad y deseo, dis­
tinción que fue hipostasiada por Lacan. Pero lo esencial es
entender que el representante psíquico de la pulsión es una
manifestación por delegación de las demandas del cuerpo al
psiquismo. Inclusive hay otro material de reflexión, ya que,
siguiendo la definición freudiana, la pulsión es el represen­
tante psíquico de los estímulos nacidos en el organismo, y
que, además, Freud dice que la pulsión tiene representantes
psíquicos. La pulsión, como tal, es incognoscible. Sólo son
cognoscibles sus representantes, en cuya primera fila hay
que poner al representante psíquico de la pulsión. Teórica­
mente, la pulsión es un fenómeno situado en el límite de lo
psíquico y lo somático, que hunde sus raíces en el soma y, en
esa forma, es poco cognoscible, mientras que su represen­
tante psíquico sí puede serlo, dado que se manifiesta a tra­
vés de una alteración del estado del cuerpo, como demanda
de satisfacción, sentida por el sujeto. Como demanda corpo­
ral, la pulsión está en espera de satisfacción, pero esa satis­
facción no siempre favorece la adaptación. El vaso de agua
calma la sed, pero la sed puede hacerse signo de una toxi­
comanía alcohólica. Del igual modo, si alguien pasa mucho
tiempo en el desierto y bebe sin antes ingerir sal, puede au­
mentar su deterioro somático y agravar su estado general.
Entendamos pues que el modelo óptico dejó de ser el apro­
piado. No hay relación entre un ardor faríngeo que la psique
atribuye a la sed y una deshidratación orgánica que, entre
otras cosas, se traduce en términos biológicos por la hemo-
concentración. En este último caso, el modelo es la relación
somatopsíquica, donde lo psíquico se entiende como delega­
ción de lo corporal. En el nivel del inconsciente podría conce­
birse el llamado de una necesidad que pide ser satisfecha y
se manifiesta por emanación de un representante psíquico.
Este representante psíquico llamaría en su auxilio a los ves­
tigios de otra experiencia de satisfacción anterior deposita­
dos como huellas mnémicas de representante-representa­
ción de la pulsión (sed + imaginación de la bebida calman­
te). Así, ambos modelos se reclaman uno al otro para produ­
cir la excitación pulsional elaborada, o sea, acompañada por
la representación del objeto de satisfacción (sed + pecho).
Sabemos que esta explicación presenta muchas dificul­
tades. Freud dice que el fracaso de esta solución determina
la persistencia de la insatisfacción, e incluso su aumento,
por lo que el niño entra en un estado de agitación motriz que
expresa su malestar pero también sus expectativas de una
respuesta más eficaz, y que será la madre quien la compren­
da, la descifre y brinde la satisfacción deseada. A esto se ob­
jetó la dificultad de entender por qué el niño no se agotaba
en la realización alucinatoria del deseo (Laplanche), argu­
mento no demasiado convincente ajuicio nuestro. En cam­
bio, admitimos que el niño recurra a la alucinación esperan­
do que un señuelo le aporte la misma tranquilidad que el
objeto, y que luego, viendo que todo sigue igual o peor, dé
mayores muestras de desamparo que serán percibidas, en­
tendidas (quiere decir que se les ha dado un sentido y que
ha habido violencia interpretativa [Piera Aulagnier]) y cal­
madas por la madre. En realidad, esta posición crítica seña­
la el deseo de hacer intervenir muy tempranamente al ob­
jeto en la relación de desamparo, reduciendo el margen de
maniobra de las transformaciones intrapsíquicas de origen
pulsional. Ahora bien, las concepciones del apuntalamiento
que Laplanche despejó tan acertadamente en el texto freu­
diano me parecen muy útiles para subrayar la autonomía
del deseo respecto de la necesidad. Además, en mi criterio
la elaboración psíquica con punto de partida pulsional es de
capital importancia para el funcionamiento mental, pues
permite la realización alucinatoria del deseo, acentuando
fuertemente la omnipotencia del sujeto y el efecto engañoso
de la construcción psíquica personal. Y, a la vez, nos hace
entender el papel del narcisismo primitivo que construye
su mundo disponiendo del objeto (interno) a voluntad. Por
supuesto, tal como Freud ya lo había hecho notar, esto es po­
sible siempre y cuando el sistema de cuidados matemos no
permita que el sujeto se degrade en la impotencia.
Ya definimos tres maneras de representante: el repre­
sentante psíquico de la pulsión, junto al cuerpo; el represen­
tante-representación, representación en forma de huella
mnémica de un objeto ubicado fuera de la psique, y la repre­
sentación de palabra, sistema constituido de derivaciones
que, en forma concreta y abstracta, unen al mismo tiempo el
sujeto, el objeto y el referente. Este sistema nació de un tra­
bajo sobre la representación de cosa. Pero eso no es todo. En
1924, en el primero de los dos artículos sobre las relaciones
de la neurosis y la psicosis, «La pérdida de la realidad en la
neurosis y la psicosis», Freud es llevado a precisar la índole
de la transformación de la realidad que tiene lugar en la psi­
cosis a partir de las representaciones extraídas de relacio­
nes anteriores con lo real. O sea, en sus propias palabras,
«las huellas mnémicas, las representaciones y los juicios
que se habían obtenido de ella hasta ese momento y por los
cuales era subrogada en el interior de la vida anímica».2 Es­
2 S. Freud (1924) «La perte de réalité dans la névrose et la psychose», en
Névrose, psychose et perversión, traducción de P. Guérineau, PUF, Ia
edición, pág. 301, 1973.
to explica que la concepción de la realidad, en Freud, no sea
simple y que, pese a las apariencias, tampoco responda a al­
go naturalmente dado. Si bien en la definición que hemos
tomado son recordadas las huellas mnémicas, la remisión a
ideas y juicios muestra que Freud tiene en mente las distin­
ciones necesarias. Se trata aquí de la función del juicio, y
Freud escribe esa frase un año antes de abordar el problema
de la negación, que será tratado con toda originalidad, ha­
ciendo jugar en forma sucesiva los resortes del juicio de atri­
bución y del juicio de existencia. El golpe maestro al que
procede consistirá en poner (cronológicamente) en primer
lugar el juicio de atribución y en segundo lugar el juicio de
existencia. Esa es la coherencia del pensamiento psicoanalí­
tico: ver en el trabajo del aparato psíquico, en primerísimo
plano, la distinción entre lo bueno (incorporable) y lo malo
(excorporable), según criterios puramente internos.3 Sólo
en un segundo tiempo será posible decidir si los objetos así
clasificados son mero producto de su funcionamiento o si
también existen en la realidad.
Ahora estamos en posesión de un dispositivo completo
que parte del representante psíquico de la pulsión estrecha­
mente ligado al cuerpo, se expande en representaciones de
cosa o de objeto (inconscientes y conscientes), se asocia en lo
consciente a las representaciones de palabra y, por último,
se une a los representantes de la realidad en el yo, todo lo
cual implica una relación con el pensamiento. Nuestra teo­
ría de gradientes se ve una vez más confirmada para una
interpretación fecunda de la teoría freudiana.
Creo que la razón por la cual inicié esta reflexión afir­
mando que situaría sin vacilar el paradigma de la teoría
psicoanalítica del lado de las representaciones, se justifica
en que lo esencial de la experiencia surgida de la cura clá­
sica, debido a la presencia-ausencia del analista (su invisi-
bilidad), es tributario de una actividad psíquica que induce
a la representación y excita las huellas mnémicas anterio­
res del paciente, puestas aquí a prueba en la experiencia
transferencial. La gama de modalidades representativas
que hemos definido se corresponde con el abanico de mani­
festaciones psíquicas vinculadas al cuerpo, por una parte, y
a lo real y al pensamiento, por otra. Para ir todavía más le-
3 Cabe precisar la anterioridad de unyo-reolidad inicial cuya función se
limita a localizar el origen externo o interno de las excitaciones.
jos, todo el psiquismo podría ser concebido [véase el diagra­
ma de pág. 183] como una formación intermediaria entre el
soma y el pensamiento. La relación definida por la interac­
ción entre un soma organísmico y su entorno en lo real es la
misma en virtud de la cual aprehendemos la vida animal la
mayoría de las veces. Así, la riqueza del hombre está dada
por la fuerte consistencia, la extensión y la complejidad de
los procesos correspondientes a esta formación intermedia­
ria. Falta agregar que aquí, en una forma a la que, como sa­
bemos, Freud no le dio la necesaria amplitud, interviene esa
parte de lo real donde está el otro, el otro semejante, en mi
criterio, y luego el Otro, categoría más general que se define
sólo con relación a un sujeto. Sólo hay sujeto para otro. De
este modo, salimos de las representaciones individuales an­
tes mencionadas para añadirles aquellas que nos ofrece la
experiencia cultural. Pues, ¿podría haber [algún] Otro que
no sea una elaboración de dicha experiencia cultural? En
este punto habría que poner en perspectiva las respectivas
concepciones de Winnicott y de Lacan. Por mi parte, si bien
las considero complementarias, confesaré que mi recorrido
personal me llevó de Lacan a Winnicott, cuya obra me pare­
ció menos marcada ideológicamente. Me siento más próxi­
mo a la teoría de la simbolización resultante de esta última,
que de lo simbólico lacaniano.
 Sonm Somatopaiqoico "VLos Real

j ”'E •."i™1"¡ii1”! Memoria e Percepción

S í >Sr. í P p s inconsciente
SSS*
¡§s
,“ lijs
¡naí i5I
’-¡,¡.i’í1 s
_ S-ZXi',ií, !];
JiÜlíf-ilIj-li'-irm í¡¡'’í

Excitación QA'
endosomática " m»-Vfr 1— 1
Mg0^ .«
Teoría da Freud
Taorín de Jaa
relflciohftfl de objeto
Teoría da laa
w rú t cozoplamactarÍAB

RY = representante psíquico de la pul­ Las zonas punteadas representan, res­

sión pectivamente:
RR = representante-representación — el límite somatopsíquíco (en suma,
QA = quantum de afecto •Píos)
RO = representación de cosa o de obje­ — la barrera del preconsciente Pcs (y
to (consciente o inconsciente) el representante que le es coexten­
RP = representación de palabra sivo).
O= objeto — el paraexcitaciones (P.E.)

Es fácil transformar este esquema referido a la primera

tópica en los términos de la segunda:
Ello, anclado en lo somático, desprovisto de
representaciones.
Yo, inconsciente y consciente.
Superyó, anclado en el ello, cubre los territorios del yo
inconsciente y consciente, y domina el conjunto.
Esquema llamado de los cuatro territorios: soma,
inconsciente, consciente, real.
Se observa que dividimos el campo de relaciones entre el su­
jeto y el mundo en cuatro territorios; el soma propiamente
dicho, donde estaría anclada la pulsión en una forma psí­
quica hipotética; el inconsciente, lugar de constitución de la
célula básica representación psíquica de la pulsión y repre­
sentación de objeto (que se subdivide en representante-re­
presentación y quantum de afecto, que procurarán penetrar
en la conciencia); lo consciente, donde se forman las ligazo­
nes entre representación de objeto (o de cosa) y representa­
ción de palabra correspondientes y afecto cualitativo; lo real,
lugar donde el objeto externo vuelve a ligarse al anterior por
percepción y acción.
Tres zonas de transición: entre soma e inconsciente, barrera
somatopsíquica; entre inconsciente y consciente: precons­
ciente; entre consciente y real: paraexcitaciones.
Este esquema puede modificarse desde la primera hasta la
segunda tópica y según la teoría de las relaciones de objeto.
 2. Los afectos
Mientras analizaba en tiempos pasados la concepción
freudiana de las representaciones, me pregunté si no sería
posible hablar de un representante-afecto de la pulsión. La
cosa me parece al mismo tiempo posible y discutible. El ar­
gumento que puede contraponérsele a una solución de ese
orden es la oposición que muestra el pensamiento freudia-
no entre las representaciones como huellas mnémicas y los
afectos como procesos de descarga. La diferencia salta a la
vista inmediatamente. Al no descargarse, las huellas son
conservadas en el aparato psíquico y forman parte del sis­
tema memoria. Por el contrario, la descarga afectiva no pue­
de ligarse porque se liquida cada vez que se la inviste. Y, sin
embargo, ¿cómo negar que haya una memoria afectiva?
¿Cómo negar que las descargas dejan huellas de las expe­
riencias que empujaron a la descarga y «memorizan» la des­
carga misma? Queda justificado entonces pensar que no se
trata de una oposición absoluta sino de dos modalidades
distintas: una que inscribe huellas con muy reducida canti­
dad de energía psíquica y donde lo esencial está afectado a
la ligazón de las representaciones, y otra, mayor consumi­
dora de energía psíquica, que se liquida en parte por la des­
carga, pero dejando también a su manera huellas que pue­
den despertarse (por ejemplo, la angustia). Hoy, desde un
punto de vista metapsicológico, diría que si queremos consi-
■derar el producto de la división del representante psíquico
; en representante-representación y representante-afecto,4
no sería ilegítimo ver en el afecto una forma derivada del
representante pulsional, y es justamente aquella de la que
: no se puede dar cuenta a través de los vínculos entre los re­
presentantes-representación. Sin embargo, si queremos
atenernos a la distinción freudiana, el afecto quedará ex­
cluido del sistema de huellas mnémicas representativas.
Vemos entonces que pueden defenderse ambas concepcio­
nes, y en lo que a mí concierne sería más bien partidario del
afecto dentro del sistema general de la representación, re­
conociéndole rasgos específicos y particulares. Este es el
preámbulo, que estimo necesario colocar a la cabeza de la
4 Propusimos el término representante-afecto para subrayar la corres­
pondencia con el representante-representación.
reflexión sobre este problema de la Metapsicología que si­
gue siendo todavía uno de los más difíciles de resolver. Me
parece indispensable recordar que el vínculo entre el afecto
y el cuerpo siempre fue considerado esencial. Para demos­
trarlo están las diversas teorías sobre las emociones, aun
cuando difieran acerca del primer o segundo lugar que debe
atribuírsele a la participación del cuerpo. Entre mi primera
teorización sobre este tema (1970-1973) y las más recientes
(1999),5 he estado calibrando la complejidad del proble­
ma hasta volver a dos ideas. La primera concierne a la in­
tegración del afecto en la cadena discursiva, acentuando
o coloreando cualitativamente tal o cual parte de esta; o, al
contrario, a los casos donde se asiste al desencadenamien­
to de fuerzas afectivas que desbordan la concatenación del
discurso. Me permito citar un pasaje del trabajo que realicé
entre 1970 y 1973: «El afecto aparece haciendo las veces de
representación. El proceso de concatenación es una puesta
en cadena de investiduras donde el afecto posee una estruc­
tura ambigua. Al aparecer como elemento de discurso, el
afecto se somete a esta cadena, y se incluye en ella vinculán­
dose a los otros elementos del discurso. Pero en la medida en
que rompe con las representaciones, pasa a ser ese elemen­
to del discurso que se rehúsa a dejarse ligar por la repre­
sentación y “sube” en su lugar. Cierta cantidad de investi­
dura alcanzada se acompaña de una mutación cualitati­
va; el afecto puede entonces hacer zozobrar la cadena del
discurso en la no discursividad, en lo indecible. El afecto
es identificado entonces con la investidura torrencial que
rompe los diques de la represión y sumerge las capacidades
de ligazón y de dominio del yo. Se vuelve una pasión sorda y
ciega, catastrófica para la organización psíquica. El afecto
de pura violencia actúa esa violencia reduciendo al yo a la
impotencia, obligándolo a adherir plenamente a su fuerza,
subyugándolo en la fascinación de su poderío. El afecto está

5 A. Green, «Uaffect», informe presentado al XXX Congreso de Psicoana­

listas de Lenguas Romances, Revue Frangaise de Psychanalyse, 34, 1970,
págs. 885-1169; reproducido en Le discours vivant: la conception psycha-
nalytique de ¡’affect, PUF, 1973. Y «Sur la discrimination et l’indiscrimi'
nation entre affect et représentation», informe presentado al X Congreso
Internacional de Psicoanálisis, Santiago, 1999, reproducido en La pensée
clinique, Odile Jacob, 2002.
capturado entre su encadenamiento al discurso y la ruptura
de la cadena, que devuelve al ello su potencia originaria».
La segunda idea que a mi criterio debe ser reconocida
es que representación y afecto me parecen diferir esencial­
mente en cuanto al modo de ligazón que establecen. Mien­
tras que las representaciones se ligan entre sí por concate­
nación, el modo de ligazón propio del afecto es el de la difu­
sión. Es el peligro de una difusión descontrolada como una
mancha de aceite lo que crea la amenaza del desborde del
afecto por fuera de la cadena de las representaciones; la di­
fusión afectiva puede dominar el cuerpo entero y la vida psí­
quica en su conjunto. En otros términos: mucho más que la
representación, el afecto remite a la idea de las fuerzas que
atraviesan, animan, o incluso pueden destruir el psiquismo.
Esta observación justifica la perspectiva francesa clásica
sobre la distinción de los registros afectivos. Se reconoce, en
efecto, que conviene clasificar las manifestaciones de la vida
afectiva en sentimientos, emociones y pasiones.6 Un cuarto
campo sería el de los humores que tiñen la vida afectiva en
forma general. Sin embargo, esta visión de la psicología clá­
sica se complica un poco si se la examina desde el ángulo del
psicoanálisis. Melanie Klein describe memories in feeling, o
sea, recuerdos en forma de sentimientos. A grandes rasgos,
digamos que si bien con Lacan el psicoanálisis francés per­
manece fiel al pensamiento tradicionalmente intelectua-
lizante de nuestra lengua (con excepción de psicoanalistas
como Bouvet y C. Parat), los autores ingleses, en cambio,
tienen tendencia a hacer de la experiencia emocional el pa­
radigma fundamental de la vida psíquica (W. R. Bion, D. W.
Winnicott).
El simple enunciado de estas diferentes formas muestra
que el acento puede ser puesto una veces en las representa­
ciones, otras en algún estado más o menos paroxístico y
otras aún en una relación que monopoliza la vida psíquica
orientándola en su totalidad hacia la realización de objeti­
vos pasionales.7 De inmediato se observa que la gama de los
afectos no podría disolverse por entero en la de las represen­
6 Encontramos aquí un eco de los conceptos de saliendo, y pregnancia
debidos a R. Thom.
7Yo mismo consagré un trabajo al estudio de las pasiones: «Passions et
destins des passions», Nouuelle Revue de Psychanalyse, 21,1980; reprodu­
cido en La folie privée, Gallimard, 1990.
taciones. Sin demasiada esquematización, puede oponerse
la relativa unidad de la vida afectiva a la diversidad de fun­
cionamiento de las modalidades representativas. No obs­
tante, subrayemos algo en lo cual no repararon demasiado
los autores que estudiaron el problema del afecto: con su
última teoría de la angustia, desdoblada en angustia señal
de alarma y angustia automática, Freud desarrolla de he­
cho una teoría donde el afecto de angustia puede tomar las
funciones de una señal y, por lo tanto, se inscribiría en la se­
rie señal-signo-significante.8 De este modo, al intento de
distinción y categorización de los acontecimientos de la vida
psíquica responde la idea de un puente entre unas formas y
otras.
No obstante, al lado de la concepción de un campo del
afecto que se extendería del cuerpo al lenguaje (sobre todo
por medio de la voz), la cuestión que sigue siendo proble­
mática es la naturaleza consciente o inconsciente del afecto.
Desde ese punto de vista, resulta de gran claridad una de
las definiciones que da Freud en las Conferencias de intro­
ducción al psicoanálisis. Siempre reconociendo la naturale­
za compleja del afecto, Freud descubre en este dos tipos de
manifestaciones. Por un lado, los procesos relativos a la des­
carga; por el otro, la percepción de esas acciones (motrices) y
las sensaciones directas de placer y de displacer. Sin lugar a
dudas, estas últimas son las más llamativas y las que per­
miten esa gran riqueza de expresión que muestran las ma­
nifestaciones afectivas. Como se ve, la definición de Freud
tiende a dividir el fenómeno en tres partes. 1) En efecto, la
descarga es un proceso corporal cercano a la fisiología; 2) la
percepción de la descarga es la traducción del movimiento
corporal en lo que se manifiesta a nivel psíquico: el cuerpo
es movido, conmovido. Por último, 3) la percepción del mo­
vimiento se acompaña de una vivencia de cualidad específi­
ca, como por otra parte lo observó Edelman. También aquí
cabe señalar el trabajo de un proceso de afectación (M. de
MTJzan) que va del cuerpo a la conciencia. Tal como escribí:
«La tentativa de definir el afecto se apoya en un empleo in­
definido del término, que designa tan pronto un proceso di­
námico cuyo desarrollo como secuencia témporo-espacial es
8 S. Freud (1933), Nouvelles conférences d'introduction á lapsychanaly
se, traducción de R. M. Zeitlin, Gallimard, 1984, pág. 122.
la característica fundamental que “afecta” en una de esas
fases al cuerpo más allá del yo, tan pronto el estado propio
de determinado momento o etapa de ese desarrollo, asible
por su cualidad percibida por el yo».9 Esta definición, que
distingue entre el proceso dinámico y una de sus secuencias,
es la que en mi opinión habita la problemática del afecto
capturado entre difusión y cualidad específica.
Queda aún por considerar el problema del afecto in­
consciente, tema que sigue dividiendo a los autores. En bue­
na lógica, si seguimos a Freud, las características (qualia)
del afecto consciente no podrían existir en el nivel incons­
ciente, dado que este se reduce por completo a procesos. Sin
embargo, del mismo modo que las representaciones incons­
cientes no carecen de contenido, se debería poder concebir
una forma equivalente para las cualidades, sobre todo las
de placer y displacer, sin que por eso sus datos cualitativos
estén presentes como tales. Es sabido que Freud intentó
hacerlo (no sin dificultad) en un primer tiempo, cuando se
propuso poner en correspondencia displacer con tensión y
placer con distensión. En «El problema económico del maso­
quismo», de 1924, Freud tuvo que admitir la eventual exis­
tencia de tensiones agradables y de distensiones generado­
ras de displacer. En realidad, la discusión avanzó a partir de
Edith Jacobson, quien permitió reconocer que los estados
de placer y displacer varían en tomo de un eje tensión-dis­
tensión capaz de engendrar a ambos. Además, si leemos a
Freud con atención, veremos que en Más allá del princi­
pio de placer ya se había acercado mucho a esta solución,
cuando habló de la necesidad de tomar en consideración la
modificación de la cantidad de investidura o las oscilacio­
nes de esta en la unidad de tiempo. Sea como fuere, a través
de nociones tales como el ritmo o la continuidad, el afec­
to tiene el mérito de sensibilizarnos ante ciertas formas
primitivas de la experiencia del tiempo (Anne Denis). Todas
las observaciones anteriores nos obligan a reconocer algo
que se podría llamar el calibrado y la modulación del afecto
según las instancias que lo toman a cargo o que él mismo
marca con su sello. Cuanto más pensamos en el polo cor­
poral, más cerca estamos de las determinaciones del ello.
Cuanto más examinamos los afectos que pueden matizarse
9A. Green, La pensée clinique, op. cit., pág. 207.
 hasta cobrar función de señal, más visible nos resulta la
incidencia del yo. Ahora bien, y para terminar, cuanto más
aludimos a tensiones internas muchas veces sin contenido
preciso, más claros nos resulta en ellas el sello del superyó.
Sin embargo, en todos estos casos la referencia afectiva ha­
ce del afecto un fenómeno fundamentalmente interno. Pue­
de ser provocado por una excitación interna o externa, e in­
clusive por una reacción frente al estado afectivo de otra
persona. Lo cierto es que la tópica afectiva es una tópica in­
terna y que sus investiduras se orientan desde adentro hacia
la periferia del cuerpo. Propuse considerar el proceso afec­
tivo como una anticipación del encuentro entre el cuerpo del
sujeto y otro cuerpo (el cuerpo del otro, imaginario o pre­
sente).10 Pero, mejor aún, hace ya mucho tiempo recalqué
que el psiquismo podía concebirse como la relación entre dos
cuerpos donde uno de ellos está ausente. De paso hago una
observación más: para mí, esa posición que respecto de la
cuestión del afecto prefiere la teoría de la relación de objeto
y no la metapsicología freudiana, no resuelve en absoluto
el problema del afecto inconsciente. No queda claro por qué
motivo referirse a la relación de objeto (lo cual, dentro de
una perspectiva psicoanalítica, consiste esencialmente en
poner en evidencia sus modalidades inconscientes) nos
haría avanzar siquiera un ápice. Es que, muchas veces, el
señuelo de la relación de objeto reside efectivamente en
describir una relación consciente o preconsciente haciéndo­
la pasar por inconsciente. Esa fue la posición que defendie­
ron mentes más proclives a los dictados de la moda que al
del rigor.
En mi informe de Santiago recordé que ninguna de las
soluciones alternativas que propone el psicoanálisis contem­
poráneo respondió a las cuestiones planteadas por Freud:
relaciones entre lo somático y lo psíquico, relación en el seno
del psiquismo entre los derivados de las exigencias corpora­
les correlativas a la prematurez y las nacidas del contacto
con objetos externos capaces de darles respuesta, trabajo es­
pecífico y modo de pasaje entre representación del mundo de
las cosas al mundo de ¿as palabras, articulaciones entre ob­
jetos externos y sus formas en el mundo interno, diferencia
entre representaciones e investiduras, oposición entre reali­
10 A. Green, ibid., pág. 212.
dad psíquica y realidad externa, modos superadores de las
pérdidas de objeto, etcétera.1^-
Sin embargo, si bien todas estas cuestiones siguen es­
tando pendientes, la experiencia clínica posterior a la muer­
te de Freud permitió encontrar nuevos problemas. Por
ejemplo, el caso de los estados donde es difícil distinguir en­
tre representación y afecto. La mayor parte de las veces, se
trata de estados reconocibles en pacientes con regresiones
profundas, y por lo general pertenecientes a estructuras
n.o neuróticas que han sido etiquetadas en diversas for­
mas según los autores (temor de aniquilación, M. Klein;
angustia innominada, Bion; angustia torturante, Winni­
cott; depresión esencial, P. Marty; reducción del doble lími­
te, A. Green, etc.). El hecho de que en el psiquismo de estos
pacientes se haya comprobado la presencia de elementos
nuevos llevó a la creación de nociones tales como los ideó-
grafos (Bion, 1962), los pictogramas (Aulagnier, 1975) y los
mixtos de representación y de afecto (Green, 1973). Lo que se
busca acotar de1esta manera son tipos de pensamiento ar­
caico o mayormente vinculados a los representantes psí­
quicos de la pulsión como formas incoativas y no como pro­
ductos diferenciados.12 En estas configuraciones afectivas,
junto con lo indecible muchas veces nos enfrentamos con lo
irrepresentable.
Un psiquismo tomado en forma masiva lleva a compro­
bar la ausencia de formaciones intermedias, es decir, de for­
maciones del inconsciente propiamente dicho. Domina el
ello y no resulta fácil caracterizar las defensas de esos su­
jetos. En ellos prevalecen los procesos de evacuación a tra­
vés del acto o los de expulsión en lo somático (Green, 1975).
Es impresionante la pobreza de la vida fantasmática, como
si la psique no se moviera nunca de lo actual, y lo actual
exhibiera los hechos de la vida en bruto. A menudo, en vez
de cobrar forma onírica, lo alucinatorio es vivivo en la vigilia
(presencia alucinatoria sentida sin el contenido alucinado
del objeto primario). De todas maneras, está presente una
identificación más o menos calidoscópica. Se entiende en­
tonces la presencia de pasajes al acto y/o de somatizaciones.

11Ibid., págs. 219-20.

12 Para la descripción de dichos estados, remito al lector a mi informe de
¡Santiago; véase La pensée clinique, ibid., págs. 221-37.
En lo referente a la vida afectiva propiamente dicha, lla­
man la atención ciertos caracteres singulares. Por ejemplo,
esa sensación de desborde afectivo que parece ahogar a la
psique. Así ocurre con las variaciones de la percepción del
cuerpo, que van desde la proximidad fusional hasta modifi­
caciones de la distancia, y pueden llegar hasta la abstrac­
ción y la descarnadura de la vivencia corporal, y muestran
la importancia de los fenómenos llamados a poner fin a un
peligro de cuerpo a cuerpo. Muchas veces hay falta de tran-
sicionalidad en el estatuto del objeto. Este sufre transfor­
maciones que lo llevan del estado de instancia omnipotente
a una renegación de existencia. A grandes rasgos, la psique
vive en pie de guerra, instrumentando defensas mutilan­
tes tales como los fenómenos de alucinación negativa, que
en muchas ocasiones abren paso a la invasión de lo irrepre-
sentable y a manifestaciones de un superyó insensato, arbi­
trario, tiránico.
Estos estados despiertan una importante reflexión tanto
sobre su propia génesis como sobre el funcionamiento de los
sujetos en quienes se los comprueba. Podríamos seguir has­
ta más no poder construyendo hipótesis genéticas basadas
en la observación del desarrollo. Equivocado o no, no me
ocuparé de ellas porque no creo que aclaren realmente la
cuestión. Diría incluso que más bien la oscurecen, al pre­
sentar ideas que simplifican abusivamente las concepciones
respectivas.
En resumen, nos vemos reducidos a las especulaciones.
Algunas surgen del desarrollo mismo del pensamiento psi­
coanalítico, desde Freud hasta nuestros días. Otras vienen
de los diversos campos del saber que trataron el problema
del afecto. No vamos a extendemos mucho sobre el aporte
de la fenomenología, limitada en general a formular pará­
frasis que en realidad nos impiden entender mejor los en­
granajes del complejo del afecto. Señalaremos, una vez más,
el carácter funcionalmente inoperante de las formaciones
intermedias: es decir, de producciones psíquicas organiza­
das por procesos primarios que implican un relativo trabajo
de diferenciación entre afecto y representación.13 En otros
términos: la psique tiene una necesidad indispensable del

13lbicl., pág. 251.

afecto en la medida en que este es parte integrante de los
procesos psíquicos. Pero toda dimensión excesiva (subraye­
mos la considerable importancia del punto de vista cuanti­
tativo y, más generalmente, del punto de vista económico en
la vida afectiva) perturba el trabajo de la representación,
que prosigue hasta el pensamiento. Está claro que le esta­
mos haciendo desempeñar al proceso primario el papel de
regulador esencial en el origen de las formaciones del in­
consciente.
Nunca insistiremos lo suficiente en la importancia de los
afectos en el intercambio madre-hijo y, por vía indirecta, en
la relación del niño con el padre a través del pensamiento de
la madre. Puede decirse que una de las formas más logra­
das de la actividad psíquica en relación con el afecto es la gé­
nesis, la diferenciación y la consolidación de los procesos lú-
dicos. Ese es el considerable aporte de Winnicott, al que de­
bemos sumar las propias precisiones del autor acerca de las
relaciones entre la actividad pulsional (destructora de esa
capacidad) y la actividad de juego, que puede penetrar pro­
fundamente en la psique hasta alcanzar un funcionamiento
de elevado nivel de abstracción.
No terminaremos este capítulo sin antes hablar de los
importantes estímulos que nos legaron, entre otros, ciertos
pensadores contemporáneos ya citados a lo largo de nuestro
recorrido. Recordaremos la influencia que ejercieron en
nosotros las ideas de René Thom sobre el concepto de preg-
nancia, que abarca en forma explícita la alusión a un mode­
lo de la afectividad (vinculado al proceso de lo continuo)
opuesto al de saliencia (en el que se apoya la discontinui­
dad). Es reconfortante advertir que Thom propuso su teori­
zación durante el período dominado por el estructuralismo,
que tendía a negar el papel del afecto (¡da pena recordar las
elaboraciones de C. Lévi-Strauss, que lo asociaban al ácido
láctico!). Más que en ningún otro, en el campo de la neuro-
biología rindo homenaje a Gérald Edelman y su sistema del
Sí mismo, constituido por las relaciones entre el sistema he-
donista (límbico) y el sistema tálamo-cortical, mientras que
el sistema de las relaciones con nuestros semejantes está
marcado sobre todo por sus redes corticales. En suma, el
núcleo del Sí mismo, la parte más íntima de nosotros mis­
mos, lleva el sello de la categorización que da preeminencia
al principio de placer-displacer. Estas son sólo orientaciones
que hoy no podrían aspirar a resolver decisivamente el
problema del afecto, pero aun así nos complace advertir que
el psicoanálisis concuerda con algunas de las concepciones
teóricas más relevantes de las últimas décadas. Tbdo esto
nos lleva a lo esencial, es decir, a la vida afectiva, tan honda­
mente arraigada en nuestro cuerpo, y a sus arborescencias,
en las cuales el Otro cumple un papel decisivo, del objeto
primario al Otro de la trascendencia divina, y donde el
psicoanalista lee sin sorprenderse los estudios modernos
que no dudan en vincular la producción de los grandes
místicos (santa Teresa de Avila, san Juan de la Cruz) con las
relaciones eróticas y sexuales más fundamentales.

3. El carácter
El psicoanálisis tropezó con un problema que muchas
veces tuvo a maltraer a los autores, quienes no siempre vie­
ron dónde estaba el origen de las dificultades. Por empezar,
pienso en el propio Freud, y luego en algunos de sus suce­
sores. Como vimos, también él debió elegir un modelo clíni­
co de referencia, el de las psiconeurosis de transferencia.
Asimismo, íue llevado a definir a la neurosis como el negati­
vo de la perversión. Me parece legítimo decir que, a lo largo
del camino, y sobre todo a partir de 1924, lo que Freud tenía
en mente para oponer a la neurosis ya no era tanto la per­
versión como la psicosis, lo cual representa una deriva sig­
nificativa. Después, el psicoanálisis vio afirmarse cada vez
con mayor énfasis la comparación entre neurosis y casos lí­
mite (una entidad tan vaga como imprecisa), hecho que en­
trañaba la necesidad de poner en perspectiva estructuras
neuróticas y estructuras no neuróticas. Mientras tanto, el
desarrollo de ciertas teorizaciones llevó a que se propusiera
otra base de comparación. Por ejemplo, los pacientes que
presentan desórdenes somáticos. Puesto que hoy la neu­
rosis ya no puede seguir aspirando al papel de punto de re­
ferencia de la práctica psicoanalítica, se percibe un gran
malestar; somos testigos de un pensamiento clínico deso­
rientado, forzado a conformarse con yuxtaposiciones y sin
que sepamos todavía qué entidad clínica sirve de base des­
criptiva. Podrán replicarme que no hace falta recurrir a una
entidad clínica central y que basta con referirse a mecanis­
mos psíquicos lo suficientemente generales como para guiar
el pensamiento (inconsciente, represión, Edipo, etc.). Sin
embargo, mucho me temo que los hechos se resistan más de
lo pensado a una sugerencia de ese orden. Es suficiente con
tomar cada uno de los elementos retenidos en una configu­
ración de ese tipo para ver que las transformaciones que su­
fren en determinado tipo de pacientes casi no permiten con­
siderarlos en calidad de referencias hasta cierto punto con­
sensuadas. En el informe que presenté en 1975 al Congreso
de Londres con el título de «El analista, la simbolización y la
ausencia en el encuadre analítico»,14 propuse un modelo pa­
ra los casos límite con el fin de distinguir la estructura res­
pectiva de estos y de la neurosis. Pero, muy pronto, la esque-
matización cómoda de los dos modelos sería en cierta forma
cuestionada con la aparición de nuevas ideas elaboradas a
partir de otras estructuras clínicas. Pienso muy particular­
mente en las teorizaciones referidas a pacientes que pre­
sentan síntomas somáticos, terreno que en Francia fue do­
minado por las ideas de Pierre Marty.15 Además, no con­
formes con la simple oposición entre neurosis y psicosis, la
mayor parte de los teóricos agregaron la perversión o la de­
presión. La comprobación de todas estas dificultades me lle­
vó a emprender una importante revisión del tema y a propo­
ner otra perspectiva.
Me parece que la idea de una revisión fue consecuencia
de las discusiones que tuvieron lugar en el seno del psico­
análisis acerca de la necesidad de revisar el concepto de pul­
sión, y que dieron lugar a distintas alternativas. Citemos en
primer término la importante corriente de las relaciones de
objeto, ilustrada en la forma más descollante por la escuela
kleiniana. Y luego, bajo otros cielos, la defensa de la psicolo­
gía del Self realizada por Kohut. En capítulos anteriores
mostramos ese movimiento pendular que va y viene de un
polo al otro: en un extremo, el objeto; en el otro, el Self y
el narcisismo, que desembocan en la intersubjetividad. No
podemos sino asombramos de ese movimiento generalizado

14 A. Green (1975) «L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le

cadre analytique», en La folie privée, op. cit.
15 P. Marty, Les mouvements individuéis de vie et de mort, Payot, 1976, y
Vordre psychosomatique, Payot, 1980.
que llevó a los analistas no sólo a dejar de lado las hipótesis
freudianas, sino a rechazar ampliamente la teoría de las
pulsiones. No es difícil ver que los argumentos esgrimidos
señalan la negligencia de Freud con respecto al objeto (o el
otro sujeto de la intersubjetividad) en razón de algo que a la
larga apareció como la marca de un biologismo excesivo y,
para decirlo todo, también arbitrario. Es que Freud nunca
se liberó de su formación de base. Hubo quienes se creyeron
autorizados —en nombre de un antibiologismo que rápida­
mente confundió la pulsión con el instinto— a proponer ver­
siones que, en muchos casos, reflejaban una posición psico-
logizante afirmada (psicología del yo o del Self) o camuflada.
La cuestión de las relaciones entre el instinto y la pulsión
merece un examen escrupuloso y detallado que pocos auto­
res intentaron, a excepción de Laplanche, cuyas conclusio­
nes, sin embargo, no estoy seguro de compartir. Aun en el
caso en que reconoce que los trabajos de Freud permiten
distinguir entre instinto y pulsión, esta visión presenta to­
davía una excesiva endogeneidad. Sin embargo, creo que
esa endogeneidad puede abarcar dos concepciones distin­
tas. Por un lado, según lo indican las referencias al instinto,
la idea estaría vinculada a un innatismo fuera de época, so­
bre todo ahora, cuando ya nadie niega el papel de la epigéne­
sis. Por otro lado, la endogeneidad se concebiría como lo que
se mantiene como núcleo duro a través de las variaciones de
la estructura. Esta es la significación que adoptamos y que
tal vez pueda encontrarse en el concepto de autoorganiza-
ción, problema sobre el cual nos extenderemos más amplia­
mente, dado que es objeto de una nueva reevaluación.
Por las razones que sea, encontramos una referencia
casi constante a lo arcaico. Sin hablar de la tendencia casi
inevitable a hacer remontar más atrás el nivel de las fijacio­
nes en el antagonismo, existe una propensión poco menos
que mística a tratar de conectarse directamente con lo ar­
caico. Es sabido que en los círculos kleinianos existe una
convicción de que en la cura resurgirían fenómenos ligados
a las primerísimas fases del desarrollo, a los cuales, apenas
modificados, se accedería, pues, en el here and now de la se­
sión. Ahora bien, en mi opinión, es importante no perder
nunca de vista que lo arcaico viene siempre aprés-coup, que
es aprehendido retrospectivamente y que atañe a los princi­
pios de organización de la psique. Ya mencionamos la fecun­
da oposición que estableció G. Dumézil entre prima (lo pri­
mero) y summa (lo más importante).16
Cuando busco en el campo clínico algo que responda a es­
ta definición, me parece que es posible acercarse a la autoor-
ganización volviendo la mirada a las elaboraciones que hizo
Freud sobre la concepción psicoanalítica del carácter. En
efecto, si pensamos en las entidades clínicas hasta ahora
consideradas, los procesos psicopatológicos que descubri­
mos en ellas varían, sin duda, de una categoría a otra. Pero
todos, sin excepción, intervienen alrededor de una organiza­
ción de la personalidad psíquica que se puede definir clíni­
camente como carácter.
El carácter hace su entrada con paso firme en el artículo
«Charakter und Anal Erotik», de 1908.17 Con Reich apare­
ce, más tarde, la noción de neurosis de carácter, y luego las
nociones de carácter neurótico y carácter patológico, entre
otras.18 Por supuesto, todas las peripecias que marcaron a
esta noción nos importan menos que el hecho de tratar de
precisar por qué creemos que el modelo del carácter puede
servir de base a la descripción clínica contemporánea.
Vayamos primero al saber del conocimiento común.
Entre las diversas acepciones del término, se subraya la
cualidad consistente en tener carácter, o sea, demostrar
energía, determinación y hasta resistencia a someternos
ciegamente a los designios de personas más poderosas que
nosotros. Tener carácter es también imprimir nuestra pro­
pia marca, tener estilo, bosquejar el cuadro de una fisono­
mía moral. Se dice «tener carácter», pero también puede
decirse de alguien que «es una persona de carácter». Aveces
es muy delgado el margen que va de tener carácter a tener
mal carácter. Pero no voy a extenderme en matices lingüís­
ticos, ya que prefiero acentuar algo que, partiendo del fondo
común a todos los hombres o, en forma más restringida, del
conjunto social, constituye la base de la comunidad que los
agrupa (carácter nacional) y permite en la colectividad iden­
16 A. Green, «Aprés coup, l’archaíque», en La folie privée, Gallimard,
1990.
17 S. Freud, «Caractére et érotisme anal» y «Sur Ies transpositions des
pulsions, plus particuliérement dans l’érotisme anal», en La vie sexuelle,
traducción de D. Berger y J. Laplanche et al., PUF, 1969.
18 W. Reich, L'analyse caractérielle, traducción de P. Kamnitzer, París:
Payot, 1971.
tificaciones mutuas que luego se reformulan en el seno de la
singularidad personal. ¿Por qué elegir tal criterio? Si echo
una mirada a la clínica psicoanalítica, veo que esta descan­
sa, por un lado, en una organización sintomática distinta
según el sector considerado (neurosis, psicosis, perversión,
etc.) y, por otro, en un conjunto de teoremas generales defi­
nidos desde el punto de vista metapsicológico (complejo de
castración, pregenitalidad y genitalidad, complejo de Edipo,
etc.). Ahora bien, esta conjunción abrió camino a un fecundo
cuestionamiento. Freud parte de un núcleo selectivo (como
vimos, elige las psiconeurosis de transferencia y excluye las
neurosis actuales y las narcisistas), elección que a la larga
dejó de respetarse. En 1926, el artículo «Psicoanálisis» de la
Enciclopedia británica agrega a la histeria, a la neurosis ob­
sesiva y a las fobias, las inhibiciones, las anomalías caracte­
riales, las perversiones sexuales y las dificultades de la vida
amorosa, y hasta incluye los desórdenes orgánicos. Es noto­
ria la alteración que todo esto causó en la coherencia inicial.
Centrar las indicaciones en organizaciones sintomáticas
nos pone frente a afirmaciones contrarias al principio de
origen. El análisis de esta enumeración nos obliga a recono­
cer múltiples formas de angustia, diversos tipos de defensa
y de transferencia difícilmente situables en un mismo ru­
bro. Sin olvidar los estadios libidinales tomados como base
descriptiva de los diversos tipos de carácter. En «Análisis
terminable e interminable», y con miras a un examen lo
más riguroso posible, Freud ensaya una respuesta general
fundada en la distinción de tres tipos de factores: el trauma,
la constitución y la estructura del yo. «Construcciones en el
análisis», retoño tardío del escrito anterior, pone de mani­
fiesto el papel que desempeña lo alucinatorio. Creo no exa­
gerar si digo que, considerándolo desde el pinito de vista en
que nos ubicamos, Freud no llega a una conclusión satisfac­
toria.
Después de Freud, para salir del atolladero, los analistas
irán proponiendo distintas soluciones milagrosas. Melanie
Klein dice: «Hay que ir a lo más profundo y remontamos al
principio». Hartmann, Kris y Lowenstein dicen: «Dada la
imposibilidad de conocer el ello, habrá que analizar el yo con
mayor profundidad». Siguiendo a Hartmann, Kohut dirá:
«Ni la pulsión ni el yo tienen la solución del problema, por lo
cual hay que analizar el Self». Después de él, los intersubje-
 tivistas (Greenberg y Mitchell, O. Renik) sostienen: «La
única manera de ir más lejos y de resolver el problema es la
intersubjetividad». Desde otras geografías, Bion verá la sal­
vación en el análisis de la función alfa, Winnicott inventa lo
transicional y Lacan cierra la marcha con el significante.
Como dicen los suizos: «¡Qué desorden!». Por mi parte, corro
el riesgo de pasar por un nuevo Arquímedes que pregona su
hallazgo al grito de ¡Eureka!
Desde hace algunos años va surgiendo la idea de que,
contrariamente a lo que se pensaba, lo patológico no sirve
' para entender el desarrollo normal, posición que es frecuen­
temente planteada por los defensores del cognitivismo. En
todo caso, nolens volens, la elección inicial de la psiconeuro-
sis de transferencia produjo no sólo una deriva hacia la psi­
cosis, sino un implícito cambio de paradigma (psicosis en lu­
gar de perversión). Nos vuelve a la memoria una intere­
sante metáfora de Freud. Recuerda que cuando un cristal se
quiebra (por efecto de un golpe, nosotros diríamos trauma­
tismo), no lo hace de cualquier manera sino siguiendo las lí­
neas de fuerza correspondientes a su estructura. A Lacan le
gustaba, asimismo, citar la frase de Coya: «El sueño de la
rrazón engendra monstruos». Pero el sueño de la razón no
engendra cualquier cosa, y los monstruos no son sino lo que
la razón se esfuerza por adormecer pero despierta mientras
dormimos. Está claro que el cristal y sus múltiples líneas de
quiebre invitan a buscar otro modelo.
En los orígenes del psicoanálisis se oponía normalidad
y neurosis. Hoy la posición cambió y juntamos a los neuróti­
cos y a los normales (neurótico-normales) para oponerlos a
las estructuras no neuróticas. No se trata tanto de buscar
la normalidad como de delimitar aquellos rasgos generales
que presenten menor carga ideológica. Propongo aislar los
elementos de esta generalidad en la concepción psicoanalíti­
ca del carácter. Digo bien: el carácter y no la neurosis de ca­
rácter o el carácter neurótico, que me parecen ser singulari­
dades externas a los rasgos generales que busco. Por lo tan­
to, me conformo con decir que el carácter es la fracción esta­
ble de la organización psíquica donde pueden injertarse los
efectos de varios tipos de organizaciones pertenecientes a la
patología. Por otra parte, reconozco, evidentemente, que
hay una patología intrínseca al carácter que puede recibir
diversas acepciones, desde los aportes iniciales de W. Reich,
especialmente teorizados por el psicoanálisis francés con
los nombres de carácter patológico (F. Pasche) o defensas
narcisistas del carácter (E. Kestenberg) y analizados con
gran originalidad desde el ángulo de las relaciones entre el
carácter y el comportamiento (P Marty). Propongo entonces
considerar un núcleo común de la personalidad psíquica: el
carácter. En tal sentido, el carácter puede conocer los desti­
nos de una patología intrínseca o los de una patología sinto­
mática asociada. Si me han seguido bien, mi criterio consis­
te en asentar la reflexión clínica en un fondo común. Procu­
ro así ir más lejos que la dicotomía síntoma/carácter, como
también quiero dejar atrás la querella que entablaron
contra la pulsión los partidarios del objeto o del Self. Re­
cuerdo la sorpresa que me causó escuchar a uno de mis an­
tiguos maestros, llegado a una edad avanzada, proclamar
abiertamente su nuevo credo: «Ya no creo en la pulsión». Mi
problema es que no logro creer en lo que él creía en ese mo­
mento.
Pasemos ahora a la concepción psicoanalítica del carác­
ter. Cuando examinamos la problemática del carácter se­
gún Freud, se nos proponen dos ejes de reflexión: el primero
es un vallado, es decir, una circunscripción en el seno del
aparato psíquico con los auspicios del yo. El segundo, que se
opone al anterior, consiste en considerar las cuestiones que
no se dejan encerrar en el vallado y entran en relación con
otras partes de la psique. En Freud, tanto estos factores
como los problemas que ellos provocan son múltiples. Fuera
del psicoanálisis, el carácter es muchas veces atribuido a
aspectos hereditarios, opuestos a lo adquirido y a lo acci­
dental, o incluidos dentro de un cuadro más vasto (lo innato
versus lo adquirido). El propio Freud critica el concepto de
personalidad, según él muy marcado por su pertenencia a la;
psicología superficial (opuesta a esa psicología de las pro­
fundidades que aspira a ser el psicoanálisis). Parecería que
el carácter permitiera una delimitación más rigurosa que
la personalidad. Además, en la concepción psicoanalítica el
carácter se opone al síntoma; está en relación con los tipos
libidinales (véase el artículo de Freud a propósito de este te­
ma), da lugar a una caracterología psicoanalítica más o me­
nos apropiada y, por último, surge de una mezcla. El carác­
ter está formado de impresiones unificadas por acción del
yo, y la mezcla permite vincular esos rasgos constituyentes
tanto a lo que Freud denomina defensas como a la perver­
sión o a la neurosis. Sea como fuere, el carácter es objeto de
¿os formulaciones; la primera, corta pero decisiva, data de
1908 («Carácter y erotismo anal»); la segunda es más tar­
día. El carácter hace un ingreso estrepitoso en la teoría. Si
pensamos en las pocas páginas que lo ilustran en el citado
artículo de 1908, es impresionante la aguda lucidez de la
mirada freudiana. Sin duda puede decirse que el mismo
Freud era de carácter anal, lo cual acrecienta nuestra admi­
ración, ya que es más fácil observar en otros aquello que se
quiere describir. . . El concepto de carácter aparece en el
psicoanálisis como la caída de un resto, como algo que llega
a destiempo. El hecho de que haya entrado en el campo del
psicoanálisis por vía de la analidad no debería hacernos ol­
vidar que, en forma casi contemporánea, Freud se lanza al
ambicioso proyecto de exponer el análisis del Hombre de las
Katas (1909). Por otra parte, este artículo precede a otro,
más completo y de importantes consecuencias: «La disposi­
ción a la neurosis obsesiva» (1913),19 al que podría servirle
de introducción. Puede seguirse el trazado conectándolo con
el análisis del Hombre de los Lobos, que da mayor lugar al
erotismo anal y, casi por la misma época, con otro artículo de
gran importancia: «Sobre las transposiciones de la pulsión,
en particular del erotismo anal» (1919). Así, ambos compo­
nentes del artículo de 1908, el carácter y el erotismo anal,
germinan ceñidos por un lazo muy estrecho. Durante mucho
tiempo se planteará el problema de la solidaridad que une a
estas nociones. Se admitirá sin dificultad que la descripción
irías convincente de una estructura caracterológica es la del
erotismo anal, lo cual no resulta contingente. La caractero­
logía analítica resultante tendrá más problemas para impo­
nerse que la sugerida por la descripción de 1908. Peor aún:
úna caracterología general de ese tenor se presta a derivas
nosográficas a menudo más descriptivas —y en última ins­
tancia normativas— que metapsicológicamente convincen­
tes. Examinemos las cosas un poco más en detalle. Para em­
pezar, Freud pone en relación rasgo de carácter y experien­
cia corporal, lo cual remite a la esfera pulsional. Este es un
19 S. Freud, «La disposition á la névrose obsessionnelle. Une contribu­
ción au probléme du choix de la névrose», en Névrose, psychose, perversión,
traducción de D. Berger, P. Bruno, D. Guérineau y F. Oppenot, PUF, 1973,
cit., pág. 189.
descubrimiento del análisis, que no va precedido de
ninguna preconcepción. Desde el primer momento, el
impacto de las funciones corporales (y de los órganos con
ellas vinculados) implica, en el caso considerado —la
analidad—, al yo. Porque, ¿cómo entender si no la refe­
rencia al orden junto con la economía y la testarudez? Si es­
tas últimas pueden ser vinculadas respectivamente a la re­
tención y a la oposición al objeto a causa de la fijación pul-
sional, es fácil relacionar la retención con el yo. En el ar­
tículo de 1908, Freud escribe: «He procurado mostrar que la
pulsión sexual del ser humano es en extremo compuesta,
nace por las contribuciones de numerosos componentes y
pulsiones parciales».20 Por lo tanto, ninguna concesión a
alguna simplicidad esquematizante: lo elemental ya es
complejo. ¿En este punto no estamos de acuerdo con las teo­
rías del surgimiento? En realidad, Freud descompone, es
decir, analiza, y permite encontrar, detrás del accionar del
yo, algo que se origina en la pulsión baja la forma de fijacio­
nes o de formaciones reactivas. De hecho, si nos tomamos el
trabajo de ir tres años atrás, en el capítulo final, «Resu­
men», sección «Sublimación», de los Tres ensayos de teoría
sexual se describen mecanismos que vamos a encontrar en
el estudio del carácter. En particular la formación reactiva,
acerca de la cual Freud escribe: «Lo que llamamos el “carác­
ter” de un hombre está construido en buena parte con el ma­
terial de las excitaciones sexuales y se compone de pulsio­
nes fijadas desde la infancia, de otras adquiridas por subli­
mación y de construcciones destinadas a sofrenar unas mo­
ciones perversas, reconocidas como inaplicables». Sería un
error ver en el carácter una organización psíquica más «nor­
mal» que la organización de la neurosis. Las descompensa­
ciones del carácter son muchas y pueden ir desde la sexuali-
zación de los lazos sociales (con todas las consecuencias que
esto entraña en la homosexualidad y en la paranoia) hasta
la impregnación narcisista de los componentes libidinales,
la vulnerabilidad a la depresión, la sensibilidad a la intru­
sión y el riesgo de somatizacíón o de una organización como

20 S. Freud, «Caractére et érotisme anal», en Névrose, psychose, perver­

sión, traducción de D. Berger, P. Bruno, D. Guérineau y F. Oppenot, PUF,
1973, loe. cit., pág. 144.
la neurosis de conducta. En cambio, y tal como Freud lo
había visto, el carácter puede abrir a la sublimación.
En definitiva, el rasgo de carácter es un complejo en el
verdadero sentido del término, correspondiente a una parte
sexual pulsional a la que se agrega otra, distinta de la ante­
rior y que fue sublimada, y, por último, un mecanismo de
defensa antipulsional: la formación reactiva. El complejo se
compone entonces de pulsión directa, pulsión sublimada y
antipulsión. Todo esto con relación a un objeto de la deman­
da (el de la educación esfinteriana). Sin embargo, en esta
trinidad de por sí más que significativa, el hecho de que la
analidad sirva de caso princeps debe también ser vinculado
con su especificidad: la relación entre continente y conteni­
do (mucosas y heces). El deseo contradictorio entre retener
y expulsar, el estatuto interno (propio de cada sujeto) y el ex­
terno (propio del otro), la existencia de un objeto con dos ca­
ras (el objeto de la producción anal y el objeto que demanda
su cesión), la dialéctica de la posesión y del don, la atracción
por la suciedad y la formación reactiva de aseo, la tenden­
cia al sadismo y la represión de la agresividad, etc. Todo esto
forma un cuadro coherente que hace justicia a la situación.
Una constelación como esta demuestra la participación de
la pulsión, del yo y del objeto, y finalmente designa el lu­
gar del otro, que prefigura un complejo de carácter que so­
brevendrá en la fase fálica. Entendemos entonces el valor
de una fórmula, emblemática que define al carácter en los
siguientes términos: «Los rasgos de carácter (...) son con­
tinuaciones inalteradas de las pulsiones originarias, su­
blimaciones de ellas, o bien formaciones reactivas contra
ellas».21
La segunda serie de reflexiones de Freud deberá esperar
hasta 1933, con las Nuevas conferencias. De hecho, desde
que formuló la segunda tópica, e incluso un poco antes, en
Psicología de las masas y análisis del yo (1921), Freud desa­
rrolló y teorizó el papel de la identificación, concepto que re­
tomará en El yo y el ello. Ya en las Minutas de la Sociedad
Psicoanalítica de Viena del 6 de noviembre de 1907, había
subrayado la coexistencia de opuestos, a los cuales agrega
«la activa tendencia a la unificación de lo que llamamos ca­
rácter». Pero en 1933 vuelve al tema: «Sin duda ustedes ya
21 Loe. cit., pág. 148.
habrán supuesto por sí mismos que eso difícil de definir que
se llama carácter es atribuible por entero al yo. Tenemos
asido algo de lo que crea a ese carácter. Sobre todo, la incor­
poración de la anterior instancia parental en calidad de su­
peryó, sin duda el fragmento más importante y decisi­
vo; luego, las identificaciones con ambos progenitores de la
época posterior, y con otras personas influyentes, al igual
que similares identificaciones como precipitados de vínculos
de objeto resignados. Agreguemos ahora, como un comple­
mento que nunca falta respecto del carácter, las formacio­
nes reactivas que el yo adquiere primero en sus represiones
y más tarde, con medios más normales, a raíz de los recha­
zos de mociones pulsionales indeseadas». Se nota el camino;
recorrido. Freud vincula ahora estrechamente el carácter
con el yo. Lejos de remontarse a los orígenes, considera la
incorporación del superyó, al que no teme llamar «el frag­
mento más importante y decisivo». Y añade el papel de las;;
identificaciones externas con personajes influyentes pero de
importancia menos determinante. Describe «los precipita-::
dos de vínculos de objeto resignados» y por fin incluye las
«formaciones reactivas que el yo adquiere primero en sus
represiones y, más tarde, con medios más normales». Es
sensible la diferencia de este artículo con el de 1908. Ese
año, toda su reflexión había girado en tomo de la pulsión y
nada más que de la pulsión. En 1933, cuando subraya el pa­
pel de la identificación, Freud hace intervenir la función del
objeto, un objeto concebido sin contacto pulsional directo,
pues es sabido que el supeiyó infantil tiene su modelo en el
superyó (y no en el yo) de los padres (relación indirecta). Ya
está en ciernes una concepción sintética de la pulsión, del
papel indirecto del objeto, del destino de los objetos abando­
nados y de la tendencia unificadora del yo. No dudo en co­
nectar esta formulación tardía con la concepción winnicot-
tiana de la creación de la psique en vecindad del objeto, sus­
citada por la respuesta imaginaria o real de este último.
Creo que esta es una vía privilegiada para la identificación.
Nuestra conclusión provisoria acerca del recorrido de
Freud es la siguiente:
1. Al principio de la teoría tenemos el síntoma.
2. En segundo lugar, la oposición entre carácter y sínto­
ma, así como la relación de los síntomas entre sí.
 3. Aparece el carácter identificado como lugar de la resis­
tencia, que remite al análisis de las defensas narcisistas. El
Narcisismo es identificado con: Yo soy eso [Qa, c’est rnoi]. Yo
goy así [Je suis (comme) (Ja],
En este examen dejo de lado los problemas relativos al
masoquismo, la destructividad y el acoso al yo.
Una vez más, creemos que estas observaciones van en el
sentido de las valiosas y condensadas notas postumas de
Freud. La primera de ellas, fechada el 16 de junio de 1938,
dice así: «Es interesante que de vivencias tempranas, por
oposición a las posteriores, se conserven todas las diferentes
reacciones, incluidas desde luego las reacciones opuestas.
Ello en lugar de la decisión, que más tarde sería el resul­
tado. Explicación: endeblez de la síntesis, conservación del
'Carácter de los procesos primarios».22 Considero capital es­
ta nota. De manera definitiva nos hace saber que, si quere­
mos remontarnos a las primeras experiencias, chocamos
con un conjunto complejo que engloba diversas reacciones
todas ellas conservadas, es decir, tanto las reacciones positi­
vas como las contrarias «naturalmente también». En otros
términos, la debilidad de la síntesis —es decir, de la activi­
dad del yo— permite conservar los procesos primarios, que
reflejan un conjunto contradictorio compuesto por reaccio­
nes positivas y por las reacciones contrarias que ellas mis­
mas provocan. En definitiva, esto es afirmar que no hay su-
cesividad entre la pulsión y la defensa, sino algo que para
nosotros evoca la simultaneidad.
\ Ahora vamos a decir algunas palabras sobre las contri­
buciones posfreudianas. Si algo asombró a los autores fue la
traducción del conflicto defensivo en rasgos de carácter y no
en síntomas. Es cierto que las organizaciones patológicas
del carácter son quizá menos flexibles para tolerar la apa­
rición del síntoma y pueden presentar rigidez psíquica al
análisis. De todas maneras, después de ser desarrollado por
Freud en diversos trabajos de los que no nos ocuparemos, el
carácter vuelve a escena con los estudios de Abraham y de
Reich, quien subrayó los aspectos patológicos y de resisten­
cia. Más tarde, la noción reflota con Glover y, en Francia,
con H. Sauguet, E. Kestemberg y D. Lagache. Es notable
22 S. Freud, Résultats, idees, problémes, II, pág. 287.
que el interés que despertó la noción de carácter se haya ido
esfumando poco a poco en favor de los casos límite. Pero la
significativa resurrección que vivió en la pluma de los psico-
somaticistas marca muchas veces una organización psíqui­
ca asociada a la somatosis. En tal sentido, tiene un valor es­
pecial la clínica de Pierre Marty. Es notable que esta parte
psíquica así organizada se disocie de sus raíces corporales, y
más aún somáticas. La unidad psicosomática postulada en
la normalidad da lugar a dos direcciones divergentes: por
un lado, la organización caracterial; por el otro, la desorga­
nización somática.
La razón por la que proponemos volver al modelo del
carácter como modelo clínico de base, superior a cualquier
otro, estriba en dos particularidades: por un lado, el carác­
ter (y no la neurosis de carácter) es el núcleo constante pre­
sente en toda organización psicopatológica. Es como la tie­
rra de la que brotan cultivos diversos (neurosis, psicosis,
perversión, somatosis, etc.). Y por otro lado, la célula de
base que permite entenderlo implica una triple combina­
ción, fundamental para nosotros, que asocia los derivados
directos de la pulsión con el resultado de las sublimaciones
y con las defensas de tipo formación reactiva. Es ejemplar
la coherencia de esta célula trinitaria. La nota postuma que
acabamos de citar (perteneciente a «Conclusiones, ideas,
problemas») nos muestra la inutilidad de buscar una fija­
ción originaria sin antes entender que por un lado está sol­
dada a la dirección que le imprima la sublimación, y por el
otro a la «reacción contraria» de las defensas antipulsiona-
les. Creemos que este modelo, porque es un modelo, debe
ser sostenido en su generalidad, sin que por eso nos sinta­
mos obligados a darle demasiado espacio a la aplicación de
la teoría que desemboca en una caracterología psicoanalíti­
ca. En efecto, una caracterología de ese orden descansa en
la teoría de los estadios, que hoy consideramos con menos
esquematismo que antes: ahora los estadios libidinales de­
ben examinarse más con relación a los restantes componen­
tes psíquicos.
El gran interés de este modelo reside en que puede en­
tendérselo como el efecto combinado de las distintas partes
del aparato psíquico. La referencia a las pulsiones remite
al ello y subraya la «parcialidad» de las fijaciones pulsiona-
les. La implicación del yo está presente en la tendencia a la
unificación y en la orientación hacia la sublimación. Por su
parte, el impacto del superyó es doble: en un nivel elemen­
tal, con referencia a las formaciones reactivas, y en un nivel
más general, por apoyarse en el papel de los mecanismos de
identificación y, en este último caso, de identificación con el
superyó de los padres. Así, a partir de una noción simple,
toda la complejidad y la heterogeneidad del aparato psíqui­
co ve formarse esos procesos en algo que aparece como una
marca de la individualidad. Desde luego, restaría tomar en
consideración el pape! que cumple la ideología de una cul­
tura determinada (superyó cultural) en el fomento o la re­
probación de ciertos rasgos de carácter. Pero esa es otra his­
toria.

4. Las inhibiciones y las compulsiones

a) Tras los problemas relativos a las representaciones y
a los afectos, que constituyen el eje central de las principa­
les organizaciones psíquicas del psicoanálisis, abordaremos
ahora cuestiones que tal vez nos conecten en forma más di­
recta con el funcionamiento pulsional, su frenado o, contra­
riamente, su incoercible descarga por activación. Me pare­
ce lógico ubicar bajo un mismo título las inhibiciones y las
compulsiones. Este capítulo se repartirá en forma desigual
porque, pese a la importancia que reviste, Freud llegó muy
tarde al estudio de la inhibición: apenas le dedica un peque­
ño capítulo de Inhibición, síntoma y angustia, en 1926.23En
realidad, la concibe nada más que en relación con el sínto­
ma y la angustia, a través de una distinción que él mismo
critica. En verdad, Freud aclara que una inhibición no ne­
cesariamente es patológica, mientras que el síntoma sí lo
es. Sin embargo, la inhibición puede llegar a convertirse en
síntoma. De hecho, lo esencial es definirla con relación a
funciones dañadas con mayor o menor fuerza según las
afecciones. La primera serie que Freud examina son, por
supuesto, las inhibiciones de la función sexual, muy exten­
didas. Observaremos de paso, sin embargo, que estas inhi­
biciones eran mucho más frecuentes en la sexualidad feme­
23 S. Freud, Inhibition, symptóme et angoisse, PUF, 1965.
nina que en la masculina, al menos hasta épocas recientes.
En esta oportunidad, Freud destaca el estrecho vínculo que
existe entre la inhibición y la angustia, en el cual la primera
es una medida preventiva para impedir la aparición de la
segunda.
En esa perspectiva, es usual ubicar las inhibiciones jun­
to a las fobias. No hay otra manera de determinar la función
de las inhibiciones sexuales cuando se examinan las diver­
sas formas en que puede verse perturbada la sexualidad.
Pero no entraremos en los pormenores de estos casos.
b) Si bien las inhibiciones sexuales son el pan cotidiano
del análisis, que les aporta soluciones más o menos comple­
tas, hoy la inhibición de las conductas alimentarias ocupa
un campo mucho más extenso que el que Freud le reconoció
en 1926. A lo largo de las últimas décadas, una vasta litera­
tura se ocupó del problema de las anorexias. El dato revela­
dor es que aquí inhibición y compulsión vayan muchas ve­
ces de la mano, en razón del vínculo, tan a menudo demos­
trado por la experiencia, entre anorexia y bulimia, afeccio­
nes que no podemos examinar con el debido detalle en estas
páginas. La patología anoréxica es muy difícil de compren­
der porque la inhibición disimula los problemas y recubre
angustias no siempre perceptibles. El (o la) paciente se Umi­
ta a decir que «no tiene ganas», o bien racionaliza su conduc­
ta invocando el miedo a engordar. Sin embargo, la extensión
y la profundidad de conflictos de este tipo —donde la rela­
ción con la madre ocupa el primer plano— exhiben la com­
plejidad de la estructura inconsciente. En realidad, cuesta
mucho entender que una función tan natural como el ape­
tito sea asiento de una parálisis capaz de desembocar en la
muerte por caquexia. Los abordajes terapéuticos de la ano­
rexia, son múltiples; se inspiran unas veces en el condicio­
namiento, otras en el análisis de las relaciones familiares
otras en un abordaje estrictamente individual. Pero lo más
frecuente es acompañar el tratamiento con una internación
que saque al paciente del núcleo familiar. Es sumamente
enríquecedor el análisis de la relación con la madre. De he­
cho, el examen, aun superficial, señala la dificultad de sepa­
rar la conducta alimentaria y la conducta sexual. La joven
que deja de alimentarse busca impedir la aparición de los
signos de su madurez pospuberal. Rechaza su cuerpo se­
xuado, y así formas, pechos y nalgas son objeto de una rela­
ción persecutoria que adquiere visos de guerra sin cuartel.
Al mismo tiempo, la sexualidad se inhibe, y no es difícil ver
que en definitiva se trata de la lucha interna contra una
maternidad potencial. Por otra parte, es clásico afirmar que
la aceptación de un embarazo llegado a término es el verda­
dero signo de la curación de una anorexia. La fijación a la
madre ocupa el primer plano. En esta fijación ambivalente,
hecha de dependencia y de lucha contra la dependencia, la
anoréxica se queja de no ser totalmente comprendida por
su madre, o de no poder salir de la relación infantil que
mantiene con ella. En tales condiciones, la rivalidad edípica
tiene mucha dificultad en manifestarse. Colette Combe
acaba de hacer una contribución decisiva a la comprensión
de la anorexia,24 al arrojar luz sobre los diversos aspectos de
esta enfermedad psicosomática por excelencia. La autora
ilustra de manera brillante nuestra toma de posición, con­
sistente en moderar el lugar de la biología en su relación con
el psiquismo. No se trata, entonces, ni de una petición de
principio arbitraria y sin fundamento ni de una utopía ca­
rente de toda base.
Si ahora pasamos a considerar la bulimia, vertiente
opuesta a la anorexia, veremos que las cosas tampoco son
simples. Tal vez la dimensión de camuflaje de algo que es
innegablemente un síntoma se transparente mejor, en ra­
zón de que el rasgo principal del cuadro es la angustia. An­
gustia, no de una pulsión, sino de su contrario: angustia an­
te el vacío. El sujeto busca desesperadamente llenarse, en
medio del mayor desorden y con desprecio por las más ele­
mentales reglas del buen gusto, con todo lo que tiene a ma­
no, para lo cual se entrega a todo tipo de mezclas que as­
quearían a cualquier persona de apetito normal. Es an­
gustiante el espectáculo de un acceso de bulimia donde
la pulsión desencadenada no conoce freno ni obstáculo en
su lucha sin remedio contra la sensación de vacío interior.
Vacío difícil de calificar, pues detrás de lo que parece ser un
vacío físico, el paciente sufre de vacío psíquico, como si care­
ciera por completo de objetos internos y debiera suplir la fal­
ta a toda costa ingiriendo objetos externos indiferenciados.
En estos casos es particularmente sensible la dialéctica de
la pulsión y del objeto. Pese a estar en primer plano el objeto
24 C. Combe, Soigner Vanorexie, Dunod, 2002.
 externo, el problema es el objeto de la pulsión con sus reper­
cusiones en el yo. A diferencia de la anorexia, que en sus mo­
mentos críticos puede exigir intervenciones como la hospi­
talización, la bulimia es mucho más crónica y a la vez más
insidiosa, y en ocasiones puede pasar desapercibida, salvo
para quienes viven bajo el mismo techo que el paciente. Es
habitual señalar el papel de las alternancias bulimia-vómi-
tos provocados, que conforman un mixto de fantasmas bu-
límicos y de fantasmas anoréxicos. Me viene a la mente una
comparación que liga el par anorexia-bulimia con el par si­
métrico depresión-manía. No es una comparación inconsis­
tente pero, una vez más, el problema es aquí una pertur­
bación de conducta más ligada a la esfera instintiva que a la
pulsional. Y es cierto que, llegado ese extremo, es muy difícil
diferenciar instinto de pulsión.
En lo tocante a las compulsiones, debemos ir más allá de
las conductas alimentarias. Estamos en presencia de tras­
tornos de origen consumatorio, lo cual nos lleva al capítulo
de las adicciones en general: desde las más banales, como el
alcoholismo y el tabaquismo, hasta las más peligrosas para
la vida del sujeto. El problema de las toxicomanías abrió un
campo de exploración novedoso pero a la vez sumamente
vasto y oscuro. No dejaremos de observar que las conduc­
tas adictivas plantean la cuestión de la pulsión de muerte.
Pero, también aquí, resulta tentador vincular las adicciones
con lo que Joyce McDougall describe como una neosexuali-
dad de comportamientos sexuales adictivos, cuya función se
aparta de la sexualidad para involucrar de hecho al yo.
c) Otras inhibiciones pueden afectar a relaciones corpo­
rales elementales ligadas a la vida de relación. Por ejemplo,
la inhibición de la locomoción, que fue señalada por Freud
en 1926. Es conocida la existencia de parálisis motrices his­
téricas y sabemos también que las fobias pueden apoderar­
se de la motricidad o volverse objeto de rituales obsesivos.
Podría invocarse nuevamente la hipótesis freudiana de la
erotización excesiva de alguna función, ya defendida en
1910 a propósito de los trastornos psicógenos de la visión
(ceguera histérica). Son muy notables las inhibiciones para
abandonar ciertos lugares a fin de ir a otros, verdadero des­
plazamiento en lo inanimado de las angustias de separación
(véase infra). Ahora nos gustaría evocar un trastorno que
hemos podido observar con frecuencia y que la literatura
 psicoanalítica ha tratado muy poco: la inhibición de la sen­
sibilidad al dolor. En estos pacientes, cuyos trastornos se
manifiestan más a través de conductas peculiares que de
síntomas, se asiste a una abolición más o menos importante
de la sensibilidad, que en oportunidades puede lindar con la
insensibilidad al dolor. Existen casos de fracturas en princi­
pio muy dolorosas en los que el paciente no da muestras de
sufrir. En otros, es sorprendente que un cambio de conducta
indicativo de alguna mejoría general se acompañe de una
nueva sensibilidad al dolor. Mirándolo retrospectivamente,
parecería que el paciente hubiera logrado reorganizarse en
una zona que podríamos denominar ni placer-ni dolor. En
ocasiones, la reaparición del dolor se produce á la par del
descubrimiento de estados placenteros y de fantasmas de
deseo.
Se entiende, pues, el interés del estudio de las inhibicio­
nes y las compulsiones, en la medida en que nos enfrentan
con organizaciones psíquicamente menos estructuradas, a
la manera de las representaciones y los afectos.
d) Es fácil describir otras inhibiciones de carácter mu­
chas veces oscuro, como es el caso de la inhibición para el
trabajo (sobre todo el trabajo intelectual). Se trata de un ex­
tenso campo de la patología donde se incluyen gran parte de
los trastornos adolescentes, manifestados con gran frecuen­
cia por la inhibición de las actividades escolares. Estas inhi­
biciones intelectuales pueden afectar funciones que les es­
tán asociadas, como la práctica de la lectura y la escritura.
>Esto puede llegar hasta la inhibición de la comunicación in-
. terpersonal, en una suerte de parálisis de la conversación o
de la exposición de hechos relativos a la intimidad personal.
Estas inhibiciones son difíciles de tratar y, además, requie­
ren mucho tiempo. Como en otros casos, aquí también pue­
de alegarse una excesiva erotización de tales actividades,
que ya fue señalada por Freud en 1926. Ahora vamos a esta­
blecer un paralelo entre las inhibiciones relativas al traba­
jo y su forma adversa, ya estudiada y caracterizada por la
patología moderna con el neologismo workaholics. Estos
toxicómanos del trabajo profesional que Michel de M’Uzan
llamó esclavos de la cantidad recibieron de Gérard Szwec el
título de galeotes voluntarios. Ahora bien, ¿serán volunta­
rios? Se trata de desplazamientos, pero el término puede
discutirse, dadas las escasas relaciones de este desplaza­
miento en particular con los que acostumbramos a ver en
los sueños y síntomas neuróticos. Se trata aquí, en efecto, de
verdaderos desplazamientos de funciones pulsionales que
los psicosomatistas definen como procedimientos autocal-
mantes, pero opuestos al autoerotismo.

5. Angustias de separación, abandono, pérdida de

objeto, duelos y dolores psíquicos
En este capítulo se abordan formas de angustia que no
pueden designarse ni como angustias señal de alarma ni co­
mo angustias automáticas. Decidimos agruparlas delibe­
radamente porque nos parece haber un vínculo que lo jus­
tifica.
a) La angustia más conocida, o en todo caso la más nom­
brada, es la de separación, que pese a su aparente claridad
encubre más misterios de los que queremos reconocer. Con­
siderada como un descubrimiento relativamente reciente
vinculado a fases del desarrollo infantil (angustias de sepa­
ración-individuación, de M. Malher), su verdadero origen
se encuentra con facilidad en la obra de 1926 donde Freud
hace una descripción impresionante, que no creo que des­
pués haya sido suficientemente estudiada y avalada. Para
Freud, la angustia de separación tendría sus raíces en la;
sensación experimentada por el bebé de que, al perder su
objeto, perdería a la persona que satisface sus necesidades
y deseos. Estudios modernos ponen el acento sobre todo en
el vínculo propiamente objetal con la madre, en el que pode­
mos ver aplicado el postulado de Fairbairn según el cual la
libido es object seeking. Cabe también evocar la teoría del
apego de Bowlby, revisada por Fonagy.25 El lazo primitivo
con el objeto está claramente enjuego. Tal vez remontarnos
a esos períodos del desarrollo nos demuestre que la relación
del niño con su objeto no está tan bien diferenciada como en
el adulto. Quiero decir que el vínculo que une es de índole
tanto narcisista como objetal. El objeto es una prolongación
narcisista del niño, a punto tal que cualquier fractura o rup­
25 P. Fonagy, Attachment, Theory and Psychoanalysis, N ueva York.:
Other Press, 2001.
 tura de los lazos existentes entre ambos es también un des­
garro en este nivel. Eso es lo que se quiere decir cuando se
sostiene que en la separación el objeto se lleva consigo una
parte del sujeto. En realidad, concibo la relación sujeto-obje­
to desde el pinito de vista de una complejidad que, tal como
pretende M. Klein, nos enseña que el objeto puede existir
desde el comienzo, pero que eso no significa que haya una
nítida distinción entre el sujeto y él, dado que a este último
se lo considera una parte proyectada del sujeto, en continui­
dad con él y sin verdadera separación. La distinción, según
piensan muchos autores, entre los que figuran Winnicott y
jos no kleinianos, irá haciéndose en forma muy progresiva.
Al igual que Lacan, Winnicott piensa que sólo con la inter­
vención del padre tocará a su fin una separación ya iniciada
mucho antes. Sea como fuere, cuando es importante, la an­
gustia de separación es un estado visible en cualquier es­
tructura no neurótica. Es muy interesante comprobar que,
con el paso de los años, las separaciones durante la relación
terapéutica (interrupción circunstancial, vacaciones, etc.)
se viven primero con un dramatismo que a veces comporta
regresiones brutales, ruidosas pero temporarias, hasta que
íüego, a medida que la relación transferencial evoluciona,
se soportan cada vez mejor. Una característica de las des-
;eompensaciones de estos estados es la incapacidad del pa­
ciente para fantasear o representarse al analista cuando
!no está. Si un neurótico no tiene mayor dificultad para fa­
bricarse una realidad psíquica donde imagina al analista
como mejor le parece, el sujeto no neurótico se paraliza ante
la posible ejecución de una actividad de ese tipo. Podemos
comparar la necesidad que tiene el paciente no neurótico de
percibir al objeto-analista en sesión con la de saber, gracias
á informaciones explícitas, dónde está y qué hace el analis­
ta mientras dura la interrupción del análisis. Esta «vigilan­
cia», redoblada por la prohibición de fantasear, puede sin
duda ser explicada por fantasmas inconscientes de escena
primitiva, angustiantes en alto grado por el hecho de mez­
clar una fuerte sensación de abandono con una actividad
pulsional proyectiva desenfrenada (fantasma de padres
combinados, M. Klein).
b) La neurosis de abandono, descripta en el pasado por
Germaine Guex, casi dejó de ser evocada en esa forma, pero
tanto el síntoma de abandono como la estructura abandóni-
ca son una realidad comprobable a gran escala. Es fácil
vincular este síntoma con una separación demasiado pre­
coz donde no hubo certeza de reencuentro con el objeto ma­
terno. También aquí las cosas pasan como si la dimensión
de ausencia, esencial para que el psiquismo se complejice y
progrese, se volviera contra el aparato psíquico y paralizara
su funcionamiento, colmándolo de fantasmas destructores
o impidiéndole pensar. Quien dice ausencia, dice amenaza
de abandono. Quien dice abandono, habla de una posibili­
dad de pérdida efectiva del objeto que deje el narcisismo del
sujeto en estado de impotencia y lo condena al desamparo.
Lleva mucho tiempo hacerle admitir al sujeto que el aban­
dono puede estar vinculado con su sentimiento de culpa por
haber deseado aJgo prohibido o que signifique un castigo por
el carácter excesivo y alienante de su dependencia, e incluso
por sus fantasmas de destrucción del objeto.
c) Tal como acabamos de sugerir, la pérdida del objeto es
una amenaza constante. Hay una gradación en la descrip­
ción que hace Freud en 1926: la amenaza de perder el amor
del objeto puede llegar a ser una amenaza de perder a este
último. Aquí se ve tanto la relación como la diferencia entre
estos dos estados. Una vez más, la pérdida de objeto reco­
nocida por Freud en «Duelo y melancolía» es una vicisitud
común y repetida de la existencia (pueden perderse objetos
fácilmente sustituibles u objetos irreemplazables), pero sus
consecuencias dependerán del coeficiente narcisista de que
esté afectada la relación objetal. Cuanto más narcisista sea;
la carga, más difícil será consolarse de la pérdida. Es por eso;
que la relación narcisista con el objeto es un dato fundamen­
tal en la melancolía. Además, el duelo sólo se supera en la
medida en que esa relación lo permita.
d) Todo lo que antecede llevó a conceder una nueva y
creciente importancia tanto al papel como a la superación
del duelo. Jean Couraut señaló casos de duelos fallidos y de
muertes ignoradas en muchos pacientes que, tras un largo
análisis, manifiestan un llamativo estancamiento del pro­
ceso psicoanalítico.26 Lo cierto es que en estructuras no neu­
róticas es bastante común tropezar con situaciones caracte­
rizadas por una especie de interminable duelo tórpido. Esto
26 J. Cornut, «Deuils ratés, morts méconnues», Bulletin de la SPP, 2,
1983, págs. 9-26.
ge debe a que el sujeto nunca logró aceptar y superar una
pérdida, no siempre vinculada a la muerte de un objeto sino,
a menudo, a la pérdida de una relación privilegiada con él.
El ejemplo más común es la pérdida de amor vivida ante el
nacimiento de un hermano. Con el nombre de complejo de
la madre muerta describí una estructura hasta cierto punto
emparentada con lo que acabo de describir.27 El lector in­
teresado podrá consultar ese trabajo.
e) El dolor. El papel del dolor en la cura psicoanalítica ha
despertado un nuevo interés en estos últimos años. Fue Lit-
za Guttieres-Green quien determinó sus modalidades, po­
niendo en evidencia lo que ella denominó transferencias do-
lorosas. Digamos, esquemáticamente, que se trata de suje­
tos marcados por importantes traumatismos infantiles cu­
yas vivas huellas ni siquiera pueden ser enfocadas por el
análisis de la transferencia, ya que el más mínimo intento
de este orden provoca en el paciente afectos dolorosos que
muestran la sensibilidad siempre exquisita de las zonas
traumatizadas de la psique y, al mismo tiempo, el valor de
protección de las defensas que cierran el acceso a ese san­
tuario inabordable.

6. Angustias de intrusión, implosión,

fragmentación
a) En forma complementaria y antagónica con la serie
anterior, describiremos sumariamente la angustia de intru­
sión, señalada antes que nadie y con la mayor claridad por
Winnicott. Se trata también aquí de una disfunción de las
fronteras del yo, incapaz este último de proteger al sujeto
contra las intrusiones del objeto. Si bien la angustia de se­
paración era conocida desde Inhibición, síntoma y angustia,
la de intrusión fue individualizada mucho más tarde. Win-
nicott describió lo que llamó angustia de invasión (imping-
ing), en la que el sujeto se siente invadido por la psique del
otro; esta le hace sentir una efracción de su propia psique y,
a la larga, la colonización y hasta la alienación de ésta. Pa­
27 A. Green (1980) «La mere morte», en Narcissisme de vie, narcissisme
de mort, Minuit, 1983.
recería que la descripción winnicottiana quisiera ser una
crítica de la técnica Meiniana, que no retrocede ante una
suerte de acoso interpretativo por la que no sólo se priva al
sujeto de su propia actividad defensiva sino que, por medio
de un desvío, empuja al analista a influir en el paciente pa­
ra que se adapte a sus propios deseos. En cambio, la técnica
contemporánea no kleiniana insistió en la necesidad de
respetar las defensas del sujeto, por muy anacrónicas o pa­
tológicas que parezcan, dado que su posibilidad de cambiar
de estrategia defensiva es muy limitada y deberá esperar a
que se sienta listo para encararlo. Ahora bien, respetar las
defensas no significa abstenerse de todo tipo de interpre­
tación. Respetar las defensas del paciente es evaluar la
capacidad que tenga para salir de su organización narcisis-
ta personal, que le sirve de escudo ante el objeto y le permite
robustecer cierta sensación de cohesión interna, bastante
menoscabada por la anarquía pulsional y por las limi­
taciones de la relación con el otro.
b) Un grado más, y el peligro de que el otro haga intru­
sión, se expresa a través de una angustia implosiva que, si
no me equivoco, Ronald Laing fue el primero en describir.
Es un síntoma de difícil interpretación por lo trabajoso que
resulta determinar si la implosión viene directamente de la
forma en que el sujeto es parasitado por el objeto (al punto
de que estalle su estructura continente) o si se trata de una
autodestrucción defensiva con la que busca impedir su colo­
nización por el objeto. En ese caso, se hacen visibles las es­
trechas relaciones que mantienen la implosión y la explo­
sión. En un trasfondo de grandes angustias narcisistas to­
cantes a la sensación de unidad del yo o a la de identidad
personal, la implosión se instala como consecuencia inso­
portable de la invasión objetal. Al igual que en el capítulo
anterior, también aquí el narcisismo debe ser lo primero a
considerar. De paso, señalemos que una defensa habitual
contra tal peligro es adoptar un falso self que complazca los
deseos del objeto.
c) Por este camino es lógico llegar a la fragmentación. Es­
te síntoma de características a menudo dramáticas, vivi­
do como una desintegración y fragmentación de la unidad
del yo, puede adquirir expresiones sumamente angustiosas.
Sin embargo, queremos insistir en formas subintrantes de
las que el paciente no siempre habla, pero cuya existencia
termina por revelarse tras muchos años de tratamiento. Ahí
también ocupan el primer lugar estructuras no neuróticas
que muchas veces justifican psicoterapias cara a cara con
frecuencias diversas. El sentimiento de fragmentación («me
veo afuera en pedazos») aparece cuando la sesión termina y
el paciente deja al analista. Como si la reactivación de con­
flictos, fijaciones y angustias más o menos desorganizantes
se soportara mejor si el analista está presente, apuntalan­
do al paciente en el abordaje de las zonas más problemáti­
cas de su psique. Pero en cuanto el apuntalamiento desa­
parece al final de la sesión, el paciente parece no poder
sustentarse sobre una representación del analista-objeto.
Se siente solo, débil, despojado, en mayor o menor grado im­
potente y compelido a luchar contra los demonios que la
sesión pueda haber despertado. Algunos de mis pacientes se
negaron a tener sesiones por la mañana con el pretexto de
que al salir iban directamente a trabajar y les costaba recu­
perar la calma habitual. Esto indica que en este tipo de es­
tructuras el equilibrio psíquico no se basa tanto en repre­
siones como en escisiones que descartan todo aquello que
pueda perturbar el funcionamiento mental. Este debe
mantenerse en un nivel bajo, empobrecido y más o menos
operatorio. Aquí se abre el tema de ciertas amputaciones
protectoras destinadas a asegurar un funcionamiento de
apariencia normal, en todo caso a ojos de los demás. Es una
idea discutible, porque el único en imaginar que su entorno
no se da cuenta de nada es el paciente («no hagan olas»). En
caso de disponer de otras fuentes de información, el analista
advertirá que la impresión que deja la conducta del pacien­
te se opone a la ilusión que tiene este en cuanto a que sus
perturbaciones no son visibles. Esto nos recuerda al alcohó­
lico que, confiado en su sensación interna, cree caminar de­
recho y 110 dejar traslucir su borrachera, mientras que una
sola mirada basta para advertir el zigzagueo propio del
andar descoordinado de un bebedor.
Hasta ahora hemos examinado las manifestaciones más
clásicas que pone en evidencia la cura (ortodoxa), luego los
casos más frecuentemente observados en las estructuras no
neuróticas, donde es habitual que el narcisismo desempeñe
un rol preponderante. Vamos a cerrar este capítulo ocupán­
donos de fenómenos que ya hemos mencionado y hasta cier­
to punto desarrollado en otras partes de esta obra. Como las
repeticiones son difíciles de evitar, nos resignamos a este in­
conveniente.

7. Desbordes: lo alucinatorio, la actuación, las

somatizaciones
Agrupamos estas tres series de fenómenos en la misma
sección porque a nuestro juicio son ilustrativas de tres des­
tinos donde el psiquismo parece desbordarse en forma más
o menos puntual. Es decir, cuando parece ser incapaz de
contener dentro de sus límites lo que viene del inconsciente,
el ello o una realidad altamente traumática.

a) Lo alucinatorio
Citamos en primer lugar lo alucinatorio porque, de estas
tres ocurrencias, es la que parece estar más inmediatamen­
te relacionada con alguna forma de organización psíquica.
Como ya lo hicimos notar siguiendo a César y Sára Botella,
en 1937 Freud vuelve, en «Construcciones en el análisis»,
que cabe considerar como un posfacio a «Análisis termina-
ble e interminable», al problema de la necesaria construc­
ción cuando no es posible resolver la amnesia infantil y
retoman las huellas de hechos anteriores a la fijación de re­
cuerdos y a la adquisición del lenguaje. Freud se apoya en
aquellos casos donde el material cobra un giro que es posi­
ble asignar a lo alucinatorio. Dada nuestra propia insisten­
cia en la alucinación negativa,28 nos resulta fácil reconocer
el papel que Freud atribuye a la alucinación, jalonada por
diversas etapas en su obra. En forma sucesiva, Freud se
ocupa de las alucinaciones en la paranoia, incluida en las
psiconeurosis de defensa. Luego viene La interpretación de
los sueños y, quince años más tarde, «El complemento meta-
psicológico a la doctrina de los sueños», donde declara que,
salvo algunos detalles, sueño y alucinación son idénticos.
Llega entonces al Hombre de los Lobos y a la alucinación del
28 Véase A. Green, Le travail du négatif, capítulo sobre la alucinación
negativa, Minuit, 1993.
dedo cortado, seguido de «Una perturbación del recuerdo en
la Acrópolis». Y, por último, «Construcciones». Se nota que,
si bien a partir del descubrimiento del análisis y de la pro­
moción del concepto de representación, Freud tendió a res­
tringir la parte que le cabe a lo alucinatorio, la teoría corres­
pondiente nunca dejó de preocuparlo porque, según dice,
esta remite a una función esencial del aparato psíquico. Es­
to lo llevó a concluir que los procesos primarios tienden a lo
alucinatorio. César y Sára Botella presentaron múltiples
ejemplos de alucinaciones durante la sesión, cuya existen­
cia puedo confirmar. En cuanto se recostaba en el diván, un
paciente me decía: «Aquí hay olor a mierda». De más está
decir que presentaba una estructura obsesiva. Otro pacien­
te oía que su madre (residente a mil kilómetros de distan­
cia) lo llamaba cuando venía a sesión. Estas parecen ser co­
rroboraciones de algo que ya indiqué acerca de la propiedad
del aparato psíquico de hacer existir, creándola de punta a
punta, otra realidad que se da por tan real como la otra y
hasta pretende sustituirla, como es el caso del sueño. Quie­
re decir que lo alucinatorio no está ni para ser corroborado
ni para ser negado por el analista sino, ante todo, para ser
aceptado, escuchado y, en lo posible, analizado. Antes era
usual considerar la alucinación como «un retoño del instin­
to» (o más bien de la pulsión). La pulsión, el fantasma de de­
seo, daban nacimiento a formas deseantes alucinatorias.
Hoy sabemos que se trata de un fenómeno mucho más com­
plejo, asentado probablemente en una alucinación negativa
antes de que esta se vea recubierta por una alucinación po­
sitiva. Sólo nos resta remitir al lector a nuestros trabajos (El
trabajo de lo negativo) para mostrar la importancia de un
concepto que estuvo presente desde los albores del psico­
análisis, durante el período de la hipnosis, y que desapa­
reció progresivamente con la invención del método psico-
analítico.

b) La actuación
En repetidas oportunidades mostré hasta qué punto el
problema de la actuación, que viene en lugar de la rememo­
ración, llevó a Freud no sólo a un callejón sin salida, sino a
una revisión desgarradora. En mi criterio, ese es el princi­
pal motivo de la mutación que condujo a la última teoría de
las pulsiones y a la creación de la última tópica. En efecto,
sostengo que la primera tópica está centrada por las repre­
sentaciones (y el afecto) y se inspira en el modelo metapsi-
cológico del sueño (capítulo VII). La desaparición de la re­
ferencia a la representación (consciente-preconsciente-in-
consciente) en las definiciones del ello, y su reemplazo por
las mociones pulsionales que lo componen y que tienden a la
descarga, constituyen modificaciones en cuyo centro pode­
mos situar, casi automáticamente, a la actuación. Y si ya en
1914 Freud nos propone la fórmula emblemática: «El pa­
ciente actúa en lugar de recordar», es porque, desde esa mis­
ma época, entre seis y nueve años antes de los últimos cam­
bios teóricos decisivos, la actuación se va imponiendo cada
vez más como referencia para comprender el funcionamien­
to del paciente, que parece preferir esa vía de liquidación en
lugar de elaborar a través de la rememoración. Según ya
hice notar, la actuación como destino pulsional desborda el
marco de la acción, y el modelo que la caracteriza puede es­
tar presente incluso donde no se perciba ninguna forma de
acción, como lo demostró Bion de modo elocuente. Efectiva­
mente, es imposible olvidar que el vínculo de la rememora­
ción con la actuación recubre al ya existente entre la elabo­
ración de las frustraciones y su resolución. Por eso, el pro­
blema del acting (llamado hoy de la enacción), tan impor­
tante en el psicoanálisis contemporáneo, y el de la compul­
sión a la repetición como forma coercitiva (en compulsión
hay pulsión, con su cortejo de empuje y obligación imperio­
sa), llevan una vez más —por si fuera necesario— el balan­
cín de la teoría a su polo freudiano axiomático. Para Freud,
la pulsión es el basamento del aparato psíquico, y toda re­
gresión importante, lo mismo que toda desdiferenciación
del psiquismo, vuelve a ella. Sabemos que, desde distintos
lugares, hoy se insiste en la relación de objeto, en la inter-
subjetividad o en la primacía del otro, y se critica acerba­
mente la teoría freudiana de la pulsión. Se le reprocha un
biologismo excesivo e inadaptado. Pero no es seguro que los
recientes descubrimientos de la biología contemporánea
no lleguen a brindarle un aval inesperado. En realidad, en
los procesos psíquicos deben oponerse dos vías, si no tres. La
primera y fundamental es la más corta (de hecho, es un cor­
tocircuito). La última es la más larga en razón del desvío irn-
puesto a la psique para que mida en plenitud las consecuen­
cias de sus elecciones o de sus orientaciones coercitivas. Én­
tre ambas, una vía mediana, menos corta que la más corta y
menos larga que la más larga, correspondería a lo que yo
llamo formaciones intermedias, derivadas de los procesos
primarios. No sólo debe tomarse en consideración la lon­
gitud del trayecto: todavía falta preguntarse por la natu­
raleza de la actuación. Hay actuaciones cuya meta es la sa­
tisfacción de las pulsiones eróticas. Por riesgosas que sean,
no tienen común medida con las actuaciones movilizadas
por conductas autopunitivas o autodestructivas. Aquí, cada
cual es dueño de interpretarlas a su leal saber y entender. Y
si bien algunos círculos siguen oponiéndose salvajemente
a la idea de un funcionamiento vinculado a la pulsión de
muerte, otros hallan en estas conductas casi suicidas con
qué alimentar la reflexión sobre un tema que no debería ce­
rrarse en forma tan prematura.

c) Las somatizaciones
El psicoanálisis inauguró sus descubrimientos a partir
del estudio de la conversión histérica. Esto significaba plan­
tear de entrada la importancia de las relaciones entre la psi­
que y el cuerpo para llegar al conocimiento del inconsciente.
Una prolífica cosecha de las investigaciones de Freud sobre
la histeria acompañó los primeros pasos del pensamiento
psicoanalítico, aunque no sin el sostén de un enfoque com­
parativo que, en Freud, nunca dejó de situar los mecanis­
mos de las diversas neurosis de transferencia unos con res­
pecto a otros.29 Más tarde, cuando el interés por la histeria
de conversión comenzó a declinar —tal como se ve en Inhi­
bición, síntoma y angustia (1926), donde apenas se la men­
ciona—, nació, en una fecha que no es fácil precisar, cierta
curiosidad por las denominadas enfermedades psicosomáti-
cas. Desde sus comienzos hasta nuestros días, la historia de
la medicina psicosomática se ha mostrado muchas veces os­
cura y marcada por sucesivas oleadas de autores que rele­
gan a sus predecesores a un plano secundario. Mientras que
29 Véase A. Green «Névrose obsessionnelle et hystérie, leur relation chez
Freud et depuis: étude clinique, critique et structurale», Revue Frangaise
de Psychanalyse, 28 (5/6), 1964, págs. 679-716.
 el papel del psiquismo en el cuadro de ciertas afecciones mé­
dicas era conocido desde siempre, la nueva vía de investi­
gación no tardó en sistematizarse. Cobró vuelo sobre todo
en Norteamérica, al ampliarse el conocimiento de los
factores psicológicos que interfieren en el curso de una
enfermedad. Con diversos motivos, descollaron nombres de
la talla de Flanders Dunbar y Alexander, que fue director de
la Escuela de Chicago y durante mucho tiempo un psicoana­
lista clásico muy respetado. En forma esquemática, diga­
mos que el interés primordial de los primeros investigado­
res fue poner en paralelo determinadas constelaciones psi­
cológicas y caracteriales con cuadros clínicos donde, con
frecuencia, una imagen figurada (y, por otra parte, bastante
pobre) representaba supuestamente al correspondiente psí­
quico de una patología de la medicina interna. Así, el ulcero­
so «se carcomía», el hipertenso estaba «híper tenso», etc.
Tiempo después, el examen de estos perfiles caracterológi-
cos llevó a criticar el ansiado paralelismo entre las configu­
raciones psíquicas y los síndromes fisiológicos. Distintas
corrientes de la medicina psicosomática se repartieron el
campo de la disciplina. Junto a una corriente psicopatológi-
ca más o menos bien definida (Brisset, Sapir, Held), nació la
Escuela Psicosomática de París, cuyo director, Pierre Marty
(asistido por Michel Fain, Michel de M’Uzan y Christian
David), profundizó una concepción original que, basándose
en el psicoanálisis, defendía ideas menos simplistas y can­
dorosas que las anteriores. Pierre Marty consagró su vida a
la psicosomática, y esta cobró tal lugar en su pensamiento
que en sus últimos años, y pese a que prevalecía la opinión
contraria, llegó a decir que el psicoanálisis era una rama de
la psicosomática. No es nuestro propósito resumir en pocas
palabras la extensa obra de este autor. Nos limitaremos a
citar los encabezados de algunos capítulos que el lector inte­
resado podrá consultar en los textos respectivos. Entre
otras, debemos a Pierre Marty las nociones de:
— mentalización y desmentalización;
— pensamiento operatorio, más tarde llamado vida opera­
toria;
— irregularidad del funcionamiento mental;
— alteración del preconsciente (el preconsciente recibe pe­
ro no emite);
 depresión esencial;
desorganización progresiva.30
Es difícil ingresar en los sutiles engranajes de estos me­
canismos. Pero, aun así, cabe señalar en la base de todos
ellos un trastorno de la función fantasmática, que no existi­
ría o, si existiera, sería de escaso valor funcional. Todo se
presenta como si el paciente psicosomático no dejara desple­
garse ni las investiduras que van hacia lo inconsciente ni
las que proceden de él. Es palpable la pobreza asociativa del
discurso, y cuando se pregunta a los consultantes qué pien­
san de determinado tramo de su enunciación, tras unas po­
cas palabras los sujetos interrogados responden, clásica­
mente: «Eso es todo». Hay una manifiesta ausencia de liber­
tad psíquica. Las neurosis de carácter y las llamadas neuro­
sis de comportamiento ocupan un campo notablemente ex­
tenso. Con la denominación de neurosis de comportamien­
to, que Marty quiere distinguir de la anterior, este último
se transforma en la instancia que conjuga la angustia y el
deseo. El mismo lo dice a través de una fórmula lapidaria:
cuando en estos pacientes buscamos el deseo, encontramos
dinero, autos y mujeres (lista que, por mi parte, hoy comple­
taría con yates y también aviones). Sin olvidar las compu­
tadoras. Da la impresión de que la actividad fantasmática
fuera percibida por esos sujetos como tan «peligrosa» e irra­
cional que pudiera arrastrarlos a la locura. Por eso, mejor
desconfiar, sacársela de encima, y en todo caso controlarla y
refrenarla. Muchas veces, cuando no es inmediatamente
tangible, hasta el placer es objeto de limitación. Los suceso­
res de Marty describieron procedimientos autocalmantes
que desempeñarían el papel correspondiente al autoerotis-
mo en las neurosis «mentalizadas». En casos como estos se
observan actitudes de extenuación encaminadas a liquidar
tensiones, en lugar de darle al psiquismo una libertad que
pueda ser fuente de satisfacción libidinal.
Tal vez estas descripciones den cierta impresión de es­
quematismo si caen en manos de espíritus simplificadores
que apliquen grillas de pensamiento reductoras. Pero, en
nuestra opinión, el mayor descubrimiento de Pierre Marty
es la desorganización esencial. En ocasiones, el analista
30 P. Marty, loe. cit.
asiste a desestructuraciones progresivas de la unidad psico­
somática del paciente, cuyas funciones biológicas parecen
deteriorarse con una rapidez y gravedad que no parecen
explicarse del todo por la severidad de los síntomas y disfun­
ciones biológicas que presenta. Tanto la depresión esencial
como las desorganizaciones progresivas evocan nuestra
descripción de la función desobjetalizante, concepto que por
otra parte fue retomado sin dificultad por autores psicoso-
matistas (C. Smadja,31 M. Aisenstein).
Terminaremos este capítulo con dos preguntas que tal
vez sea prematuro querer contestar. La primera remite a
la especificidad de las descripciones de los especialistas
en psicosomática. ¿Debe admitirse que la originalidad de
las descripciones que proponen es patrimonio exclusivo de
los pacientes psicosomáticos? En otro texto32 demostré que
pacientes que no presentan síntomas somáticos, pero que
indudablemente son casos límite, podían mostrar muchos
rasgos pertenecientes a aquellas descripciones. Parecería
tratarse de una modalidad del trabajo de lo negativo, trans­
versalmente situable en diversas afecciones que comparten
en mayor o menor grado la misma estructura. La segunda
pregunta, tan difícil como la primera, atañe a las relaciones
entre la histeria (con conversión o sin ella) y la psicosomá­
tica. Si bien la teoría de Marty intentaba diferenciar am­
bos cuadros, rechazando las interpretaciones de contenido
cuando se trataba de pacientes somáticos (lo cual marcaba
una ruptura con la vía trazada por la Escuela de Chicago y
todavía hoy con algunos kleinianos), creo que esta oposición
debería ser revisada. No tanto porque histeria y psicosomá­
tica tendrían similar organización estructural, sino porque
se comprobaron síntomas pertenecientes a las dos series,
histérica y psicosomática, en un mismo paciente, sea en dis­
tintos períodos evolutivos de su enfermedad o de su trans­
ferencia, sea durante un mismo período. Nos hallamos aquí
ante el misterio de ciertas evoluciones de pacientes en aná­
fisis que vinieron a curarse una neurosis y que sin que nada
lo haga prever, para gran sorpresa del analista, desarrollan
31 C. Smadja, «L’évolution de la pratique psychanalytique avec les pa-
tiens somatiques», en A. de Mijolla (dir.), Evolution de la clinique p syc h a n
alytique, Bordeaux, «L'Esprit du Temps», 2001.
32A. Green, «Du sens en psychosomatique», en Interrogations psych oso-
matiques, bajo la dirección de A. Fine y J. Shaefer, PUF, 1988.
en la cura una enfermedad con todas las letras (cáncer o
afección sistémica). Aquí debería abrirse el tratamiento de
cuestiones muy poco estudiadas pero que son apasionantes
para futuras investigaciones: por ejemplo, el campo de las
enfermedades autoinmunes. No por casualidad citamos
afecciones que plantean, en psicoanálisis, el problema de los
efectos atribuibles a la hipotética pulsión de muerte.
De todas maneras, el interés suscitado en Francia por el
pensamiento y los desarrollos de Pierre Marty convierte a la
psicosomática en una disciplina de pleno derecho; disciplina
más valiosa aún por colaborar con los psicoanalistas en la
tarea de definir un campo original de problemas caracteri­
zado por mecanismos singulares, diferentes de los que pre­
sentan las neurosis.
Este es el momento de señalar una confusión surgida del
propio Pierre Marty. Analista de formación clásica, desde
sus tempranas épocas de clinicat* en Sainte-Anne se orien­
tó hacia terrenos donde los médicos pedían información a
quienes conocían bien los mecanismos mentales. Pierre
Marty, que por entonces ignoraba las producciones de la
escuela inglesa, fue impactado por las diferencias entre lo
qae se conocía del funcionamiento de las neurosis y lo que se
ofrecía a la comprensión de la investigación psicosomática.
Es legítimo oponer lo que se comprueba en pacientes somá­
ticos a lo que se sabe de las neurosis. Y también se justifica
poner en perspectiva las estructuras no neuróticas con las
¡que se desprenden de la psicosomática. Además, considero
que las estructuras psicosomáticas son una parte del terre­
no agrupado bajo el título de estructuras no neuróticas.
Aquí nos esperan y merecen proseguirse las comparaciones
más fructíferas. Por ejemplo, cuando habla de estructuras
nial mentalizadas y hasta desmentalízadas, Marty no pare-
ce sospechar que estas últimas se asemejan mucho a lo que
describen quienes se interesan en los casos límite. Tal vez
sea oportuno recordar ciertos hechos sorprendentes hasta
para los propios psicosomatistas, como por ejemplo el pa­
rentesco observable entre el mecanismo forclusivo de la psi­
cosis y la mentalización más o menos deficitaria de la psico-
Se le llama clinicat, en Francia, a un contrato de duración determina­
da por el que el médico presta servicios en un hospital universitario, tanto
de atención de pacientes como de enseñanza e investigación. (N. de la T.)
somatosis. No dudo de que un campo de investigaciones
fructífero nos llevará a comparar en forma cada vez más es-
trecha y precisa el funcionamiento psicótico y el funciona­
miento psicosomático.

8. Los trastornos del pensamiento

En los anteriores capítulos podríamos haber postulado
la existencia más o menos manifiesta, más o menos percep-
tibie y más o menos acentuada de los trastornos del pensa­
miento. Estos últimos fueron poco y nada tratados en el psi­
coanálisis freudiano. De manera general, el pensamiento es
un tema que tuvo en Freud un auspicioso nacimiento en la
tercera parte del Proyecto y prosiguió con otra forma en La
interpretación de los sueños (los pensamientos de la víspera
y sus prolongaciones en el sueño). Más tarde hace algunas
apariciones intermitentes, sobre todo en el artículo sobre los
dos principios (1911), para seguir un camino desigual en el
Hombre de los Lobos. El pensamiento reaparece en la nota
sobre la pizarra mágica (1924), e implícitamente en los ar­
tículos de 1924 sobre la neurosis y la psicosis. Resurge con
fuerza en «La negación» (1925) y luego en «Fetichismo» con
la escisión, problema que será retomado desde 1927 hasta
1938, cuando la obra de Freud llega a su fin. Lanzada a las
pistas abiertas (pero a su juicio poco balizadas) por Freud,
Melanie Klein reflexionará sobre el pensamiento aunque
sin nombrarlo. Habrá que esperar a Bion33 para asistir al
desarrollo de una auténtica teoría del pensamiento, expues­
ta por su autor con imaginación y rigor. Indirectamente,
según mi criterio, deben vincularse al pensamiento de Bion
las consideraciones de Winnicott sobre el espacio y los fenó­
menos transicionales. Por último, la obra de Lacan cumple
también un papel complementario por vía del lenguaje y de
la palabra.
Es interesante referirse a la función alfa de Bion, incóg
nita del sistema que debe seguir siéndolo, cuyo papel es
transformar las impresiones en bruto provenientes de los
sentidos en materia psíquica apta para ser elaborada por el
33 W. R. Bion (1967) Reflexión faite, PUF, 1983.
 mito, el sueño y la pasión, y, vista desde otra perspectiva, la
formación de un área intermedia que albergue los fenóme­
nos transicionales donde pueden nacer los procesos de pen­
samiento paradójicos, creadores de objetos que son y a la
vez no son los objetos internos o externos que representan.
Por mi parte, insistí en la utilidad del modelo de doble límite
(Green, 1982) (entre adentro y afuera, así como entre cons­
ciente e inconsciente por intermedio del preconsciente). A
través del trabajo de lo negativo estudié también las formas
fructíferas y fecundas de la negatividad que se oponen a las
formas esterilizantes y empobrecedoras de la psique. El
pensamiento de lo negativo me parece absolutamente esen­
cial para el establecimiento de una concepción teórica que
dé cuenta de los procesos de pensamiento.
Bion subrayó el papel de la función continente del objeto.
A mi vez, desarrollé la idea de estructura encuadrante. 34 Mi
hipótesis es que cualquiera sea la cultura en que nazca, el
niño es sostenido por la madre contra su cuerpo. Cuando el
contacto con ese cuerpo se interrumpe, lo que persiste de la
experiencia es la huella del contacto corporal —mayormen­
te los brazos de la madre—, constitutiva de una estructura
; encuadrante que aloja la percepción perdida del objeto
materno en forma de alucinación negativa de esta. Sobre ese
fondo negativizado se inscribirán las futuras representa-
ciones de objeto amparadas por la estructura encuadrante.
; Esta función continente permitirá elaborar el trabajo de re­
presentaciones que sufren transformaciones relativas al
pasaje de los representantes psíquicos de la pulsión a las re-
;:presentaciones de palabra, y de ideas y juicios extraídos de
la experiencia de la realidad. Adentro y afuera se vinculan
así a un modelo de doble límite y a una estructura encua-
drante del modelo.
Hoy pienso que si bien el psicoanálisis se desarrolló sin
ocuparse demasiado de los procesos de pensamiento en los
casos de psiconeurosis de transferencia bien estructuradas,
la aparición de variadas estructuras no neuróticas demos­
tró que, para entender estas manifestaciones, hacía falta
una concepción psicoanalítica del pensamiento. Desde el
punto de vista clínico esto no deja dudas, y además los pa­
cientes lo expresan espontáneamente: confiesan ser incapa­
34 A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, París: Minuit,
1983.
 ces de pensar. Y no le resulta fácil a quien los escucha repre­
sentarse claramente a qué se están refiriendo. En realidad,
no se dan cuenta de que, en forma preventiva y para evitar
la angustia (cosa que no consiguen), se entregan al trabajo
de blanquear representaciones y desalojar todo pensa­
miento que favorezca o suscite la instalación de lazos. Con­
siguen olvidar así lo que acaban de pensar. Diríamos que es­
tos pacientes cierran todo posible despliegue de su pensa­
miento, como si anticiparan que, de lo contrario, podrían
llegar a zonas a las que no tinen el menor deseo de ir. Algo
así como el telespectador que hace zapping, no sólo porque
se aburre sino porque imagina que seguir viendo el progra­
ma le produciría cierto malestar o cierto displacer. Desde
luego, una actividad que puede pasar del corte de pensa­
mientos a la evacuación de estos ejerce una acción innega­
blemente debilitadora. Aquí estamos frente a un mecanis­
mo muy distinto de la represión y hasta de la escisión. Hay
una medida mucho más radical todavía que obra cuando el
sujeto alucina negativamente el sentido ligado a una
palabra logrando que el recuerdo de ciertas determinacio­
nes queda totalmente disociado del sentido que se le atribu­
yó o del que le confirió la interpretación del analista. Es
cierto que el campo de los trastornos del pensamiento está
llamado a desarrollarse, y no es imposible que los avances
de la neurobiología (al menos así lo dejan suponer las bre­
chas abiertas por G. Edelman y M. Solms)35 inauguren un
nuevo período en este terreno apenas desbrozado.
El vasto panorama que hemos intentado abarcar par­
tiendo de las representaciones y haciendo culminar nuestra
reflexión en los trastornos del pensamiento, nos colocó ante
gran variedad de formaciones psíquicas que entran en la
composición del material sometido al análisis e instan a su
interpretación. Digamos, para terminar, que la analizabili-
dad depende de las relaciones que seamos capaces de despe­
jar, en el interior de un mismo material, entre una modali­
dad intrapsíquica (relaciones entre un lapsus, un fantasma,
un pasaje al acto, reducidos a sus elementos semánticos y
a su función psíquica) y, bajo la visión complementaria de
la precedente, la perspectiva intersubjetiva (en el eje de la
transferencia). Este es el pensamiento que guía nuestra
marcha.
35 Véase infra.
4 Espacio(s) y tiempo(s)

1. Espacio(s)
En 1970, Serge Viderman publicaba La construction de
l’espace analytique.1 El título hacía referencia a una fioción
poco usual en esa época, y por otra parte el contenido abor­
daba sólo en forma sucinta lo que el título anunciaba. En
Venfant de Qa,2 libro que escribí en colaboración con Jean-
Luc Donnet en 1973, propuse una teoría de los espacios psí­
quicos, queriendo significar que cada instancia era correla­
tiva de un espacio propio. Si bien, en general, el concepto de
objeto tuvo un largo desarrollo en psicoanálisis, quizá no se
le prestó la necesaria atención al hecho de que las caracte­
rísticas de un objeto deben ponerse en relación con el espa­
cio del que este forma parte. De todas maneras, Freud no re­
currió a ese tipo de expresión, que sólo será usada a gran es­
cala por el pensamiento psicoanalítico contemporáneo. En
nuestros días, ya no es necesario explicarse demasiado para
decir a qué se está aludiendo. También tuve oportunidad de
hacer notar que la teoría psicoanalítica elaboró mucho el
concepto de espacio, mientras que su reflexión no exhibe
tanta riqueza cuando aborda la cuestión del tiempo. Para
Kant, espacio y tiempo son formas a priori del conocimiento
sensible, cuya legitimidad fue criticada por Freud. Por otra
parte, su objeto no estaba referido a la conciencia sino al in­
consciente, que no posee la noción del tiempo. Ahora bien, si
tomamos en consideración, no la conciencia ni tampoco el
inconsciente, sino el aparato psíquico, nos damos cuenta de
que es necesario ocuparse del espacio y de la temporalidad,
que remiten a concepciones propias del psicoanálisis.
En un principio, el interés de Freud recayó sobre todo en
el espacio del sueño. Esta fue una opción deliberada. Preci-
1S. Viderman, La construction de l’espace analytique, Denoél, 1970.
2 J.-L. Donnet y A. Green, L’enfant de Qa. Pour intraduire la psychose
Manche, Minuit, 1973.
sámente porque quería traspasar el misterio de la neurosis
analizando los síntomas que ofrecía la clínica psicoana-
lítica, Freud, interesado en determinar lo que correspondía
respectivamente a la conciencia y al inconsciente, se encon­
tró con que había interferencias entre ambos. Por esa razón
decidió encerrarse en su propio adormecimiento, de manera
de eliminar todo aporte del mundo externo y de la concien­
cia, y dejarle el campo lo más libre posible al mundo interno
y al inconsciente. Todos los primeros pasos de Freud fueron
guiados por la oposición entre el mundo de las representa­
ciones y el de las percepciones. Las primeras pueden ser o
bien conscientes o bien inconscientes, mientras que las se­
gundas pertenecen únicamente a la conciencia. Una repre­
sentación inconsciente puede ser puesta en relación con una
representación consciente, y hay un medio útil para compa­
rar la índole de unas y otras. Es sabido que Freud opuso el
sistema de las representaciones de cosa en tanto asociadas
a las representaciones de palabra que les corresponden,
para definir la representación consciente, mientras que la
representación inconsciente estaba formada únicamente;
por representaciones de cosa. Unas y otras forman parte del
mundo interno. Este se divide en dos partes de desigual im­
portancia: aquella, relativamente restringida, de la con­
ciencia y aquella otra, mucho más considerable, del incons­
ciente. El mundo externo es el que nos resulta accesible por
medio de las percepciones suministradas por los órganos
de los sentidos. Esta descripción elemental puede hacerse
todavía más inteligible a través del modelo que propusimos
del doble límite (1982).3 En dicho modelo, el adentro y el
afuera están separados por una división vertical, mientras
que el adentro se divide en espacio consciente y espacio in­
consciente. Tal es la fórmula esquematizada que permite
ensamblar las partes constitutivas de una teoría de los es­
pacios psíquicos en la primera tópica. Sin embargo, esta cé­
lula elemental debe ser completada.
En lo concerniente al mundo externo, Freud omitió dis­
tinguir la parte que les cabe a los objetos primarios. Estos,
cuyo estatuto externo de no-yo es innegable aun cuando no
sea el único, deben ser individualizados como tales entre la
3 A. Green, «La double limite», reproducido en La folie privée, Galli-
mard, 1990. [«El doble límite», en De locuras privadas, Amorrortu 1990.3
 multitud de objetos del mundo externo. Tendrán así su co­
rrespondiente bajo la forma de representación de los objetos
externos en la psique (en los niveles consciente e inconscien­
te). En lo que concierne al mundo interno, aquí es necesario
completar el cuadro que hemos dado. El piso consciente y el
piso del inconsciente están separados por un límite horizon­
tal. De hecho, se trata menos de un límite que de una zona
■tapón de considerable importancia, puesto que se trata del
preconsciente. La naturaleza de este último es tan proble­
mática como interesante. Desde el punto de vista de su
estructura, el preconsciente está ligado a lo consciente (se
habla de sistema Cs-Pcs), pero también puede vinculárselo
al inconsciente: es la parte del inconsciente susceptible de
volverse consciente. Sea como fuere, es una zona de inter­
cambios, activa, que hace circular las investiduras y las
huellas mnémicas de un lado y otro de esa zona fronteriza,
y que además da cabida a procesos de transformación don­
de el lenguaje cumple un papel relevante. Observemos al
pasar que una importante fracción del yo pertenece al pre­
consciente. Como dijimos tantas veces, la primera tópica,
que implica espacios psíquicos diferentemente estructu­
rados, sigue estando organizada en torno de la referencia a
la conciencia (consciente-preco/iscie/ite-inconsciente). Esta
ya es una concepción implícita de la negatividad, dado que,
de estas tres instancias, una es positiva, la segunda es nega­
tiva pero capaz ,de ser positivizada, y la tercera es negativa
sin. posibilidad de ser positivizada. Es que, haciendo girar
esas instancias en torno del eje de la conciencia, aun cuando
el inconsciente difiera de esta en virtud de su régimen de
funcionamiento, se observa cierta unidad que las vincula
entre sí. Esto está claro en lo que concierne a las representa­
ciones. Ya hemos visto que las modalidades representativas
no se limitan al par representación de cosa-representación
de palabra. La controversia sobre si es legítimo hablar de
afectos inconscientes sigue en pie. Lo único seguro es que
cuando Freud siente necesidad de superar esa primera tópi­
ca y proponer otra, modifica al mismo tiempo las relaciones
entre las instancias. Es ahí cuando introduce las pulsiones
en el aparato psíquico. En el momento de hablar del ello
abunda en metáforas para dar una idea del mundo que ha­
bita en este. Se sabe de las célebres y un poco ingenuas com­
paraciones con el caldero hirviente (¡el caldo de las brujas de
Macbeth!), siempre agitado por pulsiones en busca de des­
carga. En otros términos: por pulsiones que no disponen de
un espacio de elaboración. Ahí es cuando Freud agrega que
todo cuanto sabemos del ello sólo podemos imaginarlo por
vía de una comparación que negativizaría todo lo que sabe­
mos del yo, que es mucho más accesible a la investigación.
No es muy útil hacer un catálogo de las funciones del yo. Lo
que queremos subrayar sobre todo es que, a diferencia del
ello, el yo sí ofrece a las pulsiones un espacio de elaboración.
Tengamos presente que, para Freud, el yo es la parte del ello
que se diferenció después de haber tomado contacto con el
mundo externo. Y es también la posibilidad de diferir la des­
carga, la actividad de ligazón, el trabajo sobre las represen­
taciones lo que les da un acceso a la racionalidad por vía de
la relación causa-consecuencia, el control de la motricidad,
la posibilidad de postergar, etc. Aun así, nunca subrayare­
mos como corresponde la insistencia de Freud, cuando for­
mula la segunda tópica, en la importancia de la inconcien-
cia de gran parte del yo. Inconciencia que, como ya demos­
tramos, es más del continente que de los contenidos.
Sin duda, la estructura más compleja en términos espa­
ciales es la del superyó. Primero a causa de su doble natu­
raleza, arraigada en el ello y producto de una división del
yo. Cualquier interesado en los efectos patológicos del su­
peryó tiene claro que, en ocasiones, este revela tal crueldad
que se hace inevitable pensar sus fuentes muy vinculadas
al ello. Pero, además, el rol de la identificación nos remite a
una problemática surgida de la división del yo: una parte es­
tá consagrada a la investidura de un objeto, mientras que la
otra sufre la alteración que implica la identificación. Tres
observaciones de Freud deben ser aquí recordadas. La pri­
mera indica que el superyó del niño se construye por identi­
ficación, no con el yo, sino con el superyó de los padres. La
segunda presta una atención particular a los procesos de
elaboración interna que darán lugar al establecimiento de
una instancia impersonal (por lo tanto, separada de los obje­
tos parentales primarios) que remite a un sistema de valo­
res éticos. La tercera, pero no la menos importante, es que el
superyó cumple el papel de una potencia protectora del des­
tino. Cuando el individuo se siente abandonado por esa po­
tencia protectora, cabe temer una amenaza de suicidio. Esto
va de la veleidad al intento y al pasaje al acto exitoso. Cuide-
monos de hablar demasiado pronto de chantaje. La estruc­
tura compleja y ambigua del superyó puede hacer ver en él
una instancia casi persecutoria que exige siempre nuevos
sacrificios respecto de la satisfacción pulsional, pero, para­
dójicamente, también protectora, que vela por la salvaguar­
da de la vida. Se entiende entonces cuán difícil es imaginar
el régimen de los intercambios que podrían definir un espa­
cio del superyó. Parece bien evidente que el superyó supera
los límites del individuo (ya es el, caso cuando se trata de la
identificación con el superyó de los padres); se prolonga al
espacio cultural, guardián de los valores de un grupo social
dado y, más allá, de una civilización. De ese modo, superyó
individual y valor cultural no están en relaciones estancas
que los aíslen a uno de otro; en realidad, se estimulan entre
sí y potencian las fuerzas que los animan. Cornelius Casto-
riadis extendió en forma útil las observaciones iniciales de
Freud sobre este punto.4Aquí, lo mismo que en lo referente
al yo, la cuestión de la ligazón entre las representaciones y
sus correlatos energéticos está en primer plano. La traición
de las normas culturales es un agobio, un duelo. Pero, mu­
cho más que en el caso del yo, en este punto cabe agregar
que los procesos de ligazón ligan también la agresividad,
para metabolizar sus rebrotes y convertirlos en comporta­
mientos socialmente aceptables, o incluso valorados por la
sociedad, estableciendo al mismo tiempo, en su sistema éti­
co, lazos metafóricos mantenidos por la cultura. Desde lue­
go, aquí se plantean las relaciones entre lo que es la reali­
dad social y la forma en que esta desea aparecer a través
délas manifestaciones que ella valora, manifestaciones sos­
tenidas por una ideología constantemente preservada y
tenida por representativa de las creencias que comparte la
colectividad.
Una de las elaboraciones más notables de las transfor­
maciones del superyó atañe a la constitución de la alteri-
dad. En efecto, el Otro parece estar en la raíz de todo siste­
ma ético. Es sabido que, en algunas teorizaciones psicoana-
líticas (Lacan, Laplanche), este concepto reviste una impor­
tancia central, a punto tal de relegar a un rango secunda­
rio los conceptos freudianos que no lo tienen demasiado en
cuenta.
4 C. Castoriadis, Figures du pensable, París: Le Seuil, 1999.
 Se entiende que una teoría de los espacios lleve a articu­
lar aquí diversos tipos de espacialidad, desde aquella cuyo
margen de maniobra —digamos, la «respiración» de las
fuerzas que la habitan— es el más reducido, hasta el campo
prácticamente ilimitado de la cultura, fijada por una tradi­
ción que le permite enriquecerse y, sobre todo, interiorizarse
para formar parte de los elementos más fundamentales de
la vida psíquica de un individuo y de su relación con las ge­
neraciones que lo preceden y con las que le seguirán.

2. Tiempo(s)
Es curiosa la historia del tratamiento que el psicoaná­
lisis dispensó a la temporalidad. Se desenvuelve en dos pe­
ríodos. El primero transcurre a ío largo de la obra de Freud
y, desde que empieza hasta que termina, se lo puede carac­
terizar por un enriquecimiento y una complejización cre­
cientes. El segundo comienza tras la muerte de Freud, aun­
que en realidad ya había arrancado en 1924, antes de su
muerte, y se prolonga hasta nuestros días. Contrariamente
al anterior, donde Freud iba siempre en busca de mayor
complejidad, en este se tiene la sensación de que, cuanto
más pasa el tiempo, más se degrada la riqueza del pensa­
miento freudiano y más se crea un consenso simplificador
que pretende reducir la temporalidad a un mínimo común
denominador marcado por la hegemonía del punto de vista
genético. Este último, aunque siempre estuvo presente en
la obra de Freud, nunca fue otra cosa que uno de los compo­
nentes de un problema mucho más complicado, y que pone
en dificultades al analista a la hora de interpretar el mate­
rial relativo al pasado y a la historia del paciente.5Antes de
entrar en detalles, podemos observar que el tratamiento de
la historia y del pasado fue objeto de decepciones y condujo a
los analistas a la práctica exclusiva de interpretaciones del
here and now (aquí y ahora), propias de la escuela inglesa, y
destinadas a darle importancia excluyente a la actualidad
de lo que sucede durante la sesión. Por mi parte, no creo que
5 Remitimos al lector a dos obras en las que hemos tratado este proble­
ma: La diachronie en psychanalyse y Le temps éclaté, Minuit, 2001.
 esa pérdida de confianza en las interpretaciones relativas al
pasado sea un ejemplo a seguir. Son varias las razones que
me parecen apoyar esta posición. Primero porque, al alter­
nar las interpretaciones referidas a lo actual con las que re­
miten al pasado, aunque sea hipotético y aleatorio, se le im­
ponen al análisis vaivenes entre lo que ocurre hic et nunc y
eso otro que, supuestamente, pasó hace tiempo y alo lejos.
Además, es frecuente que las interpretaciones hic et nunc se
relacionen con una concepción de la cura en la cual un pa­
sado muy lejano, que a menudo se remonta a los dos prime­
ros años de vida, es vivido como un presente. En opinión de
los kleinianos, esto debe entenderse como una resurgencia
del primer período de la vida (véanse las memories in feeling
de Melanie Klein). A mi juicio, esta visión es utópica. Todo
material, cualquiera sea, comporta, como ya Freud lo había
mostrado a propósito de los recuerdos encubridores, ele-
■mentos pertenecientes a diferentes capas del pasado que
se entremezclan y son remodelados por una elaboración se­
cundaria cuando salen a la superficie en el material. Del
mismo modo, no me parece legítimo interpretar un material
• en relación con períodos relativamente tardíos del desarro-
; lio (período del complejo de Edipo, e incluso adolescencia)
como una defensa relacionada con lo que pueda imaginarse
de fijaciones anteriores, a veces originarias. Esto nos lleva a
recordar la gran decepción que sufrió Freud en 1937 cuando
debió admitir que era utópico el total levantamiento de la
amnesia infantil. De ahí el interés que volcó en las reminis­
cencias alucinatorias, interpretadas por él como la traduc­
ción de manifestaciones del retorno de un pasado pertene­
ciente al período en que era imposible registrar recuerdos,
dados el carácter precoz de los traumas y la ausencia de un
lenguaje que posibilitara fijarlos en forma de tales, durante
la época en que fueron vividos. Como vamos a ver, el punto
de vista de Freud sobre la temporalidad se formó por una
acumulación de mecanismos de distinto tipo. Sin embargo,
r con el interés de Melanie Klein por los mecanismos de la
primera infancia, se afirmó el predominio de lo que la auto­
ra consideraba comprensible desde un punto de vista «ge­
nético». Pero sus observaciones no fueron aceptadas por
l°s adversarios de su movimiento, y muy en particular por
la escuela norteamericana, que corrió en ayuda de Anna
.^reud. Por eso propusieron construir lo que ellos entendían
como una «verdadera» concepción genética, fundada en la
observación y encaminada a restringir la parte de especula­
ción fantasmagórica de la que, según ellos, abusaba Mela-
nie Klein sin aportar pruebas de sus afirmaciones.
Por mi parte, defenderé la opinión de que las hipótesis
freudianas siguen siendo útiles, pero que algunas de ellas
deben entenderse con relación a distintas categorías de
pacientes y a diversos tipos de funcionamiento mental. Sin
duda, una vez más, la presencia creciente de estructuras no
neuróticas en el diván de los analistas fue lo que perturbó la
homogeneidad de antaño, reemplazándola por un polimor­
fismo de expresiones abigarradas.

a) Marco general de la teoría de la temporalidad

Freud recordó en más de una oportunidad que, en psico­
análisis, sólo el método es psicológico. El análisis stricto sen-
su consistía en disolver (como indica el sentido etimológico
del término) psicológicamente una estructura clínica com­
puesta de diferentes síntomas, algunos psicológicos y otros
somáticos, que combinaban sus efectos y se mezclaban, dan­
do nacimiento a una actividad psíquica deformada. En rea­
lidad, lo que Freud sostenía era que las dos series de fac­
tores, psicológicos y somáticos, se entremezclaban desde el
primer momento y daban nacimiento a la actividad psíqui­
ca. Es por eso que el concepto de pulsión, que situaba a esta
en la frontera de lo somático y de lo psíquico, era a sus ojos
particularmente apropiado, por tener como consecuencia:
una «demanda de trabajo dirigida al espíritu en razón de su
vínculo con lo corporal». Esto trae aparejados dos proble­
mas. Por un lado, el que se pueda concebir lo psíquico como
emergiendo de lo somático durante el desarrollo. Por otro, la
posibilidad de que, en algunas estructuras particularmente
regresivas, se pierda una parte de los atributos del psiquis-
mo conquistados a los determinantes corporales con los que
están ligados. En otros términos, reaparece la idea de una
importante plasticidad y flexibilidad de las interacciones
entre psíquico y somático. No hay más que una realidad, ya
se sabe: el cerebro. Y, cuando hablamos de lo psíquico y de lo
somático, estamos haciendo alusión a dos niveles distintos
de su actividad. Lo psíquico está en relación con las partes
del cerebro que conciernen a lo que llamamos espíritu o
mente. Esto no quiere decir que lo psíquico no sea depen­
diente de los mecanismos del cerebro. Desde el punto de
vista funcional, lo somático depende de esa parte (subcorti-
cal) del cerebro que está en relación con los órganos corpora­
les de su periferia. La expresión psíquico remite, en forma
preferencial, a las relaciones del «alma» con el cuerpo.
Todas estas observaciones se aplican directamente a la
cuestión del tiempo. Uno de los aspectos de este es manifies­
tamente dependiente de influencias somáticas (relojes bio­
lógicos, ritmos circadianos, formaciones cerebrales ligadas
al tiempo, niveles de desarrollo). No quiero decir con esto
que los niveles de desarrollo tengan una determinación so­
mática exclusiva, ya que también ellos están sometidos a in­
fluencias psicológicas que Spitz6 fue el primero en mostrar.
Es innegable que estos pacientes también están bajo el con­
trol de influencias somáticas. En otras palabras: aun de­
pendiendo de factores biológicos, la causalidad aquí en cues­
tión puede también estar influida por otros factores que la
teoría freudiana se encargó de describir {aprés-coup, am­
nesia infantil, ignorancia del tiempo por parte del incons­
ciente, etc.). Según Freud, se supone la existencia de otros
factores de origen biológico (huellas mnémicas fílogenéti-
cas), por más que la biología no confirme en absoluto esa hi­
pótesis. A despecho de ese presunto origen, Freud les atri­
buye, sin embargo, funciones psicológicas (categorización
de las experiencias psíquicas). Al fin de cuentas, es difícil
escapar a la impresión de que, al describir la compulsión a
la repetición, Freud no tiene en mente una forma de regre­
sión que remite la actividad psíquica al funcionamiento de
las pulsiones, cercano a su anclaje biológico. De ahí que re­
sulte tentador traducir la expresión por «automatismo» de
repetición. Lo cual nos lleva a concluir que la concepción
freudiana del tiempo implica una articulación de los niveles
del funcionamiento psíquico del ello al superyó.
Pasado el tiempo, la metapsicología freudiana (en senti­
do amplio) fue perdiendo crédito. Interfirieron con ella otros
sistemas de explicación (teoría de las relaciones de objeto), o
bien, sometida tal vez al fuego cruzado de una crítica seve-
6 R. Spitz, De la naissance á la parole, traducción de Liliane Flournoy,
PUF, 1968.
ra, se la rechazó a causa de sus especulaciones, particular­
mente inverificables, viniendo a reemplazarla teorías de
corte más netamente psicológico. Si bien en Francia la crí­
tica tomó otro curso, en muchos casos llegó al rechazo, pero
en nombre de principios contrapuestos. La idea usual era
reconocer que Freud había hecho un descubrimiento de im­
portancia capital: el inconsciente, pero lo había insertado en
un contexto totalmente equivocado. Sin embargo, si mira­
mos con atención, no había dos autores que se pusieran de
acuerdo sobre la manera de aportar una respuesta que co­
rrigiera los errores de Freud. No sólo se le criticó su «extra­
vío» biológico, sino que se consideró inadmisible el aspecto
solipsista de su concepción del desarrollo. Detrás de esas
críticas, no resulta difícil advertir que, de hecho, todas ellas
apuntan a la teoría de las pulsiones. Fue el objeto el que sa­
có de escena a la pulsión, o bien, en otros contextos, el sujeto
(de la intersubjetividad) y el Otro. Cada vez más, el campo
del psicoanálisis se fue restringiendo a su método de trata­
miento. De manera general, esto llevó al abandono y a la
condena de los procedimientos de psicoanálisis aplicado,
criticado por los representantes de disciplinas que se sen­
tían colonizadas por el psicoanálisis.
Es comprensible que la adopción de los axiomas biológi­
cos de Freud haya sido acompañada por críticas crecientes.
De hecho, la opinión de los psicoanalistas se reparte en dos
campos. Mientras algunos consideran que el biologismo de
Freud no es más que una especulación gratuita y optan por
una reinterpretación de su teoría sobre bases psicológicas ;
más claramente afirmadas, otros piensan, al contrario, que
Freud no fue lo suficientemente biologista y, pretendiendo
asentar la teoría sobre cimientos científicos más indiscuti­
bles, quieren verla liberada de todos sus oropeles seudocien-
tíficos en favor de una disciplina de pensamiento con carác­
ter de auténtica ciencia. De todo esto resultó, por un lado,
un psicoanálisis psicológico o psicologizante, aislado de las
ciencias naturales, y, por otro, una fidelidad a las neuro-
ciencias, en su mayoría hostiles al psicoanálisis por consi­
derarlo algo así como el representante tardío de una teoría
espiritualista, por no decir metafísica. Desde otro punto de
vista, es posible pensar que, aun con sus inexactitudes, las
teorías freudianas tienen el mérito de reservar cabida a des­
cubrimientos que, a su debido tiempo, completaron el cuer-
po de los conocimientos psicoanalíticos. Esto no quiere decir
que debamos aceptar ciegamente los avances de la biología,
en la medida en que muchos de ellos son ajenos al objeto del
psicoanálisis. Volveremos a este problema en la última par-
té de nuestra obra. Me parece difícil que podamos deshacer­
nos de toda referencia a la biología, ya que entonces estaría­
mos en una situación mucho más dificultosa para resolver
algunas de las cuestiones que nos plantean la psicosomáti­
ca,7 los descubrimientos biológicos en materia de depresio­
nes, y la acción de las drogas psicotrópicas, en especial en
las psicosis. Por supuesto, no quiero decir con esto que las
especulaciones biológicas de Freud puedan aportar res­
puestas a estas cuestiones, pero sí que pueden contribuir a
la búsqueda de soluciones adecuadas.
Pero volvamos al problema del tiempo. El rechazo de las
hipótesis freudianas fue llevando progresivamente al aban­
dono del dispositivo teórico complejo que Freud desarrolló a
propósito del tiempo. Tal vez no haya sido fácil manejar un
conjunto de estas características. Por una suerte de consen­
so tácito, la adopción del punto de vista genético concentró
sobre sí todos los problemas ligados a la organización de la
temporalidad. Incluso aquellos que no estaban enteramen­
te de acuerdo con Hartmann siguieron la misma orienta­
ción. Porque convengamos que es imposible decir que Me­
lanie Klein, Bion o Winnicott compartían la mirada de
Hartmann. Por influencia de Lacan, y también de muchos
entre ellos que no eran lacanianos, los analistas franceses
combatieron el enfoque norteamericano en una batalla de
largo aliento. Pusieron el acento en la concepción freudiana
del aprés-coup, y tomaron conciencia, entre tanto, de que la
mayoría de sus colegas anglosajones no sabían ni siquiera a
qué se aludía con ese término. Se descubrió así que ninguna
traducción inglesa de la locución freudiana era adecuada.
Ahora bien, ¿en qué punto estamos hoy? Más allá de
cualquier diferencia, es notorio que el punto de vista gené-
tico-desarrollista no sólo dominó la escena sino que eclipsó a
los demás componentes de la concepción freudiana. Y sin
embargo, no se puede decir que el genetismo haya recibido
la aprobación general. Propongo distinguir dos corrientes
7 A propósito de la anorexia, véanse nuestros comentarios sobre el libro
de Colette Combe.
principales. La primera representa la continuación del mé­
todo psicoanalítico clásico, con el intento de construir una
teoría coherente a partir de la experiencia de la cura psico-
analítica. Esta posición no logró generar el acuerdo unáni­
me. La teoría de Melanie Klein no es compatible con la de
Kohut ni con la de Lacan, por sólo citar estas dos. La segun­
da tendencia, que también es plural, intenta construir una
teoría coherente del desarrollo basándose en observaciones
de niños y de bebés dentro de un marco de investigación. Es­
tamos en presencia de un amplio espectro de construcciones
que van de Esther Bick a R. Emde y a Fonagy, psicoanalis­
tas que no sólo tienen poco en común sino que, cuando no se
critican, se enfrentan. Pero también hay otras líneas: las de
M. Malher, Roiphe y Galenson, D. Stern, etc. Más allá de las
diferencias —y hasta de las oposiciones— en los «descubri­
mientos» de estos autores importa señalar que, o bien se
ubican dentro de uiia referencia a la teoría psicoanalítica, o
bien adoptan un método objetivista que proclama su cienti-
ficidad, declarándose listo para rechazar muchos, si no la
mayoría, de los teoremas del psicoanálisis freudiano y pos-
freudiano. En este contexto, el problema del tiempo es dra­
máticamente reducido a cuestiones de relojes, calendarios y
agendas, más todo aquello que pueda ser examinado desde
afuera con ayuda de grillas de interpretación que van de las
más biológicas a las más psicológicas, en medio de un pre­
tendido continuum. ¿Qué sucede entonces con la accesibili­
dad al mundo intrapsíquico?
Una nueva división parece estructurar el pensamiento
analítico, y es la que opone y articula lo intrapsíquico y lo in-
tersubjetivo (A. Green, 2000). Está claro que el primero de
los dos intenta comprender el funcionamiento del psiquis­
mo desde adentro, a través de las indicaciones que nos ofre­
cen ciertos procesos que emergen de él y cuyos paradigmas
se encuentran en el sueño. En contraste, el punto de vista
intersubjetivo está más ligado a una perspectiva vincular.
Su paradigma es el intercambio entre dos personas, niño y
adulto, o entre adultos, como ocurre en el proceso transfe-
rencial de la cura analítica. Lo intrapsíquico se focaliza en
las raíces de la actividad psíquica más profundamente recu­
biertas y menos accesibles a la exploración directa. Lo inter­
subjetivo explora el intercambio observable desde afuera
por alguien que esté en condiciones de describir los procesos
que tienen lugar. Hay muy pocos esfuerzos dirigidos a com­
binar ambas perspectivas, como parecería lógico intentar.8

b) Elementos para una concepción psicoanalítica del

tiempo
Antes de proponer una concepción psicoanalítica del
tiempo debemos revisar los diversos aspectos que componen
el cuadro. Freud los fue descubriendo paso a paso. Al princi­
pio, sus ideas muestran un enfoque triple y acotado del in­
consciente: el sueño (Traum), el chiste (Witz), la pulsión
(Trieb). Ese fue el camino que siguió, explorando muchos
campos, hasta llegar a una concepción sistemática del
desarrollo infantil en los Ti es ensayos de teoría sexual. Ese
camino es el que nos permitió hablar de la existencia de un
árbol del tiempo en el pensamiento de Freud.9
1. El desarrollo de la libido
La libido es la noción más popular y la más fácil de rete­
ner y utilizar, aunque muchas veces sea en detrimento de la
fidelidad a los hechos. Freud no prentendía dar una visión
completa del desarrollo del individuo sino presentar un
cuadro que siguiera un patrón evolutivo: de la boca a los ór­
ganos genitales, de la situación de crianza a la relación se­
xual. Se esforzaba en explicar la manera en que esas dife­
rentes etapas podían estar marcadas por fijaciones y dar lu­
gar a regresiones que retrotrajeran a la psique a etapas an­
teriores ligadas a zonas erógenas y objetos de intensas in­
vestiduras. En este punto, Freud hace una clara referencia
a la libido en busca de placer y regida por el principio de pla­
cer-displacer. Es importante señalar que, para Freud, el
motor del desarrollo es el progresivo reemplazo de una zona
erógena por otra que suceda a la anterior, hasta llegar a la
fase edípica, coronación de la sexualidad infantil. El esta­

8A. Green, «L’íntrapsychique et l’íntersubjectíf», en La pensée clinique,

París: Odile Jacob, 2002. Publicado inicialmente por Lanctot Ed., Mon-
treal.
9A. Green, Le temps éclaté, París: Minuit, 2001.
tuto disfásico de la libido separa a la sexualidad infantil de
la pubertad y de la pospubertad en su forma adulta.
Si bien es innegable que lo que estamos describiendo es
un modelo de desarrollo de tipo lineal, falta todavía agregar
que la evolución del desarrollo psíquico se concentra en las
zonas erógenas desde un punto de vista anatómico y funcio­
nal. Estas zonas están constituidas por tejidos mucosos sen­
sibles a la excitación, que forman áreas de pasaje y comu­
nican el interior con el exterior. Esto explica la polarización
de las experiencias psíquicas de las cuales son asiento. Pero
este movimiento lineal es, de hecho, relativo. Freud hace
notar que cada nueva fase del desarrollo libidinal coexiste
con la anterior, y las compara con corrientes de lava super­
puestas. Estas fijaciones van a provocar represiones que
forman una memoria discontinua de los acontecimientos
psíquicos y dan lugar a la amnesia infantil. La memoria no
es continua porque las defensas, sobre todo la represión,
crean lagunas y hasta huecos en la historia personal.
2. Los modelos bidireccionales
Freud siempre creyó que los sueños tenían una función
mnémica. Pero el rasgo principal del sueño es que, noche
tras noche, parecemos ir deshaciendo el trabajo realizado
durante la vigilia del día anterior. En la vida diurna, damos
prioridad al pensamiento progresivo. Cuando nos dormimos
y soñamos, se instala en nosotros un pensamiento habitado
por la regresión tópica, que intenta hallar alguna satisfac­
ción para los fantasmas diurnos que fue necesario reprimir.
Esa satisfacción se hace posible gracias a la disminución de
la censura. El análisis del sueño muestra la representación
de hechos acaecidos en diversos períodos de la vida. Los
sueños aparecen como una digresión recurrente (Green) que
se produce al margen del tiempo común. El trabajo del sue­
ño exhibe una total indiferencia a la idea de tiempo.
3. La represión
Es la principal causa de la imagen incompleta que tene­
mos de nuestro funcionamiento psíquico y la que arruina la
eventual confianza que pudiéramos tener en nuestros pro­
cesos conscientes. Existen otras defensas de carácter más
 radical (forclusión, rechazo), más paradójico (escisión o
renegación) o más general (negación). Propuse agrupar todo
esto con el nombre de trabajo de lo negativo.
4. Aprés-coup
Es imposible describirlo con detalle en estas páginas. El
trauma no consiste sólo, ni tampoco esencialmente, en su
calidad de acontecimiento originario (la escena más anti­
gua), sino en su rememoración retrospectiva (la escena más
tardía). La razón es que la rememoración posterior sobre­
viene en un cuerpo sexualmente maduro, mientras que en
el momento del trauma se trataba de un cuerpo de sexuali­
dad prepuberal (sexual presexual). Así, el período del trau­
ma primitivo no podía tener pleno efecto. Por eso es tan fre­
cuente que la rememoración del trauma sea más traumáti­
ca que el hecho que lleva ese nombre. Este punto deja de la­
do todos los otros traumas que pueden afectar al yo y que
Ferenczi descubrió mucho después. En su esencia, la se-
: xualidad es prematura, y ese es el motivo de las inevitables
perturbaciones que conlleva. Por otra parte, el análisis del
/Hombre de los Lobos condujo a Freud al problema del aprés-
coup, con el fin de evaluar de qué manera influye en la psi-
copatología del paciente el hecho de haber presenciado la es­
cena primitiva. De este modo, Freud nos fuerza a examinar
; el papel intrusivo de la sexualidad parental cuando hace
irrupción en el espíritu del niño excitando su libido.
; 5. Intemporalidad del inconsciente
;? Esta idea, que es una de las más audaces de Freud, sigue
despertando críticas hasta hoy. En realidad, este concepto
es un engranaje esencial de la concepción psicoanalítica del
tiempo. Está ligado a los procesos primarios, que, según se
: Considera, ignoran el tiempo en la misma forma en que ig­
noran la negación o la duda. Si hay algo asombroso en la ex­
periencia psicoanalítica es el hecho de que en la adultez, y
liún más adelante, los anhelos infantiles permanezcan in-
|tactos y resurjan en el paciente, quien no parece ser cons­
ciente de que dichas manifestaciones vienen de un pasado
|iftuy remoto. Un ejemplo contundente de lo que decimos son
Jas teorías sexuales infantiles, que siguen obrando en el
^.consciente del adulto.
 6. Los fantasmas originarios
Freud quería explicar el modo en que las muy varia­
das experiencias individuales podían condensarse en un
número limitado de fantasmas (seducción, castración,
escena primitiva) que hallamos en todo paciente. Si nacen
de las múltiples e innumerables experiencias que vive el
individuo, ¿cómo puede ser que los veamos aparecer regu­
larmente en contextos donde parecen organizar la actividad
psíquica? Es legítimo hacerse esta pregunta. La respuesta
aportada por Freud es hoy ampliamente refutada porque
parece contradecirse con los descubrimientos de la biología.
Freud postuló la existencia de un conjunto de fantasmas
originarios que Lacan llama significantes clave, represen­
tantes de huellas mnémicas filogenéticas cuya función sería
imponer cierto orden en las infinitas variedades de la expe­
riencia individual, procediendo a su clasificación. Las pre­
guntas de Freud merecen ser consideradas pero a su vez
exigen diversas explicaciones. Sin embargo, esas huellas
mnémicas basales, según él, deberían ser reexperimenta-
das en forma individual —idea a través de la cual Freud to­
ma distancia de Jung— para volverse eficientes. Esto im­
plica que la experiencia individual no puede ser omitida en
el proceso. Estos fantasmas tienen entonces una «disposi­
ción a la readquisición».
7. La repetición como sustituto de la rememoración
La transferencia fue durante mucho tiempo un proble­
ma para Freud. Primero la consideró una resistencia por­
que se oponía a la rememoración. Más tarde descubriría
que, en vez de rememorar, algunos pacientes repiten por
medio de actuaciones. Paradójicamente, esto quiere decir
que parecen incapaces de rememorar y sólo pueden valerse
de la actuación, que cobra entonces ese significado. En mi
opinión, este es el hecho que condujo a la segunda tópica,
con el considerable cambio que esta implicaba. El papel que
desempeñaba la representación en la primera tópica es
reemplazado en la segunda por las mociones pulsionales
(las representaciones dejan de ser mencionadas en la des­
cripción que Freud hace del ello). La referencia a las mocio­
nes pulsionales es el testimonio de la creciente influencia de
 las pulsiones en la última fase de la teoría. Como siempre
decimos, en la segunda tópica las pulsiones ya están inclui­
das en el aparato psíquico. En cambio, en la primera sólo sus
representaciones formaban parte de dicho aparato. La eta­
pa de 1914, con «Recordar, repetir y reelaborar», proseguiría
en 1920 con Más allá del principio de placer, que propone la
teoría de la compulsión a la repetición como característica
de todo funcionamiento pulsional, pero agregándole ciertos
atributos especiales que la hacen más mortífera por obra de
la «pulsión de muerte». Es visible que el accionar de esta
última consiste en deshacer toda secuencia temporal psí­
quicamente significativa o importante, en relación con el
principio de placer que pudiera estar al servicio del yo.
8. Fuerzas del destino
En paralelo con su función censora, el superyó actúa co­
mo potencia protectora del destino, no sólo porque es la
guardiana de la tradición y la ética, sino también porque, en
conjunción con el ideal del yo, toma en consideración las
consecuencias de las acciones proyectadas y vela por el des­
tino del individuo. Si el yo tiene por función diferir las de­
mandas del ello, el superyó es un orientador de tiempos
(Green). Su accionar no se satisface únicamente con asegu­
rar la primacía de la racionalidad, sino que solicita ser ubi­
cado bajo una autoridad superior que desempeñe el rol de
«progenitor de la especie humana».
9. Acontecimientos no rememorables
En «Construcciones en el análisis», Freud reconoce que
es imposible rememorar traumas vividos en los primeros
años de vida (los dos primeros), dado que, como ya señala­
mos, ocurren con anterioridad a la adquisición del lengua­
je. La rememoración cobra entonces las formas inhabitua­
les de estados alucinatorios o de actuaciones repetitivas
incoercibles.
10. Verdad histórica
Según Freud, el concepto de verdad histórica suele ser
mal comprendido. No se trata de una verdad histórica­
mente establecida, es decir, convalidada por medio de prue­
bas. Todo lo contrario: es histórica en el sentido de que
creencias poderosamente investidas como verdaderas de­
penden de aquellas otras imperantes en el psiquismo a la
edad que tenía el individuo cuando nacieron y ya aspiraban
al estatuto de verdad eterna. En realidad, esas verdades 110
son sino la resurrección —revestida con nuevos ropajes—
de antiguas convicciones o de añejas fábulas que reapare­
cen en el presente de manera deformada. En la medida en
que sean repeticiones del pasado que ya no pueden ser re­
memoradas, son verdades que se expresan en forma com­
pulsiva (como pasa con las creencias religiosas). Y en la me­
dida en que los contenidos de esas verdades ya no represen­
ten las condiciones originarias de su nacimiento, son ilusio­
nes. Esta condición no debería ser limitada a las manifes­
taciones sociohistóricas. La calidad compulsiva de algunas
estructuras psíquicas está vinculada a hechos que son re­
vividos en forma de compulsiones indominables. Y el hecho
de que estas se mezclen desde el principio con influencias
llegadas del entorno no es razón suficiente para desdeñar
su dimensión repetitivamente coercitiva.
Estos diferentes aspectos demuestran la complejidad de
la concepción de la temporalidad en Freud. No es necesario
subrayar de qué manera toda esta riqueza se ve empobreci­
da por la referencia a un simple punto de vista genético.
c) Los determinantes del tiempo
Es hora de reagrupar los diversos elementos que organi­
zan la temporalidad de la estructura psíquica. Deben dis­
tinguirse diferentes tipos.
1. Determinantes biológicos
— Algunos son evidentes. Está claro que, al menos en
parte, tanto la maduración como el desarrollo se hallan bajo
la influencia de modelos biológicos, así como de los ritmos
diurnos y nocturnos. Freud describe una secuencia históri­
ca típica: trauma precoz no rememorable, represión, retor­
no de lo reprimido que en ciertos casos adquiere la forma de
una compulsión a la repetición que reactualiza las huellas
del trauma original. Es razonable pensar también que la m-
madurez del cerebro sea responsable de la imposibilidad de
rememorar traumas precoces y pueda explicar las expre­
siones de estos en forma alucinatoria o actuada. Al formular
las condiciones que acompañan a esos traumas precoces,
Freud dice que durante el período de inmadurez es dema­
siado lo que se le ha pedido al psiquismo.
— Otros determinantes son enteramente hipotéticos.
Tal es el caso, entre otros, de las muy discutibles ideas de
Freud sobre la filogénesis y la transmisión de caracteres
adquiridos. Como ya lo he dicho, si bien las respuestas de
Freud son inaceptables, los interrogantes que plantea son
dignos de la mayor consideración.
Quizás hoy estemos en condiciones de aceptar que un
solo modelo no puede describir el complejo de Edipo y que
nos hace falta admitir varios otros de los cuales el clásico
Vaterkomplex no dio cuenta por entero. Aquí no me apoyo en
lo que descubrieron observaciones fundadas sobre estudios
del desarrollo, sino en lo que aprendí de la experiencia clí­
nica. En vez de oponer simplemente las estructuras prege-
nitales y genitales, mejor haríamos en comparar diferentes
modelos de organización sobre una base clínica. Las estruc­
turas que están más alejadas del modelo edípico presen­
tarán las experiencias del tiempo más compactas con una
limitación de posibilidades respecto de los recursos tem­
porales. En otros términos, el rico entramado presente en
Freud se ve.aquí mucho más restringido: carece de la liber­
tad necesaria para la creatividad. La creatividad va de la
■
mano de la libertad, y la libertad va de la mano de la capaci­
dad de moverse de un modo de pensamiento a otro según las
circunstancias. La importancia de la compulsión a la repeti­
ción en los casos límite es rotunda. Tengo claro en mi espí­
ritu que, al momento de describirla, Freud pensaba que la
actividad psíquica observable en esos casos era más depen­
diente del funcionamiento pulsional que del funcionamien­
to del inconsciente. Ahora bien, ¿tenemos derecho a inferir
la presencia de factores biológicos en ese caso?
2. Determinantes psíquicos
Son ellos los que forman la especificidad de la concepción
psicoanalítica del tiempo. Fuera del psicoanálisis, ninguna
otra teoría defiende ideas comparables a esta. El modelo ge-
neral puede ser extraído de una gran variedad de modali­
dades. Por el hecho de estar regida por el determinismo del
inconsciente, la actividad psíquica es raramente encarable
desde una perspectiva directa, según el esquema de causa y
consecuencia. La mayor parte del tiempo lo psíquico sigue
un modelo general. Llamemos X a una experiencia descono­
cida (desconocida como tal porque sólo se la aprehende re­
trospectivamente): es en parte inaceptable, o bien para pre­
servar la organización del yo, o bien por miedo a la desapro­
bación del objeto. Entonces debe ser reprimida. Pero como
tal, no desaparece; permanece en el inconsciente y sufre la
atracción de lo reprimido preexistente (Freud). Sus conteni­
dos son combinados con otros contenidos anteriores, presen­
tes en el inconsciente, y se convierten en parte de la organi­
zación que le es propia. En cierto momento, favorecida por
circunstancias diversas (debilitamiento de la censura, creci­
miento del deseo o de los anhelos, disfraces que engañan a
la represión, reforzamiento simbólico, hechos de la vida), la
actividad psíquica vuelve a la superficie: es el retomo de lo
reprimido. Este es el verdadero punto de partida, y no el
acontecimiento original desconocido y únicamente concebi­
ble aprés-coup.
Por razones de inteligibilidad, hemos descripto el pro­
ceso siguiendo una secuencia temporal lineal. En realidad,
es con el retomo de lo reprimido con lo que se debe empezar.
Este puede adquirir una forma «normal», es decir, la de un
sueño, un acto fallido, un olvido, o bien puede reaparecer en
forma de síntoma (benigno, si se trata de una neurosis), o
manifestarse en un movimiento transferencial (incluso por
fuera de un proceso transferencial regular). Lo importante
es entender que solamente con ese retorno es como podemos
hacernos una idea de lo que fue reprimido o reducido al si- ■
lencio, obligándonos asía hacer; a posteriora, hipótesis acer­
ca de esa x inaugural que sólo puede ser entendida en forma
retrospectiva e hipotética. Este modelo típico funciona gra­
cias a la estructura de nuestro psiquismo: la capacidad de
soñar, la existencia de procesos primarios inconscientes, la
función del aprés-coup, etc. La intemporalidad del incons­
ciente es una formidable reserva de representaciones-meta
dinámicas y de deseos cargados del sentido inconsciente de
estas últimas. Es más que probable que los deseos constitu­
yan la base de nuestro placer de vivir. Para completar el
 cuadro necesitamos de un conjunto de organizadores y de­
sorganizadores psíquicos.
3. Organizadores
El paradigma para entender la situación es la transfe­
rencia, donde están nucleados todos estos aspectos. En vez
de retomar interminables discusiones sobre la transferen­
cia como repetición del pasado o como experiencia que nun­
ca antes ha tenido lugar, propongo entenderla según otra
concepción. Las dos opciones que acabo de mencionar son
verdaderas. Un proceso transferencial no puede ser entera­
mente independiente del pasado, ni tampoco ser una simple
repetición de este. Lo que sí podemos decir, como ya lo afir­
mó Bion, es que, con la anuencia del analizante, debemos
llegar a una aproximación acerca de la verdad de ese pa­
sado. El trabajo psicoanalítico debe llegar a un acuerdo
sobre una posible relación entre el pasado y la experiencia
del análisis, que sobrepase la oposición entre fantasma y
realidad entre el analizante y el analista. Lo importante es
señalar que hoy resulta imposible hablar de proceso trans­
ferencial puro, condición ideal nunca lograda. Estamos en
presencia de diferentes modelos de transferencia según sea
la psicopatología del paciente. Esto enturbia nuestra com­
prensión de lo que pasa en una cura. La situación se agrava
debido a la diversidad de las técnicas de análisis de la trans-
; ferencia. Una cuestión siempre enigmática es la reacción te­
rapéutica negativa, con su cortejo de repeticiones sin fin, su
imposibilidad de dar término a un trabajo de duelo, sus in-
: curables sentimientos de soledad, de desesperación, de ven­
ganza. En esos casos, el pasado parece estar bloqueado y el
paciente haberse petrificado en sus reivindicaciones. Aquí
el analista, en ocasiones, siente que el objetivo inconsciente
del paciente es detener la marcha del tiempo repitiendo a
perpetuidad una relación que nació muerta.
Habría que hablar de los determinantes culturales de la
organización del tiempo. Aquí me refiero al superyó, siem­
pre alimentado de valores ancestrales. Sin descuidar los as­
pectos socioantropológicos que presenta, lo importante para
un psicoanalista es la manera en que un sujeto integra los
valores que recibió de sus imagos parentales, valores com­
partidos por la comunidad de la que él forma parte. El su-
peryó y el ideal del yo actuarán en el sentido de proteger la
organización del tiempo, a causa de la vulnerabilidad del
psiquismo a los asaltos provenientes de las pulsiones, a las
insatisfacciones del yo y las decepciones debidas a la rea­
lidad. Hay una crítica importante que puede hacerse a las
teorías de Freud, y es la de subestimar la influencia del
Otro. Es cierto que la teoría de las pulsiones deja de lado la
importancia de la relación de objeto. En la actualidad, es
imposible presentar una teoría de la experiencia del tiempo
sin antes reconocer el tiempo del Otro (el objeto, la imago pa-
rental). Las experiencias primitivas del tiempo, que sobre­
vienen incluso antes de la soberanía del principio de placer-
displacer, se arraigan en secuencias temporales formadas
por ritmos, tonalidades, modalidades, repeticiones, etc. (A.
Denis),10 a las que el objeto se encargará de dar sentido y
que estarán ligadas a las alternativas de su presencia y de
su ausencia. Más aún, en su esencia, el tiempo de la madre
es diferente del tiempo del hijo. La madre tiene que identifi­
carse regresivamente con el niño, mientras que este se iden­
tifica progresivamente con la madre. A partir de los encuen­
tros intermitentes entre madre e hijo, las funciones del ob­
jeto ayudarán a la intricación de los sentimientos de amor
y de odio, como también a las funciones relacionadas con la
construcción y la destrucción, según la alternancia de las
experiencias placenteras y displacenteras. Ibdos estos as-:
pectos contribuyen a la construcción de la experiencia del
tiempo. Tengamos presente que Freud consideraba que la
experiencia del tiempo, que pertenece a la conciencia, es el
resultado de investiduras discontinuas (véase «Nota sobre
la “pizarra mágica”»).
4. Desorganizadores
Muchas de las cosas que voy a recordar figuran en el últi­
mo tramo de la obra de Freud. Mi hipótesis sobre la existen­
cia de desorganizadores pretende dar cuenta, en parte, de

10 A. Denis, «Tbmporality and modes of languages», International -Jour­

nal of Psycho-Analysis, 76, 1995, págs. 1109-19, y «Le présent», Revue
Frangaise de Psychanalyse, LIX, 1995, págs. 1083-91.
algunos fracasos del tratamiento analítico. Recordemos los
principales:
— traumatismos precoces no rememorables, es decir, no
elaborables y que no pueden ser integrados en el seno del
psiquismo;
— ausencia-deficiencia del área transicional (Winnicott);
— compulsión a la repetición;
— fracaso de la reparación (M. Klein);
— desligazón debida a una identificación proyectiva excesi­
va y a ataques a los vínculos (Bion);
— distorsión del yo, que se ha vuelto incapaz de integrar
las transformaciones y evolución de las pulsiones; esta
distorsión tiene lugar en estructuras más flexibles, con
posibilidad de ingresar en los caminos de la sublimación.
Es evidente que en todas las situaciones que hemos des-
cripto, Freud subestimó la importancia de las relaciones de
■objeto. Tampoco desarrolló todos los recursos esperables del
yo, entendido hoy en términos de Self o de sujeto. Aun así,
la concepción de Freud sigue siendo de gran utilidad, pues
muestra los diversos mecanismos que intervienen en la
regulación del tiempo, desde una perspectiva psicoanalítica
del psiquismo.
5. Policroma: el tiempo fragmentado
El análisis de los diversos componentes de la temporali­
dad muestra la existencia de una heterogénea red de consti­
tuyentes. En la idea freudiana del tiempo pueden describir­
se distintos tipos de organización formados por atributos del
inundo psíquico: pulsiones, representaciones inconscientes,
memoria, experiencias conscientes. El sistema completo
evoca una estructura policrónica de relaciones por momen­
tos conflictivas. El cuadro final será el de un tiempo frag­
mentado (A. Green, 2001). Los organismos vivos se rigen
por la flecha del tiempo. El tiempo ya no es reversible, la vi­
da transcurre desde el nacimiento hasta la muerte. El tiem­
po se orienta del pasado hacia el futuro. Su paradigma no es
la entropía sino la organización (véase en los capítulos fina­
les nuestro comentario sobre la obra de E. Morin). Hasta la
llegada de Freud, teníamos el hábito de pensar que el psi-
quismo humano estaba siempre sometido al paso del tiem­
po y que los hombres sabían que tarde o temprano morirían.
La muerte es cierta, sólo es incierto el momento de su lle­
gada. Y si uno de los signos distintivos de la condición hu­
mana es el entierro de los muertos, también corresponde de­
cir que una de las tareas de la filosofía es meditar acerca de
la muerte.
Todo lo que Freud aportó a nuestro conocimiento es abso­
lutamente revolucionario. En un primer momento, tenemos
una experiencia inmediata del tiempo. Es la experiencia del
presente positivo capturado entre un pasado y un futuro. Es
la experiencia ligada a las corrientes de la conciencia, pero
también a cierta sensación de «transitoriedad» y, en forma
más general, en relación con afectos que van desde la ale­
gría efímera hasta el sufrimiento interminable. Sin embar­
go, por valiosa que sea esta experiencia, no es específica del
psicoanálisis. También debemos decir que este contribuyó
muy poco a su comprensión. Lo que sí hizo el psicoanálisis
íue mostrar que ese conocimiento familiar del tiempo, vivi­
do en forma intuitiva, es apenas una parcela de la tempora­
lidad, tal como lo prueba cualquier análisis. Por otra parte,
el psicoanálisis anudó esta experiencia con las sucesivas fa­
ses ontogenéticas que afectan al cuerpo sensual, sujeto a fi­
jaciones y a regresiones.
En alguna medida, la conciencia humana del tiempo es
contradicha por otros parámetros de la temporalidad. En
parte esto se debe a la estructura de nuestro cerebro biológi­
camente determinado. Tal parece ser la función del sueño.
Si bien la realidad nos obliga a sometemos a las coercio­
nes del tiempo, y ello desde la juventud hasta la vejez, esta
dura imposición puede ser soslayada a través de un subsis­
tema capacitado para poner en escena realizaciones de
deseo en el seno de un mundo interno en el cual nos sumer­
gimos cada noche, y en el que creemos tanto como creemos
en el mundo externo cuando nos despertamos. AI ser la
creación de nuestros deseos, creemos en él tanto o más que
en aquello en lo que estamos obligados a creer y que llama­
mos realidad extema. Tal es la base de nuestras creencias
en una realidad psíquica intemporal. Pero sería un error
pensar que se trata de un subsistema indefectible. Pesadi­
llas y otras perturbaciones de la función del sueño demues­
tran que pueden sobrevenir rupturas capaces de promover
formas de angustia en estado bruto que en oportunidades
ocasionan desorganizaciones graves.
Pero aun cuando la función del sueño, es decir, el sistema
de representaciones de cosa que también obra en los fantas­
mas, no esté disponible, son posibles otras soluciones gra­
cias al pensamiento de los procesos primarios, que ignoran
el tiempo. Subrayaré que los procesos primarios están esen­
cialmente compuestos por representaciones (en su mayoría
visuales) acompañadas de sus afectos. No cabe duda de que
este fue el más revolucionario de los avances de Freud: mos­
trar la todopoderosa capacidad del espíritu de resistirse al
desgaste de los procesos psíquicos sometidos al paso del
tiempo. Esa sumisión ineluctable es otra manera de prescri­
bir el abandono de los anhelos donde las fantasías se sostie­
nen en la oposición de la realidad o del superyó. Con el fin de
no ser sumergido por la angustia, ese sistema le pide ayuda
a un mecanismo especial: la represión. El precio a pagar por
la eficacia de esta es el sacrificio de tramos importantes de
nuestra memoria, que, en consecuencia, se vuelve lacunar
en lo que concierne a ciertos acontecimientos importantes
de nuestro pasado. Gracias a este sistema apto para supri­
mir los efectos de la decepción y capaz de procurar la com­
pensación de las realizaciones de deseos a través de sueños
y fantasmas, así como con la ayuda de la omnipotencia de
los pensamientos, la vida puede hacerse soportable y agra­
dable en ciertas condiciones, y hasta en ocasiones fascinan­
te. Pero, en los casos de desenlaces desafortunados, como lo
son el duelo, la desdicha, los tormentos y el terror sin nom­
bre, el tiempo es una experiencia infinitamente torturante
que puede hacer desear la muerte como forma de liberación.
Hasta el momento hemos descripto únicamente hechos
de la vida cotidiana que estamos obligados a calificar de
«normales». Ahora debemos orientarnos hacia los procesos
que encontramos en la neurosis. Ya nos hemos referido a la
regresión tópica benigna que tiene lugar en los sueños. En
la neurosis, la regresión no sólo es tópica sino también tem­
poral, con retorno a las fijaciones de la infancia. Pero aquí
estamos todavía en el terreno de las representaciones y del
afecto. Gracias a la cura analítica, la reversibilidad a la nor­
malidad es una esperanza razonable si no se presentan per­
turbaciones en el funcionamiento del yo. Finalmente, cuan­
do el sistema representacional es desbordado y cuando la
regresión, reduce el aparato psíquico a un funcionamiento
consecutivo a los traumas precoces, conduciendo también a
desorganizaciones del yo, empieza a obrar la compulsión a
la repetición y surge la amenaza de una reacción terapéuti­
ca negativa. Es innegable que las fuerzas de destrucción tie­
nen un rol importante en las estructuras no neuróticas. En
casos más afortunados, el amor y el placer terminan por
derrotar a las influencias negativas. Las situaciones de re­
gresión profunda (Winnicott) requerirán una reevaluación
de la técnica que implicará la modificación de los tiempos
(alargamiento de las sesiones).
Las reacciones contratransferenciales pueden llegar a
ensombrecer la situación. Las interpretaciones son de efec­
to limitado si se descuida la cuestión del tiempo. Las cons­
trucciones no sólo remiten al pasado sino también a los pro­
cesos mentales que sobrevienen en la relación transferen­
cia!. Para terminar, ser consciente de la propia verdad his­
tórica, es decir, según Freud, admitir que la verdad sólo se
alcanza a través de sus deformaciones, puede llegar a ser la
última palabra del proceso analítico.
Esta descripción tripartita, que comprende la normali­
dad, la neurosis y la estructura límite o psicótica, di.'ix* sor
completada con una visión sincrónica. En cualquiera de
estas estructuras pueden intervenir todos los mecani-inos
Lo importante es recordar que todos los procesos desmptos
actúan en conjunto y, muchas veces, manteniendo ri-l.u io­
nes conflictivas. De ahí la idea de tiempo fragmentado.
6. Intemporalidad y renegación del tiempo
Entre las características específicas de la concepción psi­
coanalítica del tiempo, dos de ellas merecen toda nuestra
atención a causa de los posibles malentendidos que pueden
suscitar: la intemporalidad y la compulsión a la repetición.
Las dos parecen desafiar nuestras ideas más evidentes
acerca del tiempo. Pero sucede que cada una lo hace a su
manera. Decir que el inconsciente ignora el tiempo, tal como
Freud lo postuló, no significa que tengamos la posibilidad
de escapar a los ultrajes que nos impone. Cualquiera sea la
edad que tengamos, día tras día nos hacemos más viejos.
También nuestras funciones envejecen. Cuando pensamos
en la sexualidad, por ejemplo, es evidente que sufre cam-
Ijjios, sean cuales fueren las susceptibilidades individuales.
jU final estamos obligados a reconocerla declinación de esta
actividad, que se altera al igual que la memoria, la atención
u otras funciones psíquicas. Lo mismo ocurre con las ne­
cesidades sexuales. Se ha dicho que tiene sus ventajas no
ser atormentados por el fardo de la sexualidad a medida que
avanzamos en edad. Entonces, ¿cuál es el sentido de esa
enigmática intemporalidad? Pienso que lo que Freud quiso
decir es que las huellas mnémicas de nuestros deseos libi-
íjinales y la capacidad que tenemos de reinvestirlos más y
más nunca se pierde y permanece siempre potencialmente
activa. Conserva su vivacidad y su capacidad de ser reinves-
tida en el nivel de sus huellas, aun cuando la potencia se­
xual esté perdida. Por ese hecho mismo, y en la medida en
que los deseos, los anhelos y los fantasmas están concemi-
dos y forman parte de nuestro ser inconsciente, hay algo en
ellos que no se desgasta nunca. Podemos pensarlo como una
suerte de reserva de vida, de esperanza y también de ilu­
siones gracias a las cuales, cuando el envejecimiento la vaya
volviendo menos grata, la vida, al menos, siga siendo tole-

¡
jble. En el inconsciente, los anhelos no atañen a las cosas
ie deseamos ver llegar, sino a aquellas que, a través de sus
presentaciones, cobran la forma de anhelos ya cumplidos.
do esto necesita de una organización psíquica compleja
te ños haga aptos para ligar juntos anhelos por cumplir y
i ya cumplidos, según un sentido muy específico y que les
imita ser investidos, preservados y almacenados, estan-
a la vez siempre disponibles en el momento en que haga
Ita recurrir a ellos para sostener eso que está vivo en el in-
riduo, en su mundo interno, con el fin de ayudarlo a en-
jntar las dificultades de la vida. Nostalgia.

Un gran cambio se produjo en el psicoanálisis cuando

innicott desarrolló el concepto de ilusión. Ya antes, Freud
tbía batallado sin descanso para convencernos de la ne-

I
sta influencia que ejercía la ilusión en la vida psíquica,
^rayando en particular sus aspectos negativos e invitán-
njos a analizarlos. Es decir, invitándonos a disolverla para
mentar en su lugar la soberanía de la razón. Pero Winnicott
>smostró la importancia que reviste la ilusión para un sa-
>desarrollo del psiquismo. Aceptar la desilusión implica
ie en un principio nos hayamos ilusionado, y tener ilusio-
ís es una etapa necesaria de nuestro desarrollo. Cuando
en él falta ilusión, puede que un despertar demasiado pre­
coz a la realidad le cause serios daños.
La compulsión a la repetición es de distinto género. Aquí
no sólo persisten en nuestro espíritu anhelos o fantasmas
infantiles que nunca desaparecieron, sino el poder de actúa-
lizar configuraciones más o menos completas que son libe­
radas y repetidas sin fin, como para darles una realidad
tangible. La actualización cobra forma de acting out en el
psiquismo. Todo analista ha experimentado la desesperan­
te esterilidad de esas interminables repeticiones en algunos
pacientes, pese a un trabajo analítico intenso.
¿Se trata de una forma de intemporalidad? En princi­
pio, podría decirse que sí. Salvo que, en realidad, es todo lo
contrario. La intemporalidad supone que la esperanza de
realización de un anhelo o fantasma está siempre lista para
servir si las circunstancias lo reclaman. Por ejemplo, cuan­
do sobrevienen frustraciones demasiado importantes. Esto
puede observarse en el nivel de las formaciones del incons­
ciente, cuya función es sostenerlas. Se debería recordar que
la intemporalidad del inconsciente concierne a hechos posi­
tivos, deseables, esperados. En cambio, la compulsión a la
repetición no es sólo una ignorancia del tiempo, o incluso
una negativa a admitir las limitaciones que la razón y la ex­
periencia nos fuerzan a aceptar. No se trata de una rebelión
contra los límites de nuestra omnipotencia y contra las di- j
ficultades derivadas de la imposibilidad. Es, de hecho, una %
renegación del tiempo. En la intemporalidad del inconscien­
te, el mundo sigue andando. Somos nosotros los que perma­
necemos eternamente jóvenes y fijados a las ilusiones de
nuestra juventud. En la compulsión a la repetición, no sólo
nos negamos a crecer sino que tenemos el fantasma loco de
que podemos detener la marcha del tiempo. No se trata úni­
camente de que nos aferremos a las ilusiones de nuestra in­
fancia. Es como si, queriendo frenar su curso, procediéra­
mos a un asesinato del tiempo. La idea de asesinato bien po­
dría adelantarse a nuestras intuiciones sobre la pulsión de
muerte. Aun cuando no creamos en el concepto de Freud,
primero y ante todo debemos admitir la presencia de fuer­
zas destructivas que atentan contra el psiquismo del sujeto y
también contra la representación que tenemos de los de­
más. Pero aquí hay una paradoja: la destrucción destruye la
representación de los objetos que odiamos y también destru-
ye los procesos temporales vinculados a ellos. Así, procedien­
do a la destrucción de los procesos temporales y realizando
jos anhelos de muerte dirigidos a los objetos que odiamos, el
tiempo coagulado, inmovilizado y petrificado que resulta de
todo eso coarta en el psiquismo la idea de la muerte de esos
objetos. El objeto es odiado, pero su amor y su presencia si­
guen siendo de importancia vital. Es por eso que la muerte
del objeto debe ser buscada y al mismo tiempo conjurada.
La única manera de satisfacer exigencias tan contradicto­
rias es congelar la experiencia del tiempo y negar los fantas­
mas que le están ligados.
La diferencia entre la intemporalidad y la renegación del
tiempo parece coincidir con la prevalencia del Eros en el pri­
mer caso y de las pulsiones destructivas en el segundo.

3. Ligazón y reconocimiento
Es posible que haya un concepto capaz de ayudamos a
superar las diferencias entre la experiencia del tiempo, la
intemporalidad y la compulsión a la repetición. Siguiendo
a Freud, propongo la hipótesis de una ligazón. Con la expe­
riencia del tiempo (pasado, presente, futuro), la secuencia
Orientada implica sumisión a la flecha del tiempo: del pasa­
do al futuro^ del nacimiento a la muerte. En el medio, nues­
tro presente, es decir, nuestra presencia en el mundo. En la
intemporalidad falta esta secuencia, aunque se la requiera
hasta para constituir un simple anhelo. Ahora bien, aun
cuando la secuencia esté en el inconsciente, algunos ele-
■mentos deberán ser mínimamente reagrupados, reunidos y
organizados. Esto es verdad para las operaciones más sim­
ples del psiquismo, así como para las reacciones más primi­
tivas del sujeto. «Al principio» podemos suponer que no esté
disponible ninguna secuencia completa. Pero, incluso no
habiendo una secuencia completa, para formar un sentido
se establece una forma mínima de sucesión, en cuya ausen­
cia no se percibe sentido alguno. Más tarde, el diálogo anu­
dará dos o más secuencias. En esta perspectiva, sostengo
que, en vez de oponer la teoría de las pulsiones y la teoría de
las relaciones de objeto, debería admitirse una estructura
organizadora que combine en los dos sentidos los efectos re­
 cíprocos de las pulsiones y los objetos. Finalmente, en la
compulsión a la repetición podemos ver que la secuencia
siempre está en peligro, como si hubiera nacido muerta. El
conflicto parece situarse entre la posibilidad de mantener y
desarrollar los vínculos en una secuencia de secuencias que
enriquezca el sentido presentándolo, con todos sus matices,
detalles, correlaciones y contradicciones, y por otro lado la
posibilidad de salirles al paso a concatenaciones de todo tipo
(pulsiones, representaciones de cosa, afectos, representa­
ciones de palabra, representación de la realidad, etc.), extin­
guiéndose allí mismo la secuencia. En una estructura nor­
malmente evolutiva, la tarea del psiquismo parece consistir
en diversificar las proposiciones centrales (incluyendo en
ellas hasta sus oposiciones internas), con el fin de reflejar su
propia complejidad al dar cuenta de una experiencia re­
lacionada con el mundo externo, y, sobre todo, en el caso de
la experiencia psíquica misma. Entonces, ¿cuándo se hace
realmente efectiva la experiencia del tiempo? Propongo con­
siderar el papel que cumplen los procesos de reconocimiento.
Con el reconocimiento, la experiencia del tiempo no sólo co-:
noce lo que debe conocerse, sino también la existencia de un
objeto o de un sentido, y se vuelve capaz de conocerse a sí
misma.
Redescubrir es re-encontrar. Freud dijo que, según el
principio de realidad, nosotros no encontramos un objeto: lo
reencontramos. Entonces, seguramente, con la existencia
de esta segunda visión, se ve implicada una visión anterior
y también debe intervenir una separación en el seno del
tiempo.
Para concluir, introduciré aquí la idea de causalidad. Di­
ré así que construir una relación causal supone una secuen­
cia bien conocida: «si. .. entonces». En este aspecto, el psico­
análisis se encuentra en una posición particularmente fa­
vorable, puesto que ninguna otra disciplina ha desarrollado
tanto el campo del «si», cuyas posibilidades son infinitas.
Del mismo modo, el entonces del psicoanálisis abrió nuevas
sendas a la causalidad psíquica, sendas que la ciencia había
dejado de lado pero que conocieron grandes desarrollos en el
dominio del arte. Tal vez la especificidad del psicoanálisis
esté en situarse entre ambos, pero con un estatuto original
que debemos preservar a cualquier precio.
5. Configuraciones de la terceridad

Freud consideró el complejo de Edipo como el complejo

nuclear de las neurosis. Asimismo, describió en detalle es­
tructuras que se prefiere llamar pregenitales más que pre-
edípicas, pero en su pensamiento parecía estar implícito
qué estas sólo adquirían su pleno sentido con relación a esa
coronación de la sexualidad infantil que era el Edipo. Tras
su muerte, y en razón de influencias de diverso orden, la co­
munidad psicoanalítica pensó haber hecho un gran des-
■ Cubrimiento al atraer la atención sobre esas formas prege-
nitales insuficientemente estudiadas. A partir de ese mo­
mento, fueron relegadas a segundo plano las triangulacio­
nes edípicas, para extenderse cada vez con mayor amplitud
sobre estados patológicos que se hacían remontar a períodos
anteriores al Edipo. Fue entonces cuando se desarrolló toda
una reflexión sobre la importancia de las relaciones prege-
nitales (también llamadas preedípicas), caracterizadas por
ser relaciones duales. Así, con el correr del tiempo, la figu­
ra del padre fue debilitándose cada vez más hasta práctica­
mente ausentarse del cuadro clínico. Del mismo modo, la
angustia de castración veía estrecharse su campo frente a
Otras vinculadas con la excluyente relación madre-hijo: an­
gustias de separación, de intrusión y otras de las que ya he­
mos hablado. La idea general era que, si se alcanzaba una
mejor comprensión de las fijaciones relativas a los períodos
pregenitales, sería más fácil curar pacientes con cuadros clí­
nicos de ese orden. Sin desconocer el interés que entraña
profundizar el estudio de las fases pregenitales y de sus pa­
tologías conexas, creo que fue ilusorio pensar que se trataba
de casos en los que era factible sacar del juego o directamen­
te devaluar la figura del padre. Fue mérito de Lacan resta­
blecer la función paterna, no sólo en las neurosis de fijación
;edípica sino, en general, en toda la patología, dado que cada
forma requiere una teorización particular de la cual no po­
dría borrarse el lugar del padre. Por otra parte, y al mar­
gen de la influencia ejercida por Lacan, las oscilaciones del
balancín teórico llevaron a los psicoanalistas a darse cuenta
de que el momento en que interviene la imagen paterna de­
bía de ser muy anterior. En efecto, los «descubrimientos»
psicoanalíticos se habían basado especialmente en observa­
ciones de la relación madre-hijo (M. Mahler). Esta posición,
de la que se desprendía cierto aroma a realismo positivista,
distaba de ser compartida por Freud, quien ya había postu­
lado la existencia de «la identificación primera, y de mayor
valencia, del individuo: la identificación con el padre de la
prehistoria personal».1
Pero basta una mirada diferente sobre esos primeros in­
tercambios para descubrir algo distinto de lo que hasta en­
tonces había sido objeto de atención. En mi caso, y sin duda
por influencia de Lacan, tanto el carácter parcial y fragmen­
tario de las relaciones madre-hijo como las descripciones a
que habían dado lugar me habían convencido de los atolla­
deros propios de la relación dual, sobre todo en su aplicación
a la cura psicoanalítica, donde analista y analizante están
encerrados en un intercambio circular del que no se ad­
vierte cómo podrán salir. Al ir ahondando en las reflexiones
de Lacan, me di cuenta de que las relaciones triangulares
habían quedado arbitraria y negligentemente restringidas
al complejo de Edipo. En realidad, más que de función se
trataba de la metáfora paterna. Fue entonces donde la obra
de C. S. Peirce me aportó una luz decisiva, a través de su no­
ción de relaciones triádicas que desembocan en el concepto
más general de terceridad. Así fue como intenté aplicarla a
ideas que ya había expresado sin referirme a una teoría en
particular, y a casos que aún no había analizado desde ese
ángulo.
Esa es la razón por la que me ocuparé de estudiar cuatro
terrenos:
a) los procesos psíquicos;
b) el Edipo;
c) el aparato psíquico;
d) el lenguaje.
1 S. Freud, Le Moi et le Ca, en Essais de psychanalyse, «Petite Bibliothé-
que Payot», 1985, pág. 243.
 En todos ellos se puede observar la naturaleza triádica
de las relaciones.

1. El tercero analítico
«La condición necesaria y suficiente para que se esta­
blezca una relación es que haya dos términos. Esta simple
comprobación tiene muchas implicaciones. Instaura a la
pareja como mía referencia teórica más fecunda que todas
aquellas que toman por base la unidad. Si reflexionamos
más en profundidad sobre las implicaciones de esta duali­
dad fundamental como condición de producción de un ter­
cero, encontraremos aquí el fundamento de la actividad
simbólica».2 Al ir desarrollando este pensamiento, recorda­
ba en ese mismo texto mi descripción de los procesos tercia­
rios. 3
En 1975, en otro trabajo referido al objeto en el psicoaná­
lisis, expresé: «El objeto analítico no es ni interno (al anali­
zante o al analista) ni externo (a uno o a otro), sino que está
entre ellos».4 Frase de evidente inspiración winnicottiana.
En realidad, hice la hipótesis de una triangulación primiti­
va que incluso existe en el propio núcleo de los denominados
intercambios duales entre madre e hijo. Con eso indicaba el
lugar del padre, aunque no como persona distinta, que to­
davía no es en los primerísimos momentos de la vida. Sin
embargo, el padre existe según la forma que adquiera su
presencia en el espíritu de la madre.5 Esta concepción está
directamente relacionada con la simbolización. La defini­
ción clásica de símbolo es la de «objeto cortado en dos que
constituye un signo de reconocimiento cuando los porta­
dores pueden unir ambas partes» (diccionario Le Robert).
2A. Green, versión francesa de mi clase inaugural en la Freud Memorial
Chair (University College, Londres), 1979, retomado en La folie, príuée,
Gallimard, 1990, págs. 42-3.
3A. Green «Note sur les processus tertiaires», en Propédeutique, La mé-
tapsychologie revisitée (Annexe D), Champ Vallon, 1995 (Ia edición 1972).
4A. Green, «La psychanalyse, son objet, son avenir», ibid. (cap. VII), pág.
201.
5 A. Green «L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre
analytique», en La folie privée, Gallimard, 1990, cap. II (Ia edición 1975).
 Hay, cabalmente, tres objetos: los dos trozos separados y
el objeto correspondiente a su reunión. En la sesión, el obje­
to analítico es como ese tercer objeto, producto de la reunión
de aquellos constituidos por el analizante y el analista.
Fundándose en estas ideas, T. Ogden creó el concepto de
analytic third6 (el tercero analítico), utilizado por el autor
para comprender los fenómenos que tienen lugar durante la
sesión.

2. Procesos primarios, secundarios, terciarios

No me extenderé en un tema que ya he tratado. Subra­
yaré únicamente el papel de los procesos terciarios,7 cuya
existencia postulé en calidad de procesos de ligazón entre
los procesos primarios y los secundarios. Sin una estructura
que permita pasar de un campo al otro, no se entiende cómo
puede conectarse cada una de las series (primaria y secun­
daria) con la otra, ni cómo concebir el progreso analítico. Si
bien no postulaba la existencia de procesos particulares
—de hecho, la idea de función alfa la implica casi necesa­
riamente—, Bion había acentuado el papel que cumple en
la psicosis el ataque a los vínculos. Más tarde, describí una
posición fóbica central8 que prolonga las observaciones de
Bion y que yo desarrollé en forma personal. Así, sin saberlo
ni disponer de una noción que permitiera teorizarla, acaba­
ba de describir una forma de terceridad. En este caso, se tra­
taba de una adjunción a la teoría freudiana precisamente
ahí donde Freud se había limitado a una oposición binaria.
Además, puede observarse que son muchas las posturas
teóricas que se conforman con oponer dos sistemas: prima­
rio y secundario. Tal vez sea interesante proceder a una
nueva revisión. Dicho sea de paso, cuando Edelman opone
la conciencia primaria y la conciencia superior, ¿nopodrían
considerarse equivalentes a los procesos terciarios esos me-

6T. Odgen, Subject ofanalysis, Jason Aronson Inc., 1994.

7 Véase A. Green, «Note sur les processus tertiaires», Propédeutique, La
Métapsychologie revisitée, op. cit., págs. 151-59.
8A. Green, «La position phobique eentrale», en Lapensée clinique, Odile
Jacob, 2002 (Ia publicación en Revue Frangaise de Psychanalyse, 3, 2000).
carlismos de reentrada cuya existencia postula ? (Retomare­
mos este plinto en páginas posteriores.)
Si examinamos el armado general de la teoría freudia-
ua, vemos que todo se presenta de a dos: dualismo pulsio-
nal, pares contrastados, represión primaria y secundaria,
fantasmas originarios y secundarios, avant-coup y aprés-
coup, diferencia de sexos, diferencia de generaciones, etc.
No terminaríamos nunca de hacer la lista de nociones capi­
tales que vienen por pares y exhiben relaciones de sinergia
y antagonismo entramadas en una dialéctica sutil. Sin em­
bargo, el cuadro exhibe dos notables excepciones: el comple­
jo de Edipo y las dos teorías de las instancias del aparato
psíquico. Aquí la terceridad es no sólo manifiesta sino tam­
bién imposible de sortear. Quizá pudiera concluirse que, al
alcanzarse cierto nivel de complejidad, la dualidad no es su­
ficiente para dar cuenta de las relaciones, y que sólo una re­
lación triádica permite apreciar el fundamento de las com­
binaciones posibles. Abordamos con anterioridad la cues­
tión de las relaciones entre las fijaciones en las estructu­
ras previas a la aparición del complejo de Edipo, y también
planteamos algunos puntos problemáticos en cuanto a su
existencia. Pero antes de volver al centro de la cuestión,
tomemos una vista panorámica.

3. El Edipo
Cualquier conocedor de la obra freudiana habrá notado
que las primeras intuiciones de Freud acerca del Edipo da­
tan de 1897. Podemos inclusive remontarnos al viaje que
realizó a París en 1885 y ver la impresión que le causó la
puesta de Edipo Rey por parte de la Comédie Frangaise, con
Mounet Sully en el rol protagónico. De ir aun más atrás, el
biógrafo observaría que, mientras cursaba el bachillerato,
Freud tuvo que traducir algunos versos de la obra para el
examen final. Estos apuntes anecdóticos tienen el único in­
terés de reflejar que, en comparación con la cultura de su
tiempo (la cultura y no las costumbres), Freud ya estaba
sensibilizado para recibir lo que más tarde surgiría del ma­
terial de sus pacientes, así como para atribuir especial im­
portancia al complejo de Edipo. Ya he tenido ocasión de ha-
cer notar la desusada distancia que separa las primeras in­
tuiciones de 1897 de su teorización completa (pero breve) en
1923. Sin embargo, el lector reconocerá igualmente que
entre 1897 y 1923, Freud tampoco hace silencio sobre el te­
ma, desde La interpretación de los sueños hasta las descrip­
ciones de sus cinco grandes historiales clínicos. Así lo prue­
ban las observaciones que acompañan a cada uno de ellos.
Hay, pues, una larga latencia, interrumpida de tanto en
tanto por iluminaciones parciales que lo llevan a dar verda­
dera forma a la teoría del Edipo sólo tras haber madurado
sus ideas. Siempre me pareció que, hasta sentirse listo para
formular una teoría sobre la cuestión, Freud necesitó argu­
mentos que fueran más allá de lo que revelaban las observa­
ciones, harto elocuentes, sin embargo, de las costumbres de
su época y de la patología. Quería disponer de una fuente de
reflexión, y la buscó en las culturas antiguas y aun mucho
más atrás. Y fue Grecia la encargada de brindarle la revela­
ción decisiva. Tenemos poco espacio para señalar la impor­
tancia de la cultura en Freud, y la marcada preeminencia
de la cultura griega, mayor aún que la judía, y tal vez en un
nivel equivalente a la cultura germánica. Es posible que la
simpatía que le despertaba Grecia se debiera a que no esta­
ba marcada por el cristianismo (ni por el antisemitismo).:
Pero seguramente hay algo más: la religión griega no era
dogmática, había libertad para creer o no creer, lo cual para
él fue sin duda muy importante en el desarrollo de su curio­
sidad intelectual.9 Sea como fuere, más allá de la civiliza­
ción griega, Freud se interesó en el estudio de las denomi­
nadas sociedades primitivas, porque, según pensaba, po­
dían darnos, aun aproximadamente, una idea de etapas
muy remotas de la humanidad. Se sabe, porque él mismo lo
dice, que no es así. Es en Tótem y tabú donde el Edipo está
muy presente. Mucho más tarde, llegado ya al estudio de la
psicología de las masas y el análisis del yo, trata indirecta­
mente la relación con el padre de la horda primitiva a través
de la figura del líder. Luego, el Urvater y el Vaterkomplex se
reunirían en Moisés y la religión monoteísta.
Será en 1923, con El yo y el ello, cuando Freud dará la
primera versión un poco detallada —y prácticamente la
9 A. Green, «Ofedipe, Freud et nous», en La déliaison, París: Les Bellas
Lettres, 1992.
 única— de su concepción del Edipo. Vale la pena citar el pa­
saje, que cabe en pocas líneas: «Uno tiene la impresión de
que el complejo de Edipo simple no es, en modo alguno, el
más frecuente, sino que corresponde a una simplificación o
esquematización que, por lo demás, a menudo se justifica
suficientemente en la práctica. Una indagación más a fondo
pone en descubierto, las más de las veces, el complejo de
, Edipo más completo, que es uno duplicado, positivo y nega­
tivo, dependiente de la bisexualidad originaria del niño. Es
decir que el varoncito no posee sólo una actitud ambivalente
hacia el padre, y una elección tierna de objeto en favor de la
"madre, sino que se comporta también, simultáneamente,
como una niña: muestra la actitud femenina tierna hacia el
padre, y la correspondiente actitud celosa y hostil hacia la
madre».10 No cabe más que sorprenderse de una formula­
ción que parece nacida, antes de tiempo, de una pluma es-
tructuralista.
Más adelante, Freud habría de ampliar esta concepción
eon su hipótesis de que el Edipo podría englobar todo lo con­
cerniente a la relación del niño con los padres. Esta am-
; pliación muestra a un Freud consciente de que el comple-
1jo de Edipo no podía quedar encerrado entre los límites de
■una fase de la sexualidad infantil, por importante que esta
fuera. Además, también se debe pensar en el Edipo después
del Edipo, es decir, en todo lo referido a la génesis del su­
peryó por identificación y sus efectos en las relaciones intra
e intersistémicas. En un antiguo trabajo11 mostré que hoy
debemos mirar al Edipo desde otro ángulo. Si bien Lacan
peleó para hacer reconocer que el Edipo no se limitaba al
complejo de Edipo de la sexualidad infantil y, basándose
venios trabajos antropológicos de C. Lévi-Strauss, que debía
considerárselo una estructura, creo que no podemos que­
darnos ahí. En efecto, pienso que el Edipo, histórico y estruc­
tural, debe considerarse además un modelo del que sólo co­
nocemos aproximaciones. De paso señalemos que ni la pa-
tología más aguda nos enfrenta nunca a situaciones tan
extremas como las que narra la tragedia. Me refiero a la
combinación de parricidio, incesto y procreación de hijos
i.- 10 S. Freud «Le moi et le ?a», en Essais de psychanalyse, «Petite Biblio-
théque Payot», 1985, pág. 245.
11 Véase A. Green, «Cfedipe, Freud et nous», en La déliaison, Les Belles
Lettres, 1992.
incestuosos. En el mejor de los casos —o en el peor— pode­
mos presenciar algunos aspectos de este conjunto, pero no
conozco ejemplos donde la tragedia edípica se vea ilustrada
en lo real. Para mayores detalles, remitimos al lector a
nuestro trabajo12 sobre el tema.
Haremos notar solamente que este modelo está menos
representado por un triángulo cerrado que por un triángulo
abierto. En efecto, si bien hay una relación completa entre
los padres y una relación pulsional de meta inhibida entre
madre e hijo, esta relación no tiene equivalente entre el pa­
dre y este. Y así llegamos a una observación capital: de los
tres polos de esta triangulación, la madre es la única en te­
ner una relación carnal con los otros dos, padre e hijo, aun
cuando dicha relación difiera en su expresión. Pienso que
parte de las complicaciones de la sexualidad femenina tiene
su origen aquí. Freud puso las cosas perfectamente en su lu­
gar en el capítulo VII de Psicología de las masas y análisis
del yo, donde escribe: «[El varoncito] muestra entonces dos
lazos psicológicamente diversos: con la madre, una directa
investidura sexual de objeto; con el padre, una identifica­
ción que lo toma por modelo. Ambos coexisten un tiempo,
sin influirse ni perturbarse entre sí. Pero la unificación de
la vida anímica avanza sin cesar, y a consecuencia de ella
ambos lazos confluyen a la postre, y por esa confluencia na­
ce el complejo de Edipo normad».
s
IY

[N= niño, M = madre, P = padre, S = Superyó, IY = ideal del yo]

12 Véase La déliaison, Haehette, «Littérature», págs. 131-43.

 En este modelo se observa que el padre se interpone en
la relación madre-hijo, modificando así la investidura direc­
ta que los une y favoreciendo la separación. A su vez, el hijo
reacciona ante la ruptura de la continuidad del vínculo con
la madre mediante su anhelo de separar a los padres reuni­
dos en la escena primitiva. Pero esas diferentes interrupcio­
nes de las corrientes entre madre e hijo y entre madre y pa­
dre se pagan con la culpa, y con la génesis del superyó y del
ideal del yo. La separación realizada por el padre da a este
una existencia individualizada. Si bien hasta ese momento
no estaba del todo ausente, intervenía en forma indirecta a
través de la madre (el padre en el espíritu de la madre). Pero
a partir de ese momento existe por completo, como agente
separador y hasta interdictor, y que, en forma opuesta, co­
mo segundo objeto de amor. La constitución del complejo de
Edipo en la fase edípica presenta también, a través de la es­
tructura positiva y negativa, el interés de distribuir en el
Edipo positivo las investiduras en vínculo positivo con la
madre (afecto de ternura) y en vínculo negativo del lado del
padre (relación de hostilidad celosa). En la estructura nega­
tiva del complejo pasa lo contrario. En realidad, los cuatro
componentes intervienen al mismo tiempo, dando lugar a
represiones más o menos pronunciadas y de las que sólo so­
breviven vestigios. Pero subrayemos el atolladero que tan­
tas veces se produce, acompañando a la elección predomi­
nante en el caso de Edipo negativo.
La construcción de este modelo impone hacer diversas
observaciones. Se lo ve incluir afectos que pueden vincular­
se al Eros y, en ciertos casos extremos, a las pulsiones de
destrucción. La última teoría de las pulsiones saca provecho
de todo esto. El modelo comporta además una clara referen­
cia a la bisexualidad. Contrariamente a una opinión que él
mismo había emitido, Freud insistió mucho en que no sólo
se reprime la sexualidad con las personas del sexo al que se
pertenece (homosexualidad), sino también los dos compo­
nentes heterosexual y homosexual. Por otra parte, el mo­
delo muestra las relaciones entre deseo e identificación. Si
bien el deseo está siempre sometido al accionar de la repre­
sión, en proporciones variables que van de la sensualidad a
la ternura, el destino de los afectos de rivalidad celosa nos
parece ser el más interesante. Sin duda, una de las más no­
tables realizaciones del Edipo es la de transformar la hosti­
lidad en identificación. En varias oportunidades hemos
señalado la paradoja del mandamiento edípico: «Sé como
tu padre, tómalo como modelo, pero no te permitas todo lo
que él se permite y obedece su prohibición de poseer a tu
madre». En otras palabras: no se trata tanto de aceptar una
prohibición total y completa, como de aceptar la de una
elección incestuosa, con conservación de la elección objetal
del sexo del objeto de deseo y desplazamiento a otra per­
sona. Por último, nunca subrayaremos lo suficiente la im­
portancia de la salida del complejo de Edipo en la génesis
del superyó, que es, como ya lo hicimos notar, al mismo
tiempo interdictor y protector.
Hoy, pero esto empezó en 1960,13 se anuncia la muerte
del Edipo con el pretexto de que nuestras sociedades con­
temporáneas ya no mantienen el papel tradicional del lu­
gar del padre. Por su parte, algunos psicoanalistas siempre
sensibles a las lecciones de las formas clínicas más mani­
fiestas militaron, como he dicho ya, por el reconocimiento de
las primitivas relaciones madre-hijo, de las que se supone
excluido al padre. Llegado el caso, Winnicott no trepidaba
en confesar que en muchos de sus pacientes no encontraba
ninguna huella de Edipo. Es un hecho innegable, respalda­
do por argumentos de Lacan y Winnicott. Sin embargo, todo
esto nos invita a preguntarnos si la teoría debe reflejar sólo
la realidad más aparente, o si esta última debe entenderse
como expresión de las singularidades de la teoría. Una pos­
tura comparable muestra Jean Laplanche al sostener que
en todas las sociedades se observan brechas generacionales
y que, cualquiera sea el contexto, son los mayores quienes
crían a los niños, en razón de su prematuración biológica,
para que alcancen la condición de adultos. En otras pala­
bras, Laplanche centra su esfuerzo en analizar el destino de
los efectos del Otro sobre el sujeto. Por mi parte, no puedo
desprenderme de la base fundamental del Edipo: la doble
diferencia de sexos y de generaciones que preside el naci­
miento del sujeto. Dicha base indica que, cualquiera sea su
elección sexual, el individuo no puede ignorar haber nacido
de la relación sexual entre dos padres de una generación an­
terior separados entre sí por la diferencia de sexos, y que,
13 Véase J. Lacan: «Subversión du sujet et dialectique du désir dans
rinconscient freudien», en Ecrits, Le Seuil, 1966.
mientras viva, él deberá elaborar este origen. Por lejos que
lo lleven sus elecciones personales para no reproducir la si­
tuación —aquí vemos desplegarse todo el juego de la sexua­
lidad infantil—, lo cierto es que él viene de ahí. Hoy en día
se ejerce todo tipo de presiones sociales de efecto culpabili-
zador para que se reconozcan los derechos de minorías más
o menos perseguidas. Y si bien la persecución es innegable,
el reconocimiento de derechos sigue siendo problemático,
como bien lo entendió Pierre Legendre. Así se trate de esas
elecciones sexuales que las antiguas normas calificaban de
desviaciones, como la homosexualidad, el travestismo o el
transexualismo, todos estos casos, antes relegados a la mar-
ginalidad e incluso fuertemente sancionados en algunas so­
ciedades, resultan ser hoy motivo de supuesto orgullo. La
más reciente de las medidas actualmente en discusión es la
adopción de niños por los homosexuales. Sin duda, esta ob­
servación parecerá más chocante que el hecho mismo. Se
sabe que la adopción suele ser una artimaña empleada por
los paidófilos para satisfacer sus apetencias sexuales con la
mayor tranquilidad. Discusiones muchas veces tergiver­
sadas son objeto de complacencia mediática, ya que nadie
quiere quedarse fuera del «¿y por qué no?». Las encuestas
realizadas con niños han sido encaradas con gran liviandad
y, por otra parte, tampoco son probatorias. Es bien conocido
que el niño tiene una enorme capacidad para absorber si­
tuaciones inusuales. Pero lo que él es capaz de introyectar
sin mayor asombro desde el punto de vista de su conciencia
—¡vaya si las habrá visto de todos los colores!—, no por eso
deja de hacer un camino subterráneo del que hasta mucho
después (latencia) no emerge a la superficie ningún síntoma
que deje suponer la existencia de conflictos inconscientes.
Eso sí, siempre y cuando nadie tenga ganas de perturbar el
provisorio equilibrio que el menor haya adquirido, excitán­
dole el psiquismo desde afuera con el pretexto de investi­
gar. En realidad, debemos admitir nuestra ignorancia ac­
tual ante la novedad que entrañan todas estas situaciones
y, sobre todo, reconocer que los efectos de ser criado por una
pareja homosexual se manifiestan raramente antes de la
adolescencia. Pero ya se ha acumulado alguna experiencia:
la de los hijos de una pareja heterosexual que se habría se­
parado luego de que una de las partes reveló abiertamente
su homosexualidad. Como ambos padres conservan el dere­
cho de visita, e incluso comparten la tenencia, puede obser­
varse la reacción del hijo durante el tiempo que pasa con la
nueva pareja homosexual. Desde luego, nada permite decir
que esté en marcha una patología, y siempre debe tenerse
en cuenta el amor del hijo por el progenitor, aunque se haya
declarado homosexual, Pero también justo es reconocer la
necesidad de un acompañamiento psicológico sostenido y
graduado. En todo caso, convengamos en que el avance de
nuestros conocimientos no vendrá de una clínica paidopsi-
quiátrica macroscópica.
En cuanto a la paidofüia, el terreno parece estar marca­
do por una gran confusión. Existen, en verdad, todas sus va­
riedades: desde el pasaje al acto paidófilo aislado y sin pos­
terior elección sexual así orientada, hasta la paidofilia in­
cestuosa o criminal que se entrega a actos de gran destructi­
vidad en los niños seducidos. Por un lado, nos parece que se
impone la evaluación diferencial de cada caso, y por otro, no
creemos que alcance con las así llamadas terapias de desa­
condicionamiento para resolver el problema.
De todas maneras, hay un hecho que nos llama podero­
samente la atención. Cuando dan cuenta de actos de paido-
filia, los medios audiovisuales invocan innumerables meca­
nismos causales. En particular, el pasado de aquellos paidó-
filos que en su infancia fueron objeto de seducciones y vio-;
lencias, a menudo por parte de miembros de su familia. Sin-
embargo, un rasgo casi constante es que no se aluda a las
teorizaciones de Freud. Esto quiere decir que, pese a la ad-
quisición de algunos conocimientos superficiales, la noción
de sexualidad infantil, descubierta en 1905, sigue siendo le­
tra muerta casi un siglo después. Parecería suscitar dema­
siados problemas cuando se la mira desde un ángulo distin­
to al del victimario. Así como los desarrollos teóricos pro­
puestos en los medios de comunicación no hacen referen­
cia a la sexualidad infantil reactivada en el paidófilo por la
atracción que ejercen sobre él sus víctimas, tampoco se trata
—horresco referens— de invocar la existencia de una sexua­
lidad infantil en los niños que son víctimas de lospaidófilos.
Esto nos da la pauta de la considerable resistencia que la
cultura ofrece al psicoanálisis, por más que hoy sea moneda
corriente aludir al papel de las «pulsiones», término que,
usado a diestra y siniestra y sin el menor rigor, queda auto­
máticamente limitado al terreno de las más reprobadas y
reprobables desviaciones sexuales. El argumento de la
monstruosidad basta para calificar a la paidofilia, que, por
supuesto, sólo involucra a sujetos que de ninguna manera
formarían parte de la colectividad humana civilizada. Cómo
se explica, sin embargo, esa red de complicidades que hace
desaparecer pruebas de los expedientes, los recarga a fuer­
za de chicanas y hace interminables los procesos con el fin
de trabar el accionar tanto de la justicia como de la medici­
na. La paidofilia parece ser silenciosamente reivindicada
como una actividad necesaria para la distracción popular, al
igual que la caza o la pesca.
Todas estas observaciones no hacen sino revelar hasta
qué punto es una ligereza pretender que la sexualidad ya
no desempeña un rol tan importante como en la época de
Freud. No sólo su lugar no disminuye, sino que podría agre­
garse que, después de Freud, los agentes de lo que luego se­
rán traumas sexuales se han vuelto mucho más cínicos.

4. Las instancias
No nos extenderemos sobre un tema ya ampliamente
analizado en capítulos anteriores. Sin embargo, ya se trate
del modelo de la primera como de la segunda tópica, la si­
tuación se presenta en tres términos. Hicimos notar las di­
ferencias entre la primera tópica, centrada en torno de la
conciencia, que es más homogénea y además no les da aún
cabida a las pulsiones, y la segunda, que en ese plano pone
las cosas en su sitio. De todas maneras, observemos que las
tres instancias de la primera tópica pueden reducirse a dos
grandes subsistemas, dado que Freud concluye reagrupan-
do el sistema consciente-preconsciente y oponiéndolo al in­
consciente. Pero antes de seguir haremos algunas observa­
ciones.
Son pocos los autores que, como Freud, consienten en re-
lativizar la importancia de la primera tópica luego de la
creación de la segunda. La gran mayoría usa ambas tópicas
en función de las circunstancias, debido a que cada una
demuestra su pertinencia ante un problema determinado.
Algunos de los que se atienen a la primera expresan mu­
chas reservas ante la segunda, de la que quisieran prescin­
 dir. No hay razones particulares para una actitud así. Por
ejemplo, Lacan siguió siendo muy fiel a la lógica de la pri­
mera tópica pero, cuando en los seminarios posteriores a
1965 se decidió a aplicar sus ideas a la segunda, el resultado
no fue muy convincente. En efecto, invocar la gramaticali-
dad para dar cuenta de lo que Freud decía del ello tenía mu­
cho de desafío. Y por otra parte, pocos de sus alumnos lo
siguieron en ese terreno. La actitud de Lacan se emparenta­
ba con su postura, siempre muy crítica, respecto de cual­
quier visión biologizante de la teoría psicoanalítica. En ese
punto, la posición de Laplanche no está muy alejada de la
suya.
Ya di los motivos de mi adhesión al giro de 1920 y expli­
qué las razones por las cuales debemos seguir a Freud cuan­
do propone la segunda tópica. Ahora me gustaría volver al
lugar que asignó en 1923 a lo que había dicho en la primera.
Un capítulo del Esquema del psicoanális, «Cualidades psí­
quicas», me parece hacer la luz sobre esta cuestión. En efec­
to, si, como él mismo afirma, la teoría de las pulsiones obliga
a admitir la prevalencia de un punto de vista energético y a
reconocer las fuerzas que actúan en el seno del aparato psí­
quico, se acentúa entonces el anhelo de construir mía teoría
que aúne fisiología y psicología. Porque, si el inconsciente
está esencialmente formado por representaciones —deje­
mos de lado por el momento la cuestión de los afectos—, la
relación con la psicología me parece ser más extensa que el
fundamento fisiológico de las pulsiones. En suma, se trata
de reconocer que la actividad de representación, primero
muy marcada por su vínculo con lo somático por mediación
de las pulsiones, se vuelve en cierta forma más psicológica
con el par representación de cosa-representación de pala­
bra. En la autocrítica a la que procede en el Esquema, Freud
toca el corazón del problema al centrar la discusión sobre la
conciencia. Por supuesto, lo hace para mostrar su importan­
cia relativa y para abogar en favor de la extensión y el papel
determinante del inconsciente. A lo largo de toda su vida,
nunca dejó de repetir que la ecuación «psíquico = conscien­
te» era falsa. A propósito del paralelismo psicofísico, Freud
atrae nuestra atención sobre el hecho de que muchos pro­
cesos físicos o somáticos no tienen equivalentes psíquicos
conscientes. Y agrega: «Esto sugiere de una manera natu­
ral poner el acento, en psicología, sobre estos procesos
 somáticos, reconocer con ellos lo psíquico genuino y buscar
una apreciación diversa para los procesos conscientes».14
Freud recuerda que el psicoanálisis «declara que esos proce­
sos concomitantes presuntamente somáticos son lo psíquico
genuino, y para hacerlo prescinde al comienzo de la cua­
lidad de la conciencia».15 Señalo la expresión «presunta­
mente somáticos». Esta reserva me parece indicar que no
siempre lo que lleva la etiqueta de somático es lo que se en­
tiende por tal. Una vez más, encontramos la idea de un psi­
quismo elemental o primitivo anclado en lo somático, pero
ya de orden psíquico en una forma que no llegamos a con­
cebir. Se entiende entonces, efectivamente, que, desde esa
óptica, la referencia a la conciencia sólo haga alusión a una
cualidad psíquica. Eso mismo pasará con el inconsciente.
Por mi parte, admitiría gustoso, en efecto, la existencia de
procesos somáticos, inconscientes —en sentido biológico—,
en un extremo de la cadena. Se podría postular la existen­
cia, en las vecindades de esta, de procesos que volveríamos a
encontrar en algunas afecciones del orden de la psicoso­
mática donde se ponen en juego formas de psiquismo «mal
mentalizadas» y donde las interacciones entre lo somático
y lo psíquico se hacen en los dos sentidos: sea porque una
agravación somática se traduce en un empobrecimiento psí­
quico, o bien porque un acrecentamiento del conflicto psí­
quico se traduce en la aparición de la enfermedad. Puede
ocurrir que esta sea la que tenga la última palabra, como
sucede en el síndrome de desorganización esencial, estudia-
: do por Pierre Marty. Hay otra categoría, que es la de los in­
tercambios económicos dinámicos y tópicos perturbados con
la realidad. Es la psicosis, definida por Freud en términos
de represión de la realidad y de despliegue de las pulsiones
destructivas. Ya hemos subrayado en varias oportunidades
el rol que le hacemos desempeñar a la alucinación negativa,
esté o no acompañada de alucinación positiva.
Tiene una especial riqueza el capítulo que se abre aquí.
Freud necesita tomar en consideración lo alucinatorio de la
psicosis y lo alucinatorio en general, en forma muy particu­
lar en los estados neurótico-normales, en la regresión tópica

14 S. Freud, Abrégé de psychanalyse, op. cit., pág. 19.

l5Ibid.
del sueño.16 No dejaremos de repetir algo que ya hemos sos­
tenido en estas mismas páginas, y es que si debiéramos in­
sistir en una sola de las características que conviene despe­
jar de la última concepción del aparato psíquico, por el in­
terés que puede presentar en sus aplicaciones clínicas, sería
la de la inconciencia del yo acerca de sus propias resistencias
y de sus propias defensas. Porque me parece que es ahí don­
de el sistema trata de desembocar para explicar las di­
ficultades encontradas en la práctica. A partir de ese mo­
mento, se comprende la verdadera apuesta del yo. No basta
con decir que el yo está cautivo de las identificaciones ima­
ginarias del sujeto, tal como hace Lacan. Todavía falta deve­
lar la apuesta de una organización de ese orden. Y la apues­
ta son las relaciones de desconocimiento y de reconocimien­
to del inconsciente regidas por los procesos agonistas y an­
tagonistas que constituyen el eje de nuestra obra.
En otro nivel, y tal como el propio Freud lo indica, las or­
ganizaciones patológicas estarían caracterizadas por el con­
flicto que mantienen con las pulsiones, ya sea porque estas
triunfan sobre el superyó en la perversión, engendrando
perturbaciones de algunas funciones del yo en la escisión, o,
al contrario, porque la neurosis pasa a ser en ellas el nega­
tivo de la perversión. Todavía nos resta hablar de los conflic­
tos de instancias entre el yo y el superyó, que esencialmente
se comprueban en las neurosis narcisistas, manía y melan­
colía. Con esta grilla encuentra nueva aplicación nuestra
teoría de los gradientes. Y cabe afirmar que no se podría en­
cerrar la problemática clínica en una concepción del psi­
quismo que le otorgue funciones uniformes en todos los ni­
veles. La práctica psicoanalítica lo demuestra: los modos de
aprehensión del psiquismo no son los mismos en los trata­
mientos de pacientes psicosomáticos, psicóticos, perversos,
neuróticos o depresivos. Por otra parte, lo que se debe reeva-
luar es el conjunto de las funciones psíquicas, tales como el
valor del lenguaje, de las representaciones y de los afectos,
el imperio abandonado a la compulsión a la repetición,
etcétera.

16 G. Lavallée dedicó un trabajo muy interesante a este tema: «Le po-

tentiel hallucinatoire, son organisation de base, son accueil et sa transfor­
maron dans un processus analytique», Revue Frangaise de Psychoso­
matique, 19, 2001.
 También será conveniente preguntarse por las funcio­
nes del sueño y sus vacilaciones. Como ya hemos dicho,
quizá debamos volver a la fórmula aristotélica que habla de
la vida psíquica del durmiente. Alguna vez sostuve que si
incluimos al sueño en una serie que abarque también el
sueño de angustia, las pesadillas, los terrores nocturnos,
el sonambulismo, los sueños de estadio IV, el sueño blanco,
etc., esta rica gama permitiría eventualmente establecer
ciertas correspondencias entre los estados neurótico-nor­
males, donde la función del sueño es preservada y desem­
peña su rol en el equilibrio interno del psiquismo y la legibi­
lidad del deseo, y las otras manifestaciones (además del
sueño de angustia) que encontraríamos con más frecuencia
en las estructuras no neuróticas. El sonambulismo, a nues­
tro criterio, merece un lugar aparte y ha sido insuficiente­
mente estudiado por los psicoanalistas. Porque, si bien le
fueron consagrados algunos trabajos cuándo se presenta
como síntoma central, el rol que desempeña en aquellos
cuadros de estructuras no neuróticas donde se lo encuentra
no siempre ha sido examinado a fondo.

5. El lenguaje
La cuestión del lenguaje en psicoanálisis despierta pro­
blemas particulares que justifican dedicarle un capítulo
aparte. Aunque, a primera vista, el tema no parece inte­
grar los capítulos concernientes a las configuraciones de la
terceridad, esta posición me parece del todo legítima. Al­
canza con dar una sola prueba, y esa prueba son las tres
personas de la lengua. La existencia de una tercera persona
(masculina o femenina, singular o plural) se vincula con el
tercero ausente. Pero los problemas de las relaciones del
lenguaje, la palabra y el discurso merecen un capítulo en
particular. Y es a ese capítulo que remitimos al lector.
6. La terceridad
Llegamos ahora al estudio de la terceridad propiamente
dicha. En nuestro recorrido psicoanalítico hemos tomado
conciencia un poco tarde de la importancia que reviste este
concepto (1989).17 Peirce permitió pensar la relación de la
lingüística con la semiología, ayudándonos así a salir del
encierro en el que nos había secuestrado Lacan y permitién­
donos extender la reflexión, más allá del lenguaje como sis­
tema de representaciones de palabra, a la semiología, dado
que esta última también incluye la representación de cosas.
La obra de Peirce es considerable y de una complejidad tal
que me obliga a reconocer que no domino la totalidad de sus
aspectos. Me reduciré entonces a consideraciones esenciales
para mí, y que expondré sólo para introducir al lector en su
filosofía y en la utilidad que puede extraer de ella un psico­
analista. Primero es necesario precisar que Peirce propone
sus ideas con anterioridad a las principales tesis que fun­
dan la teoría freudiana. Limitémonos por lo tanto a algunas
observaciones preliminares de importancia. Debe recono­
cérsele al autor su lucidez en la adopción de ciertos axiomas.
Escribe: «Los instintos y los sentimientos constituyen la
sustancia del alma. La cognición es sólo su superficie, su
punto de contacto con lo que está fuera de ella».18 Peirce dis­
tingue los modos de relación con la primeridad que testimo­
nian la posición del sujeto, y se refiere a la cita que acaba­
mos de hacer. Luego considera la relación diádica, relación
de pareja condenada a la circularidad. Encontramos aquí
las críticas que impugnan el interés de la denominada rela­
ción dual. Llega después a relación triádica, que es aquella
que nos atañe. Peirce examina también la situación del su­
jeto concreto, reuniendo, en la misma acepción, la materiali­
dad del signo y su función de representación. Denomina re-
presentamen todo aquello a lo cual se aplica el análisis de la
inteligencia del signo, incluyendo en el citado análisis la re­
presentación de aquel que analiza la representación. La re­

17 A. Green, «De la tiercéité», La pensée c lin iq u e, Odile Jacob, 2002, Ia

publicación en Monographies de l a Revue Frangaise de P s y c h a n a l y s e ,
1989.
18 C. S. Peirce, Le raisonnement et la logique des dioses (Conférences á
Cambridge, 1898), Cerf, Passages, 1995.
ferencia tercera se vuelve ahí inevitable: ella está en el ini­
cio del discurso. Este último incluye a la vez el objeto a par­
tir del cual hay discurso y el discurso sobre ese objeto que
conduce al sujeto del discurso. Según esta óptica, el sujeto,
el objeto al que se consagra el sujeto y el objeto producto de
esa relación constituyen una tríada irreductible. Si bien está
dicho que el representamen es aquello que el lenguaje sig­
nifica, no puede disociarse de esa significación la impulsión
que esta última le propone a aquel que está en posición de
tomar conocimiento de ella. De ahí la definición de represen­
tamen: «Un representamen es el sujeto de una relación triá-
dica con un segundo llamado su objeto, para un tercero lla­
mado su interpretante. Esta relación triádica es tal que el
representamen determina a su interpretante a mantener
la misma relación triádica con el mismo objeto para cual­
quier interpretante».19 Observemos que el interpretante no
es la persona que interpreta sino un elemento constitutivo
del signo. Designa el vínculo necesario entre el interpretan­
te y algún otro en posición de interpretar. Hay intérprete, no
en el signo, sino por el signo, para un tercero. Peirce es sen­
sible a la dimensión central del conflicto: «El rasgo siguiente
más simple que sea común a todo lo que se presente al espí­
ritu es el elemento de lucha».20 Es visible el interés que tie­
ne para el psicoanálisis, la aplicación de las ideas de Peirce,
dado que la posición referencial del representamen nos re­
mite al conjunto de las formas representativas y no sólo a
las representaciones de palabra. De modo intuitivo, diré
que este tipo de concepción aclara mucho el trabajo del sue­
ño y no sólo el discurso del analizante. La obra de Peirce no
le pasó desapercibida a Lacan, quien la cita sin demorarse
demasiado, si bien es mucho lo que, en mi opinión, le debe.
Sin embargo, quizás influido por el aire de los tiempos, La­
can prefirió volcarse a la lingüística saussuriana para de­
fender su teoría del inconsciente estructurado como un len­
guaje, tesis cuyo interés y cuyos límites ya hemos demos­
trado.
En determinado momento de mi recorrido, propuse,
aunque sin haber llegado al final de mis reflexiones y antes
de encontrar a Peirce, una teoría de la triangulación genera-
19 C. S. Peirce, Ecrits sur le signe, pág. 116.
20 Loe. cit., pág. 95.
lizada con tercero sustituible. En ella afirmé que, si bien ha­
bría que tratar de seguir pensando según una modalidad
donde el tercero remitiera a una triangulación, eso no que­
ría decir que en psicoanálisis sea indefectible reducirse a
la estructura edípica. Es perfectamente posible considerar
relaciones triangulares donde el tercero no representa a la
función paterna. En cambio, sí me parece interesante no
quedar aprisionados en la relación dual. Para proponer una
figura general, recordaré el ejemplo que me sirvió de base:
estaríamos en presencia de una estructura ternaria que
abarcaría al sujeto, al objeto y al otro del objeto, y donde ese
otro no sería el sujeto. Así, por ejemplo, la relación del hijo
con la madre remitiría a algún otro objeto de la madre,
alguna persona de la fratría o un objeto de deseo de la ma­
dre distinto del padre, que fuera soporte de una pasión. El
otro del objeto podría también concernir a un objeto de la
propia infancia de la madre: su propia madre, su propio pa­
dre, algún hermano o hermana, alguna niñera o institutriz.
Todo lo anterior demuestra las múltiples aplicaciones po­
sibles de la terceridad.
6. Lenguaje, palabra y discurso en
psicoanálisis1

Como la única consigna dada al analizante en forma de

regla fundamental prescribe que diga todo lo que le venga a
la cabeza, pero no haga nada, el psicoanalista no puede de­
sinteresarse del estudio del lenguaje y la palabra, tal como
la situación analítica la refracta entre los dos participan­
tes. En efecto, al margen de algunas disposiciones mínimas,
la palanca del análisis se apoya en dos puntos: el silencio
y la interpretación, es decir, la palabra interior y la palabra
enunciada. El analista que tenga intenciones de alcanzar
una formación lingüística entrará en una maraña donde de­
berá seleccionar aquello que, desde su punto de vista, es fe­
cundo, y aquello otro que, sin por eso poner en tela de juicio
el valor que tenga para otros, no es de su incumbencia y en
consecuencia puede dejar de lado.
¿Qué conclusiones extraerá entonces? Primero, que el
lenguaje es una forma. Y, más precisamente, que: «La acti­
vidad de lenguaje es significante en la medida en que un
enunciador produce formas para que sean reconocidas por
un coenunciador en tanto producidas para ser reconocidas
como interpretables» (A. Culioli). Esta definición incluye las
siguientes referencias:
— una pareja enunciador/coenunciador;
— unida por convenciones relativas a las formas (aceptabi­
lidad);
— producidas y reconocidas;
— interpretables.
1 Este capítulo remite a diversos estudios anteriores: «Le langage dans
la psychanalyse», en Langages (Les Belles Lettres, 1984); «Le langage au
sein de la théorie générale de la représentation», en Pulsions, représen-
tations, langage (Delachaux & Niestlé); La cure parlante et le langage (en
prensa, Bayard Presse); «Linguistique de la parole et psychisme non cons-
cient», en Cahiers de L’H erne: Ferdinand de Saussure, 2002 (en prensa).
 Cuando esas formas son examinadas con atención, se ob­
serva la mutua influencia de un sistema de sonidos mono-
mórficos (es decir, exclusivamente constituido por las for­
mas sonoras de que todo lenguaje está integrado) y de refe­
rencias conceptuales polimórficas (concernientes al pensa­
miento elaborado a partir de elementos heterogéneos: la
imaginación, la razón, el movimiento, etc.). Estas dos esfe­
ras, que se recortan en las del sonido y el sentido, constitu­
yen el núcleo indestructible del lenguaje, el cual nos llega a
través de la lengua hablada por una colectividad que utiliza
la palabra como expresión singular de un sujeto hablante.
Deben retenerse dos niveles: el primero es el de la composi­
ción de los sonidos pertenecientes al lenguaje (pensamien­
to-sonido), subdividido a su vez en gramática, sintaxis y lé­
xico; el segundo, que es el correspondiente a las operaciones
referidas al sentido, se une al anterior. Llegamos así rápi­
damente a la conclusión de que, tal como lo había señalado
Darmsteter,2las lenguas son organismos vivos (que este au­
tor se atreve a considerar sometidos al transformismo dar-
winiano). Esta misma referencia nos obliga, por lo tanto, a
poner en relación las funciones propias de los organismos
vivos y las específicas del hombre. Y, dentro de estas últi­
mas, a vincular la vida de las palabras con la vida del pen­
samiento. Las lenguas habladas por los seres vivientes su­
fren las influencias propias de la vida. Habladas por los
humanos, las lenguas dependen de las características de
estos, que sólo pertenecen al hombre. Se deben tomar en
consideración las relaciones del lenguaje con el pensamien­
to. Corresponde examinar tres niveles: la vida, la lengua y
el pensamiento, los cuales operan, a su vez, a nivel colectivo
y a nivel individual (lengua y palabra). De inmediato se
hace perceptible que, de los tres niveles, el mejor definido y
mejor delimitado es el de la lengua. Porque esta referencia a
la vida de las palabras supone un conocimiento que nos ex­
plique mejor la actividad de la lengua y la palabra que la
forma de vida que las anima. Del mismo modo, vincular la
lengua con el pensamiento exige que nos pongamos de
acuerdo acerca de qué es el pensamiento. Ahora bien, con­
sultar a los filósofos no ayuda a llegar a una conclusión uni­
voca.
2 A. Darmsteter La vie des mots, Le Champ libre, 1979 (Ia publicación,
1887).
 A propósito de la vida de las palabras, y tal como lo de­
muestran los trabajos de P. Guiraud,3 se le debe otorgar
un lugar especial a la sexualidad. Dado que, como mínimo,
el lenguaje pone en relación a una pareja enunciador/co-
enunciador, resulta imposible minimizar aquello mismo
que caracteriza a la más intensa de las relaciones: la eróti­
ca sexual. Y sobre este fondo se manifiesta la dinámica del
lenguaje. La actividad de la que habla Culioli implica el re­
conocimiento. Y, más allá, en un nivel incluso más general,
la lengua está atravesada por mecanismos contradictorios,
algunos de los cuales tienden a conservar y otros a cambiar
las formas, es decir, a la destrucción de las formas anterio­
res. Así, en una sorprendente convergencia, coinciden de­
terminados lingüistas y el Freud de la última teoría de las
pulsiones.
Sin duda la cuestión de la palabra y del lenguaje no ha­
bría ocupado un lugar tan capital en psicoanálisis si Lacan
no hubiera centrado su concepción del inconsciente en el
lenguaje. Pero, antes de llegar a ese tema, todavía nos fal­
ta examinar su punto de partida. Las relaciones del pensa­
miento freudiano con el lenguaje no siempre son claras.
Esto hace que algunos de nuestros contemporáneos afir­
men, con idéntica convicción, que del lenguaje Freud se ocu­
pa poco y nada, y que otros sostengan que la obra freudiana
no trata más que de eso.4 Para llevar el debate a lo esencial,
recordemos aquella observación del Esquema del psicoaná­
lisis donde Freud sostiene que «un proceso condicionado por
la palabra permite concluir con total seguridad que dicho
proceso es de naturaleza preconsciente». De hecho, ya en
la Metapsicología había precisado que el inconsciente está
constituido por representaciones de cosa, «las únicas y ver­
daderas investiduras de objeto». Sin forzar los hechos, pue­
de decirse que la obra de Freud tiene por principal objeto
subrayar la diferencia entre el pensamiento ordenado por el
lenguaje, tal como lo ilustran los procesos que llamaba
Secundarios, y el pensamiento de los procesos inconscientes
3 P. Guiraud, Sémiologie de la sexualité, Payot, 1978; Dictionnaire éro-
tique, Payot, 1978.
4 Remitimos al lector a nuestro trabajo: «La cure parlante et le langage»,
ciclo de conferencias organizado por la Association Frangaise de Psychia-
tres (en prensa). Véase también: «Le langage dans la psychanalyse», en
Langages, París: Les Belles Lettres, 1984.
(primera tópica) o provenientes de ia instancia que en la se­
gunda tópica denominó el ello. Esto nada le quita al pensa­
miento innovador de Lacan, con la única reserva de que lo
haya presentado como un retorno a Freud cuando en reali­
dad no lo era. Lacan tenía como excusa que en la época en
que él había empezado a teorizar la obra de Freud, esta ya
había sido prostituida. Ahora bien, si nos interesáramos en
Freud como un autor digno de que su pensamiento y sus
conceptos se analicen con el mismo rigor que se les aplica a
los filósofos, los resultados del examen no llevarían en nin­
gún caso a las mismas conclusiones que Lacan. Al menos,
eso es lo que surge de la obra de Paul Ricoeur.5Entonces, ¿por
qué no haber tenido el coraje de decir desde el primer mo­
mento que, después de examinar la obra freudiana, prefirió
lanzar una tesis nueva diferente de las suyas, la de que «el
inconsciente está estructurado como un lenguaje»? Era más
arriesgado, pero se habrían podido evitar muchas contro­
versias inútiles. En realidad, Lacan quería cubrirse con la
caución de Freud para hacer pasar un mensaje que temía
que no pasara sin tan alto patrocinio. Sin embargo, al fi­
nal de su vida, cuando estuvo seguro del éxito, Lacan puso
las cartas sobre la mesa y afirmó: «El inconsciente no es de
Freud, tengo que decirlo, es de Lacan». Vaya si fue claro, so­
bre todo porque lo dijo en coincidencia con el reconocimiento
del fracaso de su enseñanza. Y también es cierto que, con el
correr del tiempo, tampoco Freud conoció un destino más
envidiable.
Sin embargo, quien, sin inquietarse por el padrinazgo de
Freud, se incline sobre los tropos y examine las condiciones
lógicas de los cambios de sentido (sinécdoque, absorción re­
cíproca de lo determinante y de lo determinado; extensión
del sentido: metonimia y metáfora, catacresis)6 no dejará
de compararlas con las descripciones freudianas sobre las
transformaciones que operan en el inconsciente. Pero no se
trata, en todo caso, sino de comparaciones que sugieren re­
laciones existentes entre las transformaciones de la lengua
y aquellas que tienen lugar en el inconsciente. La cuestión
es entonces saber si, cuando el analista escucha la palabra
del analizante, su atención y su modo de pensar especí­
5 P. Ricceur, De l'interprétation. Essai sur Freud, París: Le Seuil, 1992.
6 Cf. Darmsteter, loe. cit.
fico son requeridos y movilizados por las operaciones del
lenguaje, o si es su trabajo, centrado en las transforma­
ciones (hipotéticamente) operadas en el nivel inconsciente,
el que retiene su escucha, demandando un modo de pen­
sar que no es el del lingüista. La respuesta no deja lugar a
dudas.
Lacan no puede abandonar la referencia al significante,
por más que haya transformado profundamente su sentido
y el trabajo al que da lugar en el psiquismo. En realidad, no
tiene en cuenta la evolución de Freud cuando modifica su
sistema teórico y supera los fundamentos teóricos de la pri­
mera tópica proponiendo la última teoría de las pulsiones
(1920) y la última concepción del aparato psíquico (1923).
Se piense lo que se piense de las desviaciones que sucedie­
ron a las últimas concepciones de Freud —las de Hart-
mann, M. Klein, W. R. Bion y D. W. Winnicott—, las concep­
ciones de Lacan (consecuencias del fuerte golpe de timón
que produjo en las teorías psicoanalíticas de su tiempo) me
parecen más alejadas del corpus freudiano que las de los
autores que acabamos de citar, pese a que estos últimos
no hayan necesitado afirmar ni alardear de su fidelidad a
Freud.
En suma, la verdadera pregunta —porque otra no hay—
es esta: la obra de Lacan, ¿responde mejor que la de sus con­
temporáneos a las preguntas que despierta la experiencia
psicoanalítica de la segunda mitad del siglo XX? Para mí,
sm ambages, la respuesta es no. Porque, tal como ya lo había
presentido su fundador al final de su vida, el psicoanálisis
se iría enfrentando con modos de pensamiento cada vez más
alejados del sentido común.7 Eso ya era prever que el modo
de pensamiento propio de las neurosis sería insuficiente. E
incluso, lo cual era peligroso, que faltarían medios intelec­
tuales con que abordar la especificidad del pensamiento de
las estructuras no neuróticas.
Para decirlo en otros términos: las últimas teorizaciones
freudianas dejaban entrever que, sin renegar en absoluto
de la técnica analítica fundada en la regla fundamental, o
sea, en la palabra integral animada por la asociación libre,
la distancia entre esa palabra y los procesos psíquicos infe­
7 S. Freud, «Some elementary lessons in psycho-analysis», en Resultáis,
idées, problémes, II, PUF.
ridos más allá de la conciencia aumentaría más en las es­
tructuras no neuróticas que en aquellas hoy caliñcadas de
neurótico-normales- ¿La conclusión de esto sería que la teo­
ría lacaniana sigue siendo cierta para el análisis de las neu­
rosis? Mucho me temo que, incluso en este último caso, allí
donde se piensa que pudiera encontrar confirmación, la
teoría lacaniana manifieste ser inexacta.
El psicoanálisis descansa en el ejercicio de la palabra.
Sin embargo, ese mismo ejercicio lo marca con ciertas par­
ticularidades. Desde 1973 vengo describiendo al psicoanáli­
sis como una palabra acostada con destinatario sustraído a
la visión. Con esto quiero decir que las exigencias del encua­
dre le dan a esa palabra obligada a obedecer a la regla fun­
damental un campo que altera sus condiciones habituales.
Esto se debe a que la asociación libre es correlativa de la re­
gresión tópica, que aproxima la comunicación verbal al es­
tado mental de la ensoñación, cuando no del sueño. Pero en
la obra de Lacan nunca se toma en consideración esa especi­
ficidad del intercambio verbal psicoanalítico. Un lingüista
tan eminente como Culioli confesaba que si hubiera debido
ocuparse del sueño, lo habría abordado únicamente desde el
relato del sueño. En verdad, la palabra analítica realizó una
verdadera conversión en lenguaje de todo lo que ella mis­
ma expresa (representaciones de cosa, afectos, estados del
cuerpo propio, manifestaciones compulsivas, intentos de
pasaje al acto y hasta el deseo mismo). Ahora bien, es difícil
pretender acercarse a la verdad del discurso si se considera
que esa conversión en verbalización homogeneizante logra
disolver en la lengua las particularidades de todos los regis­
tros situados por fuera del lenguaje psíquico. Por eso sosten­
go que el discurso psicoanalítico constituye el resultado de
la transformación del aparato psíquico en aparato de len­
guaje (Green, 1984). Todo depende de lo que hagamos luego
con aquello que se da a entender en esa forma. ¿Se buscará
con eso recuperar a través del pensamiento los colores del
registro transformado, o se le aplicará a la palabra un trata­
miento homogeneizante (que mutile al psiquismo de su di­
versidad y desdeñe el coeficiente de tensión conflictiva que
habita la palabra)? En los momentos más cargados, ¿la pa­
labra está a punto de desbordar, por fuera de la esfera del
lenguaje, a través de lo alucinatorio, de la somatización, de
la actuación?
 Aun quedándonos en el campo lingüístico, y pese al am­
plio entusiasmo que le valió a su teoría la caución de tantos
intelectuales, no se puede sino observar en Lacan ciertas
omisiones y hacer ciertas críticas. No vamos a extendernos
sobre las posiciones de Deleuze y Guattari, quienes con el
pretexto de criticar la hegemonía del significante prefirie­
ron una teoría de flujos que impugnaba la construcción
freudiana. No obstante, es revelador que para desarrollar
sus tesis ellos hayan partido del examen de la esquizofre­
nia. Sin entrar en la argumentación de estos autores, P. Au-
lagnier también se fundó en el material de la psicosis para
demostrar la pobreza del concepto de significante y defen­
der una teoría más cercana al pensamiento de Freud.8
¿Sería suficiente con enmendar la teoría lacaniana en
ese punto para volverla aceptable? Es lo que hicieron, cada
cual por las suyas, Rosolato con su concepción de los signifi­
cantes de demarcación nacidos de los cinco sentidos9 y si­
tuados por fuera del lenguaje, y Anzieu, quien, siguiendo a
Rosolato, prefirió el nombre de significantes formales,10
más adecuado para sostener su concepto de yo-piel. Laplan­
che propuso la idea de significantes enigmáticos que desbor­
dan la esfera del lenguaje.11 Por eso es que después los lla­
mará mensajes enigmáticos, en alusión a los signos llegados
del preconsciente de la madre (de los cuales ella es incons­
ciente) dirigidos al niño, y que, cargados de sexualidad, em­
prenden una auténtica tarea de seducción. Entonces, ¿por
qué todos estos autores siguen refiriéndose al significante
aunque hayan modificado tanto su significación como su
función, sino porque, a pesar de todo, renunciaron sólo en
parte a la primacía del significante del lenguaje, como si es­
te debiera servir de modelo y de paradigma fundamental?
En otras palabras: como si sólo el lenguaje pudiera decir la
significación y como si todos los demás sistemas de signos
llevaran a él. No obstante, en 1974, Th. Sebeok hacía notar
que, si fuera así, no se entendería por qué sobreviven estos
8A. Green, «Réponses á des questions inconcevables», Topique, 37,1986,
págs. 11-30.
9 G. Rosolato, Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969.
10 D. Anzieu, Le penser, Dunod, 1994. Consideramos que esta obra no
tiene el lugar que merece en el psicoanálisis.
11J. Laplanche, Nouveaux fondements de la psychanalyse (con Index gé-
néral des problématiques), París: PUF, 2a edición, 1990.
últimos sistemas.12 Ahora bien, incluso permaneciendo del
lado de los lingüistas, desatendemos todas sus afirmaciones
contrarias a la interpretación lacaniana. Veamos unos po­
cos casos. Jakobson, uno de los íntimos de Lacan, definió las
seis funciones del lenguaje, designando como primera de
todas a la función emocional, 13 Seguramente el hecho no le
pasó desapercibido a Lacan, pero como había tomado clara
posición en contra del afecto nunca dijo nada, tal vez con­
tando con la falta de curiosidad de quienes habían adoptado
sus tesis. La lingüista rusa Natalia Avtonomova criticó, en
la obra de Lacan, la hipertrofia de las funciones de la len­
gua como método y el empobrecimiento de la lengua como
objeto.14A su vez, la autora recusó la fórmula del incons­
ciente estructurado como un lenguaje. Pero, por lo general,
los lingüistas siguieron su camino ignorando la obra de
Lacan. Chomsky, partidario de una concepción biologista
del inconsciente que nada le debe al psicoanálisis, ni siquie­
ra la tuvo en cuenta. Dejamos para más tarde la crítica de
Derrida.
De todas maneras, pese a su éxito y al lugar que ocupa
la teoría lacaniana en el campo de las teorías psicoanalíti-
cas contemporáneas, junto con las de otros autores faro de
los que aquí no hablaremos, debemos señalar una posible
equivocación. Lacan fundó su teoría tras el redescubrimien­
to de Saussure a principios de la década de 1950. Su fuente
de inspiración fue el Curso de lingüística general en la edi­
ción de 1916, compilada en base a los apuntes que oportu­
namente habían tomado Ch. Bally y A. Sechehaye. En épo­
cas más recientes, estudios realizados por R. Godel,15 R. En-
gler,16 S. Bouquet,17 F. Rastier18 y C. Normand19 procedie­
12 T. Sebeok, «Comment un signal devient signe», en L’unité de Vhomme,
Le Seuil, 1974, págs. 64-78.
13 R. Jakobson, «Linguistique et poétique», en Essais de linguistique ge­
nérale, Minuit, 1963.
14 N. Avtonomova, «Lacan avec Kant: l'idée du symbolisme», en Lacan
avec les philosophes, Albin Michel, 1991.
15 R. Godel, Les sources manuscrites du CGLde F. de Saussure, Ginebra:
Droz, 1957.
16 R. Engler, Bibliographie saussurienne, en Cahiers F. de Saussure,
passim.
17 S. Bouquet, Introduction á la lecture de Saussure, París: Payot, 1997.
18 F. Rastier, Aris et se ¿enees du texte. Formes sémiotiques, PUF, 2001.
19 C. Normand, Saussure, París: Les Belles Lettres, 2000.
ron a una importante corrección de lo que cabe llamar la
ideología de los relatores del Curso. Saussure distinguía la
lingüística de la lengua y la lingüística del habla (parole)*
Pero Bally y Sechehaye minimizaron —si es que no hicie­
ron desaparecer totalmente— todo lo relativo a la lingüísti­
ca del habla. Lacan, desde luego, no pierde de vista la pala­
bra {parole), que forma parte del título del informe de Roma
(1953). No obstante, creo que si hubiera tomado conoci­
miento de las reflexiones de Saussure que no figuran en el
Curso20 habría desarrollado de otra forma su punto de vis­
ta. Es notable que el término significante aparezca pocas ve­
ces en el Curso. Saussure prefería hablar de «figura vocal».
Además señala el equívoco entre palabra como vocablo
[mot\ en el sentido de signo global (significante + significa­
do) y en el sentido de significante (citado por S. Bouquet).
La ambigüedad aumenta con la fórmula de Lacan según la
cual el significante es «lo que representa a un sujeto para
otro significante». En nuestros días, algunos lingüistas divi­
den la lingüística en un campo lógico-gramatical y un cam­
po retórico-hermenéutico (S. Bouquet y F. Rastier). Se quiso
poner a Saussure del lado del primer campo, minimizando
el alcance del segundo, donde su lugar no es menos impor­
tante. Hoy, el concepto saussuriano de palabra [parole] es
reemplazado por el de discurso, hecho que armoniza mejor
con nuestra concepción, que subraya la heterogeneidad del
significante y compatibiliza con la idea de conjunto articu­
lado.
Entre los empleos del término «discurso», el más intere­
sante para los psicoanalistas es el que está relacionado con
una «calificación del lazo asociativo en la lengua». Ese es el
lazo que sufre transformaciones significativas en la asocia­
ción libre. Ya describimos —sorprendidos de concordar con
Darmesteter, quien subrayó el papel de la radiación y del
encadenamiento— fenómenos de irradiación (reverbera­
ción retroactiva y anunciación anticipatoria) en la escucha
analítica, y también precisamos con más detalle que de cos­
tumbre los procesos que esta hace oír. Creemos que Lacan
* Por razones de contexto discursivo y terminológico, la linguistique de
la parole de Saussure es traducida por «lingüística del habla», mientras
que las referencias de Lacan a la parole son y deben ser traducidas por «la
palabra». (N. de la T.)
20 F. de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Gallimard, 2002.
subestimó el rol que Saussure hacía desempeñar al valor en
forma muy distinta del significado. Saussure, que se había
planteado la posibilidad de que pudiera haber algo situado
«fuera del lenguaje», escribió: «Las significaciones de las
ideas, las categorías gramaticales fuera de los signos (. ..)
existen tal vez con exterioridad al terreno lingüístico, es una
cuestión muy dudosa que es preciso examinar, en todo caso
lo harán otros que no serán lingüistas».21De eso se encarga­
rá C. S. Peirce. De hecho, es imposible disociar la lengua, tal
como la concibe el psicoanálisis, del sistema general de re­
presentación. Saussure habla de un pensamiento-sonido,
así como, a propósito de la pulsión, Freud habla implícita­
mente de un pensamiento-cuerpo. La apuesta es la triple re­
ferencia al cuerpo, al signo y a la idea. Según Saussure, el
terreno lingüístico del pensamiento se transforma en el de
«La id e a e n e l s ig n o o de la figura vocal que se vuelve s ig n o
e n l a id e a » . Para Saussure, quien dice signo dice significa­
ción, y quien dice significación dice signo (con sus dos com­
ponentes indisociables). Tanto en Saussure como en Freud,
el punto de vista crea el objeto, y no a la inversa. Y entonces,
para el psicoanalista, es la referencia a la lengua del cuerpo.
De paso, citemos la distinción que hace H. Atlan entre cere-
bro-psiquismo y psiquismo-lenguaje.
En 1913, Ch. Bally, sucesor de Saussure en la cátedra de
Lingüística de Ginebra, criticaba la concepción intelectua-
lista de su maestro, con lo cual, y sin ser consciente del he­
cho, se mostraba de acuerdo en gran cantidad de puntos con
el psicoanálisis. No fue escuchado. Pero podría ser que, en
los albores de los años 2000, la lingüística, o al menos algu­
na de sus tendencias, proceda a un cambio de rumbo que
ofrezca una visión más compleja de Saussure, dado que la
vía reabierta por Ch. Bally permite construir el triángulo
Saussure-Peirce-Freud. Ahí nos parece residiría esperanza
en una lingüística interpretativa que tiene ante sí un in­
menso campo de trabajo. Sin embargo, podría ser que si­
guieran pesando sobre la cuestión del lenguaje oscuridades
o malentendidos que sería preciso resolver.
Henri Meschonnic se niega de plano a una solución con­
sistente en salir del lenguaje en favor de la comunicación.
21 F. de Saussure, Ecrits de linguistique générale, edición de S. Bouquet
y R. Engler, «De I’essence double du langage».
Pero lo hace para denunciar de inmediato la pobreza de
nuestra manera de concebirlo. Hay una especie de tenta­
ción casi incoercible de vincular lenguaje y concepto y en­
cerrar al lenguaje dentro de esa relación. Según Meschon-
nic, se debe seguir a Spinoza22 en su defensa de un pen­
samiento del afecto-concepto. Meschonnic quiere restable­
cer la poesía del lenguaje a través de la referencia al ritmo.
Y si se trata ante todo de leer poéticamente (y sin duda de
oír afectivamente), es porque hay que abrirse al encuentro
del concepto y del afecto. Freud opone de manera central la
representación y el afecto; Saussure, la figura vocal y la idea
(significante y significado). La tesis de Meschonnic propone
una ligazón del afecto y el concepto en la cual adivinamos
cierta lejana referencia a un dualismo que algunos se empe­
cinan en considerar superado: el del cuerpo y el pensamien­
to, tema este al que tendremos oportunidad de volver. Por­
que, desde luego, no creemos en un dualismo esencial: cuer­
po y pensamiento quedan dentro de la misma envoltura, en
un inevitable monismo. Resta, sí, un dualismo estructural
en el cual, mal que nos pese, se impone la diferencia del pen­
samiento. La posición de Meschonnic puede aclarar en for­
ma decisiva la cuestión del lenguaje en psicoanálisis.
Me parece que todo parte del círculo de Viena y del giro
que tomó la fonología. A partir de ese momento, la investi­
gación lingüística se orientó a la creación de conceptos a
partir de las unidades fonológicas del lenguaje cuyas rela­
ciones opositivas eran significativas, sin que por eso estas
tuvieran significaciones. Román Jakobson, estrechamente
ligado a Claude Lévi-Strauss y a Jacques Lacan, marcó el
terreno de la fonología y de la poética en el ámbito del pen­
samiento estructuralista. Ya hemos señalado la censura
que Lacan hizo sufrir al pensamiento de Jakobson al no te­
ner en cuenta esa función del lenguaje que su amigo había
descripto en primer lugar: la función «expresiva o emotiva».
La lingüística estructural desterró de sus preocupaciones
a la emoción, cediendo así al vértigo de buscar estructuras
puramente conceptuales. Pese a los trabajos de Ch. Bally, en
suma, el concepto reprimió al afecto, ignorando los matices
aportados por un Saussure que prefería la denominación de
22 H. Meschonnic, Spinoza. Poéme de la pensée, Maisonneuve et Laro se,
2002.
figura vocal a la de significante. La figura vocal le da un
lugar preponderante a la voz, pero los lingüistas minimi­
zaron el papel de esta para lanzarse muchas veces a especu­
laciones pura y exclusivamente conceptuales (relación en­
tre los términos). Por así decir, los lingüistas «abstractiza-
ron» la voz, cuando en realidad ella es el modo de transmi­
sión del afecto.
No se ha reparado lo bastante en el hecho de que Jakob-
son prologó la obra de Ivan Fonagy, pionero de las rela­
ciones entre el psicoanálisis y el lenguaje, cuyo trabajo ver­
só sobre las basespulsionales de la fonación y sobre los valo­
res afectivos en fonología.23A partir de ahí se entiende que
sea a nivel de las más pequeñas unidades del lenguaje, en
sus vínculos con la voz, donde el lazo entre el concepto y el
afecto es más fuerte, sin que deje de intervenir en niveles
superiores de complejidad. El psicoanálisis, que aborda este
problema a partir de la palabra del paciente en sesión, no
puede soslayar esta dimensión, ya que la voz es un instru­
mento diagnóstico de innegable importancia en la cura. La­
can hizo caso omiso de esto exagerando el concepto y sepa­
rando el concepto a la representación de su quantum afecti­
vo, y donde el afecto es escindido de su correlato, como tam­
bién separó al significante del significado.24 Error fatal,
porque, en el nivel del significante, el afecto ocupa un lugar
del que no puede ser desalojado. Eso es lo que Saussure lla­
maba el pensamiento-sonido. El pensamiento-sonido supo­
ne el vínculo afecto-concepto. El psicoanálisis encontrará
la misma problemática en la división que Freud opera entre
representación y afecto. Todavía falta agregar que el con­
cepto de representante psíquico de la pulsión encierra la
unidad de aquello que, más tarde, conocerá diversos desti­
nos. Freud incluyó el valor afectivo del fonema en Más allá
del principio de placer, cuando analiza el Fort-Da —conver­
tido, en boca de su nietito, en óoo-da— que enlaza la melan­
colía al alejamiento: el óoo, y el júbilo maníaco al reencuen­
tro: el breve da. Y es por eso que, si bien no le faltaría pro­
fundidad, el análisis que hace Lacan no llega al punto esen­
cial, que sí fue elaborado por otros psicoanalistas que no
23 I. Fonagy, La vive voix, Payot, 1983.
24 Véase A. Green, Le discours vivant. La conception psychanalytique de
l’affect, PUF, 1973.
retrocedieron ante la complejidad del fenómeno ni tampo­
co dudaron en confrontarse con alguna falta de «pureza».
La posición de Lacan parece forzada, ya que conservar el
vínculo afecto-concepto es darle cabida a la exigencia de re­
presentar al cuerpo en el pensamiento, y recíprocamente.
Aquí el afecto es el condensado de un conjunto complejo en
cuya composición entran la emoción, la sensación y la sen-
sorialidad, es decir, toda la dimensión sensible de la expe­
riencia. Es suficiente leer los Escritos para comprobar que
esa dimensión nunca falta.25 La solución tenía que venir de
la poética para confirmar, con Meschonnic, que la luz brilla
de ese lado. Ya dijimos que en la maraña de las teorías lin­
güísticas sólo la poética hace que, por prosaico que sea el
discurso del paciente, el analista sienta que está en su casa
(Green, 1984).
Ahí está el misterio del intercambio analítico.

25 Un ejemplo entre mil: «Esa pareja del hic et nunc, cuyo croar gemelo
no es irónico solamente por sacarle la lengua a nuestro latín perdido, sino
también por rozar un humanismo de ia mejor ley resucitando las musara­
ñas ante las que aquí estamos otra vez boquiabiertos, sin tener ya para sa­
car nuestros auspicios de la mueca del oblicuo revoloteo de las cornejas y
de sus burlones guiños de ojo otra cosa que la comezón de nuestra contra­
transferencia» (Escritos 1, pág. 445).
7. El trabajo de lo negativo1

1. Del adjetivo al sustantivo

Lo negativo no es una noción individualizada como tal en
los escritos psicoanalíticos. En la obra de Freud figura a tí­
tulo de adjetivo. La alucinación negativa, concepto al que le
atribuiremos un lugar central, es mencionada varias veces
por Freud en el período hipnocatártico. Se trataba de una
idea corriente en el entorno de Bemheim. A principios de su
obra, Freud da algunos ejemplos, pero después la noción se
eclipsa de la teoría para reaparecer en forma incidental en
una nota del Complemento metapsicológico a la doctrina de
los sueños. Sin embargo, hay dos menciones que deben ser
evocadas: la primera es la que define a la neurosis como el
negativo de la perversión, la segunda caracteriza una evolu­
ción indeseada de la cura: la reacción terapéutica negativa.
Puede decirse que la obra de Freud se sitúa entre esos dos
límites. Pero nada justifica todavía el uso del sustantivo:
«lo» negativo, ya que esta forma de pensamiento se aleja
bastante de la que es propia de Freud. La idea resurgirá
más tarde, en el período hegeliano de Lacan, quien no le
prestará demasiada atención.
Cuando se consulta el índice razonado de los conceptos
mayores de los Escritos de Lacan establecido por Jacques-
Alain Miller, vemos que este último no le da mayor lugar
dentro de las categorías hegelianas (B, 2 c). Así lo confirman
la lectura atenta del autor del índice y la recensión de los
términos usados por Freud en alemán. Es por eso que en
psicoanálisis la introducción de lo negativo como concepto
no tiene anterioridad, como tampoco la tiene en Lacan o en
1 El título de este capítulo que el mismo de una de nuestras obras, Le
travail du négatif, Minuit, 1993. Como es evidente, la visión que damos
aquí es muy fragmentaria.
Freud. En esta forma directa, además, tiene un alcance re­
lativamente limitado en la obra de Hegel. Llegamos enton­
ces a la conclusión de que tal vez sea en la teoría psicoanalí­
tica a través de algunos de sus contenidos, donde lo negativo
deba ser descubierto; ello, sin que el término sea mencio­
nado y al tiempo que el análisis que se nos propone quizá
nos reserve más de una sorpresa. En Freud hay muchas
«huellas» de lo negativo. Un negativo, por así decir, incons­
ciente de sí, empezando por el concepto de ¿«.-consciente.
Pero también hay otras formas que llevan su huella: desde
ya, el duelo y la pérdida de objeto, las representaciones en
contraste con las pulsiones, las identificaciones en contraste
con el deseo, y, last but not least, el inmenso continente de la
pulsión de muerte.2

2. El trabajo de lo negativo en Freud y después

de él
Cuando se sigue el hilo de la obra de Freud, la idea no só­
lo de lo negativo, sino de un trabajo de lo negativo aparece
en el concepto de defensa. La teoría de la represión ilustra
en forma evidente el trabajo de lo negativo. Aun antes de la
represión ('Verdrangung), ya en su obra maestra La inter­
pretación de los sueños, Freud había anticipado la idea de
un trabajo del sueño. En 1915 volvería a usar la expresión
al describir el trabajo del duelo. Esos son los dos únicos ca­
sos en que utiliza esta idea en forma explícita. Más adelan­
te, los psicoanalistas irían ampliando el campo de aplica­
ción del trabajo de lo negativo (trabajo del delirio, Racamier
y Nacht; trabajo de la melancolía, B. Rosenberg). En ver­
dad, si concebimos el aparato psíquico como sede de proce­
sos de transformación dentro de las instancias y entre ellas,
la idea misma de trabajo le es consustancial. A lo largo de
toda su obra Freud osciló entre describir la represión como
defensa paradigmática y característica del proceso defensi­
vo en general, y otra acepción donde, connotada simbólica­
mente, la represión no pasa de ser uno de los modos de de­
2 Para todos estos puntos, véase el capítulo 3 de El trabajo de lo nega­
tivo.
 fensa más claramente identificables en la normalidad y en
la neurosis. Aquí vemos la aplicación de nuestra idea según
la cual un mismo concepto puede ser afectado a dos lugares:
el de representante de la serie válido para la serie entera y
el de un término de esta. Comprobamos además que este
empleo en cierta forma categorial puede ser identificado en
algunos autores contemporáneos (J.-C. Rolland).3 Sin em­
bargo, las diferencias entre la represión y otras defensas ex­
plican que Freud haya necesitado individualizar su descrip­
ción. Recordemos esa defensa que denomina Verwerfung y
que Lacan propondrá traducir como forclusión, por consi­
derarla un mecanismo de rechazo al exterior de la cadena
significante simbólica. A partir de ese momento, y aun ad­
mitiendo la legitimidad de la distinción (según dice Freud
en el caso Schreber, 1911: no es algo suprimido sino abolido
internamente), el término se tradujo en distintas formas,
como, por ejemplo, rechazo. Pasó bastante tiempo antes de
que, tras la introducción del concepto de pulsión de muerte,
Freud se ocupara del problema de la negación (1925) (Ver-
neinung). De por sí, ese solo artículo justificaría el concepto
de trabajo de lo negativo. Si hasta entonces se había ocupa­
do únicamente de problemas relativos al inconsciente (la re­
presión o la forclusión), ahora Freud se interesa en la nega­
ción propiamente dicha; es decir, en un fenómeno ligado al
lenguaje y, por ende, a lo consciente. Sin embargo, el aporte
más notable de ese breve trabajo es el modo en que Freud
vincula entre sí las formas de lo negativo, afirmando, por
ejemplo, que la negación es el sustituto intelectual de la re­
presión. Y entonces pasa a tratar las funciones del juicio (ac­
tividad intelectual), oponiendo dos formas de lo negativo re­
conocidas fuera del campo psicoanalítico (A. Culioli). Divide
el juicio de atribución en bueno y malo, con lo malo como so­
porte de un deseo de incorporar lo bueno; lo negativo consis­
te entonces en negarse a hacerse cargo de lo malo con la in­
tención de expulsarlo de sí. El juicio de existencia, que en
Freud es posterior al juicio de atribución, debe decidir si una
cosa que existe en el inconsciente existe también en la rea­
lidad. La labor de esta otra forma de lo negativo no es tanto
juzgar aquello que debe incorporarse y aquello que debe ex-
corporarse, como determinar si la cosa que está en el espín-
3 J.-C. Rolland usa casi exclusivamente la represión.
tu está o no en la realidad. Freud terminará el artículo ha­
ciendo referencia al «lenguaje» de las más primitivas mo­
ciones pulsionales orales (incorporación-excorporación), en
las cuales verá la materialización originaria de eso que con
posterioridad se transformará en afirmación o en negación.
De paso recordemos la observación que hace en las Nuevas
conferencias de introducción al psicoanálisis (1933), según
la cual, comparado con el yo, casi todo lo que conocemos del
ello es de carácter negativo. En resumen, nos encontramos
frente a la paradoja de que la instancia más ruidosa y afir­
mativa del aparato psíquico, el ello, se conciba por negati-
vización de lo que sabemos del yo, que siempre nos resulta
mucho más familiar. Si revertimos la observación de Freud,
podremos decir que, en otro sentido, el yo es el ello «en nega­
tivo» (o «negativizado»). Es sumamente revelador que el ar­
tículo sobre la negación sea objeto de especial atención sólo
en Francia, gracias a Lacan y al Comentario de Jean Hyp­
polite,4 a quien este invitó a su seminario. En cambio, en el
mundo dominado por la escuela anglosajona, el citado ar­
tículo no dará lugar a ninguna reflexión comparable.5
Y, sin embargo, Lacan no fue el único en desarrollar el
destino de lo negativo en psicoanálisis. Desde una postura
completamente distinta, muy poco filosófica y esencialmen­
te clínica, el psicoanálisis inglés desarrolló nociones que
deben serle vinculadas. En Melanie Klein será la descrip­
ción que hace del de nial, tomado en un sentido distinto del
descripto en el artículo sobre la negación, a veces traducido
por denegación. También puede vinculársele el concepto
de identificación proyectiva, que aborda una problemática
comparable. Pero después de M. Klein, serán especialmente
dos autores quienes den a lo negativo un lugar relevante: W.
R. Bion y D. W. Winnicott. En su libro Aux sources de Vexpé-
rience,6 junto al amor y el odio Bion introduce una tercera
categoría: el conocimiento. Quiere decir que atribuye a los
procesos intelectuales una función psíquica equivalente a
las del amor y el odio, donde es fácil descubrir las huellas de
4 Jean Hyppolite, «Commentaire parlé sur la “Verneinung” de Freud»,
Ecrits (Lacan).
5 «Introduction et réponse au Commentaire de Jean Hyppolite», Ecrits,
págs. 369-80 y 381-400.
6 W. R. Bion, Aux sources de l’expérience, traducción de F. Robert, 1979,
págs. 116-21 (Ia publicación, 1962).
Eros y de las pulsiones de destrucción. La imaginación teó­
rica de Bion lo conduce a desdoblar el conocimiento en uno
positivo y otro negativo (K y -K). Esto hace que lo negati­
vo entre al psicoanálisis contemporáneo por otra puerta.
Es extraordinaria esa descripción de Bion sostenida en el
análisis de la psicosis y de las estructuras psicóticas. El au­
tor describe un proceso de dos fases: en la primera, la iden­
tificación proyectiva expulsa de la psique los elementos
inasimilables que no pueden ser elaborados luego de una
experiencia frustrante. Ese alivio psíquico es de corta du­
ración. Como los elementos evacuados buscan retomar a su
habitáculo originario, la psique está obligada a proceder a
una nueva evacuación donde el conjunto del psiquismo (y
no sólo los elementos indeseables) es expulsado, dejándolo
exangüe y habitado únicamente por relaciones de objeto
«descamadas» (Bion). Vale la pena recordar cuál es para es­
te autor el dilema fundamental del psiquismo: evacuar la
frustración por excesiva identificación proyectiva y, por vía
de consecuencia, empobrecer la psique, o tratar de elaborar
la frustración (lo cual implica tolerar, en un primer tiempo,
su conservación). Por su parte, Winnicott —digamos que
bastante tardíamente— también reconocerá el lugar de lo
negativo, del que tiene una intuición premonitoria al final
de su obra. En efecto, en la última versión de «Objetos y
fenómenos transicionales», artículo con que se inicia Juego
y realidad (1971), Winnicott describe el lugar que ocupa en
una de sus pacientes «el lado negativo de las relaciones».
Para estos pacientes que han vivido experiencias particu­
larmente desorganizantes relacionadas con separaciones
traumáticas, sólo lo negativo es real. Tras una fase prolon­
gada más de lo debido, la ausencia del objeto equivaldría a
una pérdida, y que el objeto esté o no esté sería indistinto, ya
que la realidad sería identificada en lo sucesivo con esa nega-
tivización del objeto. Winnicott concluye que cuando para el
niño la separación se prolonga más allá de lo tolerable, el
objeto es desinvestido, e incluso puede desaparecer de la
psique.7
Pero no sólo en la patología se palpa el peso de lo negati­
vo. Cuando Winnicott describe las características de los ob­
7 A. Green, «The intuition of the negative in Playing and Reality», en
Gregorio Kohon, comp., The Dead Mother: The work of Andre Green, Lon­
dres y Nueva York: Routledge, Taylor & Francis Group, 1999.
jetos transicionales diciendo que «el objeto es y no es el pe­
cho», no solamente está definiendo una categoría particular
de objetos dotados de una función muy importante para el
psiquismo, sino que además va más allá de la tradicional
oposición entre ser y no ser, lo cual nos lleva a una nueva va­
riedad del juicio de existencia mencionado por Freud. Sin
embargo, este proceso tan estrechamente ligado a la simbo­
lización puede deteriorarse (el objeto transicional simboliza
la unión de dos cosas separadas: el bebé y la madre en el lu­
gar mismo donde se inicia la separación). En los casos don­
de sólo lo negativo es real, Winnicott dice que los pacientes
que sufrieron experiencias traumáticas llegan a dudar de la
realidad de la cosa que simbolizan.
Volvamos a Freud y prosigamos nuestro examen de las
formas de trabajo de lo negativo descubiertas por él. La más
reciente y llamada a tener un mayor porvenir pese a la im­
portante alteración semántica que le produjeron otros auto­
res, es la escisión o renegación (Verleugnung). Freud toma
conciencia de la singularidad de este mecanismo cuando
estudia el fetichismo. Describe entonces esa forma de defen­
sa en que una escisión del yo (Ichspaltung) del niño frente a
una situación traumática provocada por la percepción, lleva
a hacer coexistir en él dos juicios, ninguno de los cuales pre­
domina sobre el otro, ambos reciben un valor similar. Es fá­
cil imaginar las consecuencias que pueden resultar cuando
el principio de placer y el principio de realidad quedan do-
tados de idéntico valor: el primero no puede renunciar a sus
reivindicaciones pero le deja un lugar al segundo, que pa­
rece dispuesto a consentir. Es el caso del fetichista que se
niega a sacar las debidas consecuencias de una experiencia
perceptiva y se empecina en juzgar las cosas como mejor le
parece. Es fundamental señalar la diferencia entre la repre­
sión, que recae sobre mocionespulsionales o sobre represen­
taciones, y la escisión, o renegación, que antes que nada es
renegación de una percepción. Ejemplo de esto son el reco­
nocimiento intelectual de que la madre (y por ende la mujer)
no tiene pene, y la necesidad de elegir un sustituto periférico
al sexo (portaligas o cualquier otro accesorio femenino) que
debe hacer las veces de este y se vuelve indispensable para el
goce. ¡Un nuevo caso en que el yo es inconsciente de sus pro­
pias defensas! Haciendo intervenir la realidad por vía de la
percepción, Freud le abre a la psicopatología un nuevo cam­
po de investigaciones. No por nada escribió este artículo
después de abordar el problema de la pérdida de realidad en
la neurosis y la psicosis. Al principio, para dar cuenta del fe­
tichismo, Freud propone la renegación y la escisión. Claro
que si bien estas últimas pueden ser consecutivas a las per­
cepciones, igualmente es cierto que plantean problemas al
analista al ser modos de funcionamiento psíquico necesi­
tados de un análisis que remite —debido a los vínculos del
fetichismo con la realidad— a la cuestión del juicio. Nos
vienen a la mente dos observaciones. De la primera ya ha­
blamos cuando dijimos que en Esquema del psicoanálisis
Freud vuelve sobre el tema de la escisión dándole gran al­
cance y vinculando implícitamente la perversión con la psi­
cosis. En nuestra opinión, el capítulo VIII del Esquema es
un importante desarrollo del trabajo de 1927, Y está claro
que si Freud hubiera vivido más habría otorgado a la esci­
sión un lugar mucho mayor. Freud se va desprendiendo ca­
da vez más del paradigma neurótico que pone frente a fren­
te sobre todo los conflictos intrapsíquicos, para volcarse a la
relación con la realidad. Es asombroso que vuelva al tema
en el artículo que dejó inconcluso y que fue descubierto des­
pués de su muerte: «La escisión del yo en el proceso defensi­
vo» (1938), donde parece vacilar entre dos posiciones: enten­
der que lo que va a describir no contiene nada nuevo (como
si creyera no haber hablado nunca de otra cosa) y la inclina­
ción a pensar que se trata de algo totalmente novedoso y de
importancia insospechada. El lugar que ocupa el conflicto
entre las creencias del mundo interno y lo que nos enseña la
realidad del mundo externo nos permite rever y prolongar
las conclusiones del artículo sobre la negación a propósito
del juicio de existencia. Aquí se trata de la protesta contra
una inexistencia traumática: la ausencia de pene en la madre.
César y Sára Botella encontraron una buena formula­
ción para resumir la situación del juicio de existencia: «Sola­
mente adentro-también afuera». Pero toda moneda tiene
dos caras. Freud trató con todo rigor la cuestión de la reali­
dad y articulándola con la realidad psíquica. Tras su muer­
te, y en ciertos movimientos psicoanalíticos proclives a sim­
plificar y a reducir, en cierta forma la referencia a la reali­
dad fue degradada, rebajando la teoría al nivel del señor
Homais, el grotesco y necio personaje de Madame Bovary.
Fue el período en el que la técnica analítica ambicionaba lie-
var al paciente a la realidad (sobre todo en las psicosis), co­
mo si proponerle ver por los ojos del analista pudiera trans­
formar su visión. Esto equivalía a suponer que se podía
prescindir tranquilamente del propio psiquismo y exigirle
que se olvidara de sí. Hoy parece volverse a esto en otros
contextos (intersubjetividad).
Es sabido que el splitting fue muy utilizado por M. Klein
y su escuela. Sin embargo, todos esos autores, incluido Bion,
lo usan con un sentido ajeno al de Freud, para quien era
esencial mantener la coexistencia de dos funciones: una li­
gada al reconocimiento y otra al desconocimiento de la rea­
lidad. Entre los autores kleinianos, el uso del splitting y de
su forma generalizada, el minute splitting, está estrecha­
mente vinculado con la identificación proyectiva y nada con­
serva de la función de reconocimiento postulada por Freud.
De hecho, la hipótesis de base cambió. Con la identificación
proyectiva, los kleinianos aluden sobre todo a un mecanis­
mo de evacuación de la psique con proyección de algunas
partes que buscan retomar identificadas con las partes que
han sido proyectadas. Por nuestro lado, propusimos ciertos
desarrollos de la función de la escisión en la línea de la te­
sis de Freud, y también describimos un síndrome de des­
compromiso subjetal del yo, en el cual el paciente adopta
una posición general de retiro. Recibe con indiferencia las
interpretaciones referidas a su transferencia y a su funcio­
namiento mental, adhiriendo a estas en forma ocasional y
efímera, sin que entrañen decisión judicativa alguna por
parte de su yo. Es decir, sin que el paciente se comprometa a
reconocer en plenitud las manifestaciones de su inconscien­
te —o sea, la pertenencia de estas a dicho sistema—, y sin
tomar conciencia de los conflictos que lo habitan ni de las
consecuencias que implica su descompromiso. Nos parece
que se trata de un importante desafío de algunas curas, que
tienen un destino diferente a la reacción terapéutica negati­
va y donde el muro narcisista detrás del cual se oculta el su­
jeto parece resistirse a un análisis sostenido. Pueden rela­
cionarse estos casos con el del antianalizante que mencionó
en su momento J. McDougall. En esas circunstancias, la
cuestión del estatuto del objeto ofrece material de discusión.
Los teóricos de la relación de objeto podrán mencionar las
carencias de la teoría de Freud, pero siguen siendo insensi­
bles a las propias. Una vez más debemos recordar la forma
 en que cualquier desequilibrio excesivo de las teorías que
ponen el acento en el vínculo con el objeto acarrea ipso facto
teorías contrarias que lo desplazan sobre el narcisismo. La
desligazón subjetal, que ya hemos caracterizado como la
implementación de un descompromiso sostenido por un
fantasma más o menos omnipotente de autosuficiencia del
yo, tiene por propósito escapar al imperio del objeto, afirmar
la libertad del yo a través de su capacidad casi todopoderosa
de desligarse de él y, si fuera necesario, de sí mismo. Reto­
maremos el tema cuando estudiemos las manifestaciones
de lo que denominamos narcisismo negativo.
Sea como fuere, al reunir los diferentes conceptos abor­
dados por Freud, tales como represión, forclusión, negación,
escisión y renegación, planteamos hacerlos intervenir en un
conjunto que proponemos denominar trabajo de lo negativo.
¿En qué se funda esta selección entre las defensas y cómo
justificar el hecho de colocarlas a todas bajo un mismo tí­
tulo? Hagamos notar que estos diferentes procesos tienen
en común una decisión y, por consiguiente, una forma de jui­
cio. Ese juicio se enfrenta a la tarea de decidir y de tener
que responder por sí o por no en todos los casos. Eso no suce­
de con mecanismos defensivos tales como la vuelta sobre la
propia persona, la transformación en su contrario, el aisla­
miento, la anulación, la formación reactiva y la sublima­
ción. Por lo tanto, atribuiremos a esta serie un rol capital
que, tal como hizo Freud en el artículo sobre la negación, se
puede vincular con la afirmación y la negación, que remi­
ten, respectivamente, al Eros y a las pulsiones de destruc­
ción. Se trata, en el fondo, de una elección fundamental con
consecuencias extremas en el psiquismo y que consiste en
decidir, en primera persona, simplemente esto: «acepto» o
«me niego».
Pero cuidado con pensar que toda aceptación es siempre
buena y toda negativa siempre mala. Llegados al punto de
la civilización en que estamos, no podríamos sobrevivir si
no reconociéramos que todo parte de la idea de pulsiones ex­
cesivas o llevadas al exceso, a la desmesura, al hybris. Tal es
lo que nos propone considerar Morin cuando designa a la es­
pecie humana Homo sapiens demens. Las alternancias en­
tre el sí y el no exigen una dialéctica sutil que vaya desde las
formas más alienantes de la alienación hasta las más su­
blimes de la sublimación.
3. La alucinación negativa
Un lugar aparte se le debe reservar a la alucinación ne­
gativa. Luego de haber caído progresivamente en desuso en
el curso de la historia del psicoanálisis, la alucinación nega­
tiva conoció un destino variable. Del mismo modo en que ya
insistimos sobre las diferencias entre represión y renega­
ción en sus lazos respectivos con la representación y la per­
cepción, ahora debemos subrayar que la alucinación nega­
tiva está relacionada con la percepción. Desde el punto de
vista clínico, la alucinación negativa se caracteriza por ser
lo contrario de la alucinación positiva. La definición más es­
quemática de esta última es la de una percepción sin objeto.
Inversamente, la alucinación negativa es la no-percepción
de un objeto o un fenómeno psíquico perceptible. Se trata,
entonces, de un fenómeno de borramiento de lo que debe­
ría percibirse. En algún otro momento la habíamos definido
como la representación de la ausencia de representación,
pero ese tipo de definición quizás esté sujeto a ambigüeda­
des en razón de que tiende a mantener la confusión entre
representación y percepción. Por otra parte, en la definición
conviene evitar el uso del término «ausencia», dado que se
asocia a un contexto que también podría inducir a error. Au­
sencia, pérdida, no-existencia en lugar de no-percepción son
categorías que nos interesa distinguir con claridad.
S No seguiremos sin antes precisar las relaciones entre
alucinación positiva y alucinación negativa. En 1915, Freud
le haría sufrir una mutación importante a su concepto de
alucinación. Mientras que, como ya dijimos, todo el primer
período de su obra se funda en la oposición entre el sistema
memoria, cuyo producto es la representación (re-presenta­
ción), y el sistema perceptivo, que asegura nuestra relación
con el presente, ese año Freud se ve obligado a volver sobre
los términos de esa relación. Después de pasarle un peine
fino a la comparación entre imagen del sueño y alucinación,
concluye que ningún criterio permite fundamentar tal di­
ferencia. Podemos medir la importancia de la apuesta: rea­
lización alucinatoria del deseo, sueño como realización de
deseo (más tarde modificado como tentativa de realización
de deseo), alucinaciones (en histéricos y en psicóticos), ter­
minan en la equivalencia entre sueño y alucinación. A par­
tir de ese momento, Freud estará obligado a defender la
prueba de realidad, la única capaz de diferenciar la psicosis
«inocente» y temporaria del sueño de su forma patológica
(aguda o crónica). En el «Complemento metapsicológico a
la doctrina de los sueños», a propósito de la alucinación in­
serta una nota de apariencia incidental que en realidad es
el germen de una revolución teórica. En ella afirma: «A
manera de complemento agrego que un ensayo de explicar
la alucinación no debería partir de la alucinación positiva,
sino más bien de la negativa»?
Observemos al pasar una típica expresión de los pacien­
tes que parecen estar atacados de un vacío repentino en el
pensamiento y expresan su dificultad diciendo: «Se me hizo
un blanco». Eso no es lo mismo que decir: «No me acuerdo en
qué estaba pensando» o «se me hizo un agujero». Ese blanco
en el pensamiento nos parece traducir el estado subjetivo
del paciente o hasta del consultante, en una forma que de­
bería llamar la atención del analista. Con esa sola anota­
ción, Freud nos deja adivinar toda una constelación psíqui­
ca en el origen de la producción alucinatoria. Esta última
resultaría de una doble acción a partir de una interfaz:
— sobre su faz externa, una percepción indeseable, inso­
portable o intolerable acarrea una alucinación negativa
que traduce el deseo de recusarla al punto de negar la
existencia de los objetos de percepción;
— sobre su faz interna, una representación inconsciente
de anhelo (abolida) procura hacerse consciente pero se
ve impedida por la barrera del sistema percepción-con­
ciencia. Al ceder a la presión, la percepción negada deja
el espacio vacante.9 Me parece que este cuadro nos da
una visión más completa de la psicopatología. Debe ha­
cerse notar que la alucinación negativa, la cual puede
encontrarse en forma puntual en toda circunstancia, in­
cluso las más normales, puede, además, ocupar un lugar
predominante en la psicosis, ya sea en forma aislada,
caso en el que es esa represión de la realidad postulada
por Freud, o como etapa preliminar a la instalación de
una psicosis alucinatoria. Sin que Freud lo diga en for-

8 S. Freud, Oeuures completes, volumen 23, PUF, pág. 235.

&A. Green, Le travail du négatif.\ op. cit., pág. 230.
 ma explícita, la alucinación negativa desempeña un rol
esencial en el concepto, difícil de concebir, de represión
de la realidad.
El considerable interés de la posición freudiana consiste
en el hecho de no limitar, como es habitual hacerlo, el campo
de la percepción al de la sensorialidad, o sea, a las relacio­
nes con el mundo externo. En electo, Freud añade a estos el
campo de las percepciones internas. La percepción puede
afectar aquellas excitaciones internas que, partiendo de los
órganos, son percibidas por la conciencia del estado corpo­
ral. Recordemos el clásico delirio de negaciones (denomina­
do síndrome de Cotard), que lleva al enfermo a afirmar que
no tiene órganos y por lo tanto es inmortal, y, más cerca de
nosotros, la alexitimia descripta por Sifheos, que no deja de
tener incidencia en las psicosomatosis.
! ; Pero es sin duda en otro campo de actividad donde el con­
cepto está llamado a ayudarnos a entender fenómenos clí­
nicos extraños producidos durante la cura. Una de las ori­
ginalidades de la concepción freudiana del lenguaje es la de
atribuirle a este la función de percibir nuestros procesos de
pensamiento. Valiéndome de esa observación de Freud, des­
cribí fenómenos de alucinaciones negativas del pensamiento
en pacientes que, aun después de que el analista les hubiese
aportado detalles circunstanciales precisos, no reconocían
haber dicho determinada cosa, ni tampoco haber admitido
la interpretación que el analista les había efectuado y que sí
habían aceptado como la verdad en el momento de interpre­
tarse ese material. Me pareció legítimo afirmar que no se
trataba de represión, porque, la mayoría de las veces, cuan­
do el recuerdo es contextualizado, la represión se levanta y
el paciente recuerda el asunto en cuestión. En el presente
caso, hay una especie de verdadera disociación entre la so­
noridad de las palabras y su sentido consciente por un lado,
y, por el otro, su sentido inconsciente, tal como fue propuesto
por la interpretación. Ese es el sentido que no es perceptible
ni reconocible. Ahí nos encontramos, en las curas psicoana-
líticas de los casos límite, frente a una de las resistencias
más tenaces.
En lo concerniente a la psicosis, la obra de Freud nos
ofrece un abundante material de reflexión a través del aná­
lisis prodigiosamente rico de la alucinación del dedo corta­
do del pequeño Serguei PankejefF, en la recensión que hace
Freud de la neurosis infantil del paciente. Estos valiosos
aportes a la teoría no son meros añadidos que dejen intactas
las demás partes del campo que tratan. La siguiente es una
de las conclusiones que presentamos en 1993: «El trabajo de
lo negativo no concernirá de ahora en más a la actividad psí­
quica tal como podemos imaginarla fuera de los aspectos
positivos de la conciencia, sino que elegirá como soporte la
relación con el objeto capturado entre el fuego cruzado de
las pulsiones de muerte y de destrucción, por un lado, y de
las de vida y de amor, por el otro. El trabajo de lo negativo se
resume entonces en una sola pregunta: ante la destrucción
que amenaza a todas y cada una de las cosas, ¿qué salida se
le puede encontrar al deseo de vivir y de amar? Y, en forma
recíproca, ¿cómo interpretar todo resultado del trabajo de lo
negativo que habite este conflicto fundamental: el dilema
que nos captura entre el yunque de la satisfacción absoluta
de la cual son testigos la omnipotencia y el masoquismo, y el
martillo del renunciamiento, una de cuyas salidas posibles
sería la sublimación? Detrás de este conflicto se perfila el
desapego, etapa hacia la desinvestidura que supuestamen­
te liberaría de todo tipo de dependencia a quien sea y a lo
que sea, a fin de terminar uno mismo pagando el precio del
asesinato del otro».10 La diversidad de la problemática de
la alucinación negativa es muy grande y, una vez más, de­
bemos pedir al lector que se remita al capítulo correspon­
diente de nuestro libro El trabajo de lo negativo, del cual es
uno de los ejes fundamentales. En efecto, es preciso conti­
nuar la reflexión sobre las relaciones entre percepción y re­
presentación y analizar lo que hemos intentado traducir con
una imagen: la de una representación interna más o menos
abolida en su encuentro con una percepción externa que la
reactiva a partir de lo real. Cuando esta situación se refiere
a un trauma, la hemos comparado con la de los dos trenes
de la representación y la percepción, que, luego de partir a
gran velocidad de las mismas vías en direcciones opuestas,
chocarán de frente, con las consecuencias ineluctablemente
catastróficas y mutuamente destructivas de una colisión de
esas características. Tanto en sus estudios sobre la psico-
patología de las conductas violentas como en sus tentativas
10Loe. cit., págs. 248-9
terapéuticas con delincuentes y criminales, Claude Balier
consideró que esta imagen le aportaba una gran ayuda para
entender lo que ocurría en las relaciones que mantenía con
sus pacientes.
Todas estas consideraciones deberían conducir a una
reevaluación de la teoría freudiana de la percepción, humo­
rísticamente bautizada eñ su momento con el nombre de
Teoría de la Inmaculada Percepción. En efecto, nos parece
que se trata de un mecanismo infinitamente más sutil, de
dos caras, que hace coexistir la posibilidad de un registro
perceptivo nuevo con otra actividad formada por un flujo re-
presentacional que la mayoría de las veces es inconsciente,
pero que, en ciertas estructuras patológicas, puede llegar a
la conciencia del sujeto, conciencia que está escindida entre
una actividad perceptiva y una actividad representacional.
En 1967, en mi estudio sobre el narcisismo primario,11
postulé la existencia de una decusación primaria donde el
psiquismo más interno y el psiquismo más externo del su­
jeto se cruzaban intercambiando sus lugares. La descrip­
ción de un movimiento como ese es necesaria para entender
la proyección. Más tarde, en El trabajo de. lo negativo >con­
cluí diciendo: «Percibir no es conocer sino re-conocer, re-co­
nocer es recorrer de nuevo la trayectoria de un movimien­
to definido por su valor sustitutivo de un contacto calificado
de deseable o indeseable o, en su defecto, de aceptable o ina­
ceptable». 12
Una de las más fecundas aplicaciones del concepto de
alucinación negativa, que no concierne a la psicopatología
sino que forma parte de la normalidad, es concebir la situa­
ción del holding descripto por Winnicott como estructura
encuadrante cuyo recuerdo permanecerá cuando la percep­
ción de la madre no esté disponible debido a su ausencia. En
1967, propusimos la siguiente fórmula: «La madre está cap­
turada en el marco vacío de la alucinación negativa y se
transforma en estructura encuadrante para el sujeto mis­
mo. El sujeto se edifica ahí donde la catexia del objeto fue
consagrada en lugar de su investidura».13
11 Reproducido en Narcissisme de vie, narcissisme de mort.
12Le travail du négatif\ pág. 282.
13 A. Green, «Narcissisme primaire, structure ou état», reproducido en
Narcissisme de vie, narcissisme de mort, citado en Le travail du négatif,
pág. 282.
4. El narcisismo negativo
Pasamos ahora a exponer brevemente nuestra concep­
ción de la pulsión de muerte.14No vamos a lanzamos al exa­
men de este concepto tal como Freud lo formuló. Ya hemos
retomado su crítica proponiendo darle un contenido acepta­
ble que cuadre con la experiencia clínica y con la teoría con­
temporánea.15 Interpretamos la pulsión de muerte hacien­
do la hipótesis de un narcisismo negativo como aspiración
al nivel cero, expresión de lo que hemos denominado una
función desobjetalizante, que no se conformaría con cargar
contra los objetos o sus sustitutos sino contra el mismo
proceso objetalizante. Encontramos aquí el rol mayor de
una destrucción por desinvestidura. En efecto, la función
objetalizante no se limita a las transformaciones del objeto
sino que hace acceder al rango de objeto a funciones psíqui­
cas, a condición de que sean portadoras de una investidura
significativa. Por lo tanto, la investidura misma puede ser
objetalizada. Cuando esta función desobjetalizante está al
servicio del narcisismo negativo, la desinvestidura deshace
lo que la investidura había logrado construir. Como se ve, el
narcisismo negativo es una suerte de medida extrema que,
tras haber desinvestido los objetos, se dirige al yo si es nece­
sario y lo desinviste. En realidad, los procesos psíquicos son
presa de una permanente oscilación entre el efecto de la
función objetalizante y su antagonista, la función desobje­
talizante. De este modo, es posible imaginar una escala que
partiera de las más acabadas realizaciones de la investidu­
ra, pudiera distribuirse según el espectro que va del amor
de objeto a la sublimación, y luego, por vía de una regresión,
llegara a un nivel donde las investiduras de objeto les cedie­
ran el lugar a investiduras narcisísticas sustraídas al objeto
(como es el caso del narcisismo positivo), y, por último, ter­
minara, en una etapa final cuyas prolongaciones se pierden
en el infinito, desinvistiendo su propio yo, efecto de una es­
tructura narcisística negativa donde el mismo yo se empo­
brece y se disgrega al punto de perder su consistencia, su
homogeneidad, su identidad y su organización.

14 Véase A. Green, capítulo IV, El trabajo de lo negativo.

15 A. Green, «Uinvention de la pulsión de mort», Lapensée clinique.
 Se trata de una visión coherente, pero que tal vez sufra
de un exceso de esquematismo. Cuando pensamos en los
cuadros clínicos que ilustran esta última ocurrencia, nos
vienen al espíritu algunas afecciones de las cuales la teoría
da cuenta con muchas imperfecciones. Y sobre todo formas
de destrucción donde el mecanismo primordial y esencial es
la desligazón. Esta última existe en formas casi puras, no
intricadas, mientras que, a criterio nuestro, en los casos lí­
mite, por ejemplo, desligazón y ligazón combinan sus efec­
tos. Pero en ese campo clínico vemos angustias catastró­
ficas o impensables, temores de aniquilación o temores
de desmoronamiento, sensaciones de desvitalización o de
muerte psíquica. Ya hemos hecho alusión a la anorexia, a la
desorganización somática y a la depresión esencial, que pa­
recen obedecer a ese mecanismo. Sin embargo, también en
este punto deberíamos matizar las palabras y considerar
que muchas veces las ocurrencias clínicas que acabamos de
describir son consecuencia de un estado más complejo don­
de la desinvestidura —que en ocasiones afecta funciones
tan vitales como el apetito— representa la contrapartida y
la defensa final contra el desencadenamiento en los caos
pulsionales. Ya hemos mencionado el libro de Colette Com­
be, que confirma y enriquece considerablemente nuestro
modo de pensar.

5. La sensación de autodesaparición del yo

Antes de cerrar este capítulo, me gustaría hacer algunas
propuestas acerca de un cuadro clínico encontrado en cier­
tos casos que muestran rasgos comunes.16 Se trata de una
elaboración que me pareció lo suficientemente interesante
como para exponerla, aun en estado de esbozo. Los pacien­
tes de quienes voy a hablar presentan, más o menos en el
centro de su cuadro clínico, un síntoma que es vivido como
un mecanismo que sufren y que se les escapa, o como la as­
16 Las ideas siguientes nacieron de la presentación de tres casas clínicos
en mi seminario sobre «Les principes et pratiques des psychotliérapies fai­
tes par des psychanalystes». Agradezco en esta oportunidad a Marie-Fran-
ce Castaréde, Guy Lavallée y Josiane Chambrier por haber escuchado a
sus pacientes en una forma que estimuló mi reflexión.
piración a un deseo que adopta, paradójicamente, la forma
de una autodesaparición.
Todos estos pacientes han vivido traumatismos caracte­
rizados por un abandono, una separación de la madre, sepa­
ración que pudo en los hechos efectivizarse o corresponder­
se con las que describí en mi trabajo sobre la madre muerta .
En los casos donde no hubo separación física, parece que el
niño hubiera vivido la experiencia de una madre inaccesi­
ble, y que, por usar una expresión que condensa diversas si­
tuaciones, hoy llamaría una madre que está en otra parte.
Ahora bien, esa madre «que está en otra parte» va siendo
progresivamente, para el hijo, objeto de una fijación ambi­
valente, perpetuamente reinvindícativa e infiltrada de hai-
namoration (Lacan), sin que jamás sea reconocido el sen­
timiento de amor apasionado que yace detrás de las recri­
minaciones. Como consecuencia de esta situación;, muchas
veces es observable una intolerancia a la frustración. En
esa oportunidad se produce un remodelado interno donde el
sujeto que vivió el desamparo, la negligencia y la falta de in­
terés (al menos de eso se queja conscientemente) considera
a la madre como una niña de quien hay que ocuparse. Es tal
la presencia-ausencia materna que, si el sujeto intenta pen­
sar el objeto materno en sí, se siente ante un vacío o un agu­
jero. Complementariamente, el hijo es usado para calmar
con su sangre ese vampirismo materno del que dice sufiir,
pero que el analista termina por interpretar como una ar­
diente necesidad de servirle de alimento al objeto. Además,
se trata de una relación pendular: «O ella me vainpiriza o yo
la invado». Revivido en la transferencia, todo esto está con­
denado a producir periódicas desilusiones, y el analista no
puede traer alivio o distanciamiento respecto del conflicto
por un tiempo prolongado. El sujeto se imagina al analista
encantado con su dolor y su desamparo, o bien indiferente y
ajeno a su sufrimiento. El consuelo perpetuamente requeri­
do nunca es beneficioso. La palabra es sede de una extra­
ña transformación. Parece sobrevolar el psiquismo del pa­
ciente, habla del conflicto sin asumirlo. La figura del Otro
siempre es adversa: el Otro ha dejado de amar. Está «desa­
morado» (como si fuera solicitado desde otro lugar sin que se
sepa ni dónde ni cómo ni por qué). La sexualidad adquiere
muchas veces formas traumáticas y hasta perversas, con
descargas frenéticas que dan la impresión de comportar
más rabia que placer. Durante los pasajes al acto sexual, se
adivinan reversiones entre el objeto victimario y el agresor
cínico por identificación inconsciente y silenciosa, cuando
no existe posibilidad de vivir esas situaciones como una
revancha contra el trauma. Muchas veces la transferencia
es deslocalizada, actualizada, ignorada. Cuando hablamos
de deslocalización no estamos refiriéndonos sólo a una
transferencia lateral cuyo vínculo con la transferencia cen­
tral es fácilmente reconocible. A menudo, las conductas
dejan adivinar la necesidad de ejercer control e influencia.
Es frecuente asistir al desarrollo de sublimaciones muy
extremas cuya finalidad es complacer al ideal del yo y que
desempeñan con bastante eficacia el rol de protector anti-
estimulo y de aislamiento. Los procesos de reconocimiento
se dan en forma «desencuadrada», lo cual equivale a decir
que muy raramente tienen lugar en sesión, a la que el pa­
ciente trae aquellas cosas de las que tomó conciencia fuera
de ella. Por regla general, hay odio hacia el otro sexo. Estoy
haciendo alusión en particular a casos de mujeres que tie­
nen las mayores dificultades para realizar y aceptar el cam­
bio de objeto. El padre jamás podría adquirir la misma im­
portancia que la madre, en todo caso no hasta después de un
largo tiempo de análisis. El Edipo será reconocido por pri­
mera vez cuando el padre se transforme en objeto de deseo;
el vínculo entre los padres (escena primitiva) se vuelve pen-
sable, al menos en forma implícita. Se produce entonces
cierto duelo del objeto primario, con aparición de sentimien­
tos de amor y de ternura dirigidos tanto a la madre como al
padre. Es como si el analizante consintiera al fin en que el
hijo no lo sea todo para la madre. Recién después queda cla­
ro que no hubo duelo a causa de un bloqueo identificatorio,
pero lo asombroso es que en ese preciso instante el cuadro se
transforme y, por fin, aparezcan, primero en forma evanes­
cente, marcas de amor provenientes de la madre nunca an­
tes reconocidas. Todos los demás objetos que desempeñaron
roles parentales sustitutos habían sido más o menos deshu­
manizados, salvo excepciones que casi tienen estatuto de
extraterritorialidad. Se trata de los hijos, los que ha tenido
el propio sujeto y con los que está unido por una misma car­
ne. Entonces vemos a los pacientes dar pruebas de amor ex­
clusivamente en dirección a ellos, excepto cuando se produ­
cen brotes pasionales de poca duración. En suma, la tera­
péutica consistió sobre todo en ayudar a concretar un duelo
diferido. Estos casos ejemplifican una suerte de particula­
rísima omnipotencia materna, producto, durante mucho
tiempo, de la sensación de no haber sido nunca comprendi­
do. Omnipotencia de la que no se puede ser beneficiario, como
tampoco cabe imaginar la posibilidad de rivalizar con la ma­
dre edípica. Y, sin embargo, esa omnipotencia se acompaña
de una considerable fragilidad si el sujeto se atreve a seguir
su propia vía revirtiendo la sensación de haber sido abando­
nado por la madre en la de abandonarla a ella.
Concluyamos con dos observaciones, una sobre la sexua­
lidad y la otra sobre el yo. La sexualidad parece ser aquí
inadmisible pues comienza* y de un modo no susceptible de
rememoración, por acontecimientos, tanto imaginados co­
mo sufridos realmente, en los que el sujeto se ve de algún
modo forzado. La cuestión del deseo no se plantea, ya que
queda absorbida, digamos, por la irresistible curiosidad ha­
cia una experiencia generadora de un goce en el que se mez­
clan intensos odios, rencores y cóleras. En última instancia,
el objeto que antes había sido investido por el deseo parece
haberse esfumado, o haber desistido, a consecuencia de una
decisión inconsciente de desaparición. Hay una suerte de
atracción por el no-ser. No se exterioriza la menor idea de ri­
validad edípica y la culpa transgresora se ha asociado pro­
bablemente con su sanción, vivida como caída, consecuencia
del abandono en el que hasta el deseo se eclipsa. La ruptura
de este lazo primitivo retroactúa sobre los demás vínculos
pulsionales. En cuanto al yo, parece sostenerse de su oposi­
ción, que puede adoptar la forma de una analidad primaria
conjunta con la tendencia a la idealización, al rebajamiento
de la vida pulsional («los cuerpos son pura carne comesti­
ble», me dice una paciente) y de los intereses sublimatorios
coercitivos que jamás satisfacen el ideal del yo. Al final, se
pone en movimiento un proceso de autodesaparición que
representa asimismo la última escapatoria frente a una si­
tuación coercitiva y traumática. La explicación de este mo­
vimiento sigue siendo compleja, y por mi parte he planteado
la hipótesis de que era como si el yo se dejara atraer irresis­
tiblemente por la estela del objeto, arrastrado este a su vez
por una comente de alejamiento que lo lleva a manifestar
presencias esporádicas y fugaces antes de desaparecer del
todo.
8. Reconocimiento del inconsciente

1. El campo del desconocimiento

Dado que el subtítulo de esta obra es Desconocimiento y
reconocimiento del inconsciente, el lector podrá pensar que
el contenido del texto trata a uno y otro en forma muy desi­
gual. En realidad, hay reconocimiento porque primero hubo
desconocimiento. En cuanto al último, es, según parece, in-
;evitable. Cuando, a lo largo de capítulos anteriores, tratába­
mos de analizar de la manera más completa posible las for­
mas que adquiere dicho desconocimiento, señalamos implí­
citamente qué cosas había que reconocer para que el sujeto
pueda vivir en relaciones tolerables los conflictos entre lo
consciente y lo inconsciente. ¿Estaríamos acaso pretendien­
do que la conciencia es reconocimiento? No cabe creer nada
de eso. Ahí donde existe reconocimiento hay toma de con­
ciencia, hay insight, es decir, mirada interna (con relación a
la cual habíamos propuesto el término introvisión). Sin em­
bargo, estaremos obligados a preguntarnos si para el re­
conocimiento es indispensable la conciencia. Pero volvamos
por un instante al desconocimiento. Lo que observamos res­
pecto de él es la existencia de una doble grilla. El desconoci­
miento estalla en forma enceguecedora cuando penetramos
en los sectores más pesados de la patología. Incluso pode­
mos defender la idea de que, cuanto más marcado por la pa­
tología esté el individuo, más grande será el desconocimien­
to. El psicoanálisis nació y se desarrolló, al menos durante
el período freudiano, apoyándose en el análisis de las neuro­
sis, formas de la patología vecinas de la normalidad. Tam­
bién mostramos que, a partir de la segunda tópica, esto ya
no fue del todo cierto. Llegamos incluso a defender la idea de
que las modificaciones que marcaron la última parte de la
obra de Freud en cierta forma anunciaron el futuro, es de­
cir, nuestro presente. Estamos convencidos, en efecto, de
que Freud había tenido la presciencia de que, con el correr
del tiempo, el psicoanálisis trabajaría cada vez más con es­
tructuras no neuróticas.1 Desde el principio, Freud estuvo
obligado a reconocer que la normalidad estaba también
habitada por el inconsciente, o al menos por algunas de sus
formaciones, particularmente ricas. Es que, entre otras co­
sas, tanto los «enfermos» como los «normales» comparten la
experiencia del sueño, del fantasma, de los lapsus, actos fa­
llidos, olvidos, y también la de la transferencia, que no es
monopolio de la cura analítica y que puede aparecer en di­
versas circunstancias favorables. No es solamente aquello
que llamaré la normalidad del hombre del común lo que
muestra esos vestigios del inconsciente: también las perso­
nalidades excepcionales revelan, a través de la sublimación
y la creatividad, muchas de las facetas del inconsciente. De
hecho, el análisis de los procesos culturales es igualmente
enriquecedor en señalar la presencia del inconsciente (sis­
temas de valores, instituciones, creaciones artísticas, orga­
nizaciones sociales, etc.). Acabamos de citar en forma suce­
siva a los «enfermos» y a los «normales», sean estos perso­
nas del común o personalidades excepcionales. Pero en la
lista falta todavía convocar a otra categoría: los psicoanalis­
tas. Que ellos mismos tengan que sufrir del desconocimien­
to de su propio inconsciente es lo menos que se puede decir,
dado que la formación psicoanalítica descansa en ese postu­
lado sin el cual no exigiría el análisis del futuro psicoanalis­
ta (segunda regla fundamental, según Ferenczi). Pero hay
algo más. El examen bastante detallado que hicimos de las
diferentes doctrinas que ocupan el campo psicoanalítico a
partir de Freud muestra en ellas la presencia de concepcio­
nes del inconsciente muy alejadas unas de las otras, e inclu­
so más alejadas aún de la obra del fundador del psicoanáli­
sis. Señalemos una tendencia actualmente vigente en algu­
nos movimientos psicoanalíticos. Me refiero a la que presen­
ta la idea de una continuidad entre la conciencia y el incons­
ciente. En suma, una concepción que, en Freud, podría apli­
carse solamente al sistema Cs-Pcs, aquí, además, engloba
al inconsciente. Lo que aquí se impugna es la idea de una

1S. Freud (1938), «Some elementary lessons in psycho-analysis», en Ré­

sultats, idées, problémes, tomo II, PUF, 1985.
discontinuidad radical entre Cs-Pcs e Ies. Y si a esto le agre­
gamos que con la segunda tópica el ello reemplaza al incons­
ciente, y en adelante ni siquiera se tratará de discontinui­
dad sino de una verdadera fractura —tal vez el más profun­
do motivo de rechazo—, nos damos cuenta de que esa toma
de posición implica un desacuerdo fundamental con las
ideas de Freud. Se me podrá responder: «¿Y por qué no, aca­
so la ciencia no consiste en mostrar los errores del saber de
la época anterior?». Es verdad. Pero lo que aquí está en tela
de juicio es la consistencia y la coherencia de la concepción
psicoanalítica del psiquismo. En lo relativo a la cuestión que
nos ocupa, planteamos la relación del desconocimiento con
el reconocimiento.

2. Factores del reconocimiento

En el análisis, el reconocimiento depende de cierto nú­
mero de factores. Ya hemos señalado el papel, de mayor o
menor peso, que desempeña la patología. Ahora bien, ¿de
qué se trata? ¿De una fijación de la sexualidad coexistente
con una integridad del yo? ¿O, al contrario, el trastorno car­
ga contra la estructura de ese yo sometido a una escisión
más o menos extendida? Peor aún: ¿los síntomas no resul­
tan de una regresión del superyó que no sólo pone en mar­
cha sentimientos de culpa sino que es asiento de una impor­
tante autodestrucción masoquista?
Más allá de la patología y de su incidencia en el aparato
psíquico, el reconocimiento depende también de otros fac­
tores. El primero de ellos es la acción supuestamente facili­
tadora del encuadre. Cuando este es inaplicable porque el
paciente no puede soportar sus rigores, no se facilita el in-
sight, y el reconocimiento, a menudo puntual, tras ser acep­
tado puede anularse, estancarse, e incluso esterilizarse. Es
evidente que lo que está en juego no es otra cosa que el aná­
lisis de la transferencia. Pero, como ya vimos, hay transfe­
rencias y transferencias. El reconocimiento es óptimo cuan­
do cierto tipo de estructura patológica armoniza con el esta­
blecimiento del encuadre y da acceso sin mayor dificultad
a las relaciones entre la psiconeurosis, la neurosis infantil y
la neurosis de transferencia. Todo esto puede resumirse en
dos datos: la capacidad de sostener contra viento y marea
un proceso psicoanalítico regular y una sensibilidad recepti­
va, abierta a la interpretación, con una buena dosis de resis­
tencias moderadas y de insight. Aquí podría abrirse el tema
de las relaciones complejas entre interpretación y construc­
ción. En general se reconoce que la distinción descansa del
lado siempre circunstancial, conjetural y parcial de la inter­
pretación, que progresa paso a paso —y hasta podría decir­
se tramo a tramo—, mientras que las construcciones, que
siempre tienen implicaciones sintéticas, le brindan al ana­
lista la oportunidad de reconquistar una porción del pasado
del analizante en el seno de un conjunto narrativo que, en
los fragmentos sometidos a interpretación, le da un sentido
que no tenía antes de que interviniera la narración.
Un rasgo muy notable del proceso de concientización se
refiere a su carácter de aprés-coup. Así, el aprés-coup, al que
ya vimos obrando para retomar incesantemente los elemen­
tos que entran en juego en la reaparición de una conste­
lación anterior, enriquecida a posteriori con un agregado de
sentido por adjunción de nuevos elementos integrados en su
forma primitiva, se encuentra aquí en un contexto diferen­
te. La concientización se efectúa a propósito de un proceso
anterior que ya tuvo lugar. Raras son las ocasiones en las
que el paciente dice: «Entiendo lo que eso quiere decir». En
general dice: «Ahora entiendo qué sentido debo darle a lo
que pasó antes», un antes que podría corresponder a un re­
cuerdo muy alejado en el tiempo. O bien: «Ahora entiendo
por qué hice esto o aquello y lo que significa en realidad ha­
ber tomado tal o cual decisión racionalizando mis razones».
En forma sorprendente, ningún elemento del material ver­
bal tiene la exclusividad para ser interpretado.
Tal como ya lo hemos señalado, ninguno de los elemen­
tos aislados por la lingüística tiene privilegios particulares
en el discurso del paciente. Según los casos, la interpreta­
ción puede remitir a un fonema que haya sido objeto de un
lapsus, o a otra forma de lapsus relativa a alguna unidad
más extensa del discurso. La interpretación puede también
concernir a una homofonía, a un giro discursivo singular o a
una secuencia de frases más o menos larga. En otras cir­
cunstancias, será el afecto el cuestionado por ocultar even-
tualmente a su contrario (caso clásico del odio que disimula
al amor o del amor ambivalente que presupone odio: un acto
fallido, una repetición más o menos objeto de una compul­
sión, etcétera).2
Sería un error creer que el proceso analítico avanza con
las interpretaciones de tal modo que estas ganan cada vez
mayor terreno y disminuyen en forma constante la parte co­
rrespondiente a lo inanalizado. Al contrario, aun en el más
simple de los análisis, el conflicto entre la resistencia y la di­
lucidación interpretativa se parece a un combate impreciso
donde cada terreno conquistado al adversario puede ser ob­
jeto de una reconquista más o menos parcial y más o menos
temporaria por parte de la neurosis. Como dijo Freud, ven­
cer las resistencias es la tarea más ardua del psicoanálisis y
la decisión final es incierta, porque «Dios está de parte de
los batallones más fuertes».3
y La interpretación es sin duda la parte más noble del tra­
bajo analítico, la que exige del analista la sensibilidad más
aguda, el tacto, la perspicacia, la neutralidad benévola y ese
tono indefinible que, en todo momento y en forma imprevi­
sible, permite «ver» lo escuchado con una luz que revele lo
que se ocultaba entre los pliegues del discurso. Pero hay que
practicarla con pertinencia. Aquí se oponen dos actitudes
caricaturescas que nos limitaremos a mencionar. La prime­
ra es bien conocida: ese silencio que, al prolongarse, hace
pensar en el de las Tumbas. Suele provenir, además, de ana­
listas que no ocultan su desconfianza hacia la interpreta­
ción, e incluso su convicción de que no sirve de nada. Agre­
guemos que esta actitud refuerza la idea de que callarse
siempre implica no equivocarse nunca pero así no se permite
al paciente reconocer nada. La cuestión es saber si lo más
importante es que el analista se presente como un maestro
zen, imagen favorable para la curación del paciente, o mejor
como un cadáver de maestro zen que se manifestara desde
ultratumba, o si un silencio así no es responsable de una at­
mósfera analítica mortífera que vuelve a sumergir al anali­
zante en su Hilflosigkeit originaria, languideciendo durante
toda la sesión en el diván. No es raro que en esos casos so­

2 A. Green, «Le langage dans la psychanalyse», en Langages: IFS Ren-

contres psychanalytiques el’A ix-en-Prouerice, París: Les Belles Lettres,
1984, págs. 19-250.
3 S. Freud (1938) Abrégé de psychanalyse, 1938, traducción de A. Ber-
man, revisada y corregida por J. Laplanche, 9a edición, 1978, PUF.
brevenga alguna descompensación que obligue a interrum­
pir el análisis o a hospitalizar al paciente por períodos de
duración variable. Estas actitudes de abstención interpre­
tativa son frecuentes en los psicoanalistas lacanianos. Por
el contrario, y en forma también caricaturesca, el analizan­
te puede llegar a tener que soportar el fuego graneado de
una artillería interpretativa que somete cada frase que pro­
nuncia a una traducción simultánea mayormente emitida
en los términos de la clínica y la teoría kleinianas. Ya pusi­
mos el acento en lo que consideramos un factor de asfixia
del anáfisis y a la vez un retomo (inconsciente en el analis­
ta) a la sugestión. En verdad, aun siendo muy receptivo a lo
que le llega de su propio inconsciente mientras escucha el
discurso del paciente, el analista también debe ejercer un
oído vigilante respecto de la forma en que él mismo evalúa
la integración de las interpretaciones por el paciente. H.
Faimberg insistió en el rol de la escucha de sus propias in­
terpretaciones por parte del analista.4 No basta con lanzar­
las como quien tira una botella al mar. Hay que saber si por
los alrededores anda alguien que pueda recoger el mensaje
que lleva en su interior.
Estas dos posiciones contrapuestas: silencio interpreta­
tivo total y bombardeo permanente, representan desde lue­
go dos corrientes extremas. De hecho, todo el psicoanálisis
contemporáneo parece estar haciendo inútiles esfuerzos en
busca de alguna modificación en el paciente que responda
a la idea que el psicoanalista se hace de su curación. De ahí
que se oigan las cosas más dispares y más incompatibles en­
tre sí: el analista tiene que parecerle «real» al paciente, o,
para decirlo en otros términos: ¡basta de interpretaciones
del inconsciente así como así! Hay que admitir la necesidad
de variaciones desacostumbradas, tales como el rol coadyu­
vante más o menos ocasional de otras terapias, y esto para
las indicaciones de análisis más corrientes. La máquina de
inventar salidas del encuadre ha sido puesta en funciona­
miento y no va a detenerse tan pronto.
Una discusión más minuciosa merecen los efectos de la
interpretación. Por lo general, se insiste en la posibilidad de
algún retroceso, en un mejor control sobre las pulsiones, los
4 H. Faimberg, «Listening to listening», In t. J o u r n a l o fP sy c h o 'A n a ly sis,
11, 4, 1996, págs. 667-77.
desplazamientos y la sublimación. Por..lo.demás,-recono­
ceremos la importancia de hxautorreflexividad como estruc­
tura mediadora entre las formas del conflicto y la capacidad
de tolerarlas.

3. Retomo sobre la curación

Si bien el reconocimiento desempeña un rol importante
en el proceso de curación, conviene observar de todos modos
el rumbo que tomó esta noción a partir de la muerte de
Freud. En este punto resulta decisivo el año 1937. En el co­
mienzo de «Análisis terminable e interminable», Freud es­
cribe: «La experiencia nos ha enseñado que la terapia psico­
analítica, el librar a un ser humano de sus síntomas neuró­
ticos, de sus inhibiciones y anormalidades de carácter, es un
trabajo largo».5 Hasta ahí, ese resultado debía alcanzarse
con el levantamiento completo de la amnesia infantil. Pero
en «Construcciones en el análisis», escrito pocos meses des­
pués, Freud se ve obligado a comprobar la imposibilidad
de llegar a tal resultado.6 Fue, además, en esa oportuni­
dad cuando comprendió el papel que cumple lo alucinatorio
en la sesión. Si se lo considera a la luz de los resultados del
análisis tal como se los puede conocer hoy, pasados unos se­
senta y cinco años, el objetivo que Freud asignaba al levan­
tamiento completo de la amnesia de los años de la infancia
parece muy poco realista. Cualquiera sea la técnica emplea­
da, puesto que ninguna puede jactarse de obtener resulta­
dos significativamente mejores que las demás, es raro que
se asista a semejante mutación personal, o, por decirlo como
Freud, a una liberación tan completa. Hubo quienes sostu­
vieron ideas muy distintas. Por ejemplo, Winnicott defendió
con fuerza la idea de que es mejor que un paciente conserve
eventualmente algunos de sus síntomas y no que pierda
vitalidad porque le limpiaron y le transformaron el psiquis­
mo. En el fondo, lo más justo que dijo Freud sobre el resulta­
5 S. Freud (1937) «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», en Resultáis,
idées, problémes, II, PUF, 1987.
6 S. Freud (1937) «Constructions en analyse», en Res ultats, idées, problé­
mes, II, PUF, 1987.
do del análisis, que fue condensado de manera lapidaria, es
que lo esencial es poder amar y trabajar. Palabras sin nin­
guna pretensión teórica que, sin embargo, ciñen de cerca las
enseñanzas de la vida. Por otra parte, vamos a citar a Bion,
haciendo notar, con ayuda de una de sus ideas más audaces,
que es mucho más fácil parecer psicoanalista que ser psico­
analista. Su nivel de exigencia, no menos riguroso que el de
Freud, lo llevaba a afirmar que muchos de los que tenían
etiqueta de psicoanalistas no lo eran para él en absoluto, y
consideraba como grandes psicoanalistas a Bach, Beetho-
ven, Platón, Milton, Monet y otros. Estoy seguro de que una
afirmación como esta encontrará numerosos detractores.
Pero también creo que, para Bion, toda aquella persona que
a través de su creatividad y de sus obras haya hecho avan­
zar el conocimiento del espíritu, se trate de poetas, filóso­
fos, músicos o pintores, puede ser considerada miembro de
pleno derecho de la comunidad psicoanalítica. Se podrá pen­
sar que lo que Bion quería decir es que la producción de una
obra cultural, reconocida como tal, es prueba de un recono­
cimiento del inconsciente que no necesariamente va acom­
pañado de insighi. Esto es tanto como decir que un psico­
análisis logrado no puede ahorrarse el acceso a la sublima­
ción y la frecuentación de las grandes obras de la civiliza­
ción. Como se ve, tanto las posiciones de Wínnicott como las
de Bion dan testimonio de una gran libertad a la vez que se
niegan a plegar el destino del análisis a no se sabe qué con­
formismo con respecto a las normas sociales, como tampoco
asumen una defensa demagógica de posiciones asimilable^
a las de algunos terroristas (no ceder en el deseo).
A mi juicio, la cuestión del reconocimiento se plantea en
términos completamente nuevos. La posición de Freud, que
cabe sospechar de normativa, es reemplazada por la res­
puesta que debería darse a una pregunta fundamental:
«¿Cómo obra el individuo con sus conflictos?». La formula­
ción de este problema nos remite de manera implícita al
destino que, según la carga potencial que lleven, habrán de
conocer esos conflictos en las relaciones del Eros y de la des­
tructividad.
4. Las formas de reconocimiento inconscientes
La idea que vamos a presentar puede suscitar numero­
sas controversias. Me refiero ala existencia de formas de.re­
conocimiento inconscientes. La paradoja salta inmedia­
tamente a la vista: si el reconocimiento es reconocimiento
del inconsciente, ¿cómo podría haber un reconocimiento in­
consciente? Esto huele a contradicción in adjecto. Sin em­
bargo, lo que queremos decir es que cuando la psique llega
a algún resultado a través de la instrumentación y el desa­
rrollo de la creatividad por impulso de Eros, es ese resultado
el que prima sobre el reconocimiento del inconsciente y el
que lo expresa. El reconocimiento no está del todo perdido,
ya que siempre habrá psicoanalistas abocados a los proble­
mas de la creatividad en razón de reconocer en ella el lugar
y la marca del inconsciente. Tal nos parece ser el terreno ar­
tístico y aquello que para nosotros justifica la posición de
Bion. Paso ahora a un punto que en esta obra dejé delibera­
damente de lado, en parte para no sobrecargarla y también
porque para demostrar el interés que reviste debería des­
plegarlo en todas sus facetas. Me refiero al denominado
psicoanálisis aplicado, término desafortunado si los hay.7
Se propusieron otros nombres, tales como psicoanálisis sin
encuadre o psicoanálisis fuera de las cuatro paredes del con­
sultorio, que tampoco me parecen mucho mejores. Pienso
que la denominación más clara es enfoque psicoanalítico de
las obras de arte y de las producciones culturales. Personal­
mente, considero que el psicoanálisis dio un giro poco favo­
rable cuando, tras la andanada de críticas que llovieron so­
bre los psicoanalistas dedicados a ese tipo de actividad, es­
pecialistas de otras disciplinas se alzaron contra la intru­
sión, según ellos ilegítima e infundada, en sus respectivos
territorios. Algo que sí está claro es que un psicoanalista ja­
más propondría la interpretación psicoanalítica de una obra
de arte o de una producción cultural sin antes conocer el ex­
pediente. Ni tampoco se arriesgaría a que sus propias es­
tructuras subjetivas hicieran intrusión en su trabajo. Seña­
lemos al pasar una paradoja. En el trabajo de Freud sobre
Leonardo se reconocieron errores indudables y otros más
que probables (el famoso Nibbio, donde el milano desapa­
7 Véase A. Green, La déliaison, Les Belles Lettres, 1992.
rece y vuelve engalanado con plumas de buitre, y la primera
infancia de Leonardo en la sola compañía de una madre que
ejerció sobre él toda su carga de seducción materna, etc.).
Aun así, pese a incesantes denuncias, la obra de Freud si­
gue enseñándose en los cursos de estética de facultades del
mundo entero, y el propio M. Shapiro, uno de los críticos
más despiadados en señalar los errores de Freud, estima
que, a la inversa de muchas otras, esta obra es de tal origi­
nalidad que resulta imposible dejarla en el olvido.8
La sublimación no es un «destino déla pulsión» como los
demás.9 Tanto en algunos creadores como en determinados
buscadores de verdades, debe subrayarse algo que no puede
llamarse de otra manera que pasión sublimatoria. Si bien
supone un desvío respecto de los fines sexuales, la sublima­
ción le deja el campo libre a una pasión que no tiene nada
que envidiarle a la pasión amorosa. Freud estaba animado
de un amor a la verdad del cual no podemos decir que hoy
esté más presente que ayer en todo psicoanalista.

5. Malestar en nuestra cultura

Es imposible disociar por completo la suerte del psico­
análisis de los ideales de la cultura donde se expande, consi­
derando ya sea la tradición, ya sea el tiempo desde donde se
habla. Sin lanzarnos a generalizaciones siempre esquemá­
ticas, y sin pretender ingresar en terrenos que requieren
competencias que no tenemos, cuando se compara la década
de 1930 con la actual, vemos que ese malestar en la cultura
del que hablaba Freud se agravó hondamente, pese a algu­
nos hechos que todavía falta interpretar, tales como la libe­
ración de las costumbres y muchos otros levantamientos de
represiones que fueron muy agobiantes en el pasado. Tras
la Segunda Guerra Mundial, el descubrimiento del horror
de los campos de exterminio de los regímenes totalitarios,
los desastres provocados por la bomba atómica, la conquista
8 M. Shapiro, «Léonard et Freud», en Style, artiste, société, París:
Gallimard, 1982.
9 Véase A. Green, capítulo sobre la sublimación, en El trabajo de lo nega­
tivo.
 del espacio, la revolución informática, la mediatización y la
univerzalización (por no hablar más que de las sociedades
occidentales en las que vivimos), parece que el psicoanálisis
—si bien no sufre trabas a su ejercicio— se encuentra hoy
en una situación riesgosa. En efecto, puede no sobrevivir si
no responde a las preocupaciones de nuestro tiempo.10 Mu­
chos autores han observado que el mundo actual no incita
ni al conocimiento de sí, ni al abordaje de los conflictos inter­
nos, ni ai análisis del inconsciente. En el mejor de los casos,
los hechos de este orden son recibidos con indiferencia; y en
el peor, se los niega o se prefiere dar otras explicaciones más
mecanicistas. La noción de «progresos en la espiritualidad»
(Freud) ya casi no figura en el orden del día- Más o menos
en todas partes, el modelo de acción y de multiplicación del
poder y la riqueza se va convirtiendo en el ideal compartido.
■ Algunos podrán juzgar excesivo este pesimismo, pero es la
conclusión que se me impone. Tal vez esto indique que sigo
. la tendencia de la edad, que lleva a considerar que «todo
tiempo pasado fue mejor». Sin embargo, creo que desde
1930 se ha venido manifestando, cada vez con mayor inten­
sidad, algo que llamaré decepción frente al espíritu. Civiliza­
ciones que lo pusieron en la cima de sus sistemas de valo­
res y vieron edificarse culturas admirables de alta enverga­
dura espiritual, no escaparon al advenimiento del horror. El
considerable saber acumulado no ha cesado de conquistar
bienes materiales, mientras que, comparados con el interés
que movilizan otras actividades de carácter más bien físico
(como es el caso de la música y los deportes), los valores espi­
rituales y culturales sólo interesan a un número cada vez
más reducido de personas. Proporcionalmente, cuanto más
evolucionan las sociedades dándoles a los individuos el po­
der de mejorar su situación material y luchar contra, los ma­
les que los afligían y los sumían en la desgracia, mayor es el
crecimiento de una violencia insensible al dolor ajeno, cuan­
do en realidad se esperaba lo contrario. Ninguna compla­
cencia pesimista me incita a trazar estas líneas, que po­
drían hacerme pasar por pájaro de mal agüero. Lo mismo

10 Quiero decir como institución. Cae de su peso que siempre habrá per­
sonas que vayan a ver un analista para aclarar cosas que no entienden por
sí mismas. Durante el estalinismo hubo psicoanalistas que sobrevivieron
en las democracias populares de los países del Este.
que Freud, quien, luego de haber señalado los estragos de
la pulsión destructiva clamaba por la respuesta de Eros,
sólo puedo formular el anhelo de que, en el futuro, los ana­
listas encuentren las vías por las cuales pueda pasar la re­
conciliación con el espíritu. No tengo ninguna buena nueva
que anunciar ni tampoco ninguna solución que proponer;
únicamente un simple anhelo.
Llego ahora al término de mi recorrido. En los momentos
previos a esta obra, aun antes de haber escrito la primera
línea, manifesté mi intención de aceptar la sugerencia de
aquel amigo que esperaba de mí un Esquema. Ahora que
voy cerrando el trabajo, compruebo que esto no se parece en
nada a un esquema. Pongo entonces a cuenta de la longitud
del libro el hecho de que no merezca ese calificativo. Sin em­
bargo, si se considera que, después de reagruparlas, trans­
cribo lo esencial de las ideas que habitaron mis escritos
desde 1954 hasta 2002, es decir, alrededor de casi cincuenta
años, la extensión de este volumen representa el esquema
de esa masa de escritura que, según dicen algunos de mis
amigos que no se privaron de hacérmelo notar, podría ha­
berse reducido a la mitad. ¿Pero podría haber hecho otra
cosa? Fui escribiendo con el correr de los años, según la ins­
piración del momento y el problema a resolver, aquello que
a mi entender debía decir. Mi trabajo se dividió entre artícu­
los más o menos largos, más o menos importantes, y libros
que —todos ellos— contaron para mí en el momento en que
los escribí y aún hoy siguen contando. Del conjunto de este
volumen, no puedo decir que se reduzca a lo esencial de las
ideas que he expuesto, pero también es cierto que en mu­
chas oportunidades economicé los desarrollos que justifi­
caban las nociones y los conceptos que presentaba. Quienes
se interesen en esos desarrollos, deberán remontarse a la
fuente.
Si echo una mirada retrospectiva sobre lo que me aportó
la redacción de esta obra, encuentro ocasión de reformula r,
articulándolos, algunos temas que creo importantes. En pri­
mer lugar, y siguiendo fiel a mis ideas, vuelvo a encontrar el
valor axiomático de las relaciones estructura-historia, que
marcaron mi incipiente reflexión en épocas de un estructu-
ralismo que fue para mí una fuente de gran inspiración. Re­
tuve de la estructura la fecundidad heurística de términos
heterogéneos unidos por relaciones, y de la historia, la idea
de una policroma también ella no homogénea. Podemos
concluir que el pensamiento plural (pluralidad de materia­
les y pluralidad de los tiempos que lo organizan) se despren­
de en forma convincente de todo esto y que debe preferírselo
a la idea de homogeneidad y unificación. Al ir haciendo ca­
mino e interrogando las disciplinas anexas y conexas al psi­
coanálisis, me pareció fundamental el concepto de valor. En
su obra, decisiva parala teoría psicoanalítica, Bion defendía
una idea cercana: los vértex. Pienso que los vértex son valo­
res. No por casualidad el valor está presente en Saussure
tanto como en Edelman, en dos terrenos del saber aparente­
mente alejados entre sí. Descubro después, también, mi fre­
cuente recurso a una teoría de gradientes. Hablar en térmi­
nos de gradientes en una serie nos demuestra que la serie es
más importante que cualquiera de los términos que la con­
forman. No obstante, puede ocurrir que uno de ellos sea lle­
vado a representarla, pero en definitiva la serie, frecuente­
mente organizada en forma de retícula, es lo que debe inte­
resarnos.
Mi trabajo puede entenderse de dos maneras. Como un
conjunto conclusivo que cierra una reflexión (por supuesto,
así lo entiendo yo), o como un conjunto de conceptos que sir­
ven de introducción a un pensamiento futuro que dejo a car­
go de otros criticar, evaluar, modificar o desarrollar. Es a
ellos a quienes les toca pronunciarse.
Adeuda
Para situar al psicoanálisis en los albores
del tercer milenio
Esta adenda es un intento de circunscribir el entorno cul­
tural del psicoanálisis. Exhibe las relaciones de vecindad, a
menudo más inamistosas que amistosas, que mantienen
las disciplinas conexas con el pensamiento psicoanalítico. A
mi entender, muestran que, al contrario de lo que se preten­
de, pasados más de cien años, el psicoanálisis no ha perdido
nada de su poder subversivo.
1. Referencias filosóficas

¿Es realmente necesario incluir un capítulo de filosofía

en una obra sobre psicoanálisis? Entre aquellos que pien­
san que sólo la filosofía podría aclarar verdaderamente lo
que el psicoanálisis anticipa y aquellos que no ocultan la
desconfianza que les despierta todo diálogo con ella, noso­
tros preferimos adoptar una posición intermedia.
Tiene su utilidad descubrir algunas de las referencias
filosóficas que pudieron haber contribuido a la formación
del juicio de Freud, más allá de las influencias inmediatas
de su tiempo. La correspondencia de sus años de juventud
con Silberstein1 relata la forma en que conoció a Brentano,
y cómo este último pretendió en vano arrancarlo de la medi­
cina para hacerlo abrazar la carrera filosófica. D. Anzieu hi­
zo un balance de lo que Freud debía a la filosofía.2Pero, mu­
cho más allá, nos asombran ciertas convergencias con auto­
res del pasado en quienes encontramos algo así como el ger­
men de ciertos conceptos freudianos. Más cerca de todos no­
sotros, resulta llamativo el destino que tuvieron algunas de
sus ideas y el uso que se les dio en contextos muy alejados
del psicoanálisis, sin que podamos evitar pensar que Freud
le dio tela para cortar a más de un filósofo.
No se trata sólo, entonces, de incidencias a las cuales, en
este caso, les atribuimos algún interés porque la mayoría de
las veces fueron silenciadas. En ese sentido, es frecuente
que se quiera ver en Platón una de las fuentes de la inspira­
ción freudiana, mientras que, a nuestro entender, quien se
impone es Aristóteles, y el tan citado Spinoza hace olvidar a
Kant. Hegel, a quien Freud consideraba oscuro, tuvo un rol
en la formación de Lacan gracias a Kojéve. Nietzsche le
1 S. Freud y Silberstein, Lettres de jeunesse, Gallimard, 1990.
2D. Anzieu, L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse,
PUF, 2 vols., 1988.
planteó un problema difícil de resolver, ya que Freud con­
fesó haber evitado leerlo. Queda por ver el papel que desem­
peñó entre sus lecturas la filosofía de Schopenhauer, autor
también reconocido por el inventor del psicoanálisis.
Después de Freud, la modernidad tuvo que lidiar con él,
y hoy es el psicoanálisis el que tiene que vérselas con la pos-
modernidad. Foucault lo soslaya y luego lo desborda. En la
universidad, Deleuze hizo enardecer a más de un paraninfo
con su invitación a enterrar a Freud en nombre del Antiedi-
po (para lo cual contó con la complicidad de un Guattari al
que había que tomarle la palabra cuando se proclamaba psi­
coanalista). Derrida lo deconstruye y sigue su camino. Ha-
bermas lo sociologiza y Lyotard «lo olvida» en su examen de
la posmodernidad.
Finalmente, son los epistemólogos, no filósofos, de la re­
flexión contemporánea quienes mejor se encargan de pro­
longarlo en sus elaboraciones sobre el pensamiento hiper­
complejo. La filosofía nos ha servido de introducción para
definir un nuevo horizonte de saber, hacia el cual no es exa­
gerado decir que Freud abrió algunas vías, aun antes de que
se hiciese consciente la necesidad de pensar en otra forma.

1. Antes de Freud
Aristóteles
El tratado Del alma, de Aristóteles,3 no deja de asombrar
al psicoanalista. Vamos a hacer una lectura selectiva en
función de nuestros intereses. Desde las primeras páginas,
se ve al Estagirita afirmar, más allá de la problemática tra­
dicional retomada a lo largo de la historia de la filosofía: «Es
un hecho de observación: en la mayoría de los casos el alma
no sufre pasión alguna ni cumple acción alguna que no in­
terese al cuerpo» (1,1). Y si bien el psicoanalista puede feli­
citarse de una afirmación en la que ya ve asomar el germen
de la idea de pulsión, la continuación no podrá menos que

3 Aristóteles, De l’áme, texto establecido por A. Jannone, traducción y

notas de E. Barbotin, Les Belles Lettres, 1989, pág. 3.
confirmarlo en este reconocimiento, ya que Aristóteles des­
cubrió que «el movimiento es eminentemente propio del
alma» (I, 2), alzándose así por encima de sus predecesores.
De su análisis resultan tres caracteres: el movimiento, la
sensación, lo incorporal. Esta tesis, largamente discutida,
choca contra el misterio siempre actual de la unión del al­
ma y del cuerpo. A medida que va desarrollando su razona­
miento, Aristóteles termina por encontrar la noción de su­
jeto (I, 4) a propósito del pensamiento discursivo. «Pero
¿cómo sería posible que el alma sea una unidad?» (I, 4). Ve­
mos perfilarse aquí la teoría del aparato psíquico expuesta
por Freud varios siglos más tarde. En el citado aparato, la
tripartición es el reverso de la referencia unitaria al psiqui-
smo, en la medida en que este es distinto del neurológico o
del cerebral. De hecho, en su demostración, Aristóteles lu­
cha contra la dificultad de concebir el intelecto como la for­
ma más perfecta del alma, pero que no podría ser totalmen­
te separada de los demás atributos que revela al examen.
Entre estos se encuentra una categoría que presenta los
problemas más difíciles de resolver: los apetitos (I, 5). Se in­
vierten entonces las proposiciones. Ya no es el cuerpo el que
hace la unidad del alma, sino más bien el alma la que hace
la unidad del cuerpo. Como nos interesan más los caminos
que las conclusiones del pensador, no vamos a detenernos
en ellas (relaciones de la sustancia con la materia y la for­
ma). En cambio, sí señalaremos que Aristóteles concluye de
esto que el cueipo es sujeto y materia (II, 1). Luego de haber
tratado de superar el problema de la multiplicidad y la uni­
dad, el filósofo está obligado a llegar a la idea de un princi­
pio de facultades diferentes: las facultades intuitiva, sensi­
tiva, pensante y el movimiento (II, 2). De esta confrontación
va a nacer la teoría que, en mi opinión, iba a ser decisiva pa­
ra Freud. Porque el mayor interés que presenta Aristóteles
es el de no olvidar —ni subestimar nunca— la imaginación,
el deseo, el placer (y el dolor), aun cuando los sitúe fuera del
intelecto. El alma, dice Aristóteles, no es un cuerpo sino «al­
go de un cuerpo» (II, 2-3). ¿Participaría el alma del cuerpo
sin ser cuerpo, en la misma forma como Freud ve lo psíquico
anclado en lo somático pero siendo ya psíquico de una ma­
nera ignorada por nosotros? Asombrosas comprobaciones
que encontramos en el curso de la lectura: «Aquellos de los
seres vivos que están dotados de tacto también tienen el de­
seo» (II, 1). No menos sorprendente es la observación según
la cual en el seno del alma intuitiva la generación es la más
natural de las funciones que participan de lo eterno y del
deseo. Aristóteles no puede abandonar la idea de una triple
causalidad. En lo referente al alma primitiva, examina las
relaciones del cuerpo con la nutrición y con la generación.
Luego se volcará hacía el vasto campo del alma sensitiva.
En este punto estamos concernidos a través de lo tangible y
del tacto. ¿Cuál es el órgano que le es propio? ¿La carne?
Detengámonos por un instante en la idea desarrollada por
Aristóteles en cuanto a que el sentido es una suerte de pro­
medio entre los sensibles contrarios (II, 2, 11-12). ¿No se le
podría aplicar la posición freudiana, que nunca trató más
que de relaciones (medios) de placer y displacer, dejando de
lado, aunque sin ignorar su importancia, los extremos del
goce y del dolor? «Tiene que haber extensión en el sintiente,
mientras que ni la esencia de la facultad sensitiva ni el sen­
tido son extensión, sino cierta forma y una potencia del sin­
tiente» (II, 12). «Psique es extensa, no sabe nada de eso»,
escribe Freud en sus Notas postumas.4 Llegamos entonces
al sentido común (o sexto sentido), aquel al que debe recono­
cerse claramente por su principio judicativo.
Aristóteles abre por último la parte más interesante de
su tratado cuando aborda las funciones del conocimiento.
En ellas separa dos campos: por un lado el movimiento local
y por el otro el pensamiento y la inteligencia. Poco antes ha­
bía considerado que el límite permitía juzgar al mismo
tiempo dos cosas situadas a un lado y otro de él (III, 2).
Freud complica este postulado en la definición que da de la
pulsión y en la división entre el ello y el yo. Sin embargo,
después agrega el superyó, que los reúne a ambos (tiene sus
raíces en el ello y resulta de una división del yo que brinda
al juicio su dimensión ética). Aristóteles pone siempre aten­
ción en no olvidarse nunca de ubicar tal o cual función del
conocimiento en calidad de intermediaria entre otras dos.
Sabe reconocer la dependencia de la imaginación, conside­
rada «superior», respecto de sus formas más elementales.
La imaginación es «movimiento producido por la sensación
en acto» (III, 8).

4 S. Freud, Résult.ats, idées, problemas, II, pág. 288.

 Será el intelecto —«aquello por lo cual el alma piensa y
concibe» (III, 4)— el que opere la gran mutación. Facultad
sensitiva y facultad intelectual son bien distintas. El inte­
lecto es concebido aquí como separado del cuerpo (IV, 4).
Tras haber efectuado esta distinción, se hace sentir la nece­
sidad de una reunificación, porque, si no, ¿cómo juzgar so­
bre la esencia formal de la carne? El intelecto piensa y pue­
de pensarse a sí mismo. La respuesta consistirá en postu­
lar la identidad entre el sujeto pensado y el objeto pensante
(III, 4). El intelecto es capaz de volverse toda cosa y capaz de
producir toda cosa (ibid.). Con esto nos vemos llevados a
distinguir diversos tipos de intelecto.
Una vez abordada la forma en que la sensación «juzga»,
Aristóteles considera aquel caso en que el objeto es agra­
dable o penoso. «La aversión y el deseo derivan ambos como
actos del mismo principio, es decir que el principio de deseo
y el principio de aversión no se distinguen uno del otro, ni
tampoco se distinguen de la facultad sensitiva: sólo difiere
la esencia de todos ellos» (III, 7). ¡Lust und unlust prinzip!
Lo imaginario es lo que para el alma hace las veces de
sensación. «El alma nunca piensa sin imagen» (III, 7). Se
entiende entonces que, en la imaginación, el alma supla la
falta de sensación excitando los sentidos que la relacionan
consigo misma. Sin que Aristóteles soñara siquiera con in­
vocarlo, pensamos en el sueño. Con la imaginación, el filóso­
fo nos introduce en el terreno de la interioridad. La «loca de
la casa» merece tal nombre únicamente por la manera en
que se da a sí misma, hecho que tiene lugar por intermedio
de una excitación llegada de algo que es distinto de ella en lo
real. Digamos entonces que esa autorrealidad creada por la
imaginación es lo que Freud llamará la realidad psíquica
del mundo interno.
El intelecto está constituido por formas (III, 8). En este
punto se hace necesario proceder a una nueva distribución
de las facultades reagrupadas por partes:
— la parte intuitiva;
— la parte sensitiva.
Estas no registran cambios y son seguidas por:
— la parte imaginativa;
— la parte deseante.
 Es notorio que la imaginación está en el medio, entre el
deseo, que le da nacimiento, y el intelecto, que procede a su
inteligencia.
Pero aquí aparece esta conclusión que siglos de filósofos
parecen no haber leído: «Si por lo tanto se hace al alma tri­
partita, en cada parte encontraremos el deseo» (III, 9).
El deseo es, entonces, el principio de la unidad, y se re­
parte según el caso considerado en las diferentes partes que
componen la diversidad, influyendo, por consiguiente, sobre
el alma nutritiva y el alma sensitiva. Admirable «imparcia­
lidad del intelecto», como dice Freud. A partir de ese mo­
mento el movimiento es reinterpretado, dado que siempre
concierne a la pérdida o a la búsqueda de un objeto. No obs­
tante, una vez más, todas estas divisiones se reeencuen-
tran. Nuevo enfoque, que propone dos principios del movi­
miento: el deseo y el intelecto. Está claro que el filósofo no
puede resolverse a dejar que el deseo ocupe todo el terreno
del psiquismo. Es entonces cuando Aristóteles distingue en­
tre intelecto práctico e intelecto teórico, lo mismo que Freud
en la tercera parte de su Proyecto,5 El objeto del deseo se
convierte en el principio del intelecto práctico (III, 10).
Triunfo de la división. Pero ocurre que retorna la unidad:
«Unico es entonces el principio motor primero: el obje­
to deseable» (ibid.). Hasta que termina por imponerse la
conclusión: «Así, pues, es esa potencia del alma la que es
principio del movimiento: aquella que lleva el nombre de
“deseo”; la cosa es clara» (III, 10). Aristóteles es freudiano,
ha leído bien La interpretación de los sueños. Sigamos. «Pe­
ro es sabido: los deseos nacen luchando unos contra otros, y
esto se produce cuando razón y apetito militan en sentido
contrario: es propio de los seres que tienen percepción del
tiempo (el intelecto nos empuja a resistir en consideración
al porvenir, el apetito nos arrastra con la sola mira de lo in­
mediato, porque el placer del momento parece ser absolu­
tamente agradable y absolutamente bueno a causa de que
el porvenir no se ve). A partir de ahí, el principio motor debe
ser específicamente uno: es la facultad deseante como tal,
pero lo deseable es anterior a todo el resto (porque mueve
sin ser movido en razón de ser pensado e imaginado)...»
(III, 10). No hay ninguna necesidad de máquina deseante.
5 S. Freud (1895), Esquisse d ’une. psychologie scientifique, PUF, 1956.
 La reflexión de Aristóteles vuelve sin cesar a la dimen­
sión del movimiento, como la de Freud a la pulsión. «En
cuanto al medio por el cual se mueve el deseo, ya es algo cor­
poral: por eso es entre las funciones comunes —al cuerpo y
al alma— donde el estudio de estos términos deban encon­
trar su lugar» (III, 10). ¿Será por esa razón que Freud ubica
a la pulsión en la frontera entre lo psíquico y lo somático?
Otro punto común entre el filósofo y el psicoanalista es
que no disocian lo humano de lo animal ni exageran la dife­
rencia: la toman en cuenta. El hombre es un animal supe­
rior. Así se comprueba a veces el triunfo del deseo irracional
por sobre el racional en el seno del viviente. ¿Se sabe que só­
lo los animales dotados de motricidad poseen una organiza­
ción nerviosa? La pulsión es el reverso de la acción, el resul­
tado de que esta haya sido interiorizada. Pero, en Aristóte­
les, encontramos esa idea de los torrentes de lava de las di­
ferentes capas de pulsiones que Freud expondrá más tarde:
«El elemento que ejerce un empuje lleva a otro a empujar a
su vez y a que el movimiento se transmita por mediación»
(III, 12). Para concluir, la palabra es dejada a lo tangible,
que a su vez incluye entre sus manifestaciones el oído, «que
tiene por función la percepción de ciertos signos, y la lengua,
que es comunicación por signos con los otros». Mucho me te­
mo que ya no encontremos en la filosofía —o en todo caso no
antes de mucho tiempo— esa libertad de pensar, anterior a
la llegada del pensamiento cristiano, como me dijo Beaufret
en cierta oportunidad.

Kant6
A priori, y a pesar del uso que hizo de ella Bion, no hay
obra filosófica más alejada del psicoanálisis que la de Kant,
hecho que obligó a reinterpretarla en profundidad. Más
aún: hoy en día, es del kantismo de donde los adversarios
del psicoanálisis extraen sus argumentos en defensa de un
formalismo teñido con los colores del cognitivismo actual.
Sin embargo, en el corpus kantiano existe una obra con la
cual el psicoanalista puede hacer la experiencia de un feliz
6 El lector encontrará, al final del capítulo «Lenguaje, palabra y discurso
en psicoanálisis», un comentario de H. Meschonnic que se apoya en Spi-
noza.
 encuentro, y es la Antropología en sentido pragmático.7 De
ninguna manera se trata de una obra secundaria, puesto
que su traductor, M. Foucault, nos informa que fue ense­
ñada por espacio de unos treinta años, hasta que Kant se re­
tiró de la cátedra de Koenisberg, razón por la cual recién fue
publicada en 1797. Vale la pena recordar las observaciones
de Kant acerca de las dificultades en llegar al fundamento
de una ciencia antropológica. Porque si el hombre se siente
observado y examinado, se muestra «molesto» y «se disimu­
la. No quiere ser conocido tal cual es». Kant no dice por qué.
El hombre tiene otra posibilidad, que es examinarse a si
mismo: «Si hay móviles enjuego, el hombre no se observa; si
observa es porque los móviles ya están fuera de acción».
Porque tal es el objetivo pragmático, que se pretende conoci­
miento del hombre como ciudadano del mundo.
Desde el libro I, requiere nuestra atención el capítulo ti­
tulado «De las representaciones que tenemos sin ser cons­
cientes de ellas». Pero Kant, aunque solía dar como ejemplo
el amor sexual,8 vincula el tema con la antropología fisioló­
gica. El autor señala que sólo me conozco tal como aparezco
ante mí mismo. Esto equivale a decir que me conozco en for­
ma errónea. Y sin embargo, después de examinar todas las
críticas que sufre la apariencia, Kant sale en su defensa.
Por fuerte que sea la tendencia de los hombres a engañar,
las virtudes, aun fingidas, terminan por despertarse. No
se entiende muy bien que esto pueda adquirir valor de ver­
dad. Alo largo del escrito, y al contrario de lo que ocurre con
Aristóteles, un voluntarismo que privilegia la actividad y
la voluntad, y al que el autor no puede renunciar, sirve de
garante al esplritualismo kantiano (ese deleite espiritual en
comunicar los propios pensamientos).9 Ya va percibiéndose
que la psicología se ha puesto en marcha. Todo aquello que
—a la manera del sueño y del fantasma— escapa a la volun­
tad es sospechoso de enfermedad, y será después de haber­
los desterrado cuando se señale la posibilidad de que tam­
bién sobrevengan en el hombre sano. No nos detendremos
ni en su discutible descripción de los atributos del psiquis­
mo ni en las reflexiones de Kant sobre las enfermedades del
7 E. Kant, Anthropologie dupoint de vuepragmatique, traducido por M.
Foucault, Librairie Philosophique, Vrin, 1970.
8Loe. cit., pág. 24.
9Loe. cit, pág. 40.
espíritu. Si bien estas últimas son el reflejo del saber de la
época y, por lo tanto, no pasibles de crítica, sus explicaciones
por parte de Kant carecen de profundidad. Aun así, debe­
mos rendirle homenaje por haber aceptado pensar la pato­
logía mental cuando después pocos se aventuraron a ingre­
sar en regiones tan misteriosas y oscuras.
Comparada con la de Aristóteles, esta lectura parecería
tediosa si en el libro II no nos esperaran —siempre en la
perspectiva de señalar convergencias con el pensamiento de
Freud— evocaciones que tienen su interés. Me refiero a las
relacionadas con el goce y con el dolor. El primero es una
«promoción de la vida»; el segundo, «una traba a la vida».10
En el parágrafo 62 encontramos el principio de placer,11 cu­
yo origen es atribuido a Epicuro. En forma implícita se evo­
ca el principio de constancia en el estado de humor parejo.
Después de algunas reflexiones un poco oscuras, todo pre­
nuncia el libro III, que, entre otras cuestiones, trata acerca
de la facultad de desear. Y Kant dice: «El deseo es la otra
determinación del poder de un sujeto mediante la repre­
sentación de un hecho futuro que sea el efecto de dicho po­
der. El hecho de desear un objeto sin aplicar nuestras fuer­
zas a producirlo es el anhelo». Muchas de las descripciones
posteriores a propósito de la vida afectiva son banales y des­
tilan cierta moralina. Por fortuna., el capítulo sobre las pa­
siones hace renacer nuestro interés. En el parágrafo 81 dice
el autor: «La posibilidad subjetiva de formar cierto deseo
que preceda a la representación de su objeto es la tendencia
(propensión), el impulso interior de la facultad de desear a
tomar posesión de ese objeto aun antes de que se lo reconoz­
ca es el instinto»(como el instinto sexual o el instinto paren-
tai de los animales de proteger a sus crías, etc.). Pero la mo­
ral recobra rápidamente el terreno. La pasión es una enfer­
medad; las pasiones son una gangrena para la razón: son
malas sin excepción. Sólo que Kant no dice si es posible evi­
tarlas. Decisión reveladora: la forma de bienestar que pare­
ce concordar mejor con la humanidad es una buena comida
en compañía de amigos. Llama la atención que no incluya
en su reseña al amor; las líneas que siguen no tienen gran
cosa en común con El banquete de Platón.
10Loe. cit., pág. 94.
11 Loe. cit., pág. 97.
 La obra se cierra con consideraciones, a decir verdad no
muy interesantes, sobre el carácter, los temperamentos y
la fisonomía, casi sin ninguna originalidad y muchas veces
acompañadas de recomendaciones biempensantes. Algunos
destellos de lucidez vienen en rescate de largas parrafadas
de elocuencia convencional: «La locura, más que la maldad,
es el rasgo saliente de nuestra especie».12 Si Kant abunda
en recomendaciones morales, se debe a su profundo pesi­
mismo acerca de nuestra condición humana, punto en el
cual coincide con Freud. Le dejamos la palabra al filósofo ci­
tando una de las variantes del texto: «El espíritu (animus)
del hombre —como concepto de todas las representacio­
nes que tienen lugar en él— posee un ámbito (sphaera) que
abarca tres sectores: la facultad de conocer, la sensación de
placer y de displacer y la facultad de desear, cada uno de los
cuales se subdivide según el campo de la sensibilidad y el
campo de la intelectualidad (el del conocimiento sensible o
intelectual, el de placer o de displacer, el de deseo o de
aversión)».
La sensibilidad puede ser considerada una debilidad, pe­
ro también una fuerza. ¿Cómo negar que Freud no está le­
jos? Conociendo sus preocupaciones morales, ¿estaría más
del lado de Kant que de Aristóteles? Sin duda, él hubiera
preferido razonar con la libertad del primero y por eso le to­
mó más de un concepto teórico, pero, al igual que Kant,
Freud estaba en busca de un ideal de equilibrio y desconfia­
ba un poco de las pasiones, ya que podían poner en riesgo su
necesaria lucidez.

Schopenhauer
Freud aludió muchas veces, a lo largo de su obra, al
vínculo entre la concepción filosófica de Schopenhauer y su
propia teoría. Por lo tanto, no se trata de una fuente oculta.
Sin embargo, los puntos de encuentro están tan asombrosa­
mente próximos que merecen ser señalados con precisión.
Tomemos la Metafísica del amor y veamos lo que dice: «Toda
inclinación amorosa, en efecto, por etéreas que sean sus mo­
dalidades, tiene raíz únicamente en el instinto sexual y no
12 Loe. cit., pág. 169.
es otra cosa que un instinto sexual más nítidamente deter­
minado, más especializado y, rigurosamente hablando, más
individualizado».13 Al igual que Freud, Schopenhauer ex­
tiende en forma considerable el ámbito de lo sexual (fin últi­
mo de toda aspiración humana), lo cual nos acerca a la pri­
mera teoría de las pulsiones, donde Freud opone la especie
al individuo dentro de las diversas formas que adquiere el
querer vivir. Desde luego, esta conciencia, tan adelantada a
su tiempo, va con frecuencia acompañada de ingenuidades
desconcertantes cuando el autor se abandona a generali­
zaciones donde se demuestra que la intuición fundamental
cede a las tentaciones visionarias. De todas maneras, Scho­
penhauer tiene la libertad de reconocer la ambivalencia, es
decir, la coexistencia del amor y del odio. Al unir una meta­
física de la muerte con una metafísica del amor, nos lleva a
la última teoría de las pulsiones de Freud, si bien la idea de
una pulsión de muerte le es ajena. Aun así, los dos autores
están unidos por un mismo estoicismo ante la muerte, aun­
que, en el caso de Schopenhauer, está el consuelo que brin­
da la idea de inmortalidad, sostenida en el querer vivir. Mi­
rándolo bien, es posible que el pivote alrededor del cual gi­
ran ambas teorías sea la idea de la representación.
En suma, cuanto más se acerca el saber a la idea de una
base piúsional del psiquismo, más se impone en contrapun­
to la moral estoica.14

13A. Schopenhauer, Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort,

traducido del alemán por Marianne Simón, «Bibliothéque 10/18», pág. 41.
14 En lo concerniente a Hegel, remitimos al lector a nuestra obra Le tra-
vail du négatif (Minuit, 1993), donde se le consagra un capítulo. Dejamos
de lado el problema de las relaciones con Nietzsche, dado que requiere un
largo desarrollo. Además, la referencia a Spinoza, a menudo citado, no fue
abordada aquí. Preferimos subrayar el rol de autores poco invocados en la
literatura.
2. Después de Freud
M. Foucault

En una obra datada en 1954,15 cuyo contenido traduce a

las claras la fecha de nacimiento, M. Foucault, tal vez ya en
ruta hacia su Historia de la locura en la era clásica, sobre­
vuela las relaciones de la enfermedad mental y la psico­
logía. Pesa sobre esta reflexión la sombra de Freud, que tan
pronto fascina al autor como lo incita sin freno a rechazarlo.
Tras planear sobre las principales afecciones cataloga­
das, sin que se observe la menor referencia a la perversión,
mientras que se menciona la psicastenia y son olímpica­
mente ignorados los estudios de psiquiatras como H. Ey,
Foucault intentará proponer una coherencia que unifique
todo ese polimorfismo. Aboga entonces por una unidad arti­
ficialmente creada que desdibuje las fronteras con la mora­
lidad. Llega así a la recusación, avalada por la fenomeno­
logía, de la noción misma de enfermedad mental, algo que
nunca hicieron, por el contrario, ni los mismos psiquiatras
fenomenólogos. En su conjunto, estos han sido y siguen
siendo partidarios de conservar la etiología orgánica que se
halla en la base de los cuadros comentados, volviendo a pin­
tar la clínica con los colores de una filosofía que suscriben al
punto de extender su territorio de influencia a la patología
mental (Minkowski, Von Gebsattel, E. Strauss, Binswan-
ger).16Ya se advierte la forma en que se acentúa el papel del
ambiente, a través del uso de una sociogénesis más ideoló­
gica que respetuosa de los hechos. En su reseña del psico­
análisis, Foucault jamás se priva de subrayar la responsa­
bilidad de los padres en la angustia de castración («las fan­
tasías castradoras de las amenazas parentales»).17 La expo­
sición de las ideas psicoanalíticas es aproximada, razón por
la cual cae bajo el peso de una crítica que desde el primer
momento le contrapone un enfoque fenomenológico, aunque
luego el autor lo deje de lado.18 Sin dar mayores precisiones,
15 M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, PUF, 1954.
16 Véase A. Green, crítica de la obra Existence, de R. May, E. Engel y
H. F. Ellenberger, en Evol. Psychiatrique, 24 (3), 1959, págs. 471-506.
17Loe. cit., pág. 25.
18 Loe. cit., pág. 101.
M. Foucault hace abundantes referencias a lo arcaico.19 Pa­
rece dejarse seducir por la idea de los mecanismos de defen­
sa que toma de Anna Freud, pero después se recompone y
termina rechazándolos. Opone constantemente la evolución
(natural) y la historia (social), atento sobre todo (si bien no
fue el único por entonces) a «desnaturalizar» al psiquismo
para así anclarlo del lado de la antropología, o sea, de la his­
toria. Procediendo así, se deja fascinar por las sirenas de
Jaspers. Foucault ignora los debates que animaron la psi­
quiatría de su época: el de las relaciones de la neurología y
la psiquiatría, el de la psicogénesis de las psicosis y neuro­
sis. Polémicas, todas estas, en las cuales, con la dirección de
H. Ey, participaron las mentes más ilustres de la psiquia­
tría de posguerra. Es lógico que Foucault ignore estos deba­
tes, ya que su objetivo era imponer una visión histórica mi­
litante que hiciera pasar a la psiquiatría y al psicoanálisis
por prácticas sociales represivas. La descripción sesgada
que realiza de la enfermedad mental «normaliza» al loco con
el fin de poner énfasis en la patología de la sociedad que lo
rodea. Todo esto porque a Foucault le hacía falta un culpa­
ble. Aun mirando las cosas desde el punto de vista fenome-
nológico, es difícil articular sus descripciones con la perspec­
tiva histórica que propone. En realidad, Foucault se sirve de
la fenomenología y del examen histórico para ponerse en
contra del psicoanálisis. Desde luego, la crítica de la Natur-
wissenschaft tiene por blanco a la teoría freudiana de las
pulsiones, con la cual no quiere saber nada. Pero la suya no
es una refutación inocente,20 ya que valerse de la historia
de la locura se justifica sólo si se le aplican los conceptos co­
rrectos. En cambio, el autor sueña con denunciar el «sadis­
mo moralizador»21 de algunos para desviar la atención de la
estructura perversa y del sadismo de ciertas estructuras
psicopatológicamente definidas. Es famoso su comentario
19Loe. cit., pág. 39.
20 Esta alusión a la vida privada del autor se justifica en la medida en
que las concepciones del filósofo constituyen una desmentida patente de
aquello que habitaba en él. Además, quienes lo rodeaban en el momento de
su muerte no asumieron las elecciones sexuales del profesor del Collége de
France. Nuestra postura critica una actitud teórica que pretendería ha­
cerse pasar por lúcida y filosóficamente fundada e indemne a toda influen­
cia subjetiva.
21 Loe. cit., pág. 87.
de «Yo, Pierre Riviére. . .», en el que los psiquiatras cargan
con todos los pecados, cuando en realidad, en relación con el
saber de la época, los informes técnicos que habían presen­
tado son modelos dignos de la mayor admiración por la for­
ma en que enfocan la enfermedad mental.
Para Foucault, Freud encarna en forma total la imagen
simplista de padre del complejo de Edipo, «cuya rivalidad
triunfante suscita, junto con el odio, el deseo de identifica­
ción».22 Odio, sí, ¿pero qué pasa con el amor? Sin embargo, a
la hora de ajustar cuentas, después de haber condenado a
casi todo el mundo, escribe: «Freud [...] el primero en rea­
brir la posibilidad de que la razón y la sinrazón se comuni­
quen en el riesgo de un lenguaje común, siempre listo para
romperse y desanudarse en lo inaccesible».23 Tras este reco­
nocimiento, la obra se cierra con una condena sumaria del
concepto de pulsión (por entonces se decía instintos). «Mito­
logía sobre tantos mitos muertos».24
Cuántas veces no habremos leído la frase «la teoría de
las pulsiones es nuestra mitología», citada para condenar a
Freud con sus propios argumentos. No debería asombrar­
nos, si no fuera que estas citas salen de la pluma de lecto­
res entrenados en la exégesis. Sorprende verlos practicar
el contrasentido con tal desenvoltura. Decir que la teoría
de las pulsiones es nuestra mitología no está precisamente
destinado a apoyar a sus detractores, sino que demuestra la
voluntad de explicar que el estatuto de mito es el único que
permite reconocer esa verdad de la cual es portadora la pul­
sión. ¿Será una manera de atribuirle a Freud la idea de que,
por provenir de un mito y de una tragedia inspirada en un
mito, la historia de Edipo es puro cuento? Rechazando el
simulacro del mundo de la patología, Foucault aboga por «la
causalidad efectiva de un universo que ni siquiera puede
ofrecer solución a las contradicciones que él mismo hizo na­
cer», confusión fácil y demagógica entre el fenómeno de la
alienación mental y el de la alienación social creadora de
instituciones que supuestamente deberían ponerle freno
pero no lo consiguen. «Alienando su libertad, el mundo no
puede reconocer su locura».
22Loe. cit., pág. 26.
23 Loe. cit., pág. 83.
24 Loe. cit., pág. 99.
 Estas líneas ya prefiguran el Antiedipo de Deleuze y
Guattari. Singular ilustración del a priori «concreto» al que
se precipitará toda una generación para desviar la mirada
de una locura que nunca dejó de conjurar por todos los me­
dios a su alcance. No creo que los argumentos cambien fun­
damentalmente cuando, hacia el final de su vida, Foucault
aborda la Historia de la sexualidad, texto en el cual, en for­
ma repentina y sorprendente, hace el elogio de la castidad.
Su historiografía genealógica, que denuncia la dependencia
del poder con relación a la verdad, pasa a ser dependencia
de la verdad con relación al poder (Habermas). Y además
abreva en un subjetivismo irremediable. Como dice Haber-
mas, el análisis crítico de Foucault lleva a adherir a una his­
toriografía «narcisísticamente volcada hacia el lugar en que
se mantiene el historiador».25 La lucha del filósofo contra
la interioridad es una vigorosa incitación a mirar para otro
lado,26 sin que logre convencemos de la exactitud del punto
de vista que supuestamente la reemplaza mejor.
Abrimos ahora un amplio paréntesis sobre los filósofos
que ponen al lenguaje en el centro de sus argumentaciones,
con el propósito de distinguir a dos de entre ellos: Wittgen­
stein, quien finalmente atravesó la frontera francesa des­
pués de haber reinado en el mundo anglosajón sin que su
pensamiento cruzara el canal, y Derrida, que mantiene con
el psicoanálisis relaciones no del todo claras. Aunque estén
muy alejados entre sí, estos dos autores plantean el proble­
ma de la' relación de sus ideas con las de Lacan, cuya in­
fluencia se extendió del psicoanálisis a la filosofía.

20 J. Habermas, Le discours phílosophique de la modernité, Gallimard,

1988, pág. 331.
29 M. Foucault reincidió en la historia de la locura en la era clásica,
donde demuestra una notable ambivalencia respecto del psicoanálisis: el
péndulo del autor osciló entre una admiración agradecida y, casi al mismo
tiempo, una condena inapelable. En ocasión del trigésimo aniversario de
la publicación de Historia de la locura, el 23 de noviembre de 1991, Derri­
da pronunció una conferencia titulada «Etre juste avec Freud. LTiistoire
de la folie á l'age de la psychanalyse». Ver Résistances (de la psychanalyse),
Galilée, 1996. El rol de justiciero que se atribuye Derrida en esa ocasión no
le impedirá más tarde dar pruebas de similar ambivalencia. En suma, se
trata de una querella de filósofos para saber quién trata mejor al psico­
análisis para después dejarlo caer. En las próximas páginas abordaremos
el caso de J. Derrida.
Wittgenstein27
Hacer el balance del contencioso Wittgenstein-Freud es
una empresa que supera nuestras posibilidades. Por lo tan­
to, y para no pecar por omisión, nos limitaremos a unas po­
cas puntualizaciones. Nada más opuesto que los puntos de
partida de ambas teorías. Según Wittgenstein (parágrafo
133, Remarques philosophiques),28 para salir de la confu­
sión creada por el lenguaje debe aplicarse una vía de prin­
cipios muy simples, como los «que cualquier chico conoce».
Hechizados por el lenguaje como estamos, sólo nos queda
clarificar los síntomas de la verdadera enfermedad que tur­
ba nuestro espíritu. Pese a conocerlo en forma muy frag­
mentaria, por momentos Wittgenstein se refiere al méto­
do psicoanalítico. Para Freud, las enfermedades del espíritu
no tienen su origen por el lado del lenguaje. Como es sabido,
Wittgenstein reprocha a Freud tomar las razones por cau­
sas. En efecto, para el primero el rol de la filosofía no es pro­
ducir nuevas teorías, sino hacer ver con la mayor claridad
aquello que ya sabemos, lo cual significa que no hay incons­
ciente. La consecuencia es que sólo puede hablarse de lo que
puede decirse. El resto debe ser silenciado. Queda claro que
esta posición niega en forma definitiva cualquier teoriza­
ción que intente ocuparse del afecto, y, en forma general, to­
do fenómeno que implique una relación con el cuerpo. Cono­
cemos esos notables desarrollos sobre el dolor en los que el
filósofo expresa la idea de un lenguaje privado. Desde el mo­
mento en que hablo, por subjetivo que sea el estado al que
me refiero, me someto a la gramática. La queja nacida del
dolor no es, por lo tanto, un asunto privado. La expresión
verbal está ligada a la de sensaciones naturales que tie­
nen significación en la medida en que aquello que yo digo
supone una referencia a criterios públicos del uso lingüísti­
co. Ahora bien, ¿la gramática agota el mensaje cuando leo:
«Sois sage, ó ma douleur, et tiens-toi plus tranquille»?* Para
Wittgenstein, el embrujo del lenguaje (¿sería esta una de­
finición de la poesía?) lleva a una lucha incesante contra
27 L. Wittgenstein, Tractatians logico philosophicus, seguido de Investi-
gations philosophiques, Gallimard, «Tfel», 1961.
28 Id., Remarques philosophiques, Gallimard, 1975.
«Cálmate, dolor mío, y tu angustia serena», primer verso del soneto
Recueülement, de Baudelaire. (N. de la T.)
el lenguaje. Con este filósofo, el lógico-positivismo alcanza
su forma más acabada. La filosofía sufre de desconocimien­
to de la filosofía, de incomprensión de la lógica del lenguaje,
fuente de ilusiones. Si hoy en Francia ha renacido el interés
por este autor gracias a J. Bouveresse,29 es porque su filoso­
fía influyó sobre todo en el mundo anglosajón hasta llegar
a la filosofía de las ciencias. Cualquier psicoanalista tendrá
dificultad en aceptar la idea de una total superposición en­
tre aparato del lenguaje y aparato psíquico. Conocer la vida
psíquica por fuera del lenguaje, aun cuando llegue un mo­
mento en que debamos formularla a través del lenguaje y
por el lenguaje, es un desafío para el psicoanálisis. ¿Embru­
jo del lenguaje? Sin duda, ¿pero qué hacer con el embrujo
del sueño, del deseo, del goce? Leemos en el Tractatus (4,
002): «El lenguaje traviste el pensamiento». ¿Qué analista
no estaría de acuerdo? Pero la racionalización, aun siendo
reconocida como tal, no dice por qué racionalizo, por qué me
travisto. Porque el travestismo es también y en gran medi­
da el transvestismo. ¿Swann es hechizado por el lenguaje o
por Odette? ¿El análisis lingüístico aplana el deseo? No me
resulta muy convincente.
Sin embargo, el mismo Wittgenstein llega a hacer su
propia autocrítica cuando denuncia la búsqueda de un len­
guaje ideal, contradictorio con la investigación de un len­
guaje real. Luego crea la teoría de los juegos de lenguaje,
teoría que retomaremos más adelante entre los conceptos
de la posmodemidad. Así es como se decide por fin a tomar
en consideración el contexto extralingüístico. El lenguaje re­
mite siempre a su otro, que no es lenguaje aunque nos llegue
a través de una formulación lingüística. Ala idea de una re­
presentación del estado de cosas defendida en el Tractatus,
las Investigaciones filosóficas le oponen la idea de un juego
con una cantidad indefinida de funciones. ¿Juego, dijimos?
El término le cae bien al psicoanalista, sobre todo si se inspi­
ra en Winnicott. Finalmente, la consistencia del concepto de
lengua es puesta en duda. Es interesante notar el lugar que
ocupa la obra de Wittgenstein en un país donde el psicoaná­
lisis vivió el impacto de las ideas de otro teórico del lenguaje,
como fue J. Lacan. Ahora bien, es llamativo que Lacan haya
29 J. Bouveresse, Le mythe de Uintériorité. Expérience, signification et
langage privé chez Wittgenstein, Minuit, 1976.
edificado su teoría basándose en la lingüística, es decir, en
Saussure, Jakobson, Chomsky, pero no le prestara la menor
atención a Wittgenstein. Durante mucho tiempo, el pensa­
miento de Lacan tropezó con la barrera lingüística anglo­
sajona sin poder salvarla. ¿Habrá sido porque Wittgenstein
se interponía? Sea como fuere, en las ideas de Lacan se re­
conoce la influencia de Heidegger. Y aunque Heidegger y
Wittgenstein hayan estado en las antípodas el uno del otro,
los dos se repartieron el terreno filosófico de su tiempo.

R ícceut

La galería de retratos de la filosofía francesa no permite

unificaciones y tampoco creemos poder hacerle justicia, da­
do el elevado número de ausentes. Por eso, antes de ir más
lejos, le rendiremos homenaje a Paul Ricoeur, que fue el pri­
mero en haber procedido a un examen detallado y riguroso
de la obra de Freud, sometiéndola a un análisis filosófico.30
La obra de Ricoeur fue recibida con frialdad en los medios psi-
coanalíticos franceses, sobre todo en el de Lacan y sus discí­
pulos (Valabrega), dado que las conclusiones a que arribó no
parecieron colmar sus esperanzas. Sin embargo, nadie an­
tes que él —quiero decir ningún psicoanalista— se había
arriesgado a asumir semejante empresa: la de estudiar a
Freud como se puede estudiar a Descartes, Leibniz o Kant.
Tal vez se haya debido a que, si bien frecuentó por algún
tiempo el Seminario de Lacan, no reconoció debidamente el
genio del Maestro de Sainte-Anne, quien, por otra parte, no
se privó de decir lo que pensaba de él. En todo caso, Ricoeur
debió soportar críticas muchas veces injustas, basadas en el
prejuicio según el cual un filósofo no puede entender nada
de psicoanálisis. Esas críticas, que no lo dejaron insensible y
además lo sorprendieron puesto que se había entregado a la
tarea con una seriedad raras veces vista, se vieron compen­
sadas por la calurosa acogida que recibió su obra en los Es­
tados Unidos, país donde enseñaba una parte del año. Los
psicoanalistas norteamericanos saludaron la obra de un fi­
lósofo que, con serenidad, les mostraba las limitaciones de
la interpretación que ellos mismos hacían del inventor del
30 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, París: Le Seuil, 1965.
psicoanálisis. Por primera vez, los conceptos freudianos
eran presentados a través de una articulación entre lo sim­
bólico y lo económico. La Ego-psychology se sintió tocada en
su concepción, a menudo reductora del corpus freudiano
fundido en un molde medicalizante.

Derrida
En el estudio de las relaciones entre filosofía y psicoaná­
lisis, no hay caso más problemático que el de Jacques Derri­
da. Le atribuiremos un lugar más importante que a los de­
más autores, dadas sus estrechas relaciones con el medio
psicoanalítico. Antes de su obra fundadora, De la gramma-
tologie, Derrida había estado muy cerca de Nicolás Abra-
ham (psicoanalista y filósofo husserliano) y de Maria To-
rok.31 La lectura del libro tuvo gran resonancia en algunos
psicoanalistas de la época, sobre todo los que se interesaban
en el estructuralismo. En La voix et le phénoméne, el autor
había manifestado reticencias respecto de la ousía de la pa­
labra. En lo que hace a las ideas y los conceptos de Derrida,
se plantean dos cuestiones. La primera concierne a su va­
lidez filosófica, tema del cual nada diremos por no conside­
ramos competentes. La segunda es el impacto que tuvieron
en el psicoanálisis. Las posiciones tomadas por el autor de
la Grammatologie estaban llamadas a cautivar la atención
de los psicoanalistas. ¿Proponer como concepto rector la
idea de una archi-escritura no era acaso tocar de cerca el
concepto de huella mnémica, tan sustancial en el pensa­
miento de un Freud que nunca dejó de empalmarla con el
sistema memoria ni de relacionar las huellas mnémicas
verbales con otros tipos, como las huellas mnémicas de co­
sa? En sus comienzos, Derrida realizó un examen minucio­
so de la teoría freudiana,32 reconociendo la excepción que
representaba Freud por el hecho de no inscribirse en la me­
tafísica occidental.

31 Maria Torok dejó el recuerdo de una psicoanalista de gran talento, ori­

ginalidad y creatividad. Poseía además una intuición fuera de lo común.
32 El escrito de Derrida, «Freud et la scéne de l’écriture», fue inicial­
mente presentado en mi seminario del Instituto de Psicoanálisis; se pu­
blicó en L’écriture et la différence, Le Seuil, 1967.
 Vamos a limitar nuestro análisis a la obra que Derrida
publica en 1996, Résistances de la psychanalyse.33 El «de»
marca la distinción entre la resistencia al psicoanálisis (que
Derrida menciona al pasar diciendo que no se ocupará de
este tema) y la resistencia del psicoanálisis consigo mismo,
que sí será la cuestión a tratar. El primer ensayo, valioso en
su calidad de escrito, procede en dos tiempos. Uno es una
acabada investigación de algunos textos de Freud sobre la
resistencia, acerca de los cuales Derrida propone una inter­
pretación personal. El otro es un análisis de las relaciones
entre pensamiento psicoanalítico y deconstrucción, de ca­
rácter mucho más filosófico y al que no vamos a referirnos.
Como fuerza física, la resistencia no sólo procede a oponerse
al reconocimiento del sentido, sino que también ella tiene
sentido, y ahí es donde Freud choca contra un límite a ese
sentido por el hecho mismo de la resistencia. Derrida pasa
entonces a analizar el sueño de Irma. A partir de un esti­
lo freudiano impregnado de franqueza y de autocrítica, el
filósofo pronunciará una disimulada condena que poco a
poco irá haciéndose más neta. El deconstructor parece no
entender que Freud trata de hacer un relato lo más sincero
posible del estado de ánimo con que vuelve sobre los restos
diurnos. Desde luego, no es la primera ni la última vez que
Freud sea sorprendido en flagrante delito de autoritarismo,
y hasta de misoginia. Pero me parece que Derrida no ve la
estrategia de una sinceridad que se expone sin falso candor
para tratar de dar cuenta, con la mayor fidelidad posible, de
la forma en que ese humor puede incidir sobre la estructura
del sueño. En ese punto hay dos problemas distintos. El pri­
mero concierne a las actitudes de Freud en la realidad, que
pueden ser criticadas con justa razón; el segundo consiste
en entregarse a un análisis tan lúcido, completo y distancia­
do como sea posible, a fin de entender cómo se formó el sue­
ño luego de que el trabajo del sueño hubiera pasado por ahí.
Derrida siente un inocultable placer en denunciar la posi­
ción de Freud, mostrando que el uso del concepto de resis­
tencia se aplica a la negativa del paciente a aceptar hipó­
tesis explicativas, su «solución», como dice Freud. El autor
considera que esa relación de fuerza responde a un potemos
y a un eros del que deriva el condensado poleros en la seduc­
33 J. Derrida, Résistances (de la psychanalyse), Galilée, 1996.
ción. Retengamos bien lo que mostrará el texto de Derrida:
una identificación inconsciente del deconstructor con Irma.
En otras palabras, la escritura develará un basamento de la
feminidad de la víctima, Irma-Derrida, en la virilidad auto­
ritaria y castradora de Freud (el agresor). Habrá otra obser­
vación referida a la famosa cuestión del ombligo (omphalos)
del sueño, donde el filósofo procede a reflexiones muy inte­
resantes acerca de la función y la naturaleza de ese ompha­
los. Cuando, apoyándose en la imagen del entrelazado, el fi­
losofo designa el lugar de donde surge el deseo del sueño
«como el hongo de su micelio» (Freud), me parece que lo que
Freud señala es algo que, en efecto, podría compararse con
un quiasma, como sostiene Derrida: las fuerzas psíquicas se
transforman al pasar desde un lado donde la elaboración
psíquica trata los pensamientos del sueño, hasta otro donde
estos se han vuelto imágenes del sueño. Llama la atención
que el teórico de la archi-escritura no mencione este punto.
A partir del omphalos, Derrida pasa al análisis de la resis­
tencia más profunda, como lugar donde el análisis debe de­
tenerse. Y cita a Freud, preguntándose si, cuando este últi­
mo escribe: «En los sueños mejor analizados, se debe...», se
trata de un factum o de un fatum, de un límite intransponi-
ble o de una orden terminante, de un «es necesario que», de
un deber. Ahora bien, ¿en nombre de qué Freud plantearía
algo así? De hecho, nada indica en él prohibición alguna de
ir más alláj y más bien parece que quisiera decir: «Estamos
forzados a», «No se puede hacer otra cosa que». En verdad,
Derrida quiere presentar a un Freud que instaura un límite
fuera del cual cualquier avanzada sería una transgresión, y
ante el que debe retroceder, para demostrar que él, Derri­
da, sí que no retrocede ante nada. Esto explica que hable de
sí mismo jactándose de su resistencia al psicoanálisis. «En
otros términos, no les voy a contar ninguna historia ni
mucho menos cómo me resistí heroicamente al análisis y
más radicalmente aún al análisis freudiano del análisis».34
¿Debe entenderse que Derrida se burla, pero que su modes­
tia le impide hacerse pasar por un héroe que no mereciera
tal título? Cuando analiza la actitud de Freud en los albores
del psicoanálisis según la relatan los Estudios sobre la histe­
ria, Derrida cita: «Cuando la resistencia es prolongada por­
34Loc. cit., pág. 40.
que no se logró transformar al paciente, el resistente, en co­
laborador. . .», agrega: «Es palabra de Freud». Deconstruya-
mos al deconstructor: ¿quién no sabe que en Francia la pa­
labra colaborador no tiene el mismo sentido antes y después
de la ocupación alemana? Desde el principio del artículo De-
rrida confiesa que el término resistencia evoca en él «la más
bella palabra de la política y de la historia de este país».35
La alusión es transparente; todo aquel que se resiste al aná­
lisis es asimilado a los resistentes a la ocupación nazi de su
país. Golpe bajo si los hay. No sé muy bien a qué puede re­
ferirse ese ombligo «impenetrable, insondable, inexplo-
rable, inanalizable como todo ombligo»,36 pero en cambio,
algo que sí sé es que estas alusiones, cuando menos tenden­
ciosas, podrían ser el ombligo de lo que el propio Derrida
piensa del psicoanálisis. Nos preguntamos si ese doble jue­
go, anunciado desde el principio, y que presuntamente to­
ma la defensa del psicoanálisis contra la resistencia cul­
tural «a veces sutil y refinada», revela «una negación inven­
tiva o arrogante, a veces directa y masiva», o denuncia «una
cultura europea que vomita el psicoanálisis pasado un bre­
ve tiempo de moda», para entregarse después al elogio del
paciente resistente y, luego, por vía de negación, del decons­
tructor al psicoanálisis. Lo que Derrida no quiere entender
es que el paciente que se resiste al análisis se resiste para
que queden intactas las fuerzas de culpabilidad o de des­
trucción que lo habitan', es decir, las fuerzas del ocupante, en
oposición a las tentativas del libertador. Porque son estas
las que, a través de la compulsión a la repetición, están en la
base de la producción de los síntomas que envenenan la vi­
da del paciente, manteniéndolo en una alienación que aten­
ta contra toda posibilidad de lucidez. Derrida dispone de
fuentes de información muy directas acerca de la terapéu­
tica psicoanalítica. La justificación filosófica de sus posicio­
nes frente al pensamiento psicoanalítico no nos concierne.
Con Lacan la historia es otra.
Lacan y Derrida se confrontaron en una justa que tuvo
lugar en Baltimore, con los auspicios de Rene Girard. En su
ensayo titulado «Pour l’amour de Lacan»,37 Derrida hace
35 Loe. cit., pág. 14.
36Loe. cit., pág. 24.
37 En Résistanees (de la psychanalyse), op. cit., transcripción de un dis­
curso pronunciado durante el encuentro «Lacan avec les philosophes».
 una mezcla de confesión-río, de disputatio filosófica y de mi­
metismo psicoanalítico que convierte a este escrito en un do­
cumento de archivo, como bien lo indican las preocupacio­
nes del autor. Después de Baltimore, Derrida dialogará con
Lacan por interpósitos escritos, y a veces, en forma más ge­
neral, con el psicoanálisis. Varias son las huellas que llevan
su marca: algunos pasajes de La carte póstale, o más especí­
ficamente «Le facteur de la vérité» (respuesta a «La carta
robada» de Poe, texto fundador para el entendimiento de
las ideas de Lacan.38 Con su inteligencia y su agudeza habi­
tuales, Derrida deconstruye el papel de la falta en la obra de
Lacan: la falta que nunca falta. El falo falta en su lugar,
pero la falta no falta allí nunca. El hecho es que, con «Pour
l’amour de Lacan», Derrida cruza el Rubicón. Para ganarle
de mano a la posible interpretación de un analista escru­
tador de estos debates o de estos embates, exclama, ante su­
puestas reacciones escandalizadas: «Fíjense ustedes, creo
que Lacan y yo nos hemos querido mucho».39* Pero el in­
consciente, aunque se lo pretenda embaucar, nunca pierde
sus derechos, así pasen por la ortografía. ¿Se debe entender
que Derrida fue quien quiso mucho a Lacan o que habría
querido que Lacan lo quisiera?40 No sé si Lacan lo quiso, pe­
ro lo que queda claro es que en este libro Derrida confiesa la
pasión que siente por Lacan.
Al momento de dar cuenta del agrado con que recibió la
invitación, al homenaje, Derrida demuestra, en no más de
; 38 Lacan ubica el seminario sobre «La carta robada» a la cabeza de sus
: Ecrits (1966).
39Loe. cit., pág. 60.
* Derrida no hizo la concordancia correspondiente al número en los ver­
bos conjugados con el auxiliar étre (y los pronominales o pronominali-
zados) denominados verbos del sujeto. Escribió «je crois que nous nous
sommes beaucoup aime, Lacan et moi» y no, como es debido: «beaucoup ai-
més». Si bien en castellano la primera del plural se expresa a través del
«nos», para ser más gráficos imaginemos la frase: «nos hemos queridos
mucho». Del mismo orden fue el traspié de Lacan (que le valió imputacio­
nes hasta de presunta homosexualidad) cuando le escribió a una antigua
amante: «. . .combien je t’ai aime» [«cuánto te he amado»] y no: « combien je
t’ai aimée». Este es un caso de verbo del objeto (auxiliar avoir), donde la se­
gunda e, fonéticamente muda, señala el género, aquí femenino, del objeto.
Traducido a la letra, equivale a: «cuánto te he amada». (N. de la T.)
40 Se confirma el flagrante delito de lapsus o errata que escapa a la vista
del autor. Pocas líneas después Derrida repite la frase, esta vez con perfec­
ta gramaticalidad.
veinte líneas, el.entusiasmo que le despertaba Lacan, confe­
sión tal vez facilitada por el hecho de que, habiéndose cum­
plido más de diez años de su muerte, Lacan ya no estaría
ahí para escucharlo. Es llamativa la fascinación de Derrida
por Lacan, quizá tanto por su persona como por su pensa­
miento. Cuando cita el título de uno de sus seminarios,
«L’insu que c’est», que trata sobre lo que el psicoanalista
consideró el fracaso de su enseñanza, Derrida no podrá
dejar de imitarlo. Volviendo a la cuestión de Baltimore, es­
cribe: «Baltimore (danse ou transe et terreur)»,41 mimesis
del procedimiento lacaniano de recorte del monema.'* La
fascinación que el psicoanalista ejerció en el filósofo es fi­
nalmente objeto de una confesión. «¡Lacan es un filósofo
tanto más advertido y tanto más filósofo que Freud! Su re­
finamiento, su competencia y su originalidad filosófica no
tienen “precedentes” en la tradición psicoanalítica».42
Pero el reconocimiento no entroniza a Lacan. Ni bien
confiesa su admiración, Derrida pasa a refutarlo. En efecto,
algunas páginas después le reprocha ser demasiado filósofo
y califica su obra de «poderosa reconstitución filosófica y fi­
losofante del psicoanálisis».43 Encuentra muy filosófico el
discurso de Lacan, demasiado a sus anchas con los «filóso­
fos».44 De ahí que considere su obra especialmente apta pa­
ra la deconstrucción. Admiremos la estrategia: Freud no es
demasiado filósofo; Lacan, felizmente, sí, y justamente por
eso conviene deconstruirlo. Una extraña polémica enfrenta
a estos dos titanes en torno de la interpretación de «La carta
robada». Por un lado, un psicoanalista que coloca a la cabe­
za de sus escritos un seminario sobre un cuento de Poe; por
el otro, un filósofo que critica el pensamiento del psicoana­
41 Loe. cit., pág. 69.
* Literalmente es: «Baltimore (danza o trance y terror)». Pero, jugando a
descomponer sonidos, se pueden oír efectos tales como: 1) en Baltimore, la
terminación more , homofónica a mort, muerte; danse ou transe, y también
danse outrance : danza a ultranza, o densa ultranza (desmesura, exagera­
ción); et terreur, homofónico a est terreur: es terror pero a su vez y error. (N.
de la T.)
42 Loe. cit., pág. 65.
43 Loe. cit., pág. 75.
44 Pág. 74; el título de la reunión, organizada en la UNESCO por el Co­
legio Internacional de Filosofía en mayo de 1992, era «Lacan avec les phi-
losophes». Las actas del coloquio fueron publicadas por Albin Michel en
1992.
lista basado en ese mismo texto. Sin embargo, se creía saber
que el psicoanálisis nació y se desarrolló alrededor de una
práctica que usa un método para el tratamiento de ciertas
neurosis. ¡Aquí desaparece cualquier referencia al anali­
zante y toda la controversia es por un escrito! ¿Qué necesi­
dad de molestarse con los estados de ánimo de los analizan­
tes? Mucho más simple es olvidarlos y ponerse a polemizar.
Y sin embargo, por más que lo echemos por la puerta, el
analizante vuelve por la ventana. Derrida cuenta lo que le
dijo René Girard acerca de un comentario que Lacan habría
hecho sobre él: «Sí, sí, está muy bien, pero la diferencia en­
tre él y yo es que Derrida no se ocupa de gente que sufre».45
¡El sufrimiento sirve de argumento final cuando los filósofos
se meten con el polerosl De todas maneras, no parece que la
gente que sufre le haya quitado el sueño a Lacan. Ahí es
donde Derrida se muestra tan taimado como su interlo­
cutor: «Gente que sufre es lo que más veo, y, como filósofo,
siempre trato con gente que sufre. ¿Qué diferencia hay en­
tre un filósofo y un analista?». La objeción contra Lacan se
refiere ante todo a su falo-logo-centrismo. Pero cuidado con
interpretar la locución separándola en monemas. Tampoco
nos detendremos en los ocho motivos en que se basan las
objeciones de Derrida. Porque el debate está muy lejos del
centro de esa experiencia psicoanalítica que, es oportuno
decirlo, lo tiene sin cuidado, y de la que él desconfía; y, ade­
más, no llega, a nada que pueda ayudarnos en nuestro tra­
bajo.
En resumidas cuentas, Derrida ve en la cura psicoanalí­
tica nada más que una empresa de normalización que le re­
pugna. Porque hay que confesarlo: el psicoanálisis es la me­
nor de sus preocupaciones. El apunta más lejos, y su obra da
prueba de cuán lejos llega el campo de aplicación de su pen­
samiento. No obstante, el psicoanálisis parece ser para De­
rrida una espina dentro del saber contemporáneo. Es com­
plejo pero no bastante, analítico pero no bastante, cuestio-
nador pero no bastante y revolucionario pero no bastante.
¿Terapéutico? Esto sí que no es asunto mío.
Derrida sólo conoce lo que puede deconstruir. Y lo que
puede deconstruir son textos. Y los textos, por muy bien ex­
plorados y trabajados que estén, son siempre reflejos enga­
45 Loe. cit., pág. 86.
ñosos de la experiencia. Basta con pensar en una sesión de
análisis para registrar la chatura de la teoría.

Habermas
En su obra Le discours philosophique de la modernité,
Jürgen Habermas expone su propia filosofía de la razón co-
municacional. El quiere «estilizar el proceder narrativo en
una autocrítica conducida en forma dialógica, cuyo mejor
modelo es la entrevista analítica entre médico y paciente».46
Como se ve, existe una clara referencia al modelo psicoana-
lítico, al que invocará en muchas otras oportunidades. Aho­
ra bien, ¿tiene alguna relación con la verdad ese psicoaná­
lisis revisado y corregido por la teoría de la comunicación?
Una función discursiva como esa puede muy bien prescindir
del inconsciente, dado que conserva la envoltura del psico­
análisis con el solo objeto de librarse del contenido. Desde
luego, Habermas quiere salir del logocentrismo, pero no es­
capa a una visión ideológica ingenua de la racionalidad
(pág. 372).
Habermas cita a Freud unas diez veces en esta obra que
parte de Hegel hasta llegar al propio autor, que si algo no
hace es regalar citas. El eje de su pensamiento es el discurso
freudiano. Así es como edifica su teoría de la razón comuni-
cacional basándose en el modelo del diálogo psicoanalítico.
¿Y qué se observa? Que en una frase de la obra el autor cita
juntos a Bataille, Lacan y Foucault. ¡Foucault tiene derecho
a dos capítulos, Bataille a uno y Lacan cae en el olvido pese
a haber recibido cinco menciones! Igual que Freud, que es
largamente citado pero sólo se hace merecedor de un capítu­
lo. No se trata de reticencias respecto de Freud ni de Lacan.
Simplemente quiere decir que en ese contexto Jürgen Ha-
bermas es incapaz de escribir un capítulo sobre Freud o so­
bre Lacan, si bien reconoce la importancia de cada uno. Esta
simple comprobación fue lo que me llevó a mi idea actual,
que tal vez sea pretenciosa. Para cualquiera es fácil discu­
rrir sobre el psicoanálisis, pero cuando se trata de saber de
qué se trata, las cosas cambian. Amenos, por supuesto, que
46Loe. cit., pág. 154. La pregunta es si Platón no lo había hecho a su ma­
nera en filosofía.
uno forme parte del mundo «psi» («psi» de psiquiatra, psicó­
logo, psicoterapeuta, psicólogo social y todo otro oficio rela­
cionado con el mundo «psi»). Pero aun cuando todos estos
oficios no estén forzosamente de acuerdo con el psicoanáli­
sis, al menos labran un campo común. Sin duda, en todos
estos ambientes hay discusiones, polémicas, debates, diver­
gencias, pero el problema no está ahí. Lo que quiero decir es
que la experiencia del campo «psi» introduce en determina­
da manera de ver las cosas de la cual el psicoanálisis es ape­
nas una interpretación —pasible de ser aprobada o desa­
probada—, pero que no por eso da la impresión de discurrir
interminablemente a fondo perdido. Es decir que no son dis­
cursos que se sumen a otros discursos sin verdaderos de­
bates sobre las cuestiones de fondo que atañen a la expe­
riencia.47
Hoy, en momentos en que algunos lo consideran obsole­
to, el psicoanálisis debe hacerle frente a un nuevo protago­
nista del discurso cultural: las neurociencias y las ciencias
cognitivas. Lo «psi» fue barrido por lo neuro, tanto como el
inconsciente nacido de las pulsiones lo fue por lo cognitivo.
La casi totalidad del así llamado «discurso científico» igno­
ra, de hecho, todo lo referente al psicoanálisis.

Legendre48
Pierre Legendre es jurista e historiador del derecho, na­
da de lo cual le ha impedido descubrir el interés de la expe­
riencia psicoanalítica. Penetrante analista de los fenóme­
nos sociales, reconoce la soberanía del fantasma, que apela
al nihilismo y contribuye al desarrollo del oscurantismo. No
tiene inconvenientes en darle la razón a Freud, tanto en
materia de religión como sobre la obsesión del hombre por
matar. Tbdo esto exige interpretaciones coherentes que la
mayor parte de las veces quedan ocultas por posiciones
ideológicas y anhelos piadosos que son aquí objeto de justa
crítica. Admiramos la forma en que el jurista se da la forma­
ción que le faltaba para entender mejor su objeto, incluida
47 Los párrafos anteriores, ampliamente inspirados en un artículo apa­
recido en Passages, n" 102, relatan una conferencia que realicé el 24 de no­
viembre de 1999.
48 P. Legendre, Jouirdu pouvoir, Minuit, 1981.
la formación en psicoanálisis. Le atrajo más la marginali-
dad de este que la disciplina oficialmente reconocida. Es
verdaderamente reconfortante escucharlo decir que él, Pie-
rre Legendre, no habita el presente sino el pasado y el por­
venir remoto. El psicoanalista es sensible a la manera en
que el autor toma en consideración el cuerpo. Legendre de­
plora la forma en que el Estado desiste de sus funciones de
garante de la razón, cediendo a las presiones de grupúscu-
los. Es fácil tildar de reaccionarias sus opiniones. De hecho,
Legendre se niega a legislar sólo porque algunos sectores de
la opinión pública reaccionen en nombre de alguna banali-
zación de sus creencias. Denuncia la lógica hedonista que
hace que triunfe el fantasma. No vacila en ver en esto una
consecuencia tardía del nazismo. Sin forzar demasiado los
hechos, podemos acercar a Freud y a Legendre en su co­
mún pasión por el triunfo de la razón. Porque, para Freud,
el análisis del inconsciente se confunde con el análisis de
una sinrazón que pretendería imponer su ley. Decir lo con­
trario es exponerse al contrasentido.

Castoriadis
No terminaremos este capítulo sin antes evocar a Come-
lius Castoriadis,49 militante revolucionario, filósofo y psico­
analista que tuvo no sólo el coraje de hacer la experiencia
del psicoanálisis, sino también de descubrir su verdad y sus
límites y de practicarlo a su vez, es decir, hablar del análisis
no de oídas sino escuchando en la cura el lenguaje de lo ima­
ginario (que es el lenguaje de las representaciones produci­
das por las pulsiones). Pero Castoriadis fue más lejos: pos­
tuló un imaginario radical gracias al cual el autor redobla la
hipótesis pulsional de Freud. Para él, la cuestión no es tanto
tratar los efectos de la imaginación como establecer la fuen­
te del sentido y de la significación. Las preocupaciones de
Castoriadis por lo histórico-social tienen repercusiones en
la concepción de lo psíquico. Gracias al otro, la mónada nar-
cisista sale de su encierro a través del proceso de socializa­
ción. Castoriadis constituye un ejemplo por cuanto, tras ha­
49 C. Castoriadis, Figures du pensable. Les carrefours du labyrinthe, Le
Seuil, 1999.
berse inspirado fuertemente en Marx, su pensamiento supo
liberarse de esa influencia. Además, articuló sus teorizacio­
nes sobre el inconsciente con las de la conciencia, mostrando
el lugar del otro. Indicó la manera en que el desdoblamiento
cogitativo puede entenderse como análogo al desdoblamien­
to del Je y del otro o como una división del sujeto (conscien-
te-inconsciente) presupuesta por la conciencia. Por otra par­
te, tomó posición contra una formalización ilimitada, ha­
ciendo intervenir la imaginación y la pasión humanas. Por
último, permitió el reencuentro entre el valor psicoanalítico
y el valor social a través del concepto de autonomía, que pro­
puso como criterio de análisis social. Es válido proceder a un
acercamiento con el mismo concepto, en el nivel individual,
propuesto por Winnicott, y que el autor contrapone a la de­
pendencia en psicopatología. Así, el yo deja de ser concebido
como poseedor de la verdad y pasa a ser entendido como
fuente y capacidad, incesantemente renovada, de una crea­
ción donde el pensamiento se une a Eros.
2. El saber científico

Uno de los rasgos más notables del pensamiento contem­

poráneo es la profunda reflexión que lleva a cabo acerca del
saber de la ciencia, su naturaleza, sus funciones y sus crite­
rios. Este hecho se desmarca de la filosofía, que a su vez es
poseedora de su lenguaje y de sus conceptos propios.1 Este
tipo de reflexión se propone dar materia para pensar a todo
aquel que se interese por los problemas de la epistemología
contemporánea. Los dos tipos de pensamiento que se repar­
ten un mismo campo con el psicoanálisis son los modelos
biológicos y los antropológicos.

1. El pensamiento biológico: los modelos

neurobiológicos
La neurobiología tiende a suplantar y a desacreditar al
psicoanálisis declarando que, al no ser científico, resulta po­
co creíble. De hecho, sus pretensiones iniciales ya han sido
superadas, dado que la reflexión epistemológica ha demos­
trado los límites que le son propios. En la actualidad, la in­
vestigación sobre el hombre está dominada por la interpre­
tación neurobiológica de la conciencia. La mayor parte de
las veces, el inconsciente de los psicoanalistas queda fuera
del alcance de los neurobiólogos. Dentro de este cuadro ge­
neral, diversos capítulos son objeto de estudios específicos:
el sueño, la memoria, las emociones y el afecto, entre otros.
Todos ellos están incluidos en dispositivos teóricos de en­
cuadre: teoría de la selección de los grupos neuronales
(Edelman), autoorganización (Henri Atlan), concepto de es­
1 Ocurre que los dos convergen. Véase J.-F. Lyotard, La condition post-
moderne, Minuit, 1979, pág. 266, que abordamos más adelante.
tado central fluctuante (Panksepp), epigénesis y diversas
versiones del body-mind problem, etcétera.
En ninguno de estos casos los progresos de la neurobiolo-
gía le imponen al psicoanálisis una revisión demoledora, si
bien algunos pocos detalles pueden ser objeto de correccio­
nes. Bien mirado, son los neurobiólogos quienes en cierta
forma están obligados a tomar en consideración las críticas
que les dirigen (otros estudiosos que no son psicoanalistas),
como también las que ellos se hacen entre sí. La reciente
aparición de la revista Ne uro-psychoa nalysis ha dado lugar
a la creación de un foro en el cual se debate este tipo de pro­
blemas.2 Pero una golondrina no hace verano, y en tanto los
científicos sigan atrincherados en sus fortalezas objetivis-
tas, conformes con acampar en sus líneas de repliegue, todo
va a seguir igual. No habría nada que decir si detrás de su
aparente modestia no se ocultara una ambición desmesu­
rada con relación a los medios de que disponen. En realidad,
los científicos pretenden resolver todos —o casi todos— los
enigmas del psiquismo. Y aun cuando estén obligados a de­
jar de lado alguno que otro, al menos todos tienen la sensa­
ción de poder prevalerse, a ojos de los demás, de que sus co­
nocimientos son seguros y están probados y verificados, sin
perjuicio de que más tarde puedan ser objeto de refutacio­
nes. Se ha hecho de esta refutabilidad un criterio que nos
obliga a mantenernos en un presente a corto plazo. Ninguno
de ellos parece darse cuenta de que esos resultados se obtie­
nen a costa de esquematizaciones muchas veces abusivas. A
partir de ese momento, los intercambios que mantienen con
los psicoanalistas están inevitablemente teñidos de la ideo­
logía que subyace en los trabajos científicos y del deseo de
hacer tabla rasa de todo conocimiento incapaz, según dicen,
de esclarecer en la forma que sea un campo que sólo el méto­
do científico puede liberar de su molesto fárrago. Como pue­
de verse, estas posiciones ya son de retaguardia, mientras que
los pensadores de la ciencia verdaderamente avanzados de­
sarrollan puntos de vista más abiertos. Esto puede demos­
trarse a través de cierto número de campos del conjunto de
los cuales representa el pedestal del pensamiento científico.
2 Véase, por ejemplo, el artículo de Lawrence Krunstadt, neurobiólogo
del New York University Psychoanalytic Institute, sobre las teorías de
Alian Hibon, que son resueltamente hostiles al psicoanálisis, en Neuro-
psychoanalysis, 3, 2001, págs. 85-101.
 1. La genética como ciencia del «todo hereditario»
Sólo que en este punto las ideas ya cambian. Por influen­
cia de Henri Atlan, ha sido objetada la idea de programa ge­
nético.3Ahora se trata más de estrategias genéticas que de
realización del programa. Sobre todo se sabe que el núcleo,
objeto que concitó toda la atención de los genetistas, no es el
lugar exclusivo de la transmisión de informaciones.
2. El 1% que separa el código genético de los antropoides
del correspondiente al hombre induce a reflexionar acerca
de la naturaleza de tales diferencias, pero subrayando la
importancia de las conexiones y regulaciones. Esta proble­
mática pone sobre el tapete el tema de la relación animal-
humano. Los espíritus se dividen entre los que tienen ten­
dencia a valorizar el corte entre esos dos reinos y los que
postulan la existencia de una continuidad (los neurocien-
tíflcos). Es notable que esta división se encuentre también
en los psicoanalistas: Freud era partidario de la división;
Lacan, del corte.
3. Las neurociencias y la filosofía del espíritu
Este campo retoma esencialmente datos relativos al co­
nocimiento del cerebro. En él, las concepciones de los «filóso­
fos del espíritu» chocan contra las que esgrimen los antirre-
duccionistas. Algunos teóricos demandan mayor rigor, da­
das las inocultables exigencias que comporta el abordaje del
psiquismo (Edelman).
4. La conciencia y el inconsciente
Llama la atención ver el poco interés que despierta el co­
nocimiento del inconsciente. Según dicen los neurobiólogos,
el inconsciente es el tema con que se enfrentan todo el tiem­
po, ya que no hacen más que ocuparse de estructuras bioló­
gicas a las que es ajena toda idea de conciencia. Para decirlo
en otros términos: el inconsciente psíquico está sumergido
en esa ausencia de conciencia que es propia de los fenóme­
nos biológicos. Sin duda, las más de las veces se prefiere
ignorarlo porque, salvo algunas excepciones, como Perry,
los procedimientos científicos habituales son incapaces de
aportar explicaciones en este terreno. En cambio, la con­
ciencia sí es campo fértil para todo tipo de investigaciones.
Las teorías emitidas al respecto pueden ser de interés para

3H. Atlan (1998) La fin du tout génétique, INRA, 1999.

el psicoanalista, pero los estudios sobre el sueño (M. Jou-
vet)4 siguen dando muestras de una persistente hostilidad
hacia el psicoanálisis (A. Hobson).5 Por nuestra parte, sa­
ludamos los trabajos de la psicoanalista e investigadora
L. Garma.6
5. El paradigma de la razón
Conciencia y razón van de la mano en las investigacio­
nes de los neurobiólogos. Incluso algunos, entre ellos Chan­
geux,7 no vacilan en hablar de «neuronas de la razón». Pa­
radójicamente, una actitud así traduce una visión del psi-
quismo idealizada e intelectualista. Esta concepción, cuyos
basamentos ideológicos no son difíciles de poner de relie­
ve, presenta además el inconveniente de tener que separar
lo intelectual (racional) y lo afectivo. Expulsado del conoci­
miento por la puerta, lo afectivo se mete por la ventana para
reivindicar sus derechos. Lo hace presentándose como una
dimensión rival de la anterior que le niega el derecho de
presentarse como paradigma de un saber depurado de sus
escorias. Pero no es un inconveniente menor toparse con
un descuartizamiento entre el intelecto, encarnado por la
razón (neuronal), y una vida emocional más relacionada con
el afecto (hormonal). Por muchos justificativos que tenga es­
ta división, criticable sin embargo en más de un aspecto, tal
vez convendría que intentáramos remontamos a su base (a
menos que la consideremos esencial y, en tal carácter, digna
de respeto). Lo que se plantea a partir de ahí es cómo situar
el lugar y los determinantes del acto en esa dicotomía. De
ese modo se evita discutir el estatuto de la pulsión (acto in­
terno). Subestimada en el pasado, la epigénesis pasa a ser
considerada en toda su importancia (Prochiantz).8 Como
consecuencia, las relaciones entre innato y adquirido se ven
mejor precisadas y menos simplificadas.
4 M. Jouvet, Le sommeil et le reve, Odiíe Jacob, 1992.
5A. Hobson, Le cerveau révant, Gallimard, 1992.
6 L. Garma, «Aper^us sur les reves et les activités mentales du dormeur
dans la clinique du sommeil», Revue Franqaise de Psychosomatique , n° 14,
1998, págs. 15-32.
7 J.-P. Changeux, «Les neurones de la raison», La Recherche, junio de
1992. Véase también A. Green, «L’homme maehinal: á propos de L’homme
neuronal de J.-P. Changeux», en Le temps de la reflexión, 4, págs. 345-69; y
«Un psychanalyste face aux neurosciences», La Recherche, n° 247, octubre
de 1992, págs. 1166-74.
8 A. Prochiantz, La biologie dans le boudoir, Odile Jacob, 1995.
 6. Emociones y afectos
Se trata del último sector del psiquismo tratado desde el
punto de vista neurobiológico. También aquí, la diversidad
de enfoques impide unificar la teoría. Placer y deseo ingre­
saron en el campo de los interrogantes neurobiológicos
(J.-D. Vincent).9 Digamos, por esquematizar, que para algu­
nos la dimensión afectiva acompaña a todos los fenómenos
psíquicos (A. Damasio).10 Sin emoción, no hay razón ni mo­
tivación ni vida. En cambio, para otros, la cuestión es sólo
determinar la neurobiología de una clase de fenómenos psí­
quicos poniendo en evidencia circuitos diferentes y específi­
cos (Panksepp,11 Le Doux y otros).
7. El problema de las representaciones
¿A qué se le llama representación en biología, en psicolo­
gía, en sociología y en psicoanálisis, y, en esta última disci­
plina, según las diferentes escuelas? Aquí se contraponen
dos teorías: la del reduccionismo y la correspondiente a la
complejidad psíquica, lo cual va de Turing a Edelman. Para
el primero, una simple inscripción en cinta magnética pue­
de hacer las veces de representación. Para el segundo, en la
respuesta no debería estar ausente la filogénesis.
8. Estos distintos problemas que se recortan en enfoques
más generales acerca de la perspectiva evolucionista nos
llevan a buscar una mejor definición de la especificidad del
hombre. En este último terreno interviene también la pre­
historia. Entre las funciones que fijan la distancia entre el
hombre y el animal, merece una especial atención el len­
guaje. De manera general, nos encontramos con el eterno
body-mind problem, renovándose de modo incesante los da­
tos que lo plantean y lo hacen aparecer periódicamente bajo
una nueva luz.
El psicoanálisis no permaneció insensible ante los más
recientes adelantos científicos. Algunos autores sintieron la

9 J.-D. Vincent, Biologie des passions, Odile Jacob, 1986; y La chair et le

diable, Odile Jacob, 1996.
10 A. R. Damasio, L’e rreur de Descartes. La raison des émotions, Odile
Jacob, 1995.
11 J. Panksepp, «Emotions as viewed by psycho-analysis and neuros-
cience: An exercise in consilience», Neuro-psychoanalysis , 1,1,1999, págs.
5-15. El número entero está consagrado a las emociones, con una introduc­
ción y una discusión muy abierta, en la que tomamos parte.
necesidad de nuevas metáforas (G. y S. Pragier),12 que por
nuestra parte buscaremos entre los cultores de un natura­
lismo abierto (Morin, Atlan, Prochiantz, Várela, Vincent,
Danchin, Thom, etc.). Queda todavía mucho por hacer has­
ta convencer a los reduccionistas (que por otra parte, en su
gran mayoría, se niegan a ser así calificados) de las defor­
maciones que imponen a los hechos y del seudosaber resul­
tante.
La enumeración de los diversos campos de investigación
demuestra que aquellos donde podría entablarse el debate
tocan muy de cerca la teoría del psicoanálisis. Pero parece
que no basta con adoptar actitudes más o menos tolerantes
respecto de sus procedimientos. Los investigadores en neu-
robiología todavía están lejos de un verdadero reconoci­
miento de la problemática psicoanalítica.
K. Kaplan y M. Solms tuvieron el mérito de echar las ba­
ses del neuropsicoanálisis. No le faltan ambiciones a su pro­
yecto de establecer una neuroanatomía del aparato psíqui­
co. Nada en él es comparable con el mecanismo que preten­
de describir «neuronas de la razón». Es usual reprochar a
las instancias descriptas por Freud (yo, ello, superyó) el ser
poco y nada capaces de corresponderse con localizaciones
anatómicas. Y, sin embargo, los Solms hicieron el intento. Al
vincular esas instancias con ciertas formaciones del cere­
bro, ellas remiten a estructuras anatómicas que no derivan
de la macroscopía y están reunidas por funciones comunes
en el seno del sistema.13
Los autores sitúan la génesis y la topografía del yo en la
periferia del cuerpo, en el extremo de los órganos de los sen­
tidos. La información recibida en este nivel es codificada,
analizada y sintetizada según una miríada de criterios fun­
cionales en la sustancia gris de la médula, los núcleos de los
pares craneanos y el tálamo. A grandes rasgos, todo esto co­
rresponde al sistema perceptivo de Freud. El aparato per­
12 G. Pragier y S. Faure-Pragier, «Un siéde aprés VEsquisse: Nouvelles
métaphores? Métaphores du nouveau». Informe presentado en el L Con­
greso de los PLF, Madrid, 1990, Revue Franqaise de Psychanalyse, 6,1990:
«Psychanalyse et sciences: nouvelles métaphores»; y A. Green, «Penser
l’épistémologie de la pratique», incluido en Propédeutique, Champ Vallon,
1995.
13 K. Kaplan y M. Solms, Clinical Studies in Neuro-Psychoanalysis,
Karnac Books, 2000.
ceptivo periférico provee al yo de sus primeras barreras de
paraexcitación (probablemente de origen genético), des­
provistas de capacidad de memoria: las zonas corticales uni-
modales son puntos anatómicos ideales que, al fusionarse
con las zonas corticales heteromodales, forman los prime­
ros sistemas mnémicos. La corteza unimodal registra las di­
versas cualidades de la conciencia perceptiva. Los sistemas
mnémicos de la convexidad retranscriben la información
según inventarios y en conformidad con criterios funciona­
les. El principio global comprende lazos asociativos de ras­
gos seleccionados de la información entrante constituidos
como modelos espaciales y cuasi espaciales. Para los Solms,
se trata de un proceso de estructuración del yo según selec­
ciones filogenéticas. Cuando se forma un modelo asociativo,
este funciona como barrera de paraexcitación. Aunque estos
modelos dependan en parte de selecciones filogenéticas,
también están de acuerdo con la experiencia ontogenética.
Estas estructuraciones sobrevienen en particular en las
zonas córtico-talámicas heteromodales. Se constituye en­
tonces el sistema de representaciones de cosa que, una vez
introyectado, ejerce influencia en los hechos perceptivos pe­
riféricos. La etapa de las inscripciones mnémicas posterio­
res tiene lugar en el plano del hemisferio izquierdo. Aquí,
objetos totales concretos de tipo primario viso-espacial son
asociados con presentaciones cuasi espaciales de tipo au-
dioverbal. Tiene lugar entonces la transcripción, que esta­
blece las conexiones cosa-palabra como procesos de simbo­
lización (Freud-Luria). Estas transcripciones simbólicas
brindan una nueva barrera protectora, dado que organizan
la infinita diversidad de las cosas como léxico de categorías.
Las palabras nos protegen de las cosas. Si consideramos
la extremidad motriz del aparato (región prefrontal), la
transición de las asociaciones posteriores a las zonas ante­
riores asocia el sistema lexical con un sistema de reglas
lógico-gramaticales. Los modelos simultáneos son trans­
criptos en programas secuenciales y desempeñan un rol de
base en la estructura del lenguaje proposicional. En el nivel
más profundo, los códigos lógico-gramaticales y preposicio­
nales sirven para ligar y organizar las pulsiones nacidas del
interior. La zona mediobasal prefrontal, que se funde con
el sistema límbico, constituye el lugar anatómico de esta
transformación económica profunda. En ese momento, las
estructuras correspondientes al yo y el superyó entran en
contacto, con el resultado de que se produce una autorregu­
lación. La energía ligada engendrada por esta transforma­
ción brinda la base esencial de todas las funciones ejecuti­
vas del yo. Entre este núcleo inhibidor del yo y la corteza
motriz primaria se extiende una región intermedia, la que
más tarda en madurar. Esta última codifica, por medio de
retranscripciones, las secuencias preposicionales profundas
como modelos actuales de actividad motriz. El «yo» ejerce
entonces su influencia sobre el sistema neuromuscular. No
sólo es controlada la descarga motriz sino también la des­
carga perceptiva, lo cual liga la proyección e impide la alu­
cinación. Es el proceso secundario.
En resumen, el yo (como totalidad) coincide anatómica­
mente con la separación de los mundos interno y externo. El
yo se inicia con la percepción unimodal (perceptiva y motriz)
y desemboca en el anillo de la corteza límbica. Su función
esencial es la de servir de mediador estableciendo barreras
entre los mundos interno y externo. Estas barreras (paraex-
citaciones) interponen la memoria entre impulso y acción y
están al servicio de la atención, del juicio y del pensamiento.
Sin embargo, las fronteras anatómicas del yo no deben con­
fundirse con su esfera funcional de influencia, del mismo
modo que en metapsicología el punto de vista tópico no debe
confundirse con el punto de vista dinámico. No hay que olvi­
dar que el yo es a la vez el amo y el criado de las fuerzas que
regula. El «ello» tiene su epicentro en la materia gris que ro­
dea al cuarto ventrículo y extiende su influencia más allá,
en particular en el hipotálamo. El hipotálamo reacciona an­
te las necesidades vitales del sujeto por intermedio de los
sistemas nerviosos autónomo y endocrino. El sistema acti­
vador ascendente está influido por la información de las re­
giones corticales posteriores, cuyos valores son modulados
por deseos y peligros y por programas establecidos con ayu­
da del lenguaje en las regiones ántero-corticales. Así, el ello
es indirectamente influido por la realidad a través de la me­
diación del yo. Las incitaciones del ello parecen restringir el
acceso a las regiones corticales posteriores (tal vez porque
estas dirigen sus actividades inhibidoras hacia el mundo
externo).
Motricidad y sensorialidad están entonces bajo el control
del yo, mientras que los órganos vitales del interior del cuer­
po caen bajo el dominio del ello. Recordemos que las visce­
ras emergen en la piel a través de los orificios mucosos de la
boca, el ano y los genitales (zonas erógenas).
Pasemos ahora a las pulsiones. La libido tiene sus raíces
en los procesos físicos de ciertos tejidos corporales. Las pul­
siones de autoconservación podrían estar en relación con
sistemas de comando emocional fundamentales descriptos
por Panksepp en 1998. Las pulsiones destructivas estarán
en relación con algunas propiedades más primitivas del teji­
do nervioso (que se forman en estados patológicos de igua­
lación e inercia).
Los Solms son conscientes del foso que se abre entre sus
teorizaciones y la realidad, lo mismo que de las contradiccio­
nes inherentes a sus descripciones. Por lo tanto, aquí no hay
ningún triunfalismo. Se trata de una simple introducción.
Al leerlos, de inmediato salta a la vista la ingeniosidad con
la que hacen armonizar los respectivos campos del psico­
análisis y de la neurobiología. He aquí un trabajo que sólo
pudo haber sido hecho por psicoanalistas. Por último, no
contengamos más nuestra admiración por esa invención
freudiana que, salida únicamente de la cabeza de su inven­
tor, logró construir un cuerpo de ideas que, cien o cincuenta
años después, no está en entera contradicción con la ciencia.
Desde luego, hay pequeñas modificaciones que es preci­
so registrar y que demuestran, todas ellas, una mayor inter-
actividad entre las instancias. Así constatamos, por ejem­
plo, que el yo puede ejercer cierta influencia sobre el ello
(¿represión?). Pero más destacable aún nos parece que se
hayan puesto de relieve estructuras separadas para los
datos del mundo externo y del mundo interno.
Todavía nos falta hacer algunas precisiones necesa­
rias acerca de la diferencia entre el soma y la psique. Empe­
cemos por subrayar que las denominadas manifestaciones
«somáticas» no conforman un campo unívoco y que entre
ellas podemos nombrar: los fenómenos funcionales, la con­
versión, la sintomatología de las neurosis actuales (entre
las cuales se encuentra la hipocondría), la alexitimia, el de­
lirio de negación de órganos (síndrome de Cotard) y, por últi­
mo, la patología psicosomática propiamente dicha. Es fácil
poner en evidencia el rol que desempeña el afecto dentro de
este polimorfismo. El psicoanálisis propone una oposición
entre el soma y lo corporal, reservando este último término
para las manifestaciones que presentan una intricación con
lo psíquico y sólo se relacionan con lo somático en forma in­
directa.
La cuestión que se presenta aquí es la del dualismo y el
monismo. Propongo la idea de un monismo de hecho que lle­
ga a un dualismo estructural inferido a partir de modos de
organización diferentes (el cerebro está organizado de otra
manera que el hígado o el pulmón).14 Queda por determinar
un punto. Cuando hablamos de factores somáticos, está cla­
ro que también dependen del cerebro, como todos los demás.
Sin embargo, incluso el estudio del cerebro distingue entre
periferia y centralidad. Llegamos así a decir que lo somático
y lo cerebral no se oponen y sí se aplican a lo periférico y lo
central. De nada vale precisar que el cerebro mismo se di­
vide en estructuras profundas (cuarto y tercer ventrículos) y
en estructuras corticales y neocorticales superficiales. Sus­
tentándose en bases filogenéticas, P. Mac Lean defendió la
idea de un cerebro triúnico. Lo importante es entender la
necesidad de coordinar estructuras filogenéticamente dis­
tintas. Debe tomarse en consideración la especificidad hu­
mana (dependencia prolongada, pérdida del estro, rol del
otro semejante, orden de los signos).

Ameisen: suicidio celular y pulsión de muerte

Una de las cuestiones más controvertidas de la teoría
freudiana es la mítica, fabulosa e inverosímil «pulsión de
muerte». Entre los argumentos retenidos, pero que no recor­
daremos en su totalidad, figuraba como el supremo la idea
de que la biología no muestra nada que pudiera vincularse,
ni de cerca ni de lejos, con el concepto freudiano. Pero ocurre
que, desde hace algunos años, un investigador en neurobio-
logía, Jean-Claude Ameisen, sostiene una tesis que se pa­
rece bastante a la de Freud.15 Según esta, «hoy sabemos
que todas nuestras células poseen en todo momento el poder
de autodestruirse en pocas horas». Las células fabrican en
14 Véase A. Green, «Psychique, somatique, psychosomatique», en Soma-
tisation , psychanalyse et sciences du vivant, Esterel, 1994, págs. 167-86.
15 J.-C. Ameisen, La sculpture du vivant. Le suicide cellulaire et la mort
créatrice, Le Seuil, 1999. Véase también, del mismo autor: «Au coeur du vi-
vant, l’autodestruction», en Le Monde , 1999.
forma constante las sustancias mortales que permiten cum­
plir dicha tarea, y es la inhibición de estas lo que asegura la
vida. «La vida procede de la negación de un acontecimiento
negativo: la autodestracción». Con estas palabras estamos
más cerca de Hegel que de Claude Bernard. Esta decons­
trucción, que no resulta ni de un accidente ni del envejeci­
miento, permite la reconstrucción permanente de nuestro
organismo. Nuestra vida depende del lenguaje de las seña­
les que intervienen en una decisión de la cual no está au­
sente una intención adaptativa. El suicidio celular impide
que nuestro sistema inmunológico ataque nuestro cuerpo,
o impide la orientación celular hacia la cancerización. Esta
posibilidad existe desde nuestros ancestros y llega hasta
nosotros desde antiguos animales que vivieron millones de
años atrás. Sólo que el suicidio celular también está ligado
a la interdependencia, a la complejidad y a la plasticidad de
las células. La vida no es ese fenómeno tan sabio y tan lleno
de discernimiento que basta con dejar que marche por su
cuenta. La muerte es útñ. En función de las circunstancias,
los mecanismos autodestructivos serán tan pronto utiliza­
dos por ser necesarios, como reprimidos. No es imposible
imaginar que, a consecuencia de la evolución, los mecanis­
mos de la muerte se hayan integrado a los mecanismos de la
vida. Freud había dicho que nuestra muerte era el resulta­
do de conflictos internos. ¿Esta última observación no le da­
ría la razón? Vida y muerte se reparten la actividad de los
seres vivos. Pero este tipo de expresiones no es usado en los
laboratorios, donde se prefiere hablar de fenómenos protec­
tores y de fenómenos ejecutores.
Estas observaciones tienen diversas consecuencias. En
primer lugar, la relativa al envejecimiento, que no aborda­
remos. En segundo lugar, esto concierne a un fenómeno que
nos resulta familiar: la muerte de las neuronas. Toda célula
nace, se desarrolla, envejece y muere. Por lo tanto, la repro­
ducción es un fenómeno generalizado. La vieja oposición
entre soma (mortal) y germen (inmortal) es inexacta. Se su­
ponía que las neuronas morían sin posibilidad de regene­
ración. Ahora bien, desde 1998 se sostiene lo contrario: «Es
probable que, a lo largo de toda nuestra vida, haya células
cepa en cada una de las regiones de nuestro cerebro y que
duerman como esporas a las que sólo la muerte puede sacar
de su sueño». Pero eso no es todo. Se podría creer que, como
las neuronas recién nacidas no tienen experiencia y las neu­
ronas muertas se llevan consigo la propia, esta última tam­
bién se perdería, siendo necesario todo un nuevo trabajo de
aprendizaje. Pero no es el caso. Las neuronas sin pasado «se
integran a una red de neuronas educadas». El funciona­
miento de la red en su conjunto les imprime rápidamente a
las recién nacidas «la experiencia pasada», confiriéndole así
al organismo «la memoria» de una historia que este nunca
vivió. Asombrosa plasticidad de lo viviente, los antropoides
y el hombre.
Según J.-M. Vidal,16 el animal posee sistemas de comu­
nicación, pero no estructura de lenguaje jerarquizada, con
lo cual las capacidades adquiridas por medios experimenta­
les no son ni secundarizadas ni usadas entre congéneres y
quedan confinadas a la relación con el experimentador. No
hablaremos de los demás rasgos, dado que el lenguaje es sin
duda el aspecto más importante. El resto pudo ser objeto de
controversias (creación de herramientas y transmisión de
técnicas; ritos versus ceremoniales; limitación de acopla­
mientos consanguíneos versus prohibición; limitación de
conductas agresivas versus culpabilidad; apego versus au-
topercepción versus conciencia de sí). Sin embargo, la cues­
tión del lenguaje debe ser examinada con mayor sutileza. Al
animal le falta no tanto el uso de la palabra como la capaci­
dad de contar historias: le falta capacidad narrativa. Para
decirlo en otros términos: el hombre fabula. Y por lo tanto, si
su palabra es de plata, su mentira es de oro.
Abordemos ahora las ideas de algunos neurobiólogos.

Panksepp: emociones primarias y secundarias

A propósito de los recientes estudios sobre el afecto, se
reunieron a debatir los psicoanalistas Mark Solms y Ed-
ward Nersessian17 y el neurobiólogo de actitud conciliadora
J. Panksepp,18 en lo que cabe considerar la reflexión más
16 J.-M. Vidal, «Evolution du psychisme et évolution des organísmes»,
en P. Tbrt, ed., Darwinisme et soeíété, PUF, 1992.
17 «Freud’s theory of affect. Questions for neuroscience», Neuro-psycho-
analysis, 1,1, 1999.
18 J. Panksepp. «Emotions as viewed by psycho-aaalysis and neuros­
cience. An exercise in consilience», Neuro-psychoanalysis, 1,1,1999, págs.
profunda que haya habido hasta ahora sobre el tema. El
punto de vista científico quedó afirmado (evaluación empí­
rica rigurosa de las propuestas). La finalidad es investigar:
1) los procesos cerebrales que sincronizan las expresiones
viscerales y motrices de las emociones; 2) los componen­
tes clave de los aspectos mnémicos y cognitivo, y 3) combi­
nar esos descubrimientos experimentales con las relaciones
subjetivas de los humanos. Es bueno tener delante a un
científico conciliador y no a un opositor, y sobre todo a al­
guien que se muestre abierto a ciertas propuestas freudia-
nas. Pero esto se hace al precio de muchas confusiones. La
conciliación tiene sus límites, y no hizo falta demasiado
para que el autor mostrara sus divergencias con los psico­
analistas. Rechaza el concepto de pulsión (pero habla de
energías del ello). Continúa pidiéndoles a psicoanalistas
(como Grunbaum) que pasen por las horcas caudinas de la
verificación científica. Y si bien reúne técnicas científicas y
experiencia subjetiva del humano, lo hace en la medida en
que su ciencia «robusta» (sic) pueda ser encontrada en los
humanos. No se le ocurriría partir de la experiencia huma­
na subjetiva para ir hacia el método científico. Tanto para
un científico como para muchas otras personas, lo esencial
es separar la paja del trigo. El trigo es lo científico, el resto
es lo que viene de la clínica o de la subjetividad. Para el clí­
nico, esta división no es convincente. No se puede tener a la
clínica por secundaria, puesto que es portadora de su propia
riqueza. Panksepp sin duda quiere decir que en cierta for­
ma el cuadro está contaminado. No hay seguridad de que lo
patológico constituya una vía mayor para la comprensión de
lo normal. Además de especulativa, la visión del autor es
evolucionista, y sin duda vincula el afecto a la lucha por la
vida de los vertebrados; más tarde se sumarán otros meca­
nismos que necesitan la referencia a procesos cognitivos
«sólidamente construidos» (celos, vergüenza) que se super­
ponen a las emociones basales (sin connotación cognitiva).
Este evolucionismo parece algo simplificado. La naturaleza
primaria de las emociones obliga sobre todo a entender las
manifestaciones eruptivas de los procesos subcorticales. En
ese punto, Panksepp se muestra partidario de considerar el
15-35. Véase la discusión posterior (A. Damasio, A. Green, J. Le Doux, A.
Schore, H. Shevrin, C. Yorke).
modo de expresión de las manifestaciones humanas, tema
sobre el cual la investigación farmacológica puede hacer
aportes importantes. Seguramente, cualquier psicoanalista
estará de acuerdo en afirmar que «el hemisferio del lengua­
je parece ser un maestro en confabulaciones y engaños, da­
do su rol habitual de comunicarse con los demás en el mun­
do» (Le Doux, 1985). Pero he aquí al cerebro derecho —¡na­
da menos que el afectivo!—, en el pasado pariente pobre y
cantidad desdeñable, engalanado ahora con todas las virtu­
des por ser el más profundo y sincero. Hablamos, vivimos y
actuamos con los dos cerebros al mismo tiempo. ¿Cómo en­
tender todo esto? Vaya nuestro homenaje a estos investi­
gadores que trabajan a contrapelo temas que precisamente
no están en olor de santidad.

Edelman: selección de grupos neuronales (Darwin y

Freud)
En su obra maestra Bright Ai?; Brilliant Fire,19 el inmu-
nólogo y ahora neurobiólogo G. Edelman ofrece algo que a
mi criterio es la síntesis más poderosa y original de las re­
laciones entre la materia y el espíritu. Este científico, que
se interesa en las ciencias del reconocimiento (tal vez como
resabio de su pasado de inmunólogo), propone la siguiente
definición: «Por “reconocimiento” entiendo la adaptativa y
continua puesta en correspondencia de los elementos de un
dominio físico dado con las novedades producidas en los de
otro, más o menos independiente del primero, a través de
un ajuste que tiene lugar en ausencia de toda instrucción
previa?® (las bastardillas son mías). El sistema inmunitario
no sólo es entonces capaz de distinguir entre sí y no-sí, sino
que el reconocimiento neuronal es selectivo. Edelman insis­
te en el rol de la morfología cerebral para explicar el funcio­
namiento del cerebro, oponiéndose así a aquellos que (por lo
general cognitivistas) pretenden que es posible pasarla por
19 G. Edelman, Bright Air, Brilliant Fire. On the M atter ofM ind, pu­
blicado en francés con el título de Biologie de la conscience, Odile Jacob,
1992. El título original es una cita de Empédocles. El libro, traducido por
Ana Gerschanfeld, está dedicado a Darwin y a Freud. [Las notas corres­
ponden a la versión francesa. (N. de la T.')]
20Loe. cit., pág, 100.
alto. Es que la morfología refleja la evolución. Al adaptar la
idea de una construcción selectiva, la variabilidad estructu­
ral puede mostrar la forma en que el cerebro procede a efec­
tuar categorizaciones. Estas deben tener en cuenta cierto
número de factores, tales como los vínculos existentes entre
procesos físico-químicos, fisiológicos y psicológicos. Eso es lo
que Edelman llama teoría de la selección de grupos neuro-
nales (TSGN), y que comprende dos nociones principales: la
selección y la reentrada.21
La TSGN se apoya en tres principios:
1. El repertorio primario, constituido por una población
de diversos grupos neuronales pertenecientes a una región
cerebral establecida por procesos de selección somática: «El
código genético no brinda un diagrama específico para el ca­
bleado de dicho repertorio».22
2. El mecanismo de selección suplementaria: el compor­
tamiento favorece ciertas conexiones sinápticas que son re­
forzadas o debilitadas. Algunos circuitos son facilitados. Se
trata de la selección a través de la experiencia, en la cual las
sinapsis reforzadas constituyen el repertorio secundario,23
Hay ajuste de las conexiones.
3. Los fenómenos selectivos descriptos en los puntos 1) y
2) actúan para ligar la fisiología y la psicología en virtud de
un proceso de reentrada. Este desemboca en la constitución
de mapas gracias a la coordinación de los repertorios I y II.
Se intercambian señales reentrantes: «Esto significa que, a
medida que se seleccionan grupos neuronales en un mapa,
podrán seleccionarse al mismo tiempo otros grupos situados
en otros mapas, ligados al primero en forma reentrante».24
Y Edelman prosigue diciendo: «En lo concerniente a la evo­
lución, la principal unidad sobre la que opera la selección es
el animal mismo (fenotipo). Propuesta revolucionaria que
hace pasar a segundo plano la predeterminación y pone en
primer plano la experiencia. Lo que resulta aquí afectado
es el conjunto de células interconectadas: el grupo neuro-
nal».25 Se crean conjuntos a la vez excitadores e inhibidores
que forman circuitos. Ninguna neurona es seleccionada en
21 Loe. cit., pág. 111.
22 Loe. cit., pág. 112.
23 Ibid.
24 Loe. cit., pág. 114.
25 Loe. cit., pág. 115.
forma aislada, ninguna puede conectarse a otra neurona
aislada, ninguna puede presentar por sí sola las propieda­
des que adquiere en grupo.
A estos tres principios debe agrégarsele la emergencia.
Consideremos la categorización. «La emisión de las se­
ñales reentrantes enlaza fuertemente ciertas combinacio­
nes activas de grupos neuronales pertenecientes a uno de
los mapas con diferentes combinaciones pertenecientes a
otro mapa».26 Esta estructuración puede hacerse con inde­
pendencia de la recepción de los mensajes provenientes del
mundo externo.27
La conexión topográfica permitirá poner en correlación
hechos localizados en el mundo externo (sin instrucción
complementaria). La topografía da cuenta de la correspon­
dencia de los mapas entre posición en el mapa y posición en
la capa sensorial.
La reentrada autoriza una síntesis recursiva (de las
propiedades nuevas emergentes en el curso del tiempo por
reentradas sucesivas y recursivas) (causa —>efecto).
La categorización se opera «acoplando las salidas de una
T_________ (

multitud de mapas interconectados de manera reentrante

con el comportamiento sensorio-motor del animal».28 Para
eso se necesita la intervención de una estructura de orden
superior; la cartografía global. Ella permite acontecimien­
tos selectivos en los mapas locales de dicha cartografía y
también la constitución de rizos de retroacción: «Es la acti­
vidad sensorio-motriz sobre el conjunto de la cartografía la
que selecciona los grupos neuronales que brindan la salida
o el comportamiento adecuados, lo cual permite llegar a la
categorización».29
En ese momento se introduce la referencia al valor: «En
los animales de una especie dada, las bases de los sistemas
de valores ya fueron establecidas por selección en el curso
de la evolución».30 Las primeras interesadas son las regu­
laciones corporales. Primero, sobrevivir. La gran revolución
propuesta por Edelman cabe en una sola frase: el simulador
(autómata animal) «define categorías a partir de su sola ex­
26 Loe. cit., pág. 117.
27 Ibid.
28 Loe. cit., pág. 119.
29Loe. cit., pág. 120.
30 Ibid.
 periencia».31 Ni instrucción ni orden de relaciones. Tal es el
efecto de la selección somática de los grupos neuronales. «La
categorización no es un valor: se funda en valores».32 La ca-
tegorización es el resultado de una epigénesis. La selección
permite la categorización nacida de la experiencia.
¿Qué es lo que hace tan seductora a esta teoría para el
psicoanalista? A mi juicio, la manera convincente en que se
articulan los datos neurofisiológicos con los nacidos de la ex­
periencia individual del animal, que no se limita a obedecer
instrucciones ni programas. Apoyándonos en la teoría de la
evolución, tenemos, por un lado, hechos que están relacio­
nados con la herencia y, por el otro, una selección de grupos
neuronales. La selección natural ha producido dos sistemas
de selección somáticos distintos, capaces de reconocimien­
to y conducentes a comportamientos fenotípicos diversifi­
cados.
¿Puede considerarse que estas reflexiones sean ajenas al
psicoanálisis? ¿Cómo entender el lugar que Freud le atribu­
ye a la identidad de percepción, fuente de reconocimiento
psíquico? Y por sobre todo, ¿cómo no dejarnos encerrar en
ella?
Ahora sí podemos pasar al estudio de las funciones cere­
brales superiores. Se deben considerar las relaciones entre
los términos de una tríada fundamental formada por la ca­
tegorización mental perceptiva, la memoria y el aprendiza­
je. Las funciones cerebrales superiores se vinculan con sis­
temas de valores por intermedio de partes del cerebro dife­
rentes de las que realizan las categorizaciones. Tal es el caso
de los centros hedonistas y del sistema límbico, que satisfa­
cen las necesidades homeostáticas alimentarias y sexuales,
dependientes de los núcleos hipotalámico, mesencefálico,
y otros. El aprendizaje se hace mediante la puesta en re­
lación de las cartografías globales y de los centros de valo­
res. Por el momento, dejaremos de lado la memoria. Los
ganglios de la base están ligados a los centros hedonistas
(por intermedio de uno de sus apéndices, que desempeña un
rol en el establecimiento de la memoria a largo plazo: el
hipocampo).
Llegamos por fin al concepto: «Los conceptos no son con­
vencionales y arbitrarios, su desarrollo no requiere vincula­
31 Loe. cit., pág. 124.
32 Ibid.
ción con una comunidad lingüística, ni tampoco dependen
de una presentación secuencial. Las capacidades concep­
tuales aparecieron en el curso de la evolución, mucho antes
del lenguaje».33 Son sumamente heterogéneas y generales,
y apelan a mezclas de relaciones concernientes al mundo
real, los recuerdos y los comportamientos pasados. El ce­
rebro construye de ese modo mapas de su propia actividad.
Las «estructuras cerebrales clasifican partes de las carto­
grafías globales, clasificadas por modalidad, según la pre­
sencia o ausencia de movimiento y según la presencia o
ausencia de relaciones entre las categorizaciones percepti­
vas».34 Esto desemboca en una cartografía de los diversos ti­
pos de mapas (juna verdadera Biblioteca de Babel!). Esta
cartografía se hace con independencia de las entradas sen­
soriales del momento.35 El rol de la corteza frontal es impor­
tante, pero sin embargo en el nivel superior se asiste a una
superación de la cartografía. La memoria «libera» al cerebro
de algunas restricciones que limitarían su funcionamiento,
con lo cual queda abierta la vía a la intencionalidad.
El objeto de la obra de Edelman es la conciencia. De la
elaboración que hace el autor nos interesa el esquema de
relaciones entre las estructuras cerebrales y la actividad
psíquica. Su descripción de los estados psíquicos es admisi­
ble para un psicoanalista.
Edelman es uno de los escasos autores que se toman el
trabajo de exponer las hipótesis subyacentes en las teorías
que proponen. Así enuncia en forma sucesiva:
— la hipótesis física;
— la hipótesis evolucionista;
— la hipótesis de los qualia (relativa a las cualidades sensi­
bles de las cosas).
Esto último merece un comentario: «No podemos cons­
truir una psicología fenomenal que pueda compartirse con
otros, a la manera de la física».36 Permanece la distancia
entre lo físico y lo psíquico, dado que, a diferencia del mundo
psicológico, el mundo físico es compartible. En otros térmi­
33 Loe. cit., pág. 142.
34 Loe. cit., pág. 143.
35 Loe. cit., pág. 144.
36 Loe. cit., pág. 151.
nos: para hacer física apelo a los qualia, pero en la comuni­
cación intersubjetiva puedo excluirlos, confiado en la idea
de que mis interlocutores científicos podrán efectuar las
manipulaciones prescriptas para llegar a resultados com­
parables. Pero en el estudio de la conciencia no deben des­
cuidarse las sensaciones {qualia): «No es posible ninguna
teoría científica sin suponerse desde el primer momento que
los observadores tienen tanto sensaciones como percepcio­
nes».37 Puesto que somos los únicos animales conscientes
de sí mismos (sapiens sapiens), «podemos considerar a los
seres humanos como el mejor referente canónico para el es­
tudio de la conciencia».38 Hay que reconocer el mérito de
una teoría que confiesa la imposibilidad de soslayar la hipó­
tesis de los qualia, que es, en definitiva, la hipótesis de la
subjetividad. En cambio, podemos hacer observar que, por
todo tipo de razones, incluidas las relativas a la existencia
del inconsciente, las explicaciones relativas a los qualia son
cuestionables. De todas formas, confiamos en el individuo
para discurrir sobre ellos, en función del hecho de que di­
ferentes fenómenos de los que son sede, están correlacio­
nados.
Llegamos ahora a una teorización que debe distinguir
entre conciencia primaria y conciencia superior. La concien­
cia primaria se restringe a experiencias fenoménicas limi­
tadas al presente mensurable. La conciencia superior supo­
ne el uso de conceptos. Es asombroso encontrar aquí la dico­
tomía entre procesos primarios y procesos secundarios, aun
cuando en el presente caso esta tenga otros fundamentos.
En la conciencia primaria se pueden describir dos sistemas:
1. Sistema tronco-cerebral y sistema límbico (hedonista),
cuyas tareas conocemos en términos de comportamientos
sexuales y consumatorios y de estrategias de defensa. Son
sistemas internos.
2. Sistema tálamo-cortical, que regula la sensorialidad
para ayudar a satisfacer los fines del anterior. Se establece
mediante un aprendizaje que favorece la categorización.
Aquí Edelman introduce en las correlaciones el concepto de
escena para hablar de la categorización de acontecimientos
no necesariamente ligados entre sí en forma física y causal.
37 Loe. cit., pág. 152.
38 Ibid.
 Los primeros sistemas se vinculan al cuerpo; el segun­
do se ajusta a las señales del mundo externo y al cambio de
valor.
La conciencia primaria depende de la evolución de tres
funciones:
1. un sistema cortical ligado a las funciones límbicas;
2. una memoria clasificadora de tales categorías (valores-
categorías);
3. el intercambio de las señales de los valores-categorías y
cartografías globales de modo reentrante.
«Con la aparición de nuevos circuitos reentrantes en ca­
da modalidad, puede tener lugar una categorización concep­
tual de las percepciones simultáneas, antes de que dichas se­
ñales perceptivas hayan dejado una marca duradera en esa
memoria de los valores-categorías».39 Se establece así un
proceso por el cual un sistema construye estructuras más
útiles y más potentes que las inicialmente presentes (boots-
trapping, de boostrap: tirante de la bota; boodstrapping:
programa). Es la conciencia primaria.
En resumen: autocategorización efectuada por el cere­
bro, que ajusta categorías perceptivas pasadas a las señales
provenientes de los sistemas de valor encargados de aque­
llos sistemas corticales capaces de asegurar funciones con­
ceptuales, El sistema de valores-categorías interactúa por
reentrada con las demas áreas cerebrales encargadas de la
categorización perceptiva en curso proveniente del mundo
externo. Es el presente rememorado.
Llegamos ahora a la conclusión siguiente: una gran divi­
sión distingue a un sistema de sí y a un sistema de no-sí. Es­
te ha salido de las relaciones entre los sistemas límbico y tá­
lamo-cortical. Es notable observar la autosuficiencia uni­
taria autoencerrada de este sistema apropiado para asegu­
rar la satisfacción de sus necesidades.
«El sí, o sea, los sistemas internos, nace de la interacción
de los sistemas límbico y cortical. Esta característica lo dis­
tingue de los sistemas relativos al mundo externo, que son
estrictamente corticales».40 No me parece excesivo tratar de
encontrar en el sistema del sí el concepto de pulsión tal como
39 Loe. cit., pág. 158.
40 Loe. cit., pág. 159.
Freud lo definió y el concepto de objeto, que se relaciona con
el mundo externo. Sin embargo, debemos agregar que el ob­
jeto también tiene un sí que entra en resonancia con el sí del
sujeto, no sólo por empatia sino también en función de su
sistema límbico.
Este esquema arquitectónico es suficiente para afirmar
que por primera vez encontramos una teoría neurobiológica
tal vez compatible con la teoría psicoanalítica. La pregunta
es si este encuentro entre categorías-valores e imaginación
reentrante es un factor pertinente.
Dicho esto, añadamos algunas observaciones para refir­
mar nuestro acuerdo. Reitero brevemente que, para Edel­
man, el cerebro ya poseería las bases necesarias para las
capacidades semánticas; es, pues, capaz de formar concep­
tos. La concepción epigenética del lenguaje según el autor
pone de lado todo dispositivo de adquisición del lenguaje
genéticamente programado. Contrariamente a la opinión
generalizada, la sintaxis es de origen epigenético y vincula
el aprendizaje conceptual preexistente con el aprendizaje
lexical. Como se puede ver, según Edelman, el concepto pre­
cede al lenguaje y el sentido nace de la interacción de la me­
moria de valores-categorías con la actividad conjunta de las
áreas conceptuales y de las áreas del lenguaje. No entrare­
mos en un examen detallado de la conciencia superior. Se le
presta una gran atención «a la asociación entre los símbolos
del discurso y a la satisfacción de las necesidades afectivas
del individuo por parte de sus congéneres durante interac­
ciones con sus padres con ocasión de las actividades de aseo
y de las actividades sexuales».41 El bootstrapping se ejerce
en dos niveles: el perceptivo y el semántico. La adaptación
es relativizada: «De hecho, a partir de la aparición de los ca­
zadores-recolectores, la historia de la humanidad refleja al
mismo tiempo las propiedades adaptativas y no adaptativas
de la única especie que posee una conciencia desarrollada
de orden superior».42Ahora bien, ¿la contrapartida de todo
esto no es la opacidad del yo para consigo mismo? Señale­
mos la valiente excepción que Edelman constituye, al con­
sagrar un capítulo al Inconsciente y a Freud. Llegamos a
buen puerto. Sobre todo cuando leemos: «No a un reduc-
41 Loe. cit., pág. 174.
42 Loe. cit., pág. 176.
cionismo idiota».43 Aquí el autor recuerda que el sistema de
significación «casi nunca es independiente de los afectos».44
Del mismo modo, cualquier tentativa de reducir la psicolo­
gía a la biología necesariamente termina por encallar en
cierto punto.45
La lectura de Edelman es reconfortante en la medida en
que no sólo no comparte con los cognitivistas lo que él mis­
mo considera como ilusiones, sino que inclusive, como vere­
mos en la nota crítica al final de este volumen, habla de es­
tafa intelectual. El autor subraya además el absurdo que
entraña la analogía entre pensamiento y lógica 46 Compar­
timos plenamente sus posiciones de principio en cuanto a
la necesidad de tomar en consideración una morfología mo­
delada por la evolución y en cuanto a la obligación de hacer
descansar las especulaciones en el estudio del cerebro. Pero,
como él mismo lo dice, «una teoría de todo deberá cierta­
mente incluir a la vez una teoría del espíritu y una teoría
más completa del observador».47
Con la obra de Edelman, la biología vuelve a levantar
cabeza.
— no hay conocimiento sin morfología;
— no hay morfología sin evolución;
— no hay descripción sin categorización;
— no hay categorización sin valores;
— no hay valores sin mapas interconectados y fenómenos
reentrantes;
— no hay sistema unitario sin distinción entre sí y no-sí;
— no hay conocimiento sin semántica conceptual previa al
lenguaje;
— no hay significación sin memoria;
— no hay sentido sin articulación del lenguaje con el no-
lenguaje;
— no hay psicología sin qualia y, por sobre todo, sin afecto;
— no hay conciencia sin inconsciente;

43 Loe. cit., pág. 217.

44 Loe. cit., pág. 224.
45Loe. cit., pág. 229.
46 Véase pág. 288.
47 Loe. cit., pág. 275.
— no hay cerebro sin variabilidad estructural;
— no hay psicología enteramente computacional;
— no hay sintaxis sin semántica;
— no hay realismo que descanse en el determinismo;
— no hay objetivismo sin subjetivismo;
— no hay funcionalismo sin materialismo;
— no hay intencionalidad sin sensibilidad simbólica.
El triunfo de la metáfora es que se establezca una corres­
pondencia entre una estructura perteneciente a un campo y
una estructura surgida de otro campo.48
La conclusión paradójica es que el cognitivismo, que se
pretendería objetivista y materialista, sea el resultado de
una modelización idealizada. Hace falta un largo examen
para darse cuenta de esto, y no pocas resistencias que tras­
pasar para hacerlo reconocer.
Por el momento, los psicoanalistas se limitan a ser tes­
tigos de los interrogantes de neurobiólogos que, cuando se
arriesgan fuera de su campo, muchas veces prefieren remi­
tirse a los fenomenólogos (Várela).49 De todas maneras, sin
excesivo optimismo, cabe esperar que a los psicoanalistas
les vaya mejor y logren hacerse oír, ya que, para juzgar
la pertinencia de una teoría general, la piedra de toque si­
gue siendo la clínica. Pese a todo —y al contrario de muchos
otros—, soy partidario de que nos abramos a los biólogos.
Porque si bien, hoy por hoy, resultan muy excepcionales los
puentes que permitirían al psicoanálisis dialogar con ellos,
hay que reservar esa posibilidad para cuando llegue la hora.
Si propongo conservar el lugar de ese casillero por ahora
casi vacío, es porque no veo ninguna ventaja en construir
una teoría psicoanalitica totalmente descargada del saber
sobre el soma. Además, algunas ramas de la práctica psico-
analítica permanecen en contacto con la realidad de este.
Me refiero a la psicoterapia de las psicosis, tantas veces
practicada en conjunción con quimioterapias, y también a la
psicosomática, que nos fuerza a pensar la relación con las
disciplinas médicas, en razón de la coexistencia del trata­
miento psíquico y el tratamiento médico.
48 Loe. cit., pág. 325.
49 F. Várela, «Sciences cognitives et psychanalyse», Journal de. Psycha-
nalyse de VEnfant, 14, 1993, págs. 313-27.
 Desde luego, todavía está lejos el día en que lleguemos a
un pensamiento que reúna el conocimiento del psiquismo
(práctico y teórico) según el psicoanálisis y el conocimiento
proveniente del estudio del cerebro y del soma.50 Pero al­
gunos signos prenunciadores permiten esperar que así sea.

2. Los modelos de la antropología

El psicoanálisis, que en gran parte ignoró deliberada­
mente a la biología, mantiene con la antropología un largo
pasado de controversias animadas de otro espíritu. Cuando
los antropólogos discuten las tesis psicoanalíticas, no las
consideran un seudosaber, sino más bien un saber aplicado,
en forma desacertada, a los grupos sociales, o inclusive un
saber que ellos tienen el deber de refutar o de argumentar.
Esto de por sí ya es una manera de reconocer al psicoaná­
lisis, puesto que lo combaten. Digamos también que una
parte no desdeñable de la obra de Freud les da materia de
argumentación, aun cuando las posiciones freudianas sobre
biología tienen mucho más de petición de principios que de
verdadera reflexión, dado que el saber biológico era bien
magro en su época. Y cuando esa reflexión existió, viró rápi­
damente a la metafísica (Más allá del principio de placer).
Pero hoy las cosas han cambiado. Tras un período donde,
sobre todo en Francia, el campo de la antropología fue domi­
nado por las ideas de Lévi-Strauss,51 salieron a la luz otras
teorizaciones más receptivas al diálogo con el psicoanálisis.
Vamos a englobar en esta discusión los datos surgidos de la
reflexión sobre el presente, fuente inevitable de todo punto
de partida reflexivo, si bien no retomaremos el problema de
la civilización, que ya hemos tratado. Nos limitaremos, por
lo tanto, a recordar la insistencia de un hecho que nos pare­
ce poco discutible: el impacto cada vez más marcado de la
violencia, fenómeno que puede atribuirse con todo derecho
a la vida pulsional. Pero daría la impresión de que estos fe­
50 Véase nuestro libro La causalité psychique, Odile Jacob, 1995, págs.
16-106.
51 Para la discusión de las ideas de este autor, véase La causalité psychi­
que, op. cit., 1995, pág. 155.
nómenos son interpretados como la consecuencia «natural»
de cierto desorden cultural, y como si fuera la cosa más «na­
tural» del mundo asistir a esas perturbaciones comprensi­
bles, sin que nadie se pregunte sobre el lugar que ocupan en
el psiquismo, ni sobre su relación con ese desorden cultural.
No se analizan en profundidad el origen, ni la organización
psíquica, ni tampoco el vínculo que los citados fenómenos
mantienen con la actividad civilizada. Por decirlo en otros
términos: tanto en esta como en muchas otras cuestiones,
se niega la hipótesis pulsional de Freud, sin que ni siquiera
se propongan explicaciones alternativas. Si pensamos en la
manera en que los prejuicios sociales están en la base de la
explicación de las más irracionales, más violentas y más
incontrolables conductas, y en cómo estas renacen tras una
fase en la cual parecían haber sido comprendidas y liqui­
dadas, cuando en verdad no habían hecho otra cosa que lla­
marse a silencio, no nos cabe más que convencernos de la te­
naz resistencia que ese zócalo pulsional ofrece a las evolu­
ciones sociales más «elevadas».
No volveremos a la crítica del estructuralismo, pero sí
vamos a proceder al estudio de las posiciones posestructura-
listas, de mayor interés para nosotros (Godelier, Juillerat,
Héritier). Sin descuidar de ningún modo la importancia de
otras concepciones antropológicas situadas fuera del estruc­
turalismo (Bateson, Geertz, Sahlins) y que en la mayoría de
los casos se desarrollaron sin mantener debates con el psico­
análisis. Hay que hacer la distinción entre la tradición que
histórica y geográficamente se ubica en el occidentalocen-
trismo, y tradiciones de otro orden (T. Laqueur, W. Doniger,
G. Obeyesekere).52 También podemos extender el debate a
fenómenos que van más allá de los hechos antropológicos
(véanse los estudios de Cavalli-Sforza sobre la difusión de
las lenguas siguiendo el rumbo de las migraciones de los di­
versos pueblos). Todo esto se debe a que, si nos remontamos
a la prehistoria, el psicoanálisis encontrará simpatizantes
imprevistos.53
Por lo tanto, nos ocuparemos de discutir teorizaciones
recientes que son fruto del diálogo entre antropólogos y psi­
52 Véanse las referencias en La causalité psychique, op. cit.
53 Véase la monografía sobre Psychanalyse et préhistoire. Monographies
de la Société Psychanalytique de Paris, PUF, agosto de 1994.
coanalistas. Ese diálogo se centra en la cuestión de la uni­
versalidad del incesto y del parricidio, componentes ambos
del complejo de Edipo. La prohibición del incesto aparece co­
mo la regla de las reglas y sólo conoce desmentidas en aque­
llos casos en que la excepción es claramente afirmada en ca­
lidad de un privilegio que otorga condición divina a quie­
nes es acordado (como sucedía con los faraones). No ocurre
lo mismo con el parricidio, que no fue objeto de un reconoci­
miento tan claro y además provoca escepticismo entre los
antropólogos. De esto, ya hemos dado las razones en otro lu­
gar. La prohibición del incesto debe ser constantemente rea­
firmada, dado que el período de inmadurez pone al cachorro
humano en estrecho contacto camal con la ínadre o con la
mujer que está a cargo de su crianza. De este hecho hemos
deducido la idea de una relación necesaria e inevitablemen­
te incestuosa cuya prohibición debe ser recordada en forma
constante reiterando su prescripción ante cada nuevo naci­
miento. Así, esta promulgación sigue presente en los espí­
ritus no sólo porque recuerda la relación de alianza a todos
y cada uno, sino porque la tentación de transgredir es siem­
pre atizada por las excitaciones camales. Desconocedora de
los interdictos sociales, la sexualidad infantil se inclina a
transgredir con mayor facilidad, dado que los primeros ob­
jetos, aparte de los tomados del cuerpo del sujeto, son los
vinculados a los cuidados maternos. Como dice Freud, la
madre es la primera seductora del niño. Pero hoy se sabe
que la libido no es la única que está en cuestión, sobre todo
cuando nos alejamos de las condiciones comunes reguladas
por la represión. Sostuve la idea de una locura materna con
la que describí el estado pasional de la madre (en resonan­
cia con el del hijo), de ningún modo patológico (cuando dicho
estado pasional no se presenta, comprobamos la existencia
de una anomalía por defecto). Esta locura (amorosa) es lo
opuesto a la psicosis.54
La existencia de un incesto de segundo tipo (entre madre
e hija) fue descripta por F. Héritier.55 La autora parte de la
diferencia de los sexos masculino y femenino como categoría
dualista fundamental, avatar del par más general de identi­
54A. Green, La causalité psychique, Odile Jacob, 1995.
55 F. Héritier, «Inceste et substance», en Incestes, PUF, «Petite Bibliothé-
que de Psychanalyse», 2001.
dad y diferencia. Pero este par se ve trascendido por un he­
cho: las mujeres tienen el poder de dar nacimiento a hijos,
es decir, a niños del mismo y de diferente sexo. Aquí se adi­
vina una oposición entre la carne (los fluidos) y el engendra­
miento (que puede ser consanguíneo). A través del esper­
ma y de la leche, la carne y la sangre crean un nuevo par. El
interdicto recae én ocasiones sobre el reparto de humores
idénticos, y entonces se trata del incesto de segundo tipo.
Los interrogantes de F. Héritier, aunque se replanteen con
independencia del psicoanálisis, remiten a él.
Maurice Godelier concuerda con Freud en atribuir a la
sexualidad un rol de la mayor importancia. El autor recono­
ce, también él, que la mutación que hace del deseo sexual
una fuerza constante —y no periódica, como en el animal—
es una amenaza de desorden y de desorganización social
que se hace imperioso regular (mediante la prohibición del
incesto) y reprimir. De ahí que la prohibición no se limite
sólo a proteger a la sociedad sino al mismo tiempo a pro­
ducir sociedad. Concluiré estas observaciones sobre el in­
cesto recordando que, en el complejo de Edipo, la madre es
el único polo del triángulo que tiene relaciones carnales con
los otros dos. Por esa razón, el Mutterkomplex no es de nin­
guna manera secundario con relación al Vaterkomplex.
El parricidio es el que presenta mayores dificultades. Se
podrá responder a los antropólogos que no lo observan —si
bien Frazer da algunos ejemplos— que el parricidio no tie­
ne necesidad de ser mencionado y que queda englobado en
el interdicto que pesa sobre el homicidio, del que sería un
caso particular. Pero además, y a diferencia del incesto, en
el cual el peligro es reactivado ante cada nuevo nacimiento
por las excitaciones corporales que acompañan a la crianza,
el parricidio no sólo debe ser reprimido sino anulado. Ha­
blar de parricidio, incluso para prohibirlo, es admitir que la
simple idea de ese acto pueda habitar en el espíritu de al­
guien que no sea un monstruo. Es por ese motivo que el códi­
go de Solón, por ejemplo, no lo menciona. Por lo tanto, aquí
la represión es aún más profunda, y el retomo de lo reprimi­
do se presta menos al examen. Sin embargo, pensamos que,
por completa que se proponga ser la represión, las huellas
subsisten. No existe sociedad que no comporte entre sus
creencias sentimientos de temor, respeto, devoción y sumi­
sión a los espíritus. Si el parricidio existe, deberá buscárselo
no en la referencia explícita al acto y a los deseos dirigidos
contra el padre real, sino en el temor a las retorsiones de los
muertos. De ahí que el parricidio sólo pueda ser examinado
a través de sus consecuencias, es decir, una vez cumplido. El
padre muerto es mucho más temible que el padre vivo, en
razón de que se asocian a su imagen sentimientos de culpa
que hacen temer que se manifieste desde el más allá. Las
proyecciones que lo involucran están marcadas por el terror
a su venganza. A falta de ejercerse en la persona real del pa­
dre, lo vemos remitirse en forma evidente al padre simbóli­
co, ese que nos observa y nos juzga desde lo alto, aunque sin
ser explícitamente designado como poseedor de la madre y
con derecho a gozar de ella.
Ningún antropólogo se ha dedicado a un examen más
minucioso, preciso y portador de soluciones originales en lo
concerniente a las relaciones entre antropología y psicoaná­
lisis que Bernard Juillerat.56 Fue necesario que la luz vi­
niera de un antropólogo lo suficientemente desprendido de
la influencia de C. Lévi-Strauss como para tomar distancia
y reabrir una interrogación que se encontraba estancada.
En sus últimas obras, y tras un largo período de silencio que
pudo cobrar visos de neutralidad (lo cual permitió a Lacan
esgrimir el aval del estructuralismo antropológico para jus­
tificar su propia concepción del inconsciente, aun cuando
nada permitiera autenticar la legitimidad de tal padrinaz­
go), el maestro de la antropología estructural se resolvió por
fin, tras la muerte de Lacan, a decir qué pensaba realmen­
te del psicoanálisis.57 Pronto se advirtió que seguía siendo
profundamente hostil a sus ideas, más incluso que en los co­
mienzos. Sin embargo, aquellos que, en un grado u otro, se
vahan de sus afirmaciones no siempre siguieron sus conclu­
siones. Pero lo cierto es que antes de Juillerat nadie se en­
tregó a un examen tan completo de los diversos aspectos del
litigio. Uno de los puntos más interesantes de la indagato­
ria que lleva a cabo este antropólogo consiste en no haberse
limitado a examinar las ideas de Freud, sino en haberse ex­
tendido a los principales autores de la literatura psicoanalí-
tica. Sus conclusiones tienen el mérito de demostrar una po­

56 B. Juillerat, véase Penser l’imaginaire. Essai d’anthropologie psycha­

nalytique, Payot-Lausaime, 2001.
57 C. Lévi-Strauss, La potiére jalouse, Plon, 1985.
sición más libre respecto de los prejuicios enarbolados para
hacer retroceder o para rechazar el diálogo. Juillerat escri­
be: «Los materiales mitológicos de las sociedades sin escri­
tura disponibles hoy, muchas veces cercanos a los mitos de
la Antigüedad, confirman que el imaginario cultural conci­
be en forma espontánea la evolución de la relación entre
hombres y mujeres en etapas sucesivas, alternativamente
fundadas en la cooperación y en el conflicto e inspiradas en
los fantasmas atemporales que suscita la diferenciación se­
xual».58 El postulado implícito para contrastar las dos des­
cripciones es el argumento que opone la teorización psico-
analítica elaborada a partir del análisis de pacientes indivi­
duales y la concerniente a las formaciones imaginarias de
sociedades sin escritura aún hoy abordables, no en forma de
cosa pasada como producto de una historia fría o de una for­
mación imaginaria siempre viva. Como lo hace notar Juille­
rat, quien refuta esa vieja objeción, no hay universales sin
variantes ni diversidad sin fondo común.59 El mérito de este
autor reside en precisar en qué difieren los criterios antro­
pológicos y los criterios psicoanalíticos. La referencia a lo
social, que prima entre los antropólogos, hace aparecer de
manera distinta los mismos hechos postulados por el psico­
análisis.
Tomemos el ejemplo del tío materno, que en Lévi-
Strauss constituye el punto de partida de toda teoría de las
actitudes por ser el representante del grupo. Los antropólo­
gos son tan cuidadosos de cualquier desnaturalización de
las relaciones de parentesco, que necesitan tener un refe­
rente que excluya toda interpretación atinente a una rela­
ción «natural». Pero desnaturalizar no necesariamente sig­
nifica sociologizar. El hecho es que los psicoanalistas consi­
deran al tío materno de otra manera. Se interesan no sólo
en su rol de representante del grupo, sino en su contrapunto
con la relación de alianza. En la relación de alianza es inevi­
table el conflicto entre el niño y el que tiene derecho a gozar
de la madre. De ahí la necesidad de que la moderación pro­
venga de alguien salido del mismo vientre que la madre y
que a su vez padezca la prohibición del incesto, aun cuando
no tenga lazo carnal con ella. El rol del tío materno consiste
58Loe. cit., pág. 42.
59Loe. cit., pág. 52.
en regular los intercambios con el niño. Esto significa que la
diferencia generacional (entre padres e hijos) sea atempera­
da por la intervención de un hombre perteneciente a una ge­
neración anterior pero que no es beneficiario de los privile­
gios que otorga la alianza: la relación sexual. El tío materno
es entonces un intercesor entre la diferencia generacional
consanguínea y una relación de alianza de la que es garante
sin ser beneficiario sexual. Se ve entonces que la referencia
es social y psíquica, ya que en su forma completa el siste­
ma de actitudes debe tener en cuenta sus consecuencias psí­
quicas, por más que la codificación utilice sólo referencias
sociales. Las consecuencias de origen psíquico desempeñan
su papel haciéndolas remontar a todas a la sexualidad.60
Aquí la diferencia es entre lo que los antropólogos conside­
ran socialmente aceptado (incluyendo la hostilidad) y lo so­
cialmente prohibido. La relación colateral es consanguínea,
pero por sí sola no puede resumir toda la consanguinidad,
que se manifiesta todavía más en las relaciones no colate­
rales de la relación de alianza. La posición social respecto de
la sexualidad demuestra que esta determina las actitudes y
está en la raíz de todo sistema. Ninguna preocupación cen­
trada en el mantenimiento de la referencia al intercambio
podría desentenderse del pasaje de las actitudes a afectos
(aceptados o inhibidos) y, más allá, a las pulsiones. Juillerat
demuestra que la inspiración del átomo de parentesco de
Lévi-Strauss debe buscarse por el lado de Troubetzkoy y
del sistema fonemático. Ahora bien, ocultar los afectos es
una manera de resolver la cuadratura del círculo. Todas las
reflexiones antropológicas acerca del Edipo «olvidan» que
Freud habla de un Edipo doble, positivo y negativo, del que
únicamente quedan vestigios.
El afán de desnaturalización sacrifica aspectos de un
problema de sumo interés, y será F. Héritier quien se encar­
gue de demostrar que los denominados lazos «naturales»
ofrecen un rico material a la simbolización. En verdad, hay
que entender los componentes de ese corpus que es el Edipo:
a la vez complejo, estructura y modelo. 61 Historia y estruc­
tura. En resumidas cuentas, Juillerat opone un átomo de
60Loe. cit., pág. 116.
61 Véase A. Green, «Oedipe, Freud et nous», en La déliaison, Les Belles
Lettres, 1992.
parentesco cerrado (según el psicoanálisis) y un átomo es­
tructural abierto (según la antropología).
Es altamente revelador el análisis de la obra de Lévi-
Strauss. Tomando como modelo la fonología estructural
de Troubetzkoy con el fin de aplicarlo a su terreno, Lévi-
Strauss ilustra en forma admirable dos apriorismos. El pri­
mero es la obsesión antinaturalista que funda la identidad
de la antropología. El autor se apoya en las formas elemen­
tales del lenguaje, de admitida naturaleza social y de reco­
nocida significatividad. Trata entonces de sentar las bases
de la antropología sobre un modelo social: sistema de deno­
minaciones (lenguaje), sistema de actitudes (reducido a un
sistema comparable al fonológico y, por ende, lenguaje en un
nivel elemental). Pero el lenguaje no es enteramente inde­
pendiente de la naturaleza ni tampoco está enteramente se­
parado de lo social. El segundo apriorismo es la obsesión por
construir un sistema (inconsciente) situado por fuera de
toda significación, en el sentido del contenido. Y esta doble
obsesión será la encargada de darle nacimiento al estruc-
turalismo antropológico, cuyo objetivo será doble: poder
prescindir de toda referencia a un significado en su concep­
ción del inconsciente y de toda posibilidad de reducir la an­
tropología a una disciplina natural. De este modo, he aquí
que nos enfrentamos al átomo de parentesco como realidad
antropológica mínima, sin vínculos con la naturaleza, y
cuando Lévi-Strauss haga referencia a las actitudes será
sin vínculo alguno con un contenido mental psíquicamente
determinado. Queda por probar la existencia de otras solu­
ciones que, aun afirmando su distancia con la naturaleza,
no renieguen de los lazos que guardan con ella (pérdida del
estro) y defiendan la idea de un inconsciente cuyos conteni­
dos sirven de formaciones simbólicas relativas a hechos hu­
manos ligados a funciones naturales metaforjadas.

3. Reflexiones sobre los dos modelos

Estos desarrollos sobre los modelos biológicos y antropo­
lógicos que querrían, ambos, englobar al modelo psicoanalí-
tico por considerarlo un derivado secundario que se des­
prende de cada uno de ellos, nos permitieron mostrar en qué
 les es irreductible. Antes de terminar, tenemos que tratar
tres cuestiones:
1. La humanidad del hombre.
2. El punto en que se encuentra el saber acerca del hombre.
3. La inscripción del psicoanálisis dentro de ese saber.
Acerca de la primera pregunta, contamos con la ayuda
de una obra de reciente aparición.62 En lo que la concierne,
las respuestas locales son mucho más tentadoras por el he­
cho de evitar pronunciarse sobre cuestiones de carácter glo­
bal que hoy en día están desacreditadas. Retengamos en­
tonces áquellas que nos resultan más interesantes: la ad­
quisición de la capacidad de simbolizar (Morin) o el estable­
cimiento de los vínculos con los otros (A. Jacquard). Algunos
ponen el acento en la relación con las pulsiones insistiendo
en «el genio de los instintos» (Marcel Moreau). Otras refe­
rencias dejan adivinar una pizca de creencia y son las que
marcan el lugar de la palabra en la constitución del humano
y en la relación de este con el verbo, demostrando de este
modo que se ha ido más allá de la naturaleza (una verdade­
ra obsesión: «después de todo no somos animales»). Otros
verán ese límite del humano en la invención de las artes.
Por último, hay quienes confiesan ni siquiera atreverse a
pronunciar la palabra «humano» (Bonnefoy). Es reveladora
esta confesión del enigma en un momento en el cual el de­
sarrollo dé los conocimientos parece ser tan considerable.
Ahora vamos a girar hacia la importante obra de E. Mo­
rin, cuya producción hace un balance del espíritu que anima
al saber contemporáneo. Edgar Morin se ha convertido en el
defensor del pensamiento hipercomplejo, pensamiento que
cambia las modalidades de comprensión del corpus someti­
do al conocimiento. Deseoso de abarcar los diferentes aspec­
tos en juego, el autor intenta hacer un relevamiento de los
distintos niveles en cuestión: viviente —humano individual
- social - especie. Y pasa luego a determinar los instrumen­
tos del pensamiento hipercomplejo, que es:
•— hologramático: la parte está en el todo, que está en la
parte;
62 L’humanité de l’homme, bajo la dirección de Jacquea Sojcher, Cercle
d’Art, 2001. Señalamos la participación del psicoanalista y teólogo católico
Antoine Vergote, vinculado al movimiento lacaniano.
— recursivo: comprende un rizo donde las causas producen
efectos que inciden en las causas;
— dialógico: reúne los términos de una relación a la vez
complementaria y antagónica.
Ahora bien, ¿por qué esta complicación? Porque, contra­
riamente a la idea de un Homo sapiens que más tarde será
Homo sapiens sapiens, el autor reconoce la existencia de un
Homo sapiens demens.G3 Rebelde a toda modificación sim-
plificadora, la teorización de Morin se pretende organiza­
dora de un pensamiento plural regido por leyes de organi­
zación y desorganización. Esta visión va en el mismo sen­
tido que la última teoría de Freud sobre las pulsiones. Mo­
rin opone el modelo de baja complejidad al de alta compleji­
dad,64 En esta última, observamos que el acento recae en el
pluralismo, la autonomía, la multiplicidad de las comuni­
caciones, la jerarquía de los niveles organizativos (con un
fuerte componente poliárquico y anárquico), la debilidad de
las restricciones y la prevalencia de la estrategia por sobre
el programa con valorización de las capacidades creativas,
etc. La organización compleja admite las incertidumbres,
las libertades, los desórdenes, los antagonismos, las rivali­
dades. En conclusión, todo lo anterior desemboca en que se
considere al individuo como «el centro de conciencia en y pa­
ra la sociedad. El espíritu-cerebro individual es más com­
plejo que la sociedad, más complejo que la Tierra, más com­
plejo que la galaxia».65 Es probable que el pensamiento de
Morin esté más cerca del psicoanálisis de lo que él mismo
sospecha.

4. El inconsciente y la ciencia
En el transcurso de un coloquio sobre el inconsciente y la
ciencia,66 traté de analizar el contencioso entre ciencia y
63 E. Morin, La méthode, vol. 5: L’humanité de Vhumanité, Le Seuil,
2001, pág. 107.
64 Loe. cit., pág. 177.
65 Loe. cit., pág. 187.
66 L’inconscient et la Science , bajo la dirección de P. Dorey. Este coloquio
reunió a C. Castoriadis, H. Atlan, R. Thom y A. Green. En dicha oportu-
psicoanálisis. El sujeto de la ciencia y el sujeto de la psique
no son idénticos. El primero es un sujeto «purificado», lo
cual no ocurre con el segundo. Objetivación y subjetividad
siempren fueron opuestas. El psicoanálisis procede a una
objetivación de lo subjetivo a través de la producción del
discurso analítico. Por su parte, el saber objetivo da lugar a
controversias entre los científicos (Popper, Kuhn, Lakathos,
Feyerabend). El saber científico no es el saber sobre la reali­
dad objetiva sino sólo el saber de aquello que se presta a ser
procesado por el método científico, a diferencia del saber so­
bre la psique, que debe dar cuenta tanto de lo que es procesa-
ble a través del método científico como de aquello que no lo
es. De todas maneras, el intento de prescindir de la subjeti­
vidad en el saber científico ya fue denunciado por G. Edel­
man. A propósito de este punto, hay un verdadero ataque en
regla que se hace explícito en Lévi-Strauss, quien querría
«terminar de una vez por todas con el sujeto». Una actitud
de estas características encalla cuando intenta explicar la
coexistencia, en el mismo hombre, de lo científico y lo no
científico (creencias, religión, diversas expresiones de la
espiritualidad). En cambio, un mecanicismo reivindicado
(Changeux) pretende defenderse de la acusación de reduc-
cionismo. El reduccionismo reduce lo psíquico a lo biológico,
luego lo biológico a lo fisicoquímico y, por último, a lo mate­
mático, ciencia dura si las hay y, además, la única verdade­
ramente rigurosa. No se podría pasar por alto la seducción
que ejerció en muchos psicoanalistas (Lacan y su escuela) la
idea de matematizar el psicoanálisis con el fantasma de un
significante «sin resto». De los espejos, Lacan pasó al signi­
ficante (dejando en el olvido el signo y el significado), para al
final recalar en el materna. ¿Y el afecto? Brilla por su ausen­
cia. Esta deriva tuvo por resultado que el pastor perdiera al­
gunas ovejas de su rebaño, justamente las más promisorias
(Granoff, Perrier, Valabrega, Laplanche, Pontalis, Aulag-
nier, Rosolato y el propio Leclaire). En lo concerniente a la
teoría matemática, R. Thom daría una imagen del psico­
análisis más que curiosa y abierta a algunas de sus ideas.

nidad, mi contribución consistió en tratar acerca del «Desconocimiento del

inconsciente». Véase L’inconscient et la scienee, Dunod, 1991, págs. 140-
272.
 Es notable que esta orientación haya tenido lugar en un
momento en el que la epistemología abandonaba su ex­
tremismo para proponer modelos abiertos (Von Foerster,
Atlan, Várela, Vincent, Edelman). En el psicoanálisis, otros
autores (Bion y Winnicott) nos ofrecieron puertas de salida
ante el encierro freudiano o kleiniano.
Frente a la complejidad de lo real, Edgar Morin propone
un método. El autor recuerda que nadie puede prescindir de
ideas generales y que las grandes ideas no nacen en el seno
de una disciplina de fronteras limitadas: proceden de una
visión. Lo que justifica el pensamiento sobre la complejidad
es que todo saber es inacabado en razón de esa misma mul-
tidimensionalidad. Buscar un saber total sería la peor de
las trampas. Al contrario, de lo que se trata es de organizar
el saber articulando sus distintas facetas. Del mismo modo,
correr detrás de un fundamento único sería también iluso­
rio. El determinismo es un error, porque rechaza lo impre­
visto. En la ideología de las ciencias humanas, la selección
de las teorías se hace más en nombre del principio de placer
que del principio de realidad.
Veamos de más cerca el método de Morin: «Nosotros, los
seres humanos, conocemos el mundo a través de los mensa­
jes que nuestros sentidos le envían a nuestro cerebro. El
mundo está presente dentro de nuestro espíritu y este, a su
vez, dentro del mundo».67 Es impactante el parentesco de
estas palabras con algunas frases donde, al final de El por­
venir de una ilusión, Freud defiende la ciencia.68 Morin pro­
pone un tetragrama estricto, conformado por orden, desor­
den, interacción y organización. Hace notar además que «el
conocimiento supone no solamente una separación cierta
y una cierta separación respecto del mundo externo, sino
también cierta separación respecto de uno mismo».69 El au­
tor llega así a proponer una definición del paradigma: «Un
paradigma es un tipo de relación lógica (que abarca inclu­
sión, conjunción, disyunción y exclusión) entre cierto núme­
ro de categorías maestras».70 La scienzia nova tiende a sos­
tenerse en una ontología que hace pasar la relación antes
67 E. Morin, Introduction á la pensée complexe, ESF, 1950, pág. 117.
68 S. Freud, Uavenir d ’une ¿Ilusión, traducción de M. Bonaparte, PUF,
1971, págs. 79-80.
69 E. Morin, loe. cit., pág. 146.
70 Ib id., pág. 147.
que la sustancia, pone el acento en aquello que emerge, y
establece las interferencias como fenómenos construidos,
heterogéneos y dotados de alguna autonomía. El metasiste-
ma es abierto. La complejidad no es incompatible con un
paradigma de simplicidad. La organización física se incli­
na a la degradación, mientras que la organización viviente
tiende al desarrollo. El universo empieza como una desinte­
gración, y al desintegrarse se organiza (desorden y orden).
Recordemos los tres principios: 1) principio dialógico; 2)
principio de recursividad; 3) principio hologramático. La
causalidad resultante puede ser vista desde tres ángulos:
lineal, circular, retroactivo y recursivo. Algo notable en Mo­
rin es no sólo su capacidad de englobar diferentes dimensio­
nes del saber, sino —sobre todo para un psicoanalista— el
hecho de que su modo de pensamiento evoque mecanismos
psíquicos relativos a los respectivos terrenos de lo conscien­
te y lo inconsciente. En el fondo, y sin saberlo, Freud fue un
precursor de las teorías de la complejidad. Eso pasó casi de­
sapercibido, puesto que las teorías que elaboraron sus suce­
sores parecen haberla desconocido. Hoy se va abriendo ca­
mino, subrepticiamente, cierto retomo al pensamiento lin­
eal. El porvenir dependerá de la forma en que los psicoana­
listas partan al encuentro de ese pensamiento de la com­
plejidad.
Henri Atlan presenta un criterio convergente. Partiendo
de la biología, la autoorganización llega a una tentativa de
definición del objeto mental. Las ideas de H. Atlan han sido
objeto de debate en el interior de los círculos psicoanalíticos.
Pierre Marty discutió algunos de sus aspectos, y G. y S. Pra-
gier se refieren a ellas en forma explícita en su trabajo sobre
las nuevas metáforas. Yo mismo examiné la incidencia de
las concepciones de este autor en el psicoanálisis.71 Tam­
bién utilicé un modelo procedente de Heinz von Foerster,72
que tiene un pensamiento cercano al de Atlan, aunque lo
desvié de sus fines iniciales. Desde el punto de vista de la
neurobiología, la definición de los objetos mentales fue, a su
71A. Green, Les théories de la complexité, sobre la obTa de H. Atlan. Co­
loquio de Cerisy, bajo la dirección de F. Fogelman Soulé, Le Seuil, 1991; y
«Autoorganisation et psychanalyse: la psychanalyse et la Science», diálogo
con H. Atlan, en Médecine et hygiene, 50, 1992, págs. 2370-7.
72 H. von Foerster, «Note pour une épistémologie des objets vivants», en
L'unité de l’homme, Le Seuil, pág. 401.
vez, uno de los propósitos perseguidos por Jean-Pierre
Changeux. Pero este último, situado en las antípodas de la
complejidad, se basa en La Mettrie, que milita a favor del
mecanicismo. Entre los esfuerzos de síntesis, señalemos los
de André Bourguignon.73 El teorema central de Von Foers-
ter y de Atlan es el establecimiento del principio de orden a
partir del ruido (order from noise). Aquí encontramos una
de las ideas más frecuentes entre los teóricos de la biología
(teoría del caos, donde este aparece como la etapa regresiva
previa al establecimiento de un cambio de organización que
constituya una progresión a través de un nuevo ordena­
miento). Changeux siguió el mismo enfoque, mostrándose
fiel a sus opciones mecanicistas.

5. La posmodemidad
J.-F. Lyotard estudió la condición del saber en las socie­
dades modernas.74 La posmodernidad se caracteriza por
cierta incredulidad respecto de los metarrelatos, es decir, de
las grandes síntesis teóricas. En la base de esta mutación
está la adhesión a los progresos de las tecnologías aplicadas
a las disciplinas relacionadas con el lenguaje. Dichos pro­
gresos llevan la marca de los prejuicios que confunden la
explicación con la comunicación «clara» a los fines de purifi­
carla de cualquier ambigüedad. En esta posmodernidad, el
análisis del saber profundiza la distancia con el saber del
psicoanálisis. El método se apoya en los juegos de lenguaje
(Wittgenstein). No obstante, si bien en el origen de las refle­
xiones de algunos teóricos del psicoanálisis figuraban los
modelos saussurianos o chomskianos, ahora la fuente de
inspiración parece volcarse más del lado de Wittgenstein.
La referencia lingüística se apoya en el modelo pragmático
(Austin, Searl). Por mi parte, presentí la suerte que estaba
llamada a correr en el centro de la obra de Freud ese mode­
lo75 arribado en ayuda de una agonística general que no cita
73 A. Bourguignon, L’homme imprévu, PUF, 1989; y L’homme fou, PUF,
1994.
74 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, 1979.
75 «PouTquoi dit-on que les processus psyehiques ont un sens?». Confe­
rencia realizada en la Société Psychanalytique de. París, Lyon, enero de
ni por asomo las teorías del conflicto. Así fue como las luchas
por los juegos de lenguaje pasaron a ser los reguladores del
sistema. Todo esto conduce a una pragmática del saber na­
rrativo. La ciencia es considerada un subconjunto del cono­
cimiento, pero nuestra investigación nos hace ver que esa
falsa modestia no consigue disimular ambiciones hegemó-
nicas con respecto al saber. Cierto consenso reconoce la pre­
eminencia del saber narrativo bajo la forma del saber tra­
dicional. En psicoanálisis se ha llegado a defender un punto
de vista similar. Ahora bien, un saber de ese tipo puede so­
brevenir sólo una vez terminado el análisis, nunca antes.76
O entonces sólo podrá tratarse de trozos de relatos minados
desde adentro por la asociación libre. Sin embargo, algunos
psicoanalistas, como Donald Spence, fueron seducidos por
la referencia a la narratividad, aunque no tuvieron muchos
seguidores. Es que la asociación libre rompe el relato. Desde
nuestro punto de vista, cuando se trata de entender la rela­
ción analítica, la teoría de los juegos no es más que otra de
las formas que adquiere una abstracción intelectualista
siempre obsesionada con el postulado cognitivista, pero, a
mi entender, impropia para dar cuenta de los procesos que
se desarrollan en el conflicto y a los que sólo se accede a tra­
vés de la transferencia. No han de ser precisamente los tra­
bajos de la escuela dé Palo Alto (P. Watzlawíck) los que pue­
dan hacernos pensar lo contrario. Pasado cierto efecto de
curiosidad, estos trabajos, aunque son frecuentemente cita­
dos, ocupan hoy un lugar muy restringido tanto en psiquia­
tría como en psicopatología. Desde luego, se reconocerá que
el procedimiento de los juegos de intercambio no es denota­
tivo ni tampoco proviene de enunciados prescriptivos, ya
que el principio de prescripción de la regla fundamental es,
en realidad, un principio de no-prescripción a través de la
regla de «decirlo todo sin omitir ni elegir nada» de lo que se
presenta en el espíritu. Esa es la paradoja de la asociación
libre: el analista sabe que es una prescripción imposible de
cumplir pero que aun así sigue siendo fundamental.
Luego de haber intentado relacionar al psicoanálisis con
los respectivos modelos biológico y antropológico, es sor-
1998. (Texto inédito de mi contribución a un simposio que tuvo lugar en
esa ciudad.)
76 A. Green, «Méconnaissance de Tinconscient», en L’inconscient et la
science, bajo la dirección de R. Dorey, Dunod, 1993.
prendente comprobar una vez más su desterritorialización.
De todos modos, creemos menos en una fatalidad esencial
que en una obstinada negativa a entrar de lleno en este pen­
samiento (salvo honrosísimas excepciones, como los ya
mencionados Edelman, Vincent, Juillerat, Morin, etc.). Es
cierto que, en sí, el psicoanálisis permanece ajeno a la preo­
cupación posmodema por el crecimiento del poderío. Roger-
Pol Droit77 incluso ve en lo humano el reparto de una debi­
lidad «superior» que me parece seguir el hilo de las metas
que se propone la cura psicoanalítica.
Tado esto para decir que nos hemos alejado mucho de
una pregunta que se volvió predominante: «¿Y para qué sir­
ve?». Desde luego, que no cuenten con nosotros si se trata
de responder: «Para nada». Siguiendo la buena tradición
psicoanalítica, nos inclinaríamos a devolverle la pregunta a
nuestro interlocutor, preguntándole: «¿Y a usted para qué le
sirve hacer esa pregunta?», nada más que porque en esa for­
ma podríamos contestar mejor. Pero para eso habría que
empezar por admitir que, si así fuera, de nada sirven los
instrumentos del pensamiento tradicional. Los que pudie­
ran ser de alguna utilidad, después de ser analizados con
todo rigor, desembocan en ese pensamiento hipercomplejo
donde el psicoanálisis no tiene dificultad en reconocerse. Se­
ría bueno convocar a todos aquellos que nos parecen aptos
para ayudarnos a formular el sentido de nuestra búsque­
da: esos que no se obsesionaron con la idea de neutralizar o
de soslayar el psicoanálisis, ni esperan que languidezca pa­
ra así pasar a otra cosa. Me refiero a los que aceptaron el
diálogo. Aparte de los ya nombrados, no olvidaremos a René
Thom y, muy en particular, los conceptos que defendió acer­
ca de la salienciayla pregnancia. Por su parte, P. Medawar
piensa que el éxito de un saber reside en «tener ideas». To­
davía nos falta darles cabida a aquellas que parecen estar
alejadas de ese saber del que partimos y que a veces llevan a
impugnarlo. Porque, en definitiva, ¿qué es una idea fuerte
sino esa que nos desestabiliza y nos confronta con lo impen­
sado? Tener ideas no siempre sirve para acrecentar el poder.
Al contrario, la experiencia demuestra que muchas veces el
acrecentamiento del poder se logra a través de despreciar
77 R.-P. Droit, «Faiblesse et barbarie. L’histoire des fondements», en
L’humanité de Vhumain, Cercle d’Art, 2001.
las ideas o de desinteresarse de ellas.78 El nazismo fue tan
poderoso que llegó a dominar Europa, pero no puede decir­
se que haya favorecido demasiado la discusión científica.
Desde luego, no faltará quien nos pregunte: «Pero, ¿qué pa­
sa al final?». Bueno, al final no sabemos si todavía quedará
alguien para explicar lo que ocurrió.

78 J.-F. Lyotard examina la posibilidad del terror como consecuencia de

la informatización de las sociedades (loe. cit., pág. 107).
Conclusiones provisorias

¿Qué quieren decir y hacia dónde van todas estas orien­

taciones? Si lo miramos con cierta perspectiva, parecería es­
tar instrumentándose una reacción contra las desilusiones
producidas por algunas decisiones ideológicas anteriores.
La justificación de la «cientificidad», vinculada a la búsque­
da de un sentido «objetivo», estuvo destinada a dar respues­
ta al límite alcanzado por una fenomenología existencial
que tomó el relevo de las filosofías de la conciencia. Pero to­
das ellas, aun sin reconocerlo, se vieron sacudidas por el
descubrimiento del inconsciente. Pasado el tiempo, cabría
preguntarse si esas fenomenologías no habían sido afecta­
das por las ilusiones de la conciencia. Se tuvo a bien recono­
cer al inconsciente, siempre y cuando el precio corriera por
su cuenta. Como el que propuso Freud resultaba inacepta­
ble, fue necesario elegir su versión saussuriana, cuando no
su versión biológica. El inconsciente saussuriano vino a con­
tinuación de los trabajos del círculo de Viena (Troubetzkoy),
para el cual la salvación sólo podía llegar a través del forma­
lismo. Por su parte, Wittgenstein brindaba apoyo a la crítica
del inconsciente mediante su teoría lógico-positivista. No se
podía «explicar» a qué se refería el lenguaje, sólo podía de­
cirse que las cosas se nos presentan a través del hechizo que
este opera.
Otra decepción considerable fue la correspondiente al
pensamiento marxista y a la terrible toma de conciencia en
cuanto a la ceguera de los intelectuales que en su momen­
to habían adherido a esa ideología. En forma más o menos
deliberada, el compromiso que habían asumido ocultó los
crímenes de quienes supuestamente se habían inspirado en
ese sistema de ideas para justificar sus acciones (F. Furet).1
1F. Furet, Le passé d ’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXé
siécle, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995.
 Liberarse del pensamiento y de las ilusiones marxistas ba­
sadas en la presunta cientificidad del materialismo históri­
co condujo a denunciar la historia y sus versiones teleológi-
cas. Relegada esta última a los bastidores del escenario in­
telectual, la estructura se adueñó del lugar que había que­
dado vacante. ¿Quién no recuerda las controversias de la
época? Enfrentado a Sartre, Lévi-Strauss encontraba un
aliado en Merleau-Ponty (que tuvo un papel destacado en el
redescubrimiento de Saussure).2 Poco más tarde, Lévi-
Strauss se esforzaría en neutralizar a Ricoeur, cuyo corpus
de referencia no eran las sociedades sin escritura sino más
bien las Escrituras de las sociedades occidentales. Derrida
saltó por encima del debate. En realidad, el neokantismo
preconizado por Lévi-Strauss (retorno a la razón analítica y
represión de la razón dialéctica) ya estaba pavimentando el
camino del cognitivismo que se anunciaba. La nueva ideolo­
gía se ubicaba al lado de la ciencia (Monod). El interés pri­
mordial de las ciencias humanas era demostrar que habían
salido definitivamente de la infancia, para lo cual, siguien­
do el ejemplo de las ciencias exactas, reivindicaban la respe­
tabilidad de que era acreedor el saber objetivo. De ahí el in­
terés en que se reconociera a la lingüística como ciencia pilo­
to, ya que esta -—tal como lo demostraba la fonología— sa­
bía alzarse hasta niveles desprovistos de toda subjetividad,
para luego florecer en la esfera de lo significativo. Hasta
se llegó a pensar que la sintaxis podría sustituir ventajosa­
mente a la semántica (Chomsky). Más adelante se entende­
ría que se trataba de una ambición discutible (Benveniste).
Sin embargo, toda esta sofisticación no lograba disimu­
lar su propia dimisión en lo referente a un estudio del senti­
do. Porque si bien el significado es gobernado por el incons­
ciente y, más aún, por un inconsciente enraizado en la vida
pulsional (anclado en lo somático), no es cuestión de aban­
donar los significados conceptuales aceptando reemplazar­
los por movimientos pulsionales abrochados al cuerpo.
También se instaló una posición ambivalente sobre la he­
rencia animal del hombre, que, organizada por nuestra his­
toria infantil, signa las limitaciones y hasta el fracaso de la
voluntad humana (y por lo tanto de cualquier voluntaris­
2 A. Green, «La psychanalyse devant l’opposition de l’histoire et de la
structure», Critique, 194, julio de 1963.
mo). Permanece aún el carácter secundario de nuestras ela­
boraciones conscientes. Tal es entonces, en una visión pano­
rámica de la que no ignoro ni la imprecisión ni las posibles
confusiones, la historia que no se cuenta pero que puede
adivinarse tras las luchas que se sucedieron.
El psicoanálisis atravesó ese período de la historia in­
telectual siguiendo diferentes recorridos según los países o
según las influencias de sus figuras más creativas. Tampoco
dejó de desgarrarse en fracciones adversas por buenas o por
malas razones. Continuó su crecimiento según orientacio­
nes a veces divergentes. Resistió los ataques de sus oponen­
tes, que a través del tiempo fueron cambiando de rostro pero
no de actitud. Nunca se dejó de predecir su muerte cercana.
Pero sigue ahí.
Aún hoy es objeto de ofensivas arrogantes llegadas des­
de horizontes que, en mayor o menor medida, caen bajo la
fascinación hipnótica de las proezas de la técnica. Felizmen­
te, existen otras vías que nos atraen, nos llaman y nos em­
pujan a seguir fieles a nuestras investiduras intelectuales y
a nuestras responsabilidades de hombres.
Cabe esperar inclusive que un día los psicoanalistas re­
cuperen el gusto de reunirse para hablar. Lejos de preten­
der encontrar el camino que llevara a la verdad, terminare­
mos por reconocer, junto a Machado, que la verdad es el ca­
mino mismo.
Bibliografía

Ameisen, J.-C. (1999) La sculpture du vivant. Le suicide cellulaire

et la mort créatrice, Le Seuil.
<Au coeur du vivant, l’autodestruction», Le Monde, 14 de octubre
de 1999.
Anzieu, D. (1988) Uauto-analyse de Freud et la découverte de la
psychanalyse, PUF, 2 vols.
(1994) Le penser, Dunod.
Aristote (1989) De l’áme, texto establecido por A. Jannone, tra­
ducción y notas de E. Barbotin, pág. 3, Les Belles Lettres.
Atlan, H. (1991) Les théories de la complexité, sobre la obra de H.
Atlan, «Colloque de Cerisy», bajo la dirección de F. Fogelman-
Soulé, Le Seuil.
(1999) La fin du tout génétigue, INRA Editions.
Avtonomova, N. (1991) «Lacan avec Kant: l’idée du symbolisme»,
en Lacan avec les philosophes, Albin Michel.
Balier, C. (1996) Psychanalyse des comportements sexuels vio-
lents, PUF. [Psicoanálisis de los comportamientos sexuales
violentos, Amorrortu, 2000.]
Baranger, W. (1999) Position et objet dans l’ceuvre de Melante
Klein, Eres.
Bayle, G. (1989) «Des espaces et des temps pour l’objet (clivage
structurel et clivage fonctionnel)», Reuue Frangaise de Psych­
analyse, vol. 53, n° 4, págs. 1055-67.
Bergmann, M. (2000) The Hartmann Era, Nueva York: Other
Press.
Bion, W. R. (1962) Aux sources de Vexpérience, trad. F. Robert,
PUF, 1979.
(1967) Réflexión faite, PUF, 1983.
Botella, C. y Botella, S. (2001) «Figurabilité et régrédience», Revue
Frangaise de Psychanalyse, 4, págs. 1149-240.
(2001) La figurabilité psychique, Delachaux & Niestlé. [La
figurabilidad psíquica, Amorrortu, 2003.]
Bott Spillius, E. (2001) «Développements actuéis de la psychana­
lyse kleinienne», Revue Frangaise de Psychanalyse, número
especial: «Courants de la psychanalyse contemporaine», bajo
la dirección de André Green, págs. 253-64.
Bouquet, S. (1997) Introduction á la lecture de Saussure, Payot
Bourguignon, A. (1989) L 'homme imprévu, PUF.
(1994) L ’homme fou, PUF.
Bouveresse, J. (1976) Le mythe de Vintériorité. Expérience, signi.fi-
catión et langage privé chez Wittgenstein, Minuit.
Bouvet, M. (1960) «Dépersonnalisation et relations d’objet», en La
relation d’objet. Ckuvres psychanalytiques, t. 1, Payot, 1967.
Cahn, R. (1991) L ’adolescent dans la psychanalyse. Uaventure de
la subjectivation, PUF.
Castoriadis, C. (1999) Figures du pensable. Les carrefours du la-
byrinthe, Le Seuil.
Changeux, J.-P. «Les neurones de la rai son», La Recherche, junio
de 1992.
Combe, C. (2002) Soigner l’anorexie, Dunod.
Cournut, J. (1983) «Deuils ratés, morts méconnues», Bulletin de la
SPP, n° 2, págs. 9-26.
Damasio, A.-R. (1995) L’erreur de Descartes. La raison des émo-
tions, Odile Jacob.
Darmsteter, A. (1887) La vie des mots, Le Champ libre, 1979.
Denis, A. (1995) «Le présent», International Journal of Psycho-
Analysis, LIX, págs. 1083-91.
(1995) «Temporality and modes of languages», International
Journal of Psycho-Analysis, 76, págs. 1109-19.
Derrida, J. (1967) «Freud et la scéne de l’écriture», Lecriture et la
différence, Le Seuil.
(1996) Résistances (de la psychanalyse), Galilée,
Diatkine, G. (2000) «Surmoi culturel», Revue Frangaise de Psych­
analyse, vol. 64, n° 5, Congrés, págs. 1523-88.
Donnet, J.-L. y Green, A. (1973) L ’e nfant de Qa. Pour introduire la
psychose blanche, Minuit.
Donnet, J.-L. (1995) «Le concept freudien et la regle fondamen-
tale», en Le Surmoi, 1.1, PUF, Monographies de la Revue Fran­
gaise de Psychanalyse.
(2001) «De la régle fondamentale á la situation analysante», Re­
vue Frangaise de Psychanalyse, 1, págs. 243-57.
Droit, R.-P. (2001) «Faiblesse et barbarie. L’histoire des fonde-
ments», en L ’humanité de Vhumain, Cercle d’Art.
Edelman, G. (1992) Bright Air, Brilliant Fire. On the Matter of
Mind, trad. Biologie de la conscience, Odile Jacob.
Engler, R. «Bibliographie saussurienne», en Cahiers F. de Saus­
sure (passim).
Faimberg, H. «Listening to listening», International Journal of
Psycho-Analysis, 77, n° 4, 1996, págs. 667-77.
Fairbairn, W. R. (1976) Psychoanalytic Studies ofthe Personality,
Londres: Tavistock Publ., Routledge & Kegan Paul.
Fenichel, O. (1974) «A review of Freud’s analysis terminable and
interminable», Int. Rev. Psycho-AnaL, págs. 109-16.
Ferenczi, S. (enero-octubre de 1932) Journal clinique, trad. S.
Achache-Winitzer et al., Payot, 1985. [Sin simpatía no hay
curación. El diario clínico de 1932, Amorrortu, 1997.]
Fonagy, I. (1983) La vive voix, Payot.
Fonagy, P. (2001) Attachment Theory and Psychoanalysis, Nueva
York: Other Press.
Foucault, M. (1954) Maladie mentale et psychologie, PUF.
Freud, S. (1891) Contribution á Vétude des aphasies, PUF.
(1895) Esquisse d’une psychologie scientifique, PUF, 1956.
(1900) Linterprétation des reves, trad. I. Meyerson y D. Berger,
v PUF, 1967.
(1908) «Caractére et érotisme anal», en Néurose, psychose, per­
versión, trad. D. Berger, P. Bruno, D. Guérineau, F. Oppenot,
PUF, Ia ed. 1973.
(1912) Métapsychologie, Gallimard, 1940.
"(1913) «La disposition á la névrose obsessionnelle. Une contribu­
tion au probléme du choix de la névrose», en Névrose, psychose,
perversión, op. cit.
(1917) «Sur les transpositions des pulsions plus particuliére-
ment dans Térotisme anal», en La vie sexuelle, trad. D. Berger
y J. Laplanche, PUF, 1969.
(1923) Le Moi et le Qa, en Essais de psychanalyse, «Petite Biblio-
théque Payot», 1985, pág. 243.
■(1924) «Le probléme économique du masochisme», en Névrose,
psychose, perversión, op. cit.
:(1924) «La perte de réalité dans la névrose et la psychose», en
Névrose, psychose et perversión, op. cit.
(1925) «La négation», en Resultáis, idées, problémes, II, trad. J.
Laplanche, PUF, 1985.
(1927) L’avenir d’une illusion, trad. M. Bonaparte, PUF, 1971.
(1933) Nouvelles conférences d’introduction á la psychanalyse,
trad. R. M. Zeitlin, Gallimard, 1984.
(1937) «L’analyse avec fin et l’analyse sans fin», en Résultats,
idées, problémes, II, PUF, 1987.
(1937) «Constructions en analyse», en Résultats, idees, problé­
mes, II, PUF, 1987.
(1938) Abrégé de psychanalyse, trad. A. Berman, revisado y co­
rregido por J. Laplanche, 9a ed. PUF, 1978.
(1940) «Some elementary lessons ín psycho-analysis», en Ré­
sultats, idées, problémes, II, PUF.
Freud, S. y Silberstein (1990) Lettres dé jeunesse, Gallimard.
Furet, F. (1995) Le passé d’une illusion. Essai sur Vidée commu-
niste au XXe siécle, Robert Laffont/Cahnann-Lévy.
Garma, L. (1992) «Apergus sur les reves et les activités mentales
 du dormeur dans la clinique du sommeil», Revue Frangaise de
Psychosomatique, n° 14, 1998, págs. 15-32.
Gibeault, A. (1989) «Destins de la symbolisation», Revue Frangai­
se de Psychanalyse, vol. 53, n° 6, págs. 1493-1617.
Godel, R. (1957) Les sources manuscrites du Cours de linguistique
générale de F. de Saussure, Ginebra: Droz.
Green, A. (1959) «Critique de l’ouvrage Existence de R. May, E.
Engel y H.-F. Ellenberger», Euolution Psychiatrique, 24 (3)
págs. 471-506.
(1963) «La psychanalyse devant l’opposition de l’histoire et de la
structure», Critique, n° 194, julio.
(1964) «Névrose obsessionnelle et hystérie, leur relation chez
Freud et depuis: étude clinique, critique et structurale», Revue
Frangaise de Psychanalyse, 28 (5/6), págs. 679-716.
(1966) «L’objet a de J. Lacan, sa logique et la théorie freudien-
ne», Cahiers pour VAnalyse, 1966. Incluido en Propédeutique,-
cap. 6, Champ Vallon.
(1970) «L’affect». Informe presentado ante el XXXe Congrés desi;
psychanalystes de langues romanes, Revue Frangaise de Pay-
chanalyse, 34, págs. 885-1169. Retomado en Le discours vi­
vant: la conception psychanalytique de Vaffect, PUF, 1973.
(1972) «Note sur les processus tertiaires», en Propédeutique. La
métapsychologie revisitée (anexo D), Champ Vallon, 1995 (Ia
publicación: 1972).
(1973) Le discours vivant, París: PUF, «Le fil rouge».
(1975) «L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre
analytique». Incluido en La folie privée, Gallimard, 1990. [«El
analista, la simbolización y la ausencia en el encuadre analíti­
co», en De locuras privadas, Amorrortu, 1990.]
(1976) «Le concept de limite», en La folie privée. [«El concepto de ■
fronterizo», en De locuras privadas, op. cit.\
(1979) «Le silence du psychanalyste», en Topique, 1979. Incluido
en La folie privée, Gallimard, 1990. [«El silencio del psicoana­
lista», en La nueva clínica psicoanalítica y la teoría de Freud,
Amorrortu, 1993.]
(1980) «La mere morte», en Narcissisme de ide, narcissisme de
mort, Minuit, 1983. [«La madre muerta», en Narcisismo de vi­
da, narcisismo de muerte, Amorrortu, 1986.1
(1980) «Passions et destins des passions», Nouvelle Revue de :
Psychanalyse, 21. Incluido en La folie privée, Gallimard, 1990.
[«Pasiones y destinos de las pasiones», en De locuras privadas,
Amorrortu, 1990.]
(1984) «Le langage dans la psychanalyse», en Langages: IIessRen-
contres psychanalytiques dAix-en-Provence, París: Les Belles
Lettres, págs. 19-250. [El lenguaje en el psicoanálisis, Amo­
rrortu 1995.]
(1986) «Réponses á des questions inconcevables», Topique, 37,
págs. 11-30.
(1988) «Du sens en psychosomatique», en Interrogations psy-
chosomatiques, bajo la dirección de A. Fine y J. Shaeffer, PUF.
[Interrogaciones psicosomáticas, Amorrortu, 2000.]
(1989) «De la tiercéité», en Monographies de la Reuue Frangaise
de Psychanalyse. Incluido en La pensée clinique, Odile Jacob,
2002 .
(1990) «L’analyste, la symbolisation et l’absence», en La folie
priuée, Gallimard.
(1992) «Auto-organisation et psychanalyse: la psychanalyse et la
Science, dialogue avec H. Atlan», Médecine et Hygiéne, 50,
págs. 2370-7.
(1992) «Oedipe, Freud et nous», en La déliaison, Les Belles Let-
tres.
(1992) «L’homme machinal: á propos de Uhomme neuronal de J.-
P. Changeux», Le temps de la reflexión, 4, págs. 345-69.
(1993) «Méconnaissance de l’inconscient», en L’inconscient et la
science, con la dirección de R. Dorey, Dunod. [«Desconocimiento
del inconciente», en El inconciente y la ciencia, Amorrortu, 1993.]
(1993) «L’analité primaire», en Monographies de la Revue Fran­
gaise de Psychanalyse: «La névrose obsessionnelle». Incluido
en La pensée clinique, Odile Jacob, 2002.
(1993) «Masochisme(s) et narcissisme dans les échecs de l’analy-
se et la réaction thérapeutique négative» (cap. 5), en Le trauail
du négatif, Minuit. [«Masoquismo(s) y narcisismo en los fraca­
sos del análisis y la reacción terapéutica negativa», en El tra­
bajo de ¿o negativo, Amorrortu, 1995.]
(1994) «Psychique, somatique, psychosomatique», en Somatisa-
tion, psychanalyse et sciences du vivant, Esterel, págs. 167-86.
(1995) «De l’objet non unifiable á la fonction objectalisante», en
Propédeutique, Champ Vallon.
(1995) «Un psychanalyste face aux neurosciences», La Recher-
che, n° 247, octubre de 1992, págs. 1166-74. Y Penser Vépisté-
mologie de la pratique. Incluido en Propédeutique, Champ Val-
Ion.
(1995) «L’objet et la fonction objectalisante», en Propédeutique,
Champ Vallon.
(1996) «La sexualité a-t-elle un quelconque rapport avec la
psychanalyse?», Revue Frangaise de Psychanalyse, 60, págs.
840-8.
(1997) «Ouverture á une discussion sur la sexualité dans la psy­
chanalyse contemporaine», Revue Frangaise de Psychanalyse,
61, págs. 225-32. Incluido en Les chames d’Eros. Actualités du
sexuel, Odile Jacob, 1997. [Las cadenas de Eros. Actualidad de
lo sexual, Amorrortu, 1998.]
 (1997) «Le langage au sein de la théorie générale de la représen-i
tation», en Pulsions, représentations, langage, Delachaux &
Niestlé.
(1998) «Démembrement du contre-transfert». «Postface» á In­
ventar en psychanalyse. Construiré et interpréter, de J.-J. Bara-
nes, F. Sacco et al., Dunod, 2002.
(1998) L ’intrapsychique et l’intersubjectif en psychanalyse. Pul­
sions et / ou relations d’objet, Lanctót Ed. Incluido en La pensée
clinique, Odile Jacob, 2002.
(1999) «Sur la discrímination et rindiscrimination entre affect et
représentation». Informe presentado ante el Xe Congreso In­
ternacional de Psicoanálisis, Santiago, 1999. Incluido en La
pensée clinique, Odile Jacob, 2002.
(1999) «The intuítion of the negative in “Playing and Reality”»,
en The Dead Mother. The Work ofAndré Green, Londres-Nue­
va York: Routledge, Taylor & Francis Group.
(2000) «La position phobique centrale», en La pensée clinique,
Odile Jacob (Ia publicación: 1998; Revue Frangaise de Psycha­
nalyse, 3, 2000).
Green, A. y Wallerstein, R. (2000) en Clinical and Observational
Psychoanalytic Research: Roots of a Controversy, serie de mo­
nografías del Departamento de Psicoanálisis del University
College, Londres and The Anna Freud Centre, Londres, mo­
nografía n° 5. Series, J. Sandler y P. Fonagy, eds.f Kamac.
Green, A. (2000) «La mort dans la vie», en Vinvention de la pul­
sión de mort, editado por J. Guillaumin, Dunod.
(2001) «Mythes et réalités sur le processus psychanalytique. Le
modéle de L’interprétation des reves», Revue Frangaise de Psy-
chosomatique, 19.
(2002) «Préface au livre de Frangois Richard et al.», Le travail du
psychanalyste en psychothérapie, Dunod, 2002.
(2002) «A propos de certaines tentatives d’analyse entreprises
suite aux échecs de la psychothérapie. Le syndrome de déserti-
fication psychique», en Fran§ois Richard et al., ed., Le travail
du psychanalyste en psychothérapie, Dunod.
(2002) «Linguistique de la parole et psychisme non conscient»,
en Cahiers de l’Herne: Ferdinand de Saussure (en prensa).
Greenson, R. (1977) Technique etpratique de la psychanalyse, PUF.
Guignard, F. (1986) «Le sourire du chat. Réflexions sur le féminin
á partir de la pratique analytique quotidienne», Bulletin de la
SPP, n° 9, págs. 3-18.
Guiraud, P. (1978) Sémiologie de la sexualité, Payot.
(1978) Dictionnaire érotique, Payot.
Habermas, J. (1988) Le discours philosophique de la modernité,
Gallimard, pág. 331.
Heimann, P. (1950) «On countertransference», International
Journal ofPsycho-Analysis, vol. 31.
Héritier, F. (2001) «Inceste et substance», en Incestes, PUF, «Peti-
te Bibliothéque de Psychanalyse».
Hobson, A. (1992) Le cerueau révant, Gallimard.
Jackson, J.-E. (2001) «Capacité négative», en Souvent dans Vétre
obscur, J. Corti.
Jakobson, R. (1963) «Linguistique et poétique», en Essais de lin­
guistique générale, Minuit.
Jouvet, M. (1992) Le sommeil et le reve, Odile Jacob.
Juillerat, B. (2001) Penser Vimaginaire. Es sai d ’anthropologie
psychanalytique, Lausana: Payot.
Kant, E. (1970) Anthropologie du point de vue pragmatique, trad.
M. Foucault, Librairie philosophique Vrin.
Kaplan, K. y Solms, M. (2000) Clinieal Studies in Neuro-Psycho-
analysis, Karnac Books.
Kernberg, O. «Psychanalyse, psychothérapie psychanalytique et
psychothérapie de soutien: controverses contemporaines», Re­
vue Frangaise de Psychanalyse, número especial: «Courants de
la psychanalyse contemporaine», bajo la dirección de André
Green, 2001, págs. 15-36.
Kristeva, J. (1993) Les nouvelles maladies de l’áme, París: Fayard.
Lacan, J, (1966) Ecrits, Le Seuil.
Laplanche, J. y Pontalis, J.-B. (1967) Vocabulaire de la psychana­
lyse, PUF.
Laplanche, J. (1990) Nouveaux fondements de la psychanalyse
(avec Index général des problématiques), 2a ed., PUF. [Nuevos
fundamentos para el psicoanálisis, Amorrortu, 1989.]
Lavallée, G. (2001) «Le potentiel hallucinatoire, son organisation
de base, son accueil et sa transformation dans un processus
analytique», Revue Frangaise de Psychosomatique, 19.
Lebovici, S. (1961) «La relation objectale chez l’enfant», La Psy-
chiatrie de l’E nfant, III, fase. 1.
Legendre, P. (1981) Jouir du pouvoir. Traité de bureaucratie pa­
trióte, Minuit.
Lévi-Strauss, C. (1985) La potiére jalouse, Plon.
Lyotard, J.-F. (1979) La condition postmoderne, Minuit.
Marty, P. (1976) Les mouvements individuéis de vie et de mort,
Payot.
(1980) L’ordre psychosomatique, Payot.
McDougall, J. (1978) Plaidoyer pour une certaine anormalité, Ga­
llimard.
Meltzer, D. (1967) «Le processus psychanalytique», trad. J. Be-
goin, Payot, 1971.
Meschonnic, H. (2002) Spinoza. Poéme de lapensée, Maisonneuve
& Larose.
Morin, E. (1950) Introduction á la pensée complexe, ESF Ed.
(2001) La méthode, vol. 5: L ’h umanité de Vhumanité, Le Seuil.
Normand, C. (2000) Saussure, Les Belles Lettres.
Ogden, T. (1994) Subject ofAnalysis, Jason Aronson Inc.
Panksepp, J. (1999) «Emotions as viewed by psychoanalysis and
neuroscience: An exercice in consilience», Neuro-psychoanaly-
sis, 1, 1, págs. 15-35.
(1999) «Emotions as viewed by psychoanalysis and neuroscien­
ce: An exercise in conscience», Neuro-psychoanalysis, 1, 1
págs. 5-15.
Peirce, C. S. Le raisonnement et la logique des choses (Conferen­
cias en Cambridge, 1898), Cerf, «Passages», 1995.
(1978) Ecrits sur le signe, textos reunidos, traducidos y comenta­
dos por G. Deledalle, Le SeuiL
Perron-Borelli, M. (1997) Dynamique du fantasme, PUF.
Pontalis, J.-B. (1999) La forcé d.’attraction, Le Seuil.
Pragier, G. y Faure-Pragier, S. (1990) «Un siécle aprés YEsquís se:
nouvelles métaphores? Métaphores du nouveau». Informe an­
te el L Congrés des PLF, Madrid, 1990, Revue Frangaise de
Psychanalyse, 6: «Psychanalyse et sciences: nouvelles méta­
phores».
Prochiantz, A. (1995) La biologie dans le boudoir, Odile Jacob.
Rastier, F. (2001) Arts et sciences du texte, PUF.
Reich, W. (1971) L’analyse caractérielle, trad. P. Karanitzer et al.,
Payot.
Renik, O. (1993) «Analytic interaction. Conceptualizing technique
in light of the analyst’s irreducible subjectivity», Psychoana-
lytic Quarterly, vol. 72-4.
Richard, F. (2001) Le processus de subjectivation a Vadolescence,
Dunod.
Ricceur, P. (1992) De Vinterprétation. Essai sur Freud, Le Seuil.
Rosenfeld, H. (1971) «A clinical approach to the psychoanalytic
theory of the life and death instincts: An investigation to the
aggressive aspects of narcissism», Int. J. Psycho-Anal., 52,
págs. 168-78.
Rosolato, G. (1969) Essais sur le symbolique, Gallimard.
Roussíllon, R. (1991) Paradoxes et situations limites en psychana­
lyse, PUF. [Paradojas y situaciones fronterizas del psicoanáli­
sis, Amorrortu, 1995.]
Sauguet, H. (1969) «Introduction á une discussion sur le processus
psychanalytique», Revue Frangaise de Psychanalyse, 33, PUF.
Saussure, F. de (1916) Ecrits de linguistique genérale, editado por
S. Bouquet y R. Engler, «De l’essence double du langage», Ga­
llimard, 2002.
Schopenhauer, A. Métaphysique de Vamour. Métaphysique de la
mort, traducido del alemán por Marianne Simón, UGE, «10/18».
Schulz-Keil, H. (1988) «A trip to Lacania», Hystoria, número espe­
cial, 6-9, publicado por the New York Lacan Study Group,
Nueva York, págs. 226-45.
Sebeok, T. (1974) «Comment un signal devient signe», en L ’unité
de Vhomme, Le Seuil, págs. 64-78.
Shapiro M. (1982) «Léonard et Freud», en Style, artiste, société,
Gallimard.
Smadja, C. (2001) «L’évolution de la pratique psychanalytique
avec les patients somatiques», en Evolution de la clinique psy­
chanalytique, A. de Mijolla, dir., Bordeaux: L’esprit du temps.
Spitz, R. (1968) De la naissance á la parole, trad. Liliane Floumoy,
PUF.
Tuckett, D., King, P. y Steiner, R. (eds.) (1991) The Freud-Klein
Controversies 1941-1945, The New Library of Psychoanalysis.
Varela, F. (1993) «Sciences cognitives et psychanalyse», Journal
de Psychanalyse de VEnfant, 14, págs. 313-27.
Vidal, J.-M. (1992) «Evolution du psychisme et évolution des orga-
nismes», en P. Tort, ed., Darwinisme et société, PUF.
Viderman, S. (1970) La construction de ¿’espace analytique, De­
noel, «La psychanalyse dans le monde contemporain».
Vincent, J.-D. (1986) Biologie des passions, Odile Jacob.
(1996) La chair et le diable, Odile Jacob.
Von Foerster, H. «Note pour une épistémologie des objets vi-
vants», en Uunité de Vhomme, Le Seuil.
Wallerstein, R. y Green, A. (2000) Clinical and Observational Psy-
choanalytic Research: Roots of a Controuersy, serie de mono­
grafías del Departamento de Psicoanálisis del University Col-
lege, Londres y The Anna Freud Centre, Londres, monografía
n° 5. Series ed. J. Sandler y P. Fonagy, Kamac.
WidlÓcher, D. (1996) Les nouvelles caries de la psychanalyse,
Odile Jacob.
Winnicott, D. W. (1954) «Metapsychological and clinical aspects of
regression within the psychoanalytical set-up», en De la pé-
diatrie a la psychanalyse, trad. J. Kalmanovitch, Payot, 1969.
(1969) «Les aspects métapsychologiques et cliniques de la ré-
gression au sein de la situation analytique», en De la pédiatrie
á la psychanalyse, Payot.
(1969) «L’utilisation de l’objet et le mode de relation á Fobjet au
travers des identifications», en Jeu et réalité. L’espace poten-
tiel, trad. C. Monod y J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975.
(2000) La crainte de Veffondrement et autres situations cliniques,
trad. J. Kalmanovitch y M. Gribinski, Gallimard.
Wittgenstein, L. (1975) Tractatus logico-philosophicus, seguido de
Inuestigations philosophiques, Gallimard, «Tel».
(1975) Remarques philosophiques, Gallimard.