Viendo a los tártaros

El Lejano Oriente como objeto de terror y asombro en Occidente.

Por Pablo Maurette
LUNES, 04 DE MAYO DE 2020
•  
•  
•
El martirio de los franciscanos , de Ambrogio Lorenzetti, c. 1330. Fotografía de Saliko.Wikimedia Commons (CC BY
3.0).
Hay un fresco en la Basílica de San Francisco, en Siena, que actúa como una ventana a la imaginación de hombres y
mujeres de finales de la Edad Media. Representa una escena de violencia en tierras lejanas que es a la vez espantosa y
fascinante. Pintado en la década de 1330 por uno de los artistas más consumados de la ciudad, Ambrogio Lorenzetti,
muestra a seis miembros de la Orden Franciscana muriendo a manos de dos verdugos. Tres de los frailes ya han sido
decapitados; los otros tres están a punto de hacer lo mismo. El martirio de los franciscanos, pintado en las paredes de
la sala capitular de San Francisco, tiene una estructura elaborada que permite que la acción se desarrolle de manera
dinámica y con una riqueza narrativa asombrosa. La parte superior está ocupada por un grupo de estatuas que
representan los pecados capitales, tres a cada lado y una en el medio; el del centro, separado del resto, es Envidia, el
vicio predilecto del diablo. Debajo y perfectamente alineado con Envy está la figura del sultán como encarnación del
pecado más diabólico, seguido inmediatamente abajo por su politburó: cinco hombres en cada uno de sus lados, cuatro
en la primera fila y uno detrás, medio expuesto. El grupo emula la posición de las estatuas de los pecados.
Los frailes franciscanos ocupan el nivel más bajo. Los tres que ya han sido decapitados evidencian una extraña
correspondencia con los de tres niños que observan la escena. Los otros tres frailes, a la izquierda, morirán en
breve. Uno de ellos, con la cabeza inclinada hacia nosotros, está a punto de recibir el golpe fatal. Finalmente, las dos
esquinas inferiores están dominadas por los verdugos. Los testigos de la izquierda miran fijamente al verdugo, que
sostiene su espada y está listo para atacar. Los de la derecha se van; por ese lado, el espectáculo ya ha
terminado. Como se desprende de la vestimenta y las fisonomías de los testigos y perpetradores del asesinato, la
escena se desarrolla en el Lejano Oriente, en la tierra de los tártaros.
Tártaros. Bajo el paraguas de este demonio, los europeos premodernos agruparon una amplia variedad de grupos
humanos que vivían en Asia central, desde el Mar Caspio hasta Mongolia y China. A finales de la Edad Media, su
mismo nombre, que recuerda al Tártaro, las regiones infernales de la mitología griega y romana, estaba impregnado de
misterio, lejanía y peligro. El primer relato de un occidental testigo presencial de los tártaros nos llega del hermano
Julián, un dominico húngaro que se aventuró a cruzar el Volga en la cuarta década del siglo XIII. En una carta al
obispo de Perugia, Julián describe el palacio del khan ("tan grande que mil jinetes pueden entrar por una puerta"),
expresa admiración por sus despiadadas técnicas de guerra y advierte de su deseo de conquistar Hungría e incluso
Roma. A su regreso de Oriente, en 1236 o 1237, Julián fue a Roma para presentar su relato al Papa. También en 1237
los embajadores rusos viajaron a la corte inglesa de Enrique III en busca de ayuda militar para su país, que ya había
sido invadido y diezmado por la Horda de Oro, el ejército comandado por Batu, nieto de Genghis Khan. Los
embajadores describieron a las fuerzas de Batu como “una detestable nación de Satanás, es decir, el incontable ejército
de los tártaros, se desató de su hogar rodeado de montañas, y perforando las rocas sólidas [del Cáucaso] brotó como
demonios del Tártaro, así que que se les llama con razón tartari o tartarians ... inhumanos y bestiales, más bien
monstruos que hombres sedientos y bebiendo sangre, desgarrando y devorando la carne de perros y hombres ... No
tienen leyes humanas, no conocen comodidades, son más feroces que leones o osos . ”En 1242 los tártaros invadieron
Hungría y Bohemia. Un testigo de los estragos causados por los invasores escribió que "sería mejor no nacer que caer
en manos de los tártaros". Sin embargo, el horror, el miedo y la histeria que invocaban los tártaros también iban
acompañados de curiosidad.
En 1245, Giovanni da Pian del Carpini , un fraile franciscano, fue enviado al Lejano Oriente por el Papa Inocencio
IV en un intento de reducir la animosidad de los mongoles apelando a su misericordia y buena voluntad, pero también,
lo que es más importante, para obtener información sobre sus costumbres, en particular sus técnicas y estrategias de
guerra, en caso de que sus ejércitos llegaran a Europa Occidental. Para entonces, los ejércitos mongoles ya habían
arrasado Rusia, el sur de Polonia y Hungría. El relato de Giovanni de sus viajes, que llegó a conocerse como Historia
de los mongoles., se convirtió en una sensación instantánea en Italia. Un cronista franciscano llamado Salimbene di
Adam señaló que Giovanni “había escrito un gran libro sobre las hazañas de los tártaros y otras maravillas del mundo,
y cuando la gente lo cansó con preguntas sobre el tema, lo leyó en voz alta, como Yo mismo escuché y vi en varias
ocasiones ... Los frailes leyeron su libro en su presencia y él interpretó y explicó lo que no parecía claro ”. Su
narración incluye una crónica fascinante de las dificultades del viaje al campamento del nieto de Genghis Khan,
Güyük, cerca de Karakorum, en la actual Mongolia, donde presenció la coronación de Güyük como Gran Khan en el
verano de 1246. El fraile describe el trono del nuevo kan con descaro. admiración: “Se había erigido una alta
plataforma de tablas sobre la que se colocó el trono del emperador. El trono, que era de marfil, estaba
maravillosamente tallada, y también tenía oro, y piedras preciosas, si mal no recuerdo, y perlas ". Su relato
proporciona una amplia información sobre los hábitos de los tártaros, incluidos algunos detalles coloridos sobre su
cocina. Comían casi cualquier cosa: perros, lobos, zorros, caballos, "y si es necesario, incluso comen carne humana".

La entronización de Güyük como Gran Khan, página manuscrita de Tarikh-i Jahan-Gushay ( Historia

del Conquistador Mundial ), por ʿAta Malik Juvayni, 1438. © Los Fideicomisarios del Museo Británico (CC BY-NC-
SA 4.0).
La narrativa de Giovanni se alinea con un creciente interés por las maravillas de Oriente, que comenzaba a barrer
Europa a la misma velocidad y con la misma intensidad que el miedo a los tártaros anteriormente. Oriente, exótico y
peligroso, se estaba convirtiendo en una "figura de aspiración y deseo", escriben Lorraine Daston y Katharine Park en
su innovador libro Wonders and the Order of Nature, de 1998 , 1150-1750.. El número de viajeros hacia el Este
aumentó, al igual que el interés en los relatos escritos que siguieron a sus aventuras. Estas publicaciones circularon
rápida y ampliamente; la gente estaba ansiosa por aprender más sobre los tártaros. Más tarde, en el siglo XIII y
especialmente en el XIV, los relatos de los viajeros al Lejano Oriente dominarían la imaginación de los europeos
cultos con una mezcla de horror y asombro.
Quizás nadie contribuyó más a modelar esta figura que el comerciante genovés Marco Polo . Su crónica, conocida
informalmente como Il  milione, comenzó a circular en los últimos años del siglo XIII y moldeó la imaginación
europea sobre los hábitos, el atractivo y los peligros de los tártaros durante décadas. Cuando los tártaros hacen largas
expediciones por la estepa y se quedan sin víveres, escribe, recurren a sus caballos: "Todo jinete perfora una vena de
su caballo y bebe la sangre". Y cuando muere un khan, escribe, llevan su cuerpo a la montaña de Altai y matan a todos
los que encuentran en el camino, ordenando a sus víctimas que "vayan y sirvan a su señor en el otro mundo". Marco
Polo parece particularmente interesado en otra “extraña costumbre” que hace que las familias celebren bodas entre
niños muertos. También dedica un capítulo largo e hiperbólico al palacio ("el más grande que jamás se haya visto") y
los logros de Kublai Khan. ("El hombre más poderoso del mundo hoy").
Además de la Historia de los mongoles de Giovanni y la Milione de Marco Polo , estaba el Viaje de Willem Van
Ruysbroeck a Mongolia, quizás la más completa y profunda de estas obras. Franciscano y enviado de Luis IX de
Francia, William visitó las vastas regiones conocidas como Tartaria entre 1252 y 1254. Su perspicaz mirada nos da un
relato invaluable de las costumbres de los mongoles, su religión y cosmografía, su sociedad multiétnica y su
cocina. Como los demás, expresa asombro por las espectaculares dimensiones y el lujo del palacio del khan en
Karakorum. Pero también registra con admiración el conocimiento de la astronomía entre los "adivinos" mongoles,
que son capaces de "predecir los eclipses de sol y luna". Y describe en detalle el elaborado proceso de
hacer cosmos(leche fermentada de yegua), que luego prueba por primera vez: “Al probarla, me puse a sudar de horror
y sorpresa, porque nunca había bebido. Sin embargo, me pareció muy apetecible, como realmente es ". Durante su
viaje de regreso a Europa, se detiene en el campamento del jefe del ejército Baiju en lo que hoy es Armenia. Cuando
su anfitrión le sirve vino mientras bebe cosmos , Willem desea que él también esté tomando leche de yegua. El interés
de Willem en el cosmostrasciende el ámbito de lo anecdótico. Para él, esta mezcla, que era a la vez comida y bebida,
nutritiva y sabrosa, además de fácil de almacenar y llevar en largas expediciones, revela cualidades como el ingenio,
la austeridad y la resistencia que ayudaron a explicar el éxito militar de los tártaros. Concluye su informe a Luis IX
con las palabras: "Lo digo con confianza, que si sus campesinos ... viajaran como los príncipes tártaros y se
contentaran con provisiones similares, conquistarían el mundo entero".
Odoric of Pordenone, otro fraile franciscano, viajó por Oriente desde mediados de la década de 1310 hasta finales de
la de 1320. El fraile murió en Udine en 1330, dejando un precioso relato de sus viajes conocido como Relatio . Odoric
pinta un retrato de la India y su gente moralmente complejo, atento a los detalles y rico en sus zonas grises. Había
llegado hasta Cambalech (Pekín), donde permaneció unos tres años como invitado del Gran Khan, Yesün Temür. En la
sección inicial de su Relatio, se dirige al lector: “Yo, fray Odorico de Friuli, puedo realmente ensayar muchas de las
grandes maravillas que escuché y vi, cuando, según mi deseo, crucé el mar y visité los países de los incrédulos para
ganar una cosecha de almas ". Y maravillas que describe. En India, por ejemplo, Odoric ve leones negros y
murciélagos tan grandes como palomas, presencia entierros celestiales y presencia una boda nudista. Visita una isla en
medio del Océano Índico donde hombres y mujeres tienen rostros de perros, una ciudad en China habitada por
pigmeos y muchas otras cosas maravillosas que decide no enumerar, “para que no sean consideradas demasiado
difíciles de creer por los que no los han visto con sus propios ojos ". La sección más extensa y notable de su Relatiose
ocupa de la recuperación de los restos mortales de cuatro frailes franciscanos asesinados en Thânâh (Mumbai) en
1321. Aquí Odoric se las arregla de repente para transmitir piedad por sus hermanos asesinados, horror por la barbarie
de sus asesinos y asombro ante el rostro de ambos los milagros de los franciscanos y las maravillas de los tártaros.

Odoric of Pordenone en Alamut, página manuscrita de una colección de relatos de viajes sobre Oriente
traducidos por Jean le Long, c. 1410. Wikimedia Commons, Bibliothèque nationale de France.
Según Odoric, los frailes habían entablado una disputa pública con el cadí local por cuestiones teológicas. La
discusión se intensificó rápidamente y, en un momento, fray Thomas de Tolentino proclamó que el profeta Mahoma
era el hijo del diablo y vivía en el infierno con su padre. Como era de esperar, esta provocación llevó a los seguidores
de qadi a exigir la ejecución inmediata de los cristianos. Su primer método fue el fuego, pero los franciscanos no se
quemaron, lo que convenció a muchos entre la multitud de que en realidad eran santos. Al describir la reacción del
pueblo ante la milagrosa impermeabilidad de los frailes al fuego, el autor apela al lenguaje de las maravillas: “Los
idólatras y otros estaban parados en un estado de asombro y asombro , diciendo: 'Hemos visto de estos hombres cosas
tan grandes y maravillosoque no sabemos qué ley debemos seguir y guardar. Los líderes religiosos y políticos de la
ciudad decidieron que los franciscanos aún deben ser ejecutados, a pesar de las “grandes maravillas” exhibidas. Los
verdugos se mostraron reacios a cumplir sus órdenes y matar a “hombres buenos y santos”, pero no obstante
obedecieron y los decapitaron. Inmediatamente después de que se cumplió la sentencia, agrega Odoric, “el aire se
iluminó y se volvió tan brillante que todos quedaron asombrados ... y después hubo tantos truenos, relámpagos y
destellos de fuego que casi todos pensaron que había llegado su fin. . "
Si tuviéramos que hacer una distinción entre milagro y maravilla, ambos términos provienen del latín mirum, que
significa "admirable" o "asombroso", y se han utilizado indistintamente desde la antigüedad; podríamos argumentar
que mientras que lo milagroso es un acontecimiento sobrenatural explicado sólo por la omnipotencia de una voluntad
divina específica, lo maravilloso es un acontecimiento sobrenatural que cae fuera cualquier paradigma cognitivo o
sistema de creencias conocido. Aunque tanto el milagro como la maravilla son espectáculos, la causa del primero se
atribuye a lo divino, pero la causa del segundo aún no se ha determinado. En resumen, la maravilla es un enigma y el
milagro un misterio. Lo que es percibido como milagroso por un cristiano piadoso como Odoric y sus lectores podría
haber sido experimentado como una maravilla por los habitantes de Thânâh, que son paganos o musulmanes. Y es por
eso que los musulmanes no son unánimes en sus reacciones; sus actitudes cambian entre ira, conveniencia,
Esa masacre de frailes misioneros no fue en modo alguno un hecho aislado. En Marrakech en 1220, un grupo de cinco
franciscanos que estaban difundiendo el Evangelio por el norte de África fueron acusados de cometer blasfemias
contra el Islam y ejecutados. Siete frailes, entre ellos Daniele Fasanella de Calabria, perecieron en circunstancias
similares en Ceuta en 1227. En 1266 dos frailes fueron desollados vivos, sus cuerpos luego golpeados y decapitados
por mamelucos durante el asedio de la fortaleza templaria de Zefat, en Galilea. Medio siglo después, en 1314, tres más
encontraron su desaparición en Erzincan, entonces parte del Ilkhanate bajo el Imperio Mongol. Luego vino la masacre
de 1321 en Thânâh. Para entonces, los franciscanos habían establecido docenas de misiones en toda Asia central. Fue
en Almaliq (ahora Xinjiang, en el noroeste de China) donde, en junio de 1339, seis monjes, un obispo, y un
comerciante genovés fue asesinado por orden del Khan Ali, un sultán que había ascendido al poder recientemente
después de haber asesinado a Yesun-Timur Khan, el anterior gobernante de la ciudad. Una de las últimas ejecuciones
de este tipo tuvo lugar en Jerusalén en 1391, cuando cuatro franciscanos fueron descuartizados vivos y quemados
acusados de blasfemia. Otros religiosos que sufrieron muertes similares son Giovanni Martinozzi di Montepulciano,
asesinado en El Cairo en 1345, y Girolamo di Firenze, asesinado en Asia central en 1362. Todos estos incidentes
sangrientos son cruciales para la historia del cristianismo porque engendraron una nueva generación de
mártires . También nació una nueva iconografía. Una de las últimas ejecuciones de este tipo tuvo lugar en Jerusalén en
1391, cuando cuatro franciscanos fueron descuartizados vivos y quemados acusados de blasfemia. Otros religiosos
que sufrieron muertes similares son Giovanni Martinozzi di Montepulciano, asesinado en El Cairo en 1345, y
Girolamo di Firenze, asesinado en Asia central en 1362. Todos estos incidentes sangrientos son cruciales para la
historia del cristianismo porque engendraron una nueva generación de mártires. . También nació una nueva
iconografía. Una de las últimas ejecuciones de este tipo tuvo lugar en Jerusalén en 1391, cuando cuatro franciscanos
fueron descuartizados vivos y quemados acusados de blasfemia. Otros religiosos que sufrieron muertes similares son
Giovanni Martinozzi di Montepulciano, asesinado en El Cairo en 1345, y Girolamo di Firenze, asesinado en Asia
central en 1362. Todos estos incidentes sangrientos son cruciales para la historia del cristianismo porque engendraron
una nueva generación de mártires. . También nació una nueva iconografía. Todos estos incidentes sangrientos son
cruciales para la historia del cristianismo porque engendraron una nueva generación de mártires. También nació una
nueva iconografía. Todos estos incidentes sangrientos son cruciales para la historia del cristianismo porque
engendraron una nueva generación de mártires. También nació una nueva iconografía.
 
TA lo largo del siglo XIV, iglesias y monasterios mendicantes de toda Europa Occidental contrataron artistas para
decorar capillas, cenáculos y salas capitulares, para pintar retablos, polípticos y otros artefactos devocionales, con
escenas de martirio cristiano. El objetivo era conmemorar a las santas víctimas y, lo que es más importante, inspirar a
los feligreses proporcionando evidencia visual de la fuerza espiritual y el compromiso inquebrantable que muestran
estos defensores del cristianismo. La mayoría de los ejemplos de esta tendencia iconográfica se han perdido, pero
afortunadamente algunos han sobrevivido. La iglesia de San Fermo Maggiore, en Verona, tiene un fresco del martirio
de Thânâh en el que los frailes franciscanos (cinco en lugar de cuatro en esta representación) se muestran ahorcados y
cortados por la mitad. Un relicario pintado por Taddeo Gaddi para la Basílica de Santa Croce, en Florencia, incluye
una imagen del martirio de los frailes en Ceuta. En Padua, en la Basílica de San Antonio, se puede ver un fresco que
representa el mismo martirio, obra giottesca que data de la primera mitad del trecento. Sin embargo, ninguna obra
muestra a los tártaros con tantos detalles y matices como el fresco de Siena de Ambrogio Lorenzetti.
En algún momento después de 1730, El martirio de los franciscanos fue encalado sin pensar y no fue redescubierto
hasta la primera mitad de la década de 1850, cuando los trabajos de restauración lo descubrieron bajo una gruesa capa
de cal. Para su conservación, fue removida e instalada en la Capilla Bandini Piccolomini, dentro de la iglesia, donde
aún se puede ver hoy. No hay consenso entre los estudiosos sobre la cuestión de qué martirio histórico se
describe. Algunos han argumentado que tenía que ser Thânâh. Otros creen que podría ser un evento posterior, tal vez
uno que tuvo lugar en China en la década de 1330, tal vez la masacre de Almaliq en 1339. Sin embargo, otros afirman
que el fresco de Lorenzetti podría no representar un evento histórico real, pero podría ser una representación genérica
de una escena de martirio en Asia.
La primera característica de la escena que llama la atención es el hecho de que se desarrolla en cuatro niveles prolija y
cuidadosamente diferenciados. En la parte inferior tenemos las ejecuciones, seguidas de los testigos, luego las
autoridades y finalmente la alegoría de los vicios. El contraste entre la disposición simétrica de las figuras, formando
una doble pirámide, y la brutalidad indescriptible representada en la escena tiene un efecto impactante en el
espectador. ¿No se supone que el mal es caótico? Quizás Lorenzetti, con la geografía del infierno de Dante en mente,
esté sugiriendo a la vista que el mal también es jerárquico y, a su manera, armonioso, una grotesca imitación del orden
celestial. Es una visión impactante de la violencia.

Virgen con ángeles y santos (Maestà) , de Ambrogio Lorenzetti, c. 1335. Wikimedia Commons, Museo
de Arte Religioso.
La meticulosa jerarquía se asemeja a una oscura inversión de una Maestà , una representación iconográfica de la
Virgen María entronizada con el niño Jesús. En una típica Maestà del siglo XIV, las fuerzas del bien descienden desde
arriba hasta llegar a la parte más baja de la escena, que a menudo presenta a los clientes. En el fresco de Lorenzetti,
todo lo bueno irradia de los frailes mártires en el nivel inferior, extendiéndose hacia arriba y hacia el espectador. El
desamparo que debe haber sentido el espectador del siglo XIV al ver al fraile a punto de ser decapitado enfatiza la
distancia entre espectador y escena, que se desarrolla en tierras remotas. Pero también refuerza la noción de un horror
inimaginable y lleno de asombro. A medida que el artista insta a los espectadores a que se inspiren en el sacrificio
máximo de los mártires, también se les invita a quedarse asombrados ante la extrañeza de la multitud.
En su variedad fisonómica y su gusto por los detalles extravagantes, la obra de Lorenzetti es paralela a las narrativas
de viajes provenientes de Oriente en ese momento, como la de Odoric, y juega con la fascinación por las maravillas
asiáticas tan común en la Europa del siglo XIV. Mientras que los espectadores representados en una MaestàSuelen
mirar fijamente a la Virgen y a su bebé con expresiones de unánime fascinación, el fresco de San Francisco ofrece un
panorama vertiginoso como el que solo los hermanos Pisano y Giotto habían logrado antes. Es posible que Lorenzetti
haya buscado modelos asiáticos entre los esclavos y comerciantes en el gran mercado anual de Pisa, un lugar donde se
cruzaban personas de los rincones más remotos del mundo conocido. También vale la pena señalar que desde los
primeros días de la Pax Mongolica (un período que se extendió aproximadamente desde la década de 1240 hasta la de
1360), los comerciantes sieneses habían estado comerciando mercancías a lo largo de la Ruta de la Seda, viajando
hasta Tabriz, en el actual Irán. Un artista que trabajara en Siena en la década de 1330 habría tenido, por tanto, una
imagen amplia y diversa del mundo. También se puede imaginar que habría tenido una visión pragmática de las
relaciones interculturales y, sin duda, salpicado de curiosidad. Los historiadores del arte han notado la representación
realista de Lorenzetti de los tártaros, posiblemente la primera de su tipo en la historia del arte occidental. Como
ejemplo de su atención al detalle, los historiadores señalan el hecho de que las plumas ornamentales del casco de un
espectador todavía están adheridas al pie del pájaro; la pintura europea no vería tales elementos naturalistas hasta bien
entrado el Renacimiento. Algunos, como Roxann Prazniak, incluso argumentan que los artistas que trabajaban en
Tabriz, que pintaban paisajes para los mecenas mongoles, pueden haber inspirado el naturalismo de
Lorenzetti. posiblemente el primero de este tipo en la historia del arte occidental. Como ejemplo de su atención al
detalle, los historiadores señalan el hecho de que las plumas ornamentales del casco de un espectador todavía están
adheridas al pie del pájaro; la pintura europea no vería tales elementos naturalistas hasta bien entrado el
Renacimiento. Algunos, como Roxann Prazniak, incluso argumentan que los artistas que trabajaban en Tabriz, que
pintaban paisajes para los mecenas mongoles, pueden haber inspirado el naturalismo de Lorenzetti. posiblemente el
primero de este tipo en la historia del arte occidental. Como ejemplo de su atención al detalle, los historiadores
señalan el hecho de que las plumas ornamentales del casco de un espectador todavía están adheridas al pie del pájaro;
la pintura europea no vería tales elementos naturalistas hasta bien entrado el Renacimiento. Algunos, como Roxann
Prazniak, incluso argumentan que los artistas que trabajaban en Tabriz, que pintaban paisajes para los mecenas
mongoles, pueden haber inspirado el naturalismo de Lorenzetti.
Lo más significativo es la gama de emociones y actitudes retratadas por Lorenzetti. Algunos tártaros parecen sentir
lástima; otros parecen sorprendidos. Algunos parecen empatizar con los franciscanos independientemente de su juicio
sobre la imparcialidad de la sentencia. También hay quienes no miran (¿les da asco? ¿No les interesa?); los que
participan con júbilo (incluso se tira una piedra a uno de los cadáveres); hay quienes miran con curiosidad, con interés
casi forense; y los que, en cambio, miran al sultán o se miran entre ellos, emocionados o consternados, tal vez incluso
con incredulidad. La concesión de humanidad a los tártaros se revela como una maravilla y reafirma la convicción en
la universalidad de la palabra de Cristo que compartían el artista y los misioneros franciscanos.
El de la izquierda sostiene la espada con una mano y se prepara para un golpe de revés. Su expresión facial es de rabia
concentrada. El de la derecha ya ha completado su tarea y está envainando la espada. El castaño oscuro de su cabello
y barba, el gris metálico de la túnica y la piel morena habrían evocado para el espectador sieneso del siglo XIV un
mundo lejano, misterioso y salvaje. La mirada del verdugo es de agotamiento y brutalidad. Sus ojos, indiferentes pero
de alguna manera tristes; su prominente vientre; sus musculosas pantorrillas; sus pies monstruosos; los músculos de
sus brazos todavía están en tensión; sus manos expertas, todas juntas para producir una imagen de vivacidad
impactante que inspira tanto terror como asombro. Su túnica andrajosa, su pelo largo despeinado, y su barba
descuidada recuerda a San Juan Bautista, pero un Bautista que decapita en lugar de ser decapitado. Mientras guarda su
espada, no mira la vaina; su mirada no se dirige a ninguna parte. El movimiento automático de la mano del verdugo
revela su pericia. Las tres cabezas limpiamente cortadas a sus pies (hoy solo podemos ver dos por daños) confirman su
competencia como verdugo. Lorenzetti presenta al carnicero tártaro como mucho más que un icono de la barbarie: es,
a la vez, una figura monstruosa y un ser humano con emociones complejas que los espectadores occidentales no
pueden conocer. Rodeado de lo que el público del artista habría visto como una multitud exótica con atuendos
extraños, inmersa en una situación de brutalidad extranjera, el misterio del rostro hosco del verdugo es quizás la
mayor de todas las maravillas de la pintura.

Detalle de un verdugo de El martirio de los franciscanos , de Ambrogio Lorenzetti, c. 1330. Fotografía
de Saliko. Wikimedia Commons (CC BY 3.0).
Su esfuerzo por capturar la humanidad de un enemigo extranjero hace del fresco una notable anomalía de la época. La
habilidad y la sensibilidad de Lorenzetti logran tender puentes entre el Occidente cristiano y el Oriente fusionando el
miedo y el asombro en una visión compleja de la humanidad común. A este respecto, su visión recuerda a la de
Odoric: ambos ofrecen una interacción humanizadora de diferentes emociones entre los tártaros, un grupo que de otro
modo se percibe como homogéneamente aterrador, el “otro” por excelencia. Narrando su estancia en Cambalech,
Odoric (que era, no debemos olvidar, un mero embajador, un mensajero glorificado) dice: “Yo, fray Odoric, estuve
tres años completos en esa ciudad y muchas veces estaba presente en esas fiestas suyas; porque los frailes menores
tenemos un lugar asignado en la corte del emperador, y siempre estamos en el deber obligados a ir a darle nuestra
bendición ... En resumen, la corte es verdaderamente magnífica, y la más perfectamente ordenada que hay en el
mundo con barones, señores, sirvientes, secretarios, cristianos, turcos e idólatras, todos recibiendo de la corte lo que
necesitan ”. Mientras elogia el orden en la corte del Gran Khan con una admiración descarada y enfatiza la
coexistencia armoniosa de sus muchos y diversos elementos, Odoric está insinuando que el buen gobierno no es
exclusivo de los cristianos. Dado que el orden es un atributo esencial de lo divino en la cosmovisión cristiana
medieval, las implicaciones de las suposiciones de Odoric son al menos inquietantes, poniendo en tela de juicio la
noción de los tártaros como una horda satánica y dando lugar a un mensaje político que es pragmático y sensible a
alteridad. Que las autoridades que recibieron su mensaje optaran por no atender sus matices no debe
sorprendernos. Cuando se trata de un conflicto geopolítico, y con el interés de movilizar la voluntad del pueblo, la
lógica familiar de amigos y enemigos suele funcionar mejor.
 
UNn intercambio epistolar de 1245 entre el Papa Inocencio IV y Güyük ilustra con aterradora claridad la total
incapacidad de Oriente y Occidente para entenderse. El mensaje del Papa que Giovanni Da Pian del Carpini llevó al
Gran Khan comenzó con un resumen detallado del dogma cristiano y terminó con una serie de solicitudes (que se
leían como órdenes) para tratar a los embajadores con amabilidad y abstenerse de nuevas invasiones de Tierras
occidentales. Haz lo contrario, sugiere el Papa, y tu pueblo sufrirá las consecuencias de la justicia divina. La respuesta
del khan, traída por el fraile y su séquito, es de desconcierto. El kan primero exige que el Papa lo visite en persona si
desea hacer las paces. Luego agrega: “El contenido de su carta decía que debemos ser bautizados y convertirnos en
cristianos. A esto respondemos brevemente que no entendemos de qué manera debemos hacer esto ... Ustedes los
hombres de Occidente creen que solo ustedes son cristianos y desprecian a los demás. Pero, ¿cómo puedes saber a
quién se digna Dios conferir su gracia? Pero nosotros, que adoramos a Dios, hemos destruido toda la tierra de oriente
a occidente en el poder de Dios ”. La carta termina con un ultimátum: el papa debe presentarse en persona y
entregarse al kan o prepararse para una guerra total y una derrota segura. Innocent IV no aceptó la invitación. Pasarían
otros siete siglos y la invención del avión para que un papa visitara el Lejano Oriente, cuando Pablo VI viajó a la
India, Pakistán, Hong Kong y otros destinos asiáticos entre 1964 y 1970. Para entonces, el Imperio Mongol ya era
desaparecido y el Vaticano había perdido la mayor parte de sus tierras. El fresco de Ambrogio Lorenzetti, sin embargo,
ha sobrevivido, recordando a los visitantes esporádicos de una capilla mal iluminada en una iglesia de Siena fuera de
los caminos trillados, que el arte a menudo tiene una mejor oportunidad que la política y la religión para encontrar
elementos que conecten las culturas más distantes.