Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
CHAMPOURCIN, Ernestina - de Dios en La Poesia Actual
CHAMPOURCIN, Ernestina - de Dios en La Poesia Actual
en la poesía actual
Selección de poemas españoles
e hispanoamericanos
POR
ERNESTINA DE CHAMPOURCIN
Págs.
Introducción
Algunos comentarios en torno a este tema. 3
Nota a la segunda edición 27
E L MODERNISMO
Joan Maragall
Goigs a la Verge de Nuria 31
Cant espiritual 33
El mal cacador 34
Miguel de U n a m u n o
Hermosura 37
Salmo 1 39
Libértate, Señor 43
El Cristo de Velázquez (fragmentos) 46
La oración del ateo 49
Authadeia 49
A una pajarita de papel 50
R a m ó n del Valle-Inclán
Cantigas 51
Prosas de dos ermitaños 52
La trae un cuervo 53
La trae una paloma 54
Rubén Darío
Canto de esperanza 55
A Francisca 56
La Cartuja 56
A m a d o Ñervo
La hermana agua (fragmento) 59
© 1972. La Editorial Católica, S. A. Ofertorio 60
Mateo Inurria, 15. Madrid-16 El signo 61
¿Le buscas? Es que le tienes 61
Si amas a Dios 62
CON CENSURA ECLESIÁSTICA
¿Cómo es? 62
Depósito legal M 1)217-1972 Le tienes. 63
Impreso en España. Pritited in Spain Pastor 64
La oración 64
VI Índice general Índice general VII
'""j Págs. Págs.
Manuel Machado' ' - • -—•—— Caries Riba
Jesús del Gran Poder 64 Amor, adesiara sentó mon pensament 91
A Nuestra Señora de la Esperanza 65 Que jo no sigui mes 92
La saeta 65 Omne animal 93
Las Concepciones de Murillo 66
Joan Salvat Papasseit
Antonio Machado Nadal 93
Anoche cuando dormía 1. 67
Juana de Ibarbourou
Profesión de fe 68
La saeta 69 Amor divino 94
En tren 7o Ruta 95
Divino amor 95
R a m ó n Cabanillas Enríquez
Oración 71
GENERACIÓN DEL «27»
Paz 72
Silenzo 72 José Crecente Vega
Enrique Díez-Canedo Oración 95
1919 •. 73 Luis P i m e n t e l
Oración de los débiles al comenzar el año 74
O meu refuxio 96
Juan R a m ó n Jiménez Oración derradeira 96
Granados en cielo azul 77 Oración e gabanza dos nosos pes 98
Enfermo 78 Oración al terminar mi iglesia 98
Lo que vos queráis, Señor 78 Oración para que no se muera un pájaro 99
Amaneceres 79 Oración al poeta muerto 99
La transparencia, Dios, la transparencia 79 Oración del comisionista 99
Dios deseado y deseante 80 Jorge Guillen
Esa órbita abierta 81
Viernes Santo 103
Josep Carner Sábado de Gloria 104
Preservació 82 Una exposición (San Francisco) 105
Nabí 82
César Vallejo
Josep María López Picó Los heraldos negros 109
Entre la mort i Déu 85 La de a mil 110
La vida en dos camins 86 El pan nuestro 110
Espergesia 111
Gabriela Mistral
Juan de Contreras y López de Ayala
Credo 87
Nocturno 88 ¿Quién recuerda el aroma de las flores ? 112
Interrogaciones 89 Sonetos 113
Josep Massó i Ventos José Bergamín
L'oració del pa 90 Sonetos a Cristo 114
VIII índice general índice general ix
Págs. Págs.
Gerardo Diego
Emilio Prados
Creer 116
Adoración al Santísimo Sacramento 117 Sangre de Abel (fragmentos) 155
Salmo de la transfiguración 120 Nostalgia de la uva 157
Marta y María 123 Abril de Dios 158
Juan José Domenchina 124 Canción 160
Memorias sin presencias (meditaciones) 116
Félix García
Carlos Pellicer
Mal de ausencia 125
. La Samaritana 125 En medio de la dicha 162
La tarde se ha desangrado 126 Sonetos de esperanza 164
A la Virgen de la Soledad 165
José María Pemán
Vicente Aleixandre
Canto a la Eucaristía 127
Dialoguillo y cantar de las bodas místicas 131 Al cielo 166
Oración a la luz 13 2 No basta 167
GOIGS A LA VERGE D E N U R I A
Les cascades que s'estan Aquell que a cap moment li digué «—Atura't»
allá lluny canta que canta, sino al mateix que li dugué la mort,
tot trenant i destrenant jo no l'entenc, Senyor; jo, que voldria
llur blancura ressonanta aturar tants moments de cada dia
sobre el negre mur gegant. per fé'ls eterns a dintre del meu cor!...
O és que aquest «fé etern» és ja la mort?
Cospsats per negres alcáries,
eixordats de la remor, Mes llavores, la vida, qué seria?
anirem avall com l'aigua Fóra l'ombra només del temps que passa,
per les goles solitáries la il-lusió del lluny i de l'a prop,
plenes d'abims i frescor. i el compte de lo molt, i el poc, i el massa,
enganyador, perqué ja tot ho és tot?
34 Joan Maragall El mal ca¡ador 35
Tant se val! Aquest món, sia com sia, El cacado es daleix.
tan divers, tan extens, tan temporal; De fora estant l'oeix
aquesta térra, amb tot lo que s'hi cria, amb un genoll a térra.
és ma patria, Senyor; i no podria
ésser també una patria celestial ? Al bell punt d'alcar Déu,
Home só i és humana ma mesura li bota allá al bell peu
per tot quant puga creure i esperar: la liebre endiastrada.
si ma fe i ma esperanca aquí s'atura
S'esventa el gos lladrant,
me'n fareu una culpa mes enllá?
la liebre fuig botant,
i el cacado al darrera.
Mes enllá veig el cel i les estrelles,
i encara allí voldria ésser-hi hom: «Corres i correrás.
si heu fet les coses a mos ulls tan belles, Mai mes t'aturarás».
si heu fet mos ulls i mos sentits per elles, Aquesta és la sentencia.
per qué aclucá'ls cercant un altre com?
«Dones, corro i correré.
Si per mi com aquest no n'hi haurá cap! Mai mes m'aturaré.
Ja ho sé que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap? Alegre és la sentencia».
Tot lo que veig se vos assembla en mi...
Deixeu-me creure, dones, que sou aquí. S'allunyen amb el vent,
perdent-se en un moment
I quan vinga aquella hora de t e r n e r a els crits, la fressa, el rastre...
en qué s'acluquin aquests ulls humans,
Passen dies i nits...
obriu-me'n, Senyó, uns altres de mes grans
Pels marges reflorits
per contemplar la vostra fac immensa.
ha tornat Corpus Christi.
Sia'm la mort una major naixenca!
La missa matinal
la diuen allá dalt,
EL M A L C A g A D O R
les portes son obertes.
La missa matinal
En un vent de visió
la diuen allá dalt
passa el mal cacador
aixís que es fa de día.
entre lladrucs i fressa.
La missa de l'estiu Se gira i veu l'altar,
el capellá la diu i al peu el capellá,
amb les portes obertes. i en alt veu l'Hóstia candida.
S'oeix de tots costats Passa i es perd al lluny...
quan enflaira els serrats La boirina de juny
el ginestar de Corpus. cenyeix l'horitzó immóbil.
36 Joan Maragall Hermosura 37
R o d e n les estacions,
r e v e n e n els p l a n c o n s :
cada any, cada any ve C o r p u s . MIGUEL DE UNAMUNO
C a d a any t o r n a a passar; Nació en Bilbao (1864) y murió en Salamanca en 1936.
cada any t o r n a a mirar, Obras: Poesía (1907), Rosario de sonetos líricos (1911), El Cristo
cada any, la missa augusta. de Velázquez (1920), Teresa, poema; Romances del destierro
(i937). De Fuerteventura a París (1925), Rimas de dentro. Can-
C a d a any els capellans cionero (1953).
t e ñ e n m e s cabells blancs
i aixequen m e s els b r a c o s . HERMOSURA
C a d a any l ' H ó s t i a es va alcant, ¡Aguas dormidas,
el t e m p l e es va aixafant verdura densa,
i l ' H ó s t i a puja, puja... piedras de oro,
cielo de plata!
Passen m e s anys i m e s ,
el capellá n o hi é s : D e l agua surge la v e r d u r a d e n s a ;
l ' H ó s t i a va sola en Taire. d e la verdura,
como espigas gigantes, las torres
Amunt... amunt... amunt... q u e en el cielo burilan
L a volta p e r d el j u n t , en plata su oro.
la l l u m del cel s'hi filtra. Son cuatro fajas:
L ' H ó s t i a s'hi va a c o s t a n t . . . la del río, sobre ella la alameda,
El t e m p l e es va e s q u e r d a n t . . . la ciudadana torre
El cacador n o para. y el cielo en q u e reposa.
Y t o d o descansando sobre el agua,
Ve u n any, la volta cau fluido cimiento,
i s'obre el gran cel b l a u agua de siglos,
d a m u n t de l'Hóstia blanca, espejo de h e r m o s u r a .
L a ciudad en el cielo pintada
q u e s'alca l e n t a m e n t . . .
con luz i n m o b l e ;
Al ser l'estiu v i n e n t
i n m o b l e se halla todo,
floreix el t e m p l e en r u ñ e s .
el agua inmoble,
Se'n va pujant al cel... inmóviles los álamos,
El cacado a m b anhel, quietas las torres en el cielo quieto.
cada any, cada any la mira. Y es t o d o el m u n d o ;
detrás n o hay nada.
L ' H ó s t i a p e r ' n á al zenit,
C o n la ciudad enfrente m e hallo solo,
t é l'espai infinit,
y Dios entero
i ell, p e r caca, encisat,
respira entre ella y yo toda su gloria.
t é el t e m p s , l'eternitat.
38 Miguel de Uncvmuno
Salmo 1
A la gloria de Dios se alzan las torres,
a su gloria los álamos, Son la oración de Dios que se regala
a su gloria los cielos cantándose a sí mismo,
y las aguas descansan a su gloria. y así mata las penas.
El tiempo se recoge;
desarrolla lo eterno sus entrañas; La noche cae; despierto,
se lavan los cuidados y congojas me vuelve la congoja,
en las aguas inmobles, la espléndida visión se ha derretido,
en los inmobles álamos, vuelvo a ser hombre.
en las torres pintadas en el cielo, Y ahora dime, Señor, dime al oído:
tanta hermosura,
mar de altos mundos.
¿matará nuestra muerte?
El reposo reposa en la hermosura
del corazón de Dios que así nos abre
tesoros de su gloria.
SALMO I
Nada deseo,
mi voluntad descansa, (Ex 33,20)
mi voluntad reclina Señor, Señor, ¿por qué consientes
de Dios en el regazo su cabeza que te nieguen ateos ?
y duerme y sueña... ¿Por qué, Señor, no te nos muestras
Sueña en descanso sin velos, sin engaños?
toda aquesta visión de alta hermosura. ¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda,
¡Hermosura! ¡Hermosura! duda de muerte?
Descanso de las almas doloridas, ¿Por qué te escondes?
enfermas de querer sin esperanza. ¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia
¡Santa hermosura, de conocerte,
solución del enigma! el ansia de que existas,
T ú matarás la Esfinge, para velarte así a nuestras miradas?
Tú reposas en ti sin más cimiento. ¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes?
Gloria de Dios, te bastas. ¿Eres tú creación de mi congoja,
¿Qué quieren esas torres? o lo soy tuya?
Ese cielo, ¿qué quiere?, ¿Por qué, Señor, nos dejas
¿qué la verdura?, vagar sin rumbo
¿y qué las aguas? buscando nuestro objeto?
Nada, no quieren; ¿Por qué hiciste la vida?
su voluntad murióse; ¿Qué significa todo, qué sentido
descansan en el seno tienen los seres?
de la hermosura eterna; ¿Cómo del poso eterno de las lágrimas,
son palabras de Dios limpias de todo del mar de las angustias,
querer humano. de la herencia de penas y tormentos
no has despertado?
Salmo 1
40 Miguel de Vnamuno
Pero... ¿es que existe?
Señor, ¿por qué no existes? ¿Dónde hallaré sosiego?
¿Dónde te escondes? ¿Dónde descanso?
T e buscamos, y te hurtas; ¡Fantasma de mi pecho dolorido;
te llamamos, y callas; proyección de mi espíritu al remoto
te queremos, y Tú, Señor, no quieres más allá de las últimas estrellas;
decir: ¡vedme, mis hijos! mi yo infinito;
Una señal, Señor, una tan sólo, sustanciación del eternal anhelo;
una que acabe sueño de la congoja;
con todos los ateos de la tierra; Padre, Hijo del alma;
una que dé sentido oh Tú, a quien negamos afirmando
a esta sombría vida que arrastramos. y negando afirmamos,
¿Qué hay más allá, Señor, de nuestra vida? dinos si eres!
Si Tú, Señor, existes, ¡Quiero verte, Señor, y morir luego,
¡di por qué y para qué, di tu sentido! morir del todo;
¡Di por qué todo! pero verte, Señor, verte la cara,
¿No pudo bien no haber habido nada, saber que eres!
ni Tú, ni mundo? ¡Saber que vives!
Di el porqué del porqué, ¡Dios de silencio! ¡Mírame con tus ojos,
Está en el aire todo, ojos que abrasan;
no hay cimiento ninguno mírame y que te vea!
y todo vanidad de vanidades. ¡Que te vea, Señor, y morir luego!
«Coge el día», nos dice Si hay un Dios de los hombres,
con mundano saber aquel romano el más allá, ¿qué nos importa, hermanos?
que buscó la virtud fuera de extremos, ¡Morir para que El viva,
medianía dorada para que El sea!
e ir viviendo... ¿qué vida? Pero, ¡Señor, «yo soy» dinos tan sólo,
«Coge el día», y nos coge dinos «yo soy» para que en paz muramos,
ese día a nosotros, no en soledad terrible,
y así, esclavos del tiempo, nos rendimos. sino en tus brazos!
¿Tú, Señor, nos hiciste ¡Pero dinos que eres,
para que a ti te hagamos, sácanos de la duda
o es que te hacemos que mata al alma!
para que T ú nos hagas? Del Sinai desgarra las tinieblas
¿Dónde está el suelo firme, dónde? y enciende nuestros rostros
¿Dónde la roca de la vida, dónde? como a Moisés el rostro le encendiste;
¿Dónde está lo absoluto? baja, Señor, a nuestro tabernáculo,
¡Lo absoluto, lo suelto, lo sin traba rompe la nube,
no ha de entrabarse desparrama tu gloria por el mundo
ni al corazón ni a la cabeza nuestra!
42 Miguel de Unamuno
Libértale, Señor 43
y en ella nos anega;
Ve, ya no puedo más, de aquí no pasp¿
¡que muramos, Señor, de ver tu cara,
de aquí no sigo,
de haberte visto!
aquí me quedo;
«Quien a Dios ve se muere»,
yo ya no puedo más, ¡oh Dios sin nombre!
dicen que has dicho Tú, Dios de silencio;
Ya no te busco,
¡que muramos de verte
ya no puedo moverme, estoy rendido;
y luego haz de nosotros lo que quieras!
aquí, Señor, te espero,
¡Mira, Señor, que va a rayar el alba
aquí te aguardo,
y estoy cansado de luchar contigo
en el umbral tendido de la puerta
como Jacob lo estuvo!
cerrada con tu llave.
¡Dime tu nombre! f
Yo te llamé, grité, lloré afligido,
¡Tu nombre, que es tu esencia!
te di mil voces;
¡Dame consuelo!
llamé y no abriste,
¡Dime que eres! no abriste a mi agonía;
¡Dame, Señor, tu espíritu divino, aquí, Señor, me quedo,
para que al fin te vea! sentado en el umbral como un mendigo
El espíritu todo lo escudriña que aguarda una limosna;
aun de Dios lo profundo. aquí te aguardo.
T ú solo te conoces, T ú me abrirás la puerta cuando muera,
T ú solo sabes que eres. la puerta de la muerte,
¡Decir «yo soy»! ¿Quién puede a boca llena y entonces la verdad veré de lleno,
sino T ú solo ? sabré si T ú eres
¡Dinos «yo soy», Señor, que te lo oigamos, o dormiré en tu tumba.
sin velo de misterio,
sin enigma ninguno!
LIBÉRTATE, SEÑOR
Razón del Universo, ¿dónde habitas?
¿Por qué sufrimos? Dime tú lo que quiero,
¿Por qué nacemos? que no lo sé...
Ya de tanto buscarte Despoja a mis ansiones de su velo...
perdimos el camino de la vida, Descúbreme mi mar,
el que a ti lleva Mar de lo eterno...
si es, ¡oh mi Dios!, que vives. Dime quién soy..., dime quién soy..., que vivo...
Erramos sin ventura, Revélame el misterio...
sin sosiego y sin norte, Descúbreme mi mar...
perdidos en un nudo de tinieblas, Ábreme mi tesoro,
con los pies destrozados, mi tesoro, ¡Señor!
manando sangre, ¡Ciérrame los oídos,
desfallecido el pecho, ciérramelos con tu palabra inmensa,
y en él el corazón pidiendo muerte que no oiga los quejidos
de los pobres esclavos de la tierra...!_ > ¿.. ;.. • :;
ii Miguel de Unamun Libértate, Señor
¡Que al llegar sus murmullos a mi pecho, mientras quede algo esclavo
al entrar en mi selva, en el mundo que hiciste,
me rompen la quietud! y mira que si al alma no libertas,
al alma en que T ú vives,
# # #
serás en ella esclavo.
¡Tú, T ú mismo, Señor!
T u palabra no muere, nunca muere...
¡Libérta-te!
porque no vive...
¡Libérta-te, Señor!
No muere tu palabra omnipotente,
¡Libérta-les,
porque es la vida misma,
átales con tu amor!
y la vida no vive...
Libérta-te.
no vi ve..., vivifica...
¡Libérta-te en tu amor!
T u palabra no muere..., nunca muere...,
Libérta-me.
¡nunca puede morir!
¡Libérta-me, Señor!
Follaje de la vida,
raíces de la muerte..., # * #
¡eso son sus palabras nada más!
Me llegan sus canciones al oído... No me muestres sendero,
estribillos de moda... no me muestres camino;
¡cantan la libertad! no me lo muestres,
No canta libertad más que el esclavo, que no lo sigo...
el pobre esclavo; Déjame descansar en tu reposo,
el libre canta amor, en el reposo vivo,
te canta a ti, ¡Señor! y en su dulce regazo,
Que en mí cante tu selva, en tu seno dormido
¡selva de inmensidad! guárda-me, ¡Señor!
Que en mí cante tu selva, Guárdame tranquilo,
la virgen selva libre en que colgaste guárdame en tu mar,
al aire libre mar del olvido...,
mi nido del follaje... mar de lo eterno...,
Que en mí cante tu selva, guárda-me, ¡Señor!
¡selva de inmensidad! No me muestres camino,
Allí en sus jaulas de oro, no me muestres sendero,
fuera del nido, que no lo sigo...
la cantinela en moda .: ¡No puedo andar!
repiten los esclavos... ¡pobrecillos! A las demás renuncio
¡Libérta-los! si sigo una vereda...;
¡Libérta-los, Señor! quiero perderme,
Mira, Señor, que mi alma perderme sin senderos en la selva,
jamás ha de ser libre selva de vida;
4" Aligue! de Unamuno \El Cristo dé Velázqiiez 47
quiero tenerla abierta...,, regocijo de vida que se escurre;
las sendas me la cierran..., mas sólo Tú, la carne que padece,
guárda-me, a carne de dolor que se desangra,
guárda-me, ¡Señor! i las entrañas nos la diste en pábulo,
* * * . • , ¡
Dan de inmortalidad a los mortales.
¡Tú eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre!
Callaron los esclavos... La humanidad en doloroso parto
Están durmiendo... ..,,,.. (de última muerte que salvó a la vida
Callaron los esclavos... jte dio a luz como Luz de nuestra noche,
En silencio te rezan sin saberlo... . ,„. , que es todo un hombre el Dios de nuestra noche,
Mientras duermen te rezan, , , ...;,- y hombría es su humanidad divina.
es oración su sueño... T ú eres el Hombre, la Razón, la Norma,
No los despiertes... tu cruz es nuestra vara, la medida
Libérta-los. del dolor que sublima, y es la escuadra
¡Libérta-los, Señor! de nuestra derechura: ella endereza,
Ata-Íes con el sueño.:. cuando caído, al corazón del hombre.
Libérta-los. T ú has humanado al Universo, Cristo,
¡Libérta-los, Señor! ¡que por ti es obra humana! ¡Vedlo todo!
Mientras quede algo esclavo «He aquí al Hombre!» por quien Dios es algo.
no será mi alma libre, «¡No tengo hombre!», decimos en los trances
ni Tú, Señor, de la vida mortal; mas T ú contestas:
ni T ú que en ella vives... i «¡Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida!»
Serás tú mismo esclavo... ¡Tal es el Hombre, Rey de las naciones
Libérta-me, de desterrados, de la Iglesia santa,
libérta-me, ¡Señor! del pueblo sin hogar que va cruzando
Libérta-te, .' el desierto mortal tras de la enseña
libérta-te, ¡Señor! ' • Í- y cifra de lo eterno, que es la cruz!... ,
¡Libérta-te! ::
( L A VIDA ES SUEÑO)
del ángel del silencio y del olvido y a tu soplo las almas van rodando
sobre tus párpados; lecho de sábana en una misma ola. Pues moriste,
pardo, la tierra nuestra madre; al borde, Cristo Jesús, para juntar en uno
con los brazos cruzados, meditando a los hijos de Dios que andan dispersos,
sobre sí mismo, el Verbo. Y di, ¿soñabas ? sólo un rebaño bajo de un pastor.
¿Soñaste, Hermano, el reino de tu Padre?
¿Tu vida acaso fue, como la nuestra,
sueño? ¿De tu alma fue en el alma quieta LA O R A C I Ó N D E L A T E O '^"
fiel trasunto del sueño de la vida
Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
de nuestro Padre? Di, ¿de qué vivimos y en tu nada recoge estas mis quejas;
sino del sueño de tu vida, Hermano? T ú que a los pobres hombres nunca dejas
¡No es la sustancia de lo que esperamos, ) sin consuelo de engaño. No resistes
nuestra fe, nada más que de tus obras I
el sueño, Cristo! ¡Nos pusiste el cielo, a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes,
ramilletes de estrellas de venturas; cuando T ú de mi mente más te alejas;
hicístenos la noche para el alma más recuerdo las plácidas consejas
cual manto regio de ilusión eterna! con que mi alma endulzóme noches tristes.
Por Ti los brazos del Señor nos brizan ,
al vaivén de los cielos y al arrullo ,, ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande,
del silencio que tupe por las noches , que no eres sino Idea; es muy angosta
la bóveda de luces tachonada. la realidad por mucho que se expande
¡Y tu sueño es la paz que da la guerra, para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
y es tu vida la guerra que da paz! Dios no existente; pues si T ú existieras,
existiría yo también de veras.
(SOLEDAD)
Abandonado de tu Dios y Padre, AUTHADEIA
que con sus manos recogió tu espíritu,
te alzas en ese tronco congojoso Dejadme solo, que no quiero bandas;
de soledad, sobre la escueta cumbre menos si de ellas me queréis caudillo,
del teso de la calavera, encima pues sé muy bien que empañaréis mi brillo
del bosque de almas muertas que esperaban con vuestra sombra. Un potro son las andas
tu muerte, que es su vida. ¡Duro trono que me ofrecéis, aun cuando lleven randas
de soledad! Tú, solo, abandonado de oro y laurel. No quiero de argandillo
de Dios y de los hombres y los ángeles, servir para el devane del ovillo
eslabón entre cielo y tierra, mueres, de vuestras viles pasioncillas blandas.
¡oh León de Judá, Rey del desierto
y de la soledad! Las soledades Solo y señero, que éste es mi castigo,
hinches del alma, y haces de los hombres y en mi castigo busco mi consuelo;
solitarios un hombre; T ú nos juntas, solo y señero, y pongo.por testigo
50 Miguel de llnamuno
\Ctmtigas 51
a Dios, que mientras pese aquí en el suelo
a El, que me aisla, quiero por amigo
y os emplazo a vosotros para el cielo. RAMÓN DEL VALLE-INCLAN
I Nació en Villagarcía de Arosa (Pontevedra) (1866-1936).
A U N A PAJARITA D E P A P E L Los temas religiosos aparecen especialmente en Aromas de
Leyenda y en El Pasajero, recogidos en el volumen de Claves
¡Habla, que lo quiere el niño! Líricas. La única poesía religiosa de tema gallego está dis-
¡Ya está hablando! tribuida al pie de los poemas del primero de los referidos
El Hijo del Hombre, el Verbo volúmenes, formando lo que se han llamado «las jarchas de
Valle-Inclán».
encarnado
se hizo Dios en una cuna
con el canto CANTIGAS
de la niñez campesina, Campana, campaniña
canto alado... do Pico Sagro,
¡Habla, que lo quiere el niño! toca por que floreza
¡Hable tu papel, mi pájaro! a rosa do milagro.
Habíale al niño que sabe Estaba una poniba blanca
voz del alto, sobre un rosal florecido,
la voz que se hace silencio pra un ermitaño do monte
sobre el fango... o pan levaba no vico.
Habíale al niño que vive Por sobre o rosal
en su pecho a Dios criando... voa un paxariño
T ú eres la paloma mística, que leva unha rosa
tú el Santo a Jesús Menino.
Espíritu que hizo el hombre ¡Ruiseñol! ¡Cotovía!
con sus manos... ¡Paxariño lindo!
Habla a los niños, que el reino Cántame no peito
tan soñado que o teño ferido.
de los cielos es del niño Anque sea ben baixo,
soberano; canta paxariño,
del niño, rey de los sueños, Cántame no peito,
¡corazón de lo creado! paxariño lindo,
¡Habla, que lo quiere el niño! que con Jesús falas
¡Ya está hablando!... no teu asoyío.
Pola mañán cedo,
lindo ruiseñol,
hai na tua cantiga
orballo de frol.
j Orballiño fresco . . .
Ramón del Vallelnclán\ La trae un cuervo 53
ñas pallas do día, —-San Serenín, padre maestro, •
orballiño, gracia como los ríos a la mar,
de Santa María! todas las cosas en el mundo
hacen camino sin final.
Y el ave y la flecha y la piedra
PROSAS D E DOS E R M I T A Ñ O S j son en el aire Eternidad.
LA T R A E U N A P A L O M A C A N T O DE ESPERANZA
Corazón, melifica en ti el ácimo Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
fruto del mundo, y de dolor llagado, Un soplo milenario trae amagos de peste.
aprende a ser humilde en el racimo Se asesinan los hombres en el extremo Este.
que es de los pies en el lagar pisado.
¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo ?
Por tu gracia de lágrimas el limo Se han sabido presagios, y prodigios se han visto,
de mi forma será vaso sagrado, y parece inminente el retorno del Cristo.
verbo de luz la cárcel donde gimo La tierra está preñada de dolor tan profundo
con la sierpe del tiempo encadenado. que el soñador, imperial meditabundo,
sufre con las angustias del corazón del mundo.
¡Alma lisiada, negra, arrepentida, Verdugos de ideales afligieron la tierra,
arde como el zarzal ardió en la cumbre! en un pozo de sombras la humanidad se encierra
¡Espina del dolor, rasga mi vida con los rudos colosos del odio y de la guerra.
en una herida de encendida lumbre! ¡Oh, Señor Jesucristo!, ¿por qué tardas, qué esperas
¡Dolor, eres la clara amanecida, para tender tu mano de luz sobre las fieras
y pan sacramental es tu acedumbre! y hacer brillar al sol tus divinas banderas ?
Surge de pronto y vierte la esencia de la vida
sobre tanta alma loca, triste o empedernida
que, amante de tinieblas, tu dulce aurora olvida.
Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo;
ven con temblor de estrella y horror de cataclismo;
ven a traer amor y paz sobre el abismo.
Y tu caballo blanco, que miró el visionario,
pase. Y suene el divino clarín extraordinario.
Mi corazón será brasa de tu incensario.
Rubén Darío
La Cartuja
el misterioso profesor de llanto,
A FRANCISCA
y el silencio, en que encuentran armonías
Ajena al dolo y al sentir artero, el soñador, el místico y el santo,
llena de la ilusión que da la fe, fueron para ellos minas de diamantes
lazarillo de Dios en mi sendero, que cavan los mineros serafines
Francisca Sánchez, acompáñame... a la luz de los cirios parpadeantes
En mi pesar de duelo y de martirio, y al son de las campanas de maitines.
casi inconsciente me pusiste miel, Gustaron las harinas celestiales
multiplicaste pétalos de lirio en el maravilloso simulacro,
y refrescaste la hoja de laurel. herido el cuerpo bajo los sayales,
Ser cuidadosa del dolor supiste el espíritu ardiente en amor sacro.
y elevarte al amor sin comprender; Vieron la nada amarga de este mundo,
enciendes luz en las horas del triste, pozos de horror y dolores extremos,
pones pasión donde no puede haber. y hallaron el concepto más profundo
Seguramente Dios te ha conducido en el profundo de «Morir tenemos».
para regar el árbol de mi fe; Y como a Pablo e Hilarión y Antonio,
hacia la fuente de noche y de olvido, a pesar de cilicios y oraciones,
Francisca Sánchez, acompáñame... les presentó con su hechizo, el demonio,
Y huelle tu talón de rosa sus mil visiones de fornicaciones.
la arena de oro perfumado Y fueron castos por dolor y fe,
por los ungüentos de la Esposa y fueron pobres por la santidad,
en los jardines del Amado. y fueron obedientes porque fue
/ / • .
su reina de pies blancos la humildad.
K / ' • Vieron los belcebúes y satanes
LA C A R T U J A V que esas almas humildes y apostólicas
Este vetusto monasterio ha visto, triunfaban de maléficos afanes
secos de orar y pálidos de ayuno, y de tantas acedías melancólicas.
con el breviario y con el Santo Cristo, Que el Mortui estis del candente Pablo
a los callados hijos de San Bruno. les forjaba corazas arcangélicas
A los que en su existencia solitaria y que nada podría hacer el diablo
con la locura de la cruz y al vuelo de halagos finos o añagazas bélicas.
místicamente azul de la plegaria, ¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,
fueron a Dios en busca de consuelo. y que Dios quiere cuando así le place,
Mortificaron con las disciplinas dichosos ante el temeroso día
y los cilicios la carne mortal de losa fría y Requiescat in pace!
y opusieron, orando, las divinas Poder matar el orgullo perverso
ansias celestes al furor sexual. y el palpitar de la carne maligna,
La soledad que amaba Jeremías, todo por Dios, delante el Universo,
con corazón que sufre y se resigna.
La hermana agua 59
58 Rubén Darío
Sentir la unción de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oír como un Pitágoras cristiano AMADO ÑERVO
la música teológica del cielo.
Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia Nació en México, en 1870, y murió en Montevideo (1919).
que al Ángel hace estremecer las alas. Diplomático de su país en España y Uruguay. Obras poéticas:
Por la oración y por la penitencia Perlas negras (1898), Poemas (1901), Los jardines interiores
poner en fuga a las diablesas malas. (1905), En voz baja (1900), Serenidad (1914), Elevación (1917),
Plenitud (1918), El estanque de los lotos (1919), La amada in-
Darme otros ojos, no estos ojos vivos móvil (1920), El arquero divino (1927).
que gozan en mirar, como los ojos
de los sátiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos. LA HERMANA AGUA i
Darme otra boca en que queden impresos X,.-
PAZ
ENRIQUE DIEZ-CANEDO
E a man da paz a santa man que enxoita
bágoas do dor e sangue da ferida, Nació en Badajoz (1879) y murió en México (1944). Su repu-
reconforto da alma esmorecida tación como crítico literario fue extraordinaria, hasta el punto
pol-os estragos da mundana loita. de que algunos olvidan su obra poética. Obras: Versos de las
horas (1906), La visita del sol (1907), La sombra del ensueño
(1910), Algunos versos (1924), El desterrado (1940), Epigramas
E a man da paz a santa man recoita americanos (1945), Oración de los débiles al comenzar el año
que acollé a ovella no breñal perdida (1950).
e pondo os lobos irtos en fuxida
verte a mel do consolo encol da coita. 1919
Que jo no siguí mes com un ocell tot sol, Lleuger de mi, he pres cel matinal,
ales esteses sobre un gran riu seguint un cant que se m'enduia alé,
per on davallen lentes barques de gent que riu veu i dolfor cap al raig i la fe;
a l'ombra baixa del tenderol, m'han recollit l'agrum comú i el Mal.
i el rai que el muntanyenc mig nu, enyoradís, Nu en el meu pes, m'he llancat, bus tena?
mena amb fatiga cap a ciutats en noble golf, pantera amb térbol pas
que estrenyen l'aigua lliure entre molls oblidats en bosc salvatge, al profund de l'amor;
d'haver-hi comes verdes amb arbres i ramats
i un cloqueret felic. la boca al goig, l'esperit eos avall,
de sobte he vist, dolc dins l'obac mirall
La vida passa, i l'ull no es cansa d'abocar que l'inverteix, l'esclat del Teu Favor.
imatges clares dintre del cor.
... Tot en mi torna somni: nuvolet d'ombra i d'or
que flota i fina lluny de la má.
Qui endinsa en el seu cor com un minaire avar,
qui de recanga ulls clucs es peix,
JOAN SALVAT-PAPASSEIT
teñen mes que no jo, que estrany a mi mateix Nació en Barcelona en 1894. Murió en Barcelona en 1924.
i alt sobre els altres, guaito l'ona incessant com creix Obras: Poemes en ondes hertzianas (1919), L'irradiador del
i minva cap al mar. port i les gavines (1921), Les conspiracions (1922), La gesta deis
estéis (1922), El poema de la rosa ais llavis (1923).
Quin moviment huma pot encara desfer
l'encant, llan^ar-me sang i sentits NADAL
a la presa, que és nostra, afanyada, entre els dits,
o al cant, que d'home a home va i ve? Sentó el fred de la nit
O ha d'ésser mon destí el de l'ocell reial i la simbomba fosca.
que un tret, per folga, tomba del cel, Així el grup d'homes joves que ara passa cantant.
i l'aigua indiferent l'endú, vencut rebel, Sentó el carro deis apis
cobrint-se amb ala inútil els ulls buidats d'anhel, que rempedra': recolza
sense un plany peí seu mal? i els altres qui l'avencen, tots d'adreca al mercat.
Els de casa, a la cuina,
prop del braser que crema,
amb el gas tot enees han enllestit el gall.
Ara esguardo la lluna, que m'apar lluna plena;
94 Juana de Ibarbourou Oración
i ells recullen les plomes, p o r la piedra q u e calla,
i ja enyoren d e m á . p o r el río q u e canta,
D e m á posats a taula o b l i d a r e m els p o b r e s
gracias, Señor, m i D i o s , t a n necesario
•—i t a n p o b r e s com s o m — .
q u e hasta el m o n s t r u o te ama.
Jesús ja será nat.
E n s m i r a r á u n m o m e n t a l'hora de les postres
i d e s p r é s de m i r a r - n o s arrencará a plorar. RUTA
A p a c i g u a d a estoy, apaciguada,
m u e r t o s ya los neblíes d e la sangre.
Silencio es, silencio,
JUANA DE IBARBOUROU el día q u e e m p e z a b a en j a z m í n suave.
P o r otras calles voy m u c h o m á s altas,
Nació en Montevideo (Uruguay) en 1895. Obra poética:
bajo u n gélido cielo de palomas.
Las lenguas de diamante (1919), Raíz salvaje (1922), La rosa
de los vientos (1930), Perdida (1950), Azor (1953), Estampas E s limpio, enjuto, el aire q u e m e roza
de la Biblia. y hay en el c a m p o frías amapolas.
Serena voy, serena, ya q u e b r a d a s
AMOR DIVINO las ardientes raíces de los nervios.
Q u e d a detrás el límite
Dios y empieza el n u e v o cielo.
JORGE GUILLEN
Nació en Valladolid (1893). Obras: Cántico (1928, 1935),
Cántico (Fe de vida) (1945, México-Buenos Aires 1950), Cla-
mor (1957, 1960, 1963, Buenos Aires) (tres vols.).
VIERNES SANTO
«Este cáliz apártalo de mí.
Pero si es necesario...»
Y el cáliz, de amargura necesaria,
fue llevado a la boca, fue bebido.
La boca, todo el cuerpo,
el alma del más puro
aceptaron el mal sin resistencia.
Y el mal era injusticia,
dolor
•—un dolor infligido
con burla—
y sangre derramada.
Todo era necesario
para asumir aquella hombría atroz.
Era el Hijo del hombre.
Hijo con sus apuros, sus congojas,
porque el Padre está lejos o invisible,
y le deja ser hombre, criatura
de aflicción y de gozo,
de viernes y de sábado
sobre cuestas y cuestas.
¿Por qué le abandonaste si es tu Hijo?
Y los cielos se nublan,
la tierra se conmueve,
hay fragor indignado:
todo ve la injusticia. ¿Necesaria?
También sufren los justos que condenan
el mal
y rechazan su ayuda.
Pero el Hijo del hombre sí la quiere.
104 Jorge Guillen Una exposición 105
El es ¡Viva el Ser al ser más fiel!
quien debe allí, sobre la cuesta humana, Todo a tanta luz se nombra.
cargar con todo el peso de su hombría, ¡Cuánto color en la sombra!
entre los malos, colaboradores, Se arremolina impaciente
frente a los justos que al horror se niegan. la verdad. Triunfe el presente.
Culminación de crisis, Alumbrándome fulgura
a plenitud alzada. ya hoy mi suerte futura.
Esta vida suprema exige muerte. Magnífico el disparate
Ha de morir el Hijo. que en júbilo se desate.
Tiene que ser el hombre más humano. El Señor resucitó.
También Impere el Sí, calle el No.
los minutos serenos transcurrieron: Sí, tu primavera es tuya.
hubo días hermosos con parábolas. ¡Resurrección, aleluya!
Es viernes hoy con sangre: Sábado.
sangre que a la verdad ya desemboca. ¡Gloria!
Y entonces... Confía
Gemido clamoroso de final. toda el alma en su alegría.
Un centurión ya entiende.
Lloran las tres Marías. Hombre sacro.
La Cruz. U N A EXPOSICIÓN
(San Francisco)
SÁBADO D E GLORIA I
Sábado. Por el fondo del mar,
¡Ya gloria aquí! condensado en acuario
Maravilla hay para ti. —eléctrico fulgor—,
Sí, tu primavera es tuya. que nos desnuda así, tan crudamente,
¡Resurrección, aleluya! las torvas y terribles pesadumbres
Resucitó el Salvador. marinas;
Contempla su resplandor. por ese fondo siempre silencioso
Aleluya en esa aurora que voz ninguna rompe
que el más feliz más explora. —¡altos follajes, pájaros, mujeres!—,
Se rasgan todos los velos. gira, torna, retorna
Más Américas, más cielos. con una rapidez
Ha muerto, por fin, la muerte. que ya es afán perpetuo
Vida en vida se convierte. —como si hubiese meta—•
Explosiones de esperanza. un torbellino: peces.
¡A su forma se abalanza! Muy diminutos peces de colores,
Por aquí ha pasado Aquél. que sol y tornasol merecerían,
106 ]orge Guillen Una exposición 107
II
Ven ya, madre de monstruos y quimeras,
paridora de música radiante:
ven a cantarle al Hombre agonizante
tus mágicas palabras verdaderas.
116 Gerardo Diego Adoración al Santísimo Sacramento 117
LA T A R D E SE H A DESANGRADO
JOSÉ MARÍA PEMAN
La tarde se ha desangrado
en celestes claridades, José María Pemán nació en Cádiz en 1898. Director de la
y un silencio recogido Real Academia de la Lengua de 1938 a 1946. Obra poética:
De la vida sencilla, Nuevas poesías, A la rueda rueda..., El ba-
se apodera de la tarde. rrio de Santa Cruz, Señorita del mar y Las flores del bien
En el indeciso azul (1946).
como una lámpara arde
la mirada de una estrella C A N T O A LA EUCARISTÍA
—temblor de luz y de sangre—,
que hace el silencio más hondo En la nada sin nombre, cuando nada existía,
y la soledad más grande. como el temblor posible de un venidero día,
¡Cómo la mirada se unge existía el Amor.
y se suaviza el aire! ¿Por qué quiso el Señor,
Extática se desangra que todo lo tenía,
en místicas suavidades, buscar la compañía
púdica como unos ojos de este hermano menor?
que no contemplara nadie. Salirse el río de la fuente;
¡Ay estrella! ¡Quién pudiera aceptar este riesgo del «otro»; esta inminente
tu secreto arrebatarte! llegada del pecado;
¡Ay, quién pudiera copiar darle nombre y figura al aire despoblado
ese mirífico arte de perfil y rigor,
del goce contemplativo, sólo pudo ser obra del Amor.
del místico desangrarse Sólo el Amor podía
en un amor sin palabras, plantearse a sí mismo esta querella:
en una oración sin frases, reñir esta porfía,
en un morirse en silencio dar leyes a la estrella,
sin que lo supiera nadie!... complacerse en el día
¡Ay luz de estrella! ¡Ay amor, y hacer la libertad para luchar con ella...
que Dios solamente sabe!... ¡sólo el Amor podía!
Amor se puso a herrar con su mano encendida
el desbocado potro de la vida.
En todo fue dejando su cifra y poderío:
tú serás la gecala; tú serás el romero;
y tú el mar y tú el río.
Y así fue toda cosa nombre exacto y primero
por obra del Amor.
Y así por la palabra del Señor
fue una mañana el Hombre
128 José María Pemán Canto a la Eucaristía 129
y otra mañana la Mujer; No borres de las horas los minutos divinos
¡oh la primera eucaristía del Nombre Y no dejes, Señor, sin montura los potros
que transubstancia la palabra en ser! que se desbocarán por los caminos.
Se casaban el gozo y las querellas, En busca de la fuente que nos mana en el centro
y la razón y la locura. del alma, iban los ciervos de espumosos ijares.
Se casaba el Creador con la criatura; Pero el Amor venía ya al encuentro
¡se casaba el Amor! con prisa de molinos y lagares.
La pasión se casaba con la Idea. Me dormí en el trigal cuando el ocaso
La nada peleaba con el soplo creador. pintaba sus sangrientas maravillas.
¡Y de aquella pelea Y Ruth venía paso a paso
nacía más Amor! a acostarse y soñar en mis rodillas.
* # # Toda cosa creada se inauguró divina
por el poder inmenso de tu voz.
Dios estuvo en los bosques como un sordo terror. El racimo y la harina
Dios caminó en los ríos con sandalias de luz. ya eran divinos antes de ser Dios.
Luego, como en la entrega de un absoluto Amor, ¿Qué es esto que hemos visto ?
Dios estuvo en la Cruz. El mundo empieza a andar como el ebrio y el harto.
Pero no le bastaba... Quiso estar como pan, como El mundo entero es vocación de Cristo.
alimento. La Creación se estremece con dolores de parto.
Como vida total: en la frontera # * #
de esa indecisa claridad primera
donde el Amor parece Pensamiento. Me dejaré inundar por la pasión
Y así —¡terrible intento!—, de ola y espuma de esta marea viva.
tras el Amor creador que daba vida, No soy un corazón
vino el Amor del anonadamiento: que frente a Dios está a la defensiva.
el quedarse escondida Ni comparo mi gozo al repicar
la Luz en el racimo y en el pan. de la campana que, al amanecer,
Como la enamorada que busca su galán, dice al viento las bodas del hombre y la mujer.
Cristo es el errabundo Allí tocan a amar.
de todos los caminos donde nazca una flor. Aquí tocan a ser.
—«Tanto he querido al mundo Porque El se ha entrado en cada instante
que en pedazos de mundo he escondido el Amor». de la vida ofrecida en el encuentro.
Cuando en el alto monte de olivos y de rosas Que no es unión bastante
ascendía hacia el Reino, derrotando calvarios, la que no es navegada por el centro
y eran las nubes incensarios de cada amante por el otro amante.
y las estrellas eran como esposas: En esta hora infinita de la Verdad de Amor
como un trigal de manos angustiosas, —palabra del Señor
tiraba de sus pies un mundo de sagrarios. y codicia que guardo y que no cedo—,
Quédate con nosotros. no te canto en las calles floridas de Toledo,
Dios en la poesía 5
130 José Marta Fernán Dialoguillo... 131
sino en las calles húmedas de mi vida interior. Porque le queda todo si le queda el dolor.
Ni te canto, Señor, en la salmodia Toda palabra se desdobla en eco
aromada, litúrgica, serena. si la dice el Amor.
¡Ay Amor sin custodia, T ú conoces mi ruego:
tirado como el sol sobre mi pena! sostén con la voz tuya esta voz que se pierde.
Es así como quiero Porque el árbol es leña para el fuego
ser yo el Toledo de tu Eucaristía. si no viste armadura de hoja verde.
No te puedo ofrecer sino el granero Mi vida sin tu vida es pura muerte.
y la paja que sabes, como en tu primer día. . Sin tu palabra es flor marchita el Arte.
Me resisto a ese río Si me prestas tu amor, podré quererte.
que corre para todos por el prado: Si me prestas tu voz, podré cantarte.
caudal intacto, comunal y frío. Que sólo así, alentados mis alientos,
Quiero ser balbuceo, pero mío. fortalecido sobre el polvo vano,
Quiero ser un silencio enamorado. prolongado de siete sacramentos,
¿Tiene código, acaso, la anarquía tendré la gigantesca estatura del cristiano.
sin precepto ni ley de un gran cariño? ¡Y vendrán de la rosa de los vientos
«Hijo, te comería», a comer las palomas en mi mano!
dice la madre al niño.
Con palabra imposible que no pesa, D I A L O G U I L L O Y C A N T A R D E LAS BODAS
a la orilla de todas las canciones, MÍSTICAS
yo le diré al Amor, como Teresa,
i
un mundo de novicias sinrazones.
De retorno estoy de todas
Es como un disparate hecho de vivos
excesos... ¿No lo es siempre el impulso creador? las cosas que me tenían.
¡Qué inesperado mundo de adjetivos ¡Vengan a la boda los que me decían
cualquier copla de amor! que no estaba mi amor para bodas!
¡Qué locura de nombres: príncipe, luz, cordero, flor! — ¿Cuándo la boda?
No es que mi canto mengua —Cuando a filo de hacha y pena
al compararse a tu Persona. me acabe dentro la poda.
Es que al pie de tu torre mi canción desentona. —-¿Dónde la boda?
Y busca su palabra en otra lengua. —Dentro de mí para mí,
¡Ay canción deseada! para El en la tierra toda.
¡Ay misterio eucarístico del Nombre! — ¿Corona? —De lumbre pura.
Poséame la luz de tu mirada — ¿Arras? —De lágrimas buenas.
— ¿Velo? —El de las azucenas.
y manda un ángel a enseñar al hombre.
— ¿Regalo? —El de la amargura.
Porque todo es posible
— ¿Y la madrina ? —Una flor.
si tú le añades tu terrible
•—¿Y el amor? —Yo me lo enciendo.
poderío, Señor.
— ¿Y el novio?... —¡Me lo va haciendo,
Que no diga el eunuco: «Yo soy un árbol seco». dentro del alma, el Amor!
132 José Marta Pemán Saeta 133
2
Si ayer al alba, m i A m a d a ,
fue el casamiento,
FEDERICO GARCÍA LORCA
¿cómo estás t a n regalada
Nació en Fuente Vaqueros (Granada) en 1898 y en Grana-
d e gozo ya y de contento ? da murió en forma trágica en 1936. Obras: Libro de poemas
— ¡ E s q u e vine t a n escasa, (1921), Canciones (1927), Romancero gitano (1928), Poema del
P a d r e , a la boda, cante jondo (1931), Poeta en Nueva York, Llanto por Sánchez
q u e El p u s o la hacienda t o d a Mejías (1935), Diván de Tamarit (1936), Odas.
y alhajó toda la casa!
PASO
ORACIÓN A LA LUZ
Virgen con m i r i ñ a q u e ,
S e ñ o r : yo sé q u e en la m a ñ a n a p u r a virgen d e Soledad,
d e este m u n d o , t u diestra generosa abierta como u n i n m e n s o
hizo la luz antes q u e t o d a cosa tulipán.
p o r q u e t o d o tuviera su figura. E n t u barco de luces
vas
Y o sé q u e t e refleja la segura
por la alta marea
línea inmortal del lirio y d e la rosa
d e la ciudad,
mejor q u e la embriagada y temerosa
e n t r e seatas t u r b i a s
música de los vientos en la altura.
y estrellas d e cristal.
P o r eso t e celebro yo en el frío V i r g e n con m i r i ñ a q u e ,
pensar exacto a la verdad sujeto t ú vas
y en la ribera sin t e m b l o r del r í o ; p o r el río de la calle
¡hasta el m a r !
p o r eso y o t e adoro, m u d o y q u i e t o ;
y por eso, Señor, el dolor m í o
p o r llegar hasta T i se hizo soneto. S A E T A
Cristo m o r e n o
pasa
de lirio d e J u d e a
a clavel d e España.
¡Miradlo p o r d ó n d e v i e n e !
D e España.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada
y cauces d o n d e corre
m u y lenta el agua.
Federico García horca
Mundo 135
Cristo moreno,
con las guedejas quemadas, sobre el mundo de ruedas y falos que circula.
los pómulos salientes Yo miraba tu forma deliciosa flotando
y las pupilas blancas. en la llaga de aceites y paño de agonía,
¡Miradlo por dónde va! y entornaba mis ojos para dar en el dulce
tiro al blanco de insomnio sin un pájaro negro.
Es así, Dios andado, como quiero tenerte.
MADRUGADA Panderito de harina para el recién nacido.
Brisa y materia juntas en expresión exacta
Pero, como el amor, por amor de la carne que no sabe tu nombre.
los saeteros Es así, forma breve de rumor inefable,
están ciegos. Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno,
Sobre la noche verde, repetido mil veces, muerto, crucificado
las saetas por la impura palabra del hombre sudoroso.
dejan rastros de lirio Cantaban las mujeres en la arena sin norte,
caliente. cuando te vi presente sobre tu Sacramento.
La quilla de la luna Quinientos serafines de resplandor y tinta
rompe nubes moradas en la culpa neutra gustaban tu racimo.
y las aljabas ¡Oh, forma sacratísima, vértice de las flores,
se llenan de rocío. donde todos los ángulos toman sus luces fijas,
¡Ay, pero, como el amor, donde número y boca construyen un presente
los saeteros cuerpo de luz humana con músculos de harina!
están ciegos! ¡Oh, forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
¡Oh, nieve circundada por témpanos de música!
O D A A L SANTÍSIMO S A C R A M E N T O ¡Oh, llama crepitante sobre todas las venas!
DEL ALTAR
EXPOSICIÓN
MUNDO
Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento, Noche de los tejados y la planta del pie,
palpitante y desnudo, como un niño que corre silbaba por los ojos secos de las palomas,
perseguido por siete novillos capitales. alga y cristal en fuga ponen plata mojada,
Vivo estabas, Dios mío, dentro del ostensorio. los hombres de cemento de todas las ciudades.
Punzado por tu Padre con agujas de lumbre. La gillette descansa sobre los tocadores
con su afán impaciente de cuello seccionado.
Latiendo como el pobre corazón de la rana
En la casa del muerto los niños perseguían
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.
una sierpe de arena por el rincón oscuro.
Piedra de soledad donde la hierba gime
Escribientes dormidos en el piso catorce.
y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,
Ramera con los senos de cristal arañado.
elevan tu columna de nardo bajo nieve
Cables y media luna con temblores de insecto.
136 Federico García horca A la Virgen María
Bares sin gente. Gritos, cabeza por el agua. Pombas de vidro traguían
Para el asesinato del ruiseñor venían a choiva pola montana.
tres mil hombres armados de lucientes cuchillos; Morías e morios de néboa
viejas y sacerdotes lloraban resistiendo polas congostras chegaban.
una lluvia de lenguas y hormigas voladoras. ¡Virxen, deixa a túa carina
Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro. nos doces olios das vacas
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. e leva sobre teu manto
Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe as frores da amortallada!
cuándo una mariposa dejará los relojes.
Debajo de las alas del dragón hay un niño. Pola testa de Galicia
Caballitos de cardio por la estrella sin sangre. xa ven salaiando a ialba.
El unicornio quiere lo que la rosa olvida, A Virxen mira pra o mar
y el pájaro pretende lo que las aguas vedan. dende a porta da súa casa.
Sólo tu Sacramento de luz en equilibrio ¡Ai ruada, ruada, ruada
aquietaba la angustia del amor desligado. da Virxen pequeña
Sólo tu Sacramento, manómetro que salva e a súa barca!
corazones lanzados a quinientos por hora.
Porque tu signo es clave de llanura celeste
donde naipe y herida se entrelazan cantando,
donde la luz desboca su toro relumbrante DÁMASO ALONSO
y se afirma el aroma de la rosa templada.
Nació en Madrid (1898). Obras: Poemas puros, poemillas
Porque tu signo expresa la brisa y el gusano. de la ciudad (1921), El viento y el verso (1925), Hijos de la ira
Punto de unión y cita del siglo y el minuto. (1944), Oscura noticia (1944), Hombre y Dios (1955).
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos
con el hombre de nieves y el negro de llama. A LA VIRGEN M A R Í A
Mundo, ya tienes meta para tu desamparo.
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. Como hoy estaba abandonado de todos,
¡Oh Cordero cautivo de tres voces iguales! como la vida
¡Sacramento inmutable de amor y disciplina! (ese amarillo pus que fluye del hastío,
de la ilusión que lentamente se pudre,
de la horrible sombra cárdena donde nuestra húmeda
ROMAXE DE NOSA SEÑORA DA BARCA orfandad se condensa)
goteaba en mi sueño, medidora del sueño, segundo tras
¡Ai ruada, ruada, ruada segundo,
da Virxen pequeña mi corazón rompió en un grito,
e a súa barcal y era tu nombre,
A Virxen era pequeña Virgen María, madre.
e a súa coroa de prata. (Treinta años hace que no te invocaba.)
Marelos os catro bois No, yo no sé quién eres: "
que no seu carro a levaban. pero eres una gran ternura.
138 Dámaso Alonso
A la Virgen Alarla 139
No sé lo que es la caricia de la primavera
madre, madre.
cuando la siento subir como una turbia marea de mosto,
No, no tengo razón.
ni sé lo que es el pozo del sueño
cuando mis manos y mis pies con delicia se anegan, Cerraré, cerraré, como al herir la aurora pesadillas de
y, hundiéndose, aún palpan el agua cada vez más hu- bronce,
manamente profunda. la puerta del espanto,
porque fantasmas eran, son, sólo fantasmas,
Y los niños, ligados, sordos, ciegos,
mis interiores enemigos,
en el materno vientre,
esa jauría, de carlancas híspidas,
antes que por primera vez hinche la oscura llamarada
que yo mismo, en traillas, azuzaba frenético
del oxígeno
hacia mi destrucción,
la flor gemela de sus pulmones,
así ignoran la madre, y fantasmas también mis enemigos exteriores,
protegidos por tiernas envolturas, ese friso de bocas, ávidas ya de befa,
ciudades indefensas, pequeñas y dormidas, que el odio encarnizaba contra mí;
tras el alerta amor de sus murallas. esos dedos, largos como mástiles de navio,
Y va y viene el fluido sigiloso y veloz de la sangre, que erizaban la lívida bocana de mi escape;
y viene y va la secretísima vena esas pezuñas, que tamborileaban a mi espalda, crecien-
que trae íntimas músicas, señales misteriosas que con- tes, sobre el llano.
juró el instinto, Hoy surjo, aliento, protegido en tu clima,
cercado por tu ambiente,
y ellos
niño que en noche y orfandad lloraba
beben a sorbos ávidos, cada instante más ávidos,
en el incendio del horrible barco, y se despierta
la vida,
en una isla maravillosa del Pacífico,
aún sólo luz de luna sobre una aldea incógnita sumer-
dentro de un lago azul, rubio de sol,
gida en el sueño,
dentro de una turquesa, de una gota de ámbar
y oscuramente sienten que son un calorcito, que son un
donde todo es prodigio:
palpitar,
que son amor, que son naturaleza, el aire que flamea como banderas nítidas sus capas
transparentes,
se siente bien
el sueño invariable de las absortas flores carmesíes,
arbolitos, del verano en la tarde, a la brisa
la pululante pedrería, el crujir, el bullir de los insectos
bebiendo una ignorante sucesión de minutos,
como átomos del mundo en su primer hervor,
de la tranquila acequia.
que adensan en perfume sin tristeza los zumos más se-
Así te ignoro, madre.
cretos de la vida.
No, yo no sé quién eres, pero tú eres
¡Qué dulce sueño, en tu regazo, madre,
luna grande de enero que sin rumor nos besa,
soto seguro y verde entre corrientes rugidoras,
primavera surgente como el amor en junio,
alto nido colgante sobre el pinar cimero,
dulce sueño en el que nos hundimos,
nieve en quien Dios se posa como el aire del estío, en
agua tersa que embebe con trémula avidez la vegetal
un enorme beso azul,
célula joven,
oh tú primera y extrañísima creación de su amor!,
matriz eterna donde el amor palpita,
... Déjame ahora que te sienta humana, \ .-.._ .:..;.•..:.
140 Dámaso Alonslo Las alas 141
madre de carne sólo, desciende por el agua
igual que te pintaron tus más tiernos amantes; del transparente
déjame que contemple, tras tus ojos bellísimos, vaso:
los ojos apenados de mi madre terrena; allí
permíteme que piense me sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra
que posas un instante esa divina carga de fuego.
y me tiendes los brazos, Y te amaba en la briznilla más pequeña,
me acunas en tus brazos, en aquellas florecillas que su mano me daba,
acunas mi dolor, tan diminutas que sólo sus ojos inocentes,
nombre que lloro. aquellos ojos, anteriores a la maldad y al sueño,
Virgen María, madre, las sabían buscar entre la hierba;
dormir quiero en tus brazos hasta que en Dios despierte. florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo, de-
masiado grande,
quién sabe si caídas de algún planeta niño.
LAS ALAS ¡Ay!, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño.
Sí—te diré—: Yo te he amado, Señor;
¡Ah, pobre Dámaso!,
pero muy pronto
tú, el más miserable: tú el último de los seres;
he de ver que no basta, que T ú me pides más.
tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu
Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío?
desorden,
¿Qué ha de hacer el espejo sino volver al rayo que le
perturbas la sedeña armonía
hostiga ?
del mundo,
La dulce voz refleja, ¿quién dice que el espejo la
dime,
creaba?
ahora que ya se acerca tu momento
¡Oh, no; no puede ser bastante!
(porque no hay ni un presagio que ya en ti no se haya
Y como fina lluvia batida por el viento a fines de no-
cumplido),
viembre,
ahora que subirás al Padre,
han de caer sobre mi corazón
silencioso y veloz como el alcohol bermejo en los
las palabras heladas: Tú, ¿qué has hecho?
termómetros,
¿Me atreveré a decirte
¿cómo has de ir con tus manos estériles?,
¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has que yo he sentido desde niño
hecho ? brotar en mí, no sé, una dulzura torpe,
Yo le diré: Señor, te amé. Te amaba una venilla de fluido azul,
en los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos, de ese matiz en que el azul se hace tristeza,
allí donde la nieve aún se arregosta en julio a los en que la tristeza se hace música?
canchales, La música interior se iba en el aire, se iba a su centro
en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de de armonía.
nítido cristal, en cuyo centro Algunas veces (¡ah, muy pocas veces!:
un águila en enormes espirales se desliza cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acíbar
como una mota que en pausado giro de la juventud; y ahora que he sentido los pri-
142 Dámaso Alonso Las alas 143
meros manotazos del súbito orangután pardo de \e recé aquel soneto
mi vejez). / por la belleza de una niña, aquel
Sí, algunas veces / 4ue tanto
se quedaba flotando la dulce música, '/ té emocionó. :
y, flotando, se cuajaba en canción. /': ¡Ay!, sólo después supe
Sí: yo cantaba. •—¿es que me respondías?—•
Y aquí—diré—: Señor, te traigo mis canciones;; que no era en tu poder quitar la muerte
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. a lo que vive:
Y no hubo ni una sola :;'!.• • ¡Ay, ni T ú mismo harías que la belleza humana
en que el arco y al mismo tiempo el hito fuese una viva flor sin su fruto: la muerte!
no fueses Tú. Pero yo era ignorante, tenía sueño, no sabía
Yo no he tenido un hijo, que la muerte es el único pórtico de tu inmortalidad.
no he plantado de viña la ladera de casa, < '•• Y ahora, Señor, ¡oh dulce Padre!,
no he conducido a los hombres cuando yo estaba más caído y más triste,
a la gloria inmortal o a la muerte sin gloria, entre amarillo y verde, como un limón no bien maduro,
no he hecho más que estas cancioncillas: cuando estaba más lleno de náuseas y de ira,
pobres y pocas son. ; me has visitado,
Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!), y con tu uña,
y aquellas otras de la ciudad donde vivía. como impasible médico,
Al vaciarme de mi candor de niño, • . . .-',, . \ me has partido la bolsa de la bilis,
yo vertí mi ternura • y he llorado, en furor, mi podredumbre
en el librito aquel, igual y la estéril injusticia del mundo, ,
que una copa de cristal diáfano. • • •> y he manado en la noche largamente
Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas, como un chortal viscoso de miseria.
y sólo unos instantes ¡Ay, hijo de la ira •
me desperté era mi canto!
para cantar el viento, para cantar el verso, Pero ya estoy mejor.
los dos seres más puros : . Tenía que cantar para sanarme.
del mundo de materia y del mundo de espíritu. i '. Yo te he dado mis canciones.
Y al cabo de los años llegó, por fin, la tarde, Recíbelas ahora, Padre mío.
sin que supiera cómo, Es lo que he hecho.
en que, cual una llama Lo único que he hecho.
de un rojo oscuro y Ocre, Así diré.
me vino la noticia, Me oirá en silencio el Padre,
la lóbrega noticia y ciertamente
de tu belleza y de tu amor. ;-'.• que se ha de sonreír.
¡Cantaba! Sí, se ha de sonreír en cuanto a su bondad, pero no en
¡Rezaba, sí! :. í : •' >::'•:- -•:::: • cuanto -
Entonces'-'-.'-• ••' ' .'•.:.:..: -.: a su justicia.
144 Dámaso Alonso! , Sonetos sobre la libertad 145
Sobre mi corazón, ¡Oh, vosotras, las dos mujeres de mi vida!,
como seguidme dando siempre vuestro amor,
cuando quema los brotes demasiado atrevidos el enerfí>, seguidme sosteniendo,
caerán estas palabras heladas: para que no me caiga,
Más. ¿Qué hiciste? / para que no me hunda en la noche,
¡Oh Dios!, para que no me manche,
comprendo, para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo,
yo no he cantado; para que no me detenga voluntariamente en mi camino,
yo remedé tu voz cual dicen que los mirlos remedan para que, cuando mi Dios quiera, gane la inmortalidad
la del pastor paciente que los doma. a través de la muerte,
Y he seguido en el sueño que tenía. para que Dios me ame,
Me he visto vacilante, para que mi gran Dios me reciba en sus brazos,
cual si otra vez pesaran sobre mí para que duerma en su recuerdo.
ochenta kilos de miseria orgánica,
cual si fuera a caer
a través de planetas y luceros, SONETOS SOBRE LA LIBERTAD HUMANA
desde la altura
ARREPENTIMIENTO
vertiginosa.
... ¡Voy a caer! ¿Qué has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto!
Pero el Padre me ha dicho: Del mundo, libertad centro te hacía.
Vas a caerte, Tiempo de Dios, en libertad crecía.
abre las alas. La flor, en rama, libre se iba a fruto.
¿Qué alas? ¿Qué hiciste, adolescente chivo hirsuto,
¡Oh portento!, bajo los hombros se me abrían luego chacal, pantera de su hombría,
dos alas, hoy mico viejo ya, tú, inarmonía
fuertes, inmensas, de inmortal blancura. del orbe en Dios, Dámaso bruto, bruto?
Por debajo, ¡cuan lentos navegaban los orbes!,
¡con qué impalpable roce me resbalaba el aire! ¡Alas de libertad! Aire sereno
Sí, bogaba, bogaba por el espacio, era el orden era en torno. Y yo gritaba:
ser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones «¡Libre Dámaso-dios!» Dámaso impío:
de la dicha, aire de Dios rasgó mi desenfreno
un ser alado. que osé la libertad que Dios me daba,
Eran aquellas alas látigo contra Dios alzar, ¡Dios mío!
lo que ya me bastaba ante el Señor,
lo único grande y bello HERMANOS
que yo había ayudado a crear en el mundo. Hermanos, los que estáis en lejanía
Y eran tras las aguas inmensas, los cercanos
aquellas alas vuestros dos amores, de mi España natal, todos hermanos
vuestros amores, mujer, madre. porque habláis esta lengua que es la mía:
146 Concha Méndez
yo digo «amor», yo digo «madre mía», del más allá, me llama
y atravesando mares, sierras, llanos, más imperiosamente
—-¡oh gozo!—-con sonidos castellanos, porque estás tú, mi niño.
os llega un dulce efluvio de poesía.
Yo exclamo «amigo», y en el Nuevo Mundo, FUE i
«amigo» dice el eco, desde donde
cruza todo el Pacífico, y aún suena. Fue más allá del sueño,
en otra realidad no compartida
Yo digo «Dios», y hay un clamor profundo; donde mi alma concibió la tuya.
y «Dios», en español, todo responde, Al limbo oculto de esas claridades,
y «Dios», sólo «Dios», «Dios», el mundo llena. por ruta de misterio caminando
hacia ti me acerqué con tu alborada.
Mi sangre fue después ••
CONCHA MÉNDEZ a señalar con pulso
preciso tu contorno.
Nació en Madrid en 1898. Obras: Inquietudes (1929), Sur-
tidor (1928), Canciones de mar y tierra (1930), Vida (1932), Hasta que nueva aurora
Niño y sombra (1936), Lluvias enlazadas (1939), Villancicos te llevó para siempre; . :•.>•":::•:.
(1944), Villancicos (ed. completa, 1967). y es más allá del sueño
donde has resucitado
¿Hacia qué cielo, niño, para quedar ya en mí
\ / pasaste por mi sombra en una eterna lágrima.
dejando en mis entrañas Ha vuelto adonde estaba ;
en dolor, el recuerdo? de ti se habrá llevado un imposible,
' No vieron luz tus ojos. de mí se llevó el alma.
Yo sí te vi en mi sueño Le he querido seguir y nada puedo...
a luz de cien auroras. Existe un más allá que nos separa. ,
Yo sí té vi sin verte.
Tú, sangre de mi sangre, >
centro de mi universo,
llenando con tu ausencia .
mil horas desiguales.
Y después, tu partida
sin caricia posible .
de tu mano chiquita,
sin conocer siquiera
la sonrisa del ángel.
¡Qué vacío dejaste,
al partir, en mis manos!
¡Qué silencio en mi sangre! .
• ••'"" Ahora esa voz, que viene
Juan José Doménchin< La vida, que se nos va 149
ESTAS S O L O , SIN D I O S
JUAN JOSÉ DOMENCHINA Estás solo, sin D i o s . ¿Has entrevisto
lo q u e es u n h o m b r e solo ? ¿Cabe t a n t a
Nacido en Madrid en 1898 y muerto en México en 1959. soledad en u n h o m b r e ? ¿No te espanta
Obras publicadas: El poema eterno (1917), Las interrogaciones
sentir la vida a solas? Y o — q u e existo
del silencio (1918), Poesías escogidas (1922), La corporeidad de
lo abstracto (1929), El tacto fervoroso (1930), Dédalo (1932),
Margen (1933), Poesías completas (1936), Poesías escogidas a medias, p o r q u e D i o s , visto y n o visto,
(México 1940), Antología de la poesía española contemporánea n o s i e m p r e está en mis ojos, y, en su santa
(México 1941, 1946, 1947), Destierro (México 1942), Tercera noche, la s o m b r a q u e yo soy n o canta—
elegía jubilar (México 1944), Pasión de sombra (México 1944), ya la vida de veras he previsto.
Tres elegías jubilares (México 1946), El diván de Abz-al-Agrib
(México 1946), Exul umbra (México 1948), Perpetuo arraigo T r a s t a n t a m u e r t e engañadora, asisto
(México 1949), La sombra desterrada (México 1950), Nueve
sonetos y tres romances (México 1952), El extrañado (Mé- en el amanecer, q u e se levanta
xico 1958), Poemas y fragmentos inéditos (postumos) (México antes q u e el sol, a m i existir, y existo,
1964), El extrañado y otros poemas (Madrid 1969), La sombra
desterrada (Málaga 1969). p o r q u e D i o s , q u e se enciende, p o n e tanta
verdad en mí, q u e resucita Cristo
c o m o u n raudal d e luz en mi garganta.
T E BUSCO DESDE SIEMPRE
T E DEVUELVO MI VOZ...
EMILIO PRADOS
Te devuelvo mi voz. T ú me la diste..
Hablé de ti y de mí. Voy a callarme Nació en Málaga (1899) y murió en México en 1962. Obras:
Tiempo (1925), Canciones del farero (1926), Vuelta (1927), El
para siempre. Es mi noche. Fui un adarme llanto subterráneo (1936), Llanto en la sangre (1937), Cancio-
de fuego. Fui una lumbre que encendiste. nero menor para los combatientes (1938), Memoria del olvido
(1940), Mínima muerte (1944), Jardín cerrado (1960), Dormido
Y voy a ser silencio. Me escogiste en la yerba (1953), Antología (1954), Río natural (1957), Cir-
para hablar y callar. Y, sin negarme,, ........ cuncisión del sueño (1957), La sombra abierta (1961), La pie-
callo para ser tierra y escucharme dra escrita (1961), Transparencias (1962), Signos del ser (1962),
Últimos poemas (1965), Diario íntimo (1966), Poesías comple-
la voz que tuve y donde tú viviste. tas (1970).
Decir adiós—que es ir a Dios—¿es triste?
Nada de mi existir va a abandonarme. ; SANGRE DE ABEL
Nada abandono yo. (Cuando te fuiste (Fragmentos)
nos quedó lo más tuyo.) Sé mirarme
en el ser—ya apagado—que me diste i ."';
ardiendo y del que quiero no olvidarme. Cantando estoy, llenando
mis huecos en la muerte.
¿Muerte es mi voz?...
LOS LABIOS T I E M B L A N . . . (La muerte,
Los labios tiemblan, se desunen... Quieren por mi palabra es muerte.)
cantar. ¡Oh maravilla! Desplegados, Vuelvo al cielo mis ojos„.
emiten, casi luz, versos alados —Las nubes se han perdido—.
hacia Dios. (Que los hombres no se enteren.) Un blanco acorde suena '
sobre el cielo sin nubes.
Rezan. Ya los sentidos se transfieren Un sitio. Un cuerpo nuevo.
a la oración, y van tan despegados Una eterna armonía...
de su soporte, que, al surcar, rezados, Bajo el azul misterio
los aires, viven cosas que no mueren. que vivieron las nubes,
un diminuto sol • •• • '
Ajeno a todo voy, que me requieren '
las cimas de unos montes nunca hollados. comienza por sus llamas.,.
Estoy sobre la luz, con los que quieren ¡Cruje el tiempo!
(Los huecos
ver del todo y cegar arrebatados. contemplados se prenden.
Como no soy ya un hombre, que no esperen El sol invade el sitio
mi vuelta los que cuidan sus cuidados. de las nubes.) .
¡Ya es alba!
156 Emilio Prados Nostalgia de la uva 157
(¿Contemplo a Dios?...) que en mi sangre despierta.
¡Escucho ¿Siempre desconocida
a su espejo en mi alma! dentro de mí o por fuera,
Canta otra vez la sombra caminaré esta sangre,
inmóvil en la tierra: sangre mía y aj ena ?...
«Hermano, sobre el cielo, Penando bajo el cuerpo
¿soy yo tu mismo canto ? que visito por ellas,
¿He sido yo tu herida, extranjero y errante
tu muerte y tu palabra; de mí soy en mi lengua...
la sangre de tu lengua, ... Y esclavo del silencio
tu trabajo y tu cuerpo; de Dios, vivo en su tierra.
el doloroso exilio
que a tu sueño persigue,
y hoy tu nombre me lleva NOSTALGIA D E LA UVA
bajo sus mismas alas?
¿Ni tú mismo te nombras, ¡Llanto en septiembre! San Miguel no existe
tan sólo por cantarme? y vive San Miguel que aún no ha nacido.
Desnúdame el castigo Su espada lucha en mí, llama en mi fuego:
de enredarme en tu vuelo. «¿Quién como Dios?», y San Miguel florece...
¡Te quise por cantarme Desgajado por mí—soltado al sueño—,
y tú ya me cantabas!... verde me enreda tierno en sus zarcillos
y su frescor de agraz, desnuda en pámpanos,
Acerca tu voz: mira
la nostalgia en racimos de su fruta.
mi sombra que te llama».
Luzbel vencido en mí, muere el deseo
Y otra vez reflejado
al brotar el recuerdo de un olvido,
hacia mí de mí mismo,
con la nación y el cuerpo deseados...
vivo el desierto doble
«¿Quién como Dios?» Y San Miguel existe.
de un sueño abandonado.
(Sopla el Sur del olivo. Cruje el cielo...
Busco el fin de su copla
La tierra sangra su color de tierra.
de la que fui cautivo...
El sol, sin trigos, muerde en el rastrojo.
(¿Llego a Dios?...)
Busca el calor del mar sombra en la lluvia.)
¡Me contemplo
Desbordándose al sueño mis dos brazos,
en Dios, muerto y cantado!...
rompen su piel y en tallos iluminan
Callo y vivo callando,
mi antigua vid que tanto lloré presa,
al seguir en cadena
libre al nacer tendida por mi cuerpo.
mi canción, mi rosario
¡Cepa es mi corazón! (Llora septiembre...)
de distancias opuestas.
¡Lluvia de Dios inunda mis arterias!
Ni sé qué mundo vivo,
(Derramo en mí las hojas que abre el viento
ni qué mundo me deja
para beber las gotas de mi lluvia.)
lo eterno en lo infinito ¡Tierno soy! ¡Tierno estoy! Dejad que corra
158 Emilio Prados Abril de Dios 159
la savia en que nací llanto en septiembre... ¿Una nube?...
Me inunda—¿vuela?—, en ríos me levanta La tierra
y caigo en tierra, al fin mar de mi tierra. está labrada.
¡Estoy cautivo en mí! Mi cuerpo canta ¡Llueve!
sus regatos de luz verdes racimos... Siento entrar gota a gota
«¿Quién como Dios?... Y el jugo de las uvas: a la lluvia en mi cuerpo...)
«¿Quién como Dios?», repite por mi sangre. «¿Adonde vas, Emilio ?»
(Más quema el Sur. Oscuro está el olivo... (¡Habló la lluvia! ¿No?
Madura el mar su lengua sin espumas. Sobre la tierra cae
¡Crujen mis uvas! ¡Dios me está probando! naturalmente en paz...
¡ Septiembre y San Miguel vivo en mi sueño!) ¡Llueve sobre el barbecho!)
Cantando estoy: ¡Cortadme en la vendimia! «¿Adonde vas, Emilio?»
¡Partid mi sueño en dos! Yo en tierra quedo (La piel de mi costado
con la mitad del sueño de mañana cruje, gime y se parte.
y, sueño en Dios, con la mitad del vino. ¡Mi sangre es una herida!
Se cumple San Miguel. Se va septiembre... Broto a mi libertad:
Y otra vez siento al hombre en mis deseos. nazco por mis costados...)
¡Lucho con él! Mi espada lo atraviesa: «Emilio: ¿Adonde vas?...»
«¿Quién como Dios?»... Y en mí liberto al hombre. (Un verde diminuto
Nostalgia he sido y canto es mi nostalgia. tierno, tierno, ternísimo,
¡Libre está Dios y canta en El septiembre!... va subiendo de mí.
Con mi nostalgia en San Miguel he dado: Sube y subo: ¡salimos!
Septiembre y Dios y el hombre que he vivido. Blanquísimo es el pie
¿Volveré a despertar?... que me oculta en la tierra...)
¡Tal vez no pueda!: «Emilio: ¿Adonde vas?»
¡Duermo en el Sur, vendimia de mí mismo! (Quien me llama soy yo.
¡Tal vez existo! Acaso
siempre he sido la tierra,
ABRIL D E DIOS el cielo y Dios...
¡Su yerba diminuta!)
«¿Adonde vas, Emilio ?»... «¿Adonde vas, Emilio ?»
(Quien me llama soy yo: (Levanto mis pestañas
el viento entre los árboles. cubiertas de rocío.)
¿El viento yo? N o ; el viento . «¿Adonde vas, Emilio ?»
no conoce, no ve, Oigo en mi voz la yerba...
no puede hallar mí nombre...) «¡No llores—dice el viento—,
«¿Adonde vas, Emilio ?» ya amanece en mis lágrimas:
(Quien me llama soy yo: seremos pronto abril
una nube en el cielo. y en él, los tres, Emilio!...»
160 Emilio Prados Memoria sin presencias 161
(Sale el sol, se va el sol,
No es lo que está roto Dios,
viene y se va la luna...)
ni el campo que El ha creado:
«¿En dónde estás, Emilio?...»
lo que está roto es el hombre
¡Canto otra vez!
que no ve a Dios en su campo.
¡Y Dios
siempre naciendo!
MEMORIA SIN PRESENCIAS
CANCIÓN (Meditaciones)
El Cristo está aquí en España Por salvar la rosa
sobre el campo de batalla. me he salvado yo:
El Cristo está aquí en España No hay rosa de ayer
con la muerte a sus espaldas. ni hoy,
El Cristo está aquí en España... sino la rosa de Dios.
Del otro lado la lanza Por salvar los vientos
y en su costado la llaga... me he salvado yo:
y en este lado la fuente No hay vientos de sur ni norte,
que mana sangre y no acaba, sino los vientos de Dios.
que mana sangre y no acaba, Por salvar las aguas
que mana sangre y no acaba. me he salvado yo:
No hay aguas de mar
ni ríos,
CANCIÓN
sino las aguas de Dios.
No es lo que está roto, no, Por salvar la tierra
el agua que el vaso tiene: me he salvado yo:
lo que está roto es el vaso No hay tierra de sol
y, el agua, al suelo se vierte. ni umbría,
No es lo que está roto, no, sino la tierra de Dios.
la luz que sujeta al día: Por salvar los tiempos
lo que está roto es el tiempo me he salvado yo:
y en la sombra se desliza. No hay tiempo de ayer
No es lo que está roto, no, ni hoy,
la sangre que te levanta: sino el Eterno de Dios.
lo que está roto es tu cuerpo
# # #
y en el sueño te derramas.
No es lo que está roto, no,
la capa del pensamiento: Puesto que lo quiere Dios,
lo que está roto es la idea sólo me importa
que la lleva a lo soberbio. qué digo:
digo lo que quiere Dios.
162 Carlos Pellker En medio de la dicha... 163
Órbita la mejor, porque es ternura
esquilmada a la oveja del pastor
que en diciembre hace eterna su ventura.
CARLOS PELLICER Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza
Nació en Villahermosa (Tabasco, México) en 1899. Obras: que en el palacio en ruinas del dolor.
Colores en el mar (1921), Piedra de sacrificios (1924), Seis, siete
poemas (1924), Hora y veinte (París 1927), Camino (París Danzaré alegremente, y en la danza
1929), Hora de junio (1937), Hexágonos (1940), Recinto y otros anillaré las espirales nobles
poemas (1941), Subordinación (1949), Práctica de vuelo (1956), con que subo hasta Ti viva alabanza.
Con palabras de fuego (1965), Material poético (1964), Primera Sembrar mi vida de cordiales robles
antología poética (1969).
—hóspitas curvas para el peregrino—,
y en junio darte mis cosechas dobles.
EN M E D I O D E LA DICHA... Ser bueno como el agua del camino
que la herida refleja y que la alivia.
En medio de la dicha de mi vida Ser dichoso, Señor, no es ser divino,
deténgome a decir que el mundo es bueno pero ser bueno, sí. Por eso, entibia
por la divina sangre de la herida. la nieve, y que sea lago. La infinita
Loemos al Señor que hizo en un trueno palabra del amor arda y convivía
el diamante de amor de la alegría en mi ser, y se dé la estalactita
para todo el que es fuerte y es sereno. de la obediencia a Ti. Toma mi frente,
El corazón al corazón se fía y cíñela, Señor, con la infinita
si el alma cual las águilas natales
corona del amor.
estrangula serpientes en la vía.
Gloriosa palma la que de los males
del huracán se libre porque eleve
la fruta con sus aguas tropicales. Jesús, te has olvidado de mi América,
El corazón al corazón se fía ven a nacer un día sobre estas tierras locas.
lo mismo en esas palmas que en el breve ¿No basta odiarse tanto ? La fe que tú decías
corazón de la perla más sombría. aún no arde su hilo de luz en nuestras bocas.
Porque la flor más alta dance y ría, Es un magno crepúsculo tras un fondo de rocas.
y viento entre los árboles se mueve. Sobre las fuentes negras crecen las lejanías...
Mi corazón, Señor, como el poema, Danos una mirada por nuestras melodías.
sube la escalinata de la vida Enciéndenos los ojos y sella nuestras bocas.
y te da su pasión como una gema.
Por la divina sangre de la herida, Que no haya «discursos», sino actos perfectos.
es fuerte y es sencillo y cancionero. Yo sé (aunque no lo digas), que somos predilectos.
Filas de oro pusiste a su ola henchida. ¡Huracanea un riesgo que hasta tus plantas grita!
El amor, que en el caos fue primero ¡El amor será inmenso! ¿No basta odiarse tanto?
lo lanzó sobre la órbita más pura Sobre las playas tórridas tu ola azul se agita
y así cumple su ciclo, dulce y fiero. borrando signos turbios y acantilando un canto.
164 Carlos Pellicer
A la Virgen de la Soledad 165
I Señora:
como una primavera de puñales
Cuando a tu mesa voy y de rodillas miro tu corazón que parpadea
recibo el mismo pan que T ú partiste al pie del árbol sangre.
tan luminosamente, un algo triste T u soledad sin horizonte alcanza
suena en mi corazón mientras T ú brillas. la original potencia elemental,
y el pálido perfil que perece en tu manto
Y me doy a pensar en las orillas
me seca la garganta con el llanto olvidado
del lago y en las cosas que dijiste...
en la mitad del desierto.
¡Cómo el alma es tan dura que resiste
Sin una lágrima, sin un sollozo, sin una sombra
tu invitación al mar que andando humillas!
tu rostro hecho de espinas y de clavos
Y me retiro de tu mesa ciego me mira al pie de tus pies apagados.
de verme junto a Ti. Raro sosiego Soy un poco de tierra amoratada
con la inquietud de regresar rodea que azotó el huracán de caballos desnudos.
Soy un poco de nada puesto al servicio de la noche
la gran ruina de sombras en que vivo. para que se consuman los jaguares
¿Por qué estoy miserable y fugitivo de mis fuegos antiguos.
y una piedra al rodar me pisotea? Soy lo que pudo ser un mediodía nublado
lleno de pájaros muertos.
II Soy el eco de tu soledad, Señora,
Reina de reinas de las soledades.
Y salgo a caminar entre dos cielos Yo te acompaño en este no decir nada.
y ya al anochecer vuelvo a mis ruinas. Yo te acompaño en esta sangre santa.
Ultimas nubes, ángeles divinas, Yo te acompaño en este fruto quieto.
se bañan en desnudos arroyuelos. Yo te acompaño allá muy hondo
La oscura sangre siente los flagelos en tu virginal sabiduría.
de un murciélago en ráfaga de espinas, El cielo tiene la hora de un reloj descompuesto.
y aun en las limpias aguas campesinas Las piedras son como sílabas dispersas.
se pudren luminosos terciopelos. La soledad sin fin es como un cuello
lleno de collares estrangulados.
La poderosa soledad se alegra Yo no tengo en las manos nada,
de ver las luces que su noche integra. ni siquiera tengo mis manos en las manos,
¡Un cielo enorme que alojarla puede! ésas, todas manzanas y peras,
esas pequeñas bestias del tacto.
Y un goce primitivo, una alegría
Estamos solos en medio del mundo, •
de Paraíso abierto se sucede.
divinamente misterioso y terrible,
Algo de Dios al mundo escalofría.
Reina de reinas de las soledades.
166 Vicente Aleixandre No basta 167
Yo soy el p e r r o h a m b r i e n t o q u e agusanó la noche, I n t e r i o r m e n t e c o m b a t i d o de la presencia dolorida y
huérfano y prodigioso, t o d o nadie y estrellas, feroz,
seco de sed y h a r a p o oculto de ladridos r e c u e r d o impío d e t a n t o a m o r y de tanta belleza,
en el hueco de algo q u e n o sabré decirte u n a larga espada t e n d i d a como sangre recorre
si está en mí, en los d e m á s o en algo mis venas, y sólo t ú , cielo agreste, intocado,
que, si existe, n o existe sino en t u s ojos vírgenes. das calma a este acero sin tregua q u e m e yergue en el
mundo.
Baja, baja dulce para mí, da paz a mi vida.
H a z t e b l a n d o a mi frente como una m a n o tangible
y oiga yo, como u n t r u e n o q u e sea dulce, u n a voz
VICENTE ALEIXANDRE q u e , azul, sin celajes, clame largamente en mi cabellera.
H u n d i d o en ti, besado del azul poderoso y m a t e r n o ,
Nació en Sevilla en 1900. Obras: Ámbito (1928), Espadas mis labios s u m i d o s en t u celeste luz a p u r a d a
como labios (1932), Pasión de la tierra (1935), La destrucción sientan t u roce meridiano, y mis ojos
o el amor (1935), Sombra del paraíso (1944), Mundo a solas
(1950), Poemas paradisíacos (1952), Nacimiento último (1953), ebrios de t u estelar pensamiento t e amen,
Historia del corazón (1954), Mis poemas mejores (1956), Poemas m i e n t r a s así, peinado suavemente p o r el soplo de los
amorosos (antología, 1960), Poesías completas (1960), Picasso astros,
(1961), En un vasto domingo (1962), Presencias (1965), Retra- mis oídos escuchan al único a m o r q u e n o m u e r e .
tos con nombre (1965), Dos vidas (1968), Poemas de la consu-
mación (1968).
NO BASTA
AL CIELO
P e r o n o basta, n o ; n o basta
El p u r o azul ennoblece la luz del sol ni su cálido aliento.
mi corazón. Sólo tú, á m b i t o altísimo N o basta el misterio oscuro de una mirada.
inaccesible a mis labios, das paz y calma plena A p e n a s bastó u n día el r u m o r o s o fuego de los bosques.
al agitado corazón con q u e estos años vivo. Supe del m a r . P e r o t a m p o c o basta.
Reciente la historia de mi j u v e n t u d , alegre todavía E n m e d i o de la vida, al filo de las m i s m a s estrellas,
y dolorosa ya, m i sangre se agita, recorre su cárcel m o r d i e n t e s , siempre dulces en sus b o r d e s inquietos,
y, roja de oscura h e r m o s u r a , asalta el m u r o sentí iluminarse mi frente.
débil del pecho, p i d i e n d o t u vista, N o era tristeza, n o . T r i s t e es el m u n d o ;
cielo feliz q u e en la m a ñ a n a rutilas, pero la i n m e n s a alegría invasora del universo
q u e asciendes entero y majestuoso presides reinó t a m b i é n en los pálidos días.
m i frente clara, d o n d e mis ojos te besan. N o era tristeza. U n mensaje r e m o t o
L u e g o declinas, ¡oh sereno, o h p u r o d o n de la altura, de u n a invisible luz m o d u l a b a u n o s labios
cielo intocable q u e siempre m e pides, sin cansancio, aéreamente, sobre pálidas ondas,
mis besos, o n d a s de u n m a r intangible a mis m a n o s .
c o m o de cada mortal, virginal, solicitas! U n a n u b e con peso, n u b e cargada acaso de p e n s a m i e n -
Sólo p o r ti mi frente pervive al sucio e m b a t e de la t o estelar,
sangre. se detenía sobre las aguas, pasajera en la tierra,
168 Vicente Aleixandre No basta 169
quizá envío celeste de universos lejanos Todavía quisiera, madre,
que un momento detiene un paso por el éter. con mi cabeza apoyada en tu regazo,
Yo vi dibujarse una frente, volver mi frente hacia el cielo
frente divina: hendida de una arruga luminosa, y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura,
atravesó un instante preñada de un pensamiento som- y, sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu falda,
brío. contemplar el azul, la esperanza risueña,
Vi por ella cruzar un relámpago morado, vi unos ojos la promesa de Dios, la presentida frente amorosa.
cargados de infinita pesadumbre brillar, ¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta,
y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada, mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora!
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras. ¡Ver la luz amanecer por oriente, y entre la aborrascada
El cielo alto quedó como vacío. nube preñada
Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda, contemplar un instante la purísima frente divina des-
y se perdió, como mi pensamiento que voló deshacién- tellar,
dose, y esos inmensos ojos bienhechores
como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al donde el mundo alzado quiere entero copiarse
hueco. y mecerse en un vaivén de mar, de estelar mar entero,
Sobre la tierra mi bulto cayó. Los cielos eran compendiador de estrellas, de luceros, de soles,
sólo conciencia mía, soledad absoluta. mientras suena la música universal, hecha ya frente
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, pura,
y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en radioso amor, luz bella, felicidad sin bordes!
la arena Así, madre querida,
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, tú puedes saber bien —lo sabes, siento tu beso secreto
desesperada tierra que me acogía. de sabiduría—•
Así sollocé sobre el mundo. que el mar no baste, que no basten los bosques,
¿Qué luz lívida, qué espectral vacío velador, que una mirada oscura, llena de humano misterio,
qué ausencia de Dios sobre mi cabeza derribada no baste; que no baste, madre, el amor,
vigilaba sin límite mi cuerpo convulso? como no baste el mundo.
¡Oh madre, madre, sólo en tus brazos siento Madre, madre, sobre tu seno hermoso
mi miseria! Sólo en tu seno martirizado por mi llanto echado tiernamente, déjame así decirte
rindo mi bulto, sólo en ti me deshago. mi secreto; mira mi lágrima
Estos límites que me oprimen, besarte; madre que todavía me sustentas,
esta arcilla que de la mar naciera, madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido.
que aquí quedó en tus playas,
hija tuya, obra tuya, luz tuya,
extinguida te pide su confusión gloriosa,
te pide sólo a ti, madre inviolada,
madre mía de tinieblas calientes,
seno sólo donde el vacío reina,
mi amor, mi amor, hecho ya tú, hecho tú sólo.
170 Ángel Martínez Por la iluminación de aquel instante 171
Ley del cuerpo que cae, al fin consigue
la altura de su mar, tierra en que ahonde,
con raíz de alma, el cielo en que se esconde
ÁNGEL MARTÍNEZ tu centro azul que mi naufragio abrigue.
Nació en Lodosa (Navarra) en 1900. Obras: El mantel de Cortando el agua el cuerpo, anchos los brazos
bodas (1931), Rosa de un mes (1940), Poema de la ceiba (1941), que miden con su vuelo mi caída
Río hasta elfin(1942), Ángel en el País del Águila (1950), Cum- y elevan su caída con mi vuelo;
bre de la memoria (1953), Dios en blancura (1960), El mejor
torero (1961), Sonetos irreparables (1964), Vida en naturalidad
(1966), Desde el tiempo del hombre (1967). Es jesuíta y enseña cortando el aire el alma, en aletazos
en universidades de América latina. de olvido que es tu Memoria Vida...,
¡me hundo en tu Mar y llego hasta mi cielo!
PERO ESCONDIDO
SER MAS
Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro.
(LOPE DE VEGA.) —Su Sacrificio
en Cruz, su Gloria.
Todo, Señor, lo ordenas con medida:
si a mis ojos humanos se mostrara Gloria en dos brazos con el arco en vuelo
tu Luz, entre su aurora se apagara de hilos de blanca sangre en enredijo,
la estrellita oscilante de mi vida. siempre volando y para siempre fijo,
de carne en luz, crucificado anhelo.
T u gloria, de mis manos suspendida,
al abrirse, mi ser aniquilara: Sin apoyo en la tierra, es todo el cielo
sólo me puede ser tu lumbre clara transparente de un aire en crucifijo
bajo esta Forma blanca oscurecida. con mirada amor, del Padre al Hijo,
que fue y aún no es y está en El tras el velo.
Camino hacia tu Ser, pero aún mi sombra
ante Ti proyectada te oscurece: Por mí ya en Ti... Si hui para encontrarme,
la sombra de mi cuerpo el tuyo esconde. ya en tu Sangre mi sangre derramada
la vida es que tu muerte vino a darme:
Aún te enturbia mi voz cuando te nombra,
pero en la sombra siento que amanece Forma pura en mi sangre realizada
y que un eco a mi voz en Ti responde. que en tu Sangre cayó para elevarme
con mi cruz en tu Cruz crucificada.
CAYENDO EN T U PRESENCIA
POR LA I L U M I N A C I Ó N DE A Q U E L I N S T A N T E
Mi conciencia de náufrago te sigue.
Sabe que es mi bajar subir a donde Por la iluminación de aquella hora,
mi silencio es tu Voz que me responde luz de esta noche. O día entre vislumbres
con voz de ley que a Libertad me obligue. que da en lejano resplandor de cumbres
el que en su luz inaccesible mora.
172 Ángel Martínez Coloquio... 173
El que es siempre en su pleno día aurora saber que tienes mi presencia a punto
de Sí en su Hijo, y su Hijo en muchedumbres y que estando yo en Ti, eres T ú conmigo
de hijos que a El van con lumbre de las lumbres y que estando T ú en mí,
de esta noche de sangre que el sol dora. yo soy contigo.
4
Suena en su eternidad la hora anunciada,
y el amor sube en sucesión constante
que es gozo, en cada paso, de llegada
COLOQUIO EN VOZ DE CANTO Y LLANTO
Así, con lentitud y andar seguro,
al gozo pleno de un sentir radiante vamos a Ti contigo.
la inaccesible Luz, luz habitada Siempre en la espera de una vida nueva,
por la iluminación de aquel instante. nuestro canto es el llanto del pasado
y el eco del futuro, ensayo en lágrimas
de la luz que las ha de hacer hermosas
EN GOZOS D E PRESENCIA —arco antes y después de la tormenta—,
presagiada alegría
Saber que siempre estoy en su presencia de tu cantar que cantaremos siempre,
—vida de la Verdad de su camino—; y es T ú mismo cantándote en nosotros.
saber que tienes mi presencia en todo Para elevarme a Ti de Ti he bajado
—soy parte de tu Cuerpo reunido— y en pura eternidad todo lo he visto
a punto siempre en todo para lo que dispongas: con el eco de luz de tu mañana
saber en todo el gozo de estar así contigo. que en esta noche de mi ayer clarea.
Amarte con quien te ama, amarte en todo, Quiero ser lo que he visto en tu mirada,
ser T ú sin dejar yo de ser yo mismo. lo que me has hecho por haberme visto
Y ser porque eres Tú, porque sabemos—todos— y lo que he sido por haberte visto
que eres en lo que somos—todos—que te decimos entre mis manos y bajo mis besos
en lo que T ú nos dices: con mi ser en tu Ser transfigurado.
estar siempre Yo, el desecho de todo, mundo a oscuras
sin nada en mí y todo en Ti conmigo. —no mundo—,
Saber que todo me eres—como te amo— cuerpo que se corrompe y alma en llamas,
y que en todo te soy—como te miro—, con dolor en los ojos de elevarlos al cielo,
pues sin que Tú me hicieras no podría el corazón ahogado de alaridos
verme en Ti, verte en mí y saber que soy Tú mismo, y en la tierra clavando mis raíces de estrella
que es todo mío cuando yo soy tuyo para mirarte en mí transfigurado.
y es todo tuyo cuando Tú eres mío. Tú me lo has dado todo,
Saber que es siempre estar en tu presencia Señor:
llegar al fin—tocar a Dios—andando en el camino. un ser, un nuevo ser y tu palabra.
Saber que así estaré en el que siempre estuve Un nombre que es oficio. El universo
del todo que en mí pasa al Todo fijo; y el sellado poder, que eres Tú mismo,
de elevarlo hasta Ti, contigo, todo.
174 Ángel Estampa de San Juan de la Cruz 175
Todo lo que me diste y sornbra de su sol en mi voz arde.
lo encierro en las palabras con que sello Llora Granada en un lucero rojo
cada día mi vida con tu Vida... y el cielo en un incendio se desangra,
Y al fin poder decir lo que me has dado: porqué yo en él tu Corazón deshojo.
—El canto
con todo lo que diga,
con todo lo que diga en la esperanza
de poder, sin hablar, decirte entero un día. FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ
T ú me lo has dado todo.
Con clara lentitud y paso firme, Nació en Buenos Aires en 1900. Colaborador de La Nación
porque T ú me lo aplomas, de Buenos Aires. Obras: Orto (1922), Bazar (1922), Kinder-
por la tierra mis pasos van al cielo garte (1923), Alcándara (1925), El buque (1935), Cielo de tie-
rra (1937), La ciudad sin Laura (1938), Poemas elementales
hasta caer, subiendo hacia la tierra (1942), Poemas de carne y hueso (1943), El ruiseñor (1945), An-
para volar en Ti, cielo del cielo. tología poética (1946), Las estrellas (1947), Poemas nacionales
Si la tierra me llama, (1951), La flor (1951), Himnos del breviario romano (1952), El
es que el cielo le dio voz a la tierra arca (1953)-
para decir, con alas, el destino
de un nombre que en sí mismo es su mensaje, ESTAMPA D E SAN J U A N D E LA CRUZ
tu luz y mi destino
—tu eterno sacerdocio—. Manos hondas como el mar desconocido.
Porque mi nombre es ya sólo tu Nombre Ojos ciegos, ojos sordos, ojos mudos.
clamado en mí sobre la Rosa nueva Pies que van hacia el amor por el olvido.
de los cuatro horizontes de las almas Manos juntas, ojos altos, pies desnudos.
por los que anuncia tu palabra el vuelo
Pies sedientos de alcanzar al ciervo herido.
de mi palabra en canto:
Ojos limpios de recuerdos y preguntas.
Tú mismo en mí cantado, en mí muriendo,
Manos solas como pájaros sin nido.
en mí resucitado...
Pies desnudos, ojos altos, manos juntas.
y yo contigo, Cristo, Sacerdote.
Y cantar nuevo el canto de mi llanto: Manos vivas para el cielo prometido.
Canto de la corriente de mi llanto, Pies exentos de temor y sobresaltos.
la fuente oculta que tus aguas guía: Ojos muertos para el mundo sin sentido.
por un oscuro azul me sube al Día Manos juntas, pies desnudos, ojos altos.
para hacerse en tu luz, luz de mi canto.
Eco profundo de Ti mismo, el santo
silencio en que T ú apagas su armonía,
se hace tu voz en mí, que hace más mía
mi voz en Ti, T ú en luz, libre en tu encanto.
Porque tu callar puro es esta tarde
del día blanco en que tu vida sangra
176 Francisco Luis Bernárdez P\ema del Pan encáustico 177
Dó^sde aquel día lo tenemos como alimento, como escu-
POEMA DEL PAN EUCARISTICO \ do y como alivio.
Y su poder nos une a todos en una grey, en un pastor y
Yo, que lo miro con mis ojos, sé que este pan es el Señor en un aprisco.
de cielo y tierra. ¿Quién al mirarlo no se acuerda del que llovió sobre la
Yo, que lo gusto con mi boca, sé que este pan es el Señor vieja caravana?
que nos espera. ¿Quién al gustarlo no se acuerda del que comimos en
Sé que la Forma de las formas vive feliz en este trozo la tierra solitaria ?
de materia. La sed y el hambre nos movían hacia el magnífico país
Y que esta harina inmaculada no es otra cosa que su del pan y el agua.
carne verdadera. Pero la fe de nuestros pasos desfallecía en el desierto
Sé que la luz que no se apaga brilla desnuda en esta luna sin entrañas.
siempre llena. Como la tierra estaba sorda, quisimos ver si el cielo azul
Y que la voz de las alturas duerme callada en esta boca nos escuchaba.
siempre quieta. Y el cielo azul nos dio con creces lo que la tierra
Sé que el océano sin fondo cabe sin mengua en esta gota desdeñosa nos negaba.
que destella, Nubes de pan se deshicieron sobre el rencor de la
y que la selva sin orillas está encerrada en esta brizna llanura desolada.
carcelera. Y poco a poco la cubrieron con vestiduras de alegría y
Sé que el volcán inextinguible se manifiesta en esta de abundancia.
chispa de inocencia. Con la virtud de aquel sustento fuimos llegando sin
Y que el amor inenarrable tiembla escondido en esta dolor al agua santa.
lágrima serena. Y por el agua que renueva, dimos al fin con este pan
Durante siglos lo esperamos comiendo a oscuras el que no se acaba.
manjar del viejo rito. Su luz, que alumbra y alimenta, brilla sin tregua en el
Y señalando nuestras puertas con una sangre que era altar y en la custodia.
sangre y era símbolo. Y desde el fondo del sagrario se multiplica sin descanso
Aquel cordero misterioso nos daba fuerzas y valor para en limpias ondas.
el camino. Cruza los muros de materia que la separan de los seres
Y con las huellas de su sangre cerraba el paso a la que ambiciona.
Vence las puertas que resisten a la profunda caridad
traición y al exterminio.
que la devora.
Cuando los tiempos maduraron, el firmamento dio su
Pisa el umbral de las tinieblas, entra en la ciega
fruto prometido.
oscuridad, busca en las sombras.
Y otro Cordero vino al mundo para pagar al buen
Y al fin reposa en nuestras almas, que son estrellas
pastor nuestros delitos.
apagadas y remotas.
Antes de ser sacrificado, quiso enseñarnos el supremo
Infunde paz en las que sufren; deja su brillo de piedad
sacrificio.
en las que lloran.
Y en este pan maravilloso se repartió de corazón entre Y a todas juntas las abraza con un amor incomprensi-
sus hijos. ble para todas.
178 Francisco Luis Bernárdez Palabras a una cruz de palo 179
Después ajusta el movimiento de nuestras almas al ^el \ y a nuestra muerte le sobrara muerte,
Sol que la ocasiona. \ con esta vida nos daría vida
Y con el Sol que la difunde concierta el ansia inconte- \ para dar muerte al resto de la muerte.
nible de sus órbitas. \
La luz penetra en los lugares más silenciosos y en los
sitios más oscuros. PALABRAS A U N A CRUZ D E PALO
Y va llegando con sus rayos hasta los últimos rincones
de este mundo. Así como en el llanto del poniente
En los más fríos y olvidados abre con honda caridad se presiente el vagido de la aurora,
su blanco puño. tu plenitud sacramental de ahora
Y de su mano bienhechora deja caer una semilla en su adolescencia vegetal presiente.
cada surco. Eras un álamo, meditabundo
Luego de haberlos fecundado, vuelve cantando hacia como la amanecida del cariño,
su Sol eterno y puro. cuando para un espíritu de niño
Y en su reflujo melodioso va cosechando nuestros seres, es un muñeco destripado el mundo.
uno a uno. Un álamo, poeta, hubieras sido
Sube a su nido fulgurante, cruza de nuevo los umbrales si un destino mejor no convirtiera
y los muros. en ave tu metáfora primera
Pero esta vez lleva consigo nuestros más íntimos y tu primer epitalamio en nido.
destellos, que son suyos. Leal a tu destino como ahora,
Bien abrazada con nosotros, entra por último en el estabas tan ausente y tan arriba,
cielo sin crepúsculo. que ignorabas tu sombra como ignora
Y se confunde con el astro que está escondido en este las ofensas un alma comprensiva.
pan que miro y gusto. Y como eras hermano de Jesús,
para representarte su memoria,
un día tu materia transitoria
S O N E T O A LA NATIVIDAD DE LA SANTÍSIMA jerarquizaste eternamente en cruz.
VIRGEN Si bastan cuatro tiempos de compás
Vino a la vida para que la muerte para ceñir el cósmico concierto,
dejara de vivir en nuestra vida, para abrazar el infinito incierto
y para que lo que antes era vida bastan tus cuatro brazos, nada más.
fuera más muerte que la misma muerte. De tu cuádruple abrazo es el esfuerzo
síntesis de las cuatro lejanías
Vino a la vida para que la vida
y las elementales energías
pudiera darnos vida con su muerte,
en que se crucifica el universo.
y para que lo que antes era muerte
En trescientos sesenta grados que
fuera más vida que la misma vida.
resume tu cuadrángulo me fundo
Desde entonces la vida es tanta vida para medir la órbita del mundo
y la muerte de ayer tan poca muerte, y la circunferencia de mi fe.
que si a la vida le faltara vida, Con tu símbolo f sumo las dos
180 José Gorostizh Muerte sin fin 181
hipótesis del tiempo y del espacio, / Y la ciudad, con íntimo candor,
y mi voracidad de lumbre sacio / bajo el rudo metal de una campana,
despejando la incógnita de Dios. / despierta a la inquietud de la mañana,
Eres conciliadora abreviatura / y en gajos de color
de dos caminos de peregrinante: se deshilvana.
uno idea, tendido hacia adelante, Pero puso el Señor,
y otro sentimental, hacia la altura. a lo largo del día,
Tus aspas son el único molino esencias de dolor
que con suspiros de plegaria rueda y agudo clavo de melancolía.
para que el hombre bondadoso pueda Porque la claridad, al descender
moler el trigo de su pan divino. en giros de canción,
Anuda tanta caridad y tanta enciende una alegría de mujer
misericordia de perdón tu nudo, en el espejo gris del corazón.
que te pareces al sollozo mudo Si ayer vimos la luna desleída
que está crucificando mi garganta. sobre un alto silencio de montañas...;
si ayer la vimos derramarse en una
indulgencia de lámpara afligida...,
nos duele desnatar en las pestañas
JOSÉ GOROSTIZA el oro de la luna.
PRIMAVERA EN E A T O N HASTINGS
préstame a fe
pra ver as cousas
que non se ven!
CIPRIANO TORRE ENCISO Que si me guía
teu Corazón,
Nació en La Comña en 1902. Obra poética: Panxoliñas, ¡darei ca senda
Camelias brancas. que leva a Dios!
M I Ñ A CAMPIA
SAN XOSE FOI CARPINTEIRO
A SANTA MARÍA PEREGRINA
Calma na carpinteiría,
Xa chega o santo Xosé durme a seu pracer...
da Pelengriña. «¿Por qué non lie fas un berce
Sempre me quedo a Xesús de Nazarét?»
sen romaría. ,-••-, «Teño táboa de carballo,
Son Pecoreiro... .••-••:' cola, compás e martelo;
Años e ovellas mais non sei facel-o berce
hai que coidalos d'un Neno tan xirifeiro.
feiras e festas. ¿Pra qué vou m'atrafegar
ca miña dentuda serra,
Santa María, si meu Filio xa ten berce
Virxen do Ceo, na folla d'unha maceira?
como non podo ¿Pra qué vou facerlle cuna
ser teu romeiro, cas torquesas e ca lima,
¿por qué non ves si meu Filio xa ten berce
e pelengrinas n'unha barquiña da ría?
pra conoscer ¿Pra qué vou tallal-o pau
miña campía? no meu banco carpinteiro,
Ponte a veluda si meu Filio xa ten berce
capa de vieiras, na branca nube do ceo?
colle o chapeo. ¿Pra qué vou sacar fayuscas
Todo o meu corpo ca galropa e co formón,
acouba en vías si meu Filio xa ten berce
encrucilladas no bambán dos corazós?»
de treidorías...
Teus pes enxoitos
pasen meu sangue
como teu Filio
cruzaba o mare...
¡Moza de cegó,
204 Cipriano Torre Enciso Misa en el mar 205
¡MEU M A N O E L I Ñ O !
Froitece a noite
do inxel Amor... ANTONIO OLIVER BELMAS
Com'un paxaro
treme no niño Nació en Cartagena en 1903 y murió en Madrid en 1968.
¡meu Manoeliño! Obras: Mástil (1927), Tiempo cenital (1932), Elegía a Gabriel
Miró (1935), Libro de loas (1947).
Non chores, Neno,
boquina santa;
sei o que pides, LA PAZ I N T I M A
son adivino,
¡meu Manoeliño! Enfría, Señor, mi boca;
Eu ben conozo Señor, reduce mi brasa;
que che gorenta dame, como te lo pido,
co pan albeiro concordia de cuerpo y alma.
cunea de vino, Frente al perverso oleaje
¡meu Manoeliño! ponme costado de gracia.
Teral-os cachos Dame, como te demando,
das miñas vides; concordia de cuerpo y alma.
terás molete Señor, mitiga mi angustia;
ben comeciño, remite, Señor, mi ansia;
¡meu Manoeliño! dame, como te la clamo,
Deixa qu'a troco concordia de cuerpo y alma.
meu peito atope No dejes que los sentidos
xunt'ó teu peito me rindan en la batalla.
maino cariño, Señor, Señor, no me niegues
¡meu Manoeliño! concordia de cuerpo y alma.
Non me abandoes...
Vela meus pasos,
vela meu sonó MISA E N E L MAR
mentras durmiño,
¡meu Manoeliño! ¡Qué pura es la misa en el mar!
Inmaculado Para el hombre de tierra
Astro do ceo, parece la primera misa de los tiempos.
sálvame a-i-alma Entre agua y cielo
do torveliño, el viejo latín se tornasola,
¡meu Manoeliño! los rezos son palpitantes
y las almas se prosternan.
Dios se transustancia en la divina Forma,
aunque también se aprieta humano junto a nosotros
206 Antonio Oliver Belmás Súplica 207
Un día me miraste
EL NOMBRE Q U E M E DISTE como miraste a Pedro...
No te vieron mis ojos,
No sé cómo me llamo...
pero sentí que el cielo
T ú lo sabes, Señor.
bajaba hasta mis manos.
T ú conoces el nombre
— ¡ Qué lucha de silencios
que hay en tu corazón
libraron en la noche
y es solamente mío;
tu amor y mi deseo!—
el nombre que tu amor
Un día me miraste
me dará para siempre
y todavía siento
si respondo a tu voz.
la huella de ese llanto
Pronuncia esa palabra
que me abrasó por dentro.
de júbilo o dolor...
Aún voy por los caminos
¡Llámame por el nombre
soñando aquel encuentro..,
que me diste, Señor!
U n día me miraste
como miraste a Pedro...
EMAUS
ESCRIBIR ES NACER
Hijo de la oración, JOSÉ FILGUEIRA VALVERDE
cada mañana
dejo el seno del cántico, Pontevedrés (n.1906). Narrativa poética: Os nenos, O VU
me desnudo del himno que se eleva gairo, Quintana viva. Lírica: Cantigas de mar in modo antico.
a la gloria de Dios
y desde el polvo
me atrevo a murmurar DA SEGUIDA DOS ANXOS
tristes palabras. , ,
¡Ai, anxos que eu vin ver!,
Escribir es nacer,
¿querédesme dicer
dejar la cristalina
cantiga en ceo?
morada de inocencia
Anxos que vin mirar,
donde ya no estoy.
¿querédesme cantar
Mi verso tiene formas maternales,
cantiga en ceo?
es nube sobre el mar
¿Querédesme dicer,
y una gota de lluvia,
do voso bon saber,
es niño que en la arena se entretiene cantiga en ceo ?
con las espumas y los caracoles. ¿Querédesme cantar,
Mi Padre está en los cielos do voso doce amar,
y yo me siento alegre, cantiga en ceo?
nacido de su Verbo,
de donde salgo cada día. * * *
Anxos de Compostela,
ETERNIDAD amostrádeme a estrela,
¡meus amigos!
Este jardín donde estoy
Anxos dos pes lixeiros,
siempre estuvo en mí. No existo.
amostráime os luceiros,
Tanta vida, tal conciencia,
¡meus amigos!
borran mi ser en el tiempo.
Amostrádeme a estrela,
Conocer la obra de Dios
' •- - pra tér guía por ela,
es estar con El.
¡meus amigos! .. .
Amostráime luceiros,
que endereitan vieiros,
¡meus amigos!
Pra guiarme por ela,
anxos de Compostela,
¡meus amigos!
¿*" José Filguetra Arrebato 221
Que adeliñan vieiros,
anxos dos pes lixeiros,
¡meus amigos! CARMEN CONDE
* * *
Nació en Cartagena en 1907. Obras: Júbilos (1934), Pasión
del verbo (1944), Ansia de la gracia (1945), Honda memoria
Cantai, anxos de Diego, baixo os arcos frolidos, de mí (1946), Mujer sin Edén (1947), Sea la luz (1947), Mi fin
a carón dos piares, dos mesteres antigos, en el viento (1947), Iluminada tierra (1951), Derribado arcángel
polas rúas abertas co paso dos romeiros, (1960), En un mundo de fugitivos (1960), Su voz le doy a la
¡cantai, eternos! noche (1962), Poemas del Mar Menor (1962), Jaguar puro in-
marchito (1963), Obra poética (1967).
Beilai, anxos do Apostólo, baixo as boutas labradas,
á veira do sartego, onde rindan estradas,
no Fisterre lonxano, polo mar dos anceios, ARREBATO
¡beilai, eternos! Y si es a Ti a quien busco,
A carón dos piares, dos mesteres antigos, ¿por qué no te me ofreces de un sorbo?
cale o canto das mozas, i o prego dos mendigos, ¿Por qué de un solo canto no cae tu voz en mí?
i a rolada dos nenos, i a refenda dos vellos... Por qué no me desborda tu empuje de océano
¡cantai, eternos! y toda te reboso cual cauce a un fiero río
A veira do sartego, onde Andan estradas, que sale de su madre, y baña las orillas,
nin troulas de folia, nin xoldas de ruadas, se lleva las raíces, las aves y los vientos?
nin pasos de muiñeira, nin rebrincos chouteiros, Que si eres T ú mi forma, si vas a ser mi sino,
¡vos soio, eternos! ¿qué tiempo este que pierdo en no ser toda tuya?
Baixo os arcos, as boutas, o piar e o sartego, ¿Acaso mi alegría, mi pena o mi desvelo
soio vos, nosos anxos, os anxos de Mateo. serían menos tuyos si T ú los recogieras,
si en Ti se rebujaran, si a Ti se te doblaran
cual frutos de tu tierra que piden que los comas
CÁPELA VIVA para alcanzarte a Ti?
Nadal no mar xiado dos ensoños. ¡Ah lejos de los lejos, criatura que no veo!
Varou Brandan as naos cabo as ínsuas, ¡De cuántas sacudidas me puebla desearte!
pra erguer un novo altar en térra nova. Quisiera conocerte, oír tu voz violenta,
(Tal nosa Fe, na abaladoira vida.) oler tu áspero cuerpo de fuerza en arrebato.
O monstro inquedo, esguío, desnortado, Poder saber que voy a un día y hacia un tiempo.
foi, baixo a man do Santo, unha insua viva: Dormirme a Ti doblada, sentirte aquí en mi oído...
a un tempo térra acolledora e nave Que ya la sangre ahoga de tanto presentirte,
na roita das saudades infinida. de tanto imaginarte, de ir en busca tuya.
Y si eres T ú mi fin, te pido que me llames
con una voz, la tuya, que sea voz del cielo.
Y, ¡Carmen!, si me llamas, será toda una brasa
que funda tu palabra hasta quedarse muerta.
222 Carmen Conde Plegaria 223
III
Flecta, Natura, ta superba ossada
a l'invisible gest del Creador,
present en tu, qui filia n'ets, en cada
bri d'herba humil o freu engolidor.
Lloa'l avui, innúmera ocellada!
Lloin-lo els homes, de plural faisó!
Que tot verb canti el Verb, Forma humanada!
Que res no sigui absent de sa Remor!
Cessin les veus errívoles del món
per millor rebre el flamejar pregón
de l'Esperit que el Pare ja ens acosta.
Que EU ens marqui amb el seu diví senyal
el front i el pit, i arbori en sa fornal
el Crisma de la nostra Pentecosta.
\ Invocación 235
LEOPOLDO PANERO
\
Nació en Astorga en 1909. Murió en Astorga el 27 de agos-
to de 1962. Obras: Poesías en la revista Escorial (1940), Escrito
a cada instante (1949).
INVOCACIÓN
Autor de nuestro límite, Dios santo.
¡Oh, fluye tú, feliz ola tranquila
del corazón de Dios, dando a mis pulsos
tanta viviente paz, sobre esta cumbre
—delgada ya—, donde mi voz resuena,
con el rumor de su presencia sola,
en la vencida luz que deja agosto,
tras el verdor de los viñedos áurea!
¡Oh, fluye en El, feliz, ola poniente,
ola que empuja al mundo con su soplo
de hierba derramada por el valle!
¡Ola de plenitud que nos envía
el silencio movible de las aguas
y el recostado aroma del recuerdo!
¡Ola que vuelve hacia nosotros árboles,
y entreteje las ramas silenciosas,
y suspende su juego verdeante,
mientras el corazón recibe, alegre,
la luz y fresca sombra del olvido!
¡Oh fluye, fluye en mí, total marea
que moja cuanto soy de amor supremo!
¡Oh mosto tenebroso reposando!
¡Oh, fluye en el rubor, como manzana,
del corazón de Dios, y dora el dulce
sabor de sus entrañas, jugo vivo
de infancia, en donde pican los gorriones...!
236 Leopoldo Panero I Tú que andas sobre la nieve 237
Tu esta noble tristeza que llaman alegría.
ESCRITO A CADA INSTANTE Tvj me diste la gracia para vivir contigo.
Tú\ me diste las nubes como el amor humano.
Para inventar a Dios, nuestra palabra Y al principio del tiempo, T ú me ofreciste el trigo,
busca, dentro del pecho, con Ja primera alondra que nació de tu mano.
su propia semejanza y no la encuentra, ¡Corjno el último rezo de un niño que se duerme,
como las olas de la mar tranquila, y coii la voz nublada de sueño y de pureza
una tras otra, iguales, se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme
quieren la exactitud de lo infinito hacia T i , y en tus manos desmayar mi cabeza!
medir, al par que cantan... Lo mejor de mi vida es el dolor. T ú hiciste
Y su nombre sin letras, de la nada el silencio y el camino del beso,
escrito a cada instante por la espuma, y la espuma en el agua para la tierra triste,
se borra a cada instante y en el aire la nieve donde duerme tu peso.
mecido por la música del agua; ¡Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho
y un eco queda sólo en las orillas, una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencido.
¿Qué número infinito Como una madre humilde que me acuna en su pecho,
nos cuenta el corazón? mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido.
Cada latido, Sobre la carne triste, ¡sobre la silenciosa
otra vez es más dulce, y otra y otra; ignorancia del alma como un templo vacío!
otra vez ciegamente desde dentro ¡Sobre el ave cansada del corazón que posa
va a pronunciar su nombre. su vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío!
Y otra vez se ensombrece el pensamiento, Soy el huésped del tiempo; soy, Señor, caminante
y la voz no le encuentra. que se borra en el bosque y en la sombra tropieza,
Dentro del pecho está. tapado por la nieve lenta de cada instante,
Tus hijos somos, mientras busco el camino que no acaba ni empieza.
aunque jamás sepamos Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.
decirte la palabra exacta y tuya, Soy siempre el arrojado del propio paraíso.
que repita en el alma el dulce y fijo Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene
girar de las estrellas. cargado con el peso de todo lo que quiso.
Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh lumbre
seca de la materia! ¡Oh racimo estrujado!
EL T E M P L O VACIO Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre.
No sé de dónde brota la tristeza que tengo. ¡Señor, Señor! Desata mi cuerpo maniatado.
Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce,
sobre el agua del tiempo, por donde voy y vengo,
casi fuera de madre, derramado en el cauce. T U Q U E ANDAS SOBRE LA NIEVE
Lo mejor de mi vida es el dolor. T ú sabes Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie
cómo soy. Tú levantas esta carne que es mía. más que Tú,
T ú esta luz que sonrosa las alas de las aves. dime quién eres.
238 Leopoldo Panei ^Como la hierba 239
Dime quién eres y qué agua tan limpia tiembla en topa Ahora que siento mi memoria como un espejo roto y
mi alma; \ mi boca llena de alas.
dime quién soy también; Ahora que se me pone en pie,
dime quién eres y por qué me visitas, sin oírlo,
por qué bajas hasta mí, que estoy tan necesitado,/ el Corazón.
y por qué te separas sin decirme tu nombre, J Ahiara que sin oírlo me levanta y tiembla mi ser en
Ahora que la noche es tan pura y que no hay nadie j libertad,
más que Tú. y que la angustia me oscurece los párpados,
Ahora que siento mi corazón como un árbol derribado y que brota mi vida, y que te llamo como nunca,
en el bosque, sostenme entre tus manos,
y aun el hacha clavada en él siento, í sosténme en la tiniebla de tu nombre,
aun el hacha y el golpe en mi alma, sostenme en mi tristeza y en mi alma, Tú que andas
y la savia cortada en mi alma, sobre la nieve...
T ú que andas sobre la nieve.
Ahora que alzo mi corazón, y lo alzo
C O M O LA HIERBA
vuelto hacia Ti mi amor,
y lo alzo Por el dolor creyente que brota del pecado.
como arrancando todas mis raíces, Por haberte querido de todo corazón.
donde aun el peso de tu cruz se siente. Por haberte, Dios mío, tantas veces negado;
Ahora que el estupor me levanta desde las plantas de tantas veces pedido, de rodillas, perdón.
los pies,
y alzo hacia Ti mis ojos, Por haberte perdido; por haberte encontrado.
Señor, Porque es como un desierto nevado mi oración.
dime quién eres, ¡Porque es como la hiedra sobre el árbol cortado
ilumina quién eres, el recuerdo que brota cargado de ilusión!
dime quién soy también, Porque es como la hiedra, déjame que te abrace,
y por qué la tristeza de ser hombre, Tú que andas primero amargamente, lleno de flor después,
sobre la nieve. y que a mi viejo tronco poco a poco me enlace,
T ú que al tocar las estrellas las haces palidecer de her-
mosura ; y que mi vieja sombra se derrame a tus pies;
Tú que mueves el mundo tan suavemente que parece ¡porque es como la rama donde la savia nace,
que se me va a derramar el corazón; mi corazón, Dios mío, sueña que T ú lo ves!
T ú que habitas en una pequeña choza del bosque don-
de crece tu cruz;
T ú que vives en esa soledad que se escucha en el alma
como un vuelo diáfano;
ahora que la noche es tan pura,
y que no hay nadie más que Tú,
dime quién eres.
240 Guillermo Díaz-Plajt iagnifkai 241
GUILLERMO DIAZ-PLAJA /
Í 1 la inmensa hilera que espera tu juicio?
n el segundo de mi muerte,
Nació en Barcelona (1909). Premio Nacional de Literatura ¿ton qué extrañas criaturas
(1935). Obras: Primer cuaderno de sonetos (1941), Carmen Qra- dtíj piel distinta y lengua exótica
badi (1945), Intimidad (1946), Vacación de estío (1948X Se- ascenderé a tu inmensidad?
gundo cuaderno de sonetos (1950), Vencedor de mi muerte (1953), ¿Cómo será tu ceño cuando explique
Tercer cuaderno de sonetos (1962), El arco bajo las estrellas
(1965), Belén lírico para este año conciliar (1965), La spledad la caligrafía de mi existencia?
caminante (1966), Zoo (1966), América vibra en mí (1968). ¿Y pomo he de decirte ¡oh Dios terrible!
1 la criatura que yo era?
¿Entenderás que las sangres de mis venas
VENCEDOR D E MI M U E R T E j golpearon muchas veces con violencias que no quise?
¿Mirarás mi ansia de nácares,
Aquí me tienes, Señor. de claveles tibios, de terciopelos venados,
No entiendo nada. como un empuje oscuro del que yo mismo no encuen-
Uno a uno fueron borrándose los milagros de la frente: tro la clave?
la estrella de los Reyes era de cartón ¿Querrás alargar tu misericordia para mis ojos,
y a los niños no los traía la cigüeña. un poco más allá del goce que para ellos hiciste
Más tarde se doraron mis banderas: con los azules y los verdes de tus campos, de tus cielos?
cabelleras rendidas ¿Y no querrás, Señor, compadecerte
o monedas de gloria, de ese ímpetu
iluminaron los paisajes hondos que nos empuja por la existencia?
donde la soledad se hace esperanza. Flotante sobre tres muchedumbres:
Un día supe el haz y el envés de cada instante la que ya ha entrado en el túnel oscuro,
y quise, aún, que brillase al sol la medalla espléndida. la que navega atónita por mapas,
Más tarde —es ahora-— la que habrá de llegar cuando no estemos,
grito este canto trágico indiferente al reloj y a la brújula;
viendo la honda sima aquí me tienes, Señor, ¿no me conoces?
por la que caigo hacia lo Oscuro. ¿No me ves agarrado al clavo ardiente
Esa que enfría los huesos y vacía los ojos. de una fe que vacila?
Esa que es la Definitiva ¿No ves que soy, sobre todas las cosas,
frente al Instante de que gozo ahora. un menesteroso de Eternidad?
Esa que me hundirá en el silencio,
mientras los tranvías de la ciudad MAGNÍFICAT
seguirán llevando a las gentes Señor que me has creado y sostenido
hacia sus minúsculas impaciencias. vencedor del instante y de la muerte
¿Me reconocerás, Señor, entre tantos y tantos, a mi raíz de espíritu rendido;
cuando yo te grite: estoy aquí? que has querido en mi voz reconocerte
¿Qué número llevo marcado y en la ridiculez de mi figura
242 Guillermo Díaz 243
ficat
has redimido el peso de lo inerte; inventó el manantial de su pureza?
que rodea a toda criatura ¿No bastaba, Señor, que tropezando
del milagro constante de la vida con la vileza de las almas duras
y del goce sin par de tu hermosura; fueras a los humanos levantando?
se emociona mi lengua conmovida ¿Merecíamos más tus criaturas?
cuando los horizontes dilatados ¿Con qué derecho reclamar pudimos
entran en mi pupila estremecida: mayor entrega a tus acciones puras?
la nube, el mar, los campos derramados Al tremedal de iniquidad caímos;
se achican en el ojo —centinela, ¿qué derecho tenía la esperanza
rayo que los reduce—, dominados. al milagro que nunca merecimos ?
La sierra, el llano, el pájaro que vuela El milagro supremo. Nada alcanza
quedan en la retina vencedora tu tremendo poder: creaste el día
que en su propia hermosura se desvela. y la mar que se pierde en lontananza.
Todo converge al alma escrutadora, Sin coyunda de sexo, ¿no nacía
mi horizonte le da capitanía Adán de un soplo, y la primera rosa,
y a la emoción la inteligencia aflora. sin semilla inicial, no florecía?
La más desordenada geografía ¿Quién pone el incremento en la terrosa
al gesto del espíritu que entiende cuna donde se yerguen los trigales ?
se ordena según norma y jerarquía. ¿Quién dibuja tus alas, mariposa?
De este modo se entrega y nos desciende De maravillas sobrenaturales
la grandeza de Dios que se aproxima nos rodeas, Señor. ¿Cómo no apura
al corazón que ama y que comprende. el alma sus contornos celestiales?
Aquella nunca derribada cima Todavía, Señor, tu gloria pura
se desmorona por amor, se entrega imaginó su extrema gentileza
y, al empequeñecerse, se sublima. convirtiendo tu ilímite en Figura.
Y un Dios cuyo recuerdo solo ciega, Flor de harina disfraza tu grandeza,
se hace dulce presencia diminuta humilde sayal blanco que decora,
y a nuestro pobre corazón se llega. transfigurada, la inmortal belleza.
¿Por qué inefable y escondida ruta Eucaristía del amor que aflora,
descendió de los altos miradores dádiva que nos llega en una mano
donde toda existencia es impoluta? sacerdotal que, al ofrecerla, ora.
¿Qué latidos de amor o qué clamores, Católico, apostólico y romano,
qué estremecida pena o qué lanzada, siento la gloria de cantar aquí
qué gritos de dolor desgarradores? este dulce milagro cotidiano.
En la alta boda en la que digo sí
La criatura iba por la nada
el corazón latiendo, el alma tensa
de su inseguridad y su torpeza.
a una grandeza que por ser inmensa
¿No olvidó la dramática llamada
se hace pequeña para entrar en mí.
de un Cristo declinada la cabeza,
coronada de espinas que, sangrando¡
244 Guillermo Díaz Oración do sapo • 245
Los gritos de los hombres no dejan oír el llanto del
Niño.
TRAMO SEGUNDO Los alaridos
de los que lloran la destrucción de Jerusalén ;
LAS NOCHEBUENAS DE LA TIERRA el resonar de los cascos tenaces sobre los caminos;
el rezo de los circuncisos
PALESTINA en los ghettos empavorecidos;
el ruido de las máquinas de la muerte;
Nochebuena en Belén. Bajo un cielo remoto
el dolor de los perseguidos.
las estrellas palpitan en la bóveda oscura
No dejan oír el llanto del Niño,
Yo estaba allí. Venían gentes extrañas,
el débil llanto de Jesús, en el Portal chiquito;
caminaban hirsutos soldados coloniales,
el llanto de Dios sobre los hombres.
botas claveteadas rompían el asfalto,
No dejan oírlo.
misteriosas fronteras entrecruzaban sombras,
y Dios no se veía en parte alguna.
Jerusalén dormía, fatigada de pólvora.
Hacia Samaria, Galilea y Tiberíades,
los caminos crujían, crepitaban motores. AQUILINO IGLESIA ALVAR1ÑO
Palestina era una selva de alambradas de espinos,
de clarines de alerta, de cuchillos furiosos. Mindoniense (1909-1996). Obra poética: Señardd, Corazón
ao vento, Cámaros verdes, De día a día, Nenias, Lanza de
Belén dormía al fondo de su valle tranquilo. soledá.
Yo veía no sé donde. Había
realizado mi peregrinación a Efeso
O R A C I Ó N D O SAPO
(la casita pequeña donde murió la Virgen).
Había caminado por la dura ¡Señor, que estás nun reculliño de sombra,
soledad calcinada del mar Muerto; por Jericó e andas sempre por caminos de noite,
sin rosas; por la orilla de un Jordán fangoso e cantas cada hora e cando o teu cantar
y macilento; pero Jerusalén tenía sin que ninguén se mofe de Ti!
una atracción terrible para el alma en acecho. Líbranos, Señor,
Se la veía recortada como un navio das cousas que andan a correr.
desde Getsemaní, ¡ya estábamos llegando! Dos pucheiros cheos d'auga, ñas hortas,
¿No eran las murallas, no era el Templo, e da boca das cobras,
donde la sangre mana con las lágrimas? e da roda dos carros,
Laberinto aturdido de encrucijadas hondas, e de tódolos bichos malos.
¡qué fácil, Dios mío, conseguir encontrarte! Dainos, Señor,
Y me volví a Belén a medianoche, un alpendre de sombra e de luar
arrastrando mi oscuro desconcierto, para cantar.
buscando entre los astros; uno solo, E un carreiriño de vagalumes
una estrella de plata muy pequeña polas hortas vizosas do teu reino.
caía en un rincón, junto a un pesebre.
21G Aquilino Iglesia Alvariño Eclipse celestial 247
PANXOLIÑA
\ MIGUEL HERNÁNDEZ
I
En noite tan fría, Nació en Orihuela en 1910 y murió en Alicante en 1942.
¡ai, Virxen María! Obra poética: Perito en lunas (1934), El rayo que no cesa
(1936), Viento del pueblo (1937), El hombre acecha (1939),
Nun lugar tan solo Cancionero y romancero de ausencias (1941), Poemas últimos
co Neno no coló. (1938-1941).
Vai polo camino
sobre o seu burriño ECLIPSE CELESTIAL
a Virxen María.
¡Qué noite tan fría! Una nube, redondo y puro obstáculo
Todo está calado, para mirarte, encuentro:
todo esborrallado. sin errores de gallos,
¿Onde van as rosas eclipse de los cielos.
e as torres airosas? T u luz en una umbría de blancura:
¡Ai, Virxen María los que ven, no te vemos:
nesta noite fría! ¡mucho mejor!, a oscuras,
—¡la fe!—te ven los ciegos.
T ú , con naturaleza de semilla
II
reducido a la mano,
Dorme o grau na térra, transformado en harina,
i a maná na serra, traspuesto, trasplantado.
i a rosa no espino. En tan escaso medio tu abundancia,
No teu Picariño, en tan mezquino circulo:
¡ai, Virxen María!, en su materia blanca,
desperta a esperanza haces deiforme el trigo.
que a noite no alcanza. Noche de Ti, con mengua de tu bulto:
Da nosa alegría, ¡victoria de lo plano!
¡ai, Virxen María!, Dios, para nuestro uso,
tras da noite fría? por el polvo ilustrado.
Tras da noite escura Cereal geometría de la tierra,
¿él chegará pura la celeste substancia,
hora de alegría oculta su presencia,
de míralo día? en una sombra blanca.
¡Ai, Virxen María! ¿Cómo tienes, bajeza de la espiga,
mi No Sé Qué en tu sitio?...
Enigma, enigma: ¡enigma!
descubierto, escondido.
248 Miguel Hernández La morada amarilla 249
— ¡Oh sacerdote; danos, puro, Aquello, ¡Qué hidalga paz! ¡Qué mística verdura!
favor de sí otorgado! ¡Y qué viento rodrigo!
¿Guardas, fiel, el Secreto Páramo mondo, mondas majestades,
que mantienen tus manos? mondo cielo, luz monda, mondo olivo,
monda paz: y silencio mondo y vivo:
¡soledad! ¡Soledad de soledades!,
LA M O R A D A A M A R I L L A con una claridad a la redonda
viuda, sola y monda.
¡Apunta Dios, la espiga, en el sembrado; ¡No hay luz más aflictiva!
florece Dios, la vid, la flor del vino! ¡No hay altura más honda!
(Tiró por recoger multiplicando ¡No hay angustia más viva!
su fortuna de troj el campesino
La copa fugitiva
que, como pobre, en ambicioso pica.)
del chopo, verde copo
Muy pobremente rica,
de cielo en cielo, cielo al cielo priva
muy tristemente bella,
en un celeste anhelo:
la tierra castellana, ¿se dedica
¡chopo!: copo de cielo,
a ser Castilla, ella?
que es menos que ser cielo y más que chopo,
El desamparo cunde—¡qué copioso!—,
chopo de cielo: ¡copo!
al amparo—¡qué inmenso!—de la altura.
Por viento al horizonte va el molino;
Inacabable mapa de reposo,
por gracia, luz, molienda y movimiento:
sacramental llanura:
y se queda parado en el camino,
de más la soledad y la hermosura.
pacífico un momento,
Pan y pan, vino y vino.
gracia, molienda, luz, pero no viento.
Dios y Dios, tierra y cielo...
¡Soledad trina y una castellana!
Enguizcando a las aves y al molino,
Dios: el viento, el molino y la besana.
pasa el aire de vuelo.
La luz es un ungüento
Sube la tierra al cielo paso a paso,
que cura la mirada del espanto.
baja el cielo a la tierra de repente
Se levanta el jilguero,
(un azul de llover cielo cencido,
bueno para marido): cereal ¡tanto y tanto!
cereal y vinícola en el raso, de trigo y voz provisto.
Dios, al fin accidente, (—-No amedrentes al ave, meseguero,
hace en la viña y en las mieses nido. que hace celeste el pan, un poco Cristo.)
¡Qué morada es Castilla! Se impacienta la espiga por la siega
¡Qué morada de Dios y qué amarilla! con la impaciencia de la brisa encima,
¡Qué solemne morada membruda, enamorada de las hoces.
de Dios la tierra arada, enamorada, ...Esta Mancha manchega,
la uva morada y verde la semilla! ¿por qué se desarrima
¡Qué cosechón de páramo y llanura! al cielo en este tiempo y le da voces?
¡Qué lejos, ay, de trigo! ¡Tan bien que está el cordero,
250 Misericordia 251
Miguel Hernández
sobre la línea pura del otero Dale al monte, lucero,
paciendo sobre el cielo cabizbajo hasta que se haga cielo.
las cabizaltas flores! Dale, Dios, a mi alma,
¡Tan bien que está, ya arriba y aun abajo, hasta perfeccionarla.
la soledad lanar de los pastores, Dale que dale, dale,
proveyendo distancias molino, piedra, aire,
de soledad, de amor, de vigilancias, cabrero, monte, astro;
encima de la loma dale que dale largo.
que lo deje en el cielo que lo toma! Dale que dale, Dios,
La espiga rabitiesa, ¡ay!
nutrida de altitudes... hasta la perfección.
¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!,
¡Alonso!, ¡Ruy...!, ¿qué fueron las virtudes?
La viña alborotada
está; la mies revuelta; LUIS ROSALES
ruedo es la era ya de polvo y nada:
¡tanto que fue la era por la trilla! Nació en Granada en 1910. Obras: Abril (1935), Retablo
todo de Dios, en Dios siempre resuelta. sacro del Nacimiento del Señor (1940), Rimas (1944), La casa
—De casta te vendrá lo de Castilla, encendida (1949).
¡oh campal ricahembra castellana!,
asunto, como Dios, de la semilla. MISERICORDIA
No esperes a mañana
para volver al pan, a Dios y al vino: Misericordia quiero y no sacrificio (Mt 12,5).
son ellos tu destino. ¡Señor, Señor,
Y has de ser resumible ¡siempre!, amiga, gravitación de horizontes en sereno equilibrio,
en un racimo, un cáliz y una espiga. playa de soledades donde el cielo y el mar fueran es-
tatuas,
mansedumbre sin voz, yerba piadosa, sosiego de mis
EL SILBO D E L DALE ojos:
Dale al aspa, molino, Tú sabes que yo nunca he negado el presente,
hasta nevar el trigo. y el presente eras T ú cuando yo te buscaba
Dale a la piedra, agua, por los rincones de mis ojos heridos,
hasta ponerla mansa. por la corriente viva de las aguas empapadas de cielo,
Dale al molino, aire, y en la nieve;
hasta lo inacabable. a Ti, Señor, Amor sin determinaciones,
Dale al aire, cabrero, Presencia sin instante,
hasta que silbe tierno. a Ti, Señor, en la nieve absoluta.
Dale al cabrero, monte, Nunca en el mar,
hasta dejarlo inmóvil. porque el mar nos lleva lejos de Ti,
252 Luis Rosales Misericordia 253
nos aisla, nos hace dioses sobre la arena de la playa, He aquí que ahora tengo un amor
por su oculto brillar de premura en acopio, abandonado a ser puro instante supremo;
por el ruego sin labios de todos los sentidos; un amor cuya sola presencia era ya una oración.
¡nunca en el mar!: Fue tránsito en sus ojos la ceguera del agua,
tibio canto pagano de la rosa y el número, tuvo sobre su carne
porque el mar quiebra su línea para no espejar el cielo; el sonoro vibrar del perfume del lirio.
y yo Te busco, Señor, Dios de misericordia, Todo por Ti, Señor, Pura brisa sin norma,
con los ojos anegados en llanto, porque el amor es como un gran desierto lleno de tu
sin saber nada, sin desear nada, presencia,
pero también sin olvidar nada para entregarme a Ti. cielo postrado, mar sin orillas, alba
Suprime mi sonrisa, cámbiala por el gozo, (su soledad de mundo serenaba los vientos);
esa vasta y precisa alegría que no turba ni ofende; todo por Ti, Señor, Total forma gozosa,
suprime mi sonrisa, Señor, hoy que comienza Vivido, Dulce, Grave, Transparente y Herido:
esta ascensión callada por la fiebre del pasmo. hay que ordenar la espuma y dejar correr el agua;
Dime, dime, Señor, ¿qué es este gozo mío, oíd, montes, mares, islas:
por qué sabe a madera mi voz cuando te nombro?, era el amor, sin nada,
¿por qué un cuerpo de hombre bajo el sol el milagro sin límites de su ensimismamiento.
se desdobla en la sombra ?; Yo lo entrego en tus manos de nieve y llanto míos,
dime Tú, Luz rendida, Advenir sosegado, con él te ofrezco el universo entero.
¿a qué suerte de visión encendida le llamamos amor? No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde.
¡Por qué es siendo yo mismo que llegaré a ser nuevo!; Aún me brindaste el don del llanto.
¡cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío! Fue impotencia de ser como T ú deseabas,
He aquí que fue el silencio el primero de tus dones. cristiana certidumbre de sentirme incompleto;
Era el silencio; fue vanidad de perfección, decía:
tierra sin hierba en noche estremecida; yo no burlaré el dolor.
después, sólo tus ojos entre el ser y la nada. Era el llanto, Señor, la oración de la carne,
¿Qué evidencia de amor movió tu lengua? T ú tan sólo comprendes esta impureza mía:
Era el silencio ; nada me ha engañado tanto como mi sinceridad.
toda la tierra en éxtasis como un mar asombrado; No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde.
fue cántico la vida porque el silencio era He aquí que aún me queda el dolor,
sobre el haz de las aguas la unidad de las cosas. ese dolor conmovido y callado que tienen los puertos
Comprended y las manos de los locos.
que el silencio es como una oración inmóvil, Mi oído y mi lengua, Señor, olvidan las palabras,
como el desangrarse de un corazón; gasta el dolor mi cuerpo suficiente y tranquilo;
oíd, montes, mares, islas, yo pregunto, yo, hombre tan sin consuelo,
he aquí que el silencio es amor. nacido de mujer, nacido para siempre,
Yo lo pongo a tus plantas y con él la norma, para siempre, Señor, por la iluminación de tu miseri-
la intención de perseverar en el instante puro. cordia ;
No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. yo pregunto: ¿qué es el dolor?
254 Luis Rosales De cuan graciosa... 255
Oíd, montes, mares, islas,
yo no he de hablar con amargura de mi alma,
porque el dolor no es la sombra de tu cuerpo, sino tu DE G O M O FUE GOZOSO E L N A C I M I E N T O
cuerpo mismo, DE DIOS N U E S T R O SEÑOR
tu cuerpo de cristal encendido, tan claro; ¡Morena por el sol de la alegría,
¡oh, Señor, transido en dulcedumbres, mirada por la luz de la promesa,
el dolor es la llama de tu visitación! jardín donde la sangre vuela y pesa;
Yo lo pongo a tus plantas y con él la soledad, inmaculada tú, Virgen María!
la soledad, que es igual que un espejo
donde nos crece el alma hasta romperse, ¿Qué arroyo te ha enseñado la armonía
sangre en víspera alzada, insistencia en el sueño, de tu paso sencillo, qué sorpresa
ella es el principio y el fin de las cosas, de vuelo arrepentido y nieve ilesa,
la memoria y la tumba, la culpa y la gracia junta tus manos en el alba fría?
(la palma de su mano jugaba con el mundo como con
¿Qué viento turba el monte y le conmueve?
un grano de arena); Canta su gozo el alba desposada,
y fue la soledad calma su angustia el mar, antiguo y bueno.
como el desprendimiento del peso de su cuerpo
para el hombre crucificado, La Virgen a mirarle no se atreve,
¡visión tan sostenida, presencia de la gracia, y el vuelo de su voz arrodillada
nuevo descendimiento de la cruz, para el hombre! canta al Señor, que llora sobre el heno.
Y he aquí que era la soledad mi última tentación.
T ú me escuchas, Señor, Número tan divino,
Total forma gozosa, Presencia sin instante; D E C U A N GRACIOSA Y APACIBLE ERA LA
T ú haces rodar el sol por la corriente del día, BELLEZA D E LA VIRGEN NUESTRA SEÑORA
Tú has visto sin asombro la claridad del cielo,
Venid, alba, venid; ved el lucero
Tú que afirmas mis pies en la tierra que pasa,
de miel, casi morena, que trasmana
Tú que has puesto en la angustia de mis labios de
un rubor silencioso de milgrana
hombre en copa de granado placentero;
una sola palabra de temblor aterido;
todo te lo devuelvo para quedar desnudo, la frente como sal en el estero,
y ya, sin voz, ante Ti, te pido que eternices la mano amiga como luz cercana,
la hora mansa y la paz de mi entrega absoluta. y el labio en que despunta la mañana
No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde. con sonrisa de almendro tempranero.
Oíd, montes, mares, islas: ¡Venid, alba, venid!, y el mundo sea
Gracias, Señor, por esta total nada serena que a mi heno que cobra resplandor y brío
inquietud le brindas; en su mirar de alondra transparente;
sin un temblor, aurora donde el cielo se recrea,
humanamente solo, ¡aurora tú, que fuiste como un río,
¡misericordia pido, Señor, misericordia! y Dios puso la mano en tu corriente!
256 Concha Urquiza Dicha 257
y tuve mi esperanza tan segura
DE G O M O VINO A L M U N D O LA ORACIÓN
como que en la hermosura pasajera
De lirio en oración, de espuma herida se me entregaba, intacta, tu hermosura.
por el paso del alba silenciosa,
de carne sin pecado en la gozosa
contemplación del niño sorprendida; DICHA
y balcones cerrados.
Descanso de los hombres, del trasiego
de nuestra vida de hoy, agotadora.
Este vértigo exige su reposo. CONCHA LAGOS
Duerme el cansancio, la bondad, la vida.
Duerme la lucha, la maldad, el dolo. Nació en Córdoba (1916); directora de la revista Agora y de
Duerme el hombre y su afán y su miseria. la colección poética del mismo nombre. Obra: Balcón (1954),
Ten compasión, Señor, de la aventura Los obstáculos (1955), El corazón cansado (1957), Luna de enero
(1959), La soledad de siempre (1968), Tema fundamental (1961),
de cada uno con su vida a cuestas. Golpeando el silencio (1961), Los anales (1966), Para empezar...,
El cerco.
EL R U M O R
Rumor, cimiento del mundo,
savia feraz de la nada;
principio remoto, fresco;
tradición anticipada.
Rumor del aire, del fuego,
de la tierra, de las aguas;
rumor de la vida nueva,
de la muerte y las palabras...
Rumor sin tregua creado
para bien de la ilograda
268 Enrique Azcoaga Confesión 269
manera de ser más tierna;
raíz eterna del alma. \
Rumor de lo no sabido,
rumor que anuncia la gracia, \ DIONISIO RIDRUEJO
rumor de arranques posibles, \
Nació en. Burgo de Osma (Soria) en 1912. Obra poética:
rumor o salve estimada. Plural (1935), Primer libro de amor (1939), Poesía en armas
Rumor que rumor parece (1940), Sonetos a la piedra (1943), En la soledad del tiempo
y no es sino susurrada (1944), Elegías (1948), En once años, Premio Nacional de Li-
promesa de otros rumores teratura (1950), Cuaderno catalán (1965).
con sabor a fue y mañana.
Rumor del silencio limpio, CONFESIÓN
canto perdido en su alma;
voluntad pura de nobles ¿Por qué, Señor, m : siento tan densamente vivo,
encarnaciones tempranas. tan placentero y fuerte, sobre la breve tierra,
Rumor del milagro virgen cuando esgrime la muerte su presencia de hierro
anterior a cualquier rama; detrás del inminente rumor de la batalla?
gemido inicial de todo; Esta inmortal conciencia que me habita sin duda
después, de plumas cansadas. es igual que el presente, y los cinco sentidos
La vida del hombre, el árbol, tejen su mismo gozo de eternidad soñada,
lo elemental, la iniciada toda de tierra y tiempo, toda imagen y pulso.
verdad sencilla, lo neutro,-
la materia por ti cantan. Un transcurso de flores secuestra mi esperanza;
Y el gran rumor, Dios, tejiendo no son eternas rosas de tan frágil encanto,
con los rumores su vasta ni aquel mirar que inclina las horas de la ausencia,
promesa, cual un rumor ni esta fe soleada que me canta en los ojos.
dándole aliento a las alas.
Señor, creo en tu sueño que despierta a la vida,
a la vida absoluta ya desierta y sin curso.
¿Por qué no abrasa el hambre de su luz poderosa,
como ahora la sangre, mi loca certidumbre?
Miro, Señor, la tarde incendiada de oro:
nada despide al alma, y, aunque todo está lejos,
siento cómo el ensueño posee sus paisajes
y cobra las caricias del regreso fingido.
T u voz también es dulce, y el alma confiada,
bendiciente, se deja reposar en tus manos.
Señor, corta es el ansia, no son alas mis bienes;
¡ oh Dueño de mi vida, despiértame en el alba!
270 Dionisio La oración del alba 271
NOCTURNO \ CRISTO C R U C I F I C A D O
\ (VELÁZQJJEZ)
Una noche he pensado
la muerte en la llanura: TocJ o renace en él, desierto y breve,
un caminar sin senda cuando, por cinco fuentes derramado,
bajo la blanca luna, ha lavado la tierra y está alzado,
sin fin de tierra sorda, desnudo y material como la nieve.
abismo sin caída
y el desamparo yermo, En la tiniebla está la luz que debe
sin otra compañía órbitas a su voz. En el pecado,
que un miedo, acongojando la ventura de amor. Todo, borrado,
la andadura infinita. va a amanecer. El tiempo no se mueve.
Y aún más: ¿Pude hacer siempre todo lo que /he in' y acaso un poco en deuda con mi cuerpo, pienso
tentado ? / que rebañé en los dos algunas migajas de Marta
¿Soy yo misma siquiera lo que había soñado?/ y algunas otras de María...
¿En qué ocaso de alma he disipado el luto ? / Migajas 'riada más; pero me bastan para poder decir,
¿A quién hice feliz tan siquiera un minuto? / cuando me lo pregunten, que he servido al Señor.
¿Qué frente oscura y torva se iluminó de prjsa
tan sólo ante el conjuro de mi pobre sonrisa?
¿Evitar a cualquiera pude el menor quebranto ? P O E M A LXXXIX
¿De qué sirvió mi risa: de qué sirvió mi llanto ? Para mí, Señor, no es necesario el Miércoles de Ceniza,
Y al fin, cuando me vaya fría, pálida, inerte... porque ni un solo día de la semana me olvido
¿Qué dejaré a la Vida? ¿Qué llevaré a la Muerte?... de que fui barro en tu mano.
Y lo único que realmente necesito es que no lo olvi-
des Tú...
Bien sé que todo tiene su objeto y su motivo:
Que he venido por algo y que para algo vivo.
Que hasta el más vil gusano su destino ya tiene,
que tu impulso palpita en todo lo que viene... ALFONSA DE LA TORRE
Y que si lo mandaste fue también con la idea
de llenar un vacío, por pequeño que sea... Nació en Cuéllar (Segovia). Obras: Égloga (1943), Oratoria
de San Bernardina (1950), Oda a la Reina del Irán (1947).
Que hay un sentido oculto en la entraña de todo:
En la pluma, en la garra, en la espuma, en el lodo...
Que tu obra es perfecta, ¡oh Todopoderoso, DEFENSA D E LAS VIRTUDES
Dios Justiciero, Dios Sabio, Dios Amoroso!...
Era ya requerida,
El Dios de los mediocres, los malos y los buenos...
de mi mano tiraba tu epidermis de hierba:
En tu obra no hay nada ni de más ni de menos...
los relojes del mundo nos mostraban su hora,
Pero... No sé, Dios mío; me parece que a Ti
la que Dios bien sabía,
— |un Dios...!—te hubiera sido fácil pasar sin mí...
la que Dios esperaba en su reloj sin tiempo
rodeado de amantes
POEMA IV que no mancharon nunca sus labios de ceniza.
Sólo Dios lo sabía.
Con mi cuerpo y mi alma he podido hacer siempre Circundado de santas, de pájaros y mártires,
lo que quise. entre dorados nimbos,
Mi alma era rebelde y, como los domadores en el circo, con urbes en las palmas,
tuve que enfrentarme con ella, látigo en mano... como jugando a un mundo inocente y pequeño.
Pero la hice al fin saltar arcos de fuego. Y Dios me sonreía;
Mi cuerpo fue más dócil. En realidad, estaba cansado quería que jugara con nimbos y ciudades,
de aquel trajín de alma y sólo quería que lo libra- con claras latitudes,
ran de ella. y formó una aureola en torno de mi frente
No acerté a hacerlo; pero ahora, en paz con mi alma que germinaba sueños,
276 Alfousa de la Torre Defensa de las virtudes 277
A las e n t r a ñ a s llegas de la m a d r e
y al vagido del n i ñ o m á s d e s n u d o .
N a d i e sabe q u e pasas con el viento
CONCHA ZARDOYA y q u e a veces nos cierras las ventanas
o las abres al soplo d e la brisa,
Nació en Valparaíso (Chile) en 1914. Es española. Reside en fiel t r a s u n t o d e T i o sólo huella.
ios Estados Unidos, en cuyas universidades enseña. Obras
publicadas: Pájaros del Nuevo Mundo (1945), Dominio del llan- Por cópulas y besos vas p o n i e n d o
to (1947), La hermosura sencilla (1953), Los signos (1953), ígnea marca de amor, de luz, de m u e r t e .
El desterrado sueño (1955), Mirar al cielo es tu condena (1957), Y t u viajar i n t e r n o p o r las rocas,
La casa deshabitada (1959), Debajo de la luz (1959), Elegías las antiguas raíces y los pájaros,
(1961), Corral de vivos y muertos (1965), Hondo sur (1968).
nadie, Señor, presiente, nadie sabe.
LA HERMOSURA SENCILLA
SUBIDA A LA MONTAÑA
T u s pasos de silencio nadie oye,
ni el aire de t u aliento p o r el m u n d o , C o n este niño subo,
a u n q u e las p u e r t a s abres con u n signo Señor, desde la tierra.
en la noche lustral de ciertos sueños. E s hijo de mi alma,
N o escuchan cómo avanzas p o r el h u m o , u n vivo sueño m í o .
desvanecido gris d e lenta escoria (Quizá será u n a antorcha
q u e e n brazos d e los cielos se disuelve. q u e brille sobre el m u n d o
N o saben q u e T ú fluyes como el T i e m p o . o sólo u n h o m b r e m a n s o ,
A z u l a d a t u sombra, a veces, s u r t e u n corazón sencillo,
de los árboles bellos, de las flores, q u e suavemente m u e r a
exhalando u n aroma delicado, d e s p u é s de quince lustros.)
u n perfume ya j o v e n o vetusto. ¿Los p i n o s de las landas
A las cosas h u m i l d e s t u presencia m u r m u r a n u n secreto ?
incorpora beldad y m a n s e d u m b r e , ¿Preguntan a los aires
sin p r o n u n c i a r u n n o m b r e altivamente, el n o m b r e de mi n i ñ o ?
sin p r e g u n t a r p o r q u é se decoloran. ¿O cantan p o r mi boca
Si T ú 110 fueras aire, las c a m p a n a s los h i m n o s q u e te callo?
n o sabrían sonar. ¿ C ó m o p o d r í a n ? ¿El manantial es música
Si T ú n o fueras luz, ¿cómo los vidrios q u e b r o t a entre las piedras
sabrían imitar la t r a n s p a r e n c i a ? para recreo tuyo,
N o estás sólo en los t e m p l o s , Corzo vivo. o h C o r z o de estas cimas ?
T a m b i é n en las fontanas y en los b o s q u e s , Abajo está la hierba,
en las disueltas sangres d e los lagos, los dulces ternerillos...
en los p u r o s espacios d e las almas. Lejanas, las ciudades
I n m e n s o resplandor y p u r a música, ocultan su amargura.
t e llegas a los h o m b r e s en silencio. L o s h o m b r e s son h o r m i g a s . .
288 Concha Zardoya 289
¿Conducen el arado sin sombra y sin follaje.
o siegan la tristeza? Acaso el niño sea,
Aquí las formas huyen Señor, la florecilla
y sólo reina el viento que sola nazca y muera
que emana de Ti mismo. en esta quieta rama
Graciosas nubes áureas • que a Ti se eleva triste.
valsean delicadas
en torno al ceño duro
de las desnudas rocas ¡MAS A L T O !
que fulgen como espejos. Más alto, amor, más alto.
No hay nieve en este trono,
ni musgo sobre arena. En el cielo, amor, la cita
Granito berroqueño de mis ansias con mis ansias.
nos alza como a pájaros Aquí se quema la dicha
que ansian más altura. sin arder en luz o llama.
¿Qué he de decir al niño, A fuerza de amor, de gozo,
Señor, que te he traído? a ciegas, ir en volandas,
Disueltas las palabras sintiendo el mundo en las venas
perecen en la atmósfera, y el propio ser en las alas.
en este puro mundo ¡Más alta, más, que lo eterno,
que no ha manchado nadie. yazca mi vida mañana!
El sol, reverberando, ¡Por el aire, por el fuego
me quema en la garganta hermosamente impulsada!
¡Más alta, más que los pájaros!
inútiles sonidos.
¡Más, más perfecta que el alba,
¡Oh Dios inexpresable!
surja y resurja en el ímpetu
Por mí las siete testas
de ver a Dios en su calma!
se elevan como gritos
El espacio, a la deriva,
que claman a tu Gloria.
perpetuándose de gracia,
Se exaltan con las águilas,
cruzaré delgadamente
volando al claro espacio
hasta llegar a su nada.
que nace de tu frente. En el cielo, amor, la cita
Como un cordero al niño, de mis ansias con mis ansias.
mi Dios, aquí te ofrezco En el cielo hallar la dicha
con alma silenciosa: que se gasta aquí sin llama.
recíbalo tu Gracia.
No es carne de mi carne.
Es una hojuela tierna
del árbol de mi espíritu
que crece pobremente,
290 Concha Zardoya Gracias, Señor 291
H o m b r e , t e vas q u e d a n d o m u d o
c u a n d o conoces las palabras.
N o t e dicen lo q u e decían
allá en el aire de t u infancia ¡
292 José García Nieto La red 293
cuando, en lucha por poseerlas
y no tenerlas encerradas,
ibas del corazón que pide LA RED
hasta los labios que proclaman. (II)
Pero te vas quedando mudo
de conocerlas, de apresarlas, Se puede andar, y respirar, y, un poco
de mezclarte, tú que eres tierra, más difícil, pero también yo puedo
con su antigua, celeste gracia, sentir como una sombra y como un miedo
de repartirlas como lluvia por esa misma sombra. Y la provoco
entre los surcos de tu alma cuando no acude. ¡Oh Dios!; el hilo toco
y ver tan lejos la cosecha, de tu trama. Bien sabes que me enredo
tan repetida la jornada, si trato de escapar. Y con el dedo
de sol a sol tus campos yertos, me sigues... ¿O no hay nadie?... Gira loco
y de silencios acechada
mi corazón sin norte. ¿Qué oscurece
tu soledad donde no encuentras
más música que la que hablas. tu presencia?... Yo puedo andar. Parece
Hombre, te vas quedando mudo, que respirar también. Pero la parte
y tenías sólo palabras. de la sombra... Ilumíname. Descubre
¿Qué llevarás al Dios que espera tu tejido final... La tela cubre
y va acortando tus distancias... ? mis ojos. Y estoy ciego por amarte.
EL HACEDOR LA RED
(III)
Entra en la playa de oro el mar y llena
la cárcava que un hombre antes, tendido, T ú y tu red, envolviéndome. ¿Tenía
hizo con su sosiego. El mar se ha ido yo un ciego mar de libertad, acaso,
y se ha quedado, niño, entre la arena. donde evadirme ? ¿O era breve el vaso,
y más corto mi trago todavía...?
Así es este eslabón de tu cadena
que como el mar me has dado. Y te has partido No podía ser otro; no podía,
luego, Señor. Mi huella te ha servido siendo tuyo, escapar. Tu cielo, raso,
para darle ocasión a la azucena. sin ventana posible. Y, paso a paso,
yo midiendo mi celda cada día.
Miro el agua. Me copia, me recuerda.
Y, sin embargo, libre. ¡Oh Dios! Qué oscuro
No me dejes, Señor; que no me pierda,
mi pecho está junto a tu claro muro,
que no me sienta dios, y a Ti lejano...
contándote las penas y las horas,
Fuimos hombre y mujer, pena con pena, sabiéndose en tu mano. ¡Red, aprieta!
eterno barro, arena contra arena, Que sienta más tu yugo esta secreta
y sólo Tú la poderosa mano. libertad que yo gasto y Tú atesoras.
294 Gerardo Rosales Noche sombría 295
SERENA VERDAD
ESTOS SONETOS
Hay un momento, un rayo en rabia viva,
Estos sonetos son las que yo entrego entre abismos del ser que se desgarran,
plumas de luz al aire en desvarío; en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente
cárceles de mi sueño; ardiente río su delicada mano como un peso.
donde la angustia de ser hombre anego. Hemos sufrido ya tanto silencio,
hemos buscado, a tientas, tanto; estamos
Lenguas de Dios, preguntas son de fuego tan cubiertos de horror y de vacío,
que nadie supo responder. Vacío que, entre la sombra, su presencia quema.
silencio. Yerto mar. Soneto mío, Grandes dolores, con su hambre inmensa,
que así acompañas mi palpar de ciego. nos comieron las ansias; mas ninguno
302 Blas de Otero Nueva primavera 303
INVOCACIÓN A L SEÑOR
RAFAEL MORALES Danos tu luz, Señor, para esta pena,
Nació en Talavera de la Reina en 1919. Obras: Poemas del corta de tu jardín tanta agonía,
coro (1943), El corazóny la tierra (1956), Los desterrados (1947). tanto oscuro dolor, la sombra fría
Canción sobre el asfalto (1954), Antología y pequeña historia de que al corazón del hombre ciega y llena.
mis versos (1958), La máscara y los dientes (1962), Poesías com-
pletas (1967). Aniquila, Señor, corta, cercena
esta angustia del hombre, esta porfía;
LOS ATEOS danos, Señor, tu corazón por guía,
tu sangre que enamora y enajena.
Buscan entre la niebla, entre la angustia
buscan la luz para su entraña ciega Mas si el sufrir, Señor, es merecido,
y hunden su corazón lleno de luto no nos quites ni el llanto ni el lamento,
en una inmensa y sideral ausencia. ni el amoroso corazón herido.
Ausencia son y soledad sin límite, Pero danos también como sustento
ausencia descarnada que les llena, tu corazón, tu vida, tu latido,
ausencia como un perro que les come, tu divino calor por alimento.
ausencia nada más, tan sólo ausencia.
Dolor tan sólo, sí, tan sólo angustia;
su carne es soledad que no se puebla, LOS NIÑOS M U E R T O S
labios locos de sed que se levantan
resecos de ilusión en la tiniebla. La ilusión hecha carne, la ternura,
¡Angustia de las almas, de la carne el temblor de la aurora, la inocencia,
y de sentir que el corazón es tierra! la piel tranquila, casi luz, ventura,
¡Ay, angustia de Dios, del Dios que falta apagaron de pronto tu presencia.
en sus ardientes, solitarias venas! Todo cayó. Sobre la piel templada,
Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan frío celeste no cuajó amarillo;
pudriéndose en dolor y en la blasfemia, la vida se apagó. La madrugada
mientras la tierra miran y la sienten flota en los ojos sin color, sin brillo.
como honda loba pasional y hambrienta. Para alta rama que se eleva pura
Ven la nada crecer, la ausencia palpan iba la frente en tierno movimiento;
entre la carne que a su Dios no encuentra. ansia de vida, chorro de ternura...
Miran bajo sus pies, huir no pueden... tesoro fue del inclemente viento.
La tierra helada, indiferente, espera... Apenas si las manos..., si la boca...;
apenas si los ojos..., la mirada...
Todo, Señor, nacía, y ya es la roca,
es la roca, Señor, la tierra helada.
¿Por qué fue desterrada la azucena,
por qué la alondra se quedó sin vuelo?
Hint en la baaia
322 Gloria Fuertes Tracoma por el alma 323
en la espiga, e n el pecho,
en t o d o s los q u e son b u e n o s .
P a d r e q u e habitas en cualquier sitio.
GLORIA FUERTES D i o s q u e p e n e t r a s en cualquier h u e c o .
T ú q u e q u i t a s la angustia, q u e estás en la t i e r r a ;
Nació en Madrid en 1920. Obras: Isla ignorada (1950), An-
tología y poemas del suburbio (1954), Canciones para niños (1952), P a d r e n u e s t r o q u e sé q u e t e vemos,
Aconsejo beber hilo (1954), Villancicos (1955), Pirulí; Versos los q u e luego te h e m o s de ver,
para jovenzuelos (1955), Todo asusta. Primera mención del d o n d e sea, o ahí en el cielo.
concurso internacional de Poesía (Caracas 1958), Ni tiro, ni
veneno, ni navaja (1966), Poeta de guardia (1968).
OTROS POBRES
O R A C I Ó N
H o y m e entristecen otros p o b r e s .
Q u e estás en la tierra, P a d r e n u e s t r o ,
D a n p e n a los m e n d i g o s ,
q u e te siento en la p ú a del pino,
los m e n d i g o s d e letras,
en el torso azul del o b r e r o ,
los m e n d i g o s d e d u d a ,
en la n i ñ a q u e b o r d a curvada
los m e n d i g o s de ciencia,
la espalda mezclando el hilo en el d e d o .
ésos sí q u e d a n pena.
P a d r e n u e s t r o q u e estás en la tierra,
L o s q u e n o tienen nada,
en el surco,
d u e r m e n a pierna suelta,
en el h u e r t o ,
en u n banco, en el p u e n t e ,
en la mina,
b e b e n en la taberna,
en el p u e r t o ,
d i c e n : ¡Dios se lo p a g u e ! ,
en el cine,
se rascan u n a pierna,
en el vino,
se c o m e n u n t o m a t e
en la casa del médico.
y parecen profetas.
P a d r e n u e s t r o q u e estás en la tierra,
M e n d i g o es el q u e d i c e :
d o n d e tienes t u gloria y t u infierno
¿Y si D i o s n o existiera?
y t u limbo q u e está en los cafés
5
d o n d e los p u d i e n t e s b e b e n su refresco.
P a d r e n u e s t r o q u e estás en la escuela de gratis
y e n el v e r d u l e r o , TRACOMA POR EL ALMA
y en el q u e pasa h a m b r e ,
y en el poeta, ¡nunca en el u s u r e r o ! C u a n d o d e c i m o s : —«No p u e d o ver a esa persona,
P a d r e n u e s t r o q u e estás en la tierra, es q u e n o la p u e d o ni ver...»
en u n banco del P r a d o leyendo, N o s m e r e c e m o s n o poderla ver de verdad
eres ese Viejo q u e da migas d e p a n a los pájaros del — n i a ella n i a nadie m á s — .
paseo. C u a n d o d e c i m o s : —«No p u e d o ver a esa persona...»
P a d r e n u e s t r o q u e estás en la tierra, Ya t e n e m o s p o r el alma el t r a c o m a ;
en el cigarro, en el beso, D i o s debiera extenderlo hasta los ojos
324 Gloria Fuertes Creación 325
y no dejarnos ver tampoco,
ni el mar, II
ni el cielo, Para mí, Dios no es problema.
ni el rosal, Dios es para mí un paisaje sin niebla
ni el chopo. —a la hora del amanecer—,
Ni el camino. entre rojos y azules,
Dios es un paisaje sin niebla;
para mí
VAMOS A VER... está claro.
Vamos a ver si es cierto que le amamos,
vamos a mirarnos por dentro un poco.
¡Hay cosas colgadas que a El le lastiman;
freguemos el suelo y abramos las puertas! BERNARDO CASANUEVA
¡Que salgan las lagartijas y entren las luces!
Borremos los nombres de la lista negra, Nació en México, D. F., en 1920. Obras publicadas: La
coloquemos a nuestros enemigos encima de la cómoda, cuarta vigilia (1942), Sonetos del corazón, Vesperales, El libro
invitémosles a sopa. de los Lázaros, Continuación del aire, Fuente de tres caños (1965).
En preparación: El quinto Evangelio, del que publicamos aquí
Toquemos las flautas de los tontos, de los sencillos, El sueño del Carpintero; Via Crucis.
que Dios se encuentre a gusto si baja.
CREACIÓN
EL P O E T A Entre las hojas que aún no existen
y en un ambiente original, en trance
I de compartir el silbo de su boca,
haré la rosa de lo que es: de aire.
Mi poeta es Unamuno,
Creador también el corazón, congrego
el que a Cristo llama Hermano
el llanto que me anega la mirada,
y a Dios Padre Cirujano
y así, llorando por amor, prefiero
—porque te corta la vida por lo sano—.
hacer la rosa de lo que es: de agua.
Unamuno
Todo está decidido. Hay un otoño
me confesó de verdad:
sideral en las venas y un fluido
—No me puedo enamorar ni de una ni de dos;
del Verbo creador en el espíritu.
ando siempre trabajando,
Entre las zarzas secas de la tierra,
creando a Dios.
colaborando siempre con el Verbo,
haré la rosa de lo que es: de fuego.
De barro de la tierra estamos hechos,
a imagen del Señor en cuya boca
late el Verbo creador, la Poesía,
la Palabra reciente, el puro Verso,
326 Bernardo Casanueva El sueño del carpintero 327
el Poema, la Llama que no quema... ¿En qué mar, en qué río, en qué ribera
Poeta al fin, humildemente, mía, volcar el manantial de su tormento,
haré la rosa de lo que es: de tierra. las olas de su pecho agonizante?
¡Arriba de la cruz, alta bandera,
LA F U E N T E DE TRES CAÑOS
tremola el Cuerpo del Señor al viento,
Al principio era el Verbo, era la Fuente, en desgarrón de eternidad triunfante!
la Palabra, el Poeta;
tres palabras distintas, y no más un Poema;
S O N E T O SOMBRÍO
tres Cuerdas, y un Sonido nada más, sólo un Trémolo;
tan sólo una Metáfora y tres Versos; Pisando voy el ala más oscura,
un Espejo, una Fuente la sombra de mi pie, negra, cerrada,
de Tres Caños, un Mar, un Reverbero; y no hallo amanecer, no encuentro nada
tres Arroyos distintos, y una sola Corriente, que ilumine este poso de negrura.
un Río, un Son, un Canto
Es la prolongación de mi figura,
de pura Poesía y pura Fuente;
noche en el suelo, claridad errada,
tres Voces a una Voz, Tres Caños.
luto del pie, crespón de la pisada,
Pero de Tres en uno nació el Cuarto,
raíz que se me va a la sepultura.
y también fue Poeta,
inspirado, hipostático... Mas será en vano que mi claro prisma
Empezó a dar el trémolo divino, intente enajenar este carisma
a hacer la Poesía en la materia, de humo fugaz en descarnada mano.
a dar trino a los pájaros, ¡Encontraré la luz sobre mis huellas
entusiasmar un cuerpo y un sentido, el día que amanezca tan temprano
armonizar un Trino con un Arco, que no deje lugar a las estrellas!
y Tres que daban Uno nunca sumaron cuatro,
ya que, restado el Hombre, a fin de cuentas
no hay yerro alguno, tres o cuatro clavos... EL SUEÑO D E L C A R P I N T E R O
José llegó a la muerte con una enorme carga sideral de
SONETO SEDIENTO pobreza,
¡Tierno cáliz formado por sus venas! misericordia y humildad, limpieza de corazón y pa-
¿Con qué cristal recogeré su llanto? ciencia...
¿Con qué sol? ¿Con qué nube? ¿Con qué canto? Bienaventurada el alma de José, bienaventurado el
¿A qué se pueden comparar sus penas ? cuerpo de José.
A ciencia cierta bienaventurado, y manso, manso,
¡Están muertas de sed las azucenas, manso...
pálidas de sufrir duro quebranto, Soñaba, a veces, como un párvulo:
mustias de soledad y desencanto, ¡Las puertas de la morada eterna! No las abrió Sansón
y van las brisas de suspiros llenas! como a fauces de león.
328 Bernardo Casanueva O reloxio de Dios 329
Altas puertas cerradas, jambas en el sin fin de las ga- en gran constelación suya la carne.
laxias : ¡Dejad el clavo del amor adentro!
Movía la cabeza y se desperezaba... Hacía saltar las No vengáis, no, por él... ¡El clavo es uno
cortezas. con el tuétano, y es uno con el hueso y con la carne,
Y soñaba representándose otra vez las puertas: y tiene el brillo y el fulgor del golpe,
— ¡El tiene amor e inteligencia, entiende ya de made- y es uno con el alma y el espíritu!
ras! ¡El abrirá las puertas!
En su obsesión imaginaba a un carpintero de oficio en
el cuerpo y el alma.
— ¡Tienen sangre de casa! ¡Están clavadas a la tierra! RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE
Y soñaba, soñaba, entré tanta madera...
Y no debe extrañar a nadie el sueño de un carpintero Berciano (1920-1970). Tiene abundante obra lírica y tea-
de la tierra tro: Noticia de Indias, Clamor de tierra, Raíz de las horas, Os
Namoros, Teatro galego.
a quien de cierto sábese habló un ángel. Ni tampoco
que el Hijo del
carpintero, una tarde, en la encendida loma recitara A EIREXA
—José no estaba Unha ves soio estuveche morta;
ya en la tierra—las bienaventuranzas. soio unha ves
cando non eras senon térra escura,
cando non eras senon triste lama.
E L CLAVO
Agora non. Agora eres do mundo,
¿Quién cuando cala el clavo, traspasada la albura, estás no mundo
tiene poder de hacer que la madera no sufra e tés pedras que falan.
al ser—cuidado puesto en ello—, ¡ay!, extraído...? Eres eirexa
Y si el clavo es de luz, ¿cómo sacarle ? de anxos ledizosos nos maitines
Sacar se puede de una vez la espina e cativa cabana do ceo.
sepulta de la carne; pero clavos macizos, Non estás morta, non. Ti vives
clavos de amor, ¡no pueden, no, sacarse! nos días do mundo,
Hay un destrozo en toda la madera nos carrales quentes
y se derrama a un lado, como un río, onde os labregos pasan pra o muiño.
toda la savia en flor, toda la albura. Tes o Señor adrento
Está en el corazón la punta fiera e vives, ¡vives!, coma unha herbiña
y está haciendo más daño que la herida; que medra soia.
pero qué bien guardar este tesoro
y no sacarle nunca, nunca, nunca, pues no hay mano
que le alcance a sacar sin el destrozo; O RELOXIO D E DIOS
dejadle donde está y que su sitio Tanto convida o mundo a ser camino
sea en la luz del fondo, donde en punta que apenas medro, sin medrar, nascendo
de diamante se recorta y relumbra y donde brilla na outísima cantiga dun muiño.
330 Faustino Rey Romero Oración primera 331
Son un tempo de home, descendendo ': Non renderon tres sigros un segundo.
pola faciana espida, rosto novo i Tan proxidioso foi teu rechouchío,
onde apenas nascido, estou crescendo. que ás ditosas estancias do trasmundo
Pero a paz do Señor quero na mao, de aquel Santo subiches o albedrío.
pois cinco resprandores como niños
brincan con sangue do meu corpo vao. Foches, en comparanza, coma a escada
Nos labres teño amores e desexos que veu Xacob unindo térra e ceo,
por tanto amor como me vai queimando. pro en vez de anxos, de música baixada.
A morte ha de petar nos meus latexos, T u semeabas eternal sementé,
e o reloxio de Dios me irá xulgando. i o Santo estaba de sí mesmo alleo,
mentras cantabas milagrosamente.
Azul:
en el azul estaba, Entre oleadas... Olas...
en la hoguera celeste, Gris... Olas... Sombra... He vuelto
en la pulpa del día, a olvidar la palabra
la clave. Ahora recuerdo: reveladora. Playas...
he vuelto a Italia. Azul, Olas... Sombras... Hubo algo
azul, azul: Era ésa que era armonía, un sitio
la palabra (no sombra, donde estoy... (sombra, sombra,
sombra, sombra). Recuerdo sombra)... donde no estoy.
ya—con qué claridad— N o : la palabra no era
lo que he soñado siempre sombra. El fulgor del cielo,
sin sospecharlo. He vuelto la piedra rosa, han vuelto
a Italia, a la aventura a su mudez. Están ante mí,
de la serenidad, ante mí. Los contemplo
del equilibrio, de y, sin embargo, ya
la belleza, la gracia, no están. El equilibrio,
la medida... la armonía, la gracia,
Por estas no están. Ya sombra, sombra
plazas que el sol desnuda (y tanta claridad).
cada mañana, el alma Quién disipó el lugar
ha navegado, limpia (o el tiempo) que me daba
Salmo desesperado 339
su sangre, el que escondía
el tiempo (o el lugar)
no vivido. Y por qué
recuerdo lo que ha sido
vivido por mi cuerpo CARLOS BOUSONO
y mi alma. Qué hace Nació en Boal (Asturias) en 1923. Premio Fastenrath de la
aquí por mi memoria Academia Española. Premio de la Crítica. Obras: Subida al
este avión roto, un viejo amor (1945), Primavera de la muerte (1946), Hacia otra luz
Junker, bajo la luna (1950), Noche del sentido (1957), Poesías completas (1960), In-
vasión de la realidad (1962), Oda en la ceniza (1967).
de diciembre. La niebla,
la escarcha, aquel camino
hasta el silencio, aquella SALMO DESESPERADO
mar que estaba anunciando
este mismo momento Como el león llama a su hembra, y cálido
que no es tampoco mío. al aire da su ardiente dentellada,
Quién sabe qué decían yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes
las olas de esta piedra. como una dura fruta amarga.
Quién sabe lo que hubiera Mírame aquí sin paz y sin consuelo.
—antes—dicho esta piedra Ven a mi boca seca y apagada.
He devorado el árbol de la tierra
si yo hubiese acertado
con estos labios que te aman.
la palabra precisa
Venga tu boca como luz hambrienta
que pudo descuajarla
como una sima donde el sol estalla.
del futuro. Cuál era
Venga tu boca de dureza y dientes
—ayer—esapalabra
contra esta boca que me abrasa.
nunca dicha. Cuál es
Tengo amargura, y brillo como fiera
esa palabra de hoy
de amor espesa y de desesperanza.
que ha sido pronunciada, Soy animal sin luz y sin camino
que ha ardido al pronunciarla, y voy llamándola y buscándola.
y que ha sido perdida Voy oliendo las piedras y las hierbas,
definitivamente. voy oliendo los troncos y las ramas.
Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio
olor que dejas donde pasas.
Dime la cueva donde te alojaste,
donde tu olor silvestre allí dejaras.
Queriendo olerte, Dios, desesperado
voy por los valles y montañas.
340 Carlos Bousoño Decidme 341
entero, ¡oh Dios! Entre la noche viva
DIOS SOBRE ESPAÑA I quiero tenerte, ver tus ojos puros
que lucientes me miran.
España toda cruje, ardiente y escabrosa. / Mucha noche hace falta en las estrellas,
Dios entero la oprime con su cuerpo de brasa. / pero más en el alma se precisa.
La endurece su mano como una inmensa losa, ¡ Mucha noche hace falta
la amontona y violenta y la pisa y la abrasa. que caiga grave en su honda mina.
¡Oh, no toquéis a España!: quema su tierra roja. T u aparición entonces sobre el cielo
Quema terriblemente como Dios quemaría, del alma en vasta noche oscurecida,
porque desde hace siglos España se despoja allá, en el más profundo firmamento,
de lo que no es el fuego que la arrebataría. luce hondamente y sin medida.
¡Oh España ya desnuda!: tan sólo piedra y fuego. T u luz desciende clara,
Necesita ser fuerte quien tu áspera piel pisa. trémula, pura: el aire se ilumina.
Vivir furiosamente como el desasosiego, Toda mi alma en el amor se empapa,
sangrar a diario sol y tierra se precisa. y tiembla, y brilla.
Las llanuras sedientas, los despoblados montes, ¡Oh alma traspasada!,
todo ruge con hambre de Dios, dura, infinita, bebes luz que desciende, luz divina,
de Dios que brama ciego sobre los horizontes, y te levantas sosegadamente
de Dios que sobre España duramente gravita. y oreas a Dios como una brisa.
Los hijos de esta tierra tienen rostro violento, Dios en la brisa. Puros cielos limpios.
fuerte rostro tajado por el hacha divina, No existe el mundo. Espacio sólo brilla.
tienen hombros que llevan el gran peso sangriento El alma llega, toca, pasa, gime
del grave Dios que inmenso sobre ellos se reclina. de amor, y se retira.
¡Oh Dios, oh Dios!, desgarra la piel de España pura Dios hecho luz cubre los cielos.
y devora la tierra y a sus hijos espesos. T ú ya no existes, alma mía.
La misma hambre tenemos que tu garganta dura. Sólo el espacio iluminado.
Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos. Sólo la luz se extiende límpida.
DECIDME
LA L U Z D E DIOS
Dios está entre los aires vivo y puro, Dime que es cierto mi vivir. Decidme,
ayudadme a pasar por este río,
pero durante el día
por este largo río. En esta niebla
su presencia de luz se desvanece
helada, hundido, te pregunto
ante la claridad que dulce gira.
a Ti, Señor, pregunto si existimos.
Guando llega el crepúsculo,
Y si en la larga noche, donde nadie
lenta aparece en la vibrante cima
se detiene, decidme si en la larga
de los aires su forma en resplandores, noche existe alguien que respira
su presencia purísima. al otro lado, si del otro lado
Hace falta la noche para verte
342 Carlos Bousoño 343
Oda en la ceniza
alguien respira hondo, si respira
despacio, vida plena, a bocanadas. O D A EN LA CENIZA
Y yo que paso como cualquier otro,
aunque apenas me atrevo a pronunciarlo; Una vez más. Las olas, los sucesos,
y yo que paso, yo que detenido la menuda porfía que horada
quisiera estar, decidme; yo que nada la granítica realidad, el inmóvil
sé, nada sé de todo esto, yo que toco un libro, bloque como un águila
que escribo una palabra lentamente... aciaga.
Y más allá hay la luna, las estrellas. Cada minuto el mundo es otro,
Gomo diamantes en la noche triste otra la muerte,
nos acompañan; hay luceros grandes... otro el desdén, la diurna aparición del entusiasmo,
La vida es breve y grandes nos contemplan. el radical sentido.
Nadie sabría. Todo lo ignoramos. Perdemos suelo,
Nadie puede escuchar otra palabra firme contacto, asidero de sombras. Dame
que la que nace viva allá en su pecho. la mano, álzame, tocaría
Y Tú, Señor, Señor de mi destino... acaso la sublime
Quisiera pronunciarte lentamente, agarradera sin ceniza, la elevada
creerte hondamente luminoso, roca, el alto asiento
creer en Ti, detrás de la penumbra; del resplandor, la puerta que no gira
creer que estás oyendo mis palabras, ni se abre, ni cierra, el último
aplicando tu oído tercamente fundamento del agua, de la sed, de los aires
y tercamente y delicadamente diáfanos,
ayudando hacia Ti mis pasos tristes. del barro mísero donde el ardor se quema
Sin que nadie lo sepa, ni yo mismo, como un ascua. ¡Oh tentación de ser
que estabas Tú al fondo del pecado en la portentosa verdad,
manchándote por todos los sitios, escondido, en el irradiante espacio, estallido de veneración
respirando despacio, pronunciando más allá del respeto
mi nombre (¡yo que te negaba!), sombrío! ¡Oh calcinante
¡mi nombre con amor entre tus labios! idealidad sagrada que no arde ni quema
Mi compañero fuiste, T ú silbabas en la deslumbradora invisibilidad, en la increíble
mi nombre apenas, leve en la penumbra, fuerza del mundo! ¡Oh témpano de oceánico ardor
en el fondo más negro, resoplado donde el cansancio
acaso con fatiga... puede brillar y la queja
Dime, dime... abrasar y ser otra, y el hombre apetecer y saciarse
en el alimento continuo!
¡Oh desaliento
del desconocer, hambrear, consumirse,
centro del hombre!
Tú, mi compañero,
triste de acontecer;
344 Carlos Bousoño Cuestiones humanas... 345
tú, que como yo mismo ansias lo que ignoras y tienes
lo que acaso no sabes,
CUESTIONES HUMANAS ACERCA DEL OJO
dame la mano en la desolación,
D E LA AGUJA
dame la mano en la incredulidad y en el viento,
dame la mano en el arruinado sollozo, en el lóbrego ¿Será posible aquello?
cántico. ¿Será posible un espacio ensanchándose
Dame la mano para creer, puesto que tú no sabes ; terriblemente a cada instante,
dame la mano para existir, puesto que sombra eres y a cada golpe de humanidad que ingresa
ceniza; victoriosa en la luz, a cada racha
dame la mano hacia arriba, hacia el vertical puerto, ha- de gloriosa miseria acontecida
cia la cresta súbita. de amor y de tristeza y hecha luz,
Ayúdame a subir, puesto que no es posible la llegada, y hecha de pronto luz,
el arribo, el encuentro. luz que penetra
Ayúdame a subir, puesto que caes, puesto que acaso velozmente en la luz,
todo es posible en la imposibilidad, en la luz única?
puesto que tal vez falta muy poco para alcanzar la sed, ¿Será posible que de pronto
muy poco para coronar el abismo, entre a empujones, a empellones súbitos,
el talud hacia el trueno, brutalmente, diríamos,
la pared vertical de la duda, por las sencillas rendijas del misterio
el terraplén del miedo. el hondo mar humano, el oleaje
¡Oh, dame mísero
la mano!, porque falta muy poco de la calamidad y la paciencia?
para saltar al regocijo, ¿El ojo de una aguja espera siempre
muy poco para el absoluto reír y el descanso, el ahilamiento prodigioso
muy poco para la amistad sempiterna. de la terrible ola embrutecida,
Dame la mano del sufrimiento atroz,
Tú que como yo mismo ansias lo que ignoras y tienes y allí los peces íntegros
lo que acaso no sabes, del verde mar humano
dame la mano hacia la inmensa flor que gira en la de la pena, y todo
felicidad, cuanto acontece y es
dame la mano hacia la felicidad olorosa que embriaga, y cuanto arriba al hombre,
dame la mano y no me dejes caer y todo lo demás,
como T ú mismo, penetrará como la inmensa ola
como yo mismo, sagazmente
en el hueco atroz de las sombras. por la imposibilidad de un agujero?
¿El agujero,
el roto, el descosido
adrede,
el desgarrón que no se ve,
el invisible tubo,
346 Bartolomé Lloréns Amor de Dios
el hueco hilo Horizontal mi carne, mi entrañable
más delgado que el sueño humanidad de barro dominado;
y que la palidez con que bregamos, mientras, un grito surca lo impalpable.
soportarnos podrá
terriblemente ? Mis ojos al azul se han levantado.
La presión hechizada ¡Tengo amor a la tierra deleznable
del sufrimiento humano, y estoy también del cielo enamorado!
el poder de la pena,
la irresistible fuerza
que nos lleva hacia allí, PECADO Y RESURRECCIÓN \
¿forzará las paredes tenebrosas,
raspará en agonía ¡Qué inmensa, negra noche desolada,
el duelo, el muro? sus tinieblas de espanto y de amargura,
¡Quién lo podrá decir! su frío desamor, su sombra impura,
Sellado está el silencio y oigo el rumor del mar descendió sobre mi alma abandonada!
que el silencio golpea
¡Qué triste corazón sin tu mirada,
una vez y otra vez.
sin tu luz, mi Señor, sin tu ventura!
... Una vez y otra vez, por si el silencio
¡Qué muerte sin tu amor! ¡Qué desventura
tuviese una rendija,
sentir mi sequedad, mi amarga nada!
tan sólo un agujero.
Es la Noche, es la Sombra, es el no verte,
Señor, en la ceguera del pecado
la más amarga, cruel, trágica muerte...
BARTOLOMÉ LLORENS Te tuve en mis entrañas sepultado
tanto tiempo, Señor, sin conocerte...
Nació en Catarroja (Valencia) y allí murió en 1946. Secreta ¡Mas nuevamente en mí has resucitado!
fuente, publicado en 1948, es publicación postuma.
A M O R D E LA TIERRA A M O R D E DIOS
NOCHE
GUADALUPE AMOR
Mi antiguo corazón, sin voz ni vida, Nació en México y publicó su primer libro en 1946. Obras:
¡con cuánta noche y soledad pelea! Yo soy mi casa, Puerta obstinada, Círculo de angustia, Polvo,
Un viento misterioso de ala herida Más allá de lo oscuro, Sirviéndole a Dios de hoguera, Poesías
besando gime el corazón que orea. completas (1946-1951).
F u e t u verdad, t u luz, t u e n a m o r a d a
belleza, q u e soñaba ser paisaje.
¡ Q u é n u e v o r u m b o al ser! ¡ Q u é h o n d o viraje
la creación recién i n a u g u r a d a !
370 Manuel María Teijeiro E liberou ó probé da probeza 371
¡Qué milagrosa paz llenó el instante no silencio garimoso das tuas cousas:
como una dulce mano que resbala a fror esmaiada de horas sin cumprir,
el corazón, suave, y nos desvela! a lúa—tan vella—coberta de ferruxe
i os sapos coas suas frautas de noite
¡Qué luz llegó, divina y palpitante
son cantigas tépedas
como el rozar levísimo de un ala
o mesmo que istes versos esfarrapados.
sobre la piel del aire, sin estela!
Tí, que eres Deus, vas deixando a tua voz
na auga cristaíña e no silencio limpo
e fálasme sempre nunha língoa de estrelas.
¿Es posible, Señor, que la azucena Eu quérote como quero a un vello amigo
naciera de tu soplo solamente e fáloche así, con verbas súpetas,
y que el temblor de un aire indiferente que Tí entendes mellor que tódolos latís.
pueda crear la maravilla plena? Sabes que son un home sinceiro
Dios te salve, azucena; salve, llena e que non teño moito que decirche.
eres de gracia, barro omnipotente, Fáloche do meu pequeño mundo sin veiras,
último blanco, castidad fulgente, da miña nugalla que se me fai naufraxo
ave sin carne, carne sin cadena. e dos meus saloucos que se voltan rulas.
Tamén teño moi pouco que amosarche:
¿Qué sintieron los pájaros el día só un anaco de amor que inda latexa
que, asombrados, rozaron tu blancura? e istes versos que escribo de vagar.
¿Qué sintió el sol que te besó primero? Sei que T í podes todo canto queres
e que eres o mais fidel dos meus amigos:
¿Qué siento ahora yo, avemaria?
por iso che falo con barvesca.
¿De qué playas arriba esta ternura
Fáloche porque che agradezo a vida:
que no existe quizá, pero que espero?
ista vida que Tí me diches sin pedircha,
ista vida homilde como un verme pequeño.
Quero falar contigo sin fachenda,
MANUEL MARÍA TEIJEIRO sin literatura chea de verbas vellas
e decirche o que vou cavilando a cada intre.
Nació en Otero de Rey (Lugo) en 1930. Obra poética: Terra Tí comprendes e sorrís docemente.
Cha, Muiñeiro de Brétemas, Morrebdo a cada intre, Advento.
Adonais ha publicado una extensa antología suya. ¡I é que sabes dos meus afrouxamentos
e dasme sempre o teu perdón de amigo!
PERCUREI E CHAMEI O SEÑOR C A N D O M E
OLLEI M A G O A D O E LIBEROU O PROBÉ DA PROBEZA
(Sal 33.4) (Sal 106,41)
Deus: Eu non te conozco matemáticamente Señor:
ainda que te ollei ó andar meu camino. ¡estamos queimados
Só sei falar de home a home e cinlleiros
372 Manuel María Teijeiro El reclinatorio 373
VIOLENCIA I N Ú T I L III
NOCHEBUENA D E L A S T R O N A U T A A SOLAS C O N MI A L M A
Desde arriba se ve el mundo Hoy me siento otro hombre. Me parece
—mordida manzana—al aire. que yo he cambiado y no ha cambiado nada:
Tan solamente Belén, el árbol sigue allí, bajo las aves,
qué grande, hoy, desde el aire. y a horcajadas el puente sobre el agua.
Hoy, que están de enhorabuena Hoy es un día, un miércoles cualquiera,
384 Antonio Murciano 8 de diciembre 385
u n día m á s d e viento p o r las parvas,
d e sol d o b l a d o contra el horizonte,
d e estarme solo a solas con mi alma.
H o y sí q u e siento a D i o s . M e va s u b i e n d o CARLOS MURCIANO
por el p e c h o u n a ola de esperanza,
Nació en Arcos de la Frontera (Cádiz) en 1931. Obra poéti-
q u e sube de los labios a la frente ca: El alma repartida (1954), Viento en la carne (Accésit al Pre-
y d e la frente a las estrellas altas. mio Adonais 1955), Poemas tristes a Madia (1956), Angeles de
¡ O t r o día p e r d i d o ! . . . L a conciencia, siempre (1958), Cuando da el corazón la media noche (1958),
Tiempo de ceniza (1961), Desde la carne al alma (1963), Un día
con su voz d e metal, m e lo gritaba. más o menos (Premio Ciudad de Barcelona 1962), La noche que
C o n esto d e soñar, c o m o y o digo, no se duerme (1964), Los años y las sombras (Premio Ausias
t e n g o en la tierra, a m e d i o hacer, m i casa. March 1965), Estas cartas que escribo (1966), Libro de epitafios
(Premio Boscán 1967), El mar (Premio Virgen del Carmen
P e r o hoy n o sueño. ( O sí.) M e va creciendo
1968), Breviario (1969), Veinticinco sonetos (1970) y Este claro
por el p e c h o la limpia del alba. silencio (Premio Nacional de Literatura 1970).
Creerse j u n t o a D i o s ¿no es ya bastante
p a r a justificar u n a j o r n a d a ?
TODAVÍA
8 DE DICIEMBRE
y arranca chispas del cristal. Llegamos a nuestra sed, queda un brutal deseo
ante la mesa familiar y, mudos, de estar bebiendo siempre su milagro;
vamos tomando asiento: cinco seres de cualquier almohada o tronco o piedra
de Dios, en esta casa que ahora empieza donde nuestra cabeza reposara,
a conocernos y a ser nuestra—un hombre, cuelga, como verdín, un turbio insomnio
una mujer, tres hijos—, silenciosa- de ojos abiertos siempre y anhelantes.
mente, vamos cumpliendo un viejo rito, Ayer, larga antevíspera, descubre,
uniendo nuestros claros eslabones quebrada ya su poderosa cascara,
a la cadena del vivir. Aroma la triste almendra, la letal semilla.
la hierbabuena, cuando voy sirviendo, Pero Dios—nunca el tiempo—. Dios, Dios, Dios
humeante, la sopa. Tomo luego quiso, al fin, ser mañana! Abrió la puerta
un pedazo de pan y, mientras gozo y, vencedora, el alba entró a raudales.
repartiéndolo, digo: «Dios, bendice Un día más o menos ya no importa
este techo, esta mesa, este alimento, si dentro está la luz para cerrarla.
este poco de lumbre y este mucho
de amor». Y es una música celeste LA PUERTA
el leve son que inician las cucharas. Yo soy la puerta (Jn 10,9).
Dice la voz: «Abre la puerta». Digo:
22 D E MARZO «Soy yo la puerta y cierro con candado».
«¡Llaves, aquí!—dice la voz—, al lado
Hasta mañana, Dios, si el tiempo quiere. de este muro sin hueco ni postigo».
Y el tiempo quiso, Dios. Y Dios—el tiempo— Rueda en lluvia la noche. Digo: «Amigo,
quiso. Miradlo aquí. Mañana ha sido. ni hueco ni postigo mi costado
Miradlo aquí, en mi mano, como un fruto tiene, pero la puerta la he cerrado
redondo, dulce y duro, preparado a piedra y lodo y no abriré». «Te sigo
para los labios y la dentellada.
Fruto que muerdo y cuyo amargo zumo •—dice la voz—desde hace siglos; puedes
a vida nueva sabe, a reencontrado olvidarte de mí, pero aquí estoy
paraíso (celeste alfombra o musgo hasta que se derrumben tus paredes».
donde la cicindela se agiganta «Yo no soy quien tú buscas—digo—; voy
y hace su luz tan grande como el sueño). a enloquecer así. ¿Por qué no cedes,
Mañana es hoy. El tiempo lo ha querido. si yo no soy, ¡oh Dios!, si yo no soy?»
Dios lo ha querido. De cualquier palabra
entonces dicha, un fleco oscuro pende, HABLANDO CLARO
volviéndola de sombra y confundiéndola
con todo lo que fue y hoy sigue siendo, Las cosas claras, Dios, las cosas claras.
en un rincón de la memoria, espuela ¿Acaso te pedí que me nacieras,
para la cabalgada decisiva; que de dos voluntades verdaderas,
de cualquier agua entonces acercada de barro y llanto, Dios, me levantaras ?
388 Carlos Murciano Dios encontrado
¿Acaso te pedí que me dejaras alta y antigua donde vivo. Hacía
en mitad de la calle—en las aceras por salvar, escribiendo, la distancia
se apiñaba la vida—, y que te fueras y se me desbordó en lo que escribía.
y que con tu desdén me atrepellaras? Y aquí sigue: tan cerca, que me quemo,
Palabra que no sé por lo que peco. que me mojo las manos con su espuma;
Palabra que procuro, mas en vano, tan cerca, que termino, porque temo
llenar tu hueco, rellenar mi hueco. estarle haciendo daño con la pluma.
DIOS E N C O N T R A D O
Dios está aquí, sobre esta mesa mía
tan revuelta de sueños y papeles;
en esta vieja, azul fotografía
de Grindelwald cuajada de claveles.
Dios está aquí o allí: sobre la alfombra,
en el hueco sencillo de la almohada;
y lo grande es que apenas si me asombra
mirarle compartir mi madrugada.
Doy a la luz, y Dios se enciende; toco
la silla, y toco a Dios; mi diccionario
se abre de golpe en «Dios»; si callo un poco
oigo jugar a Dios en el armario.
Abro la puerta, y entra Dios—¡Si estaba
ya dentro!...—; cierro, y sale, mas se queda;
voy a lavar mi cara, y Dios se lava
también, y el agua vuélvese de seda.
Dios está aquí: lo palpo en mi bolsillo,
lo siento en mi reloj y, aunque me empeño,
ni me sorprendo ni me maravillo
de verle tan enorme y tan pequeño.
Me lo dobla el cristal, me lo devuelve
hecho yo mismo—Dios, perdón—su frío,
y no intento explicarme por qué envuelve
su cuerpo en este pobre traje mío.
Hoy he encontrado a Dios en esta estancia
390 Antonio y Carlos Murciano Corpus Chr'tst't
MIRAMAR 1954
MIRAMAR 1954
¿Habré empezado a entrar en la eternidad siquiera
Betieran sartzen ote naiz asía a ratos? No hay límite, ni tiempo, ni intervalo fugaz;
tarteka bederen? Ez muga, ez aldi, dentro del tiempo estoy lleno y en reposo con Aquel
ez tarte laisterrik; befaren harnean que es siempre.
beti dan Arekin hete nago geldi.
U N O . Así el perro que anda de caza, mueve el rabo y
BAT. Ala zakurra eizez dabillala, las orejas; pero, cuando rastrea la becada, se encoge
isats-eraginka, ikara belarri; y los recoge a la vez, pegándolos al cuerpo.
baiñan oillagorra suma dula, kuzkur, De día, cabeza y corazón, se me dispersan a un lado
batera biltzen tu, lotuz gorputzari. y a otro, como si fuesen dos; bajo el dominio de la
Buru ta biotza alde banatara noche, se vuelven uno, sin que puedan diseminarse:
doazkit egunez, bi liran iduri; entonces soy yo uno.
gauaren mendean bat biurtzen dirá ¿Sabe lo que es oración quien no la ha hecho sin ador-
ezin bakanduaz: ordün naiz bat-bat ni. mecerse en el sosiego de la noche? ¿Qué es lo que me
Gauezko pakean egin ez duenak retiene dentro?
otoitza xortzeke, zer dan ote daki ? ¿La noche? ¿El silencio?
Gauak? Ixillak? Zerk ote nauka kuku? ¿En qué me ocupo reuniendo todas mis fuerzas?
Indar oro batuz zer ote naiz ari? Obro en la quietud, guardo quietud en la acción; al-
Egonean jardum, jardunean egon, guien me mueve sin impulsar. No me tiene cuidado
eraginik gabe norbaitek naragi. cuándo empieza y cuándo acaba el TIEMPO, a seme-
janza de la eternidad de Dios.
BETA, Jainkoaren beti'ren antzera Este intervalo no tiene velocidad: la quietud me ha
noiz asi, noiz buka, ezer ez dit neri. hecho olvidar dónde y cuándo empieza la oración.
Tarte onek ez du laisterrik; egonak Obro y permanezco quieto. No me trae cuenta cuándo
áztuazi dit noiz otoitza nun asi. termina la oración.
Ari naiz, ba nago. Betaren pakean Un murciélago vuela sobre mi frente... y me percato
ez-axolik nago otoitza noiz utzi. de que me hallo en la tierra.
Xaguxar bat egan bekoki gaiñean... Nuevamente me sumerjo en el sosegado tiempo, en
lurrean nagola dioket igerri. quietud en la acción, actuando en la quietud.
Murgiltzen naiz berriz beta paketsuan,
394 Nicolás Ormaetxea Jainkoagan bat 395
jardunean egon, egonean ari. Un gato de color de nieve, dando maullidos y lison-
Katu elur-margo, marrakaz isatsa jeando con su cola; viene de la caza; le abriré la puerta.
legunduz, atea zaiodan zabali, Al despertar otra vez me percato de que estoy en la
eizetik irten da; atzarriz berriro, tierra. Como el pez, sin salirse del agua, salta para
lurrean nagola dioket igarri. atrapar algunos insectos en la superficie, así yo quedo
Arraiak uraren axalean zenbait de nuevo sumergido sin perder el aliento.
mamu atzemanka eiten baitu jauzi
ufa galdu gabe? Alaxe berriro LLENO. Sin intervalos ni cambios me hallo lleno, sin
amasa galtzeke murgillik naiz geldi. aletargarme ni olvidarme de mí mismo; pero yo soy
vacío, y es Dios quien me ha llenado.
BETE. Utsarterik, aldarterik gabe El no tiene límite, tampoco yo; El no se mueve, tam-
ni bete; neronez ez xortu, ez ántzi. poco yo; estoy todo con El, todo El está conmigo.
Baiñan utsa naiz ni; Jainkoak ñau bete. ¡Adiós, refugio de Miramar, doblemente grato de no-
Ark ez baitu bazterrik, nik ez dut bazterrik; che!; pero te guardo siempre dentro mí. Donde quie-
ez baita mugitzen, enaiz ni mugitzen; ra que vaya, te llevo conmigo, porque no hay para mí
oro naiz Arekin, oro dut nerekin. vacío ni intervalo. Llevo aquí conmigo, dentro, a to-
Miramar eipea! gauez bitan goxo. dos los Muyshondt, que son ángeles humanos.
Agur!, baiñan emen barne zaitut beti.
Noranai noala nerekin zaramat, SIEMPRE. ¡Si yo pudiese meterme por partes en la
ez baita neretzat utsik, ez tarterik. eternidad...!
Gizaingeru dirán Muyshondt'arrak oro Todo es uno: el todo y las partes. Mi alma vive en la
emen barne ontan nigaz daramatzit. eternidad, pero mi cuerpo conoce, por desgracia, los
cambios.
BETI. Sar banendi betian zatika...
¡Este grato cielo no pierde el amargor de la tierral
oro bat dirade oso eta zati.
¡La patria es destierro en esta tierra!
Anima betian bizi zait; gorputzak
Señor, viva yo, mientras exista, contigo, convirtiéndo-
ba du, zorigaitzez, aldarteen berri.
me contigo en U N O , LLENO y ETERNO.
Zeru goxo onek lurreko minkaitza
ez galtzen! Erria lur ontan atzerri!
Bizi nadin, Jauna, naizaño, Zurekin,
Zurekin biurtuz BAT, BETE ta BETI.
UNIDOS EN DIOS
JAINKOAGAN BAT
Concéntreme en mi interior, a la voz de una llamada,
Bil nadin barnera, mintzo bat entzuki, encendiendo una lumbre y desbastando mi corazón.
argi bat izetuz, biotza landuki. En esta profunda cueva, ¿qué se ofrece a mi contem-
Leze-barne untan, zer dut ikusgarri? plación?
Bost aldiz nerera mintzo ozenak io du!; Mil veces ha llamado a mi puerta la penetrante voz;
ni, berriz, etxetik urrun nabilazu! pero yo vagaba lejos de mi casa.
Ate-ioka norbait. Erantzuna... «Bego». Llama alguien a mi puerta. Mi respuesta es: «Luego».
396 Nicolás Ormaetxea Jainkoagan bat 397
Iparra geldi da, legun dator ego, Ha .cesado el cierzo, y sopla caricioso el mediodía;
egatsetan dakar maitetasun bero. en sus alas trae fervoroso amor.
Aren mintzoari muzinik nork egin? ¿Quién será esquivo a su llamamiento?
Bidé zoroak utz, etxera sar nadin. Deje yo mis desvariados caminos y penetre en mi casa.
Etxera sar eta zoko denak ilun, Penetro en ella y hallo oscuros todos sus escondrijos.
begi-lauso au noiz enegandik urrun? ¿Cuándo me despojaré de la alucinación de mis ojos?
Egun zoroaren aztarnak itzali, Tú, amado que me llamaste, borra las huellas que en
Deitzaile maitea, Zu zaitut iguzki. mí dejó
aquel insensato día. T ú eres mi único sol.
Ba dakust enegan izkutu ondarra:
barnean bizi dut Irutan Bakarra. Ya percibo dentro de mí un profundo misterio:
Berak bizi ñau ni, Beronek naragi; dentro de mí vive el que es Trino y Uno.
barne-muin unetan Berau bekit argi. El es quien me da la vida; El es quien me está impul-
sando.
Nigan ari duzu, Aitak sor Semea, El sea mi luz en lo más recóndito de mi interior.
ta alkar maitatuki Biongandik duzu En mí está obrando: el Padre engendra al Hijo,
As Gurena. Iesus! Ñire lo betea! y de ambos, amándose mutuamente,
Ernal-iturria nigan daukadala procede el Espíritu Santo.
Jainkoaz ain antzu. Nondik naiz ibili?... ¡Dios mío! ¡Y qué letargo el mío!
Aunitz esker! Iaunak egin baitit argi.
¡Teniendo en mí al que es la fuente de la fecundidad,
Ez zadan argi au nik itzal, ez ere estar yo tan estéril de Dios!
edozein mintzoari ta argiri iaramon: ¿Por dónde he andado?
emen daukat oro; etxe barnen nagon. Mil gracias, porque el Señor me ha iluminado.
No apague yo esta lumbre;
no dé oídos a cualquiera voz,
ni guíe mis ojos otra luz. Aquí lo tengo todo.
Estéme yo en lo interior de mi casa.
398 Jaime de Kere^eta Bipiza Jaunagan
JAINKOA IL DA DIOS HA M U E R T O
Jainkoa il da biotz askotan. Dios ha muerto en muchos corazones.
Illeta-otsa senti det nunnai. Su réquiem se escucha en todas partes,
Tenplu santuan ere bai—. y también en las iglesias.
Batzuek azkena eman diote Ha muerto en muchos corazones,
bortxazko eriotzaz. vencido por la fuerza,
Besteek, berriz, aantzi dute olvidado de quienes dicen creer en El.
ardurik-ezako otzaz. Hoy es viernes santo,
Egiaz degu ostiral santu: y nuestros corazones
barru askotan ezur-mendia;
son un calvario donde Dios ha muerto.
Kalbarioko etena,
Ha muerto
Jaungoikoaren azkena.
Jainkoa il da biotz askotan, para quienes nacieron
ba-danik ere oroitu gabe con la intención de morir solos
bizi dirán askorentzat, (obran en consecuencia).
batez ere gaizkilleentzat... Para quienes nacieron
Oien jokerak adierazten du: para obrar el mal.
mundua ez da inoren biotz, Gritan que el mundo no tiene dueño,
mundua ez da inoren itza, que es palabra vacía de significado,
ez da inoren ardatzez eio tejido en una rueca rota.
gure bizitza. El mundo se cierra al sol,
Ertzaz aruntzik sin más frontera que la suya,
402 ]uan María Lekuona Jainkoa il da 403
ez duan mundu itxia: evitando que Dios dilucide.
eguzki-pean erabaki oi Un mundo sin Padre,
txarra ta onaren auzia,
un mundo sin herencia.
zigorra eta saria.
Aita gabeko mundu umezurtz,
mundu itxia. Muchos pueblos han matado al dios
tapadera de la ignorancia,
Jainkoa il dute erri askotan de la pereza;
bera dalako pretexto para hacer el mal,
jakin-ezaren tapaki,
opio de quienes se acuestan cansados;
gizon nagien osaki,
al Dios que hace llorar
kalte emateko aitzaki,
en las guerras con la llanura muerta,
lokartutzeko opio.
al Dios que hace que el infierno
Bestalde, berriz,
sean los otros,
ñola diteke ainbeste negar
Jainkorik ba-da? y que se sienta a la mesa con los ricos.
Nundik gerrate, eriotz astun, Perdonadme esta blasfemia;
on izateko ainbeste traba pero tal es el rostro de Dios
Jainkorik ba-da? que—por culpa nuestra—
Aberatsen maikide ornen... hemos ido desvelando.
(Birau zakar au barkatu)
Baiñan askotan (gurea da errua) Al Dios que deja la llanura muerta
ori ez al-da gertatu? le han matado el progreso,
Jainkoa il dute aurrerapenak, los sentimientos profundos,
biotz-sentipenak, los que sufren por la justicia.
mindura zuzenak... Doy por bien arrancadas
Bedeinkatzen ditut denak! las adherencias de lo temporal, de lo caduco.
II bitez betiko No puedo aceptar que el nombre de Dios
ilkor ziran eranspenak. me evoque su negación más rotunda.
Ez dan gauzarik ez dezala adieraz
Jainkoaren izenak!
He de hablar con quienes dicen: «Dios ha muerto!
«Jainkoa il da» diotenekin bear det mintza ellos y yo,
alkarrizketa batean, en la llanura muerta,
arrixku artean; porque el amor me quema las ganas
maitasun berak ortaratzen ñau de cerrar los ojos.
ongi-nai betean.
Y la llanura nace la vida.
Bizitz berri bat sortzera doa.
En el amanecer,
T'egun sentian,
nai nuke nigandik irten, quiero salir de mí mismo:
404 Juan María Lekuona Jainkoa il da
405
iñoiz galdezka, salir preguntando,
iñoiz azalduz sinismen-kezka, salir confiando mis dudas.
sagaratua nun arki, Es el amanecer en pos de lo sagrado,
korapilloa nun eten... que quiere desatar el nudo
Gaurko giroko abots zabalak de unas palabras necesarias:
au esaten dit: «El lugar de lo sagrado
«Sagaratuaren leku, está en el mundo,
ez aldare aurrean, no ante el altar.
baizikan munduan dezu; Entre las dudas
or, gizartean, —hombres atados—
beartsu artean, en los pobres,
ori ta zuri, beltzen tartean, en las luchas de las razas,
berdin izateko arrazek dagiten en los pueblos que aspiran a la igualdad
barruka latzean. y son engañados.
Urietako giza-pilloen amets berritan, En los nuevos sueños de las ciudades,
edertilarien biotzkada argitan... en las intuiciones de aquel artista.
Au da Jainkoa arkitzea: Porque encontrar a Dios
gizarte-uretan murgiltzea». supone bucear
Leial izan nai det en el inmenso mar de los humanos».
pentsamen auekin. La lealtad me exige
Leenago ere Jainkozalea, confesar las mentiras que, en nombre de Dios,
lagun-urkoa maite-ezean, decimos tantas veces.
gezurti zalá ba-nekin. Y el hombre,
Bestea baldin ba-da imagen viva de Dios,
egille baten sorkera argi, dignidad y ofrenda,
nere burua detan aiñean estimagarri, me señala la ruta:
bide-urrats jakiña det: maitasuna. Ama
Au ez duanak, zail izango du y habíame de Dios.
Jainko-zentzuna.
Abiertas las ventanas,
Baiñan nerea esan dezadan.
ofrezco al viento
Aitor biziro
mis sufrimientos de creyente.
sinistun baten samiña:
Tengo vivencias de Alguien.
Jainkoaz ziur biziki eta
Jainko susmoak izaki eta Intuyo su realidad.
ezer azaldu eziña. Pero no puedo comunicar lo que presiento.
Aitortzen det: pentsatzeak Sufro al decirlo;
gu bakarrikan gaudela egian, pero me avergüenza pensar
Jainko-egian, que sólo nosotros le poseemos.
pentsatu utsak lotsa ematen dit; Preferiría callarme. .
406 ]uan María Lekuona Jainkoa il da 407
XABIER AZURMENDI
Nació en Cegama (Guipúzcoa) en 1934. Premio Agora de XABIER AZURMENDI
poesía vasca (1970). Recientemente incorporado a la poesía,
ha publicado su obra premiada Izatearen Malura («Desgra- Versión castellana de Joseba Intxausti.
cia de la existencia», 1971). Versión castellana de Joseba Int-
xausti.
TXISTU BALASTA CUAL ESPUMARAJO
Txistu balasta naiz ni norbaitek Soy cual espumarajo
bidé alboan botea. arrojado a la vera del camino.
Nundik natorren, ñora nijoan De dónde venga, a dónde me encamine,
sekula jakin gabea. jamás lo supe.
Izatearen bakardadean Qué pesadumbre
au! nekea. bajo la soledad de la existencia.
410 Xabier Azurmendt Maiteminduen 411
MAITEMINDUEN ENAMORADOS
OTOITZA ORACIÓN
Dios en la poesía
418 Joxe Azurmendi Berbhkunde 419
BERBIZKUNDE RESURRECCIÓN
Errukarriok: ez gero berpiztu
Desdichados: ni habéis de resucitar un día, y no
ta ez orain bizi, egingo duzute. (MINUTIUS FÉLIX.) vivís siquiera acá abajo. (MINUCIO FÉLIX.)