Boys Don - T Cry

Malorie Blackman Foro Dark Guardians
1
Boys Don’t Cry

Malorie Blackman
2
Sinopsis
A Dante, le espera un futuro brillante en la universidad y una carrera como
periodista, pero el día que está previsto que estos lleguen, su antigua novia
Melanie regresa inesperadamente… con una bebé. Él asume que ella está
ayudando a alguna amiga. Le dice a Dante que la vigile mientras hace unas 3
compras. Dante a regañadientes le responde que mantendrá un ojo sobre la
bebita Emma para que Mel pueda conseguir lo que necesita y así cuando vuelva,
preguntarle qué demonios está pasando, pero cuando las horas pasan y Mel no
regresa, el futuro de Dante de repente parece menos brillante y más lleno de
pañales…
1
Dante
Traducido por Serena

Teléfono en mano, sonreí al texto que mi chica Collette me había enviado. Mi
sonrisa no duró mucho. Estaba muy nervioso. Jueves. ¡El día del resultado de
admisión!
Debo admitir que no esperaba estar tan nervioso. Sabía con certeza que lo había
hecho bien. Lo que quiero decir es, que casi lo sabía con certeza. Pero era el casi el
asesino. Entre tener mis papeles de examen de aceptación y tenerlos evaluados,
había un mundo de posibilidades. La persona que realiza la revisión podría haber
estrellado su coche o haber tenido una discusión con su pareja —cualquier cosa
podría haber pasado para poner al evaluador de la prueba de mal humor por lo
4
que luego se las tomaría con mi examen. ¡Diablos! Un rayo cósmico podría haber
golpeado a mi examen y cambiado todas las respuestas y no para mejor —por lo
que sabía.
—No seas estúpido —has aprobado, —me dije.
Era simple. Yo tenía que aprobar. No había otra opción.
Cuatro buenos “Aprobado” de nivel, era todo lo que necesitaba. Entonces estaba
en la universidad. Arriba, arriba y fuera de aquí. Y un año antes que todos mis
amigos.
Usted ha aprobado…
Un pensamiento positivo. Traté de desenterrar la confianza de algún lugar en lo
más profundo. Entonces me sentí incluso más estúpido y dejé de intentarlo. Pero
era como mi padre siempre decía: “La tentación se apoya en el timbre de la puerta, pero
la oportunidad golpea una sola vez.” Y yo sabía muy bien que mis niveles de A eran
mi mejor oportunidad no solo para empezar con buen pie, sino también para
despegar y volar. Papá estaba lleno de citas de galletas de la fortuna como esa. Sus
“lecciones de la vida” como él las llamaba, eran sermones aburridos que mi
hermano Adam y yo habíamos escuchado antes por lo menos un millón de veces.
Pero cada vez que tratábamos de decírselo a papá, él replicaba: “Desperdicié todas
las oportunidades que la vida puso en mi camino. Que me cuelguen si voy a dejar
que mis hijos hagan lo mismo.” En otras palabras, ¡duro!
Dante, deja de preocuparte. Has aprobado…
La universidad era sólo el medio para un fin. Quiero decir, sí, estaba deseando ir a
la universidad, conocer gente nueva, aprender cosas nuevas, estar en un lugar
diferente y ser totalmente independiente. Pero estaba mirando mucho más allá.
Una vez que tuviera un trabajo decente, las cosas serían diferentes —o al menos lo
serían cuando pagara mi préstamo estudiantil. Pero el punto es que mi familia no
tendría que rasguñar por cada centavo. Ni siquiera podía recordar la última vez
que tuvimos unas vacaciones en el extranjero.
Tres pasos impacientes me llevaron a la ventana del salón. Empujando a un lado la
cortina de color gris sucio con efecto servilleta, mire hacia arriba y hacia abajo de la
carretera. La mañana de agosto ya era luminosa y soleada. Tal vez era un buen
augurio —si alguien cree en esas cosas. En voz alta, yo no creía.
¿Dónde diablos estaba el cartero?
¿No sabía que tenía todo mi futuro en su cartera? Es gracioso como una hoja de
papel iba a cambiar el resto de mi vida. 5
Necesito aprobar mi examen… Realmente necesito aprobar…
Las palabras se reproducían en mi mente como una frase recurrente de una
canción en verdad irritante. Yo jamás, jamás deseé tanto algo en mi vida.
Tal vez porque mis resultados A de los exámenes de nivel eran mi vida. Todo mi
futuro se basaba en una hoja de papel y en unas pocas letras al principio del
alfabeto —cuanto más cerca de la parte superior, mejor.
Dejé caer la cortina en su lugar, limpiando mis polvorientas manos en mis
pantalones vaqueros. ¿Qué era lo que tenía el polvo de las cortinas que les hacía
parecer casi pegajosas? Miré las cortinas críticamente. ¿Cuándo fue la última vez
que habían visto agua y detergente? ¿Cuándo fue la primera vez, ya que estamos?
Habían estado colgadas desde que ayudé a mamá a colocarlas. ¿Cuándo fue eso?
¿Hace unos nueve años, más o menos? Cada vez que me tocaba pasar la
aspiradora, yo aspiraba las cortinas con la manguera, con la esperanza de
deshacerme de un poco de polvo de esa manera. Sin embargo, las cortinas se
habían vuelto demasiado frágiles para soportar ese tratamiento. Papá prometió
bajarlas y lavarlas o comprar otras nuevas, pero por alguna razón nunca llegó a
hacerlo. Mirando alrededor del cuarto, me preguntaba ¿qué podía hacer para pasar
el tiempo? Algo para ocupar mi mente… algo para pensar en otra cosa…
Sonó el timbre —como una señal. Yo estaba en la puerta en una corazonada,
lanzándome para abrirla con temor ansioso.
No era el cartero.
Era Melanie.
Me quedé mirándola. Me tomó un par de segundos registrar el hecho de que no
estaba sola. Contemplé el contenido del cochecito a su lado.
—Hola, Dante.
No dije palabra. El bebé en el cochecito tenía toda mi atención.
—¿P-puedo pasar?
—Er… si. Por supuesto. —Me hice a un lado. Melanie pasó el coche delante de mí.
Cerré la puerta detrás de ella, frunciendo el ceño. Se quedó de pie en el pasillo,
mordiendo la esquina de su labio inferior. Me observaba expectante, como una
actriz esperando su señal. Pero ella sabía dónde estaba la sala de estar, había
estado aquí antes.
—Entra, —Le indiqué la puerta abierta.
Mientras la seguía, mis pensamientos revolotean como abejas bailarinas. ¿Qué 6
estaba haciendo ella aquí? No la había visto en… como un año y medio. ¿Qué es lo
que quiere?
—¿Eres niñera? —Señalé al bulto en el coche.
—Sí, se puede decir que sí —dijo Melanie, mirando el montón de fotos familiares
que papá había colocado en el alféizar de la ventana, a cada lado del jarrón de
cristal de plomo favorito de mamá, y alrededor de la sala.
Algunas eran de mías; más de Adam y la mayoría de mi mamá. Pero no había
ninguna de ella durante el año pasado antes de que muriera. Recuerdo que papá
había querido tomarle alguna —siempre estaba tomando fotos— pero mamá no se
lo permitió. Y después de su muerte, no había tocado la cámara de nuevo.
Mel saltaba de foto a foto, estudiándolas atentamente antes de continuar. Para ser
honesto, yo no veía qué era tan fascinante. Mientras Melanie miraba las fotos,
aproveché la oportunidad para echarle un ojo. Parecía la misma de siempre, tal vez
un poco más delgada, pero eso era todo. Estaba vestida con unos jeans negros y
una chaqueta color azul oscuro sobre una remera azul claro. Su cabello castaño
oscuro era más corto que la última vez que la vi, corto y en punta. Pero ella seguía
siendo impresionante, con los ojos marrones más grandes que había visto,
enmarcados por las más largas y oscuras pestañas. Mire hacia el bulto en el coche,
que estaba mirando fascinado la luz en medio del techo.
—¿Cómo se llama?
—Su nombre es Emma. —Pausa—. ¿Quieres cargarla?
—No. Quiero decir, er… no, gracias. —Las palabras salieron en una oleada de
pánico. ¿Melanie estaba loca o qué? De ninguna manera quería sostener a un bebé.
Y todavía no me decía qué hacía aquí. No es que no estuviera contento de verla.
Solo que había pasado mucho tiempo, eso era todo. Melanie había abandonado la
escuela hace un año y medio atrás, y yo no la había visto ni sabido de ella desde
entonces. Hasta donde yo sabía, nadie lo había hecho.
Y ahora estaba en mi casa.
Como si leyera mi mente, Melanie dijo:
—Me fui a vivir con mi tía. Estoy de vuelta por el día visitando a un amigo y, solo
estaba de paso y pensé en venir y decir hola. Espero que no te importe.
Negué con la cabeza y saqué a relucir una sonrisa, sintiéndome inesperadamente
incómodo.
—Me voy hoy, en realidad, —continuó Melanie. 7
—De vuelta a la casa de tu tía, —asumí.
—No. Al norte. Me quedaré con unos amigos por un tiempo.
—Eso está bien.
Silencio.
—¿Puedo traerte algo? ¿Una bebida? —le dije al fin.
—Er… ¿un poco de agua? Un poco de agua estaría bien.
Me dirigí a la cocina y llené un vaso del grifo. —Ahí tienes. —Se lo entregué una
vez que regresé a la sala de estar.
El vaso se sacudió un poco en su camino hacia sus labios. Melanie tomó dos o tres
tragos y luego lo dejó en el alfeizar de la ventana. Cogió una caja del bolsillo de su
chaqueta y sacó un cigarrillo, empujándolo entre sus labios. —¿Te importa si
fumo? —preguntó ella, la llama del encendedor ya acercándose al final del
cigarrillo.
—Er… no, pero a mi papá y a Adam sí. Especialmente a Adam. Él es un fascista
anti-cigarrillos y los dos estarán de vuelta pronto.
—¿Qué tan pronto? —preguntó Melanie con brusquedad.
Me encogí de hombros. —Treinta minutos más o menos.
¿Por qué el tono de urgencia en su voz? Por un momento me miró casi con…
pánico.
—Oh, está bien. Pues bien, el olor habrá desaparecido para entonces, —dijo Mel,
encendiéndolo de todos modos.
Maldita sea. A decir verdad, yo no estaba interesado en los cigarrillos tampoco.
Melanie aspiró el cigarrillo como si estuviera tratando de succionar todo el tabaco
por su garganta. Cerró los ojos durante unos segundos, luego una oleada de vapor
gris salió de su nariz. Repugnante. Y el olor ya estaba llenando la habitación.
Suspiré para mis adentros. Adam va a ponerse loco. Melanie abrió los ojos y me
miró, pero no dijo ni una palabra. Inhaló de su cigarrillo otra vez como si fuera un
tubo de oxígeno y su única fuente de aire.
—No sabía que fumabas, —le dije.
—Empecé hace casi un año. Es uno de los pocos placeres que me queda. —dijo
Melanie.
Nos miramos. El silencio se extendió entre nosotros como un elástico tirante. Oh
Dios. ¿Qué iba a decir ahora?
—Así que… ¿cómo estás? ¿Qué has estado haciendo? —No era mucho pero era lo 8
único que pude encontrar para preguntar.
—He estado cuidando a Emma. —respondió Melanie.
—Quiero decir, ¿aparte de eso? —insistí un poco desesperado.
Una ligera sonrisa curvó una de las esquinas de la boca de Melanie. Ella se encogió
de hombros, pero no contestó. Volvió la cabeza para seguir mirando la habitación.
Silencio.
La bebé empezó a gorjear.
Un poco de ruido para romper el silencio estridente. Gracias a Dios por eso.
—¿Qué hay de ti? —Preguntó Melanie, retirando al bebé del coche y sosteniéndolo
en el lado izquierdo de su cuerpo mientras movía el cigarrillo a la derecha de sus
labios—. ¿Qué has estado haciendo? —Sus ojos no estaban puestos en mí, sin
embargo. Estaba mirando la cara de la cosa en sus brazos. La cosa gorgoteaba más
fuerte, tratando de acercarse más a ella—. ¿Cuáles son tus planes ahora que has
hecho tus niveles A, Dante?
Por primera vez desde que había llegado, ella me miró directamente y no apartó de
inmediato su mirada. Y la mirada de sus ojos era sorprendente. Su rostro no había
cambiado mucho desde la última vez que la había visto, pero sus ojos sí. Ellos
parecían… mayores de alguna manera. Y tristes. Sacudí la cabeza. Era mi
imaginación, corriendo en otra dirección nuevamente. Melanie había envejecido
por exactamente la misma cantidad de tiempo que yo.
—Estoy esperando los resultados de mi examen, —le dije—. Se supone que
llegaran hoy.
—¿Cómo crees que lo hiciste?
Cruzando los dedos, los sostuve en alto. —He trabajado muy duro, pero si le dices
a alguien, ¡te cazaré!
—Dios no permita que nadie se entere de que en realidad estás… enmendado. No
te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo. —Melanie sonrió.
—Si he pasado, me voy a la universidad para hacer historia.
—¿Y después?
—Periodismo. Quiero ser periodista. Quiero escribir cosas que todo el mundo
quiera leer.
—¿Quieres trabajar para una revista de chismes? —preguntó Melanie.
—¡Diablos, no! No un reportero de celebridades. Qué aburrido sería,
¿entrevistando a cabezas huecas sin talento que son famosos por absolutamente 9
nada salvo ser famosos? No, gracias. —le dije, alterándome por el tema—. Quiero
cubrir las noticias apropiadas. Guerras y política, cosas como esas.
—Ah, eso suena más como el Dante que conozco. —dijo Melanie—. ¿Por qué?
La pregunta me tomó por sorpresa. —¿Perdón?
—¿Por qué informar sobre ese tipo de cosas significa tanto para ti?
Me encogí de hombros. —Me gusta la verdad, supongo. Alguien tiene que
asegurarse de que la verdad sea dicha.
—¿Y ese alguien eres tú?
¿Qué tan pomposo debo haber parecido? Avergonzado, sonreí. —¿No lo sabías?
Dante León Bridgeman es solo mi nombre en la Tierra. En mi planeta se me conoce
como Dante-Eón, luchando por la verdad, la justicia y los juegos de computadora
gratis para todos.
Melanie negó con la cabeza, sus labios temblando. —Estoy empezando a recordar
porqué solías gustarme tanto.
¿Solía? —¿Tiempo pasado?
Ella bajó la mirada hacia el bebé en sus brazos. —He tenido otras cosas en mente
desde que nos separamos, Dante.
—Como.
—Como Emma, por ejemplo.
—¿De quién es hija? ¿Es algún pariente?
Justo en ese momento, la bebé comenzó a gimotear. ¡Diablos! Sonaba como si la
cosa estuviera siendo torturada por un largo y fuerte grito.
—Necesita un cambio de pañal, —dijo Melanie—. Sostenla durante un segundo.
Tengo que deshacerme del cigarrillo.
Melanie empujó el bebé hacia mí y ya se estaba dando la vuelta así que no tuve
más remedio que tomarla. Ella salió de la sala y se dirigió a la cocina. Deshacerse
de su cigarrillo ahora era puramente académico. La habitación entera apestaba.
Sostuve a la bebé con los brazos extendidos, tirando hacia atrás mi cabeza como
una tortuga, para poner la mayor distancia entre esa cosa y yo. Se oyó el ruido de
agua cayendo del grifo, luego el golpe de la tapa del contenedor cerrándose. Mi
audición fue aumentada hasta el máximo mientras esperaba por el instante en que
podría devolver esta cosa que tenía en mis manos.
Mel volvió a entrar en la habitación. Con manos expertas, abrió la descomunal 10
bolsa azul marino colgada en la parte posterior del coche y sacó una pálida
alfombra amarillo bebé de plástico decorada con flores multicolores. La tumbó en
el suelo, alisándola hacia fuera. Luego vino un pañal desechable, una pequeña
bolsa de plástico naranja y algunas toallitas para la piel de bebé. Con una sonrisa
triste, Melanie tomó al bebé de mis dóciles manos. Sin intención, mi alivio fue
audible. ¡Pero maldita sea! No quería hacer eso otra vez. Vi como Melanie se
arrodillaba en la alfombra para colocar al bebé sobre la alfombrilla de plástico.
Mientras yo abría las ventanas, Mel empezó a decir un montón de basura.
Palabras como:
—¿Voy a cambiar el pañal ahora? Si, lo haré. ¡Oh, sí lo haré!
Y se estaba poniendo peor. Afligido, observé como Melanie desataba el enterito
todo-en-uno amarillo, y con cuidado extraía las piernas del bebé de la ropa. ¿No
iba a cambiar el pañal del bebé sobre la alfombra, verdad? Parecía que sí. ¡Qué
asqueroso! Yo quería detenerla pero, ¿qué podía decir? Observé con horror como
Melanie desabrochó el pañal desechable.
¡Urgh!
Estaba lleno hasta rebosar de caca. Pegajosa, sucia, ultra-apestosa caca de bebé. Me
sorprendió lograr mantener mi desayuno en mi estómago. Pero me di vuelta y
retrocedí rápidamente. No podría haberme movido más rápido si al pañal le
hubiesen brotado piernas y hubiese comenzado a perseguirme por toda la
habitación.
—Deberías ver esto, —dijo Melanie—. Podrías aprender algo.
¡Sí, claro!
—Es bastante sencillo, —continuó Melanie—. Levantas las piernas ligeramente por
los tobillos hasta que su trasero esté fuera del pañal, luego lo secas hasta que esté
lindo y limpio. —Dejó las toallitas en el pañal sucio—. Entonces retiras el pañal
viejo y colocas uno limpio debajo de ella. Luego lo fijas de esta manera,
asegurándote de que no está demasiado ajustado ni demasiado suelto. Ves. Es tan
simple que incluso tú podrías hacerlo.
—Sí, pero ¿Por qué querría? —le pregunté.
Quiero decir, ¡duh!
Después de colocar el pañal sucio en la bolsa naranja y hacer un nudo en la parte
superior de la misma, Melanie cerró el enterito, antes de sostener a Emma contra
ella, meciéndose suavemente. Las pestañas increíblemente largas del bebé 11
revoloteaban contra sus mejillas mientras sus ojos se cerraban. Melanie me tendió
la bolsa del pañal sucio. Retrocedí con horror.
—¿Podrías poner esto en la papelera, por favor? —Ella sonrió.
—Er…la cocina está en el mismo lugar. Ayúdate tu misma.
—¿Te importaría sostener a Emma entonces?
Oh Dios. ¿Caca o bebé? ¿Bebé o caca?
Tomé la bolsa del pañal de la mano de Mel, sosteniéndola con el brazo extendido
entre el pulgar y el dedo índice. Comencé llevándola con cautela, pero decidí que
más rápido sería mejor. Mucho mejor. Así que corrí a la cocina, lo dejé caer en la
papelera de pedal, y luego me lavé las manos en el fregadero de la cocina como si
estuviera por realizar una cirugía. Me dirigí de nuevo a la sala de estar, con el
zumbido de la risa de Melanie en mis oídos. Melanie me miró y sonrió, sus ojos
arrugados con diversión. Yo no sabía lo que era tan divertido, pero la sonrisa con
dientes de Melanie trajo un torrente de recuerdos espontáneamente. Recuerdos de
cosas que no había olvidado exactamente, pero recuerdos que había enterrado en
algún lugar donde no eran fácilmente accesibles. Me senté, más confundido que
nunca. ¿Qué era lo que estaba haciendo Melanie aquí? De alguna manera, “solo de
paso” no sonaba muy convincente.
—Mel, ¿por qué...?
—Shh, se ha quedado dormida, —susurró Melanie. Puso a la bebé en su coche y
fue tan gentil, que la bebé no se movió ni una sola vez. Melanie se enderezó,
mordiendo repetidamente un lado de su labio inferior. Me quedé sentado. De
repente, como si decidiera algo en el fragor del momento, Melanie rebuscó en su
gran bolsa de bebé y sacó una hoja doblada de color beige-rosa.
—Lee esto, —dijo, empujando el papel hacia mí.
Dudé. —¿Qué es?
—Léelo.
Frunciendo el ceño, lo tomé de su mano y lo desdoblé.
12
13
La miré fijamente. —¿Tú… tú eres la madre del bebé?

Melanie asintió lentamente. —Dante, yo… no sé cómo decir esto sin… bueno, sin
solo decirlo.
Ella no tenía que decir nada. El certificado de nacimiento explicaba mucho y decía
muy poco. Melanie había tenido un bebé. Ella era madre. Tuve problemas para
asumirlo. Melanie tenía mi edad. ¿Y tenía un hijo?
—Dante, tengo que decirte algo…
Melanie no tenía diecinueve todavía. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida para
tener un hijo a nuestra edad? ¿No había oído hablar de la píldora?
Los hijos eran para personas en sus treinta y tantos años que tuvieran hipotecas, un
empleo estable y buenos ahorros en el banco. Los niños eran para aquellas
personas tristes que no tenían nada que hacer en sus vidas.
—Dante, ¿estás escuchando?
—¿Ah? —Yo todavía estaba tratando meter en mi cabeza el hecho de que Melanie
era mamá.
Melanie tomó una respiración profunda, seguida de cerca por otra. —Dante, tú
eres el padre. Emma es nuestra hija.
14
2
Adam
Traducido por Serena
¿Cuánto apestaba esto? Me había despertado con un dolor de cabeza y mi mañana

fue rápidamente cuesta abajo desde entonces. Cometí el error de no ocultar lo
mucho que me dolía la cabeza cuando bajé a desayunar.
—Adam, ¿otro dolor de cabeza? —Papá frunció el ceño mientras me sentaba a la
mesa de la cocina.
Asentí. Miles de ñus iban en estampida por mi cabeza. De nuevo.
—¿Es uno de los malos? —preguntó papá.
—No es uno bueno. —Me froté las sienes con los dedos de adelante hacia atrás.
Durante el último par de semanas, había estado teniendo irregulares, pero terribles
dolores de cabeza. 15
—¿Por qué no pones más de tu parte y tomas algunos analgésicos? —gruñó mi
hermano Dante.
—Porque mi cuerpo es un templo —le informé—. Tú sabes que no creo en lo de
tomar analgésicos.
—Apenas se puede considerar como “tomar píldoras” si te tomas un par de
paracetamol cuando te duele la cabeza —argumentó Dante.
—No voy a tomar ningún comprimido. ¿De acuerdo? —contesté bruscamente.
—Sufre entonces —dijo Dante uniformemente.
—Ya es suficiente, Adam —dijo papá—. Es hora de que vayas al médico.
De ninguna manera. Quiero decir, de ninguna manera. —No es tan malo, papá —
negué rápidamente.
—Adam, has estado teniendo demasiados dolores de cabeza recientemente.
—Es el calor —le dije, apartando mi tazón de copos de maíz. Solo de verlos me
dieron ganas de vomitar—. Solo necesito descansar un rato. Se siente como el
comienzo de una migraña.
—Has estado teniendo dolores de cabeza desde el partido contra la escuela Colliers
Green —dijo Dante pensativo—. ¿Estás seguro de que estás…?
—No empieces a molestar tú también, —le dije.
Dante me dio una mirada helada. —Bueno, perdón por preocuparme.
—No necesito que andes cacareando alrededor mío como una madre gallina —le
dije a mi hermano. Fue un poco injusto, lo sé. Pero la única palabra peor que
“doctor” en mi vocabulario, era “hospital”. Gotas de sudor ya estaban
irrumpiendo por todo mi cuerpo —y yo odio sudar.
—¿Qué partido? —preguntó papá.
—No fue gran cosa, —le dije. Realmente no quería entrar en esto ahora.
—Al parecer la pelota golpeó la cabeza de Adam —dijo Dante—. Por suerte su
cabeza está completamente vacía, así que no hubo ningún daño.
—Adam, tú nunca me dijiste eso —Papá frunció el ceño.
—No había nada que decir —le conteste—. Solo cabeceé la pelota cuando debería
haberla esquivado.
—Me sorprende que te hayan elegido a ti para el partido —dijo Dante—. Están
cayendo muy bajo ahí.
—Escucha, Dante, ¿Por qué no…? —Me estaba poniendo franca y completamente
nervioso.
—Dante, eso en verdad no está ayudando, —interrumpió papá. 16
—Me callo entonces —dijo Dante, centrándose de nuevo en su tazón de copos de
trigo.
—Papá no es necesario ir al médico. Es solo un dolor de cabeza. —Papá y Dante lo
hacían empeorar. Solo necesitaba un lugar oscuro y tranquilo.
Papá sacudió la cabeza. —Adam, ¿qué pasa contigo y todo lo medicinal?
—No todas las cosas medicinales. Estoy más que feliz de llevar un yeso medicado.
Papá se puso de pie. —Nop. No esta vez, Adam. Agarra tus zapatos. Te voy a
llevar al médico.
No. No. NO.
—Pero te tienes que ir a trabajar. Si vamos al médico ahora, vamos a tener que
esperar una hora antes de que nos vea —le dije, la desesperación introduciéndose
en mi voz.
—Es inevitable —dijo papá con dureza—. Como no puedo confiar en que vayas tú
mismo, voy a tener que llevarte. —Se puso de pie—. Llamaré al trabajo y les diré
que voy a llegar tarde. Adam, ve y prepárate.
Cuando papá salió de la habitación, Dante levantó la cabeza y me sonrió.
—Dante, tienes que sacarme de esto, —le supliqué.
—No puedo hacerlo, amigo. No esta vez. Lo siento —Dante sonrió, sin sentirlo en
absoluto—. Míralo de esta manera, al menos solo vas al médico, no a la temida
palabra con “H”.
—Muchísimas gracias —Fruncí el ceño.
—Cuando quieras, cara-de-sarna —dijo mi hermano—. Cuando quieras.
Así que ahí estaba yo, sentado en el auto de camino a la consulta del médico, y ni
por mi vida se me ocurría una sola cosa que pudiera hacer para salir de allí.
17
3
Dante
Traducido por Tphy
Las palabras de Melanie me golpearon como una bala entre los ojos. Pestañeé,
buscando en su expresión una señal, algún signo, cualquier indicio de que esto era
alguna broma. Pero la expresión de Melanie no cambió. Me levanté del
reposabrazos listo para devolverle sus palabras, solo que mis piernas comenzaron
a disolverse por lo que colapsé y me senté. Mi mirada nunca abandonó el rostro de
Melanie. No hablé. No podía hablar. No podía pensar, por cierto no sobre el sonido
de mi corazón latiendo como los puñetazos de un boxeador de peso pesado.
Me senté esperando, dispuesto, deseando que Melanie se retractara.
¡Ja! No es cierto.
Sólo bromeaba. 18
Tonta Abril.
Te lo has creído.
Pero ella no dijo ninguna de esas cosas.
No era verdad.
¿Cómo podría ser verdad?
Mi estómago estaba pesado. Una seca pesadez. Mi cuerpo comenzaba a temblar,
desde muy adentro y yendo hacia fuera como ondas en la superficie de un
estanque. Mi corazón no era lo único que estaba golpeando. Mi cabeza comenzaba
a doler.
Comencé a recordar cosas que no quería.
La noche de la fiesta de mi amigo Rick. El día siguiente al del Boxeo, hace como
dos años. Diecinueve, no, veinte meses atrás para ser exactos. Los padres de Rick
estaban fuera por las fiestas, dejando a Rick y a su hermana mayor, solos en casa.
Excepto que la hermana de Rick decidió pasar algunos días con su novio. Dejando
a Rick solo, para irse de juerga. Bebí demasiado esa noche. Pero también lo hizo
Melanie. Lo hicieron todos.
Recuerdo esa noche como si viera una serie de instantáneas. Y mientras más tarde
se hacía, las instantáneas se volvían más borrosas. Melanie y yo llevábamos
saliendo solo un par de meses. Y tuve una Navidad genial. Recibí la guitarra
eléctrica por la que había estado molestando a mi papá, incluso sabiendo que él
realmente no podía permitírsela. Melanie me compró un reloj. Yo le compré un
collar. Camino a la fiesta, le advertí que su collar podría poner verde su cuello.
—Está bien —se rió—. Necesitarás una inyección contra el tétano cuando uses tu
reloj. Creo que es justo advertirte.
Ambos reímos y comenzamos a besarnos, y para el momento en que llegamos a la
casa de Rick se había convertido en un largo, largo beso, antes de que Rick abriera
su puerta y nos arrastrara dentro.
Bailamos.
Y bebimos.
Y nos liamos.
Bailamos un poco más.
Bebimos un poco más.
Nos liamos un poco más. 19
Alguien gritó que nos buscáramos un cuarto. Así que unos minutos después, entre
risas, nos escabullimos e hicimos justo eso. Recuerdo a Melanie reír mientras
subíamos las escaleras. Estábamos tomados de las manos, creo, pero no estoy muy
seguro. Fuimos al primer cuarto que encontramos y entramos. Y tomé otro trago
de mi bebida. Y Melanie reía. Y empezamos a besarnos.
Más instantáneas.
Era la primera vez... para ambos.
La primera y única vez.
Y toda la cosa... bueno, terminó antes de que tan siquiera comenzara. Había sido
una carrera de “pestañea y pierde”, no una maratón pulida y practicada. A decir
verdad, me sentí desanimado. Recuerdo haber pensado ¿Entonces esto es? ¿Esto es
todo? ¿Así que cómo podría uno solo encuentro, que duró solo eso...? No, esa no es
la palabra. Eso no duró. No iba a durar. Y por cierto no en la forma de... de...
—Oh, mi Dios...
Mi mirada se desvió de Melanie al aún dormido contenido del cochecito.
Un bebé.
Un hijo.
¿Mi hija?
—No te creo. —Me paré otra vez—. Mi nombre ni siquiera está en el certificado de
nacimiento. ¿Cómo puedes estar segura de que es mía?
20
4
Adam
Traducido por Naná ☼
—Papá, en realidad no necesito estar aquí. —La desesperación en mi voz era muy
evidente, pero no pude evitarlo.
—Adam, lo necesitas para superar esta fobia que tienes a los médicos. —Papá
frunció el ceño—. Bueno, veremos a la doctora Planter y luego nos iremos. ¿De
acuerdo?
No, no estaba de acuerdo.
Si me levantaba y corría, ¿cuánto tiempo tendría antes de que papá me alcanzara?
Pensé seriamente en la respuesta, pero finalmente decidí no hacerlo. Yo tenía
velocidad pero papá tenía resistencia. Él sólo me esperaría y me arrastraría de
vuelta aquí. Y encima de eso, estaría cabreado conmigo. 21
Aguanta ahí dentro, Adam. En menos de diez minutos, todo habrá terminado. El doctor
me dirá que tome unos calmantes y nos arrojará afuera y eso será todo. Y entonces
papá me dejará tranquilo.
Miré alrededor de la sala de espera del médico, que contenía seis filas de cinco
sillas, y carteles de salud, que cubrían, tanto como era posible, las desastrosas
paredes pintadas de verde lima. La sala de espera estaba medio llena, en su
mayoría con madres y sus hijos o viejos debiluchos de más de cuarenta. Y la mitad
de la gente en la sala tosía. Quiero decir, ¿qué pasa con eso? Es agosto, por el amor
de Dios. ¿Quién se resfría en agosto? Sólo Dios sabía que gérmenes estaba
respirando. ¿Qué estábamos siquiera haciendo aquí? Me dolía la cabeza, así de
simple. ¿Desde cuándo alguien necesita ver a un médico por un dolor de cabeza?
Había intentado decírselo a papá los diez minutos que tomó el viaje en auto para
llegar hasta aquí, pero él no quiso escuchar. Una vez que se le mete algo en sus
calzoncillos, acerca de lo que sea, eso es todo. Caso cerrado. Fin de la historia.
Dante es justo igual.
—Adam Bridgeman a la sala cinco, por favor. Adam Bridgeman a la sala cinco, por
favor.
El anuncio llegó a través del altoparlante y el sistema de mensajería electrónico
desplazable en la pared de la parte delantera de la sala de espera, decía lo mismo.
Papá ya estaba de pie.
—Tú puedes esperar aquí si gustas, papá. Voy a ir yo solo.
Papá levantó una ceja. —Está bien, hijo. Voy a entrar contigo.
Suspiré y me puse de pie. Eso era exactamente lo que yo temía. Este día estaba
resultando realmente una mierda —y aún ni siquiera era mediodía.
22
5
Dante
Traducido por Tphy
Los labios de Melanie se endurecieron, sus ojos café se volvieron oscura obsidiana.
Su expresión se endureció como si se hubiera convertido en piedra.
—No ando acostándome con cualquiera, Dante. Además no he estado con nadie
más que tú —declaró fríamente—. Y si lo dices otra vez, te abofetearé. Para tu
información, no pude poner tu nombre en el certificado de nacimiento porque tú
no estabas conmigo cuando fui a registrar a Emma. Me dijeron que solo podía
poner tú nombre como el del papá si estábamos casados o si tú estabas presente.
Me miró. Yo la miré, encontrando cada vez más difícil respirar. Entonces Melanie
suspiró.
—Mira, yo... yo no vine aquí para discutir contigo. Esa no era mi intención. 23
—Entonces, ¿por qué viniste?
Melanie buscó los cigarrillos en su bolso. Tomó uno y se lo estaba llevando a los
labios cuando inesperadamente lo partió en dos. El tabaco roció la alfombra. Mel
metió las dos mitades a su bolsillo antes de deslizar una temblorosa mano por su
cabello.
—Dante, necesito hablar contigo pero se me está acabando el tiempo.
—No lo entiendo.
No entendía un montón de cosas. Melanie entró a mi casa y tiró una bomba en
toda mi vida. Una bomba que estaba durmiendo pacíficamente en este cochecito.
—¿Cómo... cómo fue que no te hiciste un aborto?
Melanie me miró y se encogió de hombros. Un encogimiento que significaba muy
poco, pero combinado con su sombría expresión, mostraba todo lo contrario.
—Dante, lo pensé. No pensé en nada más por días y semanas. Incluso fui donde mi
doctor así él podía enviarme a mi hospital local para terminarlo. Pero al final no lo
hice.
—¿Por qué no?
—Porque al momento de enterarme que estaba embarazada, Emma nunca me
pareció algo tan poco real para mí. Así que ¿cómo podría terminarlo? Yo
simplemente no pude hacerlo.
—¿Tú... tú pensaste en darla en adopción cuando naciera?
Melanie me estudió, su rostro era una máscara.
—Me culpas —dijo en voz baja.
—No. No, no lo hago. Yo sólo... sólo estoy tratando de comprender todo esto.
Tratando. Y fallando.
—Me tomó un vistazo a Emma y supe que tampoco podría hacerlo. Mi tía hizo su
mejor esfuerzo para persuadirme de darla en adopción, pero no pude. Mi madre
ya me había echado por quedar embarazada y mi tía solo me dejó quedarme
porque le dije que la entregaría en adopción cuando naciera.
Los ojos de Melanie brillaban con lágrimas no derramadas.
—Pero la primera vez que vi a Emma, se sintió como la única cosa que tenía en
todo el mundo. Si la perdiera, no tendría nada...
—¿Tu mamá te echó? —Yo no sabía qué decir, cómo reaccionar a eso. ¿Cómo
pudieron diez olvidables minutos sin importancia, poner nuestras vidas
completamente de cabeza?—. ¿Por qué no me contaste? 24
La más leves de las sonrisas.
—¿Qué hubieras hecho, Dante?
—Yo... yo... no tengo idea. Pero atravesar todo eso sola...
—Dante, tienes problemas al sostener una bolsa de pañales. Sostenías a Emma
como si fuera una bomba de tiempo. Así que ¿qué es lo que crees que podrías
haber hecho?
Mi mirada en blanco fue respuesta suficiente, creo.
—Exactamente —dijo Melanie—. Ese es el porqué no le di tu nombre a los
encargados del registro cuando preguntaron por el padre.
—¿Pero tu tía te dejó quedarte después que naciera la bebé?
—Sip. Solo temporalmente —dijo Mel—. Pero ahora debo encontrar algún otro
lugar para vivir.
—¿Es el porqué tú y la bebé se dirigen hacia el norte? ¿A causa de tu tía? —
pregunté.
Melanie asintió. Miró su reloj.
—Dante, ¿podrías hacerme un favor?
—¿Qué?
—¿Podrías cuidar a Emma por un rato? Necesito pasarme por las tiendas y
comprar más pañales y unas cosas más.
¡Demonios, no!
—¿Por qué no puedes llevar eso contigo?
—Deja de llamarla “eso”. Y a Emma no le gusta que la muevan tan pronto como se
queda dormida. Se despertará y llorará y será realmente miserable.
¿Cómo eso era mi problema, exactamente?
Excepto que la bebé se supone que es... mi... mi... mía. Comencé a girar para
mirarla, pero no pude. Si no miro... si no la conozco entonces no sería real. Nada de
esto sería real. Desearía que apareciera alguien frente a mí que me dijera qué
pensar y cómo sentir. Porque yo no tenía ni idea. Todo lo que siento es... miedo.
Borra eso, aterrado. El corazón acelerado, sudor frío, dolor de estómago,
abrumadoramente aterrador. ¿Qué es lo que Melanie quiere de mí?
Empecé a sacudir la cabeza.
—Por favor, Dante —me engatusó Melanie—. Estaré de regreso mucho antes de
que Emma se despierte, lo prometo. Ella dormirá por un par de horas.
—Melanie, si ella se despierta yo no tengo la menor idea de qué hacer. —Y Dios 25
sabe que esa era la verdad.
—No tendrás que hacer nada. Estaré de regreso en quince minutos o menos. ¿Está
bien? —Melanie ya estaba levantándose y yendo a la puerta principal.
—No puedes simplemente dejarme eso —protesté.
—Al menos podrías llamar a Emma “ella” en vez de “eso”.
—Melanie, en serio —dije—. No hay forma de que dejes un bebé aquí.
—Oh, sobreponte, Dante. Volveré, ¿no es así?
—No puedes dejar a tu bebé aquí —insistí, mi voz sonó como un cristal roto con
un toque de pánico—. Yo iba saliendo.
—Sip, pero no inmediatamente. Dijiste que estabas esperando los resultados de tu
examen. Volveré pronto —Melanie iba ahora atravesando la puerta principal
abierta—. Y ella no es solo “mi” bebé. Ella es tuya también. Recuérdalo.
—Melanie, espera. No es correcto. No puedes solo...
Pero ella ya estaba cruzando la calle.
—Te veo en un minuto.
—¿Por qué no voy yo a comprar las cosas que necesitas y tu puedes cuidar de tu
bebé? —grité detrás de ella.
Melanie se volteó pero no se acercó. Su mirada se mantuvo alejada de la mía. Si no
lo supiera mejor, hubiese pensado que ella estaba solo a un suspiro de las lágrimas.
—Dante, ¿qué marca de pañales compro? ¿Qué tipo de comida le gusta a Emma?
¿Qué pongo en su piel cada noche después de bañarla? ¿Qué pomada uso cuando
tiene una rozadura por su pañal? ¿Qué libro le leo cada noche antes que se vaya a
dormir?
—Bueno, no vas a encontrar todo eso ahora, ¿o sí? —señalé—. Así que sólo dime
qué comprar y lo traeré.
—Dante, ¿cuál es tu problema? ¿Te preocupa que vaya a saltar y te muerda los
tobillos o algo? Regresaré pronto. ¿Está bien? Y luego podremos tener una charla
apropiada.
No, no estaba bien. Y no quería hablar ni nada más con Melanie. Yo quería,
necesitaba que ella se fuera con su bebé y nunca regresara. Si solo pudiese regresar a
la cama y borrar mi mañana, despertar y comenzar otra vez. Con la frustración en
aumento, observé como Melanie caminaba. Con cada paso que daba lejos de mí, el
nudo dentro de mi estómago crecía. Volví a entrar. Quería cerrar de golpe la 26
puerta principal y seguir golpeándola hasta que la cosa se cayera de sus bisagras,
pero no podía lidiar con la bebé despierta antes que Melanie regresara.
Tengo una niña. Llamada Emma. Mi hija...
Oh, Dios...
¿Qué es lo que iba a hacer?
Papá...
¿Qué es lo que mi papá va a decir?
¿Y mi hermano?
¿Y mis amigos?
Oh, Dios...
El timbre de la puerta.
Melanie. Ha regresado. Gracias a los dioses. Pero eso fue rápido...
Oh... ya lo entendí. Ella va a decirme que todo era una broma. Probablemente lo
arregló con mi compañero, Joshua. Esta era la clase de cosas que él haría. Josh por
nombre y josh1 por naturaleza. Si es que esto era su idea de una broma, entonces
cuando lo tuviera a mi alcance, ¡me lanzaría sobre él! Partí a abrir la puerta.
—¡Hola! Un paquete de su papá que necesita su firma y unas cartas —dijo el
cartero alegremente.
Aturdido, escribí mi firma sobre la caja electrónica con el lápiz sin tinta que me
facilitó el cartero. Me entregó un sobre acolchado tamaño oficio y varias cartas. La
carta de arriba estaba dirigida a mí. Levanté mi cabeza para agradecer al cartero
pero él ya estaba de camino a la siguiente casa.
Al cerrar la puerta, me medio caí, medio me apoyé en ella. No me quería mover del
lugar. Y ciertamente no quería ir al salón. A decir verdad, estaba petrificado por
volver ahí. Y si me quedaba tal cual, con mis ojos cerrados y esperaba, entonces, tal
vez, sólo tal vez, nada de esto sería real.
Puse el sobre de papá y lo que parecían dos facturas en la mesa del teléfono del
pasillo. En piloto automático, abrí la carta dirigida a mí. Eran los resultados de mi
examen. Sintiéndome congelado y muy solo, bajé la vista al trozo de papel en mi
mano.
Cuatro Sobresalientes.
En el salón, la bebé comenzó a llorar. 27
1
N. de T.: Juego de palabras en inglés, “josh” significa bromista.
6
Dante
Traducido por Iris Midnight
Me senté en el sillón en frente del cochecito y vi la cara arrugada de la bebé,

lágrimas fluyendo como riachuelos de sus ojos y por sus mejillas. Me miraba justo
como yo la miraba a ella. Se me ocurrió que en ese momento la bebé y yo
sentíamos exactamente lo mismo. Y me refiero a exactamente lo mismo.
El bebé lloraba y lloraba y luego lloraba un poco más. Tenía suerte. Dios sabe que
quería unírmele, pero no podía, los chicos no lloran, mi papá siempre nos decía eso
a mi hermano y a mí, además, ¿qué bien haría eso?
Dos minutos se convirtieron en cinco, y esos cinco en diez, y todo iba cada vez más
alto. Mi cabeza iba a explotar. No me podía quedar en la misma habitación más
tiempo, simplemente no podía. Poniéndome de pie de un salto, dejé la habitación, 28
cerrando la puerta firmemente detrás de mí. Rumbo a la cocina, me serví un vaso
de jugo de manzana y me lo bebí de un sorbo, contando los momentos hasta que el
timbre de la puerta sonara, ¿dónde rayos estaba Melanie? Quince minutos vinieron
y fueron duplicados. El ruido en la sala todavía continuaba, pero el quejido
estridente fue reemplazado por algo más agotado y resentido, caminé por el
pasillo, todavía tratando de hacerme una idea de cómo mi vida estaba
amenazando con disolverme.
Mantente fuerte, Dante. Entrar en pánico no resolverá nada.
Melanie volvería pronto, tomaría al bebé y se iría al norte y nadie sabría nunca ni
siquiera que estuvieron aquí. Nadie sabría nada más. Podría continuar con mi vida
y ella lo podría hacer con la suya.
En alguna parte de mi cincuentenario circuito por la sala, mi teléfono sonó en mi
bolsillo. El número era desconocido.
—¿Hola?
—Dante, soy yo. Melanie.
—¿Dónde demonios estás? Dijiste que estarías aquí en quince minutos. Eso fue
hace casi una hora.
Silencio.
Cálmate, Dante. Me forcé a respirar profundo. —Mel, ¿dónde estás?
—Lo siento mucho. —Y Melanie sonaba genuinamente alterada.
—Bueno, mientras te encuentres de camino ahora.
—No lo estoy.
¿Qué…? —¿Perdón?
—No estoy de camino.
—Bueno ¿cuánto tiempo tardarás en volver entonces?
—Dante, no volveré.
—¿Ah?
—No puedo hacerle frente, Dante. He tratado y tratado pero no puedo. Necesito
algo de tiempo para poner mis pensamientos en orden. Así que supongo que
Emma estará mejor contigo, tú eres su papá.
Cayendo de un avión sin paracaídas. Cayendo una y otra vez, el suelo yendo hacia
arriba para encontrarse conmigo. No puedo pensar en otra forma para describir ese
momento. Cayendo duro y fuerte y sabiendo que no había ninguna escapatoria…
—Melanie, no puedes hacer esto. No puedo simplemente dejármela a mí porque
estás teniendo un mal día. 29
—¿Un mal día? ¿Crees que eso es todo esto?
—Mira, sólo vuelve y podemos hablar acerca de eso, —dije, todavía tratando
desesperadamente de mantener la calma.
—¿Crees que quiero hacer esto? —El constante de sonido de mocos siendo
sorbidos en las palabras de Mel me decía que si ella no estaba ya llorando, estaba
muy cerca de ello—. Detesto dejar a Emma, pero no tengo opción.
—¿De qué estás hablando? Tienes una opción. Es tu hija.
—Ella también es tu hija.
—Pero eres su mamá.
—Y tú eres su papá, —replicó Melanie—. ¿Qué sé acerca de la educación de un
niño? No es como si mi papá se hubiera preocupado lo suficiente de mí o de mi
hermana para quedarse y mi mamá tuvo dos trabajos sólo para poner comida en la
mesa. Yo sola me levanté, Dante. No sé cómo levantar a nadie más y yo…Yo amo a
Emma demasiado como para arruinar su vida.
—Melanie, no puedes dejarla acá.
—Tengo que hacerlo, Dante. Si se queda conmigo, me temo que…
—¿Temes qué?
Melanie no contestaba.
—Contéstame. ¿Temes qué? —grité.
—Lo que podría suceder… lo que podría hacer… —La voz de Melanie estaba
apenas encima de un susurro ahora.
—No entiendo…
—Dante, amo a nuestra hija, lo hago, moriría por ella, pero no tengo una vida.
Emma y yo vivimos en el piso de mía del tamaño de un armario debajo de las
escaleras con ninguna posibilidad de conseguir algo mejor. Renuncié a mi vida, a
mis amigos, a mis sueños por Emma, y a veces cuando sólo somos ella y yo, y ella
no deja de llorar… A veces los pensamientos en mi mente me asustan. Las cosas
que hago… Las cosas que quiero hacer me asustan. Emma merece estar con
alguien que pueda cuidar de ella apropiadamente.
Oh mi Dios… —Ese no soy yo, —protesté, apenas entendiendo lo que Mel estaba
diciendo—. No sé ni la primera cosa acerca de bebés.
—Tal vez no, pero aprenderás. Siempre tuviste más paciencia que yo. Y tienes a tu
papá, a tu mamá, a tu hermano, una casa grande, y a tus amigos.
Tenía que estar bromeando. —Mel, no hagas esto… 30
—Lo siento, Dante. Me iré ahora, hacia al norte por un tiempo.
Sacudí mi cabeza frenéticamente. —Melanie, por favor. No puedes. No puedes
simplemente irte…
—Lo siento, Dante. Dile a Emma…dile que la amo.
—Melanie…
Pero ella colgó. Inmediatamente traté de llamarla otra vez pero su número estaba
bloqueado. Miré a mi teléfono, incapaz y reacio a creer en lo que había sucedido.
Me tomó unos pocos momentos darme cuenta de que estaba temblando, realmente
temblando.
¿Era esto alguna clase de broma enfermiza?
El doloroso, constante retorcijón de mi estómago me dijo otra cosa.
Desechada. Melanie había abandonado a su bebé conmigo y dónde estaba ahora,
solo Dios lo sabía. Ella estaba libre y tranquila. ¿Y yo? A mí me habían dejado con
una niña que supuestamente era mía. Bueno, diablos, no. Yo estaría en la
universidad en menos de un mes y no había modo de que dejara que Melanie y un
bebé arruinaran mis planes, sin mencionar mi vida. De ninguna forma.
El bebé cada vez hacía más ruido. Mi mundo estaba dando vueltas y fuera de
control como agua bajando por un desagüe, tenía que hacer algo con el maldito
ruido. Yendo hacia el cochecito, miré hacia la cosa que se suponía era mi bebé…mi
hija. La palabra provocó un terremoto dentro de mí con una magnitud de diez en
la escala de Richter. ¿Cómo podía tener una hija? ¿Diez minutos de no mucho con
Melanie y ahora tengo esta cosa gritándome? Y era tan fuerte que no podía ni
escuchar mis pensamientos.
—¿Podrías, por favor, dejar de llorar… solo por cinco minutos? —Las palabras
estaban fuera de mi boca antes de que me diera cuenta de cuán ridículas eran.
Como si pudiera razonar con la cosa en el cochecito.
Oh Dios, el ruido.
Haz algo… rápido.
Empujé el cochecito de forma que quedara en frente de la ventana. Tal vez si la
cosa miraba para afuera, encontraría algo con que distraerse y pararía de llorar.
Saqué mi teléfono y me dirigí a la cocina donde no se podía oír el lamento del
bebé.
—Collete, ¿recuerdas a Melanie? Melanie Dyson —lancé antes de que ella pudiera
apenas decir hola. 31
—¿La chica que desapareció después de Navidad hace un tiempo?
—Sí, esa es.
—Por supuesto que la recuerdo. ¿Qué pasa con ella?
—Ustedes dos eran amigas, ¿o no?
—Bueno, no éramos enemigas pero no intercambiábamos diarios tampoco si eso es
lo que quieres decir.
—Yo… supongo que no tienes su móvil actual o el número de su tía o dirección ¿o
sí?
—No. ¿Y por qué de entre todas las cosas, tendría los datos detallados de la tía de
Mel? —Podía imaginarme el ceño fruncido de Collete.
—Bueno, Mel se fue a vivir con sus tíos así que pensé que podrías…
—¿Cómo sabes eso?
—Mel me lo dijo.
—¿Cuándo te dijo eso?
Maldita sea. —Er…hace un tiempo.
—Espera, ¿ella era tu novia en aquellos días, no? ¿Por qué de pronto estás tan
interesado en contactarla?
—Por ninguna razón en particular, —repliqué débilmente—. Solo me estaba
preguntando por ella, eso es todo.
—Extraño momento para preguntarse por ella, —comentó Collete.
—¿Y sabrías cómo puedo ponerme en contacto con ella? —pregunté de nuevo,
tratando de refrenar mi impaciencia.
—Nop. Lo siento, Dante. No tengo ni idea.
—Oh, está bien. ¿Sabes de alguien que podría saber entonces?
—No. Hasta donde sé, Melanie no se mantuvo en contacto con nadie.
Maldita sea. ¿Qué haría ahora?
—¿Tienes los resultados de tu examen? —preguntó Collete.
—Sí. Cuatro Sobresalientes. —la ignoré.
—Eso es fantástico. Felicitaciones. ¡Sabía que podrías pasar los exámenes, Señor
Científico de Calle, Cabeza de Huevo!
—Gracias, creo.
¿Qué era lo que iba a hacer?
—¿Bueno? —replicó Collete. 32
—¿Qué?
—¿No me preguntarás acerca de los resultados de mi examen entonces? —
preguntó, sonando un poco furiosa.
—Sí, claro. Estaba a punto de hacerlo. ¿Conseguiste las puntuaciones que querías?
—Sí. Tres Sobresalientes y un Aprobado. —El calor en la voz de Collete me dejó
frío—. Así que iremos a la misma universidad. Diferentes facultades pero la
misma. No puedo esperar.
—Tampoco puedo esperar —repliqué ligeramente.
Collete y yo habíamos aplicado para la misma universidad más por suerte que por
planes. Ella quería estudiar Ingeniería de Sistemas con la posibilidad de
convertirse en diseñadora de juegos, Collete estaba determinada a tener una
carrera que le diera un nombre y una fortuna. Su hermana mayor, Verónica, según
Collete, era una trabajadora social recibía un pago miserable por hacer un trabajo
ingrato. Sonaba realmente poco atractivo.
—Aprenderé de los errores de la carrera de mi hermana, —Collete me había dicho,
más de una vez.
¿Y yo? Yo siempre había querido ser periodista, desde que mamá murió. Nuestra
primera opción de universidad estaba a casi doscientos cuarenta kilómetros, lo que
me venía bien, deseaba irme de casa y ser independiente, y más que eso, si soy
honesto, deseaba tener que preocuparme de Adam solo a larga distancia, él era mi
hermano y me preocupaba por él, pero Dios sabía que representaba un duro
trabajo.
—Será tan estupendo, —decía Collete, entusiasmada—. ¿Todavía estás listo para
celebrar mañana en la noche? Será divertido ver a todos antes de que nos
dispersemos por las cuatro esquinas de la tierra. Nunca entendí esa frase, la tierra
es una esfera, ¿así que cómo podría tener cuatro esquinas?
—El timbre de la puerta —mentí—. Me tengo que ir, hablamos luego. —Colgué
antes de que Collete dijera otra palabra.
Tenía que hacer algo… miré a mi reloj, papá y Adam volverían pronto. Tenía una
hora o menos para tratar de solucionar este desastre, tal vez… ¿tal vez podía
esconderla hasta que me las arreglara para rastrear a Melanie?
Qué estúpida idea. ¿Cómo demonios iba a esconder a un bebé? Pero no podía
organizar mis pensamientos siguiendo alguna clase de orden de sensibilidad. 33
Nunca me di cuenta antes, pero el pánico era una ser vivo, y había echado raíces
dentro de mí y fue, implacablemente y sin tregua, carcomiéndose mi cuerpo
entero.
Al menos el bebé había parado de llorar ahora.
Maldita sea. Mi error. Obviamente estaba tomándose un respiro para recargar su
energía y para rellenar sus pulmones, porque ahora estaba berreando incluso más
alto que antes. Cerré la puerta de la cocina de nuevo.
Pasé los siguientes diez minutos llamando a amigos y amigos de amigos, tratando
de encontrar a alguien, cualquiera que pudiera darme más información acerca de
dónde podría estar Melanie. No tuve suerte. Cuando abandonó la escuela, cortó
contacto no sólo conmigo, sino también con todos aquellos que ambos conocíamos.
Después de veinte minutos, tuve que admitir mi derrota. Aquellos que la
recordaban no tenían ni idea de su paradero actual. Luego tuve otra idea. Usé mi
teléfono para revisar Facebook, si Mel estaba en Facebook, tal vez podía mandarle
un mensaje o encontrar si teníamos amigos en común que pudieran saber su
locación. Pero ella no estaba en Facebook tampoco, traté todas las variaciones de su
nombre en que pude pensar –Mel, Melanie, Lanie, Lani, su primer nombre, su
segundo nombre, su apellido y cualquier cosa en medio pero seguía sin tener
suerte.
Estaba bien y verdaderamente jodido.
Tenía que irme.
Caminé hacia la puerta principal, el sonido del bebé llorando envolviéndose a mí
alrededor. Agarrándome. Asfixiándome. Abrí la puerta, todo instinto diciéndome:
corre.
Vete de ahí.
Escapa.
Pero el bebé todavía estaba sollozando en la sala…
Azotando la puerta principal, me volví y subí las escaleras de dos o tres hasta que
llegué a mi habitación. Me arrojé a mi cama, mirando al poster de Beyoncé en mi
techo.
No podía simplemente quedarme ahí, haciendo nada.
Necesitaba conseguir que Melanie volviera y se llevara a su hija, ¿pero cómo, si yo
no tenía su número actual o la dirección a la que se dirigía? Ni siquiera tenía el 34
nombre de su tía, ni hablar de otros datos para contactarla. Las paredes se estaban
cerrando en torno a mí y no había nada que pudiera hacer al respecto.
Me quedé mirando al techo, a la nada, y esperé.
Por una idea.
Por inspiración.
Por el regreso de Mel.
Por el final de esta pesadilla.
Por mi alarma sonando y despertándome.
Por una salida…
Y esperé.
Después de casi diez minutos, el sonido de la planta baja, finalmente se desvaneció
antes de cesar por completo. No me moví. Conté cada fracción de segundo después
de eso, esperando por el sonido del metal contra el metal, por el sonido de una
llave siendo volteada en la puerta principal.
7
Adam
Traducido por Dijotoba
—No voy a ir, papá.

—Oh, por el amor de Dios. —Papá agarró el volante apretándolo notablemente—.
Adam, solo te vas hacer un examen de sangre y un análisis. Eso es todo. ¿Por qué
haces tanto drama por eso?
—No voy a ir.
El suspiro de papá fue largo y sentido, pero si pensaba que yo estaba bromeando,
se equivocaba. Ni caballos salvajes podrían arrastrarme dentro del hospital de
nuevo. ¿Realmente papá pensaba que era muy joven como para recordar lo que le
ocurrió a mamá en uno de esos lugares? Si lo creía, entonces estaba equivocado. Yo
había visto como mi mamá se consumía mientras los médicos y el hospital le 35
chupaban la vida. Papá no entendía. Ni Dante. Ellos habían pensado que yo era
muy joven para saber lo que estaba ocurriendo en el momento, entonces nunca
contestaron mis preguntas adecuadamente o simplemente me ignoraban cuando
quería saber sobre mamá y su enfermedad. No soy estúpido. Sé que mamá murió
de cáncer cervical. Lo sé. Pero ella quería venir a casa. Odiaba estar en el hospital,
ella me lo contó. Y no la habían dejado irse.
—La doctora Planter dijo que solo te enviaba por unos exámenes para ser
precavidos, —dijo papá.
—También dijo que probablemente no era nada, solo una combinación del clima,
fatiga y el estrés extra que siento por mis exámenes, —le recordé a papá.
—Sí, pero no dolerá hacerte las pruebas.
Me volví a mirar por la ventana. No tenía sentido discutir, y además
probablemente mis dolores de cabeza se detendrían cuando llegáramos a la cita
para el análisis.
Papá recordó encender la radio justo cuando nos cambiamos a nuestro carril. ¿Por
qué molestarse cuando íbamos a estar en casa en menos de un minuto? No era
como si fuéramos a escuchar más de un verso a lo sumo. Papá empezó a cantar en
el momento en que reconoció la melodía. Y sonaba sangrientamente horrendo. No
podía llevar el ritmo de la melodía.
—Papá tus cantos apestan, —le dije.
Nos detuvimos frente a la casa y papá apagó el motor. —Ustedes, chicos,
simplemente no aprecian mis estilos musicales únicos, —me informó con altanería.
—Sigue diciéndote eso, —Abrí la puerta y esperé fuera del carro, incapaz de
escuchar otro ruido insoportable. Miré nuestra casa adosada con su puerta frontal
color azul oscuro, los marcos de los ventanales pintados de blanco y su alta
compuerta de madera a un lado. Como un abrigo muy gastado pero confortable,
nuestra casa era especial en una forma que no era obvia. Era algo que no podía ser
visto, solo se podía sentir. Y no era lujosa de forma alguna, pero me alegraba de
verla. Aunque mamá ya no estaba con nosotros, a veces cuando estaba solo en casa
o solo en un cuarto, juraría que podía oírla, casi oler la esencia a rosas que solía
utilizar, casi oírla reír como si se hallara en la otra habitación.
Casi.
Es por eso que amaba nuestra casa. Es por eso que hasta donde yo sé, nunca quise
vivir en otro lugar. Me dirigí al sendero de mi jardín y giré mi llave en la puerta,
con papá siguiéndome atrás, todavía hablándome de sus estilos musicales. Juro 36
que hacía que mi dolor de cabeza empeorara.
8
Dante
Traducido por maka.mayi
Me senté despacio, mis dedos curvándose en la alfombra azul.

—Dante, estamos de vuelta. —La voz de Adam se oyó desde el pasillo—.
¿Llegaron los resultados de tu examen? ¿Cómo lo hiciste? Apuesto a que pasaste.
—¿Pasaste? —La voz de papá siguió la de Adam hacía arriba.
Me dirigí a la parte superior de la escalera, donde me senté. Mi corazón estaba
golpeando contra mis costillas. Papá y Adam me miraron expectantes.
—Entonces, ¿cómo te fue? —preguntó Adam con impaciencia.
—Cuatro Sobresalientes.
—¡Lo sabía! —dijo Adam con una enorme sonrisa en su rostro.
—Así que te las arreglaste para pasar, ¿verdad? —dijo papá. 37
Me tragué la decepción ardiendo dentro de mí. Pero, ¿qué esperaba yo? ¿Elogios
por conseguir mi nivel ‘A’ a los diecisiete años en lugar de los dieciocho? ¿Elogios
por trabajar duro? Algo de esperanza.
—Sí. Me las arreglé para pasar.
—Bien por ti.
No te esfuerces, papá, pensé con amargura.
Nos miramos. Adam miró de mi padre a mí y de vuelta otra vez, desconcertado —
de la forma en que mi hermano lucía desconcertado cada vez que papá y yo
teníamos una ‘conversación’.
—¿Irás a la universidad entonces? —dijo papá.
Me obligué a no mirar hacia la sala de estar. —Ese es el plan.
Papá dio un resoplido antes de dirigirse a la cocina. —Si yo tuviera tus
posibilidades, sería millonario en estos momentos.
Y si tuviera una libra por cada vez que he oído eso yo sería un multimillonario en
estos momentos.
Papá se volvió hacia mi hermano menor. —Adam, haré un café antes de irme al
trabajo. ¿Quieres uno? Puedes utilizarlo para tomarte un par de analgésicos.
—No, gracias —respondió mi hermano.
—¿Quieres tomar algo, Dante?
Yo era una idea de último momento. —No, gracias, papá.
Mis puños estaban apretados, y ni aún por mi vida, podía hacer que mis manos se
relajaran. ¿Mataría a mi padre mostrar un poco más de entusiasmo?
—Así que eso significa que te irás de aquí y podré mudarme a tu
dormitorio. ¡Sí! —Adam dio un puñetazo al aire. Entonces, su mano voló a su sien
y dejó escapar un gemido. ¡Que le sirva!
Fruncí el ceño. —Trata de no extrañarme demasiado.
—¿Estás bromeando? No te extrañaré en absoluto, —se burlaba Adam, todavía
frotándose su sien—. Papá, ¿puedo volver a pintar la habitación de Dante cuando
se vaya? —gritó hacia la cocina, antes de volverse hacia mí—. Todos esos patéticos
posters tuyos pueden venirse abajo para empezar.
—¿Para ser reemplazados por qué? ¿Posters de mariposas?
—Mariposas y huracanes, —dijo Adam, haciendo referencia a una canción de su
banda favorita. 38
—Mariposas y gatitos de ojos grandes, querrás decir.
Adam echó un vistazo alrededor para asegurarse de que papá no estaba mirando,
antes de agitar dos dedos en mi dirección. Si sólo papá pudiera ver lo que Adam,
su pequeño ángel, levantaba a sus espaldas.
Y todo el tiempo, en la sala de estar...
Esto era insoportable —como esperar que el otro zapato caiga. Un zapato de
hormigón, soltado desde una gran altura y cayendo directamente a la parte
superior de mi cabeza. Miré hacia la puerta entreabierta del salón —Adam empezó
a subir las escaleras, con una sonrisa lejana ante la perspectiva de conseguir mi
dormitorio.
—Entonces, ¿qué ha dicho el médico, cara de sarna? —Le pregunté.
La sonrisa de mi hermano desapareció. —Ella quiere mandarme al hospital local
para un examen de sangre.
—¿Qué te pasa?
—Nada —aparte del hecho de que tú eres mi hermano, —respondió Adam.
Estaba a punto de darle a Adam la respuesta que se merecía cuando un
inconfundible sonido provino de la sala de estar. Nada tan robusto como
antes, pero aún igual de sonoro e inoportuno. La cabeza de Adam dio vuelta hacia
la dirección del ruido. Y el hecho de que el ruido hubiera comenzado
abruptamente significaba que no podía ser la televisión o el estéreo. No había
manera de que saliera de esta.
—¿Qué demonios...? —Papá salió de la cocina.
Me levanté lentamente, mi corazón saltó y mi estómago dio un vuelco. Papá
se dirigió a la sala de estar, seguido de cerca por Adam. Me dirigí a la planta baja,
cada paso como de plomo.
—Dante, ¿que está pasando? ¿Por qué hay un bebé aquí?
Yo estaba en la puerta de la sala de estar cuando papá le frunció el ceño al bebé. Se
volvió hacia mí cuando no obtuvo respuesta.
—¿Dante?
—Es... Melanie lo trajo. Temprano esta mañana. ¿La recuerdas? Melanie Dyson. Su
nombre... el nombre del bebé es Emma. Emma Dyson.
—¿Melanie está aquí? —Papá miró hacia el techo con el ceño fruncido. —¿Ella está
arriba? 39
—¡Ooh! Dante está arriba con una novia. —Adam sonrió.
En ese momento yo realmente, realmente quería golpearlo.
—Ella no es mi novia. Y no está arriba. Se ha ido...
—¿Adónde? —preguntó papá.
—Dijo que iba por algunos pañales y otras cosas para la bebé —le respondí—. Pero
ella... ella...
—¿Qué? —El ceño fruncido de mi padre se profundizó.
Tragué saliva. —Ella no va a volver.
—¿Qué demonios…? —Papá miró de mí a la bebé, y viceversa—. ¿Por qué dejaría
a su hermana pequeña aquí? ¿Ha habido un accidente?
—No es su hermana. —Tomé una respiración profunda—. Es su hija.
—¿Su hija? ¿Por qué razón en la tierra traería...? —Papá me estudió, entornando
los ojos—. Adam, sube a tu habitación y haz algo.
—¿Como qué?
—No sé. Encuentra algo —espetó papá—. Y cierra la puerta detrás de ti.
La mirada de mi padre me invadió como un faro, dejándome sin un lugar
donde ocultarme.
9
Adam
Traducido por Valen JV
Papá casi nunca me hablaba tan bruscamente, así que sabía que esto era serio.
Desplacé mi mirada de papá a Dante y de vuelta. Se estaban mirando. Mi dolor de
cabeza y yo habíamos quedado en el olvido. Pero por lo menos mi dolor de cabeza
comenzaba a desaparecer, gracias a Dios. De ahora en adelante, otro dolor de
cabeza y mantendría esa información estrictamente para mí mismo.
¿Qué estaba pasando?
Salí de la habitación, sin cerrar completamente la puerta. Pisoteé arriba y abajo los
dos primeros escalones, silenciando mis pasos poco a poco para simular que estaba
subiendo toda la escalera. Entonces caminé de puntillas hacia la puerta
entreabierta de la sala de estar. De ninguna manera me iba a perder esto. Tenía un 40
sin número de preguntas dando vueltas en mi cabeza y yo no creía en eso de
revolcarse felizmente en la ignorancia. No tenía la más mínima idea de lo que
estaba pasando, pero iba a asegurarme de descubrirlo.
10
Dante
Traducido por Sofy Gutz
De mala gana, fui a sentarme al sillón. Papá echó hacia atrás el cochecito, la mirada
fija en su contenido mientras los segundos pasaban. Cómo me hubiera gustado
saber lo que estaba pensando. La bebé lo miró con atención, sus brazos extendidos.
Papá se llevó al bebé lloriqueando por su cochecito y se la acercó a su pecho. El
llanto se detuvo casi al instante. Puso su cabeza sobre el hombro de papá, que miro
por la ventana, dándome la espalda. Pasó el tiempo, en vacíos latidos. Finalmente
se dio la vuelta.
—¿Dante, qué está pasando? —preguntó papá en voz baja.
—Melanie vino esta mañana… —comencé
—Ya habías dicho eso —interrumpió papá—. ¿Por qué dejó a su hija aquí? ¿Y qué 41
quieres decir con eso de que ella no va a volver?
—Mel la dejo aquí porque dijo… ella no puede enfrentarlo. —Ya no miré a papá.
No podía. Estaba inclinado hacia adelante, hablando con la alfombra, casi doblado
por el peso sobre mis hombros.
—¿Por qué dejó su hija aquí, Dante?
Silencio.
—Dante, te hice una pregunta.
—Ella dijo… Melanie dijo… dijo que es mi hija. Me dijo que yo soy el padre. —El
prolongado silencio, profundo, hizo que mi cabeza se alzara, aunque a
regañadientes. Me senté lentamente. Necesitaba saber lo que papá estaba pensando
y sintiendo en ese momento, sin importar lo doloroso que fuera. Papá me miró, los
ojos muy abiertos, la boca abierta de sorpresa. Con un poco de esfuerzo se repuso.
—¿Esta es tu hija? —preguntó, con los ojos puestos en mi cara.
—No lo sé.
—¿Pero podría serlo?
—…Sí —murmuré.
—Tú, maldito idiota estúpido —dijo papá con intensidad—. Eres un estúpido,
estúpido…
Su voz era muy suave. Demasiado tranquilo. Mucho. Debería gritar más.
Los ojos de mi padre se cerraron y apartó su rostro de mí. Abrió los ojos, pero
todavía no podía mirarme. Y maldita sea, pero dolía respirar mientras lo
observaba. Cuando finalmente volvió a mirarme, su mirada afilada me clavó en la
butaca. Meneó la cabeza lentamente.
Vamos, papá. Dame el discurso, llámame de todo. Idiota… descuidado…
irresponsable… tonto… imprudente… —aquellas eran solamente algunas de las
palabras que ya repiqueteaban alrededor de mi cabeza.
—¿Cómo puedes ser tan jodidamente estúpido?
Ah, aquí venía. La temperatura de su voz fue en aumento.
—Nunca me preocupé por ti de la manera en la que me preocupé por Adam
porque pensé que tú tenías sentido común. Tu madre siempre dijo que tú eras el
sensato. Dijo que Adam era el idealista, el soñador, y que tú eras el que tenía la
cabeza en su lugar.
El fulgor de desprecio de mi padre me provocaba una hemorragia interna. —
¿Sabes algo? Por primera vez, me alegro de que tu madre no esté cerca para ver 42
esto.
La última púa encontró su objetivo, más que cualquier otra de las críticas de papá.
Con un corte profundo.
La voz de papá era antinaturalmente calmada. —Dante, no sé qué decirte. Estoy
muy decepcionado de ti. Me has decepcionado, pero mucho peor, te has
decepcionado a ti mismo —Como si no supiera eso.
Papá sacudió la cabeza. —Simplemente no lo entiendes, ¿verdad? Quería que
aspiraras a algo más elevado que tener un hijo a los diecisiete años, por el amor de
Dios. Pensé que te había educado para ser algo más que un cliché.
¿Es esto realmente lo que papá pensaba que yo quería para mí? Yo quería hacer
algo con mi vida, ser alguien. Yo no quería nada de esto. ¿Acaso no entendía?
Papá miró el paquete que se retorcía en sus brazos. —¿Así que su madre ha huido
y te ha dejado con la bebé?
Asentí con la cabeza.
Papá sonrió tristemente. —Que irónico.
—¿Qué quieres decir?
—Hacer de fugitivo suele ser de la provincia del hombre, no de la mujer —dijo
papá. Se acerco a mí—. Adelante, Sostenla.
—¿Qué?
—¿No has sostenido a tu hija todavía?
Negué con la cabeza. Sólo con el brazo extendido, cuando Mel había entrado en la
cocina. —En realidad no —le dije. Tampoco quería. ¿No podía ver eso?
—Cógela, Dante.
—¿Y si la dejo caer?
—No lo harás—dijo papá— Solo sostenla como si lo quisieras.
Yo no me moví. No quería sostener a esa cosa. Pero uno de nosotros se tenía que
mover y sabía que no iba a ser mi papá. Tomé la cosa, sosteniéndola torpemente.
Se retorció en mis manos, a punto de llorar de nuevo.
—Sostenla bien —dijo papá.
¿Cómo demonios funciona esto? Aterrorizado, iba a soltarla, la atraje más cerca
hacia mi pecho y reajuste mi apretón hasta que su mejilla estuviera contra mi
hombro. Por suerte, se acomodó y se quedó inmóvil. Llevó una pequeña mano
apretada en un puño contra mi camiseta. Despedía un olor a bebé, como loción
para bebes y leche. Su cuerpo era cálido contra el mío. Su pelo era suave y sedoso 43
debajo de mi barbilla.
Y yo lo odiaba.
Papá se sentó en el sofá. —Dime todo lo que pasó esta mañana —dijo con voz
acerada.
Así que le conté —la versión editada, pero aún aquello sonaba condenatorio.
Cuando terminé, el negó con la cabeza, sus ojos entrecerrados mientras me
contemplaba. Él estaba más allá de enojado, pero a diferencia de la mayoría de los
seres humanos normales, el más enojado se convirtió en el más silencioso.
—¿Tu y Melanie dormían juntos muy seguido?
Mi cara empezó a arder. Este no era el tipo de cosa que yo quería discutir con mi
padre.
—Fue solo una vez, papá. Solo una vez. En la fiesta de Rick. Y ambos habíamos
estado tomando.
—¿No demasiado borracho como para tener relaciones sexuales, pero demasiado
borracho como para usar un condón? —dijo papá mordazmente.
—Fue solo una vez… —murmuré.
—Una vez es suficiente, Dante. Estas sosteniendo la prueba en tus brazos —dijo
papá—. ¿O es que Collette o alguna otra chica va a aparecer en mi puerta con otra
prueba de otro niño en sus brazos?
—No, papá. Sólo lo he… lo he hecho con Melanie, y sólo una vez. —Mi voz estaba
por debajo de un susurro. Papá apenas podía oírme. Pero, maldita sea, mi cara
estaba tan caliente que podría haber aprovisionado la central de calefacción para
toda la ciudad. Papá me estudió. Obviamente, decidió que yo estaba diciendo la
verdad —lo que era cierto— porque su expresión era relajada, pero solo
ligeramente. —No puedo creer que tú y Melanie tuvieran un hijo y yo sólo sé de
ella ahora.
—Yo también me enteré hoy. —Traté de defenderme.
—¿No sabías que Mel estaba embarazada? —preguntó papá, con voz aguda.
Negué con la cabeza.
—¿Alguna vez te tomaste la molestia de averiguar?
Mi cara se encendió aún más. Mi silencio fue suficiente respuesta para los dos.
—Dante, pensé que te había criado bien, no malcriado. Tuvimos la charla acerca de
tomar precauciones y ser responsable cuando estás en una relación. ¿Por qué
diablos no escuchaste? —Para ser honesto, la desilusión en su voz hizo un corte 44
mucho más profundo que cualquier palabra fuerte y enojada que pudiera haber
dicho. Tendría que subir a la cima del Monte Everest para alcanzar una mala
situación de vida.
—Nunca se me ocurrió que ella podría estar embarazada —protesté.
—¿No sabes cómo se hacen los bebés, entonces? —Preguntó papá—. Insististe en
que nosotros no teníamos que hablarte de los pájaros y las abejas, ya que eso estaba
siendo cubierto por la escuela. ¿Me mentiste?
Todo mi cuerpo estaba tan ardiente ahora, que en cualquier momento se podría
quemar espontáneamente.
—Estaba cubierto por la escuela —le contesté.
—¿Te saltaste esas lecciones?
—No, papá
—Entonces, ¿cómo no se te ocurrió?
—Pensé… pensé que Mel había tomado la píldora o algo así. —Sonaba patético,
incluso para mis oídos—. Ella nunca me dijo que estaba embarazada. Ella ni
siquiera menciono la posibilidad. Y entonces dejó la escuela y eso fue todo.
—Se necesitan dos para hacer un bebé, Dante. No importa lo que creas, o
supongas, debiste asegurarte muy bien que no podía quedar embarazada usando
un condón.
El bebé en mis brazos se movía. Alejé mi cara de su cabeza, con ganas de tener el
menor contacto posible.
—Dante, sostén a tu hija correctamente. Ella no es una bolsa de basura maloliente.
Tomé una respiración profunda y dejé de alejarla. La habitación estaba tranquila,
mientras papá y yo tratábamos de entender lo que estaba sucediendo.
—Papá, ¿Qué voy a hacer? —Las palabras se tambalearon mientras salían de mi
boca. Pero estaba atrapado y golpeado y metido en esto y no podía pensar en una
salida aunque se me fuera la vida en ello. En mi interior, estaba temblando y no
podía encontrar la manera de detenerme. —Me voy a la universidad en un par de
semanas. ¿Cómo puedo cuidar un bebe si me voy a la Uni?
Él se me quedó viendo fijamente.
—¿Papá? —Le susurré tras una larga pausa.
Tenía su atención una vez más.
Él negó con la cabeza. —Dante, tienes un hijo ahora, una hija. Mírala bien. Su
nombre es Emma. 45
Me miró, y luego desvió la mirada. Yo casi no podía respirar. Mi garganta estaba
sufriendo tanto, como si me hubieran dado un puñetazo ahí. Y la cabeza me latía
con fuerza. Yo estaba sosteniendo un bebé. Uno real, vivo, viva, que respiraba. La
comprensión de eso me aterraba más que cualquier otra cosa.
—No puedo cuidar de ella, papá.
—No tienes elección, hijo.
—¿Tal vez podría ponerla en adopción o para ser acogida?
Las palabras apenas habían salido de mi boca antes de darme cuenta que había
cometido un error —al decirlo en voz alta.
—¿Entregarías a tu propia carne y sangre por que ella es… inconveniente? —
Preguntó papá—. Y la adopción significa renunciar a tu propia hija para siempre.
¿Eso es realmente lo que quieres?
Sí. Tengo diecisiete años, por amor de Dios.
Por supuesto que no quería cargar con un niño a los diecisiete años. Una ola de
culpa ácida se extendió sobre mí, pero no podía evitarlo. Yo no quería ni necesitaba
que la opinión de mi padre me hundiera aun más. Aunque Dios sabía, mi
autoestima estaba en algún lugar en el fondo de una fosa marina. Pero la niña en
mis brazos era como una pared de ladrillo entre mí y el resto de mi vida. Quería
que se moviera. No iba a dejar que esta cosa en mis brazos arruinara todos mis
planes, mi futuro arruinado, la ruina de toda mi vida.
—Además, no hay manera en que puedas poner a tu hija en adopción sin el
consentimiento de su madre. Y dijiste que no sabes donde esta Melanie. —Papá
frunció el ceño—. Y en cuanto a lo de la acogida, dudo que incluso se pueda hacer
eso sin la opinión de Melanie. ¿Cuál es tu plan? ¿Dejar a tu propia hija en cualquier
puerta en cualquier lugar?
—Por supuesto que no —negué sorprendido.
¿Papá de verdad me cree capaz de tal cosa? Justo cuando pensaba que su opinión
de mi no podía caer más bajo.
—Dante, si tu hija no estuviera en la sala, aquí y ahora…
Los labios de mi padre se comprimieron en una línea de sangre. —No sé lo que
haría. Todavía no puedo creer que hayas sido tan estúpido. ¿Crees que esto solo te
afecta a ti? No es así. Todos vamos a tener que vivir con las consecuencias de tus
acciones.
—Yo no estoy aquí sentado felicitándome, papá. —Le dije. 46
Silencio.
—Realmente no veo que tengas muchas opciones aquí, Dante —dijo papá
lentamente.
Al instante supe lo que quería decir. —Papá, no tengo dinero, ni trabajo, no hay
manera de cuidarla. Solo tengo mi certificado de primer nivel, por amor de Dios.
—Dante, para y toma un respiro y escucha con mucha atención. Tienes una hija. Si
la entregas o te la quedas, tú mundo ha cambiado y eso va a seguir siendo así.
Nada de lo que digas o hagas va a alterar el hecho de que tienes una hija. Es
necesario que metas ese hecho en tu mente y lo aceptes, así como yo tendré que
hacerlo.
—¿Qué demonios le puedo dar a un bebe?
—Lo mismo que te di a ti y a tu hermano. Un techo sobre su cabeza, comida en la
mesa y… y estar allí. Que cuenta más que un infierno.
Pero yo apenas lo oía. ¿Por qué no me escuchaba? Tenía que resolver mi propia
vida primero. Hasta que hubiera hecho eso, ¿cómo podría ser responsable de
alguien más?
—¿Así que cuidaras al bebé mientras yo voy a la universidad entonces? —
pregunté.
Papá se empezó a reír, una parodia de la dura realidad. —Tengo un trabajo de
tiempo completo, Dante. ¿Cómo exactamente se supone que voy a trabajar y cuidar
de tu hija al mismo tiempo?
—¿Cómo voy a ir a la Universidad y cuidar a un bebe al mismo tiempo? —
protesté, lanzándole sus palabras de vuelta.
—No se puede… —Dijo papá. Sus ojos marrón oscuro, mirándome.
—Yo… yo… —Miré a la niña en mis brazos, que ahora dormía en paz.
Las palabras de papá dejaron de resonar en mi cabeza como una campana gigante.
—Si alguien no puede adaptarse, estoy seguro de que es lo mejor para el niño que
se lo lleven y lo coloquen con padres adoptivos… solo por un tiempo—. Todavía
no estaba listo para renunciar a esa opción.
Papá me miro. —¿Así que quieres hacer lo mismo que Mel y dejar a tu hija? ¿Con
extraños?
—Soy un extraño para ella —señalé.
—Pero no tienes que serlo, Dante. Tienes que tomar una decisión. Probablemente
la más importante de tu vida. 47
—Pero, ¿Qué pasa con la Uni?
—¿Qué pasa con Emma? —respondió papá.
—Pero no tengo ni idea de cómo cuidar de ella. —Papa todavía no estaba
escuchando.
—Solo tendrás que aprender —dijo papá—. ¿Quieres jugar juegos de adultos?
Bueno, ese derecho viene con ella incluida.
Oh Dios…
Papá me contemplaba y al bebé en mis brazos. —Dan, ¿te acuerdas cuando tenías
ocho años y nos pediste a tu madre y a mí un perro?
Aquí venia. La lección de vida. La analogía. El “este caso es el mismo que este
otro”, cuando obviamente no lo era.
—Sí, papá. Lo recuerdo —suspiré.
Y me acordaba —por desgracia. Rogué y rogué a mamá y papá por un perro.
Cualquier tipo de perro y no me quejaría.
Sí, me gustaría cuidar de él.
Sí, me gustaría sacarlo a pasear todos los días.
Sí, me gustaría darle de comer, cepillarlo y cuidar de él.
No, yo nunca lo abandonaría. Nunca jamás.
Así que mi padre tomó una decisión. No pidió mi opinión. No habló de ello
primero. Regresó a casa con un pez de colores. ¡Un pez de colores! ¿Cómo era un
pez de colores, incluso de cerca algo parecido a un perro? ¿Cómo iba a crear lazos
con un pez?
—Insististe una y otra vez hasta que nuestras cabezas sonaron —continuó mi
padre—. ¿Y qué trato alcanzamos finalmente?
—Nosotros no alcanzamos un trato —Murmuré.
—Sí, lo hicimos —argumento papá—. Te dije que si podías cuidar de los peces de
colores tres meses, tan solo tres meses, entonces íbamos a darte un perro para tu
próximo cumpleaños.
—¿Cómo es que eso tiene algo que ver con esto? —Le pregunté. La petulancia de
mi voz sonó como Adam, pero no pude evitarlo.
—¿Cuánto tiempo vivieron los peces de colores, Dante?
—No veo…
—¿Cuánto tiempo? —interrumpió papá.
—Dos semanas —respondí de mala gana. 48
—Ocho días —corrigió papá.
Tener un perro nunca se volvió a mencionar.
—Dan, tienes una hija ahora. Su nombre es Emma. Y tienes que entender ese
hecho, rápido. No es un pez de colores que puedes olvidar y luego tirar por el
inodoro cuando no funciona. No es un perro que puedes regresar a la tienda de
mascotas o a un refugio para perros cuando has tenido suficiente. Ella es un ser
humano que tú creaste. No puedes escaparte, no esta vez, no sin siquiera tratar de
hacer que funcione. La vida no funciona de esa manera, ni siquiera a los diecisiete
años.
—Un montón de otros chicos escapan, en circunstancias similares —señalé.
—Tú no eres ‘otros chicos’ —dijo papá—. Tú eres mi hijo y yo sé que te he
enseñado más que eso. No huyas como una especie de cobarde cuando se enfrenta
con un problema, especialmente uno de su propia creación.
—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?
—Tomar una respiración profunda, crecer y ser un hombre. Tienes una hija
ahora…
Papá y yo nos miramos. No se dijo una palabra. Pero yo sabía lo que estaba
diciendo. En una contienda entre ir a la universidad y el cuidado de una niña que
se suponía que era mía, por lo que a mi padre respectaba, no había concurso. Cerré
los ojos. No sirvió de nada.
—¿Dante?
—Papá, ya sé lo que quieres que haga —le espeté—. Pero entonces, ¿qué? ¿Sirvo
hamburguesas o barro las calles el resto de mi vida? —¿O me siento detrás de un
escritorio todo el día haciendo malabares con reclamaciones de seguros y me
muero de aburrimiento como mi padre?
—Si eso es necesario, sí —respondió mi padre—. Haz lo que sea legal y necesario
para hacer dinero. Incluso si Melanie volviera en este mismo instante y se llevara
lejos a Emma, todavía serías económicamente responsable de tu hija durante los
siguientes dieciocho años. Piensa en eso. Y no hay vergüenza en la forma de
trabajo que consigas para mantener a tu familia.
¿Familia? Papá y Adam eran mi familia. Yo no quería ni necesitaba a nadie más.
Este bebé nunca me pertenecería ni sería querido por mí.
Si papá no hubiera estado aquí, hubiera puesto la cosa que tenía en mis brazos en
el suelo y perforado las paredes hasta que mis manos sangraran. 49
—Dante, mira a tu hija —dijo papá.
—¿Qué?
Papá se puso de pie y se acerco a mí. Ajustó mi agarre del bebé hasta que estuvo en
el hueco de mi brazo, los ojos cerrados, su rosto se volvió hacia mí. Era la primera
vez que había tenido que mirarla, verla correctamente. Su cara redonda, con
mejillas regordetas y una boca pequeña de color rosa.
Tal cantidad de ruido que podría proceder de esa boca. Su pelo negro enmarcando
su cabeza como sombrero de natación. Y tenia las pestañas larguísimas que se
extendían por sus mejillas mientras ella dormía. Estaba caliente y aún en mis
brazos, como agotada por tanto llorar como yo. No sé lo que papá estaba
esperando. ¿Pensaba que miraría hacia abajo y decidiría que mover un tirón de
hamburguesas para el resto de mi vida sería un pequeño precio que debía pagar
por tener esta cosa en mi vida? ¿Pensó que el que yo la sostuviera en mis brazos
iba a hacer que de repente me diera cuenta de lo mucho que la amaba? Bueno, no
era así. No sentí nada.
Y eso, mas que cualquier otra cosa, me asustó como el infierno aún más.
11
Adam
Traducido por Kar
¡Oh. Por. Dios! ¿Estaba oyendo bien?

¿Dante tiene un hijo?
Ups. Alguien viene hacia mí.
Tiempo de esfumarme. Temporalmente, por supuesto.
50
12
Dante
Traducido por Nena Rathbone
Papá se pasó una mano sobre la cabeza. —Dios, qué desastre —dijo para sí mismo
más que para mí—. Y ya voy tarde al trabajo. Les dije que estaría allá al mediodía
como muy tarde—. Se encaminó hacia la puerta.
—Papá... —luché por hablar pero no pude decir otra palabra. Quería gritarle que se
quedara, que me ayudara, que arreglara esto. No quería que se fuera. En ese
momento, podía haber sido la única criatura viviente del planeta Júpiter. Me había
sentido así desde que Emma había entrado a mi vida.
Emma...
Y ahora mi papá me había abandonado a mi estupidez y Dios sabe que no me
merecía nada mejor, pero necesitaba a alguien, algún lugar, que me ayudara.
—Hola Ian, soy yo, Tyler. Lo siento, algo ha surgido. No podré regresar al trabajo
en la tarde después de todo... No, no, Adam está bien. Bueno ha sido enviado al
hospital para más exámenes pero no está peor. No... Quiero decir, sí, pero te 51
explicaré cuando te vea, ¿ok? No, nada así... sí, nos vemos mañana. —El teléfono
del pasillo sonó como si lo hubiesen puesto en su lugar sobre la mesa solo
segundos antes de que papá volviera a entrar a la habitación.
—Gracias —la palabra fue algo más que un suspiro pero fue sentido de corazón.
—Oh, Dante —suspiró papá—. Se supone que deberías ser más inteligente que...
Pausa. Fruncí el ceño, no lo estaba entendiendo. —¿Que…?
—Más inteligente que... esto, Dante. Se supone que debes de saber que las acciones
tienen consecuencias. Se supone que debes ser más inteligente para no terminar
con un niño a tu edad.
Pero yo no era más inteligente así que ¿cuál era el punto de seguir con eso?
Papá se dirigió hacia el cochecito y tiró el bolso grande de las manijas. Sentado en
el sofá, abrió el bolso y empezó a sacar su contenido. Alimento para bebé, un
biberón, algunas servilletas, un libro con las esquinas rotas, un sobre de tamaño A5
repleto de papeles, un todo en uno de bebé con broches de presión en el frente, un
par de toallitas para bebé en una bolsa ligeramente cerrada en el tope, una taza
para comida, un par de jarras con comida para bebé. Papá sacó un puñado de
papeles del sobre, deslumbrado mientras los examinaba.
—¿Qué son? —pregunté.
—Reportes médicos, por su aspecto —Empujó los papeles de nuevo a donde los
encontró—. Pueden esperar. Necesito pensar.
¿Sobre qué necesitaba pensar? Yo era el único hundido hasta el cuello en
porquería.
Papá debe haber leído mi expresión, porque respondió a mi pregunta no
formulada. —Prioridades. Ambos necesitamos concentrarnos en las prioridades
ahora —dio un suspiro—. Desearía que tu madre estuviera aquí. Ella era mucho
mejor que yo siendo práctica.
—¿A qué tipo de prioridades te refieres? —Pregunté.
—Bueno, para empezar, Emma necesita comida y un lugar donde dormir.
Yo ni siquiera había llegado tan lejos en mis pensamientos. —Quieres decir, ¿como
una cuna?
—Por supuesto.
Miré alrededor de la sala de estar dudosamente. —Una cuna se va a ver un poco
fuera de lugar aquí.
Papa asintió con la cabeza. —Es por eso que estará a los pies de tu cama.
¿Estaba bromeando? —¿Qué? No...
—¿Dónde más va a ir, Dante? —Papá miro su reloj—. Será mejor dirigirse al centro
comercial ahora, de lo contrario no voy a encontrar un lugar para aparcar.
—¿Va a dormir en mi habitación? —Pregunté espantado.
52
—Por supuesto, de esa forma si Emma llora en la noche te puedes levantar y
cambiarla, alimentarla y mecerla hasta que vuelva a dormirse.
Demonios —Soy un tipo que necesita sus ocho horas por noche sin interrupciones.
—Bienvenido al mundo de la paternidad —dijo papá con una sonrisa en su rostro.
Caminó hacia la puerta volviéndose hacia mí cuando llego a ella. —Ah, ¿Dante?
—¿Si papá?
—Puedes llamar a Emma “esto” en lugar de “ella” hasta que esté acumulando su
pensión pero eso no cambiara nada. Ahora ¿Estarás bien por una hora más o
menos?
No.
—¿Dante? —Papá volvió a entrar en la habitación—. Yo sé que esto es un poco
insólito, hijo. Demonios, es una conmoción para todos incluyendo a Emma. Pero tú
puedes y pasarás por esto, si no haces nada estúpido.
—¿Como qué? —¿A que se refería?
—Solo... aguanta ahí, ¿ok? Estaré de vuelta pronto —Y con eso dejo la habitación.
Luego... —¿Adam, qué demonios? Cuando esté teniendo una conversación
privada, no escuches tras la puerta cerrada ¿Escuchaste?
—Sí, papá —vino la respuesta contrariada como falsos pechos de silicón.
Mi hermano era el curioso. Adam amaba conocer los asuntos de todo el mundo.
Pero no había forma para esconder lo que estaba pasando.
—Volveré tan pronto como pueda. Dante, cuida de tu hermano y de Emma hasta
que regrese.
—Sí, papá —Me levanté para colocar a la bebé de nuevo en su coche pero
inmediatamente comenzó a revolverse y a lloriquear lastimeramente a pesar de
que todavía estaba medio dormida. Me di por vencido y volví a sentarme. La bebé
se tranquilizo a la vez.
En el momento en que la puerta de entrada se cerró, la puerta de la sala de estar se
abrió.
—¿He oído bien? —preguntó Adam, con los ojos redondos y brillantes como la
luna llena.
—¿Qué has oído?
—¿Tienes un hija?
Tengo una hija....
Me encogí de hombros. Todavía no estaba dispuesto a admitir eso, no sin un poco
más que la palabra de Melanie. —Esta es Emma.
—Whoa... —Adam se me quedó mirando todavía con sus ojos muy abiertos, las
cejas arqueadas y su boca en forma de O. Su expresión era un cóctel confuso de
incredulidad, asombro y admiración. —¿Puedo cargarla? — Se acercó de puntillas
a mí, como si sus pisadas fueran a despertar a la bebé.
53
Me levanté de nuevo, estirando los brazos para entregarla. Pero luego dudé.
—Er... en primer lugar es mejor que te sientes —aconsejé.
Adam se sentó de inmediato, sin discusión. Estiró sus brazos impaciente por
sostenerla. Y sin embargo dudé.
—No voy a dejarla caer —prometió Adam—. Por favor ¿puedo cargarla?
Coloqué a la bebé en sus brazos. Se reacomodó y se agitó, expulsando una pierna,
pero no se despertó. Adam cuidadosamente reajustó su agarre para que la bebé
estuviera segura en sus brazos. Se sacudió lentamente antes de besarle la frente.
—Es hermosa —dijo Adam— Hola, Emma. ¿No eres hermosa? Seguro debe ser por
tu madre porque seguro que no conseguiste la buena apariencia de tu padre.
—Tú eres mi hermano, Adam. ¿Qué dice eso de ti? —le hice notar.
—Que la buena apariencia te pasó por alto y espero a que yo naciera —me informó
Adam—. Es preciosa, huele a productos frescos —mi hermano levantó la cabeza
para sonreírme pero solo por un segundo. No podía soportar apartar su mirada de
la bebe. Siguió hablando, su voz apenas un susurro. —Hola Emma, soy Adam. Soy
el hermano de tu papá. Espera... ¡Wow! Soy tío. Emma, yo soy tu tío Adam.
Eso me hizo asustó. Mi hermano era tío a los dieciséis años de edad. Maldita sea. Y
Adam estaba tan feliz —no sólo su rostro, sino que su cuerpo parecía delirar de
alegría. La bebé abrió los ojos. ¡Oh, no! Yo contuve la respiración, esperando que la
cacofonía comenzara. La bebé miró a mi hermano y sonrió. Entonces cerró
sus ojos y se fue directo a dormir.
—Yo soy tu tío Adam y te amo —Adam besó a Emma una vez más en la
frente antes de sostener a la bebé más cerca de sí.
Emma le había sonreído. Nunca había oído a Adam decir que amaba a nadie. Pero
solo así, él amaba a la bebé. ¿Cómo funciona? ¿Y por qué me hacía sentir así. . . tan
vacío?
54
13
Dante
Traducido por Rodonite
Adam no quiso regresar a Emma lo que, para ser honesto, estaba muy bien para
mí. Yo tenía cosas que hacer —como tratar desesperadamente de encontrar una
manera de salir de mi situación.
Entré en Internet y busqué adopción, acogida, Melanie Dyson y las pruebas de
paternidad. Parecía que papá estaba en lo cierto acerca de la adopción —sería
sangrientamente difícil, si no imposible, sin el consentimiento de Melanie.
Buscar información sobre la acogida fue aún más difícil. De la información que me
las arreglé para encontrar, acoger parecía más probable que adoptar, pero incluso
eso estaría implicado y complicado. Había sitio web tras sitio web sobre
convertirse en un cuidadoso criador, pero muy poca sobre poner a un niño en 55
lugares de acogida. Aparentemente tenían que estar involucrados todo tipo de
trabajadores de la salud y trabajadores sociales. Más personas para presenciar el
desastre que había hecho. Y parecía que la gran mayoría de niños eran llevados a
lugares de acogida debido a sus padres, y no llevados a centros de acogida por sus
padres.
Cada página que escaneé sobre crianza me hizo sentir más y más
sub-humano. Se suponía que era mi niño, mi hija, y aquí estaba yo buscando la
manera de deshacerme de ella. Pero no estaba pensando solo en mí, juro que no
era así. Quiero decir, ¿qué tengo yo para ofrecerle a un bebé? A pesar de lo que
papá dijo, estaría mucho mejor sin mí.
Pero primero lo primero. No tendría un pie en lo legal hasta que de una vez por
todas descubra si el bebé era realmente mío. Lo que significaba una prueba de
ADN. Pero, ¿cómo podría obtener una de las que se realizan sin tener uno de esos
programas donde la gente le dice a la nación entera su vida privada sólo para ser
aleccionados y arengados por el anfitrión antes de que los resultados del ADN
sean producidos? No se lo imaginan —en absoluto. Busqué en Google pruebas de
ADN, no esperaba mucho. Para mi sorpresa, había un montón de organizaciones
en línea que llevaban a cabo pruebas de ADN para establecer la paternidad.
Examine los detalles.
Se veía bastante claro. Si les daba la mayor parte de mi bien ganado
dinero, me enviarían un kit de ADN. Tenía que limpiar el interior de
mi boca para sacar células de la mejilla —lo que ellos llaman un hisopo bucal—
con lo que parecía un bastoncillo de algodón. Y tenía que hacer lo mismo con el
bebé, entonces enviar los hisopos. Cinco días después me iban a enviar los
resultados y sabría de una vez por todas si era o no, el papá del bebé. No es que no
le creyera a Melanie exactamente, pero podría haber cometido un error. Ella debe
de haber cometido un error, a pesar de lo que dijo. Era posible. Tenía que saberlo
con certeza. Ninguna otra cosa podría suceder hasta que lo supiera de una manera
u otra. Llamé al número proporcionado por el sitio que parecía más pulido y
profesional que todos los demás. Bajando la voz, así sonaría más... madura, le di a
la mujer en el otro extremo de la línea mis datos y el número de mi única tarjeta de
débito. La cuota era más de la mitad de todo el dinero que tenía en el mundo, pero
si el resultado fuese el que yo quería, eso sería un pequeño precio a pagar.
Cuando terminé en mi computadora, me dirigí hacia las escaleras. Adam
estaba exactamente donde lo había dejado. Cuando entré en la habitación, me 56
sonrió, susurrando —Todavía está dormida.
Papá ya tenía un plan de acción que él estaba siguiendo y Adam estaba dispuesto a
aceptar. Los dos estaban nadando. Yo era el único que me ahogaba. Me desplomé
en la silla junto a Adam y vi cómo cargaba al bebé de una manera natural, como si
no fuera nada del otro mundo, como si hubiera estado haciéndolo desde hace años.
Como si fuera la cosa más fácil del mundo.
—Ella es hermosa —dijo Adam suavemente—. "Eres muy afortunado.
—¿Afortunado? —¿Estaba bromeando?
—Sí. Tienes la oportunidad de ser amado incondicionalmente —al menos hasta
que Emma se dé cuenta de lo cabeza sucia que eres, lo que probablemente va a
ocurrir cuando ella sea adolescente. Ahí es cuando la mayoría de los niños se dan
cuenta que sus padres son una mierda.
—¿Ah, sí? —le dije secamente—. Sabes mucho a pesar que eres la mitad de un
chico de dieciséis años.
—Podre ser más pequeño, más delgado y más joven que tú, pero en todo lo demás,
soy más grande.
Me reí, y se sintió y sonó extraño —y bueno. Este día ya había durado para
siempre y yo ni siquiera había estado en el mismo planeta que una sonrisa desde
que me desperté.
—Modesto como siempre, Adam —le dije. Pero lo era, estaba en lo cierto. Adam
fue uno de los que pasaron los exámenes con el mínimo esfuerzo. En realidad, no
era sólo en los exámenes, era la vida en general. Yo, en cambio, tuve que sudar
tinta por mis tripas.
Divertido, inteligente y bien parecido, todo venia tan fácilmente para él.
—Un día voy a ser un actor famoso. —Adam nos había sorprendido a mi padre y a
mí con sus planes para su carrera como actor desde que tenía doce años—. Quiero
ser un actor más que nada en el mundo. Vivo, como, respiro y sueño para ser actor.
Quiero decir, ¡por favor! —¿Así como yo sueño ser una estrella del pop? —Me
burlé.
—No, porque el tuyo sólo es un sueño. Cantas como una puerta chirriante. ¡Los
genes de papá! Pero mi sueño se hará realidad algún día —dijo Adam—. Mírame.
Soy hermoso y puedo actuar mejor que cualquiera de la escuela. De hecho, es sólo
mi modestia la que me impide ser ¡perfecto!
Quiero decir, ¡por favor! —Señoras y señores, el ego ha aterrizado. 57
—Adam, no pongas tu corazón en lo de ser actor. Es muy poco probable —le dijo
papá.
Adam se había preparado para hacerle frente a papá directamente. —Así era ir a la
luna, o inventar la penicilina, pero ya fue hecho. Las cosas poco probables ocurren
todos los días. Y si lo deseo lo suficiente, voy a hacerlo ¡a pesar de lo que tú
pienses!
—Debes tener un plan de respaldo, en caso de que no suceda —le advirtió papá
cuando se hizo evidente que Adam estaba realmente grave.
Adam se limitó a sacudir la cabeza. —Un plan de respaldo significa que en alguna
parte de mi cabeza, creo que podría fallar y esa palabra no está en mi vocabulario.
Además tengo demasiado talento como para fracasar.
Papá y yo habíamos intercambiado una mirada ante eso.
Y en cuanto a usar el baño cada mañana, ¡olvídalo! Si papá o yo queríamos tener
alguna posibilidad de usarlo antes del mediodía, teníamos que ponernos unos jet-
packs para llegar allí antes que mi hermano. Una vez que Adam entraba al baño,
eso era todo. Como mi hermano explicó, tenía que limpiar, tonificar e hidratar la
piel para evitar que luciera como un camino de grava —sus palabras— por lo
general le tomaba más de treinta a cuarenta minutos mínimo. Quiero decir, nadie
tiene tanta piel, ¡por amor de Dios!
Mi hermano, Adam.
Me sonrió ahora, volviendo a Emma. —¿Quieres cargarla por un momento?
—No, está bien. Lo estás haciendo bien —le contesté.
Adam suspiró, mirándome casi. . . triste.
—¿Qué te pasa? —Le pregunté.
—Me encantaría ser padre algún día —dijo Adam—. No va a pasar sin embargo.
—No hay nada que te impida conocer a la chica correcta algún día, sentar cabeza y
tener a un equipo de fútbol de niños, si quieres.
Adam me miró. —¿Me veo como el tipo de persona que podría establecerse con
una buena mujer?
—Cosas más extrañas han sucedido. —Me encogí de hombros.
—Si me establezco, no va a ser con una mujer buena y lo que es más…
—Bien —le interrumpí—. Ve por una mala mujer entonces. Se supone que
sería más divertido de todos modos.
—No estaría con una mujer de todos… —comenzó Adam. 58
—Adam, no quiero hablar de eso. —Me di la vuelta.
—No —dijo Adam, pensativo—. Nunca lo haces.
Eso no era justo. —Eres demasiado joven para saber quién o qué eres realmente —
le dije.
—¿Qué edad tenías cuando descubriste quién y qué eras realmente? —preguntó
Adam.
—Maldita sea, Adam —le espeté.
—¡Ah! ¿Sabes que siempre me golpeabas en cabeza cuando te preguntaba algo que
no podías responder?
—No lo hacía —protesté—. Y todo lo que estoy diciendo es que esto es solo una
fase que estás pasando y lo superaras.
—¿Tu atravesaste esa fase?
—Bueno, no, pero en algún lugar leí que un montón de chicos lo hicieron.
—Hmmm... ¿Una fase? Entonces, ¿cuándo planeas superar la tuya?
—¿Qué?
—¿Esa fase heterosexual por la que estás pasando?
—¡Maldita sea, Adam!
—Sólo pregunto —dijo Adam—. Te diré algo… cuando superes tu fase, superare la
mía.
Lo fulmine con la mirada. —Mi situación es completamente diferente —y lo sabes.
—¿Por qué? ¿Por qué hay más como tú? Hay más morenas que pelirrojas. ¿Eso
hace a las pelirrojas anormales solo porque no son la mayoría?
—Has desentendido deliberadamente lo que estoy tratando de decir.
—No, lo entiendo perfectamente —dijo Adam—. Tengo curiosidad sobre
este siglo de las luces que sigues hablando. Esta edad misteriosa
cuando me convierta en ti.
—Simplemente no quiero verte salir lastimado.
Mi hermano me miró, una leve sonrisa en su rostro. —Lo sé, Dante. Pero
es mi vida, no la tuya. ¿De qué estás tan asustado? Lo que soy no es contagioso.
—No seas estúpido. Yo sólo… —comencé, entonces sacudí mi cabeza—. No
importa.
—Adelante. Dilo.
—Estoy preocupado por ti… ¿de acuerdo? —admití—. Necesitas estar más...
—¿En el closet? 59
—No. Por supuesto que no. Bueno, no exactamente. Sólo tienes que escoger tus
momentos.
Adam frunció el ceño. —¿Los momentos para hablar de cosas que son importantes
para mí? ¿O los momentos en que preferirías que no lo hiciera?
Estaba cambiando mis palabras deliberadamente. —No soy el malo aquí, Adam.
—Ni yo tampoco —me informó mi hermano.
Silencio.
—Sé eso —le dije al fin.
—Me alegra oírlo.
—Demonios, pero eres un trabajo duro —suspiré.
—No jure delante de su hija, por favor. ¡Boca de alcantarilla!
Me reí, luego me detuve abruptamente. Espera un segundo... ¿Desde cuándo
“demonios” es jurar? Pero entonces, no quería que Emma se convirtiera en el tipo
de niño que daba vueltas jurando y rejurando.
Una niña pequeña. . . Maldita sea, ¿qué estaba pensando? Este bebé saldría de mi
vida antes de que tuviera la oportunidad de dar sus primeros pasos de todos
modos.
—¿Amas a Melanie? —preguntó Adam de forma inesperada.
No hubo una pausa antes que negara con la cabeza.
—Eso es una vergüenza —dijo Adam.
—¿Por qué?
—Bueno, alguien tan especial como tu hija debería haber sido... hecha
con amor.
—No debería haber sido hecha en absoluto.
—Podría, debería, debió —señaló a Adam—. Ella está aquí ahora y no va a ir a
ninguna parte.
—El jurado aún está deliberando sobre ella —le dije.
—¿Crees que Melanie vuelva por ella?
—Si hay un Dios —le contesté.
Mi hermano abrió la boca para hablar, sólo para cerrarla de nuevo sin
decir una palabra. Nos sentamos en silencio durante un rato. No sé lo que pasaba
por la mente de Adam, pero sus palabras zumbaban en mi cabeza. Miré a la bebé
que dormía en sus brazos —tan pequeña, tan indefensa. 60
Mi hija, Emma...
Debería haber sido hecha con amor...
Sí, ella... debería haberlo sido.
Ahí estaba de nuevo —el dolor como si me hubieran dado un puñetazo en la
garganta. Cerré mis ojos, esperando impacientemente hasta que pude volver a
abrirlos sin avergonzarme a mí mismo. ¿Y qué fue lo primero que vi? A Adam
besando a Emma en la frente. Una vez más. Cómo envidiaba a mi hermano. Su
estado mental por defecto era confiar en todos y aceptar todo hasta que tuviese
una razón para no hacerlo. Eso es lo que me hizo estar tan preocupado por él. Era
tan ingenuo. Junto a él, me sentía como el bastardo más cínico en el universo.
14
Adam
Traducido por Lucia A.
Pobre Dante. No puedo dejar de sentir lástima por él. Sé que debe ser un impacto
de los mil demonios; enterarte de repente de que eres papá y un padre
soltero, todo eso el mismo día, pero parece que está al borde de un acantilado y
cree que sin importar lo que haga, va a caer. No puede ver cómo de bella es su hija
—lo que es realmente sorprendente teniendo en cuenta quien es su padre.
¡Y su rostro cuando le dije que era poco probable que yo fuera ser un papá! No
oculto lo que soy, pero mi familia no me anima exactamente a hacer pública mi
condición tampoco. Papá simplemente ignora el hecho de que soy gay, como si
fuera algún animal extraño en la habitación y que si no le presta
atención, simplemente se desvanecerá en la nada. 61
Y Dante actúa como si esto fuera una moda pasajera que llego este año, pero
que voy a desechar en el momento en que algo nuevo aparezca.
Por amor de Dios, he sabido que era gay desde que tenía trece años.
Y lo que es más, me gusta. Creo que me encanta.
Sólo desearía que mi padre y Dante pudieran aceptarlo y relajarse.
15
Dante
Cuando papá finalmente regresó a casa, le llevo tres viajes al auto para traer todas
las cosas que acababa de comprar. Juro que llegó a casa con las tres cuartas partes
del contenido de la tienda de bebé en la que había estado. Después de diez
minutos desempacando el auto, la sala de estar era una carrera de obstáculos.
Apoyada en la pared junto a la puerta, se encontraba, lista para ser armada, la cuna
embalada en un caja que ocupaba el primer plano, había suficientes pañales
desechables para absorber toda el agua en el Canal Ingles, una mochila porta bebé
que te permite llevar un bebé contra tu pecho quedando tus brazos libres, una
botella de baño de bebé, crema humectante para bebé, crema para dermatitis por el
pañal del bebé y otro productos farmacéuticos de bebé, cubiertos de bebé, botellas
de bebé para sustituir las que Mel había dejado, un esterilizador de botellas, ropa
de cama de bebé, una silla alta, algunos juguetes como una pelota suave y un oso
de peluche, un par de libros con imágenes, un vestido y otras prendas de vestir 62
para bebé, zapatitos de bebé, toallitas húmedas para bebé —bebé, bebé, bebé.
Adam me entregó de nuevo a una Emma —ahora despierta— y revoloteaba
alrededor de la habitación como si fuera Navidad y cada cosa nueva fuera para él.
Parpadeando como un búho sorprendido, miré de Emma a todas las cosas que algo
tan pequeño necesitaba y viceversa.
—Esto debe haber costado una fortuna —dije, todavía conmocionado por la
cantidad que papá había comparado.
—Solo iba a comprar una cuna, algunos pañales y un cambio de ropa —dijo papá
tristemente.
Lo miré fijamente.
—Son para mi nieta ¿de acuerdo? —Y si no lo conociera mejor, juraría que le daba
vergüenza—. Todo lo demás después de esto te corresponde a ti.
¿A mí...? Estaría quebrado en una semana. Y todas estas cosas... Papá había
comprado todas estas cosas como si pensara que Emma se quedaba por un tiempo,
mucho tiempo. Ella iba a estar aquí un día o dos, tal vez una semana cuando
mucho —solo hasta que obtuviera los resultados de la prueba de ADN.
Emma se retorcía en mis brazos, extendiendo los brazos hacia las cosas en la
alfombra. Por los extraños e impacientes ruidos que estaba haciendo, estaba tan
emocionada como Adam.
—Ella quiere que la dejes en el suelo —dijo papá—. Quiere explorar.
—¿Es seguro?
Papá me sonrió. – Sí, solo estate listo para levantarla si ves que está a punto de
tocar algo que no debe.
Con el ceño fruncido, puse a la bebé en una de las pocas zonas descubiertas de la
alfombra. Emma salió como una bala, ¡nunca había visto a nadie moverse así de
rápido en cuatro patas! Todos explotamos en risas, luego nos miramos unos a otros
con sorpresa. No era frecuente en estos días que compartiéramos una risa, fui el
primero en detenerme, estaba tan lejos de tener ánimos de reír como era posible
estarlo.
Emma gateó hasta el sofá y luego intentó levantarse. Aterrizó dos veces en su
trasero, pero no lloró ni protestó, ella seguía intentando. Finalmente logró ponerse
de pie tambaleándose un poco pero permaneciendo en posición vertical.
—¿Puede caminar? —pregunté sorprendido.
—Todavía no. Aunque puede estar parada. Así que el caminar no está demasiado
lejos —dijo papá.
Emma empujó un paquete de toallitas húmedas para bebé hacia ella y se sentó con
un golpe seco, teniendo las toallitas con ella. Examinó el paquete como si
63
fuera verdaderamente fascinante. Los minutos pasaban mientras todos
la mirábamos. Ella estaba fascinada por algo tan trivial como toallitas para bebés.
—Lo primero es lo primero —dijo papá después de unos momentos— Tenemos
que resolver lo de la cuna, Adam puedes ayudarme a armarla mientras Dante se
encarga de Emma.
Los ojos de Adam se abrieron y se señaló a sí mismo —¿Yo? Papá, estas no son las
manos de un trabajador manual.
—Bueno, no puedo hacerlo yo solo —papá frunció el ceño.
—Bien, entonces yo me ocupo de Emma. Dante te puede ayudar a levantarla y
rotarla.
Papá suspiró. —Adam, Dante tiene que pasar tiempo con su hija. Él tiene que
acostumbrarse a estar con ella y ella tiene que llegar a conocerlo. Es por eso que
vas ayudarme tú en su lugar.
—Eso no es justo —se quejó Adam.
—Lo siento por ti —dijo papá arqueando una ceja— Ahora mueve tu trasero y
ayúdame a llevar esta cuna al piso de arriba.
Adam volvió a fruncir el ceño hacia mí. Sonreí. Suponía un cambio para él ser el
que se llevara las reprimendas de papá. ¡Me encantaba!
—Bueno, deja que vaya a cambiarme de ropa por lo menos —dijo Adam—. No voy
a arruinar una de mis camisetas favoritas.
Adam salió por la puerta antes de que papá pudiera detenerlo. Papá levantó los
ojos hacia el cielo y sacudió la cabeza.
—Esa locura en él es gen de tu madre, no mío —dijo papá. Luego— Dante, no
dejes que tu hija mastique el plástico.
Volví la cabeza. Emma ahora tenía la esquina del paquete de toallitas en su boca y
estaba chupándola. Lo saqué de sus manos.
—No. No pongas eso en tu boca.
Emma me miró indignada. Sus labios fruncidos y sus ojos arrugados. Demonios.
Sabía lo que venía.
—Aquí Emma, mira esto —Agarré el balón de fieltro multicolor que papá acababa
de comprar y se lo entregue —¿Ves la pelota bonita?
Emma tomó el balón y después de girarlo en sus manos lo levantó a su boca y
empezó a masticarlo.
¡Uf, desastre evitado! Cuando me levanté mi padre tenía una sonrisa en su rostro.
—¿Qué? —pregunté.
—Nada —respondió papá.
Bueno, claramente era algo pero él no estaba dispuesto a compartirlo.
Adam regresó escaleras abajo, vistiendo jeans y camiseta diferentes. Los colores
64
habían cambiado pero el estilo era exactamente el mismo. Por su expresión, papá
estaba pensando lo mismo que yo. Miró a Adam de arriba abajo y levantó una ceja,
pero no dijo nada.
—Adam agarra esto y vamos a empezar —dijo— Dante te quedas aquí y empieza a
ordenar estas cosas. Y asegúrate de mantener un ojo en tu hija.
—¿De verdad crees que ella es mía? —Las palabras salieron disparadas antes de
que pudiera frenarlas.
Adam y papá se volvieron para mirarme.
—No importa —murmuré.
—Claro que es tuya —dijo Adam—. Ella se parece a ti, para empezar.
—Pensé que se suponía que todos los bebes se parecen a Winston Churchill —dije,
mirando a Emma dudosamente.
Se echó a reír —Sí, aproximadamente un día, después que nacen. Después de eso
toman su propio aspecto. Y Adam está en lo correcto. Ella se parece a ti.
No podía verlo para ser honesto. Pero tan solo había empezado a mirar.
—Papá cuando estés en mi habitación, ¿podrías descolgar el poster de Beyoncé,
por favor?
Papa intentó y fracasó al reprimir una sonrisa —¿Por qué?
Mi cara comenzó a arder. Decidí no morder el anzuelo. Por suerte mi padre me
sacó de mi miseria al no presionarme.
—Sí, no hay problema hijo.
No hice caso de la sonrisa de complicidad en la cara de papá.

Adam se puso en cuclillas y colocó la punta de sus dedos debajo de la caja.
—Apuesto a que esto me hace salir ampollas —refunfuñó.
Papá rodó los ojos —Esto va a ser doloroso —suspiró.
65
16
Adam
Traducido por: Dulcevaz
Bueno, eso fue profundamente desagradable. Recuérdenme nunca volver a

hacerlo.
Aunque, fue por una buena causa. Por mi sobrina. Todavía no puedo
acostumbrarme a decir eso. Mi sobrina. Sin embargo, me gusta como suena. A pesar
de lo extraño que ‘sobrina’ puede sonar, apuesto que ‘hija’ suena aún más extraño
para mi hermano. Pobre Dante. Ha estado a un nanosegundo de vomitar sus
entrañas petrificadas desde que papá y yo de regresamos de la palabra con ‘D’.
Hablando de un conejo atrapado en los reflectores. Papá está siendo todo eficiente
y organizado, con la esperanza de que Dante siga su ejemplo y continúe con las
cosas ya que obviamente no puede rehuirlas. Pero no creo que Dante lo vea de esa
manera en realidad.
Yo todavía no puedo superarlo.
Dante —el señor Científico, el señor Verdad, Justicia y el camino de Bridgeman, el 66
señor cada-segundo-de-mi-vida-está-planeado-por-los-siguientes-diez-años- tuvo
un hijo.
Una hermosa bebé. Es un conejillo lleno de secretos, ¿no? Loco por el estudio de
día. Semental por la noche. ¡Ja! No puedo esperar para molestarlo con eso. En
realidad no debería hostigarlo cuando esté deprimido, pero es la primera vez que
recuerdo que realmente lo echa a perder.
Se supone que Dante es el sensato, ¿no es cierto?
Para ser honesto, me hirió un poco escuchar a papá decir eso. Hablando de los
fisgones que nunca escuchan nada bueno sobre sí mismos. Pero Dante no
monopolizaba el mercado en lo que a cerebro respectaba.
Pienso que Emma escaleras abajo lo demostró. Y el señor Playboy ni si quiera me
dijo que ya no era virgen. Sin importar lo que le haya dicho a papá, me pregunto
¿con cuántas niñas ha dormido en realidad?
Que Dios nos ayude si más mujeres vienen a llamar a la puerta, alegando que él es
el papá.
Es una lástima que él no amara a Melanie, sin embargo.
Es hora de salir de esta ducha antes de convertirme en una ciruela pasa. Pero por lo
menos una ducha me ha hecho sentir humano de nuevo.
17
Dante
Traducido por: Lis

Cuando mi padre llegó abajo cuarenta minutos después, tenía la cara como un
puñado de carne picada y sus ojos estaban ardiendo.
—¿Qué pasa?
—Tu hermano no ha dejado de quejarse desde el momento en que se apoderó de la
caja hasta el momento en que giré el último tornillo —dijo papá—. Ahora tengo un
condenado dolor de cabeza.
—¿Dónde está?
—Tomando una ducha. Apretar unas saetas y usar un destornillador al parecer, lo
ha dejado sucio como una pocilga. —Papá se dejó caer en el sillón y vio como
Emma examinaba su nuevo osito de peluche, metiéndole los dedos en los oídos—.
¿No se lo has quitado desde que subimos? —me preguntó.
67
Negué con la cabeza. —Ha estado muy bien jugando con sus juguetes.
—¿Has hablado con ella?
—¿Y decirle qué?
Papá suspiró. —Dante, tienes que hablar con ella todo el tiempo. ¿Cómo crees que
va a aprender a hablar si no hablas con ella?
—¿Qué debo decir?
—Cualquier cosa —dijo papá, y agregó rápidamente—, cualquier cosa que sea
apropiada.
—Sí, papá. No soy completamente estúpido. —A pesar de la evidencia, ahora
hurgando en los ojos del osito de peluche, podría sugerir lo contrario.
—Yo nunca dije que lo fueras —suspiró papá—. Tienes que dejar de pensar que
cada palabra que digo que es una crítica.
—Podría haberme engañado —Las palabras salieron disparadas de mi boca como
balas.
Papá volvió a suspirar. —Lo sé. . . a veces soy un poco duro contigo. . .
—¿A veces? —Me burlé—. Ni siquiera puedo recordar la última vez que me
felicitaras por algo. ¿Cuándo fue la última vez que me dijiste: "Bien hecho, Dante?"
Diablos, ¿cuándo fue la primera vez?
—¿Y por qué te debería elogiar? ¿Por llamar a alguna chica y tener una hija a los
diecisiete años?
—No, papá. No estoy esperando que me alabes por ello —le dije con rabia—. Pero
de vez en cuando, sólo de vez en cuando, una palabra de elogio o aliento estaría
bien.
—Yo te he alabado, cuando has hecho algo para merecerlo.
—¿Qué? ¿Cuatro Sobresalientes para mis niveles A no fueron lo suficiente?
¿Conseguir las calificaciones para ir a la universidad no fue lo suficientemente
bueno?
—Por supuesto que es suficientemente bueno. Lo hiciste bien —dijo papá.
¡Oh, Dios mío! —No te esfuerces —le contesté.
—Lo digo en serio. Obtuviste buenos resultados y estoy feliz por ti.
—Sí, y si uso el telescopio de Jodrell Bank quizás podría ser capaz de detectarlo.
Nada de lo que haga será nunca lo suficientemente bueno para ti, ¿verdad?
—Ahora estamos hablando de basura —rechazó papá.
—¿En serio? En lo que a ti respecta, siempre he sido —y siempre voy a ser— un
total desperdicio de espacio. 68
—Eso no es cierto. Pero tenía tantas esperanzas en ti. Quería que hicieras algo con
tu vida, ser alguien.
—En lugar de lo que soy ¿lo cual es una metida de pata con una hija? Bueno, lo
soy. Lo siento, papá. Lo siento, lo siento, lo siento.
—No me grites…
Emma empezó a chillar. No sólo a llorar, sino chillar.
—Emma tiene la razón. La forma en que dos se estaban gritando el uno al otro
haría llorar a cualquiera —dijo a Adam desde la puerta—. ¿Cuál es su problema?
Papá se puso de pie. Adam se dirigió a Emma, pero llegué primero y la recogí.
—Está bien, Emma —le susurré—. Lo siento. Está bien —La sostuve, mi mano
moviéndose lentamente acariciando su espalda, susurrando palabras de disculpa
en su oído. Me volví para ver a Adam y a papá de pie detrás de mí.
—¿Quieres que yo la tome? —Pregunto papá.
¿Y demostrarle a mi padre que esta vez, como todas las demás en mi vida, era un
fracasado? Negué con la cabeza. —No necesito tu ayuda. Lo puedo manejar.
Emma seguía moviendo la cabeza, tratando de mirar por encima de mi hombro.
Me tomó unos segundos, pero finalmente me di cuenta por qué.
—Emma, tu madre no está aquí. Ella se ha ido y te ha dejado —conmigo. Ella no
está aquí. Y no va a volver.
—Dante, no lo digas eso a la niña —me amonestó papá.
—¿Por qué no? Es la verdad, ¿no? —dije—. Emma, tú y yo estamos en el mismo
barco.
No sé si Emma me haya entendido, probablemente no, pero se tranquilizó un poco
después de eso, apoyando la cabeza en mi hombro. Yo estaba aquí, su mamá no
estaba. Y por lo menos en este momento, por lo que a Emma se refiere, había hecho
algo bien.
69
18
Dante
Traducido por Lis
No pude dormir esa noche. No era Emma me mantuviera despierto, no lo hizo.

Para mi sorpresa, ella durmió toda la noche, así que fue un resultado inesperado.
No, lo que me mantuvo despierto fue otra cosa. El miedo, como un animal
hambriento royendo en mí. Miedo al futuro. Miedo a lo desconocido. Miedo como
nunca he sentido antes. Más de una vez me levanté y me situé al lado de la cama,
sólo mirando a Emma. Una vez, dos veces a lo más, le acaricié la mejilla o el pelo
antes de que comprendiera lo que tenia hacer. Pero cuanto más miraba, más miedo
tenía ―y no por mí, sino por ella. Se merecía más de lo que yo podía darle. Se
merecía más que ser abandonada por su madre. Francamente se merecía algo
mejor. Pero creo que nadie puede elegir a sus padres. Simplemente tenías que 70
cargar con lo que tenías.
Había sido una noche extraña después de que papá y yo tuvimos nuestra pelea.
Después de una de nuestras mega-discusiones, por lo general me voy a mi
habitación, papá se retiraría a la suya y Adam se quedaría abajo viendo la
televisión solo.
Pero no esta vez.
Papá se puso a armar la silla alta, mientras que Adam se ponía de rodillas y
comenzaba a hacerle caras graciosas a Emma, haciéndola carcajearse. Traté de ser
útil, clasificando todas las cosas que mi padre había comprado. Pero todo lo que
hice fue cambiarlos de un lugar de un sofá al otro y viceversa. Cuando papá salió
de la habitación para llevar la silla a la cocina, Adam rondó sobre mí.
―¿Qué demonios, Dante? ¿Cuál es tu problema? ―preguntó, moderando su tono
de voz después de una rápida mirada a Emma.
―¿Qué?
―Papá está haciendo su mejor esfuerzo. ¿No puedes siquiera poner algo de tu
parte?
―Espera un minuto ―comencé. Un gemido de Emma y su rostro arrugado por la
ansiedad me obligaron a sonreír y cambiar mi tono también. Tomé una respiración
profunda―. Estoy más que dispuesto a reunirme con papá a mitad del camino,
pero él no va a dar un paso en mi dirección ―hablaba en voz baja para Emma no
se alarmara―. ¿Lo oíste decir “felicitaciones” o “bien hecho” cuando le dije de los
resultados de mi examen? Porque yo no.
―No, no he oído eso ―admitió mi hermano, adoptando la misma cantaleta
en tono dulzón por el bien de Emma―. Pero no he oído un solo “gracias” cuando
viste lo que papá compró para Emma tampoco.
―Ya he dicho gracias.
―No, no lo hiciste ―insistió Adam―. El problema contigo y papá es que son
demasiado parecidos.
―¿Estás loco? ―Estaba indignado―. Yo no me parezco en nada a él.
―Sí, sigues diciéndote eso ―se despidió Adam. Se dio la vuelta de nuevo hacia
Emma y empezó a poner más caras. Luego la levantó y la puso de pie―. Vamos,
Emma. Camina hacia tu papá. Ve adelante. Camina hacia tu papá.
Eso me puso en marcha. La palabra “papá” arañó mi piel como fuertes uñas. Papá
volvió a entrar en la habitación. 71
―¿No quieres caminar hacia tu papá? No te culpo ―dijo Adam, pensando que
estaba siendo gracioso―. Camina hacia tu abuelo en su lugar. ¿Puedes decir
"abuelo"?
―¡Oh, Dios mío! ―exclamó papá―. ¿“Abuelo”? Ni siquiera tengo cuarenta
todavía.
Papá hizo que sonara como si los treinta y nueve años, estuvieran a eras de
distancia de los cuarenta.
A medida que la noche avanzaba, Adam no cedía. Juro que no se detuvo
para respirar ni una vez. Papá y yo todo lo contrario. ¡Demonios! No dijimos
prácticamente nada. Papá y yo transportábamos cosas nuevas de Emma hacia
arriba, a mi habitación, y a la cocina cuando era necesario, sin apenas una palabra
entre nosotros. Me mantuve mirándolo a escondidas.
Papá…
Es curioso cómo antes de hoy, esa palabra significaba simplemente una persona
que siempre está allí, pero en el fondo, como fondo de pantalla. Es curioso cómo
esa pequeña palabra ahora podía viajar tan lejos y tan profunda. Una vez que la
sala de estar estuvo limpia, excepto de los juguetes de Emma y uno o dos de sus
nuevos libros, nos quedamos abajo. No sé por qué papá y Adam se quedaron
donde estaban, pero me sentí aliviado. Debo admitir, que estaba más que un poco
nervioso de estar a solas con un bebé.
Maldita sea, todavía no podía acostumbrarse a la palabra ―bebé.
Papá encendió el televisor, simulando que estaba viendo algún programa de
preguntas u otro, pero apenas quitaba sus ojos de Emma. Adam yacía sobre la
alfombra y charlaba con Emma sobre todos sus nuevos juguetes y cualquier cosa
que le venía a la cabeza. Me senté en el sillón y solo miré. La atmósfera sólo cambio
cuando Emma comenzó a gimotear, lo que rápidamente se convirtió en algo más
significativo.
―Tienes que darle de comer, darle un baño y prepararla para la cama ―me
informó papá.
Ante mi mirada afligida, dijo: ―A riesgo de estar entregando mi cabeza, ¿quieres
un poco de ayuda? ―Había adoptado el mismo tono que había utilizado antes con
Emma.
La habitación quedó en silencio. Sin los borboteos ininteligibles de Emma, sin la
charla incesante de mi hermano. Los dos estaban mirándome como si supieran 72
exactamente lo que estaba pasando. Me volví hacia mi padre.
―Sí, por favor ―murmuré.
―¿Perdón? ―Papá ahuecó una mano alrededor de su oreja―. No alcancé a oír eso.
Adam, el inmaduro, se echó a reír.
Emma miró de mí a Adam y se echó a reír también. Los labios de mi padre se
movieron. Y entonces, de pronto, todos nos estábamos riendo. Riendo como si
acabáramos de escuchar la mejor broma del mundo, cuando ni siquiera era tan
gracioso. Supongo que después de la jornada que cada uno de nosotros había
tenido, teníamos que dejar salir algo de vapor.
Pero lo que realmente tenía ganas de hacer no estaba en el menú.
Papá aniquiló unos macarrones con queso en el microondas, luego hirvió algunos
guisantes y zanahorias. Él instruyó y supervisó como los trituraba, mezclándolo
todo y alimentaba a Emma. Papá me dijo que siempre tomara el primer bocado yo
para medir la temperatura, pero ¡duh! Yo ya había imaginado eso por mi cuenta.
Para mi sorpresa y leve repugnancia, a Emma le encantó. Le di la cuchara para
que comiera sola, pero terminó cubriendo la silla alta y a mí más que su boca, por
lo que me hice cargo.
Después de eso, papá me dijo qué hacer y miraba mientras le daba un baño a
Emma y la ponía en la cama. El baño fue agotador ―y estresante. Quedé tan
mojado como Emma con todas lo que salpicó. Y no pude apartar mis ojos de ella
un solo segundo. Tenía visiones de que se deslizaría en el agua incluso si
parpadeaba durante demasiado tiempo. Para el momento en que estuvo con su
pijama puesto y en su cuna, yo estaba hecho polvo. No se trataba sólo de todas las
cosas físicas, de la alimentación y baño y cambio de pañales y tratar de convencerla
de acostarse y dormir un poco. Era el cansancio mental de tener que concentrarse y
prestar atención a cada segundo.
¿Y la gente hacía esto voluntariamente?
Tratar de hacerla dormir fue lo más agotador. Cada vez que la bajaba, se estiraba
en posición vertical y quedaba colgando a un lado de la cuna. Después de la
tercera o cuarta vez de hacer esto, se puso a llorar. Una vez más.
―Está en una habitación extraña, y no está acostumbrada a ti todavía ―dijo papá
desde la puerta de mi dormitorio.
―Entonces, ¿qué debo hacer? 73
―Siéntala en tu regazo y léele o canta o algo así ―sugirió papá.
―¿Cantar?
Papá sonrió. ―Eso es lo que yo solía hacer contigo.
―¿En serio? ―Le pregunté, sorprendido.
―Sí ―Papá se revolvió un poco y miró hacia abajo, como si sintiera haberlo
compartido.
―Sin embargo, tu canto es horrible.
Papá me miró, arqueando una ceja. ―No parecía molestarte cuando eras un bebé.
―Eso es porque no podía protestar y no conocía nada mejor ―le respondí.
―¡Es verdad! ―Papá sonrió―. Si yo fuera tú haría lo más que pudiera por Emma
a esta edad. En poco tiempo ella estará viéndote como si fueras un viejo chocho
pedo que no sabe absolutamente nada ―si siquiera se molesta en mirarte.
Las palabras de mi padre hicieron eco por toda la habitación.
―¿Es así como te trato?
―La mayoría de las veces ―sí ―dijo papá―. Pero eso es lo que sucede cuando
los hijos se hacen mayores. Al menos Adam todavía piensa que hay un poco de
vida en el viejo perro todavía.
Papá y yo nos miramos.
Me di la vuelta al principio. ―Voy a leerle a ella. Creo que se molestará bastante si
tiene que escucharme cantar.
Cogiéndola, me fui a mi cama y me senté, colocando cuidadosamente a Emma en
mi regazo, con la espalda contra mi pecho. Ligeramente inclinado para coger uno
de sus libros de la hora de dormir a los pies de mi cama, sostuve el libro en frente
de los dos y lo abrí. Pero fui condenadamente torpe.
―Si dejas que se apoye contra tu brazo, entonces los dos estarán más cómodos y
probablemente se quedará dormida más rápido ―aconsejó papá.
Lo cual tengo que admitir que funcionó mucho mejor. Leí el libro de imágenes dos
veces, explicando las imágenes por las que pasaba antes de que Emma finalmente
se quedara dormida. Entonces me moví como una tortuga artrítica para llevarla a
su cuna, rezando cada segundo que no se fuera a despertar. Yo incluso la recosté
sin despertarla, después de apoyar su cabeza de la manera que papá me dijo.
El día había terminado finalmente.
El miedo no. 74
Cuando la casa estuvo quieta y oscura y todo el mundo estuvo por fin dormido,
encendí nuestro ordenador, permitiendo que la luz del monitor me bañara.
Una escritura en la dirección web, pulsar unas pocas teclas y un par de clics en el
ratón y estaba en la página deseada. Me senté por, no sé cuánto tiempo,
simplemente mirando la pantalla. Maldita sea, tenía que hacer esto. No podía
renunciar a mi futuro, no podía. Confirmé que iba a ocupar mi lugar en la
universidad.
Ahora sólo tenía que asegurarme de que ocurriera.
Apagué la computadora, y volví a mi habitación caminando de puntillas antes de
caer en la cama.
Cuando finalmente sentí el sueño deslizarse sobre mí, cerré los ojos, pensando,
Cuando me despierte, las cosas volverán a la normalidad. Voy a tener mi vida de vuelta.
Me desperté de ese sueño extraño donde había terminado con una bebé que era
una aterradora extraña.
19
Dante
Traducido por LUCESITA
Me desperté con el sonido de un maullido lastimero, como si el gato de al lado

estuviera molesto o algo así. Con los ojos cerrados, mentalmente me di un
manotazo tratando de alejar el ruido. Entonces me acordé. Me las arreglé para
mantener los ojos abiertos, Emma estaba de pie, agarrándose de los barrotes de su
cuna, mirándome. Cuanto más me acercaba a ella, más me golpeaba el olor. Y el
olor era terrible. Quiero decir, realmente muy, muy malo. En el camino me capturó
la garganta y la nariz. No necesitaba ser un científico para saber que estaba a punto
de estar metido hasta las rodillas en popó de bebé.
Maldita sea, yo no firmé para esto.
Tenía que haber alguna salida. Yo no iba a cargar con una niña que hasta podría no 75
ser mía. Los niños son realmente, espantosos, malolientes y exigentes sin descanso.
Yo no necesitaba esto. Mi vida ya estaba llena. No había lugar para Emma. Yo no
iba a jugar este juego, poniendo mi vida en suspenso durante los siguientes
dieciocho años. De ninguna manera. Pero por ahora, me gustaría hacer lo que tenía
que hacer. Sólo por ahora.
Diez minutos más tarde, el ataque a la mayor parte de mis sentidos se había
terminado. Pero Emma seguía llorando.
―¿Qué pasa ahora? ―Le pregunté, con la irritación más que evidente en mi voz.
Ya la había cambiado, limpiado, y ella no estaba cansada, ya que sólo acababa de
despertar ―¿cuál era el problema?
Debe tener hambre, me di cuenta. A regañadientes, la levanté, me dirigí hacia las
escaleras. Papá ya estaba vestido con su traje y corbata, y estaba sentado a la mesa
de la cocina con Adam.
―Hola, Emma ―dijo Adam sonriendo.
―Buenos días, ángel ―dijo papá. ¡Y seguro que no estaba hablando a mí!
¡Y buenos días a ustedes también!
―He hecho un poco de papilla ―dijo papá―. La tuya está en el microondas. La
de Emma está en la cocina, enfriándose.
Senté a Emma en su silla. ―No tengo hambre. ¿Podrías hacerlo tú, por favor? Voy
a volver a mi habitación ―le dije a papá.
―No sin tu hija, no ―dijo papá.
―¿Qué?
―Donde tú vayas, ella va ―dijo papá frialdad―. No se tiene todo al alcance de la
mano cada vez que uno lo desee.
Papá y yo intercambiamos una mirada de hostilidad mutua. Pero yo podía leer su
expresión como uno de los libros de dibujitos de Emma. Si me iba a mi cuarto, se
aseguraría de que Emma se uniera a mí unos cinco segundos más tarde. Con un
suspiro, le puse la papilla en uno de los tazones que papá le había comprado junto
con la cuchara a juego. Tomé una cucharada para verificar la temperatura, pero
realmente deseé no haberlo hecho. Era blanda, hasta el punto de estar totalmente
sin gusto a nada.
―¿Qué pasa con esto? ―Le pregunté a papá.
―Es probable de que esté sin sal. Los niños de la edad de Emma no pueden
soportar una gran cantidad de sal ―me dijo papá. 76
Mi plato de papilla estaba el horno de microondas, haciéndome señas. Yo estaba
dispuesto a empaparla en jarabe de arce y consumirla. Me moría de hambre. Puse
la papilla de Emma en su silla, entregándole su cuchara de plástico y me dirigí
hacia el microondas para conseguir mi desayuno.
―¡Cuidado! ―gritó papá.
Me volví inmediatamente tratando de interceptarlo como un arquero de futbol. Sin
embargo no funcionó, la papilla de Emma cayó al suelo, y un nanosegundo
después, su plato. Su cuchara me dio en cabeza.
Un momento de silencio. Luego la sala estalló. Papá y Adam soltaron una
carcajada y empezaron a reírse. Emma empezó a llorar. Mi cabeza estaba
empezando a doler ―y no sólo por el golpe del mango de la cuchara, en la parte
posterior.
―Dante, qué es lo que sucede cuando se quitan los ojo de la pelota ―me dijo papá
cuando logró controlarse.
Agarrando algunos paños de cocina, me puse a limpiar el desorden en el suelo.
Papá se levantó y sirvió otra porción de papilla para bebés y la leche en la cacerola.
Adam sacó a Emma de su silla y empezó a mecerla.
Y yo todo en lo que podía pensar era, ¿supón que tuviera que hacer esto yo solo?
¿Supón que tuviera que limpiar el desorden y hacer más desayuno y calmar Emma
sin ayuda, yo solo? ¿Esto lo que Melanie había tenido que hacer sola, día tras día?
―Está bien, cariño. Está bien ―la tranquilizó Adam.
―¿Quieres dármela a mí? ―preguntó papá, abriendo sus brazos.
―No, está bien. Ya la tengo ―dijo Adam.
Las manos de papá bajaron de mala gana a sus costados. Allí estaba otra vez, una
llama ardiente en la boca del estómago mientras yo arreglaba la cocina. Me
incorporé lentamente. La mitad del desastre de papilla todavía estaba en el piso,
pero no me importó. ¿Qué era lo que mi padre y Adam estaban haciendo?
Desayunar, charlar, todo normal como si nada fuera diferente. Había caído en un
agujero de conejo.
―¿Por qué están actuando así? ―Les pregunté.
―¿Así cómo?
―Como si fuera normal ―señalé a Emma―. Como si el que ella esté aquí fuera la
cosa más normal del mundo.
―Dante. . . ―Papá me miró. 77
―¿Qué? ―Yo ni siquiera intentaba esconder mi amargura―. ¿Qué es esto? Me han
dejado con un bebé, mi vida se está yendo por el inodoro y ustedes continúan
como si fuera normal, como si no fuera gran cosa. Muchas gracias.
―Alguien se despertó en el lado equivocado de la cama ―se entrometió Adam.
Di un paso hacia él.
Papá se interpuso entre nosotros. ―Dante, cálmate ―advirtió.
―Papá, esto es una mierda. Ambos se están comportando como si nada estuviera
mal.
―¿Cómo te gustaría que nos comportemos, Dante? ―preguntó papá de manera
tajante―. ¿Hay que gritar?¿ Romper cosas? ¿Dar patada en todas las puertas?
¿Qué?
―¡Ella no pertenece aquí! ―Grité.
―Dante, ella te pertenece ―dijo papá en voz baja.
Él no me escuchaba, pero nunca lo hacía. Emma seguía llorando.
Su labio inferior temblaba y me miraba con temor, como si estuviera asustada de
mí o algo así. Es esa mirada lo que me llegó.
Papá y yo no podríamos seguir adelante, podemos tener nuestras diferencias, pero
yo nunca lo había mirado la forma en que ella me estaba mirando ahora. Cerré los
ojos y respiré hondo.
Cuando pude confiar en mí mismo para hablar, abrí los ojos y dije: ―No te
preocupes, Emma. Voy a limpiar este desastre y tu abuelo le hará un poco más
papilla. ¿De acuerdo?
Ella se relajó visiblemente al notar cambió en mi voz.
―Abuelo. . . me va a tomar algún tiempo acostumbrarme ―dijo papá―. No hay
nada como los niños para que uno se sienta decrépito.
La rabia en mi interior se extinguía. Ahora sólo era susurró a mi alrededor como
una brisa de ácido, asfixia y corrosivos. Tenía que cargar con ello. Unos días más
como máximo, y luego recuperaré mi vida. Podía aguantar unos días más.
Mientras que limpiaba del resto del desastre en el piso, me quedé con un ojo fijo
sobre papá para ver lo que estaba haciendo. Hacer papilla para mí significaba
verter un poco, añadiendo poco de leche, atacarla con la batidora, luego ahogarla
en almíbar. La versión para bebés parecía más complicada.
―¿Por qué has comprado leche de cabra? ―Le pregunté cuando me di cuenta de
la caja de cartón en la mano de papá―. Nadie en esta casa toma esas cosas. 78
―A los bebés les resulta más fácil de digerir que la leche de vaca ―me informó
Adam antes de que papá pudiera abrir la boca. Ante mi mirada atónita, dijo―
¿Qué? Lo busqué la noche anterior.
―¿Por qué? ―dije.
―Sólo en caso de que te caiga un árbol encima y tenga que hacerme cargo durante
un tiempo ―respondió Adam―. Tú sabes, yo siempre tengo en cuenta los peores
escenarios. Me gusta estar preparado.
Negué con la cabeza. ―Maldita sea, Adam, sí que eres raro. ―Los peores
escenarios con los que él salía no solo estaban fuera de escala, sino fuera de este
mundo.
Toma dos.
Esta vez el desayuno de Emma fue más exitoso. Después de probar la temperatura
yo mismo, le di de comer cucharada tras cucharada suavemente. Ella parecía estar
disfrutando de alguna manera. Con cada cucharada que comía, el día nuevo
empezaba a pesar sobre mí.
―Papá, ¿a qué hora llegas a casa?
Papá se encogió de hombros. ―Louise se va esta noche, así que todos vamos a ir al
bar para darle una despedida adecuada, entonces ¿tal vez alrededor de las diez?
―Ya veo.
―¿Por qué?
―Por nada ―le respondí.
Pero no era nada. Era algo grande. Yo iba a estar a solas con Emma y no tenía ni
idea de qué hacer con ella todo el día. Además debía ir a tomar una copa con mis
compañeros después. ¿Cómo haría para ir a trabajar? Ni para salvar mi vida, podía
ver cómo encajaba el bebé alrededor de todas las otras cosas que quería hacer, con
mi día. Mi año. Mi vida.
―voy a ir al centro comercial con Ramona más tarde ―dijo Adam.
―Oh Dios mío ―suspiró papá―. ¿Qué vas a comprar esta vez?
―Sólo cosas de la escuela, papá ―respondió Adam, como si la mantequilla no se
derritiera.
―Lo creeré cuando lo vea ―resopló papá―. Adam, no vayas a gastar dinero que
no tengo.
―Como si fuera hacerlo.
―Sí, claro ―mi padre estaba poco convencido. 79
Así que incluso Adam iba a salir.
Estudié a Emma, deslicé las manos sobre mi cabeza.
¿Qué iba a hacer?
Papá suspiró. ―Te puedo ayudar con Emma este fin de semana, Dante, pero
realmente tengo que volver al trabajo.
―Lo sé, papá ―le contesté.
Papá me estaba estudiando. Se puso de pie y se quitó la corbata con un suspiro.
―Está bien, Dante, voy a llamar por teléfono y decir que estoy enfermo o algo así
pero este es el último día, yo me voy a salir de esto.
―¿En serio? ¿En serio? ―Eché un vistazo a Adam, antes de volver a papá―.
Gracias. Te lo agradezco.
―Hmmm ―dijo papá de mala gana. Pero no me importó. Él no iba a dejarme solo.
―Pero todavía voy a la despedida de Louise esta noche. Eso si que no me lo voy a
perder ―advirtió papá―. Vas a estar bien porque Emma duerme por la noche. Me
iré, y sólo voy a estar fuera una hora o dos años. ¿De acuerdo?
―De acuerdo. No hay problema. Gracias, papá. ―Por el momento, me
conformaría con cualquier tipo de ayuda que me pudiera dar.
El resto del día no fue nada espectacular. Tuve que cambiar la ropa de Emma
porque se había bañado en papilla.
Entonces papá me ayudó a establecer una rutina tanto para mí como para el bebé.
Cambio de pañales, desayuno, tiempo de juego, la siesta, cambio de pañales,
almuerzo, tiempo de juego, cambio de pañales, cena, tiempo de juego, baño,
pañales y a la cama.
―Es la única manera en las que nos las arreglamos con ustedes ―me dijo papá―.
He creado un horario para saber que lo que deberíamos hacer en cualquier hora
del día.
Sonaba un poco reglamentado para mí, pero como fuera funcionaba. Y al menos
sabría en dónde estaba en la línea de tiempo. Josh y un número de mis otros
amigos llamaron por teléfono durante el día para preguntar acerca de los
resultados de mi examen y para charlar sobre la próxima fiesta. Por mucho que
quería hablar, no pude. Tuve que atender a Emma. Pero le prometí a cada uno de
los que llamó por teléfono que los vería mas tarde. La fiesta era mi oasis, la cita
con la normalidad que necesitaba desesperadamente. 80
Por la tarde, mi papa me sugirió sacara a pasear a Emma en su cochecito, pero yo
no estaba listo para eso.
La única cosa buena que era que Emma ya se había acostumbrando a mi cara,
porque no volvió a poner esa mirada de inquietud cuando la recogí. Así que me
había despertado y mis ojos se abrieron por la mañana y luego de un abrir y cerrar
ya era tarde y mi padre se dirigía hacia la puerta para ir con sus amigos a la
despedida.
―¿Seguro que va a estar bien? ―preguntó.
Asentí con la cabeza. ―Sí, voy a estar bien. Pásalo bien. Di hola a Louise por mí.
―Yo la había visto dos veces y estaba bien.
―Bueno, Emma está bañada y lista para ir la cama, así que todo lo que tienes que
hacer es leerle hasta que se duerma, luego ponerla en su cuna. Estaré de vuelta
pronto, una hora o dos como máximo. Si me necesitas, me llamas, ¿de acuerdo?
―Papá, voy a estar bien ―insistí.
Esperé unos pocos segundos después de que la puerta principal se cerró antes de
regresar a la sala de estar. Adam jugaba con Emma y su pelota, complacido.
―Adam, ¿puedes cuidar a Emma por mí? Me tengo que cambiar.
―¿Para qué? ―Adam frunció el ceño.
―La fiesta de fin de curso es en la Belle Bar ―le recordé―. Empieza en menos de
una hora.
―Envíales un mensaje a Josh y a los otros y diles que no puedes ir.
―¿Estás loco? ―dije, horrorizado―. Esta será mi última oportunidad de ver a la
mitad de ellos. Y va a ser una gran noche. No me perdería esto por nadie ni nada.
Eché un vistazo a una ajena Emma, que estaba sentada en la alfombra ahora
jugando con los animales de la granja, uno de los juguetes que mi papá le había
comprado.
―¿Qué pasa con Emma?
―¿Qué pasa con ella?
―¿Vas a dejarla sola? ―Adam se escandalizó.
―Por supuesto que no. Tú estás aquí. ¿No puedes cuidarla por mí?
―¿Yo? Lo siento, pero no, me voy a encontrar con mis amigos en el BB en. . .
Adam miró su reloj y exclamó: ―¡Cuarenta minutos! Tengo que ir y prepararme
―se puso de pie.
―Espera ―tuve que tirar de él cuando ya estaba prácticamente fuera de la 81
habitación―. Está bien, te voy a pagar.
Adam negó con la cabeza. ―Voy a salir. Yo no soy el que tiene un niño y no una
vida.
Apenas logré contenerme de decirle a dónde se podía ir y qué podía hacer cuando
dijo eso.
―Adam, ella es tu sobrina ―le dije. No quería que él supiera lo mucho que sus
propias palabras me habían picado.
―Ella es tu hija ―señaló a Adam―. Creo que es lo primero.
―Oh, vamos. Podes reunirte con tus amigos en cualquier momento. ―No estaba
dispuesto a darme por vencido―. Pero la mía es el final de una era, una vez en la
vida.
―Dante, no voy a cambiar mis planes.
―¿Ni siquiera por su sobrina?
Adam le sonrió a Emma. ―Buen intento. Nos vemos cuando regrese. Adiós,
Emma. Cuida de tu papá.
Y salió por la puerta.
Pero si él o papá o cualquier otra persona pensaban que yo me iba a quedar en
casa, estaban completamente equivocados. De ninguna manera me quedaría en
casa esta noche.
Emma tendría que venir conmigo.
82
20
Dante
Traducido por anadegante
Los segundos y terceros pensamientos se lanzaron alrededor de mi cabeza

mientras estaba fuera del Bar Belle. Habíamos comido en este lugar en varias
ocasiones antes y había sido grandioso, un ambiente animado, pero ahora que
pienso sobre ello, nunca había visto realmente niños pequeños o bebés ahí. Emma
estaba dormida en su porta bebé, su cara vuelta hacia un lado contra mi pecho,
pero no podría garantizar que permanecería de esa forma una vez que hubiera
entrado. Solo eran las 07:30, pero mirando a través de la ventana, vi que el lugar
estaba un poco más lleno de la mitad. Aunque no podría ver a Adam, lo cual quizá
era mejor. Ojalá que él no me hubiera notado tampoco. Un rápido saludo a mis
amigos, tal vez un trago y después podría irme… 83
Revisando a Emma mientras estaba dormida, entré. El olor a cerveza agria, vino
dulce, ligero perfume y axilas sudorosas ―todo mezclado y otras cosas― me
golpeó de inmediato, seguido rápidamente por el ruido de las charlas, risas y
alguna clase de vieja música de jazz. Copas sonando, una puerta golpeando en
algún lugar en la distancia ―cada sonido vibrando. El problema era, que para
llegar al área de restaurant tenías que caminar por el ruidoso bar. Miré a Emma
ansiosamente. Era más tarde de su hora de dormir y sonaba como que estaba
dormida, pero ¿por cuánto tiempo se quedaría así?
―¡Dante! Estamos por aquí. ―La voz de Collette sonó sobre el ruido en general.
Volteando, la vi poniéndose de pie y dirigiéndose hacia mí. Josh, Logan y al menos
siete u ocho personas más estaban en una esquina del restaurant. Se sentaron en
una mesa larga donde había bebidas y botanas. Collette se veía bien como siempre.
Vestía una camiseta rojo sangre y unos jeans negros. Sus grandes ojos cafés y
almendrados brillaban mientras me sonreía. Su cabello estaba recogido en una
coleta trenzada hacia atrás, y aretes como largas y delgadas gotas de oro caían
sobre su piel. Mi amigo Josh estaba sentado a su lado. Como era usual, su cabello
castaño claro había sido peinado con gel separándose por milímetros como
siempre. Estaba sosteniendo su botella de cerveza como si fuera un amigo que no
hubiera visto en mucho tiempo y por la vidriosa y feliz mirada en sus ojos azul
oscuro, ésta no era la primera.
Miré hacia abajo a Emma de nuevo. ¿Cómo la iba a explicar? Mi decisión de traerla
conmigo estaba comenzando a oler como uno de sus pañales usados. Esto podría
tornarse complicado. Me dirigí hacia Collette y los demás.
―¡Hey amigo! ―Josh sonrío mientras me acercaba.
―¡Hola! ―sonreí.
―¿Qué demonios? ―Josh no fue el único en exclamar, al fijarse en lo que estaba
llevando.
―Así que, ¿cómo están todos? ―pregunté, como si no hubiera nada mal.
Josh movió sus pies así que podría sentarme entre él y Collette.
―Hola Collette ―sonreí, inclinándome hacia adelante.
Ella trató de contestarme el beso de saludo, pero la bebé se interpuso en el camino.
―¿Qué es eso? ―Josh apuntó hacia el contenido del porta-bebé atado alrededor
de la parte superior de mi cuerpo.
―¿A qué se parece? ¿Una patata? 84
―¿Trajiste un bebé? ―preguntó Logan.
Logan era delgado pero fuerte. Corría al menos diez kilómetros cada día antes o
después de la escuela y estaba en muy buena forma ―y demonios, se aseguraba
que todos supieran eso.
―¿Se supone que ahora eres niñera?
―¿Te volviste loco?
―¿Trajiste a un niño aquí?”
Las preguntas volaban alrededor de mi cabeza como moscas alrededor de un
cadáver.
―¿Es niña o niño?
―¿Está dormido?”
―No va hacerse popó o vomitar o cualquier cosa repugnante en la mesa, ¿verdad?
―¡Creo que Josh tiene mejores modales en la mesa que esos! ―contesté a la
horrible pregunta de Amy.
―¡Oye! ―exclamó Josh.
―¿De quién es el niño?
Esa era la pregunta que había estado temiendo. Y mi novia Collette era la persona
que la estaba haciendo.
―Esta… ella… ella es mi familiar. Esta es, ella es… bueno… un familiar cercano. Y
si, se suponía que estaba de niñera pero no quería perderme esto. ―Estaba
balbuceando.
―¿Cómo se llama?
―¿Por qué diablos la has traído?
―¡¿No es linda?!
―¿Qué edad tiene?
―Su nombre es Emma. ―Seleccioné la pregunta más fácil para contestar.
―¡Hola Dante! ―La voz de Adam sonó detrás de mí. Mi corazón se desplomó―.
¡Oh mi Dios! ¿Trajiste a Emma?
―Sí, ¿y qué? ―me volví a mi asiento, desafiándolo a hacer algo al respecto.
―¿Cómo es que Dante se quedó atascado cuidando a su familiar y tú no?
―preguntó Collette.
Lo fulminé con la mirada ―mis ojos entrecerrados con el significado cargados con
la amenaza. De alguna manera debe de haber captado el mensaje porque, a pesar
de que parecía claramente impresionado, no dijo nada. No era que estuviera 85
tratando de esconder la verdad exactamente. Solo quería decirles a mis amigos
acerca de Emma cuando lo considerara oportuno y a mi manera.
―¿Qué te trae por aquí? ―le pregunté a mi hermano. No era que en realidad me
interesara su respuesta. Simplemente no lo quería aquí cuando iniciara el juego.
―¿Mis amigos aún no han llegado? ―replicó Adam, acariciando la mejilla de
Emma con un dedo―. ¿Puedo quedarme con ustedes chicos mientras llegan?
―Demonios, no ―chasqueó Josh―. Esto es una fiesta privada. No estás invitado.
Bueno, no quería a mi hermano quedándose alrededor de nosotros tampoco, pero
no había justamente vehemencia en la voz de Josh, era veneno.
―Dante, dile a tu hermano que se pierda ―ordenó Josh―. No lo queremos.
Mi ceño se profundizó.
―Lo escuchaste ―se unió Logan―. Piérdete.
―Esperen… ―comencé.
―¿Esperar para qué? ―me desafió Josh.
Abrí la boca para hablar, solo que mi hermano se me adelantó. ―Dante, olvídalo.
No importa. ―Adam puso una mano en mi hombro―. Te veré después.
Levanté la mirada hacia mi hermano, pero no me estaba mirando. En su lugar, él y
Josh se estaban mirando uno al otro, la misma expresión beligerante en ambos
rostros.
Adam se giró bruscamente y se alejó. Volteé hacia mis amigos. ―Josh, era mi
hermano con quien estabas hablando.
―¿Y eso qué?
―Que sí alguien tiene que decirle que se pierda, debo ser yo, no tú. Y Logan, eso
va para ti también ―dije.
―Lo siento, pero tu hermano me pone los pelos de punta ―dijo Josh.
¿Qué demonios…?
―¿Por qué Adam te pondría los pelos de punta? ―pregunté lentamente.
Un silencio incómodo se levantó alrededor de nuestro grupo. Contra mi pecho,
Emma estaba comenzando a removerse.
―¿Bueno? ―persistí.
―Él sólo lo hace. ―Josh trató de hacer caso omiso de su comentario―. La forma en
que siempre está alrededor tuyo y mira a… todo el mundo…
¿Mirar…? ―Que montón de…
―Además, Dante, no queríamos a algún niño pequeño estorbando alrededor de 86
nosotros ―interrumpió Logan.
Mire hacia él y hacia Josh de nuevo. ¿Estaban hablando acerca de cualquier niño
pequeño en general o específicamente acerca de mi hermano pequeño?
¿Por qué no le preguntaba directamente a Josh? ¿Tenía miedo de la respuesta?
Josh y yo habíamos sido compañeros desde que ambos habíamos iniciado la
escuela secundaria, yo de diez y Josh de once años. Logan llegó a nuestra escuela
cuando tenía dieciséis e inmediatamente se enganchó a nosotros por alguna razón.
Y para mi sorpresa, Josh había decidido dejar que se uniera. Logan había sido un
elemento permanente desde entonces. Pero había algo un poco fuera de lugar por
lo qué ni él ni Josh se atrevían a mirarme a los ojos.
―Está bien, Josh, ¿qué está pasando? ―pregunté.
Josh se encogió de hombros. ―Nada. Vamos, Dante. Tú tampoco quieres a tu
hermano con nosotros más de lo que yo lo quiero.
―Chicos necesitan calmarse. Despertarán a la bebé ―dijo Collette.
Por la forma en que Emma estaba comenzando a retorcerse contra mi pecho, era
demasiado tarde para preocuparse por eso. Emma abrió sus ojos, tomó un segundo
para checar su entorno, levantó su vista hacia mí ―y lloró.
Maldita sea.
Desabroché el porta-bebé y traté de tomar a Emma en mis brazos, pero la música
estaba de repente tan fuerte y las risas tan estridentes y las luces tan brillantes y el
olor de la cerveza era nauseabundo. Miré abajo hacia Emma, sintiendo el mundo a
través de cada poro como quizá ella estaba sintiéndolo también.
Y era horrible, como el sonido que haces al retorcer el plástico.
Y no había traído su pañalera así que no había comida, ni pañales, ni libro, nada. El
hecho de estar tan poco preparado se frotaba contra mi piel como papel de lija.
―Está bien, Emma. Te llevaré a casa ―le susurré mientras se aferraba a mi
camiseta. Nunca debería haberla traído aquí en primer lugar. Estúpida, estúpida
idea.
―Dios, ella es un poco fea, ¿no? ―Logan se rió mientras la miraba llorar.
Mi sangre detuvo su flujo, mi corazón detuvo su latido, mis pulmones dejaron de
trabajar ―solo por un segundo. Pero eso fue suficiente. Miré abajo hacia Emma, su
rostro apretado y cerrado en sí mismo, sus ojos arrugados mientras sollozaba en su
miseria. 87
Adam tenía razón. Ella era… hermosa.
Realmente hermosa.
Me paré, regresando a Emma de nuevo a su porta-bebé, gentilmente girando su
cabeza así ella podría estar cómoda contra mi pecho. ―Primero que todo, Logan,
nadie luce en su mejor forma cuando está llorando. Y la segunda cosa y más
importante, si vuelves a llamar “fea” a mi hija de nuevo, te daré un puñetazo en la
cara.
Se tornó en silencio.
Observé a Logan. No necesitaba lanzar miradas en clave o levantar la voz para que
él supiera lo que quería decir con cada sílaba. Lo miré. Tenía la cara como una
comadreja y con una mirada disimulada, se veía astucia en sus ojos. ¿Y tenía el
coraje de llamar fea a Emma? Miré alrededor. Todos los ojos estaban sobre mí.
Bueno, ahora le había dicho a él y a todos ellos acerca de Emma. Cuando había
decidido que lo haría a su debido tiempo y a mi manera, esto definitivamente no
era lo que tenía en mente.
―¿Tu hija? ―Collette fue la primera en hablar.
―Es correcto.
―¿Tu hija? ―repitió Josh.
Mis amigos me estaban mirando como si acabara de bajarme de una nave espacial.
Entonces Josh comenzó a reírse.
―¡Ja, ja! Muy buena, Dan. Muy buena broma.
Algunos de los otros comenzaron a reírse también. Más que nada. Me estaban
mirando esperando una señal. Un ‘Te atrapé’ de mi parte y que me revolcara por
los pasillos de risa ―bueno, alrededor de las mesas a cualquier velocidad. Una
palabra y estaría fuera del anzuelo. Emma sería mi secreto, un secreto familiar. Un
secreto… bajé la mirada a Emma. Estaba mirándome, aún llorando. Besé su frente,
antes de volver la mirada directamente a Collette. Había tantas cosas que había
querido decirle, tantas cosas que había querido contarle antes de que este
momento llegara. Solo una, ¿podría mi vida transcurrir acorde a mi agenda?
―Emma es mi hija y la llevaré a casa. Que todos tengan una gran noche.
Me giré y me dirigí hacia la puerta. Detrás de mí, un coro de exclamaciones y
preguntas comenzaron, pero nada de eso me detuvo.
―Espera, Dante ―.Collette estaba a mi lado antes de que pudiera poner un pie en
la calle. Ella me miraba y luego a Emma y de vuelta a mí―. Tú… ¿no estabas 88
bromeando?
No dije nada. Si era una broma era sobre mí, no hecha por mí.
―¿Quién es la madre?
Pausa. ―Melanie Dyson.
―¿Mel? ―Los ojos de Collette me miraron con reproche―. ¿Todo este tiempo has
estado saliendo con Melanie a mis espaldas?
―Collette, tu deberías saber que soy mejor que eso. Mel y yo nos separamos
después de la fiesta de navidad de Rick. Eso fue hace casi dos años atrás. Y como el
resto de ustedes, no la he visto… no la había visto desde entonces.
―¿Qué edad tiene esa cosa? ―Collette señaló a Emma.
Levanté una ceja. ―Emma tiene… once meses. Cumplirá un año el próximo mes. Y
ella no es ‘esa cosa’.
―Está bien, lo siento. Pero no comprendo. ¿Cómo es que no me dijiste que tenías
una hija?
―Yo lo supe ayer. Mel volvió y trajo a Emma con ella.
―¿Ustedes dos van a volver?
―No.
Collette se veía en shock como si vistiera un vestido de neón. No es que pudiera
culparla. Yo debería haber estado en el Bar Belle, brindando con una cerveza fría y
celebrando mis resultados de nivel A con mis amigos y Collette. Se supone que mi
cabeza debería estar zumbando con planes, esquemas y más sueños acerca de la
universidad. Ahora todo mi horizonte está lleno de Emma y nada más. La risa que
se destilaba fuera del Bar Belle se burlaba de mí. Quería alejarme de ahí.
―¿No sabías que Mel estaba embarazada?
―No, no lo sabía.
―¿Es por eso que ella dejó la escuela abruptamente?
―Supongo.
Realmente no estaba de humor para las veinte preguntas. Y las risas dentro del Bar
Belle comenzaban a molestarme.
―¿Dónde está Mel? ¿Por qué no la trajiste esta noche?
―Ella se fue.
―¿Se ha ido? ―Collette frunció el ceño.
―Si, se ha ido. Se fue a vivir con sus amigos y se deshizo de Emma, dejándola
conmigo. Mel no quería a Emma y tampoco yo, pero estoy atascado con ella ―dije. 89
En el momento en que dejé salir las palabras de mi boca, quise retirar lo dicho.
Miré hacia Emma. Ahora que estaba fuera del restaurant, había dejado de llorar
pero todavía estaba despierta. Cerré mis ojos. Maldición. No hubiera podido decir
porque lo hice pero estoy seguro que no lo quería decir enfrente de ella.
Maldición.
Lo siento, Emma…
Ahí estaba de nuevo, el duro, doloroso nudo en mi garganta que se me hacía tan
difícil pasar, me hacía difícil respirar.
―Realmente me tengo que ir ahora ―dije cansinamente―. Te llamaré mañana,
¿está bien?
―¿Puedo venir si quieres? ―ofreció Collette.
―Sí, está bien. De cualquier forma, te veo después.
Me giré y me alejé caminando. Tenía que llevar a Emma a casa.
Tenía que llevar a mi hija a casa.
21
Adam
Josh es un cabeza hueca. Si la manera de ser de la gente se reflejara en su aspecto

exterior, entonces Josh se vería como un retrato de Dorian Gary. Realmente es un
pequeño sapo tóxico. Yo sé exactamente por qué él no quiere que me una al grupo
de Dante. Bueno, no era difícil de entender.
Yo solo tenía que pasar por delante de la mesa de Josh para que él se quedara de
piedra en el momento en que me veía. Dante no estaba por ninguna parte, por lo
que Josh salió con uno de sus habituales comentarios estúpidos, estimulado por
esa mierda conmovedora, Logan. Logan realmente piensa que él lo es todo, con sus
diseños desteñidos y su actitud de diseñador y su padre productor de música, que
tuvo un par de listas de éxitos en la Edad de Piedra. Quiero decir, ¿a quién le
importa? ―aparte de Logan. Josh repartió insultos mientras Logan se reía por
mucho tiempo y más alto de lo necesario. ¡Idiota! Josh estaba sirviendo a manos
llenas y siguió adelante. Josh realmente no valía mi tiempo ni esfuerzo. No iba a 90
permitir que ni él ni nadie arruinaran mi noche.
En dirección a la barra, me moví entremedio de la gente haciendo un progreso
dolorosamente lento. Era mi ronda pero ahora el lugar estaba abarrotado.
Estrechando los codos traté de atraer la atención de uno de los camareros. Dante
debió haber estado chiflado al pensar que podía traer a Emma a este lugar. No
pude evitar preguntarme dónde se había metido mi hermano. ¿Tal vez había salido
afuera por un rato? Ya había comprobado los baños, pensando que tal vez Dante le
había ido a cambiar el pañal a Emma pero no estaba allí. Tal vez, solo tal vez, había
recuperado el sentido después de todo y se habían ido a casa.
―¿Ellos siquiera sirven a los de tu tipo aquí? ―me susurró una voz al oído.
Me di la vuelta, sabiendo mientras lo hacía, quién estaba justo detrás de mí. Y no
me equivoqué, para bien o para mal.
―¿Cómo logras mantenerte en pie sin que tus nudillos estén arrastrando sobre el
suelo? ―pregunté con desprecio.
―¿Qué?
―Exactamente ―Me di la vuelta moviendo el dinero en mi mano mientras trataba
de que me sirvieran.
―Crees que eres inteligente ¿verdad? ―susurró Josh en mi oído.
―Y apuesto y talentoso ―Volví la cabeza un poco para informarle― No te olvides
de aquello.
Silencio.
Luego para mi sorpresa Josh comenzó a reírse ―Piensas mucho sobre ti mismo
¿cierto?
―Sí, pero no soy el único ―le dije.
Él se río más fuerte. Me di la vuelta ahora sospechando. ¡Dios mío! De verdad
estaba sonriendo ¿Por qué? ¿Estaba bien?
Él estaba tramando algo.
―¿Qué estas tomando? ―preguntó Josh.
―¿Por qué?
―Porque compraré para ti ―dijo Josh.
Mis ojos entrecerrados. ―Por el pinchazo de mis pulgares...
―¿Qué? ¿Qué paso con tus dedos?
―Nada. Es solo una cita de Macbeth
―¿Por qué estas escupiendo a Shakespeare?
Por el pinchazo de mis pulgares, algo malo está por venir. Sin embargo, no iba a
terminar la frase en voz alta. No era tan estúpido. Pero me puse inmediatamente
en guardia.
Josh sin duda estaba tramando algo.
91
22
Dante
Traducido por pokprincssbooo
La puerta de mi habitación se abrió alrededor de dos segundos antes de que me

golpeara repetidamente la cabeza con ella. Salté hacia atrás con Emma en mis
brazos. Ella seguía gritando.
―¿Qué está pasando? ―Preguntó papá cansado.
―Estaba a punto de ir por ti ―admití, las palabras salieron casi arrastrándose,
estaba tan cansado―. Necesito tu ayuda, papá. Emma no deja de llorar. Me está
causando dolor de cabeza.
―¿Tiene hambre?
―No, traté de calentar un poco de leche, pero ella no la quería. Y el pañal está seco
y he comprobado su cuna en caso de que algo en ella la estuviera haciendo sentir
incómoda, pero está bien. ¿Por qué llora constantemente?
―Dante, tu hija aún no puede hablar, así que ¿qué otra manera se supone que tenga
para hacerte saber que algo está mal? 92
―Papá, no entiendes. ¿Cómo demonios se supone que debo saber lo que está mal
con ella, entonces? No soy telépata.
―No, tú eres el que no entiende ―dijo papá―. No necesitas ser telépata, solo tienes
que escucharla y responder. Tu mamá me dijo que tú y tu hermano solían tener
diferentes llantos cuando quería cosas diferentes. Jenny dijo que ambos tenían un
llanto de tono alto cuando estaban hambrientos y un llanto más bajo y agudo
cuando su pañal necesitaba cambiarse. Tal vez sea cosa de mujeres o de mamá
porque yo no podía oír la diferencia.
Maldita sea. La última cosa que necesitaba a las endemoniadas dos y treinta de la
mañana era un paseo por los recuerdos.
―¿Y eso en qué ayuda? Sigo sin saber que va mal con ella ―me rompí.
―Lo que hice en su lugar, ya que no tenía los oídos expertos de tu madre, tuve que
probar todo. Revisaba sus pañales, trataba de alimentarlos, me aseguraba de que no
estuviera demasiado caliente o demasiado frio o muy seco. Dante, tienes que
trabajar por un proceso de descarte.
―Pero eso requiere demasiado tiempo ―protesté.
―¿Y qué estás apurado por hacer exactamente? ―pregunto papá, levantando las
cejas
―Dormir ―dije lastimeramente. En ese momento hubiera pagado un buen dineral
por poder dormir un poco.
―Bueno, a menos que quieras estar de arriba a abajo con Emma toda la noche, te
sugiero que trates de averiguar lo que le pasa ―dijo papá―. Pásamela.
Con mucho gusto. Le di a Emma, con los brazos cansados cayendo a mis costados.
Vi como mi padre puso una mano en la frente de Emma y en sus mejillas.
―Hmmm...
―¿Qué? ¿Está bien? ―Le pregunté, repentina e inexplicablemente ansioso.
―Bueno, está un poco caliente y está goteando como una fuente de agua ―dijo
papá―. Emma, dulce guisante, solo voy a mirar tus encías. ―Usando el lado de su
dedo índice, papá movió el labio superior de Emma, después el labio inferior, para
poder ver.
―¿Necesita un médico? ―le pregunté―. ¿Debo llamar a un médico?
―No es necesario. Le están saliendo los dientes ―dijo papá. Me entregó a Emma de
nuevo.
―Espera aquí. Ya vuelvo. ―Y desapareció de mi cuarto. Regresó agitando un tubo
de gel dental en su mano y sonriendo. ―¿No estás agradecido de que haya hecho
todas las compras?
¿Agradecido? En ese momento yo sólo quería inclinarme y adorar sus pies
sudorosos.
93
―Siéntate con ella en tu regazo y luego puedes aplicar algo de esto en sus encías.
―¿Es seguro? ―Le pregunté.
Papá me miró, claramente impresionado. ―Lo comprobé primero, Dante. Lo he
hecho una o dos veces antes.
―De acuerdo. No hay necesidad de saltarme a la yugular ―murmuré.
―Es seguro para los niños mayores de dos meses ―me informó papá―. ¿Tus dedos
están limpios?
―Por supuesto. ―Fruncí el ceño.
Papá apretó un poco del gel en mi dedo índice y observó mientras lo aplicaba lo más
suavemente posible sobre las encías de Emma, donde dos dientes de abajo se
comenzaban a mostrar. Emma estaba masticando en mi dedo conforme lo aplicaba,
pero no me dolía. Supongo que estaba tan entusiasmada como yo, de que iban a
dejar de dolerle las encías.
Papá espero conmigo por otros cinco minutos, hasta que Emma se relajó y
finalmente se quedo dormida. Moviéndome como zombi puse a Emma en su cuna,
cubriéndola hasta la cintura con su manta de bebé. Entonces caí en mi propia cama,
demasiado cansado para hacer otra cosa.
―Buenas noches, hijo ―Sólo era vagamente consciente de papá envolviéndome con
mi edredón.
―Buenas noches, papá ―murmuré.
Y estaba fuera de combate.
―Vamos, Emma, sólo unos cuantos bocados más ―rogué.

Cada uno de mis párpados se sentían como si fueran de plomo sólido mientras
luchaba por mantenerlos abiertos.
―¡Abre, Emma! ―le dije, moviendo la cuchara en frente de sus labios firmemente
cerrados―. ¡Aquí viene el avión!
Pero ella no tenía apetito y yo no podía decir que la culpara. Probablemente estaba
tan cansada como yo, pero si no comía ahora, todo el horario de alimentación del
día sería la historia. Sabía que se suponía que fuera flexible en cuanto a estas cosas
siendo un chico joven, pero la flexibilidad y el cansancio en realidad no van de la
mano. Y me sentía como si no hubiera hecho más que cerrar los ojos para dormir
antes de que fuera de día y la hora para abrirlos de nuevo.
―Vamos, Emma. Por favor, come un poco más de este deliciosas gachas de
plátano. ―Me incliné hacia delante y abrí la boca para mostrarle cómo debe hacerse.
Emma extendió la mano y sus dedos diminutos tocaron mi mejilla. Me quedé
helado. Nos miramos el uno al otro con atención. Emma me acarició la mejilla y
sonrió. Eso es todo lo que era, una sonrisa. Poco a poco me alejé, sintiendo una
extraña sensación y no estoy seguro del por qué.
94
Por fin termine de darle a Emma su desayuno y ahora estaba bebiendo el jugo de su
vaso pequeño a prueba de derrames. Yo calculé que tenía alrededor de un minuto
―dos, si tenía suerte― para devorar mi tazón de cereal y un par de tazas de café
antes de que empezara a agitarse para que la sacara de su sillita alta.
A Emma le encantaba explorar y por el momento, de todas las habitaciones de la
casa, la cocina era su favorita. Miré alrededor de la sala, dubitativo.
Hace dos días había sido solo una cocina. Sí, el piso había estado un poco pegajoso y
las superficies de trabajo necesitaban un poco de limpieza, pero había sido
perfectamente funcional y no había pensado en ello ni una sola vez, ni hablar de una
segunda. Ahora se trataba de una trampa mortal, con los peligros ocultos que
acechan en cada letal esquina afilada y cada peligro en la alacena.
Ya había usado cada anti-bacterial para limpiar que teníamos en la casa para limpiar
el piso, las manijas de las alacenas y todas las superficies de trabajo. La cocina no se
había visto tan bien en años. Sólo entonces dejé que Emma gateara mientras yo
hacía el desayuno, pero debo de haber roto algunos récords de velocidad ya una
docena de veces al alejar a Emma de los potenciales peligros. Ni siquiera eran las
nueve aún y me sentía como si hubiera corrido medio maratón. Estaba hecho polvo.
Adam entró en la habitación, dándose la vuelta para salir en el momento en que me
vio. Pero demasiado tarde. Yo estaba de pie en un segundo.
―Adam, ¿qué le pasó a tu boca?
―Nada. ―Adam hizo una pausa antes de volver a la cocina―. Buenos días, Emma.
―le sonrió, sólo para hacer una mueca de dolor, su mano voló a su boca. Su labio
superior estaba hinchado y el labio inferior partido, enrojecido y con mal aspecto.
―La "Nada" no te corta el labio ―fruncí el ceño―. ¿Qué pasó?
―Me caí otra vez.
―¿Y aterrizaste en tu cara?
―Fue un accidente ―dijo Adam―. Y voy a vivir, así que déjame en paz. Además,
¿por qué te importa?
―¿Qué? Por supuesto que me importa. Eres mi hermano.
―Cuando te conviene.
―¿Qué se supone que significa eso? ―No hubo respuesta―. ¿Cuál es tu problema?
―le pregunté, exasperado.
―No saltaste exactamente en mi defensa la noche anterior ―dijo Adam, su voz
afilada con resentimiento.
―Lo hice, en realidad ―le contesté, sabiendo al instante de lo que estaba
hablando―. Le dije a Josh que no te hablara de esa manera. Ese es mi trabajo.
Mi intento de una broma fracaso miserablemente. Adam me miró con expresión
pétrea.
―Espera un minuto, ¿Josh te hizo eso? ―le pregunté.
95
―Ya te lo he dicho, me caí.
Examiné a mi hermano, pero él me miró a los ojos y no apartó la mirada. Si Josh
hubiera sido responsable de su labio partido, mi hermano me lo diría. ¿Lo haría. . . ?
―¿Qué harías si Josh me hubiera hecho esto? ―preguntó Adam, señalando sus
labios.
―No sé, pero me gustaría hacer algo.
―¿Contra Josh
―Contra el mismísimo Wolverine 2 ―le aseguré―. Nadie le hace eso a mi hermano.
Adam sonrió débilmente. ―Bueno, no es necesario tomársela con Wolverine ―o
Josh. Aunque nunca voy a entender por qué andas con ese perdedor.
Para empezar, tiene el rostro como un jamón extendido sobre un sapo.
Me eché a reír. ―¿Te importa? Él es mi compañero.3
―¿Por qué?
―¿Huh?
―¿Por qué eres amigo de él? Y ese Logan es aún peor. ¿Por qué dejas que Josh se
salga con la suya diciendo y haciendo lo que quiera?
―¿Cómo qué? ―¿A dónde quería Adam ir a parar?
2 N de T: Personaje de la tira cómica de fantasía, X-Men o Los Hombres X.

―No importa ―suspiró Adam.
Pero a mí me importaba.
Bueno, a veces, Josh salía con cosas que me hacían. . . temblar, no era su intención,
en realidad no. Además, cuando empecé en la secundaria Mayfield Manor, yo era
una mala hierba. Sí, lo admito. De mala gana.
Y al igual que los tiburones que detectan la sangre en el agua, un par de chicos de
un curso superior, comenzaron a centrar su atención en mí. Pequeñas grandes cosas
como tirarme mis libros, empujar de mi hombro la mochila y usarla como una
pelota de fútbol, cosas así. Bueno, fue Josh el que estuvo a mi lado y les hizo frente.
―No quieren hacer esto ―les dijo Josh―. Quiero decir, ustedes realmente no quieren
hacerlo.
Y debe haber sido algo en la manera en que lo dijo porque dieron marcha atrás y
nunca me preocupé después de eso. Y desde ese día Josh y yo empezamos a salir
juntos. No le gustaban los libros que yo leía, las películas que había visto, la música
que escuchaba, pero que estaba bien porque aprendí como es él.
―Él es mi compañero ―le dije otra vez.
―Dante, sólo ves lo que quieres ver ―suspiró Adam―. Ese siempre ha sido tu
problema.
―¿Ah, sí? Así que dime qué es lo que crees que me estoy perdiendo.
Adam me miró pero no respondió. Entrecerré los ojos.
96
―¿Pasó algo en el bar Belle después de que me fui la noche anterior? ―Le pregunté.
―No pasó nada ―dijo Adam débilmente, alejándose de mí.
Él estaba ocultando algo. Yo siempre sabía cuándo estaba ocultando algo.
―¿Adam?
Adam se volvió hacia mí y sonrió. ―Deja de quejarte. Te preocupas demasiado.
Probablemente sea cierto. Después de que mamá murió, parecía que encima de todo
había heredado a Adam, lo que apestaba con una cereza encima.
―¿Entonces tus amigos fueron al BB? ―Le pregunté.
―Sí… Eventualmente.
―¿Quiénes?
―Anne al cubo.
―¿Pedón?
―Roxanne, Leanne y Diane ―Adam sonrió―. Así que todo el mundo las llama
Anne al cubo.
―Un nombre que tú has inventado, ¿sin duda?
―Por supuesto ―se pavoneó Adam.
Naturalmente.
¿Por qué eran chicas la mayoría de los amigos cercanos de Adam?
―Entonces, ¿qué hiciste? ―Le pregunté.
―Nos reímos mayormente.
―¿De qué hablaron?
―Películas y actores que nos gustan a todos, en su mayoría.
―Maldita sea, Adam.
―¿Qué? Voy a ser un actor así que tengo que estar al día con todas las cosas
teatrales ―dijo Adam―. Y no maldigas delante de tu hija.
Un rápido vistazo a Emma estableció que ella no estaba prestando atención a
nuestra conversación, pero que tendría que poner un ojo en eso en el futuro.
―¿No había chicos en tu grupo, anoche? ―le pregunté.
―No, Dylan y Zach no aparecieron, lo cual estuvo bien por mí. Era sólo yo y tres
chicas pendientes de cada una de mis palabras.
―Sí, claro ―me burlé.
―Es cierto. Era mi oportunidad de brillar ―sonrió Adam.
Oh, Dios mío.
―¿Por qué no puedes ser más como…?
―¿Tú?
―Otros chicos ―le dije.
―Soy un líder, no un seguidor ―me informó Adam con altanería―. A diferencia de
otros que podría mencionar.
―¿Qué significa eso?
97
―Significa que no tengo miedo de ser diferente.
―Ser diferente va conseguirte una patada en el trasero.
―No contigo cuidándome ―Adam sonrió―. Y cuida tu lenguaje ―boca de
alcantarilla.
Si Emma no hubiera estado presente, él hubiera presenciado en toda regla, en cinco
actos, el espectáculo de ‘boca de alcantarilla’.
―¿Has decidido lo que vamos a hacer acerca de tu lugar en la universidad?
―preguntó Adam antes de probar su yogurt mezclado con harina de avena y uvas
(muy bueno para la piel al parecer).
―No ―admití―. Todavía no.
―¿Estás esperando por inspiración divina?
―No. Esperando al cartero ―le contesté.
―¿Perdón?
―No importa. ―No estaba preparado para decirle a Adam o a papá acerca de lo de
tomarme una prueba de ADN. Aún no. Ellos no lo entenderían. Pensarían que
estaba tratando de salirme de algo.
Papá dio vueltas por la cocina, rascándose el trasero y bostezando, sus calzoncillos
colgando bajo sus caderas. Gracias a Dios yo ya había terminando mi desayuno.
―Papá, ¿te importa? ―le pregunté, poniendo la mano delante de los ojos de Emma.
―Tu nieta necesitará años de terapia, papá ―dijo Adam.
―Oh, ya vuelvo ―dijo papá, ya estaba girando cuando finalmente vio la cara de
Adam― ¿Qué diablos te pasó?
―Tropecé y caí ―dijo Adam.
Papá frunció el ceño ―¿No te funcionan bien los malditos ojos?
―Papá, ¿te importaría no maldecir frente a Emma, por favor? ―le dije―. No quiero
que ella herede tu lengua mal hablada.
―Cabrón descarado.
―¡Papá!
―De acuerdo, está bien. Lo siento Emma. Y Adam ten más cuidado. ―Papá
murmuró para sí mismo todo el camino hasta las escaleras. Adam y yo
intercambiamos una sonrisa. Emma bajó la mano y se rió.
Papá volvió vestido con la bata verde oscuro que le había comprado para su
cumpleaños hace unos tres años. Lo había visto en ella precisamente un par de
veces, el día en que se la di y hoy.
―¿Feliz? ―preguntó al entrar en la cocina.
―Estoy seguro de que Emma lo está ―hablé por ella.
―Hola, ángel. ―Papá se dirigió directamente a Emma y la levantó de su sillita alta.
La alzó por sobre su cabeza, sonriéndole―. ¿Cómo está mi preciosidad?
―Hablas como Gollum3 ―se rió Adam.
98
―Tu tío es un bruto descarado. Oh, sí lo es, oh, sí que lo es ―dijo papá.
―Papá, no delante de Emma, por favor ―suspiré.
―Lo siento, tu abuelo en verdad lo siente Emma. ¡Maldita sea, abuelo! Todavía no
puedo acostumbrarme a la forma en que la palabra me hace sentir tan malditamente
viejo.
―¡Papá! ―dijimos Adam y yo al unísono.
―Oh sí, lo siento ―dijo papá tristemente―. Emma, eres un bebé muy bueno, ¿no es
así? ¿No eres un buen bebé?
―¿Un buen bebé? ¿Te acuerdas que estuve levantado la mayor parte de la noche
anterior con ella? ¿No? ―dije con amargura.
Papá se volvió hacia mí. ―Dante, considerarte afortunado de que ella no es una
recién nacida. Los bebés recién nacidos despiertan cada dos horas durante toda la
noche, con hambre. Por lo menos, ustedes lo hicieron, ¿ven estas arrugas alrededor
de mis ojos? Son gracias a ustedes dos.
―Las tienes porque no te hidratas ―dijo Adam. 4
3N. de T.: Gollum es un personaje de la Tierra Media en el universo de historias de J. R. R. Tolkien.

Su nombre original era Sméagol y posteriormente fue nombrado como Gollum en referencia al
ruido regurgitante que hacía con su garganta.
―Prefiero tener las arrugas ―dijo papá―. Entonces, ¿cómo tiene los dientes Emma
esta mañana?
―Bueno, ya no está llorando, pero todavía me babea. ―Dije recordando cómo me
había empapado la camiseta desde el momento en que había llevado a Emma abajo
para el desayuno.
―A ninguna mujer podría caérsele la baba por ti por cualquier otra razón ―dijo
Adam.
Mi hermano realmente pensaba que era gracioso.
El sonido metálico del buzón anunció la llegada del cartero. Me dirigí a la puerta de
entrada antes de que nadie pudiera moverse. Había llegado. Mi prueba de ADN
había llegado.
99
23
Dante
Traducido por anadegante
Arrojando las otras dos cartas en la mesa del salón, grité, “ya vuelvo,” antes de
subir las escaleras. Necesitaba estar solo mientras planeaba lo que necesitaba hacer.
Desgarrando el paquete, cuidadosamente coloqué su contenido sobre mi cama.
Había tres empaques de muestras de diferente color; uno azul, uno rosa y uno
amarillo. Azul para el papá, rosa para la mamá y amarillo para el bebé. Vaya
estereotipo. Afortunadamente para mí, esta prueba no requería una muestra de
Melanie para establecer la paternidad. Cada empaque de muestra tenía
indicaciones sobre lo que necesitaba ser completado antes de poner la muestra
dentro del mismo. Junto a los empaques, había dos páginas de instrucciones, un
empaque de repuesto y tres paquetes plásticos con dos hisopos cada uno. Acorde a
las instrucciones, no debía beber café o té por al menos cuatro horas antes de tomar
mi muestra de la boca y tenía que espera al menos dos horas después de que
Emma hubiera comido para tomar su muestra de la boca. Aun podía sentir el sabor 100
de la taza de café que acababa de tomar así que ahora tenía que esperar. Maldición.
Cada hisopo estaba envuelto en un empaque de plástico esterilizado, que solo
debían ser abiertos justo antes de ser usados, y las instrucciones decían en letras
mayúsculas que la punta de los hisopos no podrían ser tocados en ningún
momento. Están previstos dos hisopos por persona, y cada uno debía dejarse al
menos una hora y media antes de ser colocado en el empaque de la muestra. Podía
elegir entre recibir los resultados por correo convencional o por correo electrónico.
Había pensado mucho acerca de eso. El correo electrónico era rápido, pero todos
nosotros compartíamos una computadora y estaba seguro como el infierno de que
no quería que Adam o mi padre vieran los resultados antes que yo. Ni siquiera
quería que ellos supieran lo que estaba haciendo, no aún. Así que sería por el lento
correo convencional.
Ahora que la prueba estaba aquí, solo quería seguir adelante con ella. En lugar de
eso tenía que esperar hasta un poco antes de la hora del almuerzo. Después debía
esperar entre cuatro a siete días por los resultados. Me puse a pensar acerca de las
primeras horas en la mañana muy temprano, meciéndome de arriba abajo, de
arriba abajo tratando de que Emma se durmiera. Incluso mis noches ya no me
pertenecían nunca más. Lo chistoso era, que cuando ella estaba despierta, no podía
dejar de mirarla, de mirar hacia ella.
Mi hija, Emma…
¿Mi hija Emma?
―Solo necesito saber la verdad ―susurré al silencio dentro de mi habitación.
Eso es todo lo que quería, la verdad.
Entonces, ¿cómo es que aún me sentía culpable por dudar de que Emma fuera
mía?
Después de ordenar y recoger las cosas de mi cama y esconderlas en mi cajón de
abajo, busqué mi teléfono celular el cual había dejado apagado y recargando toda
la noche. En un reflejo lo encendí y lo coloqué en mi bolsillo y apenas puse mi
contraseña y el código del SIM, el teléfono empezó a sonar. Siete llamadas
pérdidas de números de mis amigos y un par de mensajes de esos mismos
números. A alguien en verdad le urgía localizarme. Puse el teléfono en el bolsillo
de mi pantalón antes de lanzarme escaleras abajo. Acababa de llegar al tope de las
escaleras cuando el timbre de la puerta sonó. Abrí la puerta. Era Collette. Bueno,
no había tardado mucho tiempo.
―¿Puedo entrar?
Me hice a un lado para dejarla pasar, cerrando la puerta una vez que ella había
entrado. Estábamos de pie el uno frente al otro, con una torpe vergüenza aleteando
como un ave entre nosotros. Ella se inclinó hacia adelante. Un beso breve le siguió,
más por un gesto cordial que por otra cosa.
101
―Dante, ¿cómo estás? ¿Estás bien? ―preguntó Collette.
―Bien. ―Me encogí de hombros, lo que demostraba que obviamente no lo estaba.
―¿Cómo está… ella?
―¿Emma? Está bien. Está en la cocina.
Indiqué el camino, sintiéndome realmente incómodo. Ayer, había estado tan
molesto con Logan que no me había importado nadie más ahí. Pero ahora, me
siento acalorado un poco más allá de la vergüenza, casi demasiado cercano a la
preocupación. Collette era mi novia. Habíamos intercambiado un montón de besos
y alguna sesión de caricias, dos o veinte, pero nada más. Y yo estaba aquí con un
hijo.
―Hola Adam. Hola Señor Bridgeman ―dijo Collette mientras entrábamos en la
cocina.
―Ah, hola, Collette. Disculpa que esté en bata ―dijo papá, mirándome con dagas
en los ojos.
Adam inclinó la cabeza en dirección a Collette antes de continuar con su desayuno.
Collette miró hacia Emma pero no dijo nada.
―Justo me iba a cambiar ―dijo papá, indicando la bata que llevaba. Se escabulló
de nosotros, siguiéndome con la mirada. ¡Eso le enseñaría!
―¿No vas a decirle hola a Emma entonces? ―preguntó Adam.
Curioso, pero había estado pensando lo mismo.
Collette estaba momentáneamente desconcertada. ―Ah, sí. Claro. Hola Emma.
Collette caminó hacia la bebé y torpemente le dio unas palmaditas en la cabeza.
Adam levantó una ceja. Ceñuda, Emma miró hacia Collette. Me apresuré y tomé a
Emma y la saqué de su silla antes de que pudiera protestar ante la única forma en
que Collette sabía acariciar un bebé.
―¿Así que ésta es tu hija? ―dijo Collette. Podía ver que ella estaba esforzándose
por encontrar algo apropiado que decir.
―No te rondan muchas ideas ―dijo Adam.
Collette le lanzó una mirada impaciente. Emma rodeó un brazo alrededor de mi
cuello y miró a Collette de arriba abajo como si no estuviera muy impresionada.
Tuve que morder mi labio pero Adam no fue muy discreto.
―Dante, tu hija es una persona inteligente ―dijo Adam mientras se levantaba y se
dirigía al lavavajillas―. Ella debió heredar el cerebro de su mamá.
Emma comenzó a reírse alegremente.
Collete frunció el ceño. ―Adam, no eres gracioso.
―Emma piensa que lo soy ―replicó Adam.
Lo cual hizo que me mordiera el labio más fuerte. Había algo acerca de la risa de
Emma que era contagioso. Así que juzgando por la glacial expresión de Collette
ella era inmune.
102
Dante, se parece a ti ―dijo Collette.
―Nadie es tan desafortunado ―Adam bromeó.
―Dante, ¿podemos salir a dar un paseo o algo así? ―dijo Collette, exasperada―.
Me gustaría hablar contigo en privado.
―Adam, ¿podrías…?
―No, no podría ser niñera ―interrumpió Adam.
―Podríamos llevar a Emma con nosotros ―sugirió Collette―. ¿Tal vez al parque?
¿Pasear a Emma? ¿A la luz del día?
―Podríamos llevarla en su cochecito ―dijo Collette.
Ah Dios. Empujar un cochecito… tomé una profunda respiración. Quiero decir, no
era que yo estuviera… avergonzado de Emma. No lo estaba. Yo solo… la gente
estaba obligada a verme. Lancé una mirada hacia afuera por ventana de la cocina.
Era un hermoso día con cielo azul y no había señales de nubes, así que incluso no
podría usar el clima como una excusa para negarme.
―¿Te gustaría salir a dar un paseo? ―pregunté a Emma. Ella me sonrió. Y lo tomé
como un sí―. Ya regresamos ―le dije a Collette―. Toma algo del refrigerador si
gustas.
Subí las escaleras con Emma y cambié su mameluco por uno de sus nuevos
vestidos que papá le compró. Sus piernas pataleaban constantemente como si
estuviera corriendo en bicicleta en el triatlón. Solo fueron mis reflejos súper
rápidos los que la detuvieron de salir pataleando como campanadas fuera de mis
brazos. Le puse alguna clase de botines en sus pies y estábamos listos para salir.
Alcancé el rellano del pasillo justo cuando papá salía del baño.
―Debiste haberme dicho que Collette iba a venir esta mañana temprano ―me
advirtió.
―No sabía que iba a venir ―le repliqué.
―Hmmm ―Papá se calmó un poco―. ¿Vas a salir?
―Sí, pensamos que deberíamos llevar a Emma al parque.
―No sin un sombrero sobre su cabeza ―gruñó papá―. Se está cocinando ahí
fuera. ¿Quieres que a la niña le dé un golpe de calor? ¿Dónde está el gorro rosa de
algodón que le compré?
―En mi cajón ―contesté.
―Bueno, haría mucho más bien sobre su cabeza ―dijo papá, con una pequeña
sonrisa― recuerdo que tú tenías el gorrito amarillo más adorable y solías llorar
cuando cualquiera de los dos, tu mamá o yo, te lo quitábamos.
―Ja, Ja, papá.
―Estoy seguro que debe de haber algunas fotos tuyas con tu pequeño y dulce
gorro si quisiera enseñárselas a Collette. ―Papá sonrío ampliamente.
―Oh, me muero de risa ―dije agriamente antes de regresar a mi cuarto para
103
tomar el sombrero de Emma. Detrás de mí, papá reía entre dientes.
Emma ahora tenía uno de los tres cajones de mi cómoda. Todas las cosas que
estaban ahí fueron arrojadas en el cajón de arriba de mi armario. Puse a Emma en
su cuna y hurgué dentro del cajón hasta que encontré su gorro. En el momento en
el que lo puse sobre su cabeza, ella sacó su mano para tratar de quitárselo.
―No te culpo ―le dije―. Pero vamos a salir ahora y te protegerá del sol.
―Nnaaah, nnaaagh… ―dijo Emma.
―Te escucho ―le contesté―. Pero es por tu propio bien.
Nos dirigimos escaleras abajo. Collette me siguió hacia el recibidor y observó
mientras ponía Emma en su carriola. Revisé la pañalera de Emma para asegurarme
que tenía pañales de repuesto y estábamos listos para irnos.
―Nos vemos después, papá ―le grité.
Apareció en lo alto de las escaleras, totalmente vestido en jeans y una camiseta
azul, gracias a Dios. ―Disfruten su paseo.
Collette abrió la puerta de enfrente y salimos hacia el sol.
Nunca antes había empujado una carriola, y para ser honesto se sentía un poco
extraño. Diferente. Desconocido.
―¿Quieres que la empuje? ―Collette preguntó a mi lado.
―No, está bien. Lo he hecho antes ―le dije.
Caminamos en silencio por un rato. Honestamente no podía pensar en nada que
decir ―algo que nunca antes había pasado entre Collette y yo.
―Lo siento ―dijo Collette finalmente.
―¿Por qué?
―Que te hayan dejado con un niño que no quieres. ― Collette solo estaba
repitiendo lo que había dicho la noche anterior, entonces ¿por qué eso me
molestaba?
―Fui estúpido, eso es todo.
―¿Te dijo Melanie cuando regresaba?
―No. Eso puede ser la próxima semana o el próximo año. O nunca.
―¿Qué vas a hacer?
―No estoy seguro. Estoy pensando en mis opciones ―dije.
―¿Qué hay acerca de la universidad?
―Todavía tengo la esperanza de ir, pero… ―me encogí de hombros. No
necesitaba decir nada más. Silencio.
―¿Qué hubieras hecho si Melanie no hubiera regresado antes de que tu hubieras
iniciado la universidad?
Me encogí de hombros de nuevo. ―Solo estoy tratando de ordenar esto y así aun
poder ir a la universidad, pero tomará una semana o dos antes de que tenga
alguna u otra forma de saber mis opciones.
104
―¿Qué estas planeando?
―No quiero decirlo aún ―Forcé una sonrisa―. No quiero echarle la mala suerte.
Depositar todas mis esperanzas en una prueba de ADN era como aferrarse a un
clavo ardiendo, pero era todo lo que tenía. Si Emma… si ella no era mi hija,
entonces podría tomarla de la mano y llevarla a Servicios Sociales con la
consciencia tranquila.
Pero si era lo contrario y ella era mi hija…
―Nnnaaaa… wwaan… ―balbuceó Emma.
Miré sobre la carriola. ―¿Qué te pasa?
Emma estaba pataleando y ondulando sus manos y no se veía del todo feliz.
―¿Qué está mal? ―preguntó Collette.
―Creo que tiene sed ―contesté.
Bueno, hacía calor. El sol estaba pegando como si estuviera de mal humor. Emma
estaba gimoteando, y francamente no podía culparla. No fue mi idea salir en
primer lugar. Estábamos solo a medio camino del parque y estaba comenzando a
sentirme como una hoja de lechuga marchita.
―Nos vendría bien algo de beber ―decidí. A unas cuantas tiendas más a lo largo
de la calle había un negocio de periódicos que también vendían comestibles. Di
vuelta a la carriola y entramos todos. Dirigiéndonos al refrigerador, agarré un
cartón de jugo de naranja para Emma, una lata de cerveza de jengibre fría para mí
y un batido de fresa y plátano para Collette porque sabía que era su favorito.
Después nos unimos a la fila de personas que habían tenido exactamente la misma
idea.
En la fila, una mujer rubia de mediana edad volteó directamente hacia nosotros,
para revisar quien estaba detrás de ella, supongo. Ella se veía harta y aburrida,
pero en el momento en que captó a Emma fue toda sonrisas.
―Hola, pétalo ―dijo la mujer, agachándose hacia abajo para sonreír en la pobre
cara de Emma. Tiré de la carriola de Emma ligeramente. ¡O sea! ―Es hermosa―la
mujer me sonrió―. Y no se parece a ti.
Como había deseado que la gente dejara de decir eso. ―Hum… ―contesté sin
comprometerme.
―¿Qué edad tiene tu hermana? ―preguntó la mujer.
―Eh…
―No es su hermana, es su hija ―le informó Collette.
¿Por qué razón en el mundo, Collete le ofrecería información a la mujer aunque ni
siquiera la pidiera?
La expresión de la mujer cambió dramáticamente. Sus ojos se abrieron, su boca se
abrió en shock. ―¿Es tu hija? ―preguntó, escandalizada. Tampoco lo dijo en voz
baja. Más personas en la fila se giraron a mirarnos. Mi rostro comenzó a arder.
105
―¿Ella es tu hija? ―repitió la mujer, incluso en voz más alta que antes solo en el
caso de que hubiera alguien en el país que no la había escuchado en la primera
ocasión. ―¿Qué edad tienes? ―continúo, entrecerrando los ojos.
No es de tu incumbencia, la edad que tengo, pensé beligerantemente. Eché un vistazo
hacia Collette. Ella miraba hacia abajo, avergonzada.
―¿Bueno? ―la mujer persistía.
―Diecisiete ―dije de mala gana.
Como una cirugía plástica instantánea. Sus ojos marrones casi alcanzan la línea de
su teñido cabello rubio. ―¿Diecisiete?
Oh por Dios. El eco en la tienda era realmente asombroso. La mujer miró a Collette
de arriba abajo como si Collette no fuera lo suficientemente buena.
―No me mire a mí. No es mi bebé ―proclamó Collette―. Solo soy una amiga. No
tiene nada que ver conmigo.
Miré a Collette, que tenía una cara llena de indignación. Sus labios se parecían a un
paraguas en una lluvia torrencial.
Una mirada reveló que ciertamente la rubia no le creía. ―Niños teniendo niños
―chismeó la mujer―. Y sin duda no están trabajando y están viviendo de la
beneficencia.
―No es de su incumbencia de que estoy viviendo ―el último comentario me hizo
chasquear como una galleta de jengibre.
―Si me importa cuando es el dinero de mis impuestos lo que cubre los gastos de
beneficencia infantil y el subsidio para los buscadores de empleo y cualquier otra
cosa como esa que derrochadores como tú toman del estado.
―¿Disculpe? ―ella no estaba diciendo realmente lo que yo creía que ella estaba
diciendo, ¿o sí?
―Diecisiete y con un hijo. ―La mujer sacudió la cabeza.
―Para su información, no tomó ningún maldito centavo del estado ―dije furioso.
―Dante, solo déjalo. ―Collette trató de poner una tranquilizadora mano en mi
brazo pero estaba tan sangrientamente enojado, que vigorosamente con un
encogimiento de hombros la retiré.
―Usted no sabe nada sobre mí, así que ¿por qué me esté hablando de esa manera?
―Mira, no quiero ningún problema en mi tienda ―dijo el tendero detrás de su
mostrador.
―Déjenlo en paz ―elevó la voz una mujer detrás de mí. Me di la vuelta para ver
quién estaba hablando. Una morena con un cuerpo cansado, hundido a la altura de
su cara llena de cansancio y flacidez que estaba sosteniendo de la mano a un
pequeño niño de seis o siete años de edad―. Al menos él está dentro de la vida de
su hijita. Al menos no se echó a correr como un montón de hombres lo hacen. ―La
106
morena puso un brazo alrededor de su chico para acercarlo a ella mientras
hablaba.
Sus palabras debieron haberme hecho sentir mejor, pero no lo hicieron.
La mujer rubia que me estaba haciendo pasar un mal rato frunció los labios y me
favoreció con una última mirada inmunda antes de darse la vuelta e irse. Otros en
la fila delante de ella me estaban viendo con distintos grados de desaprobación.
―¿Qué? ―pregunté, escupiendo la palabra con intenso resentimiento.
Todos ellos hicieron un gran espectáculo al volverse hacia el frente.
Y todo lo que yo quería hacer era golpear las lámparas de luz de día o algo. O
alguien. Y todo lo que quería hacer era saltar al primer tren, destino: cualquier
lugar, con nada más que la ropa que estaba vistiendo y nada más. Y todo lo que
quería hacer era sumergirme en un hoyo negro y esconderme.
Eso me pegó como una tonelada de ladrillos. Estaba en una situación perdida
―una situación perdida.
Irónico que cuando había ahorrado y comprado mi teléfono, éste había venido con
toda clase de información.
Cuando papá había comprado nuestra computadora familiar, ésta había venido
con toda clase de instrucciones.
Cuando Melanie se deshizo de Emma conmigo, no hubo nada. Ningún manual,
ninguna sesión de información, ningún curso intensivo, nada.
Estaba haciendo lo mejor, pero si Emma se quedaba conmigo, cada persona que
conozca sentiría que ellos podrían comentar, condenar o criticar. Y si Emma… se
iba, sería el mismo trato.
No importaba que hiciera, no importaba qué tan duro lo intentara, nunca iba a ser
suficiente.
107
24
Adam
Traducido por Kar
Algunos días los recuerdos me envuelven y me mantienen arropado y cálido y a

salvo. Y algunos días los recuerdos me envuelven, puntiagudos y afilados como
alambre de púas oxidado. ¿Cómo puede ser que los mismos recuerdos provoquen
dos sentimientos tan completamente diferentes?
Hoy estoy pensando en mi mamá.
Y duele.
108
25
Dante
Traducido por Fallen Star
A pesar de que todos mis instintos me decían que volviera a casa, no lo hice. ¿Iba
realmente a consentir que alguna persona vieja arruinara mi día? El veredicto ya
estaba decidido. Tres calles y no demasiada conversación después, llegamos al
parque, en el cual empujar el cochecito se hacía muy sencillo. En el camino, lo
había tenido que girar hacia la calzada al menos tres o cuatro veces por los
gilipollas desconsiderados que aparcaban sus coches más dentro que fuera de la
acera, haciendo imposible el paso a un cochecito. Antes de tener a Emma, ni
siquiera lo había notado. Ahora quería rayar cada coche que obstaculizase mi
camino.
Una vez que alcanzamos el campo de juego de los niños, puse a Emma en un 109
columpio para bebés, después de comprobarlo cuidadosamente para estar seguro
de que no había forma de que ella pudiera escaparse. Luego empujé su espalda
suavemente hacia delante. Le encantaba, reía sin parar. Sonreí conforme la
escuchaba regocijarse por una cosa tan pequeña como era un columpio de bebé.
Mientras la risa de Emma me envolvía, la tormenta que todavía rugía en mi
interior comenzó a desvanecerse y morir. Eché un vistazo al campo de juegos,
notando que los otros niños se divertían. Había pasado bastante tiempo desde que
yo había jugado allí. Escuchar las risas y los gritos me traía recuerdos lejanos de
cuánto solía gustarme este lugar. Lo extraño era que debía haberlo olvidado.
No es que no hubiese considerado tener una esposa y mis propios hijos algún día.
Para ser honesto, era una de esas cosas que consideraba inevitables, como una
hipoteca o pagar impuestos. Si esto sólo fuera diez o quince años más adelante,
entonces no tendría problema en hacerlo. Ningún problema en absoluto. No era
Emma la que estaba equivocada, sólo lo era la sincronización del tiempo. Sólo mi
mala sincronización del tiempo.
―Esto resulta extraño ―dijo Colette.
―Sí, lo sé ―estuve de acuerdo.
Nos quedamos allí de pié, juntos pero separados. Continué columpiando a Emma.
―Entonces, ¿cómo estuvo el Bar Belle anoche? ―pregunté al fin.
―Para serte sincera, llegué unos treinta minutos después que tú. Realmente no
tenía muchas ganas de festejar ―dijo Colette.
Intercambiamos una mirada llena de significado. Sonreí a modo de disculpa.
―¿Se dijo algo sobre mí mientras estuviste allí?
―No mucho. ―Ante sonrisa torcida, Colette se rió―. Vale, fuiste… mencionado.
―Por supuesto.
―Uno o dos estaban sorprendidos de que tuvieras una niña y pensaban que fue
algo un poco inesperado. Logan dijo que por lo menos eso demostraba que no eras
impotente, sólo tonterías, pero eso es algo que él diría. Lucy pensó que tenía que
ser una tomadura de pelo y Josh… no importa.
―No, dímelo. ¿Qué dijo Josh?
Collette cambió su peso de un pie al otro, incapaz y reacia a encontrarse con mi
mirada.
―Collette, ¿qué fue lo que dijo?
―No fue gran cosa. Sólo hizo algún comentario sobre tu hija y tu hermano.
―¿Qué tipo de comentario? ―Era como intentar sacarle sangre a una piedra. 110
Sólo cuando Emma protestó me di cuenta de que había dejado de columpiarla.
Volví a hacerlo otra vez.
Collette suspiró. ―Dijo que vivir con Emma era probablemente lo más cercano que
Adam estaría nunca del sexo opuesto. Pero no te preocupes, Adam le dijo a dónde
ir.
―¿Josh le dijo eso a Adam? ―pregunté bruscamente.
―Adam estaba caminando un poco más allá de nuestro grupo y Josh se sobresaltó.
Sabes que le gusta cuándo Logan está cerca, lo incita, pero Adam las daba tan bien
como las recibía.
Maldita sea. Eso era lo que me temía.
―No te preocupes. Adam es muy capaz de cuidarse a sí mismo.
― Sí, lo sé ―dije.
Adam tenía una lengua que era como una cuchilla, apostaría mi dinero a que
ganaría cualquier discusión, pero no todas las discusiones se libraban con palabras.
Necesitaba tener unas palabras con mi hermano. Realmente no entendía esa
antipatía entre mi hermano y Josh. Ambos tenían un sentido del humor similar, el
mismo grado de confianza en sí mismos y ambos vivieron sus vidas al menos
quince minutos antes que el resto de nosotros, así que ¿por qué tanta hostilidad?
Recordaba una excursión escolar a París cuando tenía catorce años. En nuestro
camino de vuelta al hotel desde algún museo u otra cosa, la señora Caper, nuestra
profesora, nos dijo que había algo realmente extraño en la siguiente calle por la que
bajaríamos. Era un famoso hecho que por alguna razón inexplicable, viajar por esa
calle hacía que los dedos de los pies de todo el mundo cambiasen de color. Bien,
por supuesto todos quisimos ver eso. Había un auténtico murmullo de excitación
en el autobús mientras todo el mundo empezaba a sacarse los zapatos y calcetines,
yo incluido, y comenzaba a mirarse los pies.
Todos excepto Josh.
―Ooh, es verdad. ¡Los dedos de mis pies son naranjas! ―dijo alguien, creo que era
Ben.
―¡Estúpido! ―Josh me dio un codazo desde donde yo estaba inclinado aún,
examinando mi enorme pie.
―¿Eh?
―Mira por la ventana ―dijo Josh.
Perplejo, me senté bien y lo hice. Al momento siguiente mis ojos estaban como 111
platos y mirando. ¡Sex shops por todas partes! Las cosas que vi en aquellas
ventanas fueron la mejor educación que recibí a lo largo de todo el viaje a París.
Miré alrededor del autobús. Todos excepto Josh y yo, y los profesores, estaban
comprobando los dedos de sus pies.
―La señora Caper sólo dijo eso para que no miráramos por la ventana y viéramos
todas las sex shops ―dijo Josh confirmando sólo lo que yo justo acababa de notar.
―¡Mis dedos son azules! ¡Los dedos de mis pies son azules! ¡Funciona de verdad!
―exclamó Paul.
Josh y yo ahogamos una risa para nosotros mismos. Incluso ahora, sólo pensar en
eso trae una sonrisa a mi cara. Y cuando se lo conté a Adam aquella noche se
supuso el engaño mucho antes de lo que yo lo lograra. Adivinó la estratagema que
la señora Caper había hecho para impedirnos mirar por la ventana. Como dije,
quince minutos antes que el resto de nosotros.
―Dante, ¿qué pasa si… ―la voz de Collette me trajo de vuelta al presente.
―¿Si?
―¿Si Melanie no regresara nunca?
―Realmente no lo sé ―respondí.
Silencio…
―Dante, ¿qué hay de malo en mi?
―¿Eh? ¿Qué quieres decir?
Collette tomó una profunda respiración. ―¿Cómo es que tienes una hija con
Melanie pero nunca has querido más que un beso y un abrazo mío?
La miré fijamente. ¿Estaba hablando en serio? Donde Collette había tenido
problemas para mirarme a los ojos antes ahora me miraba fijamente.
―Nunca dijiste que quisieras dar un paso más ―dije.
―Eso se debe a que nunca preguntaste
―¿Habrías…? ―eché una rápida mirada a Emma―. ¿Habrías querido si te lo
hubiese preguntado?
Collette se encogió de hombros. ―Sinceramente no lo sé, pero nunca me diste la
oportunidad de hacer esa elección, ¿verdad? Entonces, ¿qué hay de malo en mí
Dante?
―Nada, te lo prometo.
―Entonces, ¿cómo es que quisiste a Mel pero no a mí?
Suspiré. ―No es tan simple. 112
―Explícamelo entonces.
Oh Dios. Esto era muy incómodo.
Me tomé un momento para encontrar las palabras adecuadas. ―Collette,
¿recuerdas una fiesta de Rick hace un par de años? El día siguiente al día de San
Esteban.
Collette asintió con la cabeza.
―Bien, ese día fue cuando pasó algo entre Mel y yo, pero ambos estábamos
borrachos y deseosos de que alguien apareciera en la habitación en cualquier
momento, así que fue… Bien, no era la mejor de las circunstancias. ―Me ardían las
mejillas, realmente no quería decir mucho más sobre aquello. Collette asintió de
nuevo para mostrar que lo había entendido―. Aquella fue la única vez ―dije―. Y
tampoco fue algo sobre lo que escribirías a tus padres. Pero tú y yo… Bien, había
estado pensando un montón sobre nosotros dos juntos antes de que Mel volviera
con Emma. Pero vives en casa y yo también y yo quería que mi primera vez
contigo fuera diferente de lo que fue con Mel.
―¿Diferente cómo?
―Quería que fuese en algún lugar donde ambos pudiésemos tomarnos nuestro
tiempo sin tener que preocuparnos por ser interrumpidos. Pensé que quizás en la
uni cuando ambos tuviéramos nuestras habitaciones…
―Oh, ya veo.
Sonreí ligeramente. ―Como dije, había estado dándole vueltas pero ahora está
Emma…
―Sí ―Collette miró a Emma pensativamente.
―Así que, ¿qué estás planeando ahora? ―Le pregunté a Collette.
―Mis planes no han cambiado. Aún quiero obtener mi título y hacer algo con mi
vida.
―¿Y si no puedo unirme a ti? ―Era realmente injusto que se lo preguntara pero
necesitaba saberlo.
―Dante de verdad me gustas pero voy a ir a la universidad. Voy a hacer una
carrera. Tengo planes. Quiero tener una vida. Todo eso… ―El gesto de Collette era
generoso pero ella también debía haber señalado a Emma―. Todo esto es un
poco… abrumador.
Para mí también. ¿No podía nadie reconocerlo? Pero recibí el mensaje. Esto no era
a lo que Collette se había apuntado. 113
―Lo entiendo ―dije. Y lo hice. Mi tiempo perdido me había golpeado de nuevo.
―No es razonable que hayas tenido que renunciar a todos tus sueños por algo que
no estaba planeado ni buscado ―dijo Collette, la ira le dio un tono a su voz.
No era tan simple. El “algo” a lo que ella se refería era un “alguien”. Un alguien al
que, en la actualidad, yo estaba empujando en un columpio. Un alguien que me
había mantenido despierto la mayor parte de la noche, pero un alguien que sólo
había reído una vez haciéndome sonreír. Una persona real, viva y que respira, y
eso marcaba toda la diferencia.
―Debería haber algo que podamos hacer. ―Collette negó con la cabeza.
―No veo qué ―respondí―. Emma no ha venido con un botón de encendido y
apagado que yo pueda usar los próximos tres años mientras obtengo mi título.
―No voy a renunciar ―dijo Collette.
Pero ella tenía que saber que no había nada que ella o yo pudiésemos hacer.
Pasamos otra media hora en el campo de juegos. Sujeté a Emma en vertical todo el
camino de bajada por el tobogán de bebés y lo repetimos unas cuantas veces.
Luego, la puse en el balancín de bebés, aguantándola mientras Collette impulsaba
el otro extremo arriba y abajo. Y todo el tiempo Collette y yo discutimos sobre la
uni, el colegio, los amigos, política, incluso del tiempo; pero no de Emma.
Y no hubo más conversación sobre nosotros dos.
Nos dirigimos a casa después de eso. Invité a entrar a Collette pero ella se negó.
―Tengo muchas cosas que ordenar antes de irme a la universidad ―dijo.
Esa habría sido mi señal para decir, “yo también”.
No dije nada.
―Te llamaré pronto, ¿vale? ―dijo Collette.
―Vale.
―No te preocupes, Dante. Lo solucionaremos ―dijo Collette antes de inclinarse
para darme un beso. Y mientras la besaba no podría evitar preguntarme si esta
sería la última vez. Ella y yo no tardaríamos en vivir en mundos diferentes.
Entré. El silencioso frío de las paredes fue más que una bienvenida.
Aflojando las correas del cochecito, llevé a Emma directamente escaleras arriba y
cerré la puerta de mi habitación firmemente detrás de mí. Tomé una muestra de su
mejilla. Me tomé una muestra de la mía. Dejé los hisopos a dos tercios dentro y a
un tercio fuera de mi escritorio para que pudieran secarse. Emma se sentó en la
alfombra, explorando antes de leer uno de sus libros de dibujos. Me senté en mi 114
cama y la observé mientras esperaba a que mi antigua vida volviera.
Emma me miró y sonrió antes de volver a su libro. La miré e intenté descifrar
exactamente lo que sentía pero tuve que abandonar. El cóctel de pensamientos y
sentimientos que me recorrían por todas partes estaban demasiado mezclados
como para descifrarlos.
Una vez que los hisopos estuvieron secos los puse en la colección exacta de sobres
y los sellé antes de ponerlos de nuevo en el sobre de respuesta. Tiempo de salir
otra vez. Sólo me lavaría las manos, luego haría esto.
En el baño me miré en el espejo sobre el lavabo. ¿Era mi imaginación o mi cara
estaba más delgada? No estaba comiendo regularmente. Sólo mangué un
tentempié aquí y allá cuando Emma estaba durmiendo la siesta. Y en el momento
en el que ella estaba en la cama, estaba demasiado hecho polvo como para
molestarme en comer. Cuidar a un niño era emplear en el las veinticuatro horas del
día, siete días a la semana. No era un infierno pero no daba tiempo para nada más.
Estaba sólo secándome las manos cuando una extraña y sepulcral sensación se
deslizó sobre mí. La puerta de mi habitación… ¿había cerrado la puerta de mi
habitación o no? Salí al rellano. Emma se arrastraba a lo largo del pasillo a un
segundo de la cima de las escaleras y aún en movimiento.
―¡Emma!
Emma se giró hacia mí pero sus manos estaban pasando la cima de las escaleras en
ese momento. Su impulso fue cabecear hacia adelante.
―¡EMMA! ―Nunca había gritado tan fuerte o me había movido tan rápido.
Emma gritó, su cuerpo se inclinó hacia delante. La levanté pero justo a tiempo y
fue sólo pura suerte que no me cayera y bajara rodando por las escaleras con ella
en brazos. Emma estaba gimoteando ahora y Dios sabe que yo sabía cómo se
sentía.
―¡EMMA, NO VUELVAS A HACER ESO NUNCA!
Ella gritó incluso más fuerte ante eso. No estaba ayudando en el asunto pero tenía
que gritar más que el sonido de mi clamoroso corazón. Me sentía enfermo. Mi
sangre había sido reemplazada por adrenalina para cogerla a tiempo pero ahora en
realidad me sentía físicamente enfermo. Mi cabeza estaba llena de imágenes de lo
que podría haber pasado y todas porque había dejado la puerta de mi habitación
entreabierta. Medio me derrumbé, medio me senté en el rellano, Emma aún
gimoteaba en mis brazos. Me eché hacia atrás y adelante lentamente mientras 115
arrastraba aire a mis pulmones.
―Lo siento, Emma, lo siento. ―Las palabras fueron dichas con suavidad y
cordialidad. No era culpa suya. Yo era el que había dejado la puerta de mi
habitación abierta. La abracé incluso más estrechamente―. Lo siento.
Y estaba arrepentido y por algo más que por la puerta de mi dormitorio.
Esos eran cinco años de mi vida, justo allí.
Papá solía decir eso, cuando Adam o yo hacíamos alguna travesura de la que él
luego tenía que sacarnos decía: ―Estos son otros cinco años de mi vida ―era lo que él
siempre decía después de gritarnos.
Por primera vez sabía exactamente lo que quería decir.
―¿Qué está pasando? ¿Qué son todos esos gritos? ―Papá emergió de la cocina.
―Nada, papá. ―Me levanté, mis piernas aún temblaban.
Papá frunció el ceño hacia mí. ―¿Estás bien?
―Sí, estoy bien.
Todavía agarraba a Emma, me dirigí a mi habitación. Necesitaba comprar una
barrera para la cima de las escaleras lo más pronto posible. El coste pondría una
abolladura considerable en lo que me quedaba de dinero pero de todas formas no
iba a pasar por eso otra vez. El sobre que contenía los hisopos yacía en la cama,
burlándose de mí. Me senté al lado de ellas y acuné a Emma entre mis brazos hasta
que se tranquilizó. Agarrando el sobre hice pistas mientras sujetaba firmemente a
Emma.
No habría más accidentes o incidentes.
Menos de un minuto más tarde, Emma estaba de vuelta en su cochecito y yo estaba
paseándola hacia el buzón de correos más cercano. Pero cuando me puse frente a él
por alguna razón no podía entrar, vacilaba. Miré a Emma, la cual estaba intentando
comerse los dedos de sus pies. Bajé la vista al marrón A5 sellado en el sobre en mi
mano.
Y todavía vacilaba.
¿Qué demonios pasaba conmigo?
―Esto no es por ella o por mí ―me dije a mí mismo―. Esto es por la verdad.
Y ya había pagado un montón de dinero para esto, así que no podía permitirme el
lujo de abandonar ahora. Forzándome a mí mismo a concentrarme en lo que estaba
en mi mano antes que en lo que estaba en el cochecito metí el sobre en el buzón.
Estaba haciendo lo correcto. ¿No es así? 116
26
Dante
Traducido por Claire Hazard Perry
Esa noche, Emma simplemente no se quedaba tranquila. Supongo que sus dientes
la estaban molestando, lo que significaba que sus dientes nos iban a molestar a
todos. Le froté un poco de ungüento para dientes de leche en las encías y en la
dura cáscara de sus dos emergentes dientes de abajo, pero no parecía hacer mucha
diferencia. La mecí, la paseé de arriba abajo, la levante alto, incluso intenté tocar
mis canciones favoritas en un volumen bajo para tratar de conseguir que se
durmiera ―pero nada, y me refiero a que nada funcionó. Además, el teléfono no
paraba de sonar. No había respondido a ninguno de los mensajes o textos en mi
móvil así que mis amigos habían recurrido al uso de nuestro teléfono fijo. Para el
momento en que mi padre había tomado el quinto mensaje, se estaba empezando a
enojar mucho.
―Dante, yo no soy tu secretario de eventos sociales ―me dijo―. La próxima vez,
contesta tú. 117
Luego, para colmo, sonó el timbre. Como yo ya estaba de pie meciendo a Emma,
me dirigí a la puerta antes de que papá o Adam tuvieran la oportunidad de
ponerse de pie.
Era la tía Jackie.
¡Maldita sea! La viña de la familia estaba trabajando horas extras. En el momento
en que abrí la puerta y la vi, mi corazón hizo tanto ruido como una bomba.
Emma echó un vistazo a mi tía y lloro más fuerte. Era muy perspicaz.
En cuanto a mi tía siempre me hacía sentir. . . nostalgia, supongo. Ella y mi madre
habían sido gemelas, aunque no idénticas, pero lo bastante parecidas para que
cada vez que la veía, viera a mi madre. Sin embargo, su aspecto había sido el
comienzo y el final de sus similitudes. Mama había sido la miel, mientras que mi
tía era el vinagre. Mamá siempre tenía una sonrisa preparada. Se necesitaba una
ley del Parlamento para que los labios de mi tía, se hicieran hacia arriba. Y a partir
de la expresión de su rostro, estaba a punto de conseguirlo ―los dos cañones.
Tía Jackie dio a Emma una mirada significativa. ―Veo que las noticias son
correctas. Has sido un chico ocupado. ―Ella se lanzó directamente con este gancho
verbal a la barbilla. Luego se tocó la mejilla. De mala gana le di un beso, siguiendo
nuestra costumbre. Me alejé de ella bastante rápido en el momento en que le planté
el beso. Emma se retorcía en mis brazos. Aterrorizado de que se me fuera a caer,
traté de ponerla en el suelo, pero ella gritó más fuerte. Con un suspiro, me la puse
de nuevo en mi hombro. Tía Jackie dio a Emma una larga y dura mirada antes de
volver su atención hacia mí.
Aquí viene, pensé, preparándome.
―¿Puedes decir la palabra “anticonceptivo" o es que son demasiadas sílabas para
que las puedas entender?
Gancho de derecha a la sien.
―Hola, tía Jackie ―dije débilmente. Dudo que siquiera me escuchara por el sonido
del llanto de Emma, que era probablemente igual de bueno. El tono de mi voz se
quedó demasiado bajo.
―En serio pensaba que eras más astuto ―dijo mi tía.
Gancho izquierdo al estómago.
―Pero al igual que el noventa y nueve por ciento de los hombres, no tienes
suficiente sangre en tu cuerpo para que tu cerebro y tu willy5 funcionen de forma
simultánea.
Mi sangre se volvió lava, y no sólo en mi cara, pero todo mi cuerpo estaba
ardiendo de vergüenza.
Golpe de gracia ―y fuera de combate.
―Hhmm, dámela ―tía Jackie levantó sus brazos.
Yo no estaba interesado en entregar a Emma a la misericordia de tía Jackie, pero
118
mi tía no era una mujer que aceptara un no por respuesta. Tía Jackie tocó
suavemente el cabello de Emma y le acarició la mejilla, antes de poner a mi hija
contra su hombro y balancearla suavemente. Pero Emma continuó llorando.
―¿Qué le pasa? ―preguntó mi tía.
―Le están saliendo los dientes.
―¡Ah! ¿Los dientes te están dando trabajo, amor? ―le dijo a Emma―. Bueno, yo
tengo más. . . de. . . veinte y los dientes todavía me dan trabajo. Si no fueran tan
útiles, me los sacaría todos.
Yo no sabía si reír o quitarle a mi hija.
¡¡Mi hija!!. . .
―Dante, te ves cansado.
―Lo estoy ―admití.
―Acostúmbrate a estarlo.
Estúpido de mí. Por un breve instante pensé que en realidad iba a tener simpatía
de su parte. Tía Jackie puso su mano libre debajo de mi barbilla y me dio un
apretón.
―Cariño, no te rindas. Sí, no tuviste cuidado, pero también tuviste mala suerte.
5 N. de T.: Alusión al aparato reproductor masculino.

Esperé el siguiente golpe. Como ninguno apareció, traté de sonreír, pero mi cara se
tambaleó.
―Sigue resistiendo, ¿está bien? ―dijo mi tía―. Todo esto debe de ser abrumador
pero por ahora solo tienes que sobrevivir día a día.
―Estoy tratando tía Jackie, pero es duro. ―Pude hablar solo en un susurro. Un
poco más fuerte y las palabras me hubieran ahogado.
―¿Y Emma tiene la atención de todos? ―pregunto la tía Jackie con una sonrisa.
Sus palabras me sorprendieron.
―Algo por el estilo ―admití.
―Cariño, resiste.
―Ya estoy resistiendo hasta con las puntas de mis pies ―le dije.
―Resiste con la punta de tus dedos si tienes que hacerlo ―dijo la tía Jackie.
―¿Qué tal si lo arruino?
―No crees que a todos los que son padres les preocupa lo mismo.
―¿En serio? ¿Incluso cuando están viejos, y en sus treinta?
La tía Jackie sonrió. ―Si incluso cuando están viejos.
―Pero, tia Jackie, ¿qué tal si fracaso? Emma es una persona real, viva. Arruino esto
y alguien más sufre.
―¿Quieres un consejo? ―Yo asentí con cautela―. Haz lo mejor que puedas,
cariño. Es lo único que puedes hacer. Si te puedes ver en el espejo y saber que
119
hiciste lo mejor que pudiste, entonces te adelantas al juego.
―¿Tía Jackie como es que tu nunca tuviste hijos? ―Pregunte.
Mi tía me miró como preguntándose, tratando de decidir qué decir. Entonces dijo
en un suspiro. ―Estaba desesperada por convertirme en madre, de hecho. Quedé
embarazada cuatro veces, pero cada vez tuve un aborto.
―Oh, no lo sabía ―dije, no sabiendo que decir después―. Decidiste no intentarlo
después de eso.
―Después de mi cuarto aborto, me dijeron que no podía tener hijos. Fue cuando
mi ex huyo.
―¿Por eso fue que tú y el tío Peter se divorciaron? ―dije, sorprendido.
Mi tía Jackie asintió.
―Qué desgraciado.
Tía Jackie sonrió tristemente, sacudiendo su cabeza. ―No lo era. Solo estaba tan
desesperado por ser padre como yo por convertirme en madre. Pero el podía huir
de la situación, y yo no. Así es como son las cosas, Dante. Algunos pueden huir,
otros no pueden.
Tíaa Jackie y yo nos quedamos viendo, y por ese momento, nos entendimos
mutuamente.
―Jackie, deberías avisarme cuando vayas a venir. ―Papá salió de la sala.
Tía Jackie frunció sus labios. ―Oh, así que ahora necesitas una advertencia.
―No quise decirlo de la forma que salió ―dijo papá con un suspiro.
Había algo raro en la forma en que papá y tía Jackie actuaban cuando estaban
juntos. Parecía como si se vigilaran entre ellos, como dos animales rondándose.
Aún cuando mamá estaba viva, no puedo recordar que papá y mi tía tuvieran
mucho que decirse.
―¿Por qué todavía estás en el pasillo? ―preguntó papá.
―Estoy hablando con mi sobrino.
―Jackie, el chico no necesita uno de tus sermones ―dijo papá.
―No, ¿pero tal vez la verdad le pueda servir?
―¿Qué quieres decir? ―pregunté.
―Si, Jackie ―dijo papa, poniéndose a su máxima altura, levantando su
mandíbula―. Por qué no nos dices qué quieres decir.
Y no necesitaba tener súper visión para ver la mirada que se dieron. La
temperatura del pasillo decayó radicalmente a cero.
―¿Qué pasa tía Jackie?
―No seas tan sensible, Tyler ―le dijo tía Jackie a papá―. Todo lo que quería decir
es que tú puedes ayudar a Dante, si él te da la oportunidad, porque los has
cuidado a él y su hermano tú solo, estos últimos años.
Tomó un par de segundos pero mi papá se relajó y mi tía Jackie hizo lo mismo,
120
tomándolo como ejemplo.
―Oh, ya veo.
Él, tal vez. Yo no. Había algo que no era del todo correcto aquí.
―Mírense los dos, tenemos sillas. ¿Por qué no se sientan? ―dijo papá.
―Jackie, ¿quieres una taza de té?
―Me encantaría ―dijo mi tía.
Papá se dirigió a la cocina.
―¿Han tenido tú y tu padre una charla de corazón a corazón sobre esto? ―Tía
Jackie bajo su voz para preguntar.
―¿Sobre qué?
―Sobre cómo te sientes, sobre cómo estás llevando la situación.
―Por supuesto que no. Además, las chicas hacen eso ―no los chicos.
Tía Jackie sacudió la cabeza. ―Dante, eres igual que tu padre.
―No, no lo soy ―lo negué. Adam había dicho lo mismo y no me gustaba tampoco.
Tía Jackie me dio una sabia sonrisa―. Ten, creo que tu hija prefiere que tú la
sostengas
Me regresó a Emma. Para mi sorpresa, Emma se acurrucó contra mi hombro y de
verdad se calmó.
Asegurándome de que estaba segura en mis brazos, incliné mi cabeza sobre ella
brevemente. Mi tía Jackie me dio una mirada significativa. Me incorporé,
moviendo mi cabeza lejos de la de Emma.
―¿Qué? ―pregunte.
―Dante, no te… subestimes ―me dijo mi tía.
―¿Qué quieres decir?
Mi tía Jackie suspiró. ―Recuerdo cuán… retraído te volviste después de que murió
tu madre. Creo que la muerte de Jenny te hizo… desconfiar de los cambios.
―Aún no te entiendo. ―Fruncí el ceño.
―Todo lo que digo es que no dejes que el pasado te haga temeroso de llegar a
conocer a tu hija.
¿Eso era lo que ella pensaba que me pasaba? Si era así, qué equivocada estaba. Pero
no iba a discutir con ella. Nos dirigimos hacia la sala.
―Hola tía Jackie ―Adam se levantó y el dio un abrazo a nuestra tía. Adam hacía
las cosas con más facilidad que yo.
―¿Qué tal, Adam, cómo te trata la vida? ―Preguntó la tía Jackie, sus ojos se
estrecharon al notar su labio cortado.
―No te preocupes por esto ―Adam se rió de ello―. Me caí, eso es todo.
―¿Otras heridas?
―No.
121
―Hhmm… qué graciosa y peculiar caída que solo lastimó tu labio y nada mas…
La tía Jackie no estaba más convencida que yo. Adam se encogió de hombros pero
permaneció evasivo.
―Así que, ¿cómo te encuentras? ―le preguntó tía Jackie a mi hermano.
―Tengo un pequeño dolor de cabeza, pero aparte de eso, estoy bien ―dijo Adam.
Solo escuché la mitad de lo que mi tía Jackie y mi hermano platicaron sobre sus
zapatos y un musical que la tía Jackie había visto recientemente en el teatro y otras
tonterías de ese tipo. Las palabras de mi tía seguían sonando en mi cabeza. Puse a
Emma en mi regazo hasta que se retorció para que la soltara. La tía Jackie vio como
Emma se arrastro aquí, allá y en todos lados, explorando cada parte de la sala. A la
primera señal de peligro potencial, me levantaba pero nada pasaba. Eso sí, yo
estaba subiendo y bajando como un yo-yo, por si acaso. Emma usó el brazo del
sillón para ponerse de pie. Viendo a su alrededor, a mí, mi hermano y mi tía.
―Camina hacia papá ―dijo la tía Jackie―. Vamos, cariño, camina hacia papá.
Emma volteó la cabeza hacia mí inmediatamente. Ya sabía quién era yo. Sólo esa
acción hizo que mi corazón se volviera loco dentro de mí. ¿Había algo más que
biología para la familia? ¿Funcionaba también alguna clase de instinto?
Mentalmente sacudí mi cabeza. ¿Qué demonios? Todo tipo de pensamientos
extraños parecían haber asumido el control ―pensamientos de Emma a los cinco y
a los quince y a los treinta y cinco años. Pensamientos de jugar al fútbol con ella,
salir de vacaciones, llevarla a la escuela, hablando de arte y política y de la música
y la verdad, la enseñándole cosas. . . Fantaseando que ella se quedara…
Las manos de Emma salieron del sillón. Me puse en cuclillas y abrí mis brazos.
―Vamos, Emma. Camina hacia. . . mí. ―Sonreí.
Dio dos, luego tres pasos antes de caer directamente a mis brazos. ¡Pero había
caminado! ¡Hacia mí!
Adam empezó a aplaudir extasiado. Tía Jackie estaba haciendo ohh y ahh. Tomé a
Emma y la subí por sobre mi cabeza. Ella me sonrió. Le sonreí de vuelta.
―Niña lista ―le dije―. Esos son mis genes ―No había cómo explicar el orgullo
que sentí en ese momento. La abrace fuerte―. ¿No eres una niña lista? ―dije
suavemente.
Estaba a punto de darle un beso en la frente, pero entonces me acordé de la carta
que había dejado en el buzón antes. Puse Emma en la alfombra de nuevo.
Inmediatamente se arrastró lejos a jugar con uno de sus juguetes. Cuando alcé la
vista, la tía Jackie y Adam me estaban mirando.
Sin decir una palabra, me dirigí a mi cuarto.
Necesitaba estar solo ―sólo por un rato.
A pesar de todo lo que me prometí a mí mismo, Emma estaba afectando a mi
forma de pensar.
122
27
Adam
Me giré hacia la izquierda, me volví hacia la derecha, me tendí de espalda, me di

una vuelta para acostarme sobre mi estómago. Cogí mi almohada y enterré mi
cabeza en ella. No estaba bien, todavía podía escuchar los gemidos de Emma. A
este ritmo, cuando fuera de día, las bolsas debajo de mis ojos serían del tamaño de
las maletas para las vacaciones. No podía soportarlo más. Saltando fuera de la
cama, me dirigí a la puerta siguiente, al cuarto de Dante. Quiero decir, ¿qué estaba
haciendo? ¿Solo dejándola llorar en su cuna? Sin molestarme por tocar, abrí la
puerta de su cuarto. Dante estaba sosteniendo a Emma y paseándose de un lado a
otro.
―¿Por cuánto tiempo seguirá esto entonces? ―le pregunté.
123
La mirada atónita de Dante se transformó rápidamente en una mirada
resplandeciente de sangre helada. ―¿Me estás tomando el pelo? ―me preguntó
con su voz entrecortada y staccato.
Hice una mueca empezando a pensar que quizás me precipité un poco.
―Bueno lo siento, pero ¿cómo supone que pueda dormir con todo este ruido?
―¿Y cómo se supone que te vas a volver a sentar alguna vez más si termino
pateándote el culo? ―preguntó Dante. Su expresión me dijo lo que las palabras no
podían, que estaba a solo nanosegundos de cumplir su amenaza.
―¿Quieres un poco ayuda? ―me ofrecí en forma de disculpa.
―Haz que pare de llorar y te daré lo que quieras ―dijo Dante.
―Luces completamente agotado ―le dije.
―Trata de andar de un lado para otro con una bebé llorando por dos horas y
veremos cómo terminas al final de eso ―espetó Dante.
―Quizás la sostienes de la forma equivocada ―sugerí. No tenía ni la menor idea
de lo que estaba hablando, pero sonaba razonable.
―¿Por qué no vienes aquí y me enseñas cómo se debería de hacer? ―dijo Dante.
―Porque el señor Brigeman solo crío a un hijo estúpido, no a dos ―le dije.
Sólo salí de la habitación justamente antes de que su almohada me golpeara en la
cabeza.
Sin embargo, Dante rió de último. El llanto de Emma me mantuvo despierto por al
menos otra hora. Para cuando la casa estuvo en silencio, yo estaba mucho más que
cansado. Medio despierto, medio dormido, me prometí que la próxima vez, al
pasar por una farmacia, estallaría en la compra de una docena de cajas de
condones para Dante. A pesar de que era algo así como bloquear la puerta del
establo con la yegua adentro después de haber sido bien y verdaderamente
fecundada.
124
28
Dante
Traducido por anahe20
En los próximos días me tropecé y caí en una extraña domesticidad. Mis días,
noches y pensamientos parecían girar absolutamente en torno a Emma. El diario
que papá había escrito para mí fue un salvavidas. Por lo menos porque podía
engañarme de que en cierto modo sabía lo que me estaba haciendo.
Más o menos.
Para ser honesto, a comparación con todo lo que había escuchado ―y temido―
acerca del cuidado de bebés, Emma no era tan mala. Supongo que porque no era
una recién nacida. No estoy diciendo que no fuera un trabajo duro, porque lo era,
seguro como el infierno. Exigía una atención constante y concentración. Melanie no
solo me había aventado a Emma, sino que había arrojado una camisa de fuerza y
ansiedad sobre mí que no podía quitarme. ¿Estaba sobrealimentando o
subalimentando a Emma? Estaba dándole los alimentos correctos ¿verdad? ¿Estaba
haciendo suficiente ejercicio? 125
¿Estaba lo suficientemente caliente? ¿Se enfriaba lo suficiente? ¿Dormía lo
suficiente? ¿Suficiente atención?
¿Suficiente?
Y, sin embargo, a pesar de sentir que estaba metiendo la pata a cada segundo,
Emma seguía sonriéndome y cuando la cargaba, ella se aferraba a mi cuello
como. . . como si yo le importara. Y cuando soplé frambuesas en su estómago, se
rió como si fuera la cosa más divertida del mundo.
Ahora que se podía poner de pie, se tambaleaba por aquí, por allá y
en todas partes. Y quiero decir, en todas partes. Ella se apoderó de unas chanclas
de papá y comenzó a golpearlas contra el reproductor de DVD que estaba en el
piso en la sala de estar mientras yo estaba ocupado en el baño. Cuando la bandeja
del DVD saltó, Emma decidió que lo que la chancla quería realmente era ir pasar a
través del agujero en el centro de la bandeja de DVD y todo lo que necesitaba era
un poco más de fuerza bruta y persuasión. Cuando entré en la habitación, la
bandeja crujía amenazadoramente. Un empujón más y se hubiera roto
completamente.
―No, Emma. Eso es malo. No debes hacer eso ―le dije, arrojando la chancla lejos
de ella.
Una breve mirada de sorpresa, luego arrugó los ojos, abrió la boca y gimió.
―Emma, no puedes poner tu chancla allí. No fue diseñado para eso.
Tú usas chanclas en los pies de esta manera. ―Y procedí a demostrar―.
O puedes utilizar la chancla como un balón de fútbol y cabecearla, o puedes usarla
como un sombrero. ―Me la puse en la cabeza y me empecé a pasear por la
habitación como una modelo en una pasarela. Emma comenzó a reírse, gracias a
Dios. Rabieta mayor evitada. Así que lo hice otra vez, ahora realmente creyéndome
el cuento.
―Dante está usando lo último en chanclas de diseño. Esta chancla se hizo en la mejor sala
de emergencias. . . material sintético y el forro es puro de. . . material sintético.
―¿Algo que quieras decirme? ―bromeó Adam desde la puerta.
Me di la vuelta. La chancla voló de mi cabeza. Adam me dio una ronda de
aplausos. Riendo, se unió a Emma e hice una profunda reverencia a mis fans.
No pasaba un día sin que yo tuviera que arreglar algo Emma había
'rediseñado'. Al igual que cuando se las arregló para sacar dos de las perillas de la
estufa en la cocina antes de que pudiera detenerla. Yo las acomodé de nuevo,
esperando que nadie se diera cuenta. Esa misma noche, cuando mi padre se estaba
calentando un poco de sopa para la cena, una de las perillas se le quedó en la
mano.
―¡Dante!
126
La fascinación de Emma por las chanclas continuó. La miré sumergir una de las
chanclas de papá en el baño del piso de abajo. Después de decirle a Emma que lo
que hacía estaba mal y era una travesura, enjuagué la chancla y la puse de nuevo
en el salón, con la esperanza de que papá no llegara a casa durante el tiempo
necesario para que se secase y no se diese cuenta. No hubo suerte.
―¡Dante!
Una vez, yo estaba en la sala de estar con Emma hablándole sobre cada uno de sus
juguetes de animales de granja. La mañana era razonablemente soleada, aunque
era más nublada que otras veces. Emma estaba golpeando la cabeza de una vaca y
una cabra al mismo tiempo cuando un rayo de luz de repente golpeó el vacío
jarrón de cristal de la ventana y una gran cantidad de colores de arco iris comenzó
a bailar a través de la pared de color crema en frente de nosotros. Los animales en
las manos de Emma golpearon la alfombra, ella se los quitó de las manos y las
rodillas, como un disparo. Usando sus manos contra la pared, se empujó para
ponerse de pie. Recargándose con una mano, intentó arrebatar los colores que
bailaban en la pared con la otra mano, riendo con alegría mientras lo hacía. Y a
pesar de mí mismo, no pude evitar reírme con ella. ¡Qué sorprendente poder
encontrar tanta alegría en los colores!
Y mientras miraba, me di cuenta de que las payasadas de Emma no eran lo que me
llegaba tanto, sino ella misma. Tenía que contenerme de reír muy fuerte con ella, o
sonreírle durante mucho tiempo, o dejarla entrar en mi cabeza demasiado.
Yo no la quería dentro de mi cabeza.
Mi vida ya estaba dando vueltas tan rápido que no tenía idea de qué camino
tomar. Mis pensamientos y sentimientos estaban por todo el lugar, y con cada día
que pasaba se ponían peor, no mejor.
Y encima de todo eso, Adam estaba tramando algo. No tenía qué ser un genio
para darme cuenta. Su nueva rutina se volvió rápidamente predecible. Ducha a las
seis y media de cada noche por lo menos durante veinte minutos, por lo menos
otros treinta minutos para vestirse, gastando alrededor de diez minutos en el pelo,
saliendo de la casa entre las siete y media o siete cuarenta y cinco.
Y no llegaba a casa hasta las diez cada noche. Una vez o dos y yo tal vez no me
habría dado cuenta. Pero empezó a salir todas las noches, lo que era raro para mi
hermano. Papá tuvo que trabajar hasta tarde para compensar el par de días que
había faltado cuando Emma llegó por primera vez, así que no estuvo en la casa
para interrogar a mi hermano como me hubiese gustado. Por lo tanto, se redujo
a mí.
―¿Dónde has estado? ¿Otra vez?
―Afuera ―respondió Adam.
127
―Eso ya lo sé. ¿Afuera donde?
―Afuera, afuera.
Mi hermano estaba siendo incluso más molesto que de costumbre. ―Adam, ¿a
dónde vas?
―¿Cómo es que eso te incumbe? ―Adam frunció el ceño.
―En caso de que algo te suceda ―argumenté.
―¿Y cómo es que el saber a dónde voy a evitar que me pase algo? ―Preguntó
Adam.
Como he dicho, malditamente molesto.
―¿Así que no me vas a decir?
―Dante, Emma es tu hija, no yo ―dijo Adam―. Te veré más tarde.
Y salió por la puerta.
¿Por qué estaba siendo tan reservado? Negué con la cabeza, Adam tenía razón.
Emma era la que necesitaba cuidados, no mi hermano, y si quería jugar al hombre
misterioso era su problema.
Los días en que estaba sola en casa con Emma fueron los más estresantes. Papá
llamó por teléfono a cada hora para asegurarse de que todo estaba bien. Yo no
sabía si resentir sus chequeos regulares o estar agradecido por ellos. Me decidí por
un lugar en el medio.
Pero esta constante de no saber qué hacer después estaba rumiando en mi cabeza.
Tenía que tomar algunas decisiones difíciles. No podía permitirme el lujo de
perder más tiempo en vacilaciones. No era justo para Emma para empezar. Y a
pesar de que ahora tenía un hijo, eso no me impedía tratar de aferrarme a algo de
mi antigua vida, pero no parecía estar funcionando. Llamé a Collette ―más de una
vez―, pero todo lo que obtuve fue su correo de voz o el contestador
automático. Traté de llamar por teléfono a Josh, pero él tenía planes todas las
noches de la semana por lo que no podía venir. Algunos de mis otros compañeros
como Ricky, Ben y Darren vinieron a verme, pero Emma exigió y obtuvo la mayor
parte de mi atención por lo que no se quedaron mucho tiempo.
Mis otros amigos estaban ocupados durante el día y no podía salir por la noche, no
sin que papá pudiera garantizar que estaría en casa a tiempo para hacer de niñero.
El sábado por la mañana trajo la llovizna, el cartero y los resultados de ADN ―en
ese orden.
Una mirada al sobre blanco y al instante supe lo que era.
Una respiración profunda tras otra mientras trataba de controlar mi acelerado
corazón. Esto era lo que quería ―una prueba positiva. Y había llegado al fin. Me
quedé atorado.
―Dante, abre el condenado sobre ―me dije.
Y sin embargo, se mantuvo cerrado en mis manos.
128
―Annggg. . . annggg. ―Emma me estaba llamando desde su silla alta en la
cocina. Tomando mi carta y otras tres para papá, regresé a la cocina, las aventé en
la superficie del escritorio mientras iba a ver lo que pasaba con Emma.
Ella había dejado caer la cuchara en el suelo. No es que darle una cuchara fuera
efectivo. Por lo general, terminaban en el regazo o en el suelo, pero papá dijo que
no dolía comenzar temprano para acostumbrarse a la sensación de la misma.
―Buenos días, cariño. Buenos días, Dan ―bostezó Papá mientras entraba en la
cocina.
―Hey, papá ―le contesté.
―Nnyaang ―dijo Emma.
Papá se acercó a la niña y le besó la parte superior de la cabeza. Él
adoraba a su nieta. Llevé la cuchara de Emma al fregadero para darle un lavado
rápido antes de regresársela. Afuera, era otro día cálido y soleado. Quizá más tarde
volveríamos a ir al parque. A Emma le gustaba mucho. Además, me daba prestigio
por no ser demasiado egocéntrico como para sacar 'hermana pequeña'. En dos
ocasiones distintas, diferentes chicas había entablado una conversación conmigo
cuando me vieron empujando a Emma en un columpio. ¡Así que tener un bebé
tenía algunos beneficios después de todo!
―Dante, ¿qué es esto?
Papá estaba mirando hacia abajo a la pieza semi-doblada de papel en su
mano. Un vistazo a las otras cartas abiertas en la superficie del escritorio contaba la
historia completa.
―¿Has abierto mi carta? ―Acusé.
―Decía señor Bridgeman en el sobre. Pensé que era para mí.
―Decía el Sr. D. Bridgeman.
―La estaba abriendo en piloto automático y sólo registré el Bridgeman ―dijo
papá―. ¿Qué es esto?
Cerré los ojos brevemente. Debería obtener el resultado por correo electrónico en
caso de que fuera interceptado. ¿Alguna manera de salir de esta?
Por la mirada en el rostro de mi padre, no había muchas esperanzas. ¿Y es tan
irónico que él leyera los resultados antes de que yo hubiera tenido una
oportunidad?
―¿Dante?
―Sabes lo que es. Ya lo has leído ―le dije.
―No todo ―negó papá―. He leído lo suficiente como para saber que no era mía,
pero no todo el asunto. ―Era obvio que había leído lo suficiente como para
obtener la esencia de la misma.
Me incorporé y miré directamente a mi papá. ―Mandé pedir una prueba de
ADN. Estos son los resultados.
129
―¿Qué hiciste qué? ―me preguntó papá, asombrado.
―Yo necesitaba saber a ciencia cierta.
Papá me miró fijamente. ―Dante, cualquier persona con medio ojo podría ver que
Emma es tuya.
―Yo necesitaba saber a ciencia cierta ―repetí.
―¿Todavía estás tratando de escapar de tus responsabilidades? ¿Es eso de lo que
se trata todo esto? ―El tono de mi padre era mordaz―. Y si esta prueba, dice
Emma es tu hija, ¿vas a realizar otra prueba, y otra, y después otra hasta que
consigas la respuesta que quieres?
―No, papá.
Dudo que siquiera me escuchara. Lo había visto enojado conmigo antes, pero
nunca como ahora. Su cuerpo estaba rígido y sus labios se apretaban con tanta
fuerza que prácticamente habían desaparecido.
―No estoy tratando de salir de nada, papá ―le dije en voz baja―. Sólo quería
saber la verdad.
―¿La verdad? He aquí una noticia de última hora. La verdad no va cambiarse por
ti.
―Ya lo sé.
―No creo que lo hagas, ―disparó papá de nuevo―. ¿Qué harán con tu plaza en la
universidad, o ya la aceptaste porque calculando Emma ―mi nieta― ya no será un
problema cuando el plazo comience?
Nos miramos con diferentes grados de aversión.
―Papá, realmente no crees mucho en mí, ¿verdad? ―Le dije
―Yo no soy el que trata de encontrar una excusa para deshacerme de mi propio
hijo.
―Ni yo ―le dije.
―¿Qué es esto entonces? ―Papá ondeó los resultados de ADN bajo mi nariz―.
Ni siquiera los he leído ―le recordé―. Tú los abriste, no yo.
Los ojos entrecerrados de papá eran acusadores. ―Y para tu información:
―continué― ya retiré mi confirmación de la universidad. Hace dos días. Y cancelé
mi préstamo estudiantil.
Eso lo sorprendió. ―¿En serio?
Asentí con la cabeza. ―Y si no me crees puedes llamar a la universidad o revisar
mi solicitud en línea. Mi estado de la aplicación no dice aceptada, dice retirada.
La mano de papá cayó a su lado mientras él me miraba. Había dejado de ondear la
hoja de papel a mí alrededor. ―¿Por qué?
―Porque me di cuenta que no puedo ir a la universidad y cuidar a mi hija al
mismo tiempo. ―Me encogí de hombros―. Busqué guarderías y lugares de
130
niñeras para Emma mientras asisto a la UNI, pero no tengo esa cantidad de
dinero. Y si me voy a la universidad y consigo trabajo en las tardes y los fines de
semana para pagar una guardería, ¿quién vería después a Emma, mientras que yo
estuviera trabajando? Creo que ya ha tenido lo suficiente en su vida ya.
―¿De verdad dejaste tu plaza en la universidad?
―Así es.
―¿Sabías cuál iba a ser el resultado de ADN? ―preguntó papá.
―No soy vidente papá. ―Le sonreí débilmente―. Pero todo el mundo, dice que
Emma se parece a mí y ella se ríe como Adam y es terca como tú, así que
definitivamente es una Bridgeman. No necesito que un pedazo de papel me diga
eso.
Papá frunció el ceño mirándolos resultados de ADN en su mano. ―Tal vez debas
leer esto. ―Me tendió la hoja de papel.
Saqué a Emma de su silla, le acaricié, y besé en la frente. ―Tú dime lo que dice
―le dije, abrazando a Emma con más fuerza.
Un silencio vigilante descendió sobre la cocina. El único sonido era el latido
irregular de mi corazón. Emma era una Bridgeman. Yo estaba un noventa y nueve
por ciento seguro. Sin embargo, el restante por ciento de las dudas seguía
perturbándome. Y ahora, mientras me encontraba en la cocina, mi corazón latía
con fuerza, el sudor en mi frente, hicieron que me diera cuenta de que tenía
miedo. Pero, ¿qué resultado me daba más miedo ―que Emma fuera mi hija o que
no lo fuera? Papá elevó la hoja de papel para leerlo correctamente. Sus labios
comenzaron a moverse. ¿Por qué no pude oír lo que decía?
―¿Perdón? ―Le dije.
―Emma es tu hija ―sonrió papá―. Está confirmado. Sin embargo, yo hubiese
podido decirte eso. ¡De hecho, creo que lo hice!
―Nnggghh. . . ―maulló Emma.
Relajé mis manos a su alrededor. Ya no tenía necesidad de aferrarme a ella tan
herméticamente. Le sonreí, besándola en la mejilla. Papá seguía hablando acerca
cómo había perdido dinero y cómo debía escucharlo.
Emma. . .
Mi hija. . .
Mi hija, Emma.
―Hola, Emma ―dije en voz baja―. Di Papi. ¿Puedes decir "papá"?
131
29
Dante
Traducido por Tphy
Emma no era tan pesada para cargarla y yo le sonreía mucho más fácilmente
después de eso. Podía vestir la verdad como un traje a medida y tomar mis propias
decisiones ahora. No hubo necesidad de analizar el porqué renuncié a mi cupo en
la universidad antes de saber el resultado del ADN. La razón era obvia: Emma
necesitaba que la cuidaran, sin que importara nada. Eso era todo lo que había que
hacer. Y rechazar mi puesto en la universidad no significaba que no pudiese ir el
próximo año o al siguiente o en algún momento en el futuro.
Sólo había un problema.
¿Cómo se suponía que esto iba a funcionar en cuanto al dinero?
Ahora tenía a Emma en mi vida, necesitaba velar por ella. Sin la universidad en el
132
horizonte, eso significaba trabajar. Pero, ¿cómo se suponía que iba a conseguir un
trabajo, sin mencionar conservar uno, con un niño a cargo? Ya podía verlo, yendo a
entrevistas con Emma en su canguro sobre mi pecho. Eso podría derribar como
una docena de globos. No me podía permitir una guardería privada ―un par de
llamadas telefónicas para consultar los precios rápidamente lo confirmaron― y
aparentemente Emma aún era muy pequeña para estar en una guardería. Además
me dijeron que debí poner su nombre en una lista de espera en el momento en que
fue concebida para tener algún tipo de posibilidad de conseguir un puesto antes de
que ella misma tenga hijos.
Así que ¿cómo exactamente se suponía que iba a trabajar? ¿Cómo lo hacían los
otros padres? No tenía ni idea. ¿Me estaba perdiendo de algo crucial? ¿Era este
algún secreto que solo le decían a los padres en sus veintes y treintas para
mostrarles cómo manejarlo?
Un par de sábados después de recibir el resultado de ADN, decidí llevar a Emma a
caminar.
―Quieres ir a dar un paseo, ¿no es así? ―le pregunté a Emma mientras abría la
puerta de niños arriba de las escaleras y la cargué hasta abajo en el vestíbulo.
Colocándola en su moisés, abroché las hebillas de seguridad.
―Iré contigo ―dijo Adam mientras bajaba las escaleras detrás de nosotros.
Me sentía honrado ―y mis ojos café se lo decían tal cual.
―Sip, sip ―dijo Adam, leyendo mi expresión―. Sé que no he estado mucho por
aquí.
―¿Mucho? Intenta con “no he estado por aquí en absoluto”.
―Bueno, estoy aquí ahora.
―¿No te duele la cabeza hoy? ―le pregunté.
―Nop.
Puse el dorso de mi mano sobre mi frente.
―¿Qué? ¿No hay “Oh, mi pobre cabeza. Debo ir a acostarme”? ―le pregunté,
adoptando una voz femenina.
Pausa.
―Calla y muere, Dante –dijo Adam con amargura.
―Por favor recuerda que hay oídos jóvenes presente ―le recordé con una sonrisa.
Adam se agachó frente a Emma en su moisés. 133
―Perdona, Emma, pero ¡fui provocado!
―Entonces, ¿me vas a decir por qué te has levantado? ―pregunté.
―No.
―No estarás haciendo nada... estúpido, ¿verdad?
―Como ¿qué?
―Tú me dirás –dije.
―No, tú dime.
―Tú dime ―insistí.
―¿Por qué no me dices?
―¿Qué tal si tú me dices?
―Tú me has dicho que tenías obviamente uno o dos escenarios en mente.
―¡Oh, por Dios! Ambos díganse algo o déjenlo ―dijo papá, emergiendo de la
cocina―. Ustedes me van a dar un dolor de cabeza. Y Adam, no más salidas de
noche, por favor, no cuando tienes colegio al día siguiente. Y Dante, trata de
recordar que debes dar un maduro ejemplo a tu hermano menor y a Emma.
―¡Adam comenzó!
―¿A dónde van todos? –preguntó papá.
―Probablemente al parque ―repliqué―. Le daré a Emma una oportunidad de
estirar las piernas ―ella iba por todo el lugar ahora. Me mantenía en forma el
tratar de mantenerla al día.
―¿Quieres que vaya contigo?
Pasmado ni siquiera comenzaba a describir mi reacción a la pregunta de mi papá.
Él dejó de acompañarnos al parque cuando tenía unos once o doce años.
―Sería grandioso, papá ―dijo Adam, antes de que pudiera recoger mi mandíbula
del suelo.
Así que salimos.
―Yo la llevaré ―dijo papá antes de que llegáramos a la acera. Di un paso al lado
para dejarlo, caminando a su derecha entre el moisés y el camino. Se sentía un
poco extraño el estar todos juntos caminando. No habíamos ido juntos al parque o
al cine no sólo hace meses sino hace años.
―¿Cómo es que no hemos hecho nada como esto en un tiempo? ―pregunté.
―Tú comenzaste a salir con tus amigos y no querías que una torpe y antigua
reliquia como yo estuviera alrededor ―se rió papá―. Y Adam siguió tu ejemplo,
así que fue algo redundante. Las alegrías de la paternidad. 134
Yo lo tomaba en cuenta. ¿No es cierto? ¿Fui yo quien hizo que se sintiera como si
sobrara? Odiaba admitirlo, pero probablemente así fue.
―¿Qué hay de las vacaciones del último año? ―dijo Adam―. Entonces estábamos
juntos.
Papá nos llevó a un centro de vacaciones barato cerca de la costa. Era uno de esos
lugares en el que “había una sonrisa forzada en cada oración” y “patatas fritas en
cada comida”, pero al final eran unas vacaciones fuera de casa. La primera en un
largo tiempo.
―¡Pff! Pagué por unas vacaciones y conduje hasta allá y regresé, y eso fue todo.
Desde el momento en que llegamos al resort ustedes dos se fueron e hicieron sus
cosas y no les vi ni la sombra ―dijo papá―. Y Dante, tú no me querías cerca de ti
en la piscina en caso de que las chicas que rondaban me mirasen y huyeran. ¡Me
hiciste sentir como Cuasimodo!
Miré de mi papá a Emma y otra vez a él.
―Realmente lo siento, papá ―dije suavemente―. Y nunca te agradecí
apropiadamente por todas las cosas que le trajiste a Emma y por tu ayuda con ella.
Eso también lo lamento.
Mi papá se sorprendió.
―No estaba recriminando, yo solo decía.
―Lo sé. Pero realmente lo siento.
―Disculpas aceptadas. Y no fue nada ―me sonrió papá.
Le devolví la sonrisa.
―Chicos, por favor. Me están avergonzando ―dijo mi hermano.
Todos nos reímos ―incluida Emma― y continuamos caminando.
―¡Hola!
―Buenos días.
―Hola.
―Hermoso día.
―Hey.
―Hola.
―Por Dios santo, Adam ―dije exasperado―. ¿Por qué de repente necesitas
saludar a cada persona que vemos? ―Adam saludaba a cada persona que pasaba a
dos metros de nosotros como si fueran amigos que hace mucho no veíamos.
―No seas gruñón ni antisocial ―dijo mi hermano―. Deja eso para papá. 135
―¡Oye! –exclamó papá.
―¿No puedo decir hola a la gente si quiero hacerlo? ―dijo mi hermano, ignorando
la indignación de papá.
―Sí, pero tú permanente humor jovial me está poniendo de los nervios. Además es
algo espeluznante ―le dije.
―Supéralo, Dante ―dijo Adam.
―Pahg... Pahg... ―balbuceó Emma, sus piernitas golpeaban a todos lados.
―¿Lo escucharon? ―le sonreí a mi papá y a mi hermano―. ¡Emma dijo “papá”!
―me puse en cuclillas frente al moisés―. ¡Emma, has dicho “papá”! Eres muy
lista. Dilo otra vez.
―Dijo “papá” y mi nalga izquierda ―rebatió Adam.
―Dante, creo que ella solo lo dijo al viento para ser honesto ―bromeó papá.
―Ustedes dos obviamente tienen serios problemas de oído ―dije con amargura―.
¿Quieren que nos detengamos en una farmacia para que los chequeen?
―Pahg...
―¡Ven! Emma está de acuerdo conmigo.
―¿Así que “Pahg” no solo significa “papá”, sino que también “Abuelo y tío Adam,
vayan a una farmacia”? ―preguntó papá.
No había escuchado a papá citar erróneamente versos de Shakespeare en mucho
tiempo. Su dicho favorito era: “Tan nítidos como los dientes de una serpiente son
dos mocosos ingratos”. Era el que más le gustaba.
―Papá, Emma es un poco joven para tener tu versión de Shakespeare en ella
―dijo Adam.
―No, no lo es. Papá está en lo cierto. Ella es muy avanzada. Lo sacó de mí
―sonreí.
―Dante, sale del camino –papá me movió hacia un lado―. No soy Mary Poppins,
no puedo volar sobre ti.
Hice lo que me pidió y seguimos caminando.
―¡Hola!
―¿Cómo estás?
Adam obtuvo dos saludos más de completos extraños antes de que apresara su
boca con mi mano. Él luchó por quitarse mi mano pero eso no iba a pasar, no sin
algunas garantías primero.
―¡Te dejaré ir cuando me prometas que dejarás de ser tan jovial! ―señalé. 136
Adam finalmente asintió mientras que mi papá sólo sacudió su cabeza. Como sea,
de momento lo dejé ir, mi hermano se apartó como un murciélago fuera del
infierno. A una distancia segura. Adam se giró para darnos cara.
―¡Hola, mundo! –gritó a todo pulmón.
Me carcajeé.
―Dante, es bueno escuchar tu risa otra vez ―dijo papá.
Se siente bien, también.
―Pahg... ―Emma estuvo de acuerdo.
30
Adam
Traducido por Kar
¿Cómo es posible ser tan feliz y tan miserable a la vez? He conocido a alguien. Y
cuando estamos solos, él es genial. Es profundo e inteligente y me hace reír
muchísimo. Pero eso es cuando estamos solos.
Cuando hay otros a nuestro alrededor, es una historia diferente.
Desearía… desearía que no estuviera tan avergonzado de mí.
Y si pudiera dejar de sentirse tan avergonzado de sí mismo, entonces quizás
podríamos tener una oportunidad.
137
31
Dante
Traducido por angica3101
Papá se había ido al trabajo y Adam había ido a la escuela y estábamos sólo Emma
y yo en la casa. La mañana de otoño estaba nublada, pero todavía cálida.
―¿Quieres ir al parque, Emma? ―Le pregunté.
Emma se contoneaba a su cochecito. ¡Ahí tenía mi respuesta! Emma sentada en mi
regazo, me convenció con sus suaves botitas en los pies. Pensé que volvería a
caminar al parque y que haría una carrera alrededor una vez que llegáramos
allí. De esta manera estaría cansado después del almuerzo y tendría una siesta
placentera. No fue tan estresante cuidarla, al menos no de la misma manera que
antes. Quiero decir, cuando ella comenzaba a llorar por algo y yo no podía
entender lo que era, requería todas las profundidades del océano de paciencia que
138
no sabía que poseía. Pero además de eso, había algo que no esperaba. Soledad.
Algunos de mis amigos vinieron a verme, pero una vez que la novedad hubo
desaparecido y su curiosidad fue satisfecha, dejaron de llamar. La mayoría de los
días éramos sólo Emma y yo hasta que papá y Adam volvían a casa. Los paseos
por el centro comercial o al parque sirvieron para mantenernos fuera de la casa, de
lo contrario me hubiera vuelto completamente loco. Pero aún así, la vida era algo
que estaba pasándole a otras personas. La mía había sido puesta en espera.
Pero yo tenía Emma.
Cochecito en una mano y la mano de Emma firme en la otra, salimos de la casa.
―El parque es aquí, llegamos ―le dije a Emma.
Ella me miró y sonrió. Pero estábamos a menos de la mitad del camino cuando el
cielo se rompió y comenzó a llover. Los dos estábamos empapados en menos de un
minuto. En mi cabeza estaba maldiciendo hasta por los codos. Quiero decir,
¡incluso mi ropa interior estaba empapada! A Emma, sin embargo, le
encantó. Caminó a través de un charco y se rió como un desagüe. Obviamente, se
sintió tan bien que ella retiró su mano de la mía y se estrelló a través del charco
una y otra vez, riendo como una loca. ¿Quién hubiera pensado que un charco
puede ser tan entretenido?
―Eres en parte un bebé acuático, ¿no? ―Sonreí. No me había dado cuenta antes,
aunque Emma me hacía disfrutar de sus baños de la tarde, pensé que era una cosa
de bebés. ¿Tal vez debería tomar su baño en la piscina local? A ella le encantaría
eso.
―Vamos, Emma. Es hora de ir a casa ―le dije, levantándola y colocándola en el
coche.
Una vez que la aseguré, me dirigí a casa lo más rápido posible. Cuando estuvimos
en el interior, me sequé y cambié la ropa de Emma. Lo último que cualquiera de
nosotros necesitaba era coger un resfriado. Me cambié mi camiseta y me quité los
calcetines húmedos, luego nos dirigimos al piso de abajo. Después de un beso en la
parte superior de la cabeza y asegurarme de que ella estaba a salvo en la sala de
estar, me dirigí a la cocina para empezar a lavar la ropa. Me estaba convirtiendo en
un dios doméstico y para ser honesto, lo odiaba un poco. Pero al menos no era
todo el tiempo ―¡sólo noventa y cinco por ciento de las veces! Estaba metiendo a
algunas de las ropas sucias de Emma en la lavadora cuando sonó el
timbre. Enderezándome, fruncí el ceño. No esperaba a nadie. Tal vez fuera el 139
cartero. Nah, demasiado pronto para el correo. Cualquier persona que no fuera un
asesino del hacha y yo estaría feliz de detenerme y charlar. Me dirigí a la puerta
principal.
―Hola, Dante.
Estudié a la mujer en la puerta de mi casa. Me resultaba vagamente familiar. Era
unos pocos centímetros más baja que yo, su pelo negro estaba recogido en una
coleta y llevaba un traje de falda gris con una blusa de color rosa. Su cara estaba
hecha por expertos y llevaba una bolsa descomunal por encima del hombro. Me
tomó unos segundos reconocerla.
―Er. . . Verónica, ¿no? ―le dije. Fueron sus ojos los que me ayudaron a
identificarla. Tenía los mismos ojos rasgados de Collette, su hermana.
―Así es ―sonrió―. ¿Puedo entrar?
¿Qué diablos estaba haciendo Verónica aquí?
―¿Le sucedió algo a Collette? ¿Ha tenido un accidente o algo así? ―pregunté,
preocupado.
―No, no. Nada de eso ―Verónica se apresuró a tranquilizarme―. ¿Puedo entrar?
Aún más desconcertado, me hice a un lado. ―La primera puerta a la izquierda ―le
indique la sala de estar. Ella entró en la habitación, deteniéndose
momentáneamente cuando vio a Emma jugar con los animales de juguete. Y había
un olor claramente apestoso flotando sobre de ella. El pañal necesitaba cambiarse.
―¿Cómo está? ―Verónica preguntó―. Emma, ¿no?
―Sí, así es. Y ella está bien ―contesté.
¿Tengo que cambiarle el pañal a Emma ahora o esperar hasta que Verónica se
vaya? Decidí esperar a que Verónica se fuera. No quería parecer descortés por
desaparecer con Emma en el momento en que ella se sentara. La hermana de
Collette se sentó en el sofá. Poco a poco me senté en el sillón de enfrente. Emma
jugó en la alfombra entre nosotros. Esperé a que Verónica para llegara al punto.
―Entonces, ¿cómo estás? ―Preguntó.
Mi ceño se profundizó. ―Bien, gracias. No estoy divirtiéndome, pero estoy seguro
de que no has venido hasta aquí sólo para preguntar por mi salud.
―Bueno, yo si… indirectamente. ―Tuve un mal presentimiento sobre esto. . .
―No sé si Collette te dijo, pero soy una trabajadora social.
Cada célula de mi cuerpo estaba en alerta roja. ―Sí, ella me lo dijo ―le dije con
cuidado, pensando en que todo esto era importante. 140
―Collette también me dijo que tu ex-novia apareció con un niño y. . . ―una rápida
mirada a Emma―. ¿Ahora te encuentras con que tienes que hacer frente a ese niño
tú solo?
―Yo no soy el único. Mi papá y mi hermano están aquí para ayudar ―le
dije. ¿Qué fue todo esto? ―¿Por qué estás aquí?
―No te preocupes, esta es una visita no oficial. Acabo de llegar para ver cómo lo
manejas ―dijo Verónica―. Collette, dijo que eras profundamente infeliz.
―Lo superé ―Estoy superando más de lo que hubiera sido capaz, pero ella no
necesitaba saber eso.
―¿Pero no puede ser fácil? ―sugirió.
Me encogí de hombros, sin decir nada.
―Como ya he dicho, no estoy aquí en calidad de oficial, pero tengo un deber de
cuidado para asegurarme de que Emma se encuentre en un lugar estable, seguro y
feliz.
Mi sangre corrió helada en las venas. ―¿Qué estás insinuando? ―Le pregunté
lentamente―. ¿Qué dijo Collette?
―Collette no dice nada específico. Pero tener un hijo puede ser una perspectiva
desalentadora para los padres primerizos ―incluso cuando el niño se quiere.
Tú sólo tienes diecisiete años y Emma no era. . . ―Otra rápida mirada a mi
hija―.Bueno, ella no fue una opción de vida que eligieras deliberadamente, ahora
¿o sí?
No dije nada. Yo estaba muy consciente de las minas terrestres esparcidas de
repente a mi alrededor, a la espera de una palabra fuera de lugar para activarse.
―Yo entiendo que estás tratando de encontrar una salida a tu situación actual
―continuó Verónica.
―Usted ha sido mal informada ―le contesté―. Emma es mi hija y mi
responsabilidad. No estoy tratando de encontrar una salida a nada.
Verónica se quedó perpleja. ―Pero te vas a la universidad.
―Retiré mi solicitud.
―Entonces, ¿qué intentas hacer ahora?
―Encontrar un trabajo para poder mantener a mi hija.
―¿Y quién cuidará a su hija mientras tú trabajas?
¿Por qué le interesaba todo eso? Me tragué lo que realmente quería decir con gran
dificultad. Estaba muy consciente de que esta mujer tenía el poder de hacer que 141
esto fuera de su incumbencia, pero con cada segundo que pasaba me molestaba su
presencia cada vez más.
―Estoy buscando un trabajo de tarde o de noche para que mi padre pueda cuidar
de Emma mientras estoy trabajando.
―¿Qué clase de trabajo de noche.
―No sé. Todavía estoy buscando.
―¿Y qué pasara cuando tu padre no esté disponible para cuidar a la niña?
―Yo sólo voy a trabajar sobre una base, a tiempo parcial al principio, tal vez tres o
cuatro noches a la semana. Papá y yo tenemos la intención de organizar un
calendario de noches en las que pueda cuidar de Emma yo mismo.
―Hhmm. . . ―dijo Verónica no muy convencida―. ¿Y qué sucederá cuando
Emma esté enferma o necesite de ti en casa y estés en el trabajo?
―Lo mismo que sucede con los otros padres en una situación similar ―le
contesté―. Llego a casa a cuidar a mi hija.
―Hhmm. . . No estoy bromeando, Dante, pero ¿estás si quiera cerca de entender lo
que pasa?
―¿Qué quiere decir?
―Puedo oler que el pañal de Emma que necesita cambiarse, pero no veo ninguna
iniciativa de hacer algo al respecto ―dijo Verónica.
Cálmate, Dante. No dejes que te afecte.
―Sé que necesita un cambio de pañales, pero no me di cuenta de que
permanecería usted tanto tiempo, de lo contrario la hubiese cambiado ahora.
―No me dejes detenerte ―dijo Verónica.
¿Era esto una prueba?
Después de vacilar un momento, tomé la bolsa de Emma de su carrito por las asas,
estaba apoyado contra la pared y me puse a cambiar el pañal de Emma sin decir
una palabra a Verónica. El resentimiento que sentí debió haber sido abrasador, a
través de su piel. Cuando ya había fijado pañal limpio de Emma, ella dijo, ―Dante,
yo estoy de tu lado.
No tenía ganas de mirarla.
―¿Así que has decidido mantener Emma contigo?
―Ella es mi hija ―le contesté. Eso lo decía todo.
―¿De verdad lo has pensado bien?
¿Estaba hablando en serio? 142
―No en pensado en nada más. Sólo he tenido Emma de hace unas
semanas. Todavía estoy aprendiendo, sigo ajustándome. Pero sé que podría ser un
buen padre si me dan la oportunidad.
―Tienes diecisiete años, Dante. No se puede esperar que tengas la paciencia o la
aptitud para ello que un padre mayor tiene.
Yo no tenía eso. ―Hay un montón de padres mayores que abusan de sus
hijos. Hay un montón de padres mayores a los que no les importan un comino sus
hijos y los dejan valerse por sí mismos. Sé que sólo tengo diecisiete años. No puedo
evitarlo. Pero tendré dieciocho años en dos semanas y toda mi familia, no sólo yo,
estamos decididos a hacer que esto funcione.
―Me alegro de saberlo ―dijo Verónica― porque si siento que este no es el mejor
ambiente para Emma, hay una serie de pasos que puedo tomar.
Me puse de pie. ―¿Estás hablando de quitarme a mi hija?
―Eso sería un último recurso. Hay un buen número de pasos intermedios antes de
que nosotros lleguemos a ese punto. . .
Pero yo no la escuché. Me incliné para recoger a Emma, ella me abrazó.
Apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a chuparse el dedo pulgar. Quería
decirle a Emma que no lo hiciera, ya que haría que sus dientes crecieran hacia
fuera, pero si le quitaba el dedo pulgar de la boca ¿creería Verónica que estaba
siendo cruel? ¿Sería una marca en mi contra?
―Dime algo ―pregunte con amargura―. ¿Estaríamos teniendo esta conversación
si yo fuera la madre de Emma en lugar de su padre?
Verónica frunció el ceño. ―No veo cómo eso es relevante.
―¿No es así? Asume automáticamente que porque soy el padre de Emma, no su
madre, estoy fallando. Bueno, vamos a hablar de su madre. Melanie fue la que ni
siquiera me dijo que estaba embarazada. Tampoco se molesto en hacerme saber
que tenía una hija cuando Emma nació. Melanie llegó aquí, me dijo que no
confiaba en sí misma con Emma y tenía miedo de lo que podía hacer, ella me dio a
Emma a mí y salió corriendo. Ella es la que ha desaparecido en algún lugar del
norte, sin dejar su dirección. Y sin embargo ¿estás aquí lista para condenarme?
No grité, aunque Dios sabe que todo lo que quería hacer era gritarle a la perra y
arrojarla por la ventana más cercana. ¿Cómo se atrevía? Y Collette era
malditamente descarada.
―Puedo ver que estas molesto. ―Verónica se puso de pie. 143
―Por supuesto que estoy molesto. Usted está amenazando con quitarme a mi hija
por la sencilla razón de mi edad y mi género.
Verónica me escudriñó. ―Dante, aunque no lo creas, estoy de su lado.
Esto realmente no es una visita oficial. Y puedo ver que ya te has unido con tu
hija. Y yo estoy aquí para hacer lo que pueda por ayudar. Pero esto requiere un
compromiso de por lo menos otros dieciocho años. Piensa en ello.
―Y como he dicho, yo ya estoy buscando un trabajo.
―Yo no estoy hablando sólo de tu empleo ―dijo Verónica.
―¿Entonces de qué?
―Hay una serie de otros factores a considerar.
―¿Cómo cuales?
―Por ejemplo, ¿dónde duerme Emma?
―En una cuna a los pies de mi cama ―le informé.
―Y dentro de cinco años, ¿donde dormirá?
¿Eh? ―No tengo ni idea.
―Mi punto es, que pronto va a necesitar su propia habitación ―dijo
Verónica―. Tengo entendido por Collette que esta es una casa de tres
dormitorios. Usted, su papá y su hermano tienen cada uno su propio
dormitorio. Entonces, ¿dónde deja eso a Emma?
―Yo puedo compartir la habitación de mi hermano y Emma puede tener la mía
cuando tenga edad suficiente ―le dije―. Mi objetivo es tener mi propio
apartamento, en algún momento para mí y Emma.
Yo estaba destinado a un montón de cosas ―mi propio apartamento, un buen
trabajo, las perspectivas y una buena vida para mí y mi hija, pero sería inútil
decirle todas esas cosas.
―No es sólo eso ―dijo Verónica―. ¿La has llevado a su médico de cabecera para
un chequeo? ¿Incluso la has registrado en la consulta de su médico? Hay una serie
de cosas que necesitan ser ordenadas si usted planea tener a su hija con usted
durante mucho tiempo. . .
―Bueno, yo no iba a hacer una cita para Emma para ver a un médico hasta que fue
realmente estuviese enferma de algo, pero está bien, voy a ordenar una revisión
con el médico en la mañana. Voy a hacer lo que sea necesario. Pero Emma se queda
conmigo. Yo no voy a dejar a nadie llevarse a mi hija de mí lado ―le dije a ella 144
directamente.
Emma debe de haber sentido la tensión en mí porque comenzó a maullar. Unos
segundos y ella estaba llorando.
―Te da crédito el que te sientas así ―Verónica sonrió―. Mira, voy a dejar mi
número. Si necesita asesoramiento o ayuda, sólo dame una llamada.
Ella hurgó en su bolso y sacó una tarjeta de visita. Vi como garabateaba su número
de móvil en la parte posterior. Me tendió la tarjeta, dudé, pero la tomé. ―Tengo
otra cita ahora, pero permíteme insistir, hacemos todo en nuestro poder para
mantener la familia unida. Realmente estoy de tu lado.
Sí, claro.
―Tu hija es hermosa ―Verónica me sonrió―. Y no se parece a ti.
No dije nada.
―Adiós, Emma. ―Verónica extendió una mano hacia la mejilla de Emma, pero yo
la moví tan lejos de ella como pude y se dirigió hacia la puerta principal. Al abrirla,
me puse de lado para que Verónica no tuviera problemas para salir. Ella me tendió
la mano. Yo sostenía Emma, por lo que no podía corresponder.
―Cuídate, y a tu hija ―dijo Verónica, su mano cayó a su lado.
―Tengo la intención.
―Uno de mis colegas o yo, puede que estemos de vuelta dentro de las próximas
semanas para conversar contigo y tu padre, sólo para ver cómo se está haciendo
todo.
Ella se dirigió hacia fuera, su último comentario sonando en mis oídos.
¿Fue una amenaza o una promesa?
De cualquier manera, yo estaba en problemas.
145
32
Dante
Traducido por Yuki_252
―Cálmate.
―Eso es fácil para ti decirlo, papá. ―Prácticamente estaba gritándole por el
teléfono.
―Dante, ni siquiera era una visita oficial ―dijo papá.
―Pero como sea Verónica vino aquí. Aún así me interrogó. ¿Y si trata de
llevarse a Emma lejos de mí?
―Estás siendo exagerado ―dijo papá―, dijiste que los trabajadores sociales
utilizaban eso como último recurso. Las autoridades no se llevaran a Emma lejos
de ti a menos que ella esté en peligro, lo que obviamente no es así. Así que
tranquilízate.
146
Todo tipo de frases que sólo había oído en la televisión empezaron a correr por mi
cabeza usando zapatos de pinchos. Frases como «en el registro “de riesgo”»
«juzgado de familia» y «casas de acogida». El Dante que sólo hace unas semanas se
había sentado en la computadora en busca de los procedimientos para poner un
niño en cuidado de crianza no era yo. Miré hacia atrás y ni siquiera reconocí a esa
persona. ¿Que me decía eso? ¿Que tengas cuidado con lo que deseas porque
podrías conseguirlo?
Respiré hondo, tratando de seguir los consejos de mi padre.
―Papá, estoy. . . preocupado ―admití.
―Mira, ¿quieres que vaya a casa?
―¿Por qué? Verónica ya se ha ido.
―Lo sé. Pero volveré a casa si me necesitas.
―¿Harías eso? ―Le pregunté.
―Por supuesto que lo haría ―dijo papá con impaciencia―. Tú eres mi hijo,
Dante. Si me necesitas, estaré en casa en un latir de corazón. Bueno, tal vez dos
latidos de corazón dependiendo de cómo estén corriendo los trenes.
―No, está bien papá ―dije, sintiéndome un poco menos agitado―. Pero gracias
por la oferta.
―Bueno, si cambias de opinión, solo llámame. ¿De acuerdo?
―Sí, papá.
―Y no estoy trabajando hasta tarde esta noche así que voy a estar en casa
alrededor de las seis y media.
―De acuerdo. Gracias.
―Dante, no dejes que esta mujer Verónica te agite. Emma está con su familia ahora
y así es como se quedará. Hasta luego, hijo. ―Papá dejó el teléfono.
Se sentía bien. . . no, se sentía genial saber que tenía a mi papá de ayuda. Por
primera vez pensé en lo que todo esto debía ser para él. No podía haber sido fácil
cuidar a mí y a mi hermano después de que murió mamá, el solo con nosotros dos,
además de una hipoteca y las facturas.
Y ahora en lugar de dos, había tres para quienes papá tenía que
proveer. Necesitaba encontrar un trabajo a toda prisa. Tenía que hacer que esto
funcionara, ahora más que nunca.
Pero primero lo primero. Tenía una llamada que hacer.
―¿Hola? 147
―¿Collette?
―Al habla.
Respiré profundamente, tratando de calmar la ira que estalló con el sonido de su
voz.
―¿Hola? ―dijo.
―Acabo de tener una visita de su hermana ―dije en voz baja.
―¿Dante? Hola, ¿cómo te va?
―Acabo de tener una visita de Verónica ―repetí.
―Oh, bueno. Me prometió que iría a verte.
Otra respiración profunda. Que no estaba funcionando.
―¿Le hablaste a tu hermana acerca de Emma y yo?
―Bueno, sí ―dijo Collette, sorprendida de que tuviera que preguntar―. Le dije
cómo no conseguías hacerle frente.
―¿Por qué harías algo así? ―las palabras estaban saliendo más rápidas y fuertes.
Otro respiro hondo. Relajarte, Dante. No te pierdas.
―Yo estaba tratando de ayudar. De esta manera el bebé puede ser dado a
adopción o al cuidado de un padre de crianza y tú puedes continuar con tu vida
―dijo Collette―. Sólo te he visto tres veces desde que ella apareció en escena. Ella
te impide hacer todas las cosas que habíamos planeado hacer y echo de menos la
manera en que las cosas solía ser.
Collette habló de mi hija como si Emma fuera una malla que necesitara ser
derribada y pisoteada.
―Collette, ella tiene un nombre ―Emma. Y también pasa que Emma es mi hija.
―No por elección.
Tuve que contenerme de responder durante unos segundos.
―¿Qué fue exactamente lo que le dijiste a tu hermana? ―Le pregunté cuándo
pude confiar en mí mismo para hablar.
―Sólo lo que me dijiste ―respondió Collette― que te habían dejado a Emma y
que no la querías.
―¡No tenías ningún derecho! ―Grité.
―¿Cómo dices?
―No tenías ningún derecho a meter las narices e interferir. No tenías derecho
a lanzar a tu hermana sobre mí como un pitbull sólo porque estabas sintiéndote 148
descuidada ―le dije con desprecio.
―Eso no es por lo qué lo hice. Yo estaba tratando de ayudar. . .
―¿Al permitir que tu hermana se lleve a Emma lejos de mí?
―Pero tú no la quieres. . .
―Collette, pon esto en tu cabeza porque sólo lo voy a decir una vez.
Emma es mi hija y ella pertenece conmigo. Ella se queda conmigo. Si no te gusta,
entonces difícil. Dile a tu hermana que estoy bien saliendo adelante, muy bien, y
que ustedes dos pueden meter sus narices fuera de mis asuntos. Disfruta de la
universidad ―y colgué. En cuestión de segundos el teléfono estaba
sonando. Acepté la llamada, e inmediatamente colgué de nuevo. Espero que ahora
haya captado el mensaje.
Me dirigí de nuevo al salón.
―Ven con papá, Emma ―le tendí la mano― Vamos a tomar una bebida.
Emma se contoneó hacia mí y me tomó la mano sin dudarlo. Su mano era
cálida en la mía y era tan pequeña. Compartimos una sonrisa mientras abría
camino hacia la cocina. Poniéndola en su silla alta, serví un poco de jugo de
grosella negra diluida en su biberón. Me levanté y miré mientras ella lo tomaba
con avidez. Arena o tierra o algo así estaban haciendo mis ojos parpadear. Y debí
de haber intentado tragar mi desayuno demasiado rápido porque se sentía como si
hubiera una bola de hormigón pegada a mi garganta.
―Tú te quedas con papá ―le dije a Emma en voz baja―. Te prometo que no le
permitiré a nada ni a nadie cambiar eso.
149
33
Adam
Traducido por Yuki_252
No puedo seguir haciendo esto.

Lo que soy no está mal. Lo que siento no es nada de qué avergonzarse. Pero
eso es lo que me hace sentir. ¿Por qué me invitó a salir? Fue su
idea que nos juntáramos, no la mía. Pero creo que él me ve como
algún tipo de foco de luz que brilla sin piedad sobre él atrayéndole también
mucha atención.
Quiero vivir mi vida en voz alta. Y él quiere que yo susurre mi camino
por la vida como él. Quiere mantener su verdadero “yo” escondido en las sombras,
esperando que nadie se dé cuenta de él.
No puedo vivir mi vida así.
150
No lo haré.
De verdad me gusta, pero creo que. . . Creo que es hora de ponerle fin. Nunca me
había dado cuenta antes, pero ahora él es mi “peor de los casos”.
Esto nunca va a funcionar hasta que él aprenda a ser feliz con lo que
verdaderamente es. Estoy empezando a pensar que eso nunca va a suceder. Algo
que sé con certeza, es que está más allá de cualquier cosa que yo pueda decir o
hacer el que él se acepte a sí mismo.
Y me estoy hartando de esperar.
34
Dante
Traducido por Dijotoba.
La mañana siguiente me hallaba de tercero en la fila fuera de la consulta del

médico, esperando a que abrieran. Un cartel en la entrada avisaba que los
cochecitos debían dejarse en el área de entrada y que no podían pasar de la
recepción, entonces saqué a Emma de su cochecito, sosteniéndola con una mano
mientras plegaba el cochecito con la otra. ¿Qué pasaba con todo este odio por los
cochecitos a nivel nacional?
Por suerte no tuve que esperar mucho antes de que las puertas se abrieran. Las dos
personas al frente de mí hicieron sus citas en el mostrador de la recepción y se
dirigieron hacia la sala de espera.
―¿Lo puedo ayudar en algo? ―preguntó la recepcionista cuando llegué y me
151
acerqué.
―Hola, sí. Me gustaría registrar a Emma aquí con un doctor, por favor.
Emma estaba viendo a la recepcionista con ávido interés.
―¿Usted ya está registrado aquí? ―preguntó la recepcionista.
―Sí, lo estoy ―Le di su mi nombre y dirección, observando como ella veía
miopemente a la pantalla a su izquierda―. Y, ¿qué edad tiene…su… Emma?
―Cumplirá un año el próximo lunes ―le informé.
La recepcionista frunció el ceño a la pantalla antes de volverse a mí con el ceño
fruncido.
―¿Lleva consigo su tarjeta de seguro social, su fecha de nacimiento certificada y su
libro rojo.
―¿Uh? Su… no. ¿Qué es el libro rojo?
―El libro sobre su información médica hasta la fecha. ―Ante mi mirada en blanco
la recepcionista elaboró su respuesta―. Contiene informes, por ejemplo, sobre
todas las vacunas que le han inyectado hasta la fecha, los detalles de su nacimiento,
ese tipo de cosas. Y también necesitare una fotografía de identificación y el
comprobante domicilio de quién la esté registrando.
―¿Fotografía de identificación?
―El Pasaporte o la licencia de conducir y una factura de servicios que muestre la
dirección.
¡Maldita sea! Pensé que estaría dentro y fuera en menos de un minuto. ―No tengo
nada de eso ―negué con mi cabeza―. Pensé que solo necesitaría su nombre,
dirección, la fecha de nacimiento y eso sería todo.
La mujer detrás del escritorio me sonrió compasiva. ―Me temo que no. Quizás
podrías decirla a tú mamá que venga y la registre una vez que tenga todo los
documentos apropiados juntos.
―Mi mamá está muerta ―le contesté.
―Oh ―La mujer parecía apenada―. Bueno, ¿y qué hay de tú papá? ¿Sería posible
que viniera y registrara a tú hermana?
Oh Dios.
―Emma es mi hija. Mi papá es su abuelo ―dije aún tratando mantener mi tono de
voz normal.
―¿Tú hija?
Aquí vamos de nuevo, me dije para mis adentros. ―Sí, mi hija.
―Y tienes… ―la recepcionista se volvió a la pantalla―. Tienes diecisiete. 152
―Dieciocho, en dos semanas.
―Ah, ya veo. Quizá la madre podría venir con los documentos necesarios y…
―¿Los hombres tienen prohibido encargarse de este tipo de cosas? ―pregunté
impaciente.
―No. No. Por supuesto que pueden, solo quiero decir que tal vez la madre tiene
acceso a los documentos necesario y podría aparecerse y…
―La madre de Emma ya no se halla cerca ―le expliqué, resentido hasta el infierno
por el hecho de que tenía que hacerlo yo―. Cuido de mi hija y todo lo que quiero
hacer es registrarla con un doctor.
―Si pudieras volver con todas las cosas que te mencioné, entonces no debería de
haber ningún problema ―dijo la recepcionista.
Para ese momento todo lo que deseaba hacer era golpearme repetidamente la
cabeza contra la mesa de la recepción.
―Está bien ―dije con mi paciencia colgando de un hilo―. Regresaré pronto.
Di la vuelta y salí, ignorando las curiosas y expectativas miradas de quienes había
estado escuchando detrás de mí en la fila.
―Bueno Emma, esto será un B.D.D.N ―le dije mientras rearmaba el cochecito y le
colocaba adentro―. Es decir “Buen Dolor De Nalgas” ―le expliqué.
―Roaannnng… pluuuuff… ―convino Emma.
Una vez en casa, busqué por todos los documentos que Melanie había dejado atrás.
Debí hacerlo antes. Y ahora que lo pienso, me acuerdo de papá diciéndome que lo
hiciera. En efecto había un libro rojo con letras doradas que decían ‘REGISTRO
PERSONAL DE SALUD INFANTIL’.
Dentro había un número de páginas así como varias hojas sueltas y dobladas. Una
hoja contenía los detalles del parto del bebé. Me enteré que Melanie estuvo en
labor de parto durante siete horas y once minutos, sufrió un desgarre de segundo
grado y pérdidas de sangre. Dios… sonaba horrible. ¿Quién había estado con
Melanie cuando dio a luz? ¿Su mamá? ¿Su tía? ¿O había estado sola? Nadie debería
de pasar por algo así solo.
Ella debió decirme, darme la oportunidad de envolverme con la idea y avanzar.
Debí estar allí. No solo por el bien de Emma y el de Melanie, sino también por el
mío. ¿Por qué Melanie no me contó?
¿Habrá pensado que tocaría fondo y huiría de la situación?
¿Habría intentado de convencerla que tuviera un aborto? 153
¿Me habría lavado las manos de todo el asunto?
No sabía. Miré abajo, hacia Emma sentada sobre la alfombra jugando con su osito,
y sinceramente no lo sabía.
Había un montón de otras cosas en la hoja de la cuales no tenía ni la menor idea.
Cosa como “puntuaciones Apgar” y “Presentación: Occipito – Anterior”. ¿Acaso
eso era español? Me prometí buscar todas y cada una de las palabras que no
entendí. Avanzando más por el libro vi todas las vacunas que Emma tenía. Debía
de inyectarse otra entre los doce y quince meses de edad., de lo cual no me había
enterado. Había tablas de desarrollo, gráficos de peso y talla, páginas de ayuda y
asesoramiento y un par de páginas para comentarios en la parte posterior, los
cuales asumí eran hechos por una enfermera o tal vez un inspector de salud o algo
por el estilo. No era gran cosa al final de cuentas, pero al menos había ciertas
lagunas.
Vacunas, trabajo y un lugar en una guardería pública, viendo escuelas locales, los
indicadores de desarrollo, tenía que unir mis acciones y ordenar todos esos, junto
con otras cosas más. No me podía permitir aflojar, no si quería mantener a mi hija.
Y la quería.
Pero necesitaba encontrar la forma de que todo eso pasara.
154
35
Adam
Traducido por Lucía A.
¡Oh Dios! Me gustaría que dejara de llamarme y mandarme mensajes de texto, me

bombardea con correos electrónicos y mensajes. Me está volviendo loco. Esta es la
etapa en donde no me atrevo ni siquiera a encender el teléfono nunca más.
Se acabó.
¿Por qué el no entiende? ¿Cree que todo esto es fácil para mí? Esto no es lo que yo
esperaba que sucediera. Pensé que tal vez. . .
Fui un estúpido.
¿Por qué no puede entender que yo estoy dándole lo que quiere ―sin
complicaciones, recto-como-una-regla, una vida aburrida-como-el-infierno?
¿Por qué simplemente no me deja en paz?
155
36
Dante
Traducido por Dayana125
Emma tuvo su primer cumpleaños, con un pastel y una vela. Cantamos “feliz
cumpleaños” y le ayudamos a soplar la vela. A ella le encantó. Y también los
juguetes y la ropa que recibió como regalo de mi padre, mi tía y mi hermano; más
animales de granja y un juego de bloques del alfabeto de papá, un vestido amarillo
y botas a juego de parte de Adam y dinero de la tía Jackie. Papá sacó su cámara,
cuyo estuche estaba cubierto de polvo, y tomó suficientes fotos para llenar una
docena de álbumes de fotos. Era como en los viejos tiempos. Me hizo sonreír verlo
trabajar con su cámara de nuevo. Todos posamos sosteniendo a Emma, caminando
con ella, levantándola sobre nuestras cabezas, meciéndola, sentada en nuestros
hombros (a ella en serio le gustó esa). Lo que fuera, papá quería una foto de eso. Y
156
a Adam le encantaba, por supuesto. Pongan una cámara sobre él y brilla como
champaña. Pero incluso él se hizo a un lado para que Emma pudiera ser el centro
de atención. Todos estábamos a su alrededor como abejas—y a ella le encantaba.
Fue un buen primer cumpleaños.
Una semana después fue mi turno. Mi cumpleaños número dieciocho llego pero
estaba seguro como el infierno de que no necesitaba un pastel y no quería regalos.
―Si quieren gastar dinero, cómprenle algo a Emma ―le dije a papá y a Adam.
Papá no necesitó que se lo dijera dos veces.
No tenía planes de ir a alguna parte o de hacer algo para mi cumpleaños, pero
papá impuso su voluntad: ―Dante, tú y tu hermano salgan y disfruten. Es tu
cumpleaños, por amor de Dios. Vayan y cenen o vean una película—yo pago.
―¿Qué hay de Emma? ―fruncí el ceño.
Papá levantó una ceja. ―Yo la cuidare.
―Mmm… no creo que sea muy buena idea si Verónica se aparece ―dije yo.
No había tenido más noticias de Verónica, la hermana de Collete, pero no dudé ni
por un segundo que ella regresaría. Ella se abalanzaría sobre mí como la espada un
Damocles.
―Verónica esto, Verónica lo otro ―rechazó mi papá―. Es tu cumpleaños. Solo
tienes dieciocho una vez y no te hace mal padre salir una noche sin tu hija de vez
en cuando. Ve y disfruta. Adam saca a tu hermano y recuérdale como se sienten
los buenos tiempos. ―Metió la mano en su bolsillo y sacó algunas notas―. Vayan,
ustedes dos. Salgan y diviértanse un poco ―insistió.
No estaba seguro de eso. Tomé a Emma y le expliqué. ―Papi va a salir, pero solo
por un rato. Estaré de vuelta antes de que lo notes.
―¡Oh, por Dios! ―exclamó papá―. Vas a salir un par de horas, no te vas a ir a una
expedición a la Antártica. Emma estará perfectamente conmigo. Ve.
Para ser honesto, ¡se sentía bien dejar la casa y no estar empujando un coche!
Papá llevó a Emma hasta la puerta para vernos salir. ―Dile adiós a papi, ―le dijo a
Emma― despídete de papi.
―Dannggghh ―dijo Emma, despidiéndose de mí.
―Adiós, Emma. Nos vemos pronto ―me despedí de vuelta. Realmente no estaba
seguro de esto. Estaba a punto de devolverme cuando Adam agarró mi brazo,
arrastrándome lejos.
―Dante, deja de ser tan patéticamente triste ―me dijo.
―De acuerdo, de acuerdo ―le concedí. 157
Con un último adiós a Emma, Adam y yo nos pusimos en camino.
―¿A dónde te apetece ir? ―le pregunté a mi hermano.
Él se encogió de hombros ―¿El Bar de Belle?
―Siempre vamos allí ―puse una cara recordando la última vez que había estado
en ese lugar―. ¿No quieres ir a un lugar diferente para variar?
―El Bar de Belle será genial ―dijo Adam, entusiasmado.
―No, el Bar de Belle será como siempre.
―Eso fue lo que dije. Oh, vamos. Por favor ―Adam rogó.
―Oh, está bien ―acepté a regañadientes.
―¡Sí! ―Adam dio un salto, dando puñetazos al aire. Se volvió hacia mí con una
gran sonrisa en la cara y un brillo travieso en los ojos.
―¿Qué? ―instantáneamente estuve en guardia―. ¿Qué estas tramando?
―Nada ―replicó Adam como mantequilla que no se derrite.
―Hhmm... ―le dije mirándolo con sospecha― lo que sea que estés tramando, solo
no me avergüences, ¿está bien?
―De acuerdo ―dijo mi hermano, sus ojos ― y todo su cuerpo― vibrando de la
emoción.
El Bar de Belle estaba extrañamente lleno para un miércoles. Después de que nos
dijeran que tendríamos que esperar treinta minutos por una mesa, yo estaba más
que listo y dispuesto para intentar en otro lugar.
―Estamos aquí ahora ―insistió mi hermano.
Así que estacionamos en el bar. Adam trató de ordenar una piña colada ¡como si
eso fuera a pasar! Papá me mataría. Para mí era legal ahora, pero preferí una
cerveza de jengibre a cualquier cosa con alcohol. Adam se sentó con su piña colada
virgen, con mal humor porque no había permitido que le pusiera ron, pero él tenía
la misma oportunidad de beber ron u otro alcohol como Emma, estando conmigo.
―Solo necesito hablar con uno de los meseros ―dijo Adam, saltando fuera de su
silla― Ya vuelvo.
Fue cuando lo noté.
―Adam, no.
―¿No qué?
―No le vas a decir a los camareros que es mi cumpleaños. No quiero un
plato de helado con una bengala en él, muchas gracias. Y está claro como el 158
infierno que todo el personal no quiere cantar "Feliz cumpleaños" para mí.
―Pero Dante…
―Lee mis labios ―claro que no.
―Eres tan miserable ―dijo Adam, volviendo a sentarse en su silla.
Mi hermano debía estar loco si alguna vez pensó que eso podría suceder. Sacudí
mi cabeza y cambié de tema. Traté de hablar de fútbol, pero Adam no sabía nada
de fútbol ni de una bola de boliche, así que pronto abandoné la idea. Tenis, cricket
y atletismo fueron los únicos deportes que Adam conocía un poco. En lo que a mí
respecta, el tenis fue una pérdida de tiempo ―todos los jugadores realmente
buenos, lo único que hacían era servir ases, lo cual era genial para ellos, pero
aburrido como el infierno de ver. Ver cricket era como ver las uñas de mis pies
crecer y no había suficiente contacto físico entre los atletas. Adam empezó a
discutir sobre un diseñador u otro tipo pero se golpeó la cabeza cuando notó que
mis ojos se empezaban a poner vidriosos. Nos cambiamos al rugby, algún
programa de comprar casas, automovilismo y las hazañas de algunas estrellas de
Hollywood o algunos con algo de éxito. Se me ocurrió mientras luchaba por
encontrar un tema que nos interesara a los dos, que no habíamos charlado, sólo
nosotros, por algún tiempo. Nos distanciamos en la medida en que ahora nos
parecía tener muy poco en común.
Finalmente nos decidimos por la música. Por fin un tema donde no muchos se
superponen. No muchos, pero algunos ―y yo tomaría lo que pudiera conseguir.
―Oye, Dante.
Giré en mi asiento. Josh, Paul Logan y estaban detrás de nosotros,
esperando en la cola para ser vistos y sentarse. Me sorprendió ver a Logan.
Que había aplicado para hacer Política y Economía en la universidad y por lo que
se cuenta había logrado buenas notas para entrar. Así que ¿qué estaba haciendo
por aquí? Pablo había encontrado un trabajo en un concesionario de coches. Yo no
estaba seguro acerca de Josh.
―Hola, chicos ― les dije.
―Hola, Josh ―dijo Adam.
Josh ni siquiera miró a mi hermano, y mucho menos le respondió.
―Dante, no te he visto en un tiempo ―me dijo.
Adam se volvió hacia su piña colada virgen, luciendo. . . incómodo.
―Josh, mi hermano te dijo hola ―fruncí el ceño. 159
―Lo sé. Lo escuché ―dijo Josh.
―Entonces no lo ignores ―dije.
―Dante, déjalo. Está bien. En serio ―dijo Adam.
Pero no lo hice ―Adam, estoy harto de que Josh te trate como a una ventana ―le
dije a mi hermano.
―Oh, por Dios. Hola, Adam. ¿Cómo va todo? ¿Feliz ahora, Dante?
―Extasiado. ―La actitud de Josh hacia mi hermano realmente me molestaba. Yo
no dejaría que nadie tratara a mi hija así, y de ninguna forma alguien trataría así a
mi hermano
―Chicos, cálmense ―dijo Paul―. Por Dios.
―Entonces, Paul, ¿cómo va el negocio en el concesionario de carros? ―Le
pregunté―. ¡Y qué demonios te has hecho en el cabello
El cabello marrón de Paul ahora era del color del jugo de naranja.
―Me apetecía un cambio ―Paul se encogió de hombros, pasándose los dedos por
su cabello amarillo-naranja ―¿Qué te parece?
―Er. . . ¿quieres que sea honesto?
Pablo puso los ojos en blanco. ―No importa.
―¿Cómo es el negocio concesionario de coches? ―Repetí.
―Bueno.
―¿Trabajas por turnos? ―Le pregunté, preguntándome si podría haber un trabajo
para mí.
―¿Estás bromeando? Yo no tomaría un trabajo donde tuviera que trabajar en
turnos ―se burló Paul―. Soy como un vampiro. Yo sólo cobro vida cuando se va
el sol.
¡Míralo! Como si fuera la gran cosa. Pero no había trabajo para mí entonces.
―¿Y tú, Logan? ―Le pregunté―. Pensé que te habías ido a la universidad.
―No, dentro de una semana ―contestó Logan.
―Oh, ya veo.
Me volví hacia Josh. Estaba mirando directamente a mi hermano. Adam
premeditadamente lo ignoraba.
―Josh, ¿estás bien? ―Le pregunté.
La atención de Josh fue hacia mí. ―Sí, estoy bien. ¿Qué has estado haciendo?
―Cuidando a mi hija, Emma.
―¿Qué otra cosa aparte de eso? ―Dijo Josh. 160
Qué irónico. Una vez le pregunté Melanie lo que había estado haciendo, aparte del
cuidado de Emma. Me acordé de la sonrisa que ella me dio. Ahora
me di cuenta de lo que significaba. Cuidar a un niño es a tiempo completo,
un asunto en todos los términos. Con razón Melanie no contestó a mi ignorancia.
Tengo la suerte de que no me golpeara en el estómago. Me encogí de hombros otra
vez. No tenía sentido tratar de corregir a Josh.
―Así que ¿qué estás haciendo aquí? ―preguntó Logan.
―Estamos celebrando el cumpleaños de Dante ―respondió Adán antes de que
pudiera detenerlo.
Gemí para mis adentros.
―Oh sí, te iba a enviar un mensaje ―dijo Josh―. Feliz cumpleaños.
―Gracias. ―Me volví hacia mi cerveza de jengibre. Esperamos que Josh y los
otros captaran la indirecta y regresaran a su lugar en la fila.
―¿Quieren acompañarnos? ―Adam me sorprendió con la pregunta.
Miré a Adam, luego volteé para ver sus respuestas. Paul sonreía como si fuera la
mejor idea desde la invención de la rueda. Logan miraba a Josh, quien a su vez
parecía tan incómodo como me sentía yo. Josh no quería que nos sentáramos en
grupo más de lo que yo lo hacía.
―Sí, está bien ―dijo Logan antes de que Josh o yo pudiéramos encontrar una
excusa.
¿Qué carajos estaba planeando Adam? ¿Por qué él los había invitado a unírsenos?
A él ni siquiera le gustaba Josh.
Tuvimos que esperar diez minutos más, ya que habíamos pasado de dos a cinco,
pero al final nos llevaron a una mesa, que era en realidad dos mesas cuadradas
juntas. Me senté junto a Adam y junto a Logan. Josh estaba sentado junto a Adam,
con Paul a su lado. La conversación se inició tímidamente al principio, pero antes
de notarlo había sonrisas y bromas, como en los viejos tiempos. Y no fue tan malo,
al principio. El único problema era, que mis compañeros estaban tomando de
nuevo cerveza como si fuera agua, de manera que cuando nuestros aperitivos
llegaron a la mesa ellos no sentían dolor. Más tragos con las entradas y después de
ellas, así que, para cuando nuestros platos llegaron, las botanas estaban volando
alrededor de la mesa como insultos.
Avergonzado, miré a mi alrededor. Estábamos en el centro de toda la atención y si
las miradas mataran todos deberíamos ser embalsamados en ese momento. Los 161
camareros y camareras nos estaban mirando feo. Si los demás no dejaban de hacer
eso, nos echarían del lugar.
―Chicos, es mi cumpleaños y no quiero que me echen del Bar Belle en mi
cumpleaños ―traté de razonar con ellos.
Podría haber estado hablando con los cubiertos por todo el bien que hizo.
Adam estaba metido en un plato de comida de conejo ―Creo que se llamaba
Ensalada César en el menú― mientras sonreía a las travesuras de los otros, como si
lo de tirar alimentos fuera la broma más divertida que había oído en mucho
tiempo. ¿Yo? Yo estaba molesto.
―Josh, ¿puedo probar tus papas? ―preguntó Adam, con la mano en el plato.
Josh agarró la muñeca de Adam, retorciéndolo con saña. ―No quiero tu mano en
mi comida, raro hijo de puta.
―Josh. . . ―Adam jadeó.
El silencio descendió sobre nuestra mesa como una tonelada de ladrillos. Yo estaba
teniendo problemas para respirar. Todo el cuerpo de Adam cayó. Inclinó la cabeza.
Instintivamente sabía que estaba a tan sólo unos momentos de las lágrimas.
Empujé la espalda de mi silla. ―Josh, deja a mi hermano. Ahora.
Josh fruncía el ceño a Adam con un odio tan intenso que caía sobre todos en la
mesa como la lava. Yo estaba de pie. Josh soltó la muñeca de Adam. Adam llevó
hacia atrás su brazo, frotándose la muñeca izquierda con su mano derecha, con la
cabeza todavía inclinada.
―Lo siento, Dante, pero no quiero que tu hermano toque mi comida ―dijo Josh, y
agregó con saña ―Dios sabe lo que puedo pescar.
Me acerqué a Josh, dispuesto a aplastar su cabeza en la mesa, pero Adam se
levantó y me detuvo.
―Adam, hazte a un lado ―le ordené.
―Dan, no. No lo hagas. No vale la pena ―me dijo Adam―. Él es sólo un cobarde,
un niño asustado con miedo a todo y a todos.
Pero apenas escuché a mi hermano. Yo quería hacer hablar a mis puños. Si sólo
Adam se apartara de mi maldito camino.
―No le vuelvas a hablar así a mi hermano ―le susurré a Josh.
―Josh, ¿qué quiso decir Adam? ―preguntó Logan― ¿Hay algo que quieras
decirnos?
Con las fosas nasales dilatadas, Josh se puso en pie. Ahora bien, si mi hermano solo
se moviera.
―Si ustedes, señores, no se pueden comportar, me temo que debo pedirles que se
162
vayan. ―La dueña apareció de la nada, hasta que se ubicó en nuestra mesa. Detrás
de ella tres fornidos meseros que parecían morirse por golpearnos.
―Vamos, muchachos ―dijo Josh, alejando su plato de carne y papas fritas con
disgusto―. He perdido el apetito de todos modos.
Miré alrededor de la mesa. Paul tenía una expresión de consternación,
sin duda preguntándose cómo podía ser que se estuvieran riendo y teniendo una
guerra de comida hace unos minutos y estar al borde de una verdadera lucha en
los próximos. Los labios de Josh fruncidos, los puños apretados a sus costados. Y
yo estaba más que listo para él. Pero fue Logan quien me hizo parar. Estaba
sonriendo. No se reía de mí y Adam, y el efecto que las palabras de Josh habían
tenido en nosotros.
No, él estaba sonriendo.
Una ligera sonrisa, un secreto que se dirigía exclusivamente a Josh. Paul ya estaba
de pie. Logan fue el último en levantarse. Él y yo intercambiamos una mirada de
odio mutuo cuando salía del restaurante después de Josh y Paul. Adam volvió a
sentarse en la mesa, con la cabeza inclinada. Puse una mano en el hombro de mi
hermano. Estaba temblando y haciendo todo lo posible para ocultarlo.
¡Que se vayan! pensé, mientras miraba la arrogancia de los demás.
Hasta que me di cuenta de que me habían dejado la maldita cuenta a mí.
Bastardos.
163
37
Dante
Traducido por Valen JV
―Debiste dejar que lo golpeara.― Todavía estaba furioso mientras Adam y yo

caminábamos a casa.
Pagar la cuenta me había dejado limpio. Incluso con el dinero que papá me había
dado para nuestra noche de salida, haberme visto obligado a pagar una cuenta de
tres comidas adicionales significaba que tenía que usar la tarjeta de crédito. Mi
cuenta bancaria ahora estaba vacía y no tenía idea de dónde iba a venir mi
siguiente centavo. Pero eso no era nada comparado con la furia que todavía sentía
por todas las cosas que Josh le había dicho a mi hermano. Incluso ahora las
palabras de Josh quemaban agujeros en mi cabeza. Adam no había dicho mucho
desde que los otros salieron de Bar Belle. Es más, apenas había dicho nada en
absoluto. Eso sí, yo tampoco estaba de un humor muy hablador. Quería… no,
necesitaba llegar a casa. Por suerte, ya casi habíamos llegado. Un par de minutos
164
más y estaríamos adentro. En ese momento, lo único que quería hacer era abrazar a
mi hija y tratar de encontrarle el sentido al mundo, en ese orden. Lo único que
quería era…
El tiempo se detuvo.
Oscuridad. Luego luces estrellándose detrás de mis ojos.
Estaba tumbado en el pavimento, mi cabeza palpitando, enormes campanas
repicando sin cesar en mis oídos. Luché por levantarme, sólo para caerme otra vez.
El dolor de cabeza me estaba gritando.
Me tomó un minuto o dos darme cuenta del por qué no podía moverme. Alguien
estaba de rodillas sobre mis piernas, y mis brazos estaban siendo jalados hacia
atrás.
Levanté mi cabeza. Josh estaba de pie directamente en frente de mi hermano,
empujándolo hacia atrás hasta que la espalda de Adam tocó la pared de ladrillo
que componía el lado de la casa al final de nuestra calle. Y Josh siguió empujando a
mi hermano, dejándolo fuera de balance.
―Josh, detente. ¡Déjalo en paz!― Grité con desesperación.
Josh se volteó para reírse de mí, lo que sólo hizo que Logan y Paul tiraran más
fuerte de mis brazos. Un grito de dolor seguía disparándose por mis brazos y mi
espalda. Iban a sacarme los brazos. Si simplemente pudiese liberar un brazo… Una
mano, eso era lo único que necesitaba. Pero el dolor de mis brazos no era nada
comparado con lo que estaba pasando dentro de mí mientras veía a Josh y a mi
hermano.
Cada vez que Adam trataba de enderezarse, Josh lo empujaba de vuelta contra la
pared. Pero eso no detuvo a mi hermano de seguir intentándolo. Y Adam no
apartó la mirada de Josh. Ni una sola vez.
―Eres asqueroso, pequeña hada. Eres un pequeño sucio maricón. Me pones la piel
de gallina ―siseó Josh.
Cada palabra me dolía como un golpe vicioso. Me estremecí por todos los insultos.
Pero Adam no dijo ni una palabra.
―Homosexual. Maricón. Gay.― Josh dijo todos los nombres despectivos que se le
ocurrió tirar a mi hermano y cada nombre estuvo puntuado por un empujón. Cada
palabra rugía dentro de mi cabeza como una bestia salvaje. Me resistí y agité, pero
ni Paul ni Logan aflojaron su agarre en ningún segundo.
―Josh, déjalo en paz, cabeza de mierda…
Y entonces Adam hizo algo que hizo que el mundo se detuviera. Apartó la mano
de Josh a un lado, e inclinándose, lo besó.
Adam besó a Josh en los labios.
Paul y Logan se olvidaron de tirar de mis brazos. Yo me olvidé de luchar. Josh se
olvidó de hablar, se olvidó de moverse. Pero sólo por un segundo.
165
Sólo un segundo.
Luego estalló el infierno.
Josh se volvió loco.
No había otra manera de describirlo. Gritó antes de lanzarse a mi hermano. Sus
manos se transformaron en puños y apaleó a mi hermano, golpeando la cara de
Adam una y otra vez. Adam elevó sus manos para intentar protegerse pero no
sirvió de nada. Josh le estaba dando una golpiza. Adam cayó al suelo, poniéndose
en posición fetal, sus manos aún protegiendo su cabeza. Y Josh lo estaba
golpeando y pateando sin ni siquiera una pausa de un segundo entre golpes.
Luché como un loco para liberarme y ayudar a mi hermano, pero yo aún estaba en
el suelo, retenido a la fuerza. Logan estaba de rodillas sobre mi espalda. Paul se
movió para arrodillarse en mis piernas. Iban a quebrar mi columna vertebral, mis
piernas o ambas. Ambos se estaban metiendo en un extraño golpe, o dos, o tres,
mientras que yo yacía ahí, luchando e indefenso. Ahora Josh estaba erguido,
pateando la cabeza de mi hermano, pisándola, una y otra vez.
―Siempre creíste que eras mejor que nosotros. Ibas a ir a la universidad, ibas a ser
periodista y escribirías sobre la verdad ―siseó Logan en mi oído―. Mírate. La
verdad es que no tienes vida, ni trabajo, sólo tienes una hija, poco dinero y un
hermano maricón.
Me resistí, me agité y traté de patear a alguien pero me tenían neutralizado.
Lo único que podía hacer era mover la cabeza. Lo único que podía ver era a Josh y
a mi hermano.
―APÁRTATE DE ÉL. JOSH, HIJO DE PERRA. APÁRTATE DE ÉL. DETENTE.
POR AMOR DE DIOS. ¡LO ESTÁS MATANDO!
Todo lo que tenía eran palabras, pero a ellos no les estaban llegando… Josh todavía
le estaba dando una paliza a mi hermano. Sangre goteaba de los puños de Josh.
Y Adam no se estaba moviendo.
Paul se levantó de un salto. ―Josh, detente. Ya ha tenido suficiente. ―Paul trató de
apartar a Josh, pero no era lo suficientemente fuerte.
―Logan, por amor de Dios, ayúdame ―gritó Paul.
Logan también se levantó, pero no se movió.
Retorciéndome como una serpiente, me puse de pie, con los puños preparados, y le
di a Logan en un lado de la cabeza. Se apartó de mí con un gruñido de dolor. Lo
ataqué de nuevo, golpeándolo hasta que cayó al suelo y luego, como aún se veía
tan bien, le di un par de patadas para asegurarme de que se quedara en el suelo.
Me abalancé sobre Josh. Mi brazo alrededor de su cuello, lo arrastré hacia atrás con
tanta fuerza y tan rápido que sólo sus talones estaban tocando el suelo.
Tumbándolo sin pensar dos veces, corrí hacia Adam, cayendo de rodillas al lado
de mi hermano que estaba tumbado sobre su costado. No podía distinguir ningún
166
rasgo de Adam. Toda su cara estaba cubierta de sangre.
―¿Adam…? ―susurré.
Bajé mi oreja hacia su boca y nariz. ¿Era esa su respiración contra mi cara, o sólo la
brisa de la noche?
―Josh, tenemos que salir de aquí. ¡Ahora! ―le gritó Paul a Josh, aún tratando de
alejarlo.
―¿Qué diablos está pasando aquí?― Un hombre fornido que solo llevaba los
pantalones puestos salió de la casa más cercana. ―Zoe, llama a la policía ―gritó
sobre su hombro.
Di un salto para ver a Josh a los ojos. ―Vete ahora o iré a prisión por tu culpa. Juro
que lo haré.
Dije las palabras en voz baja, pero decía en serio cada una de ellas. Con los puños
apretados, esperé. La única forma en que iban a alcanzar a mi hermano otra vez,
era sobre mi cadáver.
―Josh, por amor de Dios. Vámonos ―suplicó Paul.
Logan y Paul empezaron a caminar, arrastrando a Josh detrás de ellos.
Me arrodillé otra vez.
La cara de Adam era un revoltijo de sangre, huesos y carne colgando.
No sabía qué hacer.
¿Voltearlo? ¿Dejarlo? ¿Qué?
―¿Adam? ―Le acaricié la cabeza, susurrando en su oído― Adam, no mueras. Por
favor, por favor no mueras.
167
38
Dante
Traducido por Sofy Gutz
El tiempo obviamente corría a un ritmo diferente en el hospital. Los segundos se

arrastraban apáticamente como burlándose. Me senté en la sala de espera
semivacía, sintiéndome completamente solo.
Dos mujeres, una con el cabello recogido en una cola de caballo, la otra de cabello
corto y oscuro se hicieron a un costado, pasaron a través de las puertas
automáticas y se dirigieron hacia el mostrador de la recepción. Las miré sin
curiosidad mientras entablaban una breve conversación con la recepcionista detrás
del escritorio, hasta que la recepcionista me señaló. Policía. Lo había esperado,
pero aún así hizo que mi corazón golpeara mientras las dos mujeres se dirigían
hacia mí. Ambas llevaban pantalón de traje, la primera en color azul marino, la
168
morena de negro. Me paré cuando se acercaron, decidiendo que sería mejor
hacerles frente que quedarme mirando, como haría si me quedaba sentado.
―¿Tú eres el que vino con la victima de agresión? ―Preguntó la mujer de azul
marino.
―Soy la Sargento Ramona Crystal. Ella es mi colega, la Detective Samanta Kay.
¿Le importaría decirnos su nombre?
―Dante. Dante Bridgeman.
―Entonces, Dante, ¿Qué nos puedes contar?
Silencio.
Yo no tenía ni idea de por dónde empezar. Vi como la sargento sacaba un
cuaderno y un bolígrafo.
―¿Sabes el nombre de la víctima?
―Sí, él es mi hermano, Adam. Adam Bridgeman. Tiene dieciséis ―respondí.
―¿Qué paso? ―Pregunto la detective Kay.
―Nosotros… fuimos agredidos.
―¿Cuántos eran?
―Tres.
―Mira, ¿por qué no nos sentamos? ―Dijo la sargento. Se sentó en la silla a la
izquierda de la que acababa de desocupar. La policía se mantuvo de pie hasta que
me senté, y luego se sentó a mi derecha.
―Puedo darme cuenta de que todavía estás en estado de shock, pero cualquier
cosa que nos puedas decir ahora nos ayudará a atrapar a los que hicieron esto
mucho más rápido ―dijo la sargento Crystal― Tómese su tiempo y díganos
exactamente lo que sucedió.
―Adam y yo fuimos a… a celebrar mi cumpleaños… ―Oh dios, aun era mi
cumpleaños… La palabra sabía como la bilis en mi boca.
El sargento y la detective Kay intercambiaron una mirada. ―Continua ―urgió la
sargento Crystal.
―Estábamos caminando a casa y dando la vuelta para llegar cuando fuimos
agredidos.
―¿Sabes quién o reconociste a los que los atacaron? ―Pausa.
―¿Dante? ―urgió la sargento, con su pluma suspendida.
¿Por qué aun estaba vacilando? ¿Por qué debo mostrar lealtad a un cerdo como
Josh? ¿Por qué incluso tenía que pesar en ello? 169
―Josh Davis, Logan Pane y Paul Anders ―dije rápidamente antes de que pudiera
cambiar de opinión― Logan y Paul me sujetaron en el suelo. Josh fue el que golpeó
a mi hermano. No dejaba de darle puñetazos y patadas a Adam en la cabeza.
Nunca se detuvo.
Empecé a toser. Mi estomago subía y bajaba. Estaba a cuestión de segundos de
estar físicamente enfermo. Con la cabeza hacia atrás, tome profundas y rápidas
respiraciones en un esfuerzo desesperado por controlarme. Las oficiales me dieron
unos momentos que agradecí. Finalmente bajé la cabeza con el sentimiento poco a
poco desvaneciéndose.
―¿Dónde ibas a celebrar tu cumpleaños? ―Preguntó la detective Kay.
―En el Bar Belle ―no omití la mirada que intercambiaron―. Adam y yo no
estábamos bebiendo, si eso es lo que están pensando. Adam tenía dos coladas
vírgenes y yo estuve tomando cerveza de jengibre durante la noche, sin alcohol.
Josh, Logan y Paul estaban bebiendo sin embargo. Bebieron cerveza toda la noche.
―¿Entonces estuvieron con ustedes en el Bar Belle? ―Preguntó la sargento, con la
voz aguda.
―Adam y yo nos reunimos con ellos allí, pero no lo habíamos planeado.
Compartimos una mesa, pero hubo una discusión, por lo que ellos se fueron antes
que nosotros.
La policía me interrogó durante otros veinte minutos, anotando cada palabra que
decía, y me refiero a cada palabra. Para cuando finalmente me dejaron en paz, yo
estaba agotado. Incluso ahora me esforzaba no por entender qué había pasado,
sino por qué. Pensé que todo había acabado, hecho polvo y olvidado en el Bar
Belle. Josh y yo éramos amigos, sin duda ―incluso después de todo lo que había
pasado en el restaurante. Tenía una vaga idea de que en la mañana, cuando el
zumbido de la cerveza se hubiera ido y la resaca de Josh se hiciera presente y
cuando me las arreglara para calmarme, Josh me llamaría para reírse de sus
comentarios a mi hermano. Él pediría perdón, yo lo aceptaría y todos siguiríamos
adelante.
Entonces, ¿por qué estaba sentado ahora en el hospital, preguntándome si mi
hermano iba a vivir o a morir?
Todo el camino hasta el hospital en la ambulancia, no podía dejar de temblar. El
paramédico dentro de la ambulancia no había parado de revisar a mi hermano ni
por un segundo. Incluso antes de que lo metieran en la ambulancia, los dos 170
médicos habían luchado por despejar las vías respiratorias de Adam y
estabilizarlo, tratando desesperadamente de salvar la vida de mi hermano. Le
habían puesto suero en el brazo, su cara estaba emborronada y una máscara de
oxígeno cubría su nariz y su boca. Su rostro estaba hinchado y distorsionado. Nada
estaba en el lugar correcto. Después de que lo metieron a la ambulancia, el médico
condujo como un loco con las luces y sirenas al tope. Veía a mi hermano yaciendo
inconsciente de camino al hospital y no podía apartar mis ojos de él. No me
atrevía. Tuve la sensación de que si dejaba de mirar, si quiera por un instante, lo
perdería para siempre.
Una vez que llegamos al hospital, se llevaron a Adam inmediatamente a sacarse
una radiografía y al quirófano. Llamé a papá, sin una idea clara de lo que iba a
decir. Me contestó el teléfono después de un par de toques.
―Hola, Dante. Espero que ya estén de camino a casa. Se está haciendo tarde. ¿Te la
pasaste bien? ―El tono alegre de mi padre me sacudió― Y no te preocupes por
Emma. Esta profundamente dormida.
―Papá, yo… Estoy en el hospital
―¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué paso? ―El cambio de su tono fue inmediato.
―Adam… golpearon a Adam. Papá, está muy malherido…
Un doctor calvo y fornido como una casa de ladrillos apareció de la nada delante
de mí. Yo era alto, pero todavía tenía que mirar hacia arriba para ver a este tipo.
―Dante, tengo que revisarte y realmente no deberías usar un móvil aquí.
―Estoy hablando con mi papá.
―Habla con él después de que me haya asegurado de que estés bien ―insistió el
médico― ¿De acuerdo?
Tal vez mi papá escuchó el acoso del doctor. Tal vez el sonido de mi voz fue
suficiente. De cualquier manera mi padre no se quedó para obtener más detalles.
―Estoy en camino ―dijo con gravedad antes de colgar el teléfono.
―No necesito que me examinen. Quiero quedarme con mi hermano ―insistí,
deslizando el móvil en el bolsillo de mi pantalón.
―Está en buenas manos ―intentó tranquilizarme el médico―. Vamos a hacer
nuestro trabajo. Pero mientras tanto tenemos que revisarte.
Tenía pequeños cortes y rasguños y contusiones graves por la espalda y en las
piernas. No me dolía, sin embargo, no demasiado. Yo no tenía tiempo ni derecho a
sentir dolor. Tenía que concentrarme en mi hermano. Papá llego al hospital 171
después de treinta o cuarenta minutos, llevaba a Emma dormida.
En el momento en que la vi, extendí la mano para cargarla.
―No, está bien ―dijo papá― Ya la tengo. No tiene sentido despertarla.
Así que nos sentamos en un intenso silencio después de la gran tormenta. Yo no
había hecho nada más que rezar durante las últimas horas, aún más de lo que lo
había hecho en toda mi vida. Adam no podía morir. Simplemente no podía. No me
podía imaginar la vida sin él. No quería hacerlo.
El área de espera en la que nos dejaron después de que llegó papá era solamente
un espacio plano de un pasillo con unas cinco sillas grises de plástico y una
máquina expendedora. Un hombre joven moreno como de treinta años estaba allí
cuando llegamos, pero después de un rato se levantó y se fue sin que una
enfermera o un médico fueran a verlo. Papá y yo nos sentamos en silencio, con
Emma aún dormida en los brazos de papá.
―¿Qué paso? ―preguntó papá por fin. Yo estaba tan perdido en mis
pensamientos que el sonido de su voz me despertó.
―Fuimos agredidos ―le conteste.
―¿Por quién?
―Algunos viejos amigos de la escuela ―respondí.
―¿Tú sabes quien hizo esto? Mírame, Dante.
―Sí, los conozco ―contesté, mirándolo fijamente, sin querer ocultar nada.
―Dime todo lo que paso ―dijo papá.
Así que le dije. Todo
―¿Y este es el mismo Josh que solía ir a nuestra casa? ¿El que se suponía que era tu
amigo? ―Preguntó papá.
Asentí con la cabeza. Papá cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared detrás
de nuestras sillas.
―Esto es de lo que siempre tuve miedo ―dijo en voz baja.
¿Y yo qué podía decir acerca de eso? Nada. Nos sentamos en silencio durante
mucho tiempo. Mucho tiempo.
―¿Le dijiste a la policía lo que me acabas de decir? ―dijo papá por fin.
Asentí con la cabeza. ―¿Todo eso?
―Sí, papá.
―¡Dante! ―Tía Jackie me llamó en el momento en que giró la esquina y nos vio. Se
apresuró. Me puse de pie. Ella me dio un abrazo provocándome una mueca de 172
dolor en mis brazos.
―Tyler.
―Jackie.
Papá y mi tía se saludaron, pero eso fue todo. Supongo que se había preocupado
demasiado para tener cualquier tipo de conversación. Tía Jackie se sentó a mi lado.
―¿Cómo esta? ¿Cómo esta Adam? ―Preguntó ella.
―No sabemos todavía ―respondió papá.
―Todavía lo están operando.
―¿Qué paso? ―Preguntó mi tía.
―Adam fue golpeado ―dijo papá.
―¿Qué? ¿Por quién? ―Preguntó mi tía en su tono agudo.
Miré hacia el suelo, al techo, a cualquier lugar, pero no a mi padre o a mi tía.
―Por ser gay ―dijo papá, su voz amarga―. Pensé que esa basura de palizas a los
homosexuales eran una cosa del pasado. Este es el siglo XXI o al menos eso se
supone.
―Oh Dios…
―Dios no tuvo nada que ver con eso ―dijo papá con dureza―. Solo unos
maleantes homofóbicos que ni siquiera tienen las agallas para hacer una pelea
justa.
―¿Sabes quienes eran? ―Preguntó la tía Jackie.
―Algunos chicos que eran de mi clase ―le dije.
―¿Por qué dejaste que usaran a tu hermano como saco de arena? ―Preguntó
papá.
Me volví hacia mi padre. ―Te lo dije, me habían inmovilizado. Intenté detenerlos
pero no me podía mover.
―Se supone que debías de cuidar a tu hermano menor. Se supone que lo debes
proteger ―espetó papá―. ¿Pensaste que no lo sabría?
―Lo intenté, papá. Salieron de la nada.
―Debiste de haberte esforzado más.
―Tyler, eso no está ayudando ―dijo mi tía.
―Mantente fuera de esto, Jackie. Es mi hijo, quien está siendo operado. Es mi hijo
el que está luchando por su vida.
―Y es tu hijo el que está sentado a tu lado que necesita una palabra amable de su
padre― dijo tía Jackie. 173
Salté de la silla. ―Disculpen.
―¿A dónde vas? ―papá frunció el ceño. Necesitaba salir de allí.
―A lavarme las manos ―Me dirigí al sanitario de hombres antes de que papá o la
tía Jackie pudieran decir una palabra. No importaba lo mucho que mi papá me
culpara, no podía ni empezar a compararse con lo mucho que me culpaba a mí
mismo. Pero sus palabras todavía me dolían. Mucho.
Una vez allí, me eché agua en la cara y me lavé las manos. Tenía la piel rosada en
un par de nudillos donde había golpeado a Logan. Me levanté viendo mi reflejo en
el ancho espejo por encima de los tres receptores. Mis ojos brillaban con lágrimas
no derramadas, mis dientes estaban apretados con tanta fuerza que un músculo
palpitaba todo el tiempo en mi mandíbula. No podía soportar verme a mí mismo
pero no me di la vuelta. Esto fue mi culpa.
Adam me había preguntado, más de una vez, ¿por qué dejar a Josh salirse con la
suya? Mirándome en el espejo, ahora me hacia la misma pregunta. ¿Por qué no
había abofeteado a Josh cuando empezó a soltar su basura ignorante? Josh era un
enemigo de la igualdad de oportunidades.
Le molestaba todo el mundo: los viajeros, los musulmanes, judíos, gays y Dios
sabía que lo que Josh había dicho sobre mí y la gente negra a nuestras espaldas
―pero los homosexuales eran los más difamados. Cualquier cosa que llevara que
no fueran pantalones vaqueros y camisa era gay. La música que me gustaba era
extra-gay. Los libros que leí fueron súper gay. Y yo nunca le había cuestionado al
respecto, ni una sola vez.
“Es solo una palabra. No significa nada”, estuve tratando de auto-convencerme.
No importaba que las palabras dolieran. No importaba que el impacto de las
palabras durara más que el dolor físico. Pero yo no era gay ¿así que cual era el
problema? Se parecía a la forma en que Josh me habría llamado retrasado si hiciera
algo que pensara que era idiota. La palabra me sacudió, pero nunca lo llamé de esa
manera o alguna otra. Eso no quiere decir nada… Sí, claro.
Adam había llamado a Josh un cobarde, pero Josh no era el único. Me aparté del
espejo, incapaz y poco dispuesto a mirarme un segundo más. Me dirigí de nuevo al
largo pasillo hasta la pequeña sala de espera, donde estábamos temiéndonos lo
peor y esperando lo mejor.
―Sólo estoy diciendo, que siempre has sido demasiado duro con el chico, Ty. Y
estás culpándolo de cosas que no son su culpa ―dijo tía Jackie. 174
―No sabes de lo que estás hablando ―rechazó papá.
No doblé la esquina para entrar a la sala de espera. Tía Jackie y papá estaban
hablando de mí. Me detuve y escuché.
―¿No lo hice? ¿Crees que yo y mi hermana no hablábamos? ¿Crees que ella no
confiaba en mi? ―lo desafió mi tía―. ¿Crees que no sabía cuánto rencor les
guardabas a ella y a Dante por lo que pasó?
―¿De qué estás hablando? Yo no le guardaba rencor. Me casé con ella, ¿no? ―dijo
papá.
―Sí, pero no querías hacerlo, no al principio y te aseguraste que Jenny lo supiera.
―Eso no es justo. Yo era joven y estaba asustado, pero hice lo correcto ―dijo papá.
―Con muy poca gracia.
―Jackie dame un respiro. Solo tenía veinte años, por amor de Dios. No era la
forma ideal para empezar un matrimonio.
―La única razón por la que pusiste un anillo en el dedo de mi hermana fue porque
estaba embarazada de Dante. ¿Crees que Jenny no sabía lo mucho que te molestaba
ella y su hijo? Ella sabía que no la amabas.
―Esa es una maldita mentira ―papá negó categóricamente―. Cuando ella murió,
yo quería morir también. Solo dos cosas me levantaban de la cama cada mañana.
Dante y Adam.
―Ty, todo lo que mi hermana quería era que la amaras.
―¿De qué diablos estás hablando? ―gritó papá―. Yo la amaba. Ella era toda mi
vida.
―¿Entonces por qué nunca se lo dijiste? Ni una sola vez le dijiste que la amabas
―dijo tía Jackie.
―Yo… yo… yo la amaba ―replicó papá, su voz era tan baja que tuve que
esforzarme para oírlo―. Jenny lo sabía. Nunca he sido bueno con esa clase de
palabras. Sin embargo, Jenny sabía lo mucho que significaba para mí.
―¿De la manera en que tus muchachos lo saben? ―Preguntó tía Jackie― ¿De la
forma en que le demuestras a Dante que lo amas cuando lo dejas o despides? ¿De
la forma en que le demuestras a Adam que lo amas pero sin reconocer el hecho de
que es gay? ¿Es así como tus muchachos lo saben?
―Por supuesto que Adam es gay. He aceptado eso ―dijo mi padre enojado―. No
me hagas ver como el malo aquí, Jackie. El hecho es que no estoy de acuerdo con
esa basura de mirarse el ombligo y hablar sobre los sentimientos cada dos 175
segundos, que parece ser la moda en estos momentos.
―Nadie está pidiendo hablar de ello cada dos segundos, Tyler, pero no quieres
hablar de ello en lo absoluto.
―Jackie, ¿qué le pude haber dicho a Adam? Vamos, ilumíname.
Un profundo silencio y luego un suspiro de mi tía. ―Tyler, no estoy aquí para
discutir contigo. No es el momento ni el lugar.
―Me alegro de que te des cuenta de eso ―dijo papá―. Es bueno ver que tu
opinión de mi no ha cambiado ni un poco desde el día que me casé con tu
hermana.
―Eso no es cierto ―dijo tía Jackie―. Todo lo que he querido es lo mejor para ti, mi
hermana y mis sobrinos.
―¿Y tú no crees que yo quiero eso también?
―¿Entonces por qué no le dijiste a Dante la verdad acerca de…?
Doblé la esquina. Al corriente de las palabras de la tía Jackie detenidas
abruptamente. Papá y mi tía me miraron en diferentes grados de shock. Cada uno
de nosotros sabíamos que yo había oído cada palabra. El silencio entre nosotros lo
corté yo mismo. Pero conocer la verdad era aun peor. ―Te… te casaste con mi
mamá porque ella estaba embarazada… de mí.
Los siglos pasaron antes de que pudiera susurrar algo. Este hecho explicaba tanto.
Demasiado.
―Durante todo este tiempo, todos estos años me pregunté por qué nunca me miró
ni me trató igual que Adam ―dije. La respuesta era simple. Adam había sido
planeado. Yo no. Y de repente, muchas cosas empezaron a tener sentido. Al igual
que cuando le dije a mi padre de mi resultado de nivel aprobado. Me acorde de su
comentario: “Si yo hubiera tenido la posibilidad sería un millonario ahora…”
―Es por eso que nada de lo que hice fue suficientemente bueno ―me di cuenta en
voz alta―. Me hechas la culpa de haber arruinado tu vida, por alejarte de todo lo
que querías hacer.
Papá le entregó a tía Jackie a Emma antes de caminar rápidamente hacia mí.
―Escúchame, Dante. Estas equivocado ―dijo con urgencia―. Sí, tu madre y yo
probablemente no nos hubiéramos casado si no hubiera estado embarazada de ti,
pero siempre me preocupe mucho por ti y por tu mamá. Yo todavía lo hago.
―Sin embargo, Adam nació con amor… y yo no ―le dije, mis pensamientos
girando en mi cabeza como las hojas de otoño en un huracán. Debería haber sido 176
creado con amor…
―Dante, no me estás escuchando. Si alguna vez te he hecho sentir como si no te
amara, lo siento. Porque nunca, nunca ha sido así. Y si te presione demasiado, es
porque no quiero que cometas mis errores.
―Y yo fui tu mayor error… ―Traté de darle la espalda, pero mi padre puso sus
manos sobre mis hombros para detenerme.
―No, hijo, no lo fuiste ―insistió papá―. A veces las cosas que estás seguro de no
querer se convierten en las que más necesitas en este mundo. Tienes a Emma, así
que sabes exactamente lo que quiero decir. Tú y tu mamá y Adam son las únicas
cosas por las que me preocupaba. Sí, tenía planes antes de que tu madre quedara
embarazada. Iba a terminar la universidad, iba a trabajar en el cine, tal vez como
editor. No fue así. Pero si pudiera volver a vivir mi vida de nuevo, no cambiaría
nada. Ni una sola cosa. ¿Lo has entendido? ―Busqué en la cara de mi padre algo,
pero no tenía idea de que―. ¿Me crees, Dante? Es muy importante que me creas
―dijo papá con urgencia.
―¿Sr. Bridgeman? ―El cirujano apareció delante de nosotros, me ahorró el tener
que responder.
―¿Cómo esta Adam? ¿Está bien? ―Papá dio un paso adelante. Yo no podía
respirar. Mi corazón se había trasladado a mi garganta y no podía respirar. Por
favor…
―Adam tenía una serie de lesiones muy graves. La mandíbula y la nariz estaban
rotas y la cuenca del ojo estaba destrozada, pero nos las arreglamos para salvar su
ojo. Además, tiene dos costillas rotas y contusiones graves en la mayor parte del
cuerpo. Pero esta fuera de peligro ahora y estable.
―¿Podemos verlo? ―Preguntó papá sombríamente.
―Solo por un momento. Tengo que advertirle que su rostro va a tomar mucho
tiempo en sanar y que probablemente tendrá una o dos cicatrices permanentes.
Tuvimos que alambrar su mandíbula, realinear los huesos nasales y el tejido
circundante y tuvimos que utilizar placas metálicas y tornillos para mantener su
pómulo derecho en su lugar. Solo necesito que estén preparados para lo que van a
ver.
Me volví hacia la tía Jackie y le tendí la mano para que me diera a mi hija. Tía
Jackie parecía que iba a decir algo, pero se lo pensó mejor. Me dio a Emma. 177
Levanté a Emma de manera que su cabeza descansara sobre mi hombro. Apenas se
movió, aún dormida. Mi hija olía fresca y limpia y nueva. Olía a esperanza. Lo
único que me mantenía en el plano racional en ese momento, dormía en mis
brazos. Seguimos al cirujano todo el camino. Era pasada media noche y yo estaba a
punto de caer, pero seguí adelante un pie delante del otro.
―Oh, Dios mío… ―Papá suspiró.
El jadeo horrorizado de la tía Jackie cuando llegamos dijo todo y no fue suficiente.
El cirujano había tratado de prepararnos para lo que estábamos a punto de ver,
pero esto fue mucho, mucho peor. Todo lo que podía hacer era mirar. Quería
darme la vuelta, pero no pude. La cara de Adam estaba irreconocible. Tenía una
venda alrededor de la mandíbula, debajo de la barbilla y alrededor para sujetar la
parte superior de la cabeza. Su rostro estaba aun mas hinchado, deforme y
descolorido que antes. Tenía el aspecto de haber metido su cara en una maquina de
cortar carne. La máscara de oxígeno transparente sobre la boca y la nariz no hacía
nada para ocultar sus heridas. Tenía un suero de solución incolora corriendo de un
brazo y una bolsa de sangre en el otro.
―Nuestra preocupación inmediata es su respiración ―nos informó el cirujano―.
Adam sufrió fracturas de costillas desplazadas, y eso con sus heridas faciales,
tenemos que supervisar su respiración con mucho cuidado. Y aunque salvamos su
ojo derecho, es muy probable que su visión se perjudique como consecuencia de
sus heridas. No está fuera de peligro todavía ―Junto a mí, tía Jackie comenzó a
llorar.
Tranquila, soltó lágrimas sinceras, que intentó pero no pudo controlar. Papá puso
torpemente un brazo alrededor de ella, tratando de ofrecer algún consuelo donde
no existía. Papá siguió tragando, como si tuviera algo atorado en la garganta.
―Adam es joven y fuerte y con tiempo y paciencia, no hay razón por la que no
deba tener una excelente recuperación ―el cirujano trato de tranquilizarnos.
Adam…
Mi hermoso hermano, Adam…
Y en algún lugar, allá afuera, Josh se estaba riendo por lo que había hecho.
No importaba. Una vez que lo encontrara, su risa se detendría.
178
39
Dante
Traducido por Paulapoet
Dos días después, cuando papá, Emma y yo llegamos a la sala de post-operatorio a

ver a mi hermano, su cama estaba vacía… Papá corrió hacia la estación de
enfermeras, mientras yo corrí empujando a Emma en su cochecito estrechamente
detrás de él.
―¿Dónde está mi hijo? ¿Bridgeman Adam? ―Papá exigió a dos enfermeros en la
estación. Uno de ellos era un chico de color terminando sus veinte, o a principios
de los treinta, la otra era una mujer de mediana edad con arrugas en la frente y el
pelo rojo cogido en una cola de caballo alta.
―¡Oh, señor Bridgeman! Lo siento. Quiero decir, iba a alcanzarlo antes de que
usted llegara a su cama ―dijo la pelirroja―. ¿Quiere venir conmigo, por favor?
179
―¿Dónde está mi hijo? ―preguntó papá de nuevo, con la voz como un ronco
susurro.
Adam…
Todo mi cuerpo se heló de repente. Tanto, que mi sangre al instante se congeló en
mi interior.
No pienses. . .
No asumas lo peor. . .
La enfermera nos condujo a una pequeña sala de espera, haciéndonos entrar
primero antes de cerrar la puerta silenciosamente detrás de nosotros. ―Señor
Bridgeman, hemos tenido que llevar a Adam de regreso al quirófano ―dijo ella―.
Una tomografía computarizada reveló una fractura del hueso temporal con un
hematoma subdural crónico subyacente. Ha sido llevado de vuelta al quirófano
para drenar el hematoma.
Papá se desplomó en la silla más cercana. ―Oh, Dios mío.
―No estamos seguros de que la fractura temporal fuera parte del resultado de los
recientes ataques. ¿Se ha estado quejando Adam de dolores de cabeza
recientemente?
―Bueno, sí ―Papá se quedó pensativo―. Y sus dolores de cabeza empezaron a
hacerse tan graves que lo lleve a ver a nuestro médico de cabecera hace unas
semanas atrás. Todavía estamos esperando que nos den una cita para su examen.
―Ah― dijo la enfermera―. ¿Sufrió algún tipo de lesión o golpe en la cabeza que
podría haber causado las jaquecas?
Papá me miro ―Dijiste que él estaba jugando un partido de fútbol americano
cuando el balón le golpeó en la cabeza, pero yo no veo cómo un balón de fútbol…
―Papá, no fue un partido de fútbol ―le interrumpí, horrorizado―. Fue un partido
de cricket.
―¿Qué? ―Papá me miró fijamente―. Pero Adam dijo que cabeceó el balón
cuando debería haberse agachado. . . Oh, Dios mío. . . Pensé que estaba hablando
de una pelota de fútbol. Si hubiese sabido que estaba hablando de una pelota de
cricket, lo hubiera enviado directamente al hospital, sin importar lo mucho que
protestara.
―Lo siento, pensé que lo sabías ―le dije. Pero la verdad es que no pensé mucho al
respecto en ese momento, o en cualquier momento.
―Bueno, eso explica muchas cosas ―dijo la enfermera.
―Pero por suerte para su hijo, mucha suerte, estaba en el lugar correcto en el 180
momento adecuado para conseguir que lo asistieran inmediatamente.
―¿Por qué? ¿Qué pasó? ―Pregunté―. ¿Se desmayó o algo así?
La enfermera me sonrió.
―El punto es que estábamos allí, disponibles para llevarlo directamente al
quirófano. A este hecho es al que te tienes que aferrar.
―¿Sobrevivirá? ―No pude resistir preguntar.
―No digas eso, Dan. Claro que sobrevivirá ―Papá respondió de manera exaltada.
―Drenar un hematoma subdural es de hecho un proceso bastante sencillo y
directo ―dijo la enfermera―. No se preocupen, Adam está en muy buenas manos.
Si quieren esperar aquí, les prometo que en el momento en que tengamos más
noticias les haré saber.
―Gracias ―dijo papá.
Me senté al lado de papá, meciendo lentamente a Emma de atrás hacia adelante en
su cochecito. Después de diez minutos, Emma empezó a agitarse para salir.
Desabroché su cinturón y la senté en mi rodilla. Aún estaba sin poder dormir.
―Papá ¿te importaría sostenerla por un segundo? ―Le entregué a Emma, y
hurgué en la pañalera que estaba colgando de los manubrios del cochecito.
―¿Quieres esto, Emma? ―alcé su osito de peluche―. ¿O tu libro? ―Alcé su libro
de figuras favorito con las esquinas mascadas.
Emma alzó su mano hacia su osito. Puse el libro en la bolsa y senté a Emma de
vuelta en mis piernas antes de entregarle su peluche. El único sonido en la
habitación después de eso y durante un buen rato, fue Emma parloteándole a su
osito en lenguaje de bebé. Inconscientemente yo le peinaba el cabello.
―Papá, ¿crees que todo esto se le hará saber a Verónica y a Servicios Sociales?
―Hice la pregunta que me había estado consumiendo estos últimos días.
―¿Quieres decir sobre Adam recibiendo una paliza? ―Papá frunció el ceño.
―No, ¿lo de que estuve involucrado en una pelea callejera?
―No veo cómo o por qué. E incluso si sucede, ¿qué importa? Fuiste emboscado y
tu hermano es la víctima aquí. Tú no fuiste el instigador.
―¿Crees que ella lo verá de esa forma?
―Dante, deja de preocuparte por Verónica ―dijo papá, mirándome directamente a
los ojos―. Emma no se va a ir a ningún lado, te lo prometo. ¿Está bien?
―Está bien, papá. 181
Nos sentamos a ver a Emma por un rato. La alcé y le di un beso en la mejilla, antes
de recostar mi cabeza junto a la de ella.
―Dante, quiero que sepas algo.
Cuando volteé hacia papá, instintivamente supe que me había estado viendo.
―¿Sí, papá?
―Quiero que sepas lo orgulloso que estoy de ti ―dijo papá.
¿Ah? Pestañé como una lámpara dañada hacía él.
―No creo que te lo haya dicho, pero lo estoy. Estoy orgulloso de como te aplicaste
y te fue tan bien con tus exámenes. Y estoy orgulloso de la forma en que te has
convertido en un verdadero padre para Emma.
No supe verdaderamente que decir. Esta era la primera vez.
―Gracias, papá ―dije silenciosamente.
―Y quiero que sepas algo más.
―¿Sí?
―Te quiero, hijo. Mucho.
Papá estaba mirando derecho, no hacia mí, pero no dudé ni un segundo de la
sinceridad de sus palabras. Nunca me había dicho eso antes, pero de la misma
manera, yo nunca le había dicho esas palabras tampoco. Creo que papá y yo somos
parecidos después de todo. Tragué profundo.
―Yo…Yo también te quiero, papá.
182
40
Dante
―¿Dónde está él, Paul?

―No lo sé. Te juro que no lo sé. Déjame ir. ―Paul luchaba por salir de mi alcance,
pero no se iría a ninguna parte. No hasta que obtuviera algunas respuestas.
Había pasado más de un mes desde que Adam había tenido su segunda operación
y estaba enfermo y cansado de esperar a que se hiciera justicia con los que habían
puesto a mi hermano en el hospital. Adam había estado en el hospital durante
ocho días y aunque ahora estaba en casa, aún tenía que tomar todas sus comidas a
través de un sorbete —cuando podíamos persuadirlo de que comiera algo. Su
mandíbula tenía que permanecer cerrada por cable hasta dentro de dos semanas
como mínimo. Y estaba con constante dolor. Mi hermano sólo dejaba su habitación
183
para ir al baño y eso sólo después de que hacía que papá se llevara el espejo del
baño. Había renunciado a tratar de hablar, usando un bloc de notas para
comunicarse. Y su rostro...
Había un patrón cruzado de cicatrices en el lado derecho de su cara y su ojo
derecho estaba notablemente caído, el resultado de la parálisis del nervio facial
debido a la fractura de su hueso temporal. Los médicos dijeron que con el tiempo y
esfuerzo por parte de Adam podría mejorar. Sin embargo, Adam perdió la
voluntad de hacer el esfuerzo. Ya no silbaba más. Ni siquiera algo parecido. Y
nunca sonreía. Ni siquiera lo intentaba.
Y los que le hicieron eso estaban por ahí en algún lugar riéndose de buena gana y
bromeando sobre su obra.
Bueno, si la policía no iba a hacer su trabajo, entonces yo tendría que hacerlo por
ellos. Empezando por la pequeña comadreja de Paul. Había sido el más fácil de
localizar. Sólo me había tomado tres llamadas telefónicas averiguar dónde
trabajaba. Papá había dejado de trabajar horas extras desde que Adam salió del
hospital, así que fue fácil pedirle que hiciera de niñera con la excusa de que tenía
que ir a dar un paseo por un rato para aclarar mi cabeza. Esperé fuera del
concesionario donde Paul trabajaba, lo suficientemente lejos como para no ser
visto, pero lo suficientemente cerca para verle al momento en que salió. Luego era
sólo cuestión de seguirlo hasta que se encontrara en un lugar aislado, lo suficiente
para que los dos tuviéramos una pequeña “charla”. Irónico que tuviera que ser en
el parque.
No supo qué lo golpeó.
Y ahora estaba en el suelo, retorciéndose y revolviéndose como un pescado en un
gancho, pero lo tenía y no lo dejaría ir.
―Paul, no estoy jugando. ¿Dónde está Josh?
―En su casa, probablemente.
―Ya he estado allí. Su madre dijo que se estaba quedando contigo por unos
días. Así que esta es la última vez que voy a preguntar: ¿Dónde está Josh?
Paul me miró como un conejo sorprendido por los faros de un carro. ―Él... él...
Golpeé con la palma de mi mano en el suelo justo al lado de su cabeza. Y la maldita
dolió, pero si él pensaba que yo estaba bromeando, lo iba a sacar de su error de la
manera dolorosa.
―La próxima no fallaré ―le advertí.
―Está donde Logan. Se queda en la casa de Logan por un par de días ―dijo 184
Paul, sus palabras suplicando por ser escuchadas―. Sólo estoy cubriéndolo porque
a la madre de Josh no le gusta Logan.
―Logan está en la universidad ―Fruncí el ceño―. Él me dijo en el restaurante que
se iría a la universidad la semana siguiente, así que deja de mentir.
―No estoy mintiendo. No lo estoy ―dijo Paul rápidamente, con los ojos llenos de
pánico mientras yo levantaba el puño―. No obtuvo las notas necesarias. Todavía
está en casa. Juro que lo esta. Logan fue el que mintió. Tienes que creerme.
―Hhmm... ―A pesar de todo, yo le creía. Me puse de pie, mis los ojos
entrecerrados mientras consideraba qué hacer a continuación.
Paul luchaba por sentarse. ―Yo... Siento lo de tu hermano...
Lo estampé contra el suelo tan duro como pude.
―No te atrevas a hablar de mi hermano ―escupí en él―. No te atrevas.
―Yo… lo siento... ―Paul tosió.
Me incorporé, preguntando fríamente ―¿Vas a llamar a Josh para advertirle que
estoy detrás de él?
Paul sacudió la cabeza. ―Pero él ya sabe. Es por eso que muy rara vez se queda en
su propia casa o cualquier lugar por mucho tiempo.
Mis ojos estaban como rendijas mientras estudiaba a Paul, recordando la forma
en que se había arrodillado sobre mí, mientras que Josh le sacaba la mierda a
patadas a mi hermano. En ese momento, quería tanto lastimarlo —pero quería
ponerme al día con Josh aún más. Así que Paul sólo tendría que esperar su
turno. Él estaba mucho más abajo en mi lista de prioridades. Lo que quería saber
era ¿por qué todos estaban todavía en las calles después de lo que le habían hecho
a Adam? ¿Por qué la policía no los detuvo?
―¿La policía vino a verte? ―Le pregunté.
Paul bajó la mirada. ―Sí. Tuve que ir a la comisaría con mi mamá y papá. Yo fui
puesto en libertad en espera de nuevas investigaciones, pero me advirtieron que
probablemente sería acusado de riña y acabaría en los tribunales. Le hicieron lo
mismo a Logan.
¿Riña? ¿Eso era todo?
―¿Y Josh?
―La policía no ha dado con él todavía ―dijo Paul― Pero mi papá dice que Josh
será acusado de LCG seguro. 185
¿Lesiones corporales graves? No es suficiente. Ni siquiera en el mismo planeta que
lo suficientemente bueno.
―Él debería haberse entregado ―le dije a Paul―. Habría estado más seguro de lo
que estará cuando lo encuentre ―Me incorporé―. Si llamas a Josh para advertirle,
dile que no se moleste en correr porque voy a cazarlo por el mismísimo infierno, si
tengo que hacerlo ―Me volví para seguir caminando.
―No fue Josh... ―Paul gritó detrás de mí.
Me volví con el ceño fruncido.
―Quiero decir, Josh... Josh le hizo daño a tu hermano, pero no fue... no fue él...
¿De qué estaba hablando?
―Quiero decir... que no fue culpa de Josh ―dijo Paul.
Me dirigí de nuevo hacía él. Ahora había cambiado mi lista de prioridades. Paul se
alejó, encogiéndose en sí mismo al ver la expresión asesina en mi cara.
―¿De quién es la culpa entonces? ―Pregunté en voz baja―. ¿De mi hermano?
―No. No ―respondió Paul con rapidez―. Yo sólo quería decir que todos nosotros
habíamos estado bebiendo y Logan fue el único... Logan...
―Escúpelo ―ordené con impaciencia.
―C-cuando salimos del Belle bar esa noche, Logan no dejaba en paz a Josh. Se-
seguía acusando a Josh acerca de ser... ser lo mismo que Adam. Y Josh se estaba
enojando cada vez más. Traté de decirle a Logan que se detuviera, pero él no se
detenía y luego Josh dijo que demostraría lo mucho que odiaba a los
homosexuales. E incluso entonces Logan no paraba de provocarlo. Por lo tanto, fue
idea de Logan y de Josh esperar a que ustedes volvieran a casa y luego
Josh demostraría de una vez por todas que él no era uno de... él no era...
―Me hago una idea ―le dije fríamente.
―Yo no sabía que iba a ir tan lejos como lo hizo, lo juro. Nunca he visto a Josh
perder la cabeza de esa manera, pero nunca lo habría hecho si Logan no se hubiera
seguido provocándolo.
Una conversación que tuve con Collette en el parque se deslizó en mi cabeza. ¿Qué
era lo que había dicho?
“Sabes cómo es Josh cuando Logan le está incitando...”
Me pasé una mano por la cabeza, como si estuviera tratando de corregir mis
pensamientos. ¿Lo había entendido mal? ¿Debería ser a Logan al que realmente
debería perseguir? ¿Era en realidad él quien estaba ahí en el fondo tirando de las 186
cuerdas de todos como un titiritero malvado? Negué con la cabeza. Yo no podía
permitir que las dudas y segundos pensamientos entraran en mi cabeza. Ahora
no. Había pasado las últimas semanas pensando en lo que tenía que hacer. Y
finalmente había llegado a una conclusión. Este no era momento de
incertidumbre. Josh primero, y luego Logan.
―Paul, he aquí algunos consejos. Mantente alejado de mí y los míos, si sabes
lo que es bueno para ti. Si me ves en la calle, será mejor que cruces la vereda,
porque la próxima vez que te vea, será tu turno.
Me di la vuelta y me alejé.
Tiempo de encontrar a Josh.
41
Dante
Resultó ser más fácil de lo que pensé que sería. Sólo tuve que vigilar la casa de
Logan por una noche sin éxito. En la segunda noche, me volví a la calle de Logan y
ahí estaba Josh caminando hacia mí, con su cabeza abajo, una mochila abultada en
su hombro.
Me detuve cuando lo vi acercarse. Llevaba pantalones de mezclilla, una sucia
camiseta gris y la chaqueta de cuero marrón que había conseguido en su
decimosexto cumpleaños. Y con cada paso que daba, la furia tranquila dentro de
mí se levantaba un poco más alta y ardía un poco más fuerte. Cada paso que Josh
daba compensaba fragmentos de recuerdos instantáneos de las patadas que le
había dado a mi hermano. Él se había escondido, esperando para emboscar a
187
Adam. ¿Y por qué? ¿Debido a que Adam lo había insultado en el restaurante? Con
la cabeza todavía baja, Josh no podía verme, lo que me venía muy bien. Eché un
vistazo alrededor. Había tres personas más por el camino, pero se alejaban de
nosotros. El aire de la noche de otoño estaba oscuro, frío y cortante, tal y como me
sentía por dentro.
Sonreí mientras Josh se acercaba cada vez más.
Estaba a aproximadamente dos metros de mí y acercándose, cuando por fin
se dio cuenta de que algo andaba mal. Levantó la cabeza. Al verme, sus ojos se
agrandaron, su boca se abrió. Y echó a correr como si tuviera al mismísimo diablo
detrás de él —lo que, cuando llegue hasta él, no estaba muy lejos de la verdad.
Josh fue muy rápido.
Pero yo era más rápido.
Lo tiré al suelo como en el rugby, luego lo arrastré hasta ponerlo de pie,
lanzándolo contra la pared más cercana tan fuerte como pude. El aire salió de sus
pulmones en un susurro de dolor por segunda vez en tantos segundos.
―Lo siento... Lo siento...
Josh soltó las palabras antes de que pudiera abrir mi boca. Puso las manos para
defenderse de mí, pero yo las quité del camino.
Mi mano estaba en su garganta. Lo miré a los ojos sin pestañear. Poco a poco mis
dedos comenzaron a apretar el cuello.
―Lo siento... ―Josh se retorcía frenéticamente―. N-no era m-mi intención... Él
no debió haberme besado.
Apreté el agarre. El rostro de Josh se estaba volviendo de color marrón rojizo
ahora. Él necesitaba degustar algo de lo que le había hecho a mi hermano.
Imágenes de la policía, los tribunales, y la prisión revoloteaban en mi cabeza. Mi
agarre se aflojó, pero sólo por un segundo. Josh tenía que pagar.
Mi hermano no merecía nada menos.
Y por el terror ampliándose en sus ojos, Josh sabía lo que venía. Siguió alejándose
de mí como si estuviera tratando de fusionarse con la pared
detrás de él. Pero no iba a ir a ninguna parte. Los párpados de Josh comenzaron a
revolotear para cerrarse.
Detente, Dante...
No. Maldita sea, tenía que pagar. ¡Demonios! Hubo una guerra en mi
interior. Visiones de Emma bailaron a través de mi resolución. Su sonrisa se 188
mantuvo mordiendo trozos de mi odio hacia Josh. Yo tenía que centrarme en
Adam, no en mi hija.
Emma...
Maldita sea. Yo estaba hecho un lío.
Josh dejó de tirar. Inesperadamente, se inclinó hacia adelante en su lugar.
Y me dio un beso.
Lo solté de inmediato, limpiando mis labios con el dorso de mi mano. Josh se
derrumbó en un montón a mis pies, tosiendo y escupiendo mientras luchaba para
tomar aliento.
―¡Eres un cabrón enfermo! ―grité―. Te voy a matar.
Josh puso las manos para tratar de empujarme lejos, pero no sirvió de nada. Los
puños se me apretaron, apunté a su cara y comencé a golpearlo con toda la furia
que se desencadenó en mi interior. Se tapó la cabeza con los brazos, acurrucándose
en una bola para tratar de protegerse a sí mismo. Pero no hizo ninguna diferencia,
no para mí.
―Ves ―dijo con voz entrecortada a través de los labios ensangrentados―. Nos
odias, a los homosexuales, tanto como yo.
Sus palabras me sacudieron como un rayo, deteniéndome a medio
balanceo. Josh se puso a llorar. Grandes y avergonzado sollozos incómodos,
devanaron su cuerpo. Lo miré fijamente, sus palabras sonando en mi cabeza.
¿Nosotros los homosexuales...?
―¿Tú... eres gay?
Josh asintió, sollozando a mis pies.
―Yo... Yo no odio... Yo no soy como tú. Esto se trata de lo que le hiciste a mi
hermano ―tartamudeé.
Pero a quién estaba tratando de convencer, ¿a Josh o a mí mismo? Aquí estaba yo
de pie sobre él, con los puños apretados, mi mente puesta en su destrucción. Había
compuesto mi mente para hacerlo pagar.
¿Pagar?
No lo dulcifiques, Dante.
Me hice a la idea de hacerlo sufrir, hacerle soportar algo peor de lo que había
inflingido a Adam. Lo tenía todo planeado. Estaba todo fríamente calculado y no
había pensado en otra cosa desde la noche en que había pasado. Papá y Adam 189
entre ellos podrían cuidar de Emma, si a mí me golpearan, Emma además tendría
mi dormitorio para ella mucho antes. Los servicios sociales no se la llevarían lejos
de la única familia que conocía, al menos eso es en lo que contaba. Papá no les
permitiría llevarse a mi hija lejos de él. Ella sería mi único verdadero pesar, pero si
Josh recibía su merecido, entonces tal vez mi hermano pudiera seguir adelante y
progresar con su vida.
Ojo por ojo.
Pero entonces Josh me había besado...
Y las últimas dudas persistentes que podría haber tenido sobre si debía o no
dañarlo salieron de mi cabeza y todo lo que quería hacer no era matarlo sino
destruirlo. Pensé que lo odiaba por lo que le había hecho a mi hermano. Pero eso
no fue nada comparado con lo que había sentido cuando él me besó.
Entonces ¿en qué me convertía eso?
Me apoyé en la pared, la cabeza inclinada hacia atrás mientras trataba de descifrar
las cosas.
A mi lado, los sollozos de Josh estaban empezando a disminuir. Respiró hondo,
luchando por control. Vi como lentamente se puso de pie, escupiendo la sangre en
su boca. Nos miramos. Josh estaba temblando. Yo estaba quieto.
―Estará... ¿Adam va a estar bien?
Lo fulminé con la mirada. No podía hablar en serio. ¿Mi hermano se había
escapado de estar a seis pies bajo tierra por un pelo y Josh tenía el descaro de
preguntar por su salud?
―¿Está tratando deliberadamente de provocarme?
Josh negó con la cabeza. ―No, yo... no... ―La leve insinuación de una sonrisa y
hubiera sido él y yo de nuevo, pero la expresión de Josh se mantuvo sombría―.
¿Podrías decirle a Adam... decirle que lo siento? ―preguntó Josh.
Con los puños apretados, me di la vuelta y me alejé.
Era mucho después de medianoche cuando por fin regresé a casa. Yo había
caminado por un par de horas, sólo pensando. Y mis pensamientos no habían sido
placenteros, pero habían sido honestos. Al principio había pensado seriamente en
ir a por Logan. Cuando finalmente me enfrié, me di cuenta en qué medida todos
habíamos participado, Josh incluido —no es que yo tuviera alguna simpatía por 190
ese hijo de puta. Sin embargo, Logan era el que nos había herido a todos,
usándonos como juguetes mecánicos y chocándonos el uno contra el otro. Algunas
personas, como Collette y Adam habían visto debajo de la máscara de Logan. Yo
no. Toda una vida atrás, yo había soñado con descubrir la verdad y escribir sobre
ella. Una broma, ya que ni siquiera sabía qué era cierto y qué era falso cuando
estaba delante de mis narices.
Entonces, ¿qué debía hacer con Logan?
Al final decidí dejarlo pasar. Logan necesitaba que lo pusieran en su lugar—pero
no sería el que lo hiciera. A decir verdad, lo que necesitaba ahora era estar ahí para
mi hija y mi hermano. Los dos me necesitaban más de lo que necesitaba venganza.
Cuando finalmente llegué a casa, todo lo que quería hacer era derrumbarme en la
cama y dormir sin soñar. A pesar de que intenté pasar de puntillas hacia mi
dormitorio, por alguna razón, Emma se movió en su cuna y se despertó de
inmediato. Yo gemí para mis adentros mientras se ponía en posición vertical. Esta
noche necesitaba pasarla sin el dolor de dientes de Emma.
―Vuelve a dormir, Emma ―Traté de hacer que se acostara de nuevo, pero ella no
lo entendía. Suspiré―. Emma, por favor vuelve a dormir.
Emma abrió los brazos para que la alzara. Me di por vencido. Cualquier cosa por
una vida tranquila. Me senté en mi cama, sosteniendo a Emma mientras ella
apoyaba la cabeza en mi hombro con satisfacción. La envidiaba tanto. El mundo
tenía mucho más sentido para ella que para mí.
―Pa…pá... ―dijo Emma.
Me quedé inmóvil por un momento. ―¿Qué dijiste? ―susurré, sosteniéndola así
nuestros ojos quedarían al mismo nivel.
―Pa…pá ―repitió.
―¿Quién es tu papi? ―Le pregunté, entonces me eché a reír al darme cuenta de lo
que había dicho.
Emma apretó un dedo contra mi mejilla. ―Pa…pá…
Di un salto, tomando a Emma y corriendo a la habitación de papá. Encendiendo su
luz, me dirigí a la cama.
―¡Papá! ¡Papá!
Papá se sentó de golpe, parpadeando, sus ojos aún vidriosos. ―¿Qué pasa? ¿Hay
algo mal con Emma? 191
―Escucha esto ―le dije―. Dilo de nuevo, Emma.
Emma no dijo nada. Su ceño profundizándose, papá me miró como si hubiera
perdido el juicio.
―¿Quién soy yo, Emma? Dile al abuelo quien soy ―la convencí.
―¡Pa…pá!― Emma se rió y me reí a carcajadas. Lo había dicho una vez más. ¡Ella
lo decía en serio! Le di vueltas alrededor a Emma, levantándola por encima de mi
cabeza y riendo mientras ella se reía conmigo.
―¿Has oído eso, papá? Ella dijo: “papá”.
―Eso está muy bien. Bien hecho, Emma. Ahora lárgate, Dante. Es la una
de la mañana ―dijo papá, volviendo a caer sobre su almohada, con sus ojos
cerrados, con una expresión de completo dolor.
―Papá, ¿podrías ser menos grosero delante de Emma, por favor?
Papá abrió los ojos para mirarme. ―Dante. Vete. De aquí.
―Pero, papá…
El resplandor se convirtió en un ceño fruncido como un frío láser. ¡No estaba
bromeando! Salí de su habitación, sin dejar de sonreír.
―Así es, Emma ―le dije a mi hija mientras la metía de vuelta en su cuna―. Yo soy
tu papá. Y papá te ama mucho, mucho.
192
42
Dante
Traducido por: Musher
No era el único que se preocupaba por Adam. Le habían quitado los cables de la
mandíbula y las vendas hacia mucho que habían desaparecido pero mi hermano
no se dejaba ver. Todavía no dejaba su dormitorio y apenas hablaba. Cuando
Adam comía ―con la insistencia de papa o porque yo lo fastidiaba― siempre lo
hacía solo en su cuarto.
Muy rara vez iba abajo, y una vez que sus citas en el hospital se acabaron, no
volvió a salir de casa.
Amigos de Adam ―masculinos y femeninos― vinieron a nuestra casa de visita,
pero se negó a ver a ninguno. Después de dos o tres veces de que ocurriese lo
mismo, dejaron de llamar.
El lado izquierdo de la cara de Adam estaba casi de vuelta a la normalidad, pero el
lado derecho parecía que había sufrido un derrame cerebral o algo. Su ojo derecho
todavía estaba notablemente caído y solo tenía alrededor del cincuenta por ciento 193
de visión que solía tener en él. Tenía una cicatriz en su sien derecha y la piel
encima de su mejilla derecha estaba veteada y arrugada con cicatrices donde había
necesitado un buen número de puntos para re-ensamblar su mejilla. Los puntos
hacia tiempo que habían sido eliminados pero las cicatrices estaban tomando su
tiempo en desaparecer.
Y Adam insistía en que no quería ver a Emma ni que ella lo viera.
Había surgido de su vida de estupor exactamente dos veces en tantos meses y eso
fue porque Emma intento entrar en su cuarto. En ambas ocasiones me gritó para
que subiera y la sacase mientras seguía gritando para que se fuese. Y todo esto lo
hacía a espaldas de Emma. Ambas veces la había hecho a mares, lo cual, debo
admitir, me molestó pero me las arregle para contenerme. Con la justa.
―No hay necesidad de gritarla de esa manera ―le dije―. Ella solo quería estar con
su tío. Te echa de menos.
―Deberías agradecérmelo ―dijo Adam, con la espalda aun hacia nosotros―. Por
lo menos de esta manera no va a tener pesadillas acerca de mi cara. ¿Podrías
tomarla e irte, por favor?
Cuando Emma finalmente paró de llorar, intente explicárselo ―Emma, tu tío no
está bien en este momento. ―Con mucho cuidado me abrí camino a través de las
palabras―. Algo le pasó en la cara y ahora su rostro no es el mismo, eso está
perjudicando a su corazón y no quiere que nadie lo vea así.
Emma suspiró, probablemente con más paciencia y comprensión de las que yo
estaba sintiendo en ese preciso momento.
Pobre Adam . . .
Torturé mi cerebro para encontrar la manera de ayudar a mi hermano, buscando
alguna forma de hallar al verdadero Adam de antes, pero simplemente no podía
pensar en una forma de hacerlo.
Recibimos una buena noticia. Después de mi confrontación con Josh, un oficial de
policía vino a nuestra casa dos días después para decirnos que Josh se había
entregado y que iba a ser acusado de Lesiones Corporales Graves según la Sección
18, el cual, ella se esforzó en explicar, era un cargo más serio que Graves Lesiones
Corporales según la Sección 20. Tuve que tomar su palabra en eso. Pasé a darle la
buena noticia a Adam pero él no movió un párpado. Tuve que decírselo dos veces
antes de estar seguro de que me había oído. Allí no hubo ninguna reacción.
Mi hermano estaba roto y no tenía idea de cómo arreglarlo.
Todavía no podía encontrar un trabajo adecuado y papá hacía horas extra en el
trabajo a menudo para llegar a fin de mes. Finalmente había dado y firmado el
Subsidio de Desempleo. Realmente odiaba hacerlo pero Emma necesitaba pañales,
ropa y comida y no era justo que papa tuviese que hacer todo por él mismo. Adam
permanecía en su habitación, papá estaba cansado todo el tiempo y yo me sentía
194
como el aprovechador que la mujer de la tienda unos meses atrás me había dicho
que era. Si no fuera por Emma hubiera sido muy poca la risa en nuestra casa.
Llegó el invierno y se fue sin ningún cambio. Adam ni siquiera vino abajo a
compartir la cena de Navidad con nosotros. Papá y yo hicimos un show para
Emma, colocando un árbol de navidad y envolviendo sus regalos para ponerlos
debajo y cosas así, pero para ser honesto Navidad fue un fracaso importante en
nuestra casa. En la noche, extraña, cuando Emma me despertó con sus llantos
porque le estaban saliendo sus dientes de arriba y tuve que mecerla hasta que se
durmió, podía escuchar a Adam andando de un lado para otro en su habitación. Y
no una sino dos veces juro que podía escuchar su llanto.
Después de las vacaciones de Navidad, papá insistió en que Adam tenía que volver
a la escuela.
―No puedo. No estoy listo ―dijo Adam.
―Hijo, si sigues así, nunca estarás listo ―dijo papá.
―No estoy listo ―repitió Adam.
Y eso fue todo.
Al final, papá estaba tan preocupado, que llamo a nuestro médico de cabecera.
―¿Crees que debería decirle que la Doctora Planter viene en camino a verlo? ―me
pregunto papá.
Sacudí mi cabeza. ―Él solo te diría que la canceles, o llamaría a cirugía para
hacerlo el mismo ―respondí―. Espera hasta que ella llegue y entonces díselo.
Papa cabeceó, decidiendo tomar mi consejo.
En aquella última hora finalmente la Doctora Planter llego.
―Dante, corre al piso de arriba y dile a tu hermano que la doctora esta aquí ―dijo
Papa, dándome una mirada significativa.
Pensé que Adam se enfurecería cuando se lo dije. En realidad creía que incluso yo
lo aceptaría. Pero para mi sorpresa, no lo hizo. Lo consideró por unos momentos.
―Voy a verla, pero solo si puedo verla solo ―dijo Adam.
Fui a la parte superior de las escaleras. ―Doctora Planter, ¿sería posible que
viniese, por favor?
Mientras la doctora iba entrando en la habitación de Adam. Negué con la cabeza a
papá.
―Adam quiere verla a solas.
Papa frunció el entrecejo, pero no discutió. Cuando por fin salió la doctora del
cuarto de Adam, papa y yo estábamos esperando en el descansillo, preparados
para abalanzarnos sobre ella.
―¿Cómo esta? ¿Va a estar bien? ―se aventuró papá―. Él no puede seguir de esta
manera.
La doctora Planter negó con la cabeza. ―En mi opinión Adam no está preparado,
195
ni física ni emocionalmente, para volver a la escuela todavía ―nos informo con el
ceño fruncido―. Él no duerme en absoluto y como resultado sufre de agotamiento
mental, así que voy a prescribirle unas píldoras para dormir.
―¿Es eso seguro? ―papá parecía preocupado―. ¿No es un poco joven para
píldoras para dormir?
―Bueno, ciertamente no es una solución a largo plazo. Los comprimidos que estoy
prescribiendo son únicamente para usar por una corta duración. Adam siente que
si pudiese dormir bien por la noche, mejoraría en gran medida ―y me inclino a
estar de acuerdo con él. Sólo voy a prescribirle suficiente para dos semanas, no más
que eso, pero debe ayudarle a volver a un patrón de sueño regular. Me gustaría
verlo de nuevo en un par de semanas ¿De acuerdo? Si no está haciendo progresos
para entonces, pienso que algún asesoramiento puede ayudar.
Papá asintió con la cabeza, aunque no estaba del todo feliz.
―Sr. Bridgeman sé que Adam no está entusiasmado con los doctores, pero
realmente siento que esta es una de esas ocasiones cuando necesita que le haga
entrar en razón ―dijo.
―No se preocupes, la escucho ―respondió papá―. Es mi culpa. Debería haberla
llamado mucho antes de esto.
La Dra. Planter escribió la prescripción para la medicación de Adam y se dirigió
fuera. Y eso fue todo. No sé lo que había estado esperando ―¿una cura, una
especie de milagro instantáneo? Lo que fuera, no lo conseguí. Miraba fijamente la
puerta cerrada del cuarto de Adam y sentía como si hubiera un océano entre
nosotros y no solo una puerta.
Mi hermano estaba alejándose de mí y no tenía idea de cómo detenerlo.
―Voy a guardar las píldoras, y darle una a Adam para tomar cada noche ―dijo
papá, una vez que la doctora se hubo marchado―. De esa manera todos sabremos
dónde están y no habrá manera de que Adam tome dos en una noche por error.
Sabes cómo es tu hermano con los comprimidos.
Lo sabía, de hecho. Y esto era justo una muestra de que mi hermano sabía que
necesitaba ayuda, tanto que incluso había accedido a tomar las píldoras, para
empezar.
¿Era una buena señal? ¿O estaba simplemente agarrándome a un clavo ardiendo?
Elegí creer que en la primera.
196
43
Adam
Traducido por Lucía A.
Ahí está de nuevo, golpean a mi puerta. ¿Papá o Dante? En realidad

no importa. No quiero ver a ninguno de ellos. ¿Por qué no se lo pueden meter en la
cabeza? No quiero ver a nadie ni hablar con nadie. Y no quiero que nadie me vea.
Estoy tan cansado. Cansado hasta los huesos. Tal vez las pastillas para dormir que
el Dr. Planter sugirió serán de ayuda. Espero que sí. No puedo seguir así. Tengo
que hacer algo para recuperar mi vida. Todo lo que veo a través de mi ojo derecho
es una mancha y he perdido la visión periférica en él. Y a pesar de que todos los
espejos en la casa han sido silenciados, mis dedos y la ventana de mi dormitorio
todavía me dicen la verdad: mi cara es un desastre.
El Sr. Marber, mi cirujano en el hospital, trató de decirme que tuve suerte. Si yo no
hubiera estado en el hospital cuando mi hematoma subdural6 decidió hacer
presencia, podría haber muerto. Eso es lo que me dijo, me podría
haber muerto. ¿Fue ese su intento de demostrarme que haber recibido una 197
paliza tenía un lado bueno? Si es así, fracasó estrepitosamente. Aquí estoy en mi
habitación y el futuro se extiende ante mí como una especie de desierto
implacable.
Esta es mi vida.
Una vida en la que estoy demasiado marcado y demasiado asustado como
para que nadie me vea. Traté de vivir mi vida a voz en grito. Lo que tengo ahora
no es ni siquiera un susurro.
Es silencio.
6
N. de T.: Es un tipo de hematoma, una forma de lesión traumática del cerebro. La sangre se reúne en el
exterior meníngea capa, entre la duramadre, que se adhiere al cráneo, y la aracnoides, que envuelve el
cerebro.
44
Dante
Traducido por Lis
Después de un par de semanas, Adam insistió en que las pastillas para dormir le
habían hecho efecto y que no necesitaba nada más. Se negaba categóricamente a ir
a ver nuestro médico de cabecera por cualquier ayuda adicional y todavía no salía
de su habitación.
Así que seguimos como antes.
Y como si eso no fuera suficiente, Verónica hizo una cita para “discutir” el futuro
de Emma con papá y conmigo. Y esta vez la visita era oficial. Así que ese fue otro
día que mi padre tuvo que faltar al trabajo.
En el día de que había amenazado con visitarnos, mi padre me advirtió: ―Dante,
no seas estirado y por el amor de Dios no pierdas los estribos. ¿De acuerdo?
198
―¿Qué quieres decir?
―Te conozco. Le dejas decir lo que quiera sobre ti, pero si ella dice algo que te
moleste sobre Emma, estallaras. ¡No! Recuerda que estás haciendo esto por amor a
Emma, así que sólo lo trágatelo ―dijo papá.
Asentí con la cabeza. Papá tenía razón. No podía permitirme el lujo de mostrar
cualquier cosa, excepto mi mejor comportamiento. Verónica llegó a nuestra casa
alrededor de las dos y media y papá la escolto hasta la sala de estar.
―¿Puedo traerte algo de beber? ―pregunto papá―. ¿Té? ¿Café?
―No, gracias. Estoy bien ―dijo Verónica.
Fuera, la lluvia azotaba las ventanas. La vista era húmeda y gris, gris con
sanguijuelas por grados en la sala de estar.
―¿Dónde está Emma hoy? ―preguntó Verónica con una sonrisa empalagosa.
―Está tomando su siesta de la tarde en este momento ―le contesté.
―Bueno, no vamos a molestarla, mientras esté aquí, pero me gustaría verla antes
de irme.
La sonrisa falsa no se tambaleaba ni por un segundo.
―No hay problema ―intercambié la sonrisa de Verónica con una de las mías,
igualmente falsa. La última vez que había hablado con Collette, no había sido muy
amable. No dudaba ni por un segundo que Collette le había contado cada palabra
que yo había dicho.
Papá indicó el sofá. Verónica se dirigió a la butaca y se sentó. Después de
intercambiar una mirada, papá y yo nos sentamos uno al lado del otro en el sofá.
Verónica pidió ver el libro médico de Emma, que estábamos felices de entregar
porque todas las vacunas de mi hija estaban al día.
La conversación cortés que siguió estuvo entrelazada con preguntas.
Entre otras cosas, ella me preguntó si estaba recogiendo el subsidio familiar de
Emma. No era así. Había pensado que donde quiera que fuera, Melanie sigue
recibiendo ese dinero. Para mi sorpresa, Verónica me dijo los pasos que necesitaba
seguir para asegurarme de recibir el dinero de los beneficios de niños de Emma en
lugar de Melanie. Y ella me dio un consejo acerca de cómo enmendar el certificado
de nacimiento de Emma de manera que mi nombre estuviera también en él. De esa
manera tenia completas responsabilidades de padre y los derechos bajo la ley. Y yo
tenía que apresurarme con eso, porque era mejor hacerlo antes de que Emma
tuviera dos años. Después de eso se pondría más complicado. Tener mi nombre en 199
el certificado de nacimiento también lo haría más fácil para reclamar los beneficios
de niños para Emma, pero para ser honesto, no quería llamar demasiado la
atención de las autoridades sobre mí. Y ciertamente no quería vivir mi vida de
ayuda en ayuda. Ya era lo suficientemente malo con que tuviera que saltar por el
aro para recoger la asignación de personas que buscan empleo. Necesitaba
encontrar un trabajo decente para mantener a Emma y a mí. Lo último que quería
era coger el beneficio feliz de la vida. Demasiado orgullo, supongo, como papá.
Me quedé esperando la trampa, pero no apareció. Todo el asunto tomó cerca de
una hora, pero ni siquiera me acerqué a perder la calma y una gran parte de lo que
Verónica dijo era realmente útil e informativo. El único momento pegajoso llegó
cuando Verónica preguntó: ―¿Qué tal le va a tu hermano, Adam? Tengo
entendido que estaba en el hospital hace un rato.
―Así es ―dijo papá uniformemente―. Pero está mucho mejor ahora y se pone
más fuerte cada día.
―Me alegro ―Verónica sonrió. Y esta vez, la sonrisa era sincera―. ¿Hay algo que
te gustaría preguntar o añadir Dante?
―No, no lo creo.
―Muy bien, entonces ―Verónica se puso de pie―. Si tan sólo pudiera ver a
Emma, entonces me iré.
La llevé al piso de arriba. Emma estaba profundamente dormida en su cuna. Papá,
Verónica y yo nos quedamos a un lado de la cama mirándola por unos pocos
momentos.
―¿Ya está hablando? ―preguntó Verónica.
―Sí, muy pocas palabras en realidad. Y más cada día ―le dije, incapaz de ocultar
el orgullo en mi voz. Me incliné sobre la cuna y peiné el cabello de mi hija.
―Ella significa mucho para ti, ¿no? ―La sonrisa genuina de Verónica iluminó sus
ojos.
―Sí, así es. Es mi hija. . . ―como si no fuera obvio―. Ella es mi mundo― admiti.
La sonrisa de Verónica se ensanchó. ―Bueno, es hora de que me vaya. Espero
haber sido de alguna utilidad para ambos.
―Sí, sí ―dijo papá, tendiéndole la mano. Verónica y papá estrecharon las manos.
―Gracias, Verónica ―sonreí, estrechando mi mano también. Ella y yo estrechamos
las manos, un poco más firme y un poco más tiempo de lo absolutamente
necesario.
Cuando se fue, papá y yo intercambiamos una mirada de alivio y sonreímos. Eso 200
fue un poco de azul en un cielo lleno de nubes grises.
La primavera por fin había llegado. Era el día antes del cumpleaños de Adam y
mío.
Quería hacer algo muy especial para él. No pude comprar nada ya que estaba en
banca rota. Pero tenía que hacer algo para sacarlo de su letargo.
Dejando a Emma en la sala de estar, me dirigí hacia las escaleras para ver a mi
hermano. Adam estaba sentado en su silla mirando por la ventana hacia nuestro
aislado jardín trasero como de costumbre, con la espalda hacia la puerta. Estaba
cada vez más y
y más sensible acerca de que alguien viera su rostro ―incluso papá y yo.
―Hola, Adam ―le dije, obligándome a sonar optimista y alegre.
Él no respondió, pero de todos modos, no esperaba que hiciera lo contrario.
―¿Qué quieres para tu cumpleaños mañana? ―Silencio.
―Vamos. Debe haber algo que quieras. Y va a ser con el amor de Emma y mío ―le
dije, con la esperanza de que hubiera captado el mensaje.
―¿Puedo tener un espejo?
Debo haber oído mal. ―¿Perdón?
―¿Puedo tener un espejo, por favor? ―Adam repitió.
―¿Qué? ¿Ahora? ―le pregunté, confundido.
―Sí, por favor.
No estaba seguro acerca de eso, pero mi padre todavía estaba en el trabajo, así que
no podía preguntarle. Pensé en llamarle, pero parecía tonto telefonear a papá sólo
porque Adam quería un espejo. ¿No era una especie de progreso el hecho de que
Adam estuviera dispuesto a verse a la cara otra vez? Me apresuré a llegar al espejo
del baño, que papá había almacenado en el armario bajo las escaleras. Tal vez. . . tal
vez por fin iba a tener a mi hermano de vuelta. Una vez de vuelta en la habitación
de Adam, giré el espejo para que estuviera vuelto hacia Adam. El poco a poco se
volvió hacia mí.
―¿Puedo sostenerlo para ti? ―Le pregunté.
Adam asintió.
Le di la vuelta a espejo, antes de levantarlo hasta que estuviera al nivel de la cara
de Adam. El tiempo se detuvo mientras Adam se estudiaba. La cicatriz de su
sien era muy débil, al igual que las cicatrices dejadas por los puntos de sutura en
su mejilla. 201
Su mejilla derecha ya no estaba moteada, pero la piel no era suave como antes,
tampoco. Lo más notable era la desfiguración del ojo derecho que seguía estando
notablemente caído.
Cuando Adam por fin habló, todo lo que dijo fue: ―Puedes quitarlo ahora ―bajé
el espejo y me incliné contra la pared al lado de la puerta.
―Creo que mi carrera como actor muerde el polvo ―dijo Adam.
―¿De qué estás hablando? Todavía podrías ser un actor. Vamos, mi hermano
puede hacer lo que se le venga en mente ―le dije―. Y si eso no funciona, hay un
montón de otras cosas que puedes hacer.
―Nunca he hecho un plan de respaldo, ¿recuerdas?
―Eso no quiere decir que no se pueda hacer ahora.
Adam no respondió.
―Tú. . . ¿Quieres hablar de eso esta noche? ―Le pregunté tímidamente.
―Hablar de ello no va a cambiar nada ―Adam se encogió de hombros.
―¿No ayudó cuando escuchaste que Josh había ido a la policía y se había
entregado?
―En realidad no ―dijo Adam. Podríamos haber estado hablando sobre el color de
nuestras tejas por toda la emoción que mostraba.
Tenía que hacerle la pregunta que había estado molestando a todos estos meses.
―Adam, ¿por qué lo hiciste? Por Dios, ¿por qué lo besaste?
―Porque él. . . me dio un beso en primer lugar ―susurró Adam.
Lo miré fijamente. ―¿Qué?
―¿Te acuerdas de la noche de fin de año en el Bar Belle?
―Bueno, después de que saliste, Josh trató de besarme. No se lo permití. Por lo
que
me dio un puñetazo en su lugar.
Impresionado ni siquiera podía describir como me sentí en ese momento. ―¿En
serio? ―le pregunté.
―¿Por qué iba a mentir, Dante?
―Pero cuando te pregunté, me dijiste que Josh no tenía nada que ver con eso ―le
recordé.
Adán se encogió de hombros. ―Bueno, mentí entonces porque Josh era tu amigo y
yo no quería causar problemas entre los dos, pero no estoy mintiendo ahora. Josh 202
de verdad trató de besarme.
Mis ojos empezaban a doler de mirar tan duro a mi hermano.
¿Josh había intentado besar a Adam? ¿Y luego le dio un puñetazo en su lugar?
―Tu labio partido ―me acordé.
―Sí, ese fue Josh. Al día siguiente, llamó por teléfono para disculparse y me invitó
a tomar una copa. Y después de eso empezamos a salir juntos. . . ―dijo Adam.
Me senté, aturdido, preguntándome si algo estaba mal con mi oído. Sentí como si
algo grande y pesado acabara de caer sobre mi cabeza.
Me di cuenta de que lo que me había caído era la verdad.
―¿Tu y. . . Josh? ―dije, aturdido.
―Nosotros solo pasábamos el tiempo juntos, íbamos al cine o a cenar ―dijo Adam,
agregando en un susurro―. Era tan feliz. . . Pensé que había encontrado a alguien.
Pensé que estábamos juntos.
Silencio.
No podría haber dicho una palabra en ese momento, incluso si quisiera. Ese debe
haber sido el tiempo en que Adam había estado fuera casi todas las noches. Que
había sido muy feliz entonces. . .
Adam pareció perderse dentro de sí mismo por un tiempo, como si estuviera
recordando aquel tiempo también. ―Pero Josh odiaba ser visto conmigo ―dijo mi
hermano en voz baja―. Él no quería hablar de cosas que realmente importaban. Y
encima me menospreciaba y hacía. . . comentarios homofóbicos cuando otros
estaban alrededor. Realmente me gustaba, Dante. Pero no podía estar con alguien
que estaba viviendo una mentira como esa. . .
―¿Y qué pasó?
―Lo deje.
―¿Que hiciste qué?
―Sí ―El fantasma de una sonrisa se dibujó en la cara de Adán―. Aunque Josh no
lo tomó muy bien. No dejaba de llamarme y no me dejaba en paz, así que bloqueé
sus llamadas telefónicas. Creo que eso fue lo que lo hizo que se enojara tanto
conmigo.
Y ahora al fin todo tuvo algún tipo de sentido, el antagonismo entre ellos, las
miradas extrañas, los amargos comentarios de Josh. Adam era gay y no le
importaba quién lo supiera, incluyéndome a mí y a mi padre. Josh era gay y no 203
podía lidiar con eso. Durante todo este tiempo, todos sus comentarios despectivos
sobre los homosexuales ―y la persona a la que mas despreciaba había sido él
mismo.
―Hablando de arruinados ―Negué con la cabeza, todavía estaba tratando de
ordenar mis pensamientos―. Todo esto. . . este caos, ¿es porque Josh no podía
admitirse a sí
mismo que es gay? Por el amor de Dios, no es una enfermedad contra la que
puedes ser
vacunado. Naces homosexual o naces heterosexual. Fin de la discusión.
―¿Y si eres bisexual?
―Los bisexuales nacen. . . ¡a horcajadas! Un pie en cada campo.
Adam me miró, con un extraño brillo en sus ojos.
―¿Qué? ―le pregunté.
―¿Así que ser gay no es sólo una fase?
―¿Qué? Por supuesto que no lo es. ¿En qué diablos estás. . . ? ―Y entonces recordé
la conversación que Adam y yo habíamos tenido, hacía toda una vida atrás, sobre
la misma cosa.
―¡Maldita sea, Adam.
―¿Qué? Solo estaba preguntando ―Mi hermano sonrió.
―Sí, bueno, has dejado claro tu punto.
―No ―respondió Adam―. Tú lo has hecho por mí ―Mi hermano pensaba que
era tan ingenioso.
―Así que tú y Josh... ―dije, volviendo al tema de más alta importancia en mi
mente.
―Sí. Josh y yo.
A pesar de mí mismo, sentí pena por mi ex-mejor amigo ―no mucho, pero un
poco― y eso me sorprendió. Era la última persona que merecía cualquier simpatía,
no después de lo que había hecho, y sin embargo así era como me sentía. Pero eran
los sentimientos de Adam los que importaban ahora, los míos eran irrelevantes.
―Tú. . . ¿alguna vez pensaste que Josh?
Pausa.
―Todo el tiempo ―respondió Adam.
Oh, Adam… 204
―¿No ayudaría el tratar de olvidarlo y seguir adelante? ―Le pregunté
tentativamente.
―¿Cómo puedo hacer eso, Dante? Cada vez que toco mi rostro, me acuerdo. Cada
vez que respiro, lo recuerdo ―¿Qué podía decir a eso? Cuando éramos jóvenes,
cada vez que Adam se hacía daño, yo lo arreglaba con un yeso o una bebida o
algunos dulces y
entonces yo le daría un abrazo y continuaríamos.
Pero eso era cuando los dos éramos jóvenes.
―¿Sabes sobre la carta que recibí ayer? ―preguntó Adam.
―¿Sí? ―Yo fui quien la trajo arriba para él.
―Fue de parte de Josh ―dijo Adam.
¿Qué mie. . . ? ―¿Por qué te escribió? ¿Qué quería?
―Cálmate, Dante ―Adam sonrió débilmente.
Tomé una respiración profunda, pero las líneas de la sospecha y la ira arrugaron
mi frente.
―A él no le está yendo demasiado bien en realidad ―dijo Adam.
―Mi corazón sangra ―le dije sarcásticamente―. ¿Te escribió para culparte por
eso? ¿Dónde está la carta?
―La tiré ―dijo Adam.
―Muy bien también. Es lo mejor. ¿Qué más te dijo?
―No mucho. Excepto que lo sentía ―Lo siento, mi culo.
Mi hermano volvió a su silla y se sentó. Lo observé por unos momentos, mi ira
desapareciendo mientras lo hacía. ¿Dónde estaba Adam? Ansiaba a mi hermano de
regreso.
―Adam, ¿cuánto tiempo vas a estar en esta habitación? ―Adam no tuvo
respuesta.
Siguió mirando por la ventana, sus hombros caídos, una completa actitud de
derrota. Odiaba verlo así. No era mi hermano sentado en la silla, era en realidad
solo la cáscara de mi hermano.
―¿Papá? ―Emma se asomó por la puerta de la habitación de Adam. Adam se
movió alrededor de su silla de modo que ya no podíamos ver su perfil.
―Emma, te dejé en la sala de estar ―Fruncí el ceño hacia ella. No me había dado
cuenta de que podía subir las escaleras sin mí. Y sólo dejaba la puerta para niños
cerrada si Emma ya estaba arriba. 205
―Hoda, tito. . . ―La Versión de Emma de “Hola, Tío” saludó a Adam, la
incertidumbre en su voz era muy evidente. No había visto a Adam propiamente en
las últimas semanas y podría probablemente recordarlo gritándole.
―Dante, podrías salir ¿por favor? ―dijo Adam, volviéndose aún más en su silla,
así que teníamos una buena vista de la parte posterior de la cabeza.
Emma se tambaleó en la habitación antes de que pudiera detenerla. ―Hoda tito,
tito ―repitió―. Hoda.
Adam se puso rígido en su silla con el sonido de su voz cada vez más cerca. Él
quería desesperadamente que cogiera Emma y nos fuéramos, pero algo me detuvo.
Emma se contoneaba alrededor de la silla para hacer frente a Adam. Ella lo miró,
entonces sonrió, con los brazos abiertos.
Adam miró a su sobrina.
Emma le retorcía los brazos de Adam, su significado claro. Poco a poco Adam se
inclinó para recogerla. Solté el aire en mis pulmones con un silbido. Yo ni siquiera
me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Adam colocó a
Emma en su regazo. Me adelanté un paso en la habitación. Mi hermano tenía a
Emma como si pudiera romperse.
Me di cuenta con un sobresalto de que le estaba dando una oportunidad de huir,
para correr y esconderse de su rostro. Emma alzo una pequeña mano y acarició las
cicatrices en la mejilla de Adam.
―¿Duele? ―le preguntó ella.
―Sí ―susurró Adam.
―¿Mucho?
―Mucho.
―¿Beso?
Adam suspiró y sonrió ―la primera sonrisa verdadera que había visto de él en
mucho, mucho tiempo. ―Sí, por favor.
Emma se encaramó para ponerse de pie sobre el muslo de Adam, mientras él
todavía la sujetaba.
Ella se inclinó y le besó la cicatriz montada en su mejilla, y luego envolvió ambos
brazos alrededor de su cuello y lo sostuvo tan fuerte como él la sostenía. Y yo
podía ver desde donde estaba que Adam estaba llorando.
206
45
Adam
Transcrito por: Talylak
Emma enredó sus brazos alrededor de mi cuello y apretó su mejilla buena contra la
mía mala y me abrazó como si nunca me fuera a soltar, como si ella pudiera sentir
cada cosa por la que yo estaba pasando.
Era tan extraño tenerla intentándolo y confortándome. Me aferré a ella y una vez
que las lágrimas comenzaron, no se detendrían. Y aun así Emma se aferró a mí.
Ella no rehuyó mi rostro, ni una sola vez. No me miró como si yo fuera una especie
de raro tampoco. En su lugar, me besó la mejilla y me abrazó un poco más. Y lo
que hizo que doliera tanto fue que era exactamente igual a como mi madre me
solía abrazarme.
207
46
Dante
Traducido por Je_tatica
Me desperté a la mañana siguiente, sintiéndome no sólo bien, sino muy bien. Adam
finalmente había dejado ver su cara a Emma. Eso tenía que ser una buena señal. Yo no
esperaba milagros, por lo menos no los inmediatos, pero me negaba a tomar los
acontecimientos de la noche anterior como algo más que un buen augurio.
Y me habían llamado para una segunda entrevista para trabajar como cajero nocturno en
la gasolinera local. No era exactamente glamoroso pero al menos me gustaría estar
haciendo algo de dinero. Así las cosas, yo sólo había sido capaz de obtener una tarjeta
para Adam en su cumpleaños. No me podía permitir otra cosa. Pero de ahora en adelante
las cosas sólo podían mejorar.
Saqué a Emma de su cuna y después vestirla, la llevé abajo para el desayuno. Papá ya
estaba allí. Me había ganado. 208
―Buenos días, papá.
―Buenos días, Dante ―respondió mi padre con una sonrisa―. Buenos días, cariño. He
hecho el desayuno para todos.
―Tocino, huevos revueltos, salchichas y frijoles sobre pan tostado? ―pregunté con
esperanza.
―Croissants ―respondió papá.
Me conformaría con eso. Me pareció algo un poco más sabroso que el cereal habitual esta
mañana. ―¿Debería subir y ver si Adam quiere venir y unirse a nosotros? ―Le pregunté
mientras ponía a Emma en su silla alta.
―¿Es probable? ―preguntó papá.
―Podría serlo. Él dejo que Emma viera su rostro ayer por la noche. ―Sonreí.
―¿En serio? ―dijo papá, sorprendido―. ¿Cómo lo lograste?
―Yo no lo hice. Emma lo hizo.
―Chica lista ―Papá sonrió, antes de volverse hacia mí―. Bueno, no perdemos nada con
intentarlo.
Dio un beso a Emma en la parte superior de la cabeza. ―Papá volverá enseguida.
Subí las escaleras de dos en dos. Llamé a la puerta de Adam.
―Adam, ¿puedo pasar?
No hubo respuesta. ―¿Adam?
Aún no había respuesta.
Abrí la puerta y entré a la habitación de Adam. Las cortinas estaban abiertas y la luz del
día bañaba la habitación, pero Adam todavía estaba profundamente dormido.
―Despierta, cumpleañero ―sonreí―. ¿Vas a venir abajo y acompañarnos para el
desayuno? ―Me acerqué a él―. Despierta, ¡cabezota perezoso! Te tenemos un pastel de
cumpleaños. ¿Quieres soplar las velas ahora, o después de la cena de esta noche?
Me acerqué. Algo crujió bajo mis pies. Me agaché para recogerlo. Eran los fragmentos de
una píldora. Una píldora para dormir. . . Pero sin duda se las había terminado hace
meses ¿cómo podía quedar alguna por aquí todavía? A menos que. . . ¿a menos que
Adam las hubiera guardado?
―¿Adam? ―Me incliné sobre él, sacudiendo su hombro. La cabeza de Adam se dejó caer
hacia un lado. Lo sacudí más duro―. Adam, ¡despierta!― Lo sacudí ahora con todas mis
fuerzas.
Todo su cuerpo estaba lacio como espagueti cocido y sus ojos permanecían cerrados.
―¿ADAM? ADAM, DESPIERTA. ¡PAPÁ! ―grité.
Apenas estaba consciente de que papá estaba corriendo escaleras arriba mientras yo 209
seguía sacudiendo a Adam una y otra vez, diciéndole, suplicándole que se despertara.
Pero su piel estaba fría y pegajosa y yo estaba tan asustado de que fuera demasiado
tarde…
Los diez minutos siguientes fueron un torbellino. Papá se pusp pálido cuando le mostré
la pastilla para dormir aplastada en el suelo. De inmediato le comprobó el pulso. En todo
caso, su piel se volvió aún más gris cuando él retiró la mano de la muñeca de Adam.
Papá inclinó la cabeza hacia el rostro de Adam para comprobar y ver si mi hermano
estaba respirando. . .
―Dante, el teléfono para pedir una ambulancia ―ordenó.
Yo no necesitaba que me lo dijeran dos veces. Llamé por teléfono mientras mi padre
ponía a Adam en posición vertical y lo sacaba de la cama. Envolviéndose uno de los
brazos de Adán sobre los hombros, papá empezó a caminar de un lado al otro.
―Adam, camina. ¿Me has oído? Un pie delante del otro. Camina.
Papá se paseaba de allá para acá, arrastrando a Adam con él. Yo quería ayudar pero
Emma se puso a llorar abajo.
―¿Papá? ―gimió lastimeramente.
―Ve y quédate con tu hija ―me ordenó papá.
―Voy a traerla arrib…
―No ―dijo papá con fiereza.
―Pero…
―Dante, ella no necesita ver esto. Quédate con ella en el piso de abajo y deja entrar a los
paramédicos en cuanto llegan aquí.
Por mucho que yo quisiera discutir, sabía que mi padre tenía razón.
―Adam, camina. Vamos. Camina ―lo engatusó papá.
Adam se quejó, con la cabeza colgando hacia atrás, a continuación se desplomó hacia
adelante como si todos los huesos de su cuello hubieran desaparecido.
―Dante, ve. Emma te necesita ―dijo papá.
Sí, al igual que mi hermano. Pero hice lo que me dijo y me dirigí hacia las escaleras.
―Papá ―Emma dejó de chillar y extendió sus brazos hacia mí cuando entré en la cocina.
―Lo siento, amor ―dije, levantándola de la silla―. No fue mi intención dejarte sola.
―Parque ―dijo Emma.
―No, Emma. Hoy, no.
―Parque ―insistió Emma, rompiendo a llorar de nuevo.
―No. 210
Emma aullaba como un alma en pena, su llanto iba directamente a través de mi cabeza.
―Emma, no iremos al parque y se acabó. Vamos a ir otro día ―traté de razonar con ella.
No estaba funcionando. La dejé en el suelo. De repente volvió tan pesada. Pero a ella
tampoco le gustó eso. Su llanto se hizo aún más fuerte.
―Parque. . . parque. . . ―pidió entre gritos. Yo no podía aguantar más.
―Emma, por amor de Dios, cállate.
Me miró por un momento aturdida, entonces realmente se largó a llorar. Si hubiera
pensado que era fuerte antes, no era nada comparado con lo que estaba saliendo de su
boca ahora. Ella realmente estaba rompiéndome la cabeza. La fulminé con la mirada,
apretando mis puños lentamente. Estaba a punto de perder la cabeza.
Así que corrí. Fuera de la cocina y al cuarto de estar. Me escapé tan rápido como pude.
Arrojándome en el sillón, hundí mi cabeza en mis manos, horrorizado de mí mismo. No
podía creer lo que había estado a punto de hacer.
El llanto de Emma se estaba acercando. Ella asomó la cabeza por la puerta, todavía
sollozando, y me miró con una incertidumbre que retorcía mis tripas.
Tomé una respiración profunda. ―Lo siento, Emma ―Abrí los brazos.
Emma corrió hacia mí y la cogí... Sus lágrimas fueron amainando mientras me abrazaba
con fuerza.
―Lo siento, papá.
―No tienes nada que lamentar ―le dije, alisándole el pelo una y otra vez―. Siento
haberte gritado. Estoy preocupado por el tío Adam, pero no debería haberme enojado
contigo.
―Pobre Tito ―suspiró Emma.
Me tomó un tiempo antes de que yo pudiera confiar en mí mismo para hablar. ―Sí,
pobre tío.
―¿Beso, papá?
Tragué, luego tragué de nuevo. ―Sí, por favor ―le susurré.
Emma me besó en la mejilla. La besé. Y todo el tiempo, no podía dejar de tragar.
Me tomó un tiempo, pero finalmente fui capaz de decir las únicas palabras que me
importaban en ese momento. ―Te amo, Emma. Te quiero mucho, mucho.
211
47
Dante
Traducido por Fallen Star
Papá me hizo quedarme en casa con Emma mientras él iba en la ambulancia con
Adam. Intenté discutírselo pero papá no me hizo caso.
―Pienso que Emma es bastante más importante que ese hospital ahora, ¿no crees?
―dijo papá torvamente.
―Pero, ¿qué pasa con Adam? Debo estar con él.
―Yo estaré con él ―dijo papá―. Tú quédate aquí y ocúpate de tu hija.
Pero por primera vez tenía miedo de lo que podría suceder, de lo que podría hacer
si ella lloraba otra vez sin parar. La idea de hacerle daño a mi hija de alguna
manera me ponía enfermo, me asustaba.
Y, sin embargo, había estado tan cerca…
212
Saqué el móvil del bolsillo de mi pantalón. Necesitaba hacer una llamada.
Después de dos telefonazos, el teléfono al otro extremo fue descolgado.
―¿Diga? ―La tía Jackie sonaba molesta.
―Tía Jackie, yo…yo…
―¿Dante?
―Si…
―¿Has visto la hora que es? Sabes que soy alérgica a la luz del día antes del
mediodía los sábados ―dijo de mal humor.
―Tía Jackie, yo… necesito tu ayuda… ―¿Por qué eran tan difíciles de decir esas
palabras?
―¿Qué ha pasado? ―preguntó con aspereza.
Se lo expliqué todo, todo sobre Adam y las pastillas para dormir, todo sobre mi
griterío a Emma y de lo que había estado a punto de hacer.
―Voy para allá. ¿Me oyes? Estaré ahí lo antes posible ―dijo tía Jackie colgando el
teléfono.
Emma se tambaleó hacia mí. ―Papi, tengo hambre ―me dijo.
Respiré hondo y sonreí. ―Bueno entonces, vamos a conseguir algo rico para
comer.
Cogí su mano y la guié hacia la cocina. Senté a Emma en su silla alta, puse algunas
uvas, unos gajos de naranja y unos trocitos de plátano en un cuenco y lo situé
frente a ella. Me quedé de pié y miré como Emma arremetía contra ello,
empuñando su cuchara como un arma mientras atacaba un trozo de plátano. Y yo
aún no podía entender lo que casi me sacó de mis casillas.
Necesitaba salir de allí.
―Papi estará pronto de vuelta, Emma ―dije quedamente.
Me dirigí escaleras arriba hacia la habitación de Adam, con la necesidad de
sentirme más cercano a él de alguna forma. Perdía el tiempo dando vueltas por su
habitación, ordenando las cosas de su escritorio, moviendo su silla lejos de la
ventana, estirando su edredón, levantando su almohada para sacudir el relleno.
Había una hoja de papel doblada bajo la almohada. La cogí, desdoblándola y
empecé a leer.
Adam,
Sé que probablemente soy la última persona sobre la que quieres saber y no te culpo si tiras 213
esta carta directamente a la papelera pero tengo la esperanza de que me des la oportunidad
que yo nunca te di y leas esto hasta el final.
Como seguramente ya sabes, voy a ser juzgado pronto. Mi abogado trató de reducir la
condena actual a lesiones corporales en lugar de graves lesiones corporales, pero la policía
tiene fotos e informes médicos de lo que te hice, así que parece poco probable. He sido
advertido de que hay muchas posibilidades para mí de que pase mucho tiempo. Mi madre se
ha lavado las manos con el asunto y ninguno de mis amigos quiere saber nada. No los
culpo. Y créeme, no trato de conseguir tu simpatía. Después de lo que hice, sé que es
imposible. Si me envían a prisión, tendré lo que me merezco. Ya lo he aceptado. Pensé en
llamarte para hablar contigo en persona en lugar de escribir esta carta pero tenías razón
sobre mí, soy un cobarde. Pero necesito decirte esto. Lo siento. Sé que son sólo palabras y
llegan un poco demasiado tarde, pero estoy realmente muy arrepentido de lo que ocurrió.
Incluso ahora, pienso en aquella noche y todavía no me puedo creer lo que hice.
Deseo pedirte un favor. Sé que no tengo derecho a pedírtelo pero te lo voy a preguntar de
todas formas. ¿Me escribirías cuando me encierren? Te escribiré y enviaré mi nueva
dirección una vez que el juicio haya terminado. Si decides ignorarme, lo entenderé. Pero
tengo la esperanza de que te compadezcas de mí y me respondas. No tengo a nadie en mi
vida ya. ¿No es irónico? Tenía miedo de perder a todos mis amigos y familiares si no salía y
paraba de intentar ser algo que no era, pero los perdí de todas formas.
He oído que no has vuelto a la escuela aún. ¿Es debido a que, como yo, te sientes muerto por
dentro? ¿Es debido a que sientes que la vida ya no vale la pena? Tú dijiste una vez que tú y
yo éramos muy parecidos, que sentíamos y pensábamos lo mismo sobre muchos tipos de
cosas. No puedo creer esto en este momento, pero puede que estuvieras en lo cierto en
aquello también. Supongo que es por eso por lo que pienso que sé como debes sentirte justo
ahora. Traicionado. Te dije cosas que nunca había dicho a ninguna otra persona, nunca.
Éramos cercanos y te dije que me importabas, lo que era cierto (y todavía lo es), y, sin
embargo, pude hacerte algo como eso a ti.
Ahora piensas que el mundo está lleno de hipócritas y mentirosos como yo, ¿cuál es el
punto? No puedo responderte a eso. Sólo sé que no pasa un segundo en el que no lamente
profundamente lo que hice.
Espero que me respondas esta carta. Supongo que eres mi última oportunidad para
sentirme humano de nuevo. Pero si tú no quieres o no lo haces o no puedes, lo entenderé.
Cuídate mucho.
Tu amigo, 214
Joshua.
Me senté en la cama de Adam y leí la carta desde el principio hasta el final. Tantas
veces como para tirar la carta de Josh en la papelera. Me constaba que Josh había
estado en libertad bajo fianza pero eso era todo lo que sabía. La policía había
llamado a papá para decirle que aunque los cargos contra Josh eran serios, debían
liberarlo bajo fianza, permitiendo a Josh volver a casa porque se había entregado
en la comisaría de policía. Si no lo hubiera hecho habría sido encarcelado bajo
custodia y habría aguardado su juicio en prisión.
Leí la carta una vez más pero sólo hizo que me confundiera incluso más. ¿Era esta
la razón por la que Adam se había tomado todas aquellas pastillas después de todo
este tiempo? ¿Estaba Josh en lo cierto sobre cómo debía sentirse Adam? ¿Había
reabierto la carta viejas heridas sólo le había confirmado a Adam que no se había
curado? Doblé la carta y con desgana la coloqué debajo de la almohada de Adam.
―¿Papi?¿Papi? ―Me llamaba mi hija.
Me dirigí escaleras abajo, la cogí de su sillita y la sujeté apretujándola hasta que
ella empezó a protestar y agitarse para que la pusiera en el suelo. La guié de
camino hacia la sala de estar para que ella pudiera jugar con sus juguetes mientras
yo permanecía en pié junto a la puerta, simplemente observándola.
Tía Jackie siempre cumplía su palabra. En menos de veinte minutos se encontraba
en el recibidor dándome un abrazo de oso.
―¿Cómo lo llevas? ―preguntó.
―Mejor ―dije.
―¿Dónde está Emma?
―En el salón, dibujando.
Tía Jackie cogió mi barbilla en su mano, escrutando mi cara. ―Estoy tan orgullosa
de ti.
―¿Por qué? ¿Por perder los nervios y casi golpear a mi hija? ―dije
despreciándome a mí mismo―. ¿Por no ser mejor que Melanie? ―Mi tía tenía que
estar bromeando.
Tía Jackie sonrió. ―Pero no le pegaste. Lo pensaste e hiciste lo contrario, cariño.
Recuérdalo. Lo resististe. Te alejaste y te diste la oportunidad de calmarte.
―Pero casi… 215
―Nadie se preocupa por el “casi”. Si el “casi” importara, de toda la población
adulta habría sólo dos monjas que no estrían en prisión ―rechazó tía Jackie con un
gesto de su mano―. Para de ser tan duro contigo mismo y te diré por qué más
estoy orgullosa de ti. Tú pediste ayuda.
Bajo mi perpleja mirada, tía Jackie sonrió. ―Es cosa de hombres, cariño. Tu
hombre interior no puede soportar pedir ayuda. Lo considerarás un signo de
debilidad, como si la gente te juzgara o no aceptara la idea, Dios nos libre, de que
tú no estés luchando.
Abrí la boca para discutir, pero mi boca se cerró sin articular palabra. No era cierto,
pues bien…. No del todo.
―A Adam le pasa exactamente lo mismo, a pesar de su charla sobre estar en
contacto con sus sentimientos ―suspiró tía Jackie―. Levantado en su habitación,
solo todos esos meses, demasiado hombre para decirle a alguien cuán asustado
estaba y cuán solo se sentía.
―No voy a permitirle hacerlo nunca más ―dije con determinación.
Si no fuera ya demasiado tarde…
No. No era demasiado tarde. Lo sentiría por dentro si Adam… Al igual que sentía
por dentro si alguna vez perdiera a Emma. No quería siquiera considerar esa
posibilidad.
―Los días en que Adam se sentaba en su cuarto solo han acabado ―le dije a mi
tía.
―¿Ah, sí?
―Sí ―dije firmemente―. Quiero demasiado a mi hermano como para permitirle
desperdiciar su vida de esta manera.
―¿Le has dicho eso? ―preguntó mi tía.
―Bien, eh… no con tantas palabras. Pero él lo sabe ―discutí.
―De la forma en que sabes que tu padre te quiere ―dijo tía Jackie―. Pero
apostaría algo a que no te importaría oír las palabras.
Ella me dio una mirada significativa, haciendo que me hundiera.
Ese era el problema de tía Jackie. Era tan irritante como el infierno, especialmente
cuando tenía razón. Supuse que, como papá, me había molestado diciendo ese tipo
de cosas. Más cosas que teníamos en común.
―¿Sabes algo sobre tu padre?
―Aún no. 216
―¿Papi? ―llamó Emma.
―Ya voy, Emma.
―¿Dónde está mi amorcito? ―La tía Jackie me apartó a un lado e hizo una línea
directa hacia mi pobre hija.
―Escápate, Emma ―intenté decirle telepáticamente―. O si no prepárate. Tía
Jackie está a punto de bajar.
Di un par de pasos, entonces paré. ¿Qué era lo que había dicho tía Jackie?
Tu hombre interior no puede soportar pedir ayuda…
Me impactó que no fuera el primer chico en ser padre soltero a los dieciocho años y
desde luego no sería el último. Pero no había un impresionante montón de
información por allí escrita especialmente para nosotros. ¿Quizás… sólo quizás
podría hacer algo al respecto? Exprimí mi cerebro, poniendo la idea en segundo
plano.
En ese preciso momento, había cosas mucho más urgentes de las que preocuparse.
48
Dante
Traducido por Tphy
Era la mañana anterior a que papá regresara a casa, y gracias a Dios que él no
estaba solo. Adam lo acompañaba. Estaba sorprendido de ver a mi hermano
regresar a casa tan rápido, para ser honestos. Pensé que lo dejarían en el hospital al
menos por otra noche. Pero supongo que ellos necesitaban las camas. Estudié a
Adam pero él no se veía realmente diferente. No como papá. Papá se veía más que
cansado, como si hubiera envejecido por lo menos cinco años.
Una de las citas favoritas de papá se estrelló en mi cabeza: Otros cinco años perdidos
de mi vida...
Solo que esta vez, ni siquiera se acercaba a ser gracioso. Recordé cuando Emma
casi se cae por las escaleras, cuando se golpeó los dedos con la tapa del inodoro, 217
cuando se cayó del tobogán en el parque para niños.
Cinco años perdidos de mi vida...
Me preguntaba con una irónica sonrisa, ¿podría la gente ser inmortal si no tuvieran
hijos?
―Hola, Adam ―dije.
―Hola, Dante ―replicó Adam débilmente.
―Adam, ¿estás bien, amor? ―preguntó tía Jackie, saliendo de la sala de estar
cargando a Emma.
―Estoy bien ―Adam no estaba como para contestar ninguna pregunta más. Se
dirigió directamente a subir las escaleras hasta su cuarto.
―¿Qué sucedió en el hospital? ―le pregunté a papá.
―Le lavaron su estómago y le dieron alguna clase de brebaje de carbón vegetal
para evitar que siguiera absorbiendo más hacia su sistema sanguíneo ―replicó
papá―. Afortunadamente se tomó las tabletas temprano esta mañana. Si se las
hubiera tomado tarde en la noche y luego se ahogara...
Papá no necesitaba decir nada más. Miró hacia la parte superior de las escaleras,
detrás de Adam, como no supiera qué hacer ahora.
―Iré a hablar con él, papá ―comencé a subir las escaleras.
―No, yo debería... ―comenzó papá.
―Por favor, papá. Déjame ―dije.
Papá suspiró.
―Está bien. Dios sabe que he tratado pero yo simplemente no veo como llegar a él.
Subí las escaleras. Toqué una vez, y entré al dormitorio de Adam. Estaba sentado
otra vez en su silla mirando el jardín trasero.
―Hola, Adam.
―No recuerdo haberte invitado a pasar ―Adam ni siquiera se dio la vuelta para
mirarme.
Me senté sobre la cama.
―¿Cómo te sientes?
―Me arde la garganta ―dijo Adam―. Y realmente no estoy de humor para otro
sermón.
―No voy a darte ninguno ―negué.
―Bien, porque quiero que me dejen solo. 218
No. Nunca más.
―Leí la carta de Josh ―dije.
Adam se puso rígido por un momento.
―No tenías derecho.
―Tampoco tú ―ambos sabíamos que no estaba hablando sobre leer la carta―.
Dime algo, ¿tuvo la carta algo que ver con... con lo que hiciste?
Adam finalmente se dio la vuelta para enfrentarme.
―Dante, no puedo vivir así ―dijo―. Mírame. Mira mi rostro.
―Eres más que sólo tu maldita cara. ¡Hay más en ti que eso! ―le grité―. ¿Es por
eso que lo hiciste? ¿Por cómo luces?
―No.
―Entonces, ¿por qué?
―Porque Josh tenía razón, Dante. ¿Cuál es el punto? Cuando llegas al final, ¿cuál
es el punto?
Bajé la vista hasta mi regazo intentando encontrar las palabras adecuadas.
―El punto es, que tienes familia y amigos que te aman. Tienes un mundo allá
fuera sólo para ti y que lo conquistes. Tienes una vida que será todo lo que hagas
con ella. Ése es el punto.
―Pero el mundo está lleno de gente como Josh que odia a todos ―incluyéndose a
sí mismos― porque es demasiado esfuerzo o están demasiado asustados para
hacer algo más ―señaló Adam.
―¿Y cómo es que los cobardes que viven así son tu problema? ―pregunté.
―Dante, ¿no lo entiendes? Mira mi cara. Mírala bien. Esto es por lo que ellos son
mi problema.
Y le di un vistazo. Apreté mis puños y di una buena mirada. Mis labios
permanecieron juntos y di una buena mirada. Estreché mis ojos y aún así miré.
Enojado, como un ave atrapada, que revoloteaba en mí pecho. Enojado con Josh,
Logan y Paul, enojado con el mundo entero. Enojado conmigo mismo.
―Eso es el porqué no puedes dejarles ganar, Adam ―dije finalmente―. Ese es el
porqué tienes que seguir levantándote cuando ellos te hacen caer. No debes sólo
dejarlos.
―Dante, estoy cansado.
―También yo. ¿Tú crees que esto es en donde me veía a los dieciocho? ¿Tú crees 219
que esto es lo que yo quería? Pero no me doy por vencido.
―Porque tu tienes a alguien por quien pelear. Tú tienes a Emma.
―Al igual que tú ―le contesté.
―No es lo mismo. Y tengo miedo, Dante.
―Todos tienen miedo, Adam. Si estos últimos meses me han enseñado algo, me ha
enseñado eso.
―Pero tú no ―dijo Adam―. Eres como papá. Tú sigues con tu vida, sin importar
lo que se atraviese.
Me reí con dureza.
―¿Me estás tomando el pelo?
―¿A qué le tienes miedo? –me preguntó Adam sorprendido.
―Demonios, estaremos aquí hasta el próximo siglo si te digo la lista completa ―le
conté―. Tengo miedo de ser padre. Tengo miedo de ser un mal padre. Tengo
miedo de no ser capaz de mantener a mi hija adecuadamente. Tengo miedo de
nunca encontrar una chica que quiera una relación conmigo porque tengo una hija
por quien velar. Tengo miedo de que si pongo mis sueños en pausa quizás nunca
pueda tenerlos otra vez. Pero por sobre todo, tengo miedo de lo que pueda pasar si
Melanie regresa y quiere a Emma de regreso. He soñado con Melanie regresando y
llevándose a mi hija lejos y despierto cubierto por un sudor frío.
Adam se levantó y caminó hasta sentarse a mi lado.
―No la dejes. Llévala a la corte si es necesario ―él frunció el ceño.
Suspiré.
―Melanie es la mamá de Emma.
―Sip, pero Melanie la abandonó y tu has sido un papá genial.
―¿Lo he sido? Estuve así de cerca ―puse mi dedo gordo y el índice juntos y los
levanté para que Adam los viera―, así de cerca de perder la cabeza y pegarle a
Emma hoy temprano.
Adam me miró, choqueado.
―¿Pero no lo hiciste?
―No lo hice. Me alejé. Pero es algo más a lo que tener miedo. Tengo miedo de
convertirme en la clase de persona que sucumbe y le pega a su propio hijo
―admití.
Nos sentamos en silencio por un momento.
―¿Sabes a qué más le tengo miedo? ―le pregunté. 220
―¿A qué?
―A perderte.
Adam apartó la vista y la bajó a sus manos que estaban retorciéndose sobre su
regazo.
―Por favor no vuelvas a hacerlo nunca más ―dije suavemente―. ¿Qué demonios
te pasó?
―Celos.
―¿Ah?
―Emma viene a mi habitación, me besa en la mejilla y me abraza y luego ambos se
van... y yo estaba solo otra vez. Y nunca antes te había envidiado, Dante, pero
cuando te fuiste con Emma, estaba celoso.
Pausa.
―Adam, yo he estado celoso de ti toda mi vida ―admití.
―¿En serio? ―dijo Adam, sorprendido―. ¿Por qué?
―Tú siempre has sido del tipo de persona que ve el vaso medio lleno. Mi vaso
siempre está medio vacío. Y tú siempre has sido capaz de ver lo mejor de las
personas. Odio ver que lo hayas perdido.
―Tal vez ya lo había perdido ―susurró Adam.
―No lo creo. No lo creo ni por un segundo ―sacudí mi cabeza, junto con una risa
dura―. De acuerdo con tía Jackie, tu problema es que te has convertido muy
rápido en hombre. Tú crees que no puedes pedir ayuda y que tú tienes que pasar
por todo esto solo.
―Así es como me siento ―admitió Adam.
―Oh, Adam, tú no estás solo. ¿No lo sabes? ―dije, mis ojos picaban―. Pero eso es
lo que querías hacernos a mí y a Emma y a papá. Nosotros ya hemos perdido a
mamá. No pasa ni un día sin que piense en ella. Pero obviamente tú no le das a
mamá ni un pensamiento.
―¿Sobre qué diablos estás hablando? ―dijo Adam enojado―. Pienso en ella cada
día. La extraño cada segundo. Tú y papá piensan que era muy joven para recordar
cuando ella murió, pero perderla fue como tener un agujero en el corazón.
―Entonces, ¿cómo te atreves?
―¿Ah?
―¿Recuerdas lo que fue perder a mamá y luego tú quieres infligir más de lo 221
mismo a papá y a mí? ¿Quieres dejarnos y que sigamos sin ti?
Adam se me quedó mirando en la medida que mis palabras le llegaban.
―Lo siento ―dijo suavemente, mirando sus manos otra vez.
―Adam, mírame ―esperé hasta que levantó su cabeza y me miró a los ojos―.
Adam, eres mi hermano y te amo. Muchísimo. No quiero perderte. No podría
soportarlo.
La boca de Adam cayó abierta. Me estaba mirando como nunca antes lo había
hecho.
―¿Tanto significa para ti? ―preguntó Adam maravillado―. Quiero decir, ¿tanto
así?
―Por supuesto que sí, ¡tú, grandísimo idiota!
―Mejor que bajes la voz antes de que papá venga aquí pensando que algo anda
mal ―dijo Adam, con el leve indicio de una sonrisa en sus labios―. ¡Boca de
escusado!
―No es divertido, Adam ―dije.
―Lo sé. Lo siento, Dante. No lo volveré a hacer.
―Prométemelo.
―Lo prometo. No vas a perderme ―sonrió Adam. Su mano se movió hacia mi
cara. Pasó sus manos por mis mejillas. Cuando las alejó, sus dedos estaban
húmedos. Solo entonces me di cuenta porqué.
―¿No sabes que los chicos no lloran? ―Adam sonrió.
―Debería decirte algo que solo recientemente descubrí ―repliqué sin intentar
esconder las lágrimas que rodaban por mi rostro y ni siquiera un poco
avergonzado de ellas―. Los chicos no lloran, pero los verdaderos hombres sí.
Mi hermano y yo nos abrazamos. Fue espontáneo y simultáneo y se sintió muy
bien.
―Creo que será mejor que vaya a ayudar con la cena ―suspiré―. ¿Estarás bien?
Adam asintió.
―¿Te reunirás con nosotros abajo?
―Yo... tal vez mañana.
―Definitivamente mañana, ¿está bien?
―Está bien ―estuvo de acuerdo mi hermano.
―Te traeré arriba una bandeja con algo de comida ―dije. 222
―Gracias ―dijo Adam.
Fui hacia la puerta pero me resistía a salir.
―Adam, yo...
―Dante, no voy a hacerlo de nuevo. Lo prometo ―dijo Adam―. Tendrás que
confiar en mí.
―Lo hago.
Al mirar hacia abajo, noté que el espejo del baño aún estaba apoyado contra la
pared de Adam.
―Sólo me llevaré esto.
―No, déjalo ―dijo Adam.
Después de un momento, dejé la habitación, cerrando suavemente la puerta detrás
de mí.
49
Adam
Traducido por Naná ☼
En el momento en que la puerta se cerró, me recosté para recuperar la carta de Josh

de debajo de mi almohada. No le había mentido a Dante acerca de haberla botado.
La arrojé a la papelera sin leerla al momento en que me di cuenta de quién era.
Pero después de un minuto o dos, la saqué del basurero de nuevo. Y la leí y la
releí, esperando que las palabras dejaran de lastimar.
Pero no lo hicieron.
Mi intención inicial ahora era volver a leerla, pero una vez que la tuve en mi mano,
estaba renuente incluso a extenderla. No quería leerla más pero no era capaz de
tirarla o, al menos aún no. Al final la enterré en el fondo de mi último cajón, debajo
de un par de sweaters que no había usado en años. La carta había traído tantos
223
pensamientos y sentimientos con los que creí que ya había lidiado.
Demasiados.
Me había tomado el primer par de pastillas para dormir por la noche cuando papá
me las dio, pero después de esas calculé que no las necesitaba más. Y a mí nunca
me ha gustado tomar tabletas, así que solo las recolecté en algunos pañuelos de
papel y las empujé hasta el fondo del cajón. Pero la carta de Josh y la visita de
Emma me habían dejado de nuevo en el piso. No es que estuviera culpando a
ninguno de los dos. Y ciertamente no a Emma.
Ella era tan encantadora. Y me di cuenta cuando me abrazó que era la primera vez
que me habían abrazado en meses. No era culpa de nadie sino mía, pero en ese
momento me sentí tan increíblemente solo. Como si hubiese sido enterrado vivo y
hubiera una tonelada de soledad asfixiándome, aplastándome. Extrañaba a mis
amigos, extrañaba la escuela y extrañaba mi vida. El mundo estaba ocurriendo
fuera de mi puerta y yo no era parte de él. Y más que nunca, extrañaba a mi mamá.
Echaba de menos ser elogiado y besado y reconfortado por ella. Cada vez que yo
estaba herido ella me abrazaba hasta que me sintiera mejor. Pero ella había muerto.
Y los abrazos se habían detenido.
Había permanecido despierto toda la noche simplemente pensando cómo todo el
mundo, incluyéndome, sería mucho mejor si yo no estuviera cerca. Y entonces
todo el dolor y la soledad se detendrían. Y esta mañana temprano, me recordé las
pastillas para dormir…
Era algo estúpido.
Estúpido, estúpido, estúpido.
Me di cuenta de eso mientras me quedaba dormido. Lágrimas de intenso
arrepentimiento habían escapado de mis ojos mientras yacía en mi cama, mi
cabeza en la almohada, mis ojos cerrados. Pensaba en todas las cosas que tuve y en
todas las cosas que nunca tendría ahora porque me había tomado esas pastillas.
Realmente había creído que eso era todo.
Pero, sigo aquí.
No estoy seguro de si Dante cree mi promesa de que nunca voy a intentarlo de
nuevo. Pero lo dije en serio. No iré a ninguna parte.
Me senté, inspeccionando mi habitación. Las paredes de color crema que me
habían consolado durante los últimos meses ahora parecían claustrofóbicas y
opresivas. Caminé hasta el espejo, aún apoyado cerca de la pared. Mi ojo derecho
caído y mi mejilla derecha todavía tenían un par de cicatrices visibles. Pero solo un 224
par.
¡Demonios! Yo aún estaba de pie. ¡Ja!
Abrí mi puerta, me dirigí a las escaleras. Escuché voces que venían desde la cocina.
La de tía Jackie era la más fuerte como de costumbre. Y pude oír a Emma riéndose.
Me encantaba escuchar su risa. Otra cosa que había extrañado todos estos meses.
Tomando una respiración profunda, entré en la habitación.
―Hola a todos ―Sonreí―. ¿Les importa si me uno a ustedes?
50
Dante
¡Maldición!, la voz de Adam fue tan inesperada que de hecho me hizo saltar. Me
quede viéndolo como si fuera un fantasma o algo así. Y no era el único. Emma
recobró su compostura antes que todos nosotros.
―Tiito ―dijo Emma, empezando a tambalear hacia donde él, con sus brazos
abiertos.
Adam la recogió sonriéndole. ―Hoola, Emma. ¿Cómo está mi sobrina favorita? El
resto de la familia está haciendo imitaciones realmente buenas de peces dorados en
este momento.
Cerré mi boca de golpe.
―¡Sabandija descarada! ―exclamó papá. 225
―¡Papá! ―le interrumpí―. Hay orejitas pequeñas escuchando.
Papá miró como disculpándose, pero solo por un momento. Mientras Adam ponía
a Emma sobre sus pies, papá caminó hacia él.
―¿Cómo te sientes, hijo?
―Adolorido ―replicó Adam.
Adam y papá se miraron el uno al otro.
―Adam, quiero que sepas que si necesitas alguien con quien hablar, alguien para
escucharte sin juzgarte, alguien que siempre te cuide la espalda. Estoy aquí, ¿De
acuerdo?
―Sí, papá ―Adam sonrió.
Y luego, de la nada, papá abrazó a Adam. Solo tomó uno o dos segundos para que
Adam lo abrazara de vuelta. Un silencio extraño descendió sobre la cocina.
Mientras miraba, mis ojos empezaron a lagrimear. ¡Oh, demonios! Una tos rápida y
un giro de mi cabeza, me dieron la escusa para esconder mi vergüenza. Papá soltó
a Adam y todos entramos en un silencio incómodo, inseguros de qué hacer.
―Ahora yo ―dijo Emma, tendiendo sus brazos hacia Adam y haciéndonos reír a
todos. ¡Podría haberla besado! Mi hermano la sostuvo de nuevo.
―Cariño estás justo a tiempo para la cena ―dijo la tía Jackie.
―¿Qué es? ―preguntó Adam.
―Salchichas, puré de papas y guisantes ―dijo papá.
―No estoy seguro que mi garganta pueda con las salchichas, pero comeré un poco
de puré ―dijo Adam.
Saqué unos cubiertos y la tía Jackie recogió unos platos del armario. Papá le agregó
más mantequilla y leche a las papas, y las trituró como si fueran el enemigo.
Dieciséis salchichas horneadas ocupaban una cacerola descansando en la cocina,
fuera del camino. Adam se quedó en la cocina, alternando entre dar vueltas
alrededor de Emma y levantándola sobre su cabeza.
―Yo no haría eso si fuera tú ―le previne―. Acaba de tomar jugo.
―Estará bien ―rechazó Adam―. Deja el escánd...”
Emma vomitó toda la camisa de Adam.
Por tercera vez en menos de cinco minutos, se produjo un atónito silencio. Yo fui
quien lo rompió, gritando de la risa seguido por la tía Jackie.
―Oh, cariño ―dijo papá antes de iniciar él también. 226
Emma se echó a llorar. La tomé de las manos sin resistencia de Adam, que aún
estaba mirando el desastre en su camiseta.
―Te lo advertí ―le dije, antes de volverme a mi hija―. Está bien Emma. No tiene
sentido llorar sobre el jugo de grosella negra derramado.
Adam me miró. ―No eres gracioso ―luego hizo algo que no había visto en
mucho, mucho tiempo. Empezó a reírse también. Mi hermano loco por la limpieza
tenía vomitada su camiseta y podía reírse de eso. Sacudió su cabeza. ―Me lo
merezco, ―dijo―ya vuelvo ―Salió de la cocina.
―No gotees sobre las alfombras ―le gritó papá después, poniendo la comida en el
horno para mantenerla caliente.
Diez minutos después, una vez que Adam había tomado una ducha y cambiado su
ropa, todos nos sentamos a comer.
―Está bien ―dije cogiendo mi cuchillo y apuntándolo hacia Adam. ―¿Quién eres
y qué hiciste con mi hermano?
―¿Qué? ―Adam frunció el ceño.
―Duraste menos de diez minutos en la ducha ―le dije―. Tú no eres Adam.
Pausa.
―Púdrete y muere, Dante ―respondió Adam, mostrando un ingenio chispeante y
replicado.
―Maldita sea Adam, detén los juramentos sangrientos ―dijo papá.
―¡Tyler, Tyler, de verdad! ―suspiró mi tía.
Y todos empezamos a reír de nuevo. Emma empezó a balbucear algo a Adam, y tía
Jackie y papá se sonrieron el uno al otro como compartiendo un recuerdo sobre su
mamá y como siempre regañaba a papá por su colorido uso del lenguaje. Yo en
silencio y con cuidado bajé mi cuchillo y tenedor y solo los miraba a todos.
En este momento preciso, estaba feliz. Y en ese momento, era un sentimiento
compartido por todos en la mesa. Antes de que Emma llegara todos ocupábamos
la misma casa y eso era todo. Pero ya no más. No había respuesta para todas las
preguntas, ni revelaciones cegadoras, realmente nada se había resuelto. Pero
éramos una familia y estábamos juntos.
Y por ahora eso era todo lo que importaba.
Fin
227
Agradecimientos
€ Foro Dark Guardians

o http://darkguardians.foros-activos.es/forum
€ Traductora a cargo
o Kar
€ Traductoras
o Serena o Anadegante
o Tphy o Pokprincssbooo
o Naná ☼ o Fallen Star
o IrisMidnight o Claire_Hazard-Perry
o Dijotoba o Anahe20 228
o Maka.mayi o Angica3101
o Valen JV o Yuki_252
o Sofy Guz o Dayana1250
o Nena Rathbone o Paulapoet
o Rodonite o Musher
o Lucia A. o Taylak
o Dulcevaz o Je_tatica
o Lis o Kar
o LUCESITA
€ Corrección, diseño y revisión final

o Kar
229
No dejes de visitarnos!
Encuentra libros, traducciones y
mucho entretenimiento.
Todo para fans!

Boys Don - T Cry

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Boys Don - T Cry

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Malorie Blackman Foro Dark Guardians

Boys Don’t Cry

Traducido por Serena

La miré fijamente. —¿Tú… tú eres la madre del bebé?

Traducido por Serena

¿Cuánto apestaba esto? Me había despertado con un dolor de cabeza y mi mañana

Traducido por Tphy

Traducido por Naná ☼

Traducido por Tphy

Traducido por Iris Midnight

Me senté en el sillón en frente del cochecito y vi la cara arrugada de la bebé,

Traducido por Dijotoba

—No voy a ir, papá.

Traducido por maka.mayi

Me senté despacio, mis dedos curvándose en la alfombra azul.

Traducido por Valen JV

Traducido por Sofy Gutz

Traducido por Kar

¡Oh. Por. Dios! ¿Estaba oyendo bien?

Traducido por Rodonite

Traducido por Lucia A.

No hice caso de la sonrisa de complicidad en la cara de papá.

Bueno, eso fue profundamente desagradable. Recuérdenme nunca volver a

Traducido por: Lis

Traducido por Lis

No pude dormir esa noche. No era Emma me mantuviera despierto, no lo hizo.

Traducido por LUCESITA

Me desperté con el sonido de un maullido lastimero, como si el gato de al lado

Traducido por anadegante

Los segundos y terceros pensamientos se lanzaron alrededor de mi cabeza

Josh es un cabeza hueca. Si la manera de ser de la gente se reflejara en su aspecto

La puerta de mi habitación se abrió alrededor de dos segundos antes de que me

―Vamos, Emma, sólo unos cuantos bocados más ―rogué.

2 N de T: Personaje de la tira cómica de fantasía, X-Men o Los Hombres X.

3N. de T.: Gollum es un personaje de la Tierra Media en el universo de historias de J. R. R. Tolkien.

Traducido por Kar

Algunos días los recuerdos me envuelven y me mantienen arropado y cálido y a

Traducido por Fallen Star

5 N. de T.: Alusión al aparato reproductor masculino.

Traducido por Dijotoba

Me giré hacia la izquierda, me volví hacia la derecha, me tendí de espalda, me di

Traducido por Tphy

Traducido por Kar

Traducido por angica3101

Traducido por Yuki_252

Traducido por Yuki_252

No puedo seguir haciendo esto.

Traducido por Dijotoba.

La mañana siguiente me hallaba de tercero en la fila fuera de la consulta del

¡Oh Dios! Me gustaría que dejara de llamarme y mandarme mensajes de texto, me

Traducido por Dayana125

―Debiste dejar que lo golpeara.― Todavía estaba furioso mientras Adam y yo

Traducido por Sofy Gutz

El tiempo obviamente corría a un ritmo diferente en el hospital. Los segundos se

Traducido por Paulapoet

Dos días después, cuando papá, Emma y yo llegamos a la sala de post-operatorio a

Traducido por maka.mayi

―¿Dónde está él, Paul?

Traducido por maka.mayi

Ahí está de nuevo, golpean a mi puerta. ¿Papá o Dante? En realidad

Traducido por Lis

Traducido por Fallen Star

Traducido por Tphy