octubre de 2009 / número 18

octubre de 2009 / número 18

12
13
nómada

nómada
Entrevista con María Matilde Ollier

Un país que ha dejado de soñar –¿Hubo elementos entre esos testimonios que
pusieran en cuestión las tesis con las que había
comenzado a investigar?
Hugo Montero –Lo que fui descubriendo en los relatos eran las dife-
rencias que había entre las historias. Había algunas di-
mensiones reconocibles en todos, pero dentro de esa
Del pasaje de la militancia revolucionaria hacia una perspectiva democrática hasta la cierta homogeneidad surgían muchas divergencias, in-
cluso en cómo se veía la política argentina en los años
inquietud por el individualismo feroz de la juventud actual; de la crítica a las organizaciones
90, cómo se leía la revolución, la violencia, la democra-
armadas de los 70 al problema de la mediocridad de las conducciones de hoy; María Matilde cia y el capitalismo. Cuando empecé la investigación
Ollier propone revisar el pasado argentino para encontrar claves que permitan comprender el pensé que iba a encontrar mayor homogeneidad y me
contexto de un país que, según la politóloga de la UNSAM, “ha dejado de soñar”. sorprendí por las distintas maneras en que hoy se ob-
serva la democracia.

–¿Ese cambio de identidad en la militancia fue

provocado mayormente por la represión?
–Más allá del peso de lo real, que fue ese régimen bru-

L
os años 70 marcaron a fuego la historia argentina.
La represión militar no sólo procuró aniquilar un
proyecto político alternativo; también estableció a
la fuerza pautas para nuevas formas de relaciones socia-
les. La consecuencia de su eficacia es este presente de
individualismo donde las nuevas generaciones parecen
haber extraviado el camino colectivo de la construcción
política. En su ensayo De la revolución a la democracia
(Siglo XXI), de reciente publicación, la politóloga María
Matilde Ollier analiza las variables de un proceso de tran-
sición que entrecruza elementos políticos y privados, y
que deriva en una mirada sobre la realidad de miles de ex
militantes. Doctora en Ciencia Política por la Universi-
dad de Notre Dame y profesora en la Escuela de Política
y Gobierno de la UNSAM, examina críticamente el papel
de las organizaciones revolucionarias y propone nuevos
interrogantes sobre el presente político local.
–¿Desde qué perspectiva se interesa en este pa-
saje de la historia argentina?
–Este es mi cuarto libro sobre el tema de la violencia
política en Argentina, en el que se integran dos investi-
gaciones. La primera fue un intento por explicar el au-
ge y el consenso que en su momento logró la violencia
armada en la política y en sectores importantes de la
ciudadanía; un consenso que nace a fines de los 60 y lle-
ga hasta 1973, cuando el peronismo retorna al gobierno.
En ese lapso se impone una forma privatizada de tratar
la política: secreta, clandestina, de pactos que nunca se
conocen, de una ciudadanía que lee entre líneas, que su-
pone, especula, y que se desarrolla con un fuerte com-
ponente militar. Esos rasgos crearon una cultura políti-
ca que permitió el surgimiento de las organizaciones ar-
madas, legitimadas en un principio por Perón –pero no
sólo por él–, en la arena política.
La segunda investigación, a la cual pertenece este li-
bro, se basó en mi interés por reconstruir el proceso de
transformación de la identidad política revolucionaria
en otra diferente, más abierta en cuanto a lo democrá-
tico, con componentes más liberales y populistas. Para
ello, reconstruí las historias de vida de 23 militantes de
la izquierda revolucionaria, tanto peronistas como no
peronistas, que terminaron demostrando cómo estas
identidades se conformaron y variaron en un cruce en-
tre la vida privada, la pública y la política, que aparecen
muy ensambladas entre sí.
tal que provocó cambios, lo que resulta notorio es que
también motivó replanteos lo que ocurría dentro de las
propias organizaciones armadas. Lo más notable es
mostrar cómo mucha gente comenzó a abandonar un
proyecto que parecía que los iba a llevar a un final in-
exorable, a una muerte segura. Por un lado, existe una
situación general de proscripción y autoritarismo que
genera la emergencia de ciertos grupos, y por el otro,
ese mismo contexto era la justificación no sólo del pe-
ronismo sino también de las organizaciones no peronis-
tas que emprendían la lucha. Lo cierto es que cuando
esa traba que aparentemente tenía el sistema político
para desarrollarse desaparece, se sigue practicando la
misma metodología. Esas organizaciones eran parte de
la sociedad argentina, pero ya no entendieron lo que pa-
saba, porque la sociedad deja la impresión de que a par-
tir del regreso de Perón lo que pretende es calma. Es
decir, se veía como la ocasión para comenzar un proce- por eso tuvieron bastante grado de legitimidad hasta un
so quizá más parecido al actual, a estos 25 años de de- momento pero la pierden velozmente. Hay un momen-
mocracia de ahora. Sin la proscripción del peronismo, to en que la ideología los vence, pierden de vista cual-
los argentinos se reconciliaban y empezaba un nuevo quier posibilidad de entender la política, lo que está pa-
camino, un camino que se después se retomó en 1983. sando en Argentina con la gente que supuestamente los
Pero las organizaciones armadas no lo entendían así, tiene que apoyar. Sin las clases populares, sin la clase
 Entrevista con María Matilde Ollier Entrevista con María Matilde Ollier

octubre de 2009 / número 18

octubre de 2009 / número 18

obrera que era el sujeto clásico de la revolución, no de- sociedad mejor es posible de ser construida. La derrota
jaban de ser pequeños grupos detrás de una idea que las militar trajo consigo una derrota ideológica y de idea-
mayorías no respaldaban. les. Se murieron los sueños, y eso sí es un problema.

“Yo” versus “nosotros” –No sólo fue la derrota de los sueños, sino que
–¿Cómo se desarrolla el pasaje entre un imagi- también el aniquilamiento de la concepción de lo

14 15
nario de transformación colectiva a un proyecto colectivo en la política…
primero de supervivencia –por la represión mili- –En esa etapa la práctica del colectivo se perdió, y eso
tar– y más tarde lo que usted menciona como hoy se observa mucho entre los jóvenes; cómo les cues-

nómada
nómada

“vuelta al yo” de muchos militantes?
–A partir de los años 60 se impuso una ideología domi-
nante, hegemónica, en la juventud sobre todo, de un ca-
pitalismo que no funcionaba y una democracia que no
daban cuenta de las necesidades de la sociedad, y allí
se armó un paradigma de interpretación civilizatorio
sobre la psiquis, la sociedad y la política; cómo estaba
construida la sociedad capitalista que alienaba a los se-
res humanos no solo en el trabajo sino personalmente,
allí está todo el auge de Freud, lo oculto, las relaciones
de propiedad o la lucha de clases y un inconsciente que
determina las conductas humanas. Esa es la convicción
que lleva a tantos jóvenes a tomar las armas, a afirmar
que era posible construir una sociedad mejor y sólo po-
día construirse por el camino de la violencia. Si la so-
ciedad era violenta, sólo una violencia mayor, organiza-
da, podía terminar con ese sistema y construir seres hu-
manos más libres. Creo que ése fue el motor, pero tam-
bién hubo una combinación, porque la realidad era
opresiva en las escuelas, en el cine, en el arte, y todo
eso se ensambla en la cabeza de muchos jóvenes.
–¿Cuándo se produce esta pérdida de consenso
hacia las prácticas de grupos político-militares?
–A partir del 11 de marzo de 1973, cuando Cámpora
gana, una guerrilla que quería imponer el comunismo
en Argentina tenía los días contados, porque ni la clase
política ni la clase obrera estaban dispuestas a acompa-
ñarla. ¿Con quién iba a hacer la revolución socialista si
el sujeto de esa revolución era la clase obrera? De algu-
na manera, eso estaba escrito en el destino de las fuer-
zas revolucionarias: poder llevar adelante la revolución
socialista en Argentina, cambiar las relaciones de pro-
piedad. Pero la sociedad no acompaña, y ahí aparece
una confusión porque hasta ese momento existía un
consenso. Pero ese error estratégico llevó a la muerte a
miles de personas, porque en esos tres años no había
vuelta atrás, los grupos armados no retroceden, no hay
una autocrítica del objetivo. Lamentablemente, esa de-
rrota –que no se limitó solo a Argentina– provocó un re-
troceso brutal en buena parte de nuestra sociedad, por-
que después todo pasó a ser mala palabra, y más allá de
la revolución, no quedó en pie ninguna de las banderas
que se levantaban en ese proceso revolucionario imagi-
nario. Por el contrario, se arrió la bandera de que una
ta salir de lo individual. Los jóvenes de la sociedad ar-
gentina de hoy son una especie que razona y actúa con
un individualismo feroz. No hago un juicio de valor so-
bre esas personas porque ya hay una psiquis estructura-
da así, que además fue muy reforzada por el psicoanáli-
sis y todas las formas de psicoterapia que han circula-
do en el país en las últimas décadas que han favorecido
un individualismo negativo. Una parte del individuo es
positiva, uno es quien es, tiene sus deseos y es un ser
único e irrepetible, pero al mismo tiempo uno está en-
trelazado con otros. Ese entrelazamiento es el que no
veo entre los jóvenes o lo veo en momentos mínimos,
en un recital, por ejemplo. Pero después los mismos no
comparten un espacio o un hecho cultural, no saben
funcionar en un colectivo, en un “nosotros”, como con-
tracara de aquél de los años 70, cuando todo era “nos-
otros” y no había “yo”. Ahora es un “yo” que cuesta mu-
cho ensamblarse con otros en una vida en común. El in-
dividualismo puede ser feroz, pero es producto de un
colectivo, de una historia, de una sociedad.
–¿El desprestigio de la política tiene algo que
ver con este individualismo feroz?
–Es probable que tenga que ver con una política que se
ha degradado, pero no sé si antes estuvo mucho mejor,
porque también hay que evitar la idealización del pasado.
De alguna manera, hay un desprestigio de la política, y
por eso los jóvenes no practican una de las actividades
que los ayudaría a pensar en un colectivo, en la sociedad
y en cómo mejorarla. Me parece que todo esto lleva tiem-
po y que se requiere práctica y educación. Tendría que
existir desde la escuela una promoción de los valores del
colectivo, de la solidaridad, como una estrategia nacio-
nal. En el país se habla mucho del otro y después, a la ho-
ra de construir un colectivo, no hay sociedad más cap-
ciosa que la nuestra. Eso no ayuda tampoco a construc-
ciones más amplias, tolerantes e inclusivas. No son tiem-
pos fáciles los que le esperan al país, por eso hacen falta
también líderes que den ejemplos, aunque nada se re-
suelve individualmente. Hay mediocridad en las conduc-
ciones políticas. Pero los argentinos tienen que tomar
conciencia de esta mediocridad tan generalizada. Esta
última campaña electoral mostró eso: un país político
que ha dejado de soñar. No hay una clase política que en-
tusiasma, pero por eso hay mucho para hacer.
Muchos jóvenes que veo interesados en política en re-
alidad están motivados por el objetivo de hacer plata o
una carrera académica, que para el caso es lo mismo.
Estamos llenos de académicos que no tienen el menor
interés en la política, no conocen la política argentina,
no entienden qué es el poder...
–De todos modos, es una mínima parte la que se
vincula a la política.
–Sí, es una parte mínima que pertenece a cierto sector
social, pero es ahí donde se desarrollan las élites, y nos
guste o no, son los que terminan dirigiendo los países.
Cómo se forman hoy esos jóvenes es un problema tam-
bién, porque ciertas élites forman hoy a sus jóvenes en
universidades pagas, y no sé cuál va a ser el resultado
de este proceso dentro de diez o quince años.
Sobre los líderes
–¿Observa diferencias con otros procesos en
Sudamérica donde la confrontación social es mu-
cho más aguda y se desarrolla en las calles con
un protagonismo marcado de la población, a fa-
vor o en contra? ¿Por qué eso no existe en Argen-
tina, donde la disputa se manifiesta ante la indi-
ferencia de las mayorías?
–Yo estuve en Bolivia hace algunos días. Cualquier
persona que recorra La Paz con un mínimo de sensibi-
lidad social termina respaldando a Evo Morales. Allí
los investigadores tienen desafíos complicados inclu-
so para pensar con honestidad, porque hay cosas de
Evo que caen muy mal. No todos observan la necesi-
dad de armar un instrumento fuerte que trascienda a
Morales, de modo que se garantice que no se retroce-
da con las reformas emprendidas, que se consolide to-
do lo logrado y que se siga avanzando. Ese instrumen-
to no puede depender sólo de una persona que maña-
na puede no estar y perderse todo. Pero quién lo con-
vence a Morales o a cualquier líder político de que or-
ganice una estructura que después lo limite a él, don-
de todo está muy personalizado.
–El problema del personalismo, del caudillismo,
es un rasgo muy marcado en América Latina…
–Sí, es un problema que no va a ser sencillo superar.
El tema es cómo se puede vivir pensando formas po-
líticas en que esos líderes encarnen reglas institucio-
nales que después los puedan trascender. Eso quiere
decir que tenemos que empezar a pensar, apoyar y
ayudar a crecer a dirigentes que estén dispuestos a in-
vertir en instituciones, en reglas que se respeten a
partir de un acuerdo básico que permita una convi-
vencia más civilizada. En síntesis, creo que la clase
política debe convencerse de que lo mejor que pue-
den hacer cuando llegan al gobierno es tratar de in-
vertir en instituciones, eso es empezar a pensar en un
país mejor.
Aviso unsam
Nacimientos

octubre de 2009 / número 18

17

nómada
Jailaife

“E ra un chabón jailaife, como pocos./ Vestía en Pierre

Cardin y Botichelli/ un rana pa´las pibas de mi barrio/
para los bonchas, siempre fue un curdeles”. Una Buenos Ai-
res en la que conviven dos épocas es cantada por Juan Vat-
tuone en el tango “Un chabón jailaife”, que rescata un ex-
traño término caído en desuso, pero incorporado al habla
cotidiana del Río de la Plata en otros tiempos. El ingenio po-
pular transformó el “high life” inglés (alta sociedad) por el
“jailaife” criollo y sus variantes jai, jaife, jailafe, jailai, jailefe,
jaileife y jay, para designar al “petimetre, dandy, elegantón,
etc., pero es más ¡oh! Mucho más...”, al decir del escritor
Nicolás Olivari.
Porteños y montevideanos los adoptaron a su lunfardo en
las primeras décadas del siglo pasado, al igual que una impor-
tante cantidad de palabras provenientes del las Islas Británicas
y Estados Unidos que fueron españolizadas. Así nacieron, en-
tre otras, afnaf (half and half), bichicome (beachcomber), blu-
fear (de bluff), bondi (de bonds), convoy (cow boy), chinchibirra (gingerbeer), estulero (de stud), forfai (for feit), fútbol (football),
nocáu (knock out) y orsái (off side).
Según explica José Gobello en su Diccinario lunfardo, la expresión inglesa “high life” era común en algunos círculos intelectua-
les en los últimos años del siglo XIX. Lucio V. Mansilla la utiliza en Entre – Nos: “La gente del high life tiene sus preocupaciones
como el patán las suyas”. Otro escritor de la época, Marcos Arredondo, también la emplea en Croquis bonaerenses: “Muestra
su high life sombrero té con leche sobre la corona de su cabeza”.
Los poetas también se sintieron atraidos por el término. “Nada tuve que ver con la patota/ ni aquellos pobres diablos -morfi-
nómanos/ del tango de París./ No fui jamás ‘jailaife’ que en el Armenonviye/ a bufonazo limpio anduvo con los mozos”, confe-
saba José Portogalo en “Soy el pueblo”, del libro Letra para Juan Tango; mientras que Álvaro Yunque admitía en “Vejentud”:
“También he sido un jaife y hoy me veo/ cachuso y amurao, broncudo y feo/ porque la vejentud, amigo, es algo muy jodido”.
Y es en la poesía tanguera donde pueden encontrarse varios ejemplos de su uso. En 1929, Carlos Gardel grabó “Uno y
uno”, con letra de Lorenzo Juan Traverso y música de Julio Fava Pollero. El protagonista es un “jailefe” venido a menos, “un
gil a la gurda”, “engrupido y charlatán”, “que en el juego del amor/ decía siempre: ‘mucha efe/ me tengo pa’tallador’”.
Unos años antes, en 1924, Rosita Quiroga había popularizado “Nunca es tarde”, con letras de Celedonio Flores y música
de Eduardo Pereyra. Este tango, también llamado “Todavía estás a tiempo”, le habla a un muchacho que quedó “amurado”
y que por seguir a una “malvada” dejó “los encantos de un bulín”, en el que vivía con “una madre viejecita y una hermana
que cuidar”: “Recibiste los biabazos de la suerte mistonguera/ y a la pucha se te fueron los momentos de esplendor:/ de tu
percha tan debute, tan jailafe y tan diquera,/ perdoná que te lo bata, no te queda ni el color”.
En “Viejito calavera”, Héctor Marcó interpela a un señor mayor: “Paseando en las calles/ de infante o en auto,/ sos todo un
jaileife de corto gabán./ El último grito del corte ‘trovato’,/ viejito palmera, color del azafrán”. Y su condición patética, como
la de otros afectados de los mismos delirios, queda al descubierto: “¡Clavao, son las doce!/ Ya estás de parada/ y haciéndo-
te el boncha, risueño y dulzón/ te tirás el lance con las colegialas/ y andás con pastillas para el corazón”.
G ERMÁN FERRARI
 octubre de 2009 / número 18
octubre de 2009 / número 18

18 Informe 19

nómada
nómada

Jóvenes en las cárceles

La situación de los jóvenes alojados en cárceles es uno de los temas que la opinión pública
evita tratar en profundidad y por el que reclama soluciones apresuradas y de efectos
inmediatos. En los últimos tiempos el debate sobre la baja de la edad para penar a los
adolescentes ganó a la sociedad con una fuerza avasalladora, en desmedro de pensar
planes de educación, viviendas o trabajo que permitan la inclusión social. Los investigadores
Daniel Míguez, docente de la UNSAM, y Claudia Cesaroni, integrante del Centro de
Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos (CEPOC), se apartan de los lugares
comunes a la hora de reflexionar sobre esta franja de la población demonizada no sólo por
la mayoría de los medios de comunicación, sino también por no pocos actores sociales.

Daniel Míguez:
Atacar las causas

D
esde mediados de los 90, una
parte de la opinión pública
argentina exige “tolerancia
cero” y “mano dura” con los delin-
cuentes. Y más recientemente, re-
clama la baja en la edad de punibili-
dad en el proceso penal de lo que
llama pibes chorros, sinécdoque
que estigmatiza y margina a los ado-
lescentes que trasgreden la ley, un
nuevo trastorno que se suma al de-
bate sobre la inseguridad. Los me-
dios de comunicación informan
permanentemente “en vivo y en di-
recto” sobre robos, secuestros, to-
ma de rehenes por jóvenes que de-
linquen, quienes son vistos como
perversos, productos de las fallas
estructurales en la familia y la edu-
cación, de la adicción a las drogas o
al consumismo desenfrenado. Tan-
to la óptica conservadora como hu-
manista, tratan de desvincularlos
de la pobreza, la primera para ne-
garle sus causas sociales y la segun-
da a fin de evitar la represión indis-
criminada en los barrios populares,
del gatillo fácil que ha costado más
de 1.900 víctimas en democracia.
“Para hablar de la delincuencia ju-
venil es preciso esclarecer la sensa-
ción de inseguridad en la población.
Esta responde a ciertos factores ob-
jetivos, a la forma en que reverberan
en la opinión pública a través de los
medios y del accionar de distintos lí-
deres políticos”, explica el sociólogo
y antropólogo Daniel Míguez, que en
los últimos diez años indagó en juz-
gados de menores, institutos de re-
habilitación, cárceles, bailantas, san-
tuarios de jóvenes muertos por poli-
cías, familias y barrios pobres para
escribir Los pibes chorros y Delito y
cultura. Los códigos de la ilegalidad
en la juventud marginal urbana,
entre otros ensayos.
Míguez explica: “Las estadísticas
muestran que el incremento de la
actividad delictiva se inició en la dé-
cada de los 80 sin que la sociedad lo
percibiera, dado que era muy pe-
queño. En términos absolutos, la
expansión mayor del delito se dio
en los 90, y a partir del 2001 se per-
ciben crecimientos y reflujos. Los
datos indican, además, que el incre-
mento del delito no es homogéneo,
porque se da mayoritariamente en
Buenos Aires, Cuyo –especialmente
en Mendoza y con excepción de San
Luis– y en Neuquén, y recae sobre
la propiedad que es lo que la opi-
nión pública más teme”.
“Si bien existe un sustrato objetivo,
es la repercusión de esa expansión
del delito la que hace que todos ten-
gamos el mismo nivel de temor. Fren-
te a un hecho delictivo muy llamati-
vo, por efecto de los medios surge
una suerte de psicosis colectiva: per-
cibimos que algo nos va a suceder en
cualquier momento, que estamos en
una sociedad normalmente insegura.
Pero lo real es que en los últimos sie-
te años no hay una dinámica de ex-
pansión muy sostenida”, señala.
El huevo de la serpiente
“Pibe chorros no se nace, se hace.
La delincuencia juvenil encierra un
proceso muy complejo, una conjun-
ción de factores como la pobreza, la
falta de equidad, el desempleo y, es-
pecialmente, la falta de expectati-
vas. Comienza a gestarse en los
años 80, cuando el mercado de tra-
bajo formal deja de acompañar la
dinámica del crecimiento demográ-
fico y los jóvenes con bajos niveles
de calificación sólo consiguen in-
sertarse en el empleo informal. En
la década siguiente, Argentina deja
de ser uno de los países con mejor
distribución de la riqueza para ubi-
carse entre los que evidencian ma-
yores diferencias económicas. El
poder adquisitivo del salario cae un
40 por ciento, y por períodos pro-
longados más de la mitad de la po-
blación está por debajo de los índi-
ces de pobreza”, explica Míguez,
profesor de las universidades nacio-
nales de General San Martín (UN-
SAM) y de Buenos Aires (UBA).
“Paradójicamente, en los 90, cierta
innovación del bagaje productivo en
Argentina hace que ganen competiti-
vidad algunos sectores de la indus-
tria. Surgen fuentes de trabajo alta-
mente inestables que producen un
aumento del desempleo –cuyos pi-
cos oscilan entre el 17 al 20 por cien-
to–, porque para equilibrar la irregu-
laridad de los ingresos del jefe de fa-
 Informe
octubre de 2009 / número 18
milia, el resto de sus integrantes sale
a buscar trabajo. Los jóvenes llegan a
la paternidad sin haber logrado una
trayectoria laboral que conduzca a
algún tipo de progreso económico. Y
sus hijos no pueden reconocer en sus
20
padres el modelo de dignidad perso-
nal y progreso social que conocieron
sus abuelos. La máxima peronista
nómada
‘del trabajo a casa y de casa al traba-
jo’, que había definido el estilo de vi-
da de amplios sectores populares, se
vuelve inviable porque hay pocos
empleos a los que concurrir y porque
‘la casa’ cada vez existe menos como
contención afectiva. Además, la falta
de empleo significa la ausencia de
pertenencia, la muerte social. Y co-
mo en su mayoría las familias de sec-
tores de bajos ingresos adhieren cul-
turalmente al modelo patriarcal, la
pérdida de la figura del varón como
protector ocasiona frecuentes crisis
en su estructura. Surgen entonces las
familias monoparentales, encabeza-
das por madres solas o se disuelven
los vínculos que operan como primer
factor de integración social para las
nuevas generaciones. En tanto, se
instala en el país un mayor consumis-
mo y entre los jóvenes especialmen-
te, como una forma de posicionarse
en relación a la sociedad. Es durante
el transcurrir de este proceso de des-
equilibrio cuando surgen los pibes
chorros. La imposibilidad de inser-
tarse en el mercado de trabajo, la fal-
ta de expectativas hace que los jóve-
nes tengan cierta tendencia a incurrir
en la ilegalidad o a alternar entre la
ilegalidad y el empleo legal”, indica.
El cuerpo del delito
Míguez subraya que el temor hacia
los ‘pibes chorros’ es “infundado
porque en la relación causal entre
pobreza y delito los chicos indigen-
tes con causas penales apenas son 6
de cada cien adultos. Aun suponien-
do que exista subrepresentación del
fenómeno, seguiría siendo un grupo
muy minoritario. Sucede que la de-
lincuencia en niños tiene una enor-
me repercusión social porque en
nuestra cultura representan la pure-
za, la inocencia. Un chico armado
es algo que trasgrede toda nuestra
idea de la infancia”.
“La sociedad teme a un cierto tipo
de delito que, paradigmáticamente,
roba a mano armada, cuando los de-
litos de guante blanco –como la co-
rrupción de un funcionario– son
igualmente nocivos y a veces mu-
cho más masivos y dramáticos. En
las estadísticas, el robo a mano ar-
mada oscila entre el 8 o 9 por cien-
to anual, cifra relativamente peque-
ña pequeña comparada con las Bra-
sil, Colombia, incluso de Estados
Unidos, país al que se toma como
ejemplo de seguridad”.
Míguez advierte sobre la creencia
social de relacionar el delito y la vio-
lencia que se despliega a través de los
medios: “Pero es difícil saber si efec-
tivamente esas películas y juegos ha-
cen a los jóvenes más violentos. Lo
que sí está claro es que hay modos o
estilos que se transmiten a través de
los medios. Los chicos de Fuerte Apa-
che imitan las modas de los guetos de
Nueva York. Si esa imitación implica
o causa violencia, lo desconozco, co-
mo sucede con las drogas. Puede ser
que la droga sea un catailizador, pero
no es la causa. Puede ser que los chi-
cos vean un arma e imiten eso, pero
primero tiene que haber algo para
que eso sea imitable. No cualquiera
sale con un arma a la calle porque lo
vio en la tele”.
Valores perdidos
Míguez afirma que es exagerada la
idea generalizada de que las redes
de sociabilidad convencionales se
han disuelto: “Los datos estadísti-
cos recogidos en las villas indican
que para la mayoría de los habitan-
tes el trabajo, la familia y la educa-
ción siguen siendo valores impor-
tantísimos, por lo menos a nivel de
idealización. La excepción es una
minoría que ni siquiera ha dejado de
creer en ellos, aunque los perciba
como difíciles de concretar. Y tam-
bién esos valores están presentes
en los institutos de menores. Pero
se nota una enorme ambigüedad en-
tre el desearlos y la imposibilidad
de plasmarlos, algo que no sólo tie-
ne que ver con las condiciones ma-
teriales, sino con estructuras de há-
bitos y actitudes que permiten con-
formar una familia, sostener un tra-
bajo o dentro del proceso educati-
vo”. Y agrega: “Cuando uno mira có-
mo es el delito en sociedades como
la de Suecia o Canadá, se da cuenta
que las condiciones institucionales
y estructurales de la sociedad tie-
nen una enorme incidencia . Si bien
no lo explican todo, las relaciones
estructurales explican una enorme
proporción del delito. Y las correla-
ciones estadísticas permiten ver
que el vínculo entre desempleo y
delito es muy fuerte. Se podría decir
que milagrosamente aquí es una mi-
noría de los afectados por la paupe-
rización la que reacciona transgre-
diendo la norma. Por eso, las políti-
cas del gobierno contra el desem-
pleo son importantes para combatir
el delito, pero las políticas específi-
cas del sector seguridad que tanto
reclama la opinión pública sólo
pueden tener un efecto relativo”.
La necesidad de políticas que ata-
quen las causas y no las consecuen-
cias del delito es una prioridad, “por-
que no sabemos cómo se lo restituye
socialmente a un chico que pasó por
una situación de extrema marginali-
dad y desamparo”. “La psicología y la
sociología tienen aproximaciones,
ideas generales, pero ninguna res-
puesta taxativa acerca de cómo y qué
tipo de instituciones resuelve esto de
una manera solvente, para reintegrar
ya no a un 3 por ciento sino a un 80
por ciento. He seguido miles de pro-
gramas distintos de todas partes del
mundo que se consideran muy exito-
sos si logran una reintegración del 20
ó el 30 por ciento. Aquí se acusa al Es-
tado de ineficiencia, pero es pedirle a
un sistema de agencias que haga algo
que nadie sabe cómo hacerlo”.
V ICTORIA A ZU RD UY
Claudia Cesaroni:
El castigo perpetuo
E
l desaliento es un sensación
ajena a Claudia Cesaroni. “En
algún momento esta socie-
dad, de la que los jóvenes presos
son hijos, comenzará a cuestionar
la decisión de encerrarlos en prisio-
nes por períodos cada vez más lar-
gos, para transformarlos en peores
personas que las que eran antes de
entrar allí”, se esperanza esta abo-
gada y criminóloga, especializada
en la defensa de los derechos de
personas privadas de libertad. A
principios de este año publicó El
dolor como política de tratamiento
(Fabián J. Di Plácido Editor), una
investigación sobre las condiciones
de detención que padecen los “jóve-
nes adultos” (entre 18 y 21 años) en
las cárceles federales de Ezeiza y
Marcos Paz. El punto de partida fue
tomar la noción de “reparto de do-
lor”, descripta por el criminólogo
noruego Nils Christie, para detallar
la manera en que, “a partir de las
políticas que se les aplican a los jó-
venes detenidos, ese dolor se ex-
presa claramente, desde la violen-
cia física en el momento de ingresar
y durante la primera etapa de la cár-
cel, hasta –de una forma más sofis-
ticada y sutil– en los tratamientos
más conductistas, de modificación
de la personalidad, como la Meto-
dología Pedagógica Socializadora
(MPS); ésta no tiene violencia física
pero sí una altísima dosis de violen-
cia psicológica, de ritualismos exa-
gerados, en la que los pibes son lle-
vados a hacer acciones humillantes,
por ejemplo, ser delatores”.
Esas situaciones generan una nor-
malización de la violencia y de la
muerte entre los presos, pero tam-
bién en el resto de los estamentos
que participan del sistema penal. Pa-
ra graficar, Cesaroni, docente de la
Universidad de La Pampa, relata su
experiencia en otra investigación:
“Cuando les preguntábamos a los jó-
venes adultos si habían recibido ma-
los tratos, mucho decían que no, y
nos parecía raro. Pero cuando les
preguntábamos si les habían pegado
nos contestaban, ‘ah, sí, pero lo nor-
mal’. Nos dimos cuenta que el con-
cepto de malos tratos es diferente
para ellos y para nosotros, porque
en la cabeza de los pibes está nor-
malizada una cuota determinada de
golpes, amenazas e insultos, no la
marcan como violencia. Los jóvenes
destacan una situación de violencia,
una golpiza, cuando ‘se pasan un po-
Informe
octubre de 2009 / número 18
21
nómada
co’. Lo más grave de esa normaliza-
ción es que no sólo está aceptada
por las víctimas sino también por to-
do el aparato de justicia y por los
propios penitenciarios. Los jueces,
los defensores y los fiscales no des-
conocen que esas prácticas existen
y de hecho las consienten”.
Desde el Centro de Estudios en Po-
lítica Criminal y Derechos Humanos
(CEPOC), Cesaroni trabaja para
cambiar la imagen instalada en par-
te de la opinión pública que asocia
la juventud con el delito y la droga.
“En general hay un discurso que in-
crepa ‘¿sólo los delincuentes tienen
derechos y las víctimas no?’, ‘¿enci-
ma que roban y matan quieren dere-
chos?’. Este es uno de los motivos
que permite que aquellas prácticas
estén consentidas o que sean habi-
tuales en los ámbitos de encierro.
Cuando se ve claramente en qué
consiste el ejercicio de la violencia
creo que sí provoca una reacción en
la opinión pública, por ejemplo, las
imágenes de lo que le hicieron a un
penitenciario sus propios compañe-
ros, riéndose: lo colgaron de las es-
posas, le pusieron una capucha, un
soplete en los testículos, lo desnu-
daron. El comentario que se escu-
 Informe
octubre de 2009 / número 18
cha es ‘si esto le hacen a un compa-
ñero, qué le harán a los presos’. Lo
que pasa es que lo que se le hace a
los presos habitualmente no se ve.
Uno de los desafíos para quienes
trabajamos en estos temas es abrir
22
la cárcel, permitir que el horror se
vea, porque el encierro facilita la
violencia y los malos tratos”.
nómada
La discusión polémica
En julio de este año, el Senado dio
media sanción al proyecto de ley de
Régimen Penal Juvenil que, entre
sus puntos más polémicos, estable-
ce la baja de la punibilidad a los me-
nores de 14 años. Entre los defenso-
res de esa medida se encuentra Eu-
genio Raúl Zaffaroni, ministro de la
Corte Suprema de Justicia. Cesaro-
ni se opone al proyecto porque con-
sidera que no ataca la raíz del pro-
blema y que se apuntala con la falsa
premisa de que los delitos graves
provocados por los jóvenes alcan-
zan cifras elevadísimas. Sostiene
que “delitos graves cometidos por
adolescentes de 14 ó 15 años hay
poquísimos en el año, aunque el
imaginario se construye sobre la ba-
se de presentar un caso como si
fueran cien”. Y agrega: “Muy dificil-
mente un chico de 14 ó 15 años ro-
be un auto por su cuenta. Hay un re-
ducidor, un lugar donde se venden
los repuestos, policías que mantie-
nen zonas liberadas, autoridades
que conocen la existencia de esos
desarmaderos y no hacen nada: ese
pibe es el eslabón más débil de esa
empresa criminal, que está formada
por adultos. Nosotros no decimos
que al adolescnte que intervino en
ese hecho hay que decirle “bueno,
sos chiquito, andá a tu casa a estu-
diar”. Estamos diciendo que ese
adolescente participa de una trage-
dia... la vida de ese chico hace rato
que empezó a ser una tragedia y hay
un rol del Estado y de la sociedad
que tienen que hacerse cargo del es-
pacio que dejan vacante. Es más
complejo exigir escuelas dignas y
lugares de desarrollo personal, que
pedir cárcel para los pibes”.
En cuanto a la iniciativa parlamen-
taria, argumenta: “Una de las cosas
que nos ha enseñado Zaffaroni es
que el sistema penal es estigmati-
zante, selectivo y discriminatorio.
Dice muy gráficamente que caen los
más tontos, los más débiles, los más
inexpertos, los más pobres. Si eso
se aplica a niños de 14 años, será
igual. Pero además me parece peli-
grosísimo como concepción plante-
ar que para dar garantías jurídicas
haya que incorporarlos a un sistema
penal”. El argumento central de Zaf-
faroni y de otros autores –explica–
es que en la actualidad “hay niños
menores de 16 años que ya están
privados de libertad, o sea adoles-
centes no punibles. Para dotar de
garantías jurídicas a esta privación
de libertad, están ofreciendo legali-
zar ese encierro. Muchos decimos
que si esos adolescentes no deben
estar privados de libertad ahora
porque no son punibles, hay que li-
berarlos y sacarlos de los lugares en
donde están privados de libertad,
pero sin legalizar ese encierro”.
Para Cesaroni, es falso el argu-
mento que se esgrime a favor del
proyecto en cuanto a que el nuevo
sistema dotaría de garantías a los
adolescentes presos: “Un chico tie-
ne todas las garantías que establece
la constitutición nacional; lo que
hay que hacer es cumplir las leyes
vigentes que dicen que un menor de
16 años es no punible y que cual-
quier situación que tenga de vulne-
ración de derechos tiene que inter-
venir la ley 26.061, de Proteccion In-
tegral de Niños, Niñas y Adolescen-
tes, que dice que hay que crear ofi-
cinas de protección de derechos en
todos los municipios del país”. Co-
mo ejemplo dramático, comenta
que en la provincia de Salta “en tres
años murieron 13 pibes quemados
vivos en tres comisarías”, es decir,
lugares de teneción no aptos para
alojar adolescentes. “Si no somos
capaces de garantizar que los pibes
que hoy están privados de libertad,
siendo punibles, estén en condicio-
nes dignas, es gravísimo plantear
que más chicos tienen que ingresar
al sistema penal”, destaca.
Para argumentar su postura, acota
que varios países de Latinoamerica
tienen fijada la ley de punibilidad en
12 años, como por ejemplo El Salva-
dor, “donde existen las maras, que
son pandillas juveniles hiperviolen-
tas. ¿Por qué? Porque El Salvador es
una de las sociedades más desigua-
les, inequitativas y divididas del con-
tinente. El único lugar de pertenen-
cia, de protagonismo y de proyecto
de vida que encuentran esos pibes es
en una mara. Y se van a jugar la vida
ahí, muriendo o matando gente”.
A futuro
Y se plantea la pregunta clave:
¿qué hacer con un adolescente que
mató? A su criterio, debería mante-
nerse la edad de punibilidad en 16
–“hay un principio internacional de
derechos humanos que establece
que no se puede retrotraer un
derecho”–, porque si no “estaría-
mos regresando a la época de la
dictadura en la que se estableció la
edad en los 14 y pocos meses antes
del regreso de la democracia volvió
a subirse”. “Si se planteara hacer
un proceso a partir de los 14 años
pero prohibiendo taxativamente
aplicar penas –porque lo que nos
interesa solamente es saber si ese
pibe mató o no a alguien–, podría
discutirse. Pero en realidad se está
hablando de un régimen con proce-
so penal y con pena de prisión para
chicos de 14 años”. Y al detallar la
normativa en debate plantea un in-
torrogante decisivo: “El proyecto
establece un máximo de 15 años de
pena para los adolescentes de 16 a
18 años y de 7 para los de 14 y 15
años. Seguirá habiendo casos que
estarán igual por debajo del regi-
men penal aun de los 14 años y nos
volveremos a plantear qué hace-
mos con el chico de 13”.
G ERMÁ N F ERRA RI
No pueden
esposarme las
ideas
Mi nombre es César González y
estoy en cana hace tres años.
Tengo 19 y nací y me crié en Villa
Carlos Gardel, donde es más fácil
conseguir un porro que un libro o
un arma que una lapicera. Donde
en mi casa, el mate cocido con pan
era el único menú del día. Donde
me junté con pibes como yo,
pobres como yo, con hambre
como yo, e inconscientemente
manipulados por el materialismo
como yo, y salimos a robar o,
mejor dicho, a recuperar lo que el
porvenir nunca nos dio. Mi escuela
fue la calle, mis próceres no fueron
San Martín ni Belgrano, sino el que
se robó un blindado o el que mató
a un policía. Con esa cultura fui
creciendo, con el olor a marihuana
soplando junto al viento, con la
panorámica diaria de los carros de
los cartoneros al amanecer. Con
mucha tristeza, amargura y
autodestrucción que me
generaban las adicciones, todo
cargado en un inconsciente
perfectamente ideado por el
poder. Pero un día, con el óxido
de las rejas de fondo, me descosí
la boca y empecé a vomitar toda la
resignación que el encierro me
había hecho tragar y a pesar de
seguir encerrado hasta hoy, me
fugué mentalmente y mi mente
hoy es libre. Pueden esposarme las
manos, pero nunca las ideas.
CÉSAR GONZÁLEZ (20 años) firma
sus trabajos como Camilo
Blajasquis. El texto “No pueden
esposarme las ideas” fue publicado
en la revista ¿Todo Piola?, que el
autor editó desde el 2007 al 2008
en el Instituto de Menores Luis
Agote, donde cumplía condena.
Los poemas son inéditos.
Informe
octubre de 2009 / número 18
Un pájaro sonríe en la ventana
Un pájaro sonríe en la ventana
23
Hoy no te mueras, el futuro está llegando
Dice y se aleja mareado
De tanto dar a encierro
nómada
Rostros fríos, serios, amenazadores
Hay poder en sus miradas, en sus gestos
Escupen y en su saliva hay autoridad
Pero sus ojos algo esconden
Una tristeza rara, indescifrable
Que tienen como consuelo
El preso al que verduguean
Un lugar eternamente
Condenado a condenar
A ser cuerpos esperando la desesperanza
Mientras la vida y los sueños
Están archivados en el cajón
De un juzgado.
Explicaciones
Porque además (del encierro y de las celdas)
Está la esperanza escondida
En guantes que pelean y miradas que ajilan.
Porque además (de las tumbeadas y los berrinches)
Están los sueños maltratados y excluidos
Transformados en arpones que te pinchan
Porque además (de los piolas y los gatos)
Está el sufrimiento eterno al que fuimos condenados
De punta a punta en la vida.
Porque además (de la faca afilada y las rivotril)
Están las ganas de otro futuro
Que sepulta el poder, la realidad, la olla vacía.
Porque además (del engome y el rancho)
Están los silencios que conmueven
Emparchados con armaduras para bondis
 octubre de 2009 / número 18
“Seres mitológicos argentinos”
24
Un país sobrenatural
nómada
Un amplio registro de seres sobrenaturales –más de 500– conforma la fauna
fantástica que puebla las páginas del libro Seres mitológicos argentinos
(Colihue) del escritor Adolfo Colombres, con ilustraciones de Luis Scafati.
Consultado por nómada, Colombres,
autor de una vasta obra antropológica y
narrativa, da cuenta de un pensamiento
simbólico no siempre reconocido como
vía de conocimiento, los personajes
mutantes, benéficos o tenebrosos, las
creencias de grupos indígenas, el
trasiego de mitologías y, entre otros
temas, la mujer estigmatizada como
monstruo devorador.
L
a geografía argentina es pródiga en criatu-
ras mitológicas, bestias sobrenaturales y le-
yendas que entremezclan el poder de la na-
turaleza y las debilidades de los hombres. Es más,
cualquier observador puede recorrer el mapa del
país a través de estos fascinantes personajes ci-
mentados por décadas de mitos y creencias popu-
lares, muchas veces ignorados por la jactancia
del escepticismo urbano, pero vivos aún hoy en
las reuniones alrededor de un fogón, un mate
bien cebado y una charla compartida.
“El pensamiento simbólico como vía de conoci-
miento sigue siendo menoscabado por los secto-
res ilustrados, que se formaron con los patrones
académicos y las categorías de Occidente. Para
nuestros pueblos, la vía simbólica es la forma
más profunda y comprometida de aprehender la
realidad. La razón es fría y cambia de parecer con
facilidad, según las conveniencias. Sólo un senti-
miento visceral asegura la fidelidad a una causa”,
señala Adolfo Colombres, autor de Seres mitoló-
gicos argentinos, reeditado recientemente con
octubre de 2009 / número 18
25
nómada
extraordinarias ilustraciones de uno de los dibu-
jantes contemporáneos más talentosos: Luis Sca-
fati. El libro no es otra cosa que un completo y
apasionante viaje por esas historias, a la vez fol-
klóricas y plenas de símbolos, que todos escucha-
mos alguna vez a través de la tradición oral: el te-
rror que despierta el Lobisón en el campo o el Fa-
miliar en los ingenios azucareros; la inquietante
leyenda de la Llorona y el Pombero, o las más
simpáticas de la Zapam-Zucum o el Mikilo.
Colombres, ajeno a cualquier mirada academi-
cista pero a la vez atento a las expresiones popu-
lares para el relevamiento enciclopédico, asegura
que el cruce entre lo sagrado y lo cultural es una
llave para intentar adentrarse en estas historias:
“Por empezar, se carece de un concepto antropo-
lógico de lo sagrado, que se liga por lo común con
el cristianismo. Se sigue oponiendo lo sagrado a
lo humano, sin ver que lo sagrado es la zona en
que se concentran los valores fundamentales de
la cultura, y que fuera de esa zona hay poco. Lo
sagrado puede relacionarse con el universo de una religión institucionalizada con aspiración a la trascendencia,
pero también hay una zona sagrada en toda cultura que es ajena a ella. Lo sagrado es lo preservado, lo que no se
expone al manoseo, los valores que el hombre y la sociedad considera centrales de su mundo simbólico”.
Mitos multinacionales
“Casi todos los mitos recogidos en mi libro son paradigmas, y por lo tanto vías a la aprehensión simbólica de la
realidad. Nos enseñan además a maravillarnos del mundo, que es la función del arte. Sin ellos, no hay arraigo po-
sible en el mundo. Aclaro que no todos son indígenas. De los 515 que registro en el libro, 113 pertenecen al sector
criollo. El resto, son indígenas”, añade.
Desde la óptica del antropólogo tucumano, durante mucho tiempo y siempre desde una mentalidad “colonizada”
hablar de mitos era referirse a la mitología greco-romana: “Pero en un país como el nuestro, que se considera muy
europeizado, sorprende ver que menos de diez seres de los 515 tienen algo que ver con Europa y el resto del mun-
do, y esos diez tienen aquí caracterizaciones distintas. Claro que un buen porcentaje de nuestros seres son com-
partidos con Paraguay, Sur de Brasil, Bolivia y Chile”. Más adelante, detalla: “Entre los seres importantes que guar-
dan relación con la herencia europea están el Basilisco, las Brujas, el Lobisón, el Familiar y el Duende. En el Nor-
oeste la Pachamama o Madre Tierra, de origen Aymara, ocupa el sitio más eminente. Son muy conocidos además
allí el Ucumar (hombre-oso), la Mula Ánima, la Máyup Maman o Madre del Río, el Runa-Uturunco (hombre-tigre),
la Sirena, la Umita y la Viuda. En el Litoral se imponen el Pombero, el Yasí Yateré, la Solapa y los Negros del Agua.
Entre los guaraníes, hay muchos personajes muy bellos, como Capitá Chikú, que pudo, por su gran mística, alcan-
zar la Tierra Sin Mal sin necesidad de morir”.
 “Seres mitológicos argentinos” “Seres mitológicos argentinos”

octubre de 2009 / número 18

octubre de 2009 / número 18

La mujer y la maldad
Seres mitológicos argentinos propone al lector una ex-
traña paradoja: un libro que trae al presente un listado de
mitos viene a romper, al mismo tiempo, con muchos de
ellos, la mayoría de los cuales tienen su origen en el sen-
tido común y en ciertas apreciaciones incorrectas de la

26 27
naturaleza sobrenatural de estas tierras. Un caso paradig-
mático es la supuesta superpoblación de criaturas malva-
das por encima de las benignas: “Entre los 515 seres mi-

nómada
nómada

tológicos que registro unos 113 son de naturaleza malig-

na, pero a menudo no dejan de tener algunos aspectos po-
sitivos, como el de generar miedo para proteger a las mu-
jeres y los niños, o impedir al cazador que se exceda, ma-
tando más animales que los necesarios. En el inframundo

sólo habitan 12 seres, por lo que se trata de una mitolo-

gía de superficie, horizontal. En el cielo conté 57, aunque
muchos de ellos se la pasan abajo, practicando el juego
de los símbolos”.
Otro aspecto imposible de soslayar después de recorrer
el libro es el papel de los personajes femeninos. Muy le-
jos del rol perverso y corruptor que siempre le impuso la
mitología cristiana, en la fauna sobrenatural criolla la
mujer ocupa un espacio diferente: “De los 16 seres caní-
bales que registré, 9 son mujeres. Pero la mujer está lejos
en nuestra mitología de ocupar en lo moral el sitio co-
rruptor y al servicio del demonio que le otorgó el cristia-
nismo, como una fuerza sensual incontrolable que había
que reprimir. Aquí la mujer no está en modo alguno estig-
matizada. Por el contrario, en muchos mitos alcanzan un
alto nivel poético, como en el caso de las mujeres-estre-
llas, que nos enseñan que nada bueno se puede encontrar
en el cielo”, señala Colombres.
A la hora de establecer diferencias con las criaturas de otras culturas, el también autor de El ropaje de la gloria
establece como un rasgo no tan presente en Argentina el de las bestias que funden en su anatomía partes de diver-
sos animales, aunque apunta algunas excepciones: “La hibridez no es general en nuestra mitología, y se da más bien
en los seres de carácter legendario, como un modo de sembrar el terror. El Ahó-Ahó de los guaraníes es una ove-
ja con poderosas garras, con las que descuartiza a las víctimas. El Mayuato del NOA es un zorro del agua, con ma-
nos de niño y patas de perro. El Ivunche de los mapuche es un duende con la cabeza vuelta hacia atrás y que an-
da con una sola pierna, pues la otra le cuelga de la nuca y no sirve para la locomoción. El Huayrapuca calchaquí
tiene cabeza de dragón y en la punta de la cola una cabeza de serpiente”.
La criatura de San Martín
“Los mitos se sostienen en la cultura de la oralidad,
pues cuando entran la escritura y la cultura ilustrada se
racionalizan, dejan de ser creencias vívidas para conver-
tirse en modelos intelectuales, como el uso que hizo la
psicología de Edipo, o la medicina al hablar de satiriasis
y ninfomanía. Por otra parte, las ciudades sufrieron en
mayor medida los mitos del Progreso, que desprecian el
mundo de los símbolos”, destaca.
Pero las bestias sobrenaturales también han jugado, a lo
largo de la historia criolla, un papel protagónico en algu-
nos acontecimientos trascendentes. Es más, también han sido protagonistas, compañeros y hasta estigmas, que
cabalgaron a la par de varias personalidades relevantes del pasado argentino. En este sentido, Colombres relata:
“Se dice que el Calimayo previno a Lavalle de la derrota que sufriría en Famaillá, y que por no hacerle caso éste
perdió la vida. Pero más importante es el mito toba de Metzgoshé, que pone a San Martín al frente de los ejércitos
‘españoles’ que fueron a combatirlos. En una versión, Metzgoshé, aunque derrotado en lo militar por San Martín,
lo convence de la justicia de su causa, hasta el punto de que el general abandona al ejército criollo y se va con él
a recorrer el monte. A su muerte, ambos se trasladaron al paraíso de los tobas, donde reciben a los muertos que
llegan. El ostracismo final de San Martín es aquí más significativo y poético que el de Francia, y más aún si asu-
mimos la versión de que su madre fue una indígena”.
 octubre de 2009 / número 18

octubre de 2009 / número 18

28
29
nómada

Entrevista a Horacio Castillo
–Es bastante extraña la noción de Sarmiento
poeta. Usted mismo empieza su ensayo con esta
línea: “¿Sarmiento poeta?”.
nómada
–Un capìtulo de mi libro está dedicado a lo que llamo
el Facundo “implícito”. Es decir, un arquetipo, basado
en elementos retóricos (imágenes, metáforas, metoni-

¿Sarmiento poeta?
Jorge Boccanera
En su ensayo Sarmiento poeta, el escritor Horacio
Castillo sustenta la idea de que la escritura del
autor del Facundo se asienta en una sensibilidad
poética y en el lenguaje figurado propio de este
género. En diálogo con nómada, Castillo explica
los resultados de su honda investigación y abunda
sobre la peculiaridad de la celebrada prosa del
sanjuanino, fundada, insiste, en recursos propios
de la poesía que lo asemejan a un Whitman
criollo. Además, hace circular la sospecha de un
Sarmiento que se adelanta al llamado “realismo
mágico” y al género fantástico.
–Cuando definí el título del libro tuve en cuenta, pre-
cisamente, lo extraño, lo desprevenido, lo aparente-
mente exagerado de esa calificación. Todo ello me lle-
vó a trasladar la responsabilidad a (Bartolomé) Mitre
que, como surge del epígrafe que abre la obra, le dice a
Sarmiento con todas las letras: “Todo eso es poesía, y
por eso lo bautizo a Vd. poeta, derramando sobre su ca-
beza el óleo sacro de los elegidos”. La distinción entre
prosa y verso, en la época en que Mitre lo llama poeta a
Sarmiento, era contundente, sin perjuicio de lo cual
aquel intuyó que la poesía, o si se prefiere la condición
de poeta, no dependía de determinada forma sino –co-
mo digo en el libro citando a Blanchot– del hecho de es-
cribir “en el límite de la escritura”, es decir donde el len-
guaje deja de ser comunicación para convertirse en
simbolización.
–Según su libro, hay un Sarmiento que escribe
poemas, lee fervorosamente a los poetas clásicos
e inclusive comenta libros de poesía.
–Sarmiento escribió versos convencionales, en gene-
ral ignorados, pero su prosa está fundada en recursos
propios de la poesía. Más aún, su sensibilidad, su espí-
ritu, su percepción del mundo, son fundamentalmente
las de un poeta. Además, a lo largo de su extensa obra,
cita permanentemente a poetas: Byron, Lamartine –ído-
los de su juventud– y Homero, Virgilio, Dante, Víctor
Hugo, Hidalgo, Mármol, Echeverría. También comentó
poesías y libros de poesía y vivió toda su viuda entre
poetas, desde Godoy o Mitre a Longfellow, entonces el
más importante lírico de lengua inglesa, que lo distin-
mias, hasta metros tradicionales) que instituyen un Fa-
cundo esencialmente poético. Sarmiento mismo dijo
que lo escribió en “un rapto de lirismo”. Y es, precisa-
mente, ese lirismo, fundado en el paradigma clásico, el
soporte determinante de su escritura y del propio mito.
–Aun conmovido por la poesía, Sarmiento des-
deña a los versificadores...
–Sarmiento contribuyó, con agudas críticas a los poe-
tas y a la poesía de su época, a crear una leyenda negra
que sus biógrafos, sin investigar suficientemente, si-
guen repitiendo sobre su resentimiento hacia el género.
Pero, en distintos pasajes de su obra, dice cosas que
desmienten esa superchería: la poesía es “la verdadera
manifestación de la literatura”; es un “fuego eléctrico”;
el poeta es la rara avis, el que ha alcanzado lo “subli-
me”; y trata a los versificadores como “la plaga de la
época”, los cultores de una literatura”verbosa y hueca”.
–¿Podría hablarse, en el caso que nos ocupa, de
una poesía en prosa, como lo hicieron grandes
maestros: Rubén Darío, José Martí, Gabriela
Mistral?
–Lo “poético” de la escritura sarmientina surge, por un
lado, de lo que podríamos llamar el “ornato” retórico, y
por otro, de la conciencia rythmisante. Esta concien-
cia rythmisante (un concepto de Nicolas Abraham en
Rythmes de l´oeuvre, de la traduction et de la psycha-
nalise), está constituida por ritmos a priori que, en el
caso de Sarmiento, se manifiestan en un empleo de me-
tros tradicionales que, salvo el octosílabo, nunca había

L
a poesía como anclaje del hacer polifacético de
Domingo F. Sarmiento surge de una ardua investi-
gación del poeta, ensayista y traductor Horacio
Castillo, que con el título de Sarmiento poeta editó la
Academia Argentina de Letras. Con hilachas de versos,
poemas extraviados y ejercicios sin firma y algún que
otro epitafio, Castillo arma su hipótesis: “Sarmiento es-
cribió en el límite de la escritura”, su conciencia “devino
conciencia fascinada… todo lo conducía a la poesía”.
Pero no a una poesía rígida, rimada, con versos “tirados
a regla”, sino a la que trata de asir lo indeterminado y que
él mismo llegó a considerar como un “fuego eléctrico”.
guió con su amistad y al que escribió un par de cartas
que encontré en Harvard.
–¿Cree usted que la prosa sarmientina, espe-
cialmente el Facundo, tiene su base en el lengua-
je figurado de la poesía?
practicado y que abundan a lo largo de toda su obra.
El “ornato” lírico tiene que ver con una serie de recur-
sos de naturaleza poética, como la adjetivación, la
comparación, la hipérbole, la imitación, etc. Sin per-
juicio de este aspecto, que impregna toda su escritu-
ra, pueden efectivamente considerarse poemas en