Hacía 

frío  en  la  cafetería  y  estaba  lloviendo  afuera,  es  raro  en  estos  tiempos  del 
año  donde  se  supone  que debe nevar todo el dia, al otro lado de la calle pude ver 
como  un  pobre  desgraciado  se  resbalaba  por  la  humedad,  una  señora  se  acercó 
para  ayudarle  pero  en  el  acto  se  le  cayó  un  pila  de  carpetas  que  llevaba  bajo  un 
brazo, el hombre rápidamente se puso a gatas y empezó a recoger parte de la pila 
de  carpetas.  Finalmente  se  puso  de  pie  luego  de  darle  todas  las  carpetas  a  la 
mujer,  parecía  impaciente  ahora,  el  hombre  estaba  empapado  por  completo  y 
desde  mi  taburete  pude  ver  que  este  le  ofreció  un  gesto  de  agradecimiento,  la 
mujer  lo  miró  con  un  disgusto  muy  cercano  al  asco  y  se  alejó  a  paso  rápido,  el 
hombre  se  sacudió  su  sobretodo,  recogió  su  paraguas  y  continuó  su  camino  sin 
abrirlo, dejándose mojar por la fría lluvia. 
 
“​He  ahí  un  pobre  desgraciado​”  Pensé  mientras  sonaban  detrás  de  mí  unos 
tacones  de  punta  fina,  la  dueña  los  mismos  era  la  camarera  de  este  turno  de  la 
cafetería,  se  llamaba  Calatrava,  lo  sabía  porque  le pregunte un dia en que llegue 
un  tanto  pasado  de  tragos  y  tuve  el  valor inconsciente de preguntarle, desde ese 
dia  era  un  poco  más  amigable  conmigo  y  no  parecía  asquearle  mis  “buenos días 
dulzura” o mi casual “¿que dice la señorita portland?” hoy no me sentía del todo 
animado,  el  clima  no  ayudaba  y  solo  queria  mi  comida  e irme a mi puto trabajo 
en el periodico. 
 
Puso  el  plato  con  cuidado  detrás  de  mí,  empezó  a  llover  muy  fuerte  y  el sonido 
de  las  gotas  chocando  contra  el  pavimento  se  hizo más fuerte aún, casi como un 
tañido  marrón  tapando  los ruidos molestos de los presentes; eran seis. En medio 
de  la  cafetería  estaban  dos  señoras  trajeadas  que  no  habían  tomado  ninguna 
orden,  una  sostiene  un  periodico  con  una mano y un dedo de la otra lo señalaba 
mientras  decía  un  innecesariamente  sonoro  -¿Puedes  creer  esto?-  La otra mujer 
tenía  un  perro  faldero  encima  de  la  mesa,  era  un  chihuahueño  y  estaba  muy 
calmado  mientras  la  mujer  le  acariciaba  la  espalda,  era  raro  que  ese  tipo  de 
perros estuviese calmado, usualmente son ruidosos y rabiosos. 
 
La  escena  me  disgusto  y  en  medio  giro  pude  ver  a  otro  de  los  seis  presentes, 
parecía  inmigrante,  “​Cubano​”  Me  dice  mi  intuición,  tenía  una  bombardera  de 
los  knicks  y  una  gorra  de  apariencia  militar,  solo  tenia  una  taza  de  café  en  la 
mesa y miraba con mucha inquietud a la ventana. 
 
Termine  de  voltearme  y  mi  plato  era  algo  simple;  seis  tajadas  de  tocino,  dos 
tostadas  y  dos  huevos  bien  hechos,  no  me  gustan  los  huevos  suaves,  su  jugo 
interno  me  apetece  asqueroso  y  jode  cualquier  comida  que  pruebe  junto  con 
eso. 
 
-Venga  que  se  enfría  señor…  ¿que?-  Inco  una  mano  en  la  barra  mientras  con  la 
otra bebía una taza de café, tomó un sorbo y la dejó al lado derecho de mi plato. 
 
“​Ay  mi  madre​”  Pensé  con  un  poco  de  nervios,  era  la  primera  vez  que  ella 
iniciaba un intercambio o decía algo sin que yo dijese nada, yo estaba muy denso 
y  solo  voltee  a  verle  la  cara  de  una  manera  muy  perdida  con  mi  mirada,  solo 
quede  hipnotizado  con  sus  ojos  verdes,  su  tez  bronceada,  sus  cabellos  negros  y 
pecas oscuras adornando su bello rostro era algo que no era de este mundo. 
 
-John  Mitchell  -  Le  dije  rápidamente  y  me  pareció  muy  abrupto mi tono - John 
Mitchell  -  Le  repetì  una  vez  más  de  forma  calmada,  no  se  si  pude  ocultar  mi 
ansia  pero  definitivamente  se  que  mi  corazón  con  sus  pulsaciones  estaba 
haciendo  una  silueta  por  fuera  de  mi  pecho  de  la  fuerza  de  los  bombeos,  podía 
sentirlo incluso en la punta de mis dedos. 
 
-Y  no  soy  tan  viejo  como  para  que  me  llames  señor,  señorita  -  Continúe, 
ignorando  la  tormenta  dentro  de  mi  y  baje  la  mirada  al  plato  para  comenzar  a 
picar,  los  huevos  estaban  en  el  punto,  la  tocineta  estaba  crujiente  y  se  sentía  la 
carne y las tostadas tenía los bordes crujientes y el interior suave; era perfecto. 
 
-¿Cuántos  años  tienes?  no  pareces  menor  de  treinta  y  cinco…  -  Preguntó 
Calatrava  con  seguridad  en  la  declaración  posterior,  la  pregunta  era  un  poco 
hiriente pero comprensible. 
 
-Veintinueve  -  Dije  con  brevedad  y  tomé  un  trago  de  café  mientras  volteaba  a 
ver su cara y su reacción. 
 
-Waoh  -  dijo  con  una  sorpresa  quizás un poco sobreactuada o así lo pensé en ese 
momento,  el  café  sabe  especialmente  bien  esa  tarde  y  cuando  lo  regrese  a  la 
barra  me  percaté  de  que  había  sucío  de  su  labial  en  el  otro  lado  del  borde  de  la 
taza. 
 
-Pero  cómo  es  que…  simplemente  pareces  más  viejo,  tienes  la  frente  arrugada  y 
muchas  canas,  demasiadas  canas  para  alguien  que  dice  tener  veintinueve-  Se 
inclinó  y  puso  sus  codos  en  la  barra,  desde ahí podía ver la silueta interior de su 
pecho. 
 
Solo  fue  un  vistazo  rápido,  e  igual  de  rápido  regresé  mi  mirada  al  plato; 
quedaban cuatro tocinos, un huevo y una tostada. 
 
-Cuando trabajas en el periodico… El primer año le suma unos veinte a tu rostro 
querida, hablar con el editor en jefe te suma unos dos meses cada diez palabras. 
 
Afuera  de  la  cafetería  la  lluvia  había  tomado  una  nueva  fuerza,  incluso  por 
dentro  de  las  ventanas  se  podía  escuchar  el  estruendo  continuo  del  millar  de 
gotas  cayendo  con  fuerza  en  el  suelo  y  el  viento  ahora  las  echaba  directamente 
contra la ventana. 
 
Decidí  ignorar  semejante  trivialidad  y  termine  mi  platillo,  cambie  la  taza  de 
posición  y  la  puse  a  mi  izquierda,  tome  un  sorbo  pegando  mis  labios  de  los 
restos  del  labial,  el  café  ya  no  sabía  tan  bien  como  al  principio,  estaba  frío  y  la 
nueva  mezcla  con  el  labial  no  le  dio  tan  buen  sabor  pero  eso  no  era  tan 
importante,  ella  me  miró  muy  fijamente  sin  ningún  tipo  de  disimulo,  yo 
realmente  no  podía  creerlo  pero  aun  con  esa  sensación  de  duda  y  escepticismo 
esta vez no rompí mi contacto visual. 
 
-¿Y tú cuánto tiempo tienes trabajando aquí? ¿Parece que te manejas muy bien?- 
Pregunté  mientras  dejaba  la  taza  encima  del  plato  y  echaba  ambos  a  un  lado en 
la barra. 
 
-Pues  unos  cuatro  años,  desde  que  empecé  la  universidad  mi  tio  me  dio  empleo 
aquí-  Agarró  los  trastes  y  los  dejo  al  otro  lado  de  la  barra  donde  estaba  el 
fregadero,  no  los  fregó  y  solo  los  dejo  ahí  -Y  aun  estudio  por  si  te  preguntas; 
Artes  Plásticas  por  si  también  se  pregunta  -  me  replicó  mientras  se  giraba  de 
nuevo  para  encararme,  había  un  ligero  impulso  en  sus  movimientos  que  le 
daban  gracia  y  energía  digna  de  una  ninfa  jugando  con  sus  amigas  en  la 
arboleda.  
 
Por  un  momento  pude imaginar despertar acompañado en mi desgraciado catre 
y  quizás  con  su compañía las blancas paredes de ese desgraciado apartamento  se 
teñirían de un color hogar suave. 
 
Pero  repliqué  con  silencio,  la  vida  siempre  tiene  otros  planes  para  ti,  incluso 
cuando  todo  parece  que  va  a  una  dirección,  la  vida  te  jala  el  suelo  y  te  hace 
tropezar  tan  fuerte  que  de  un  momento  a  otro  estas  viviendo  otra  vida  y  de 
repente  te  das  cuenta  de  que  habitas  otro  cuerpo  que  ya  no  es  el  tuyo  de  hace 
diez  años,  te  preguntas “¿​Qué hago yo aquí? y ¿Por qué el aire huele a cigarrillo 
todo  el  día?  ¿Acaso  esta  caja  de  marlboros  que  hay  encima  de  mi  escritorio  es 
mía?​”  Todo se va a la mierda y fue por tan solo pensar en que quizás yo no tenía 
talento  para  mas  nada  que  escribir  patrañas  en  un  cuaderno,  hoy  por  hoy  hago 
lo mismo solo que en una máquina de escribir. 
 
Ella  estaba llena de vida, energía sin par y realmente pensé que el más ligero roce 
con  mi  ser  podría  desgraciarla  y  mientras  me  inquirió  con  su  mentón  yo decidí 
que era mejor ver y no tocar. 
 
“​COBARDE!​” Gritó mi conciencia. 
 
La  puerta  de  la  cafetería  rompió  el  breve  silencio  y  un  señor  trajeado,  de 
apariencia  cansada,  estaba  rechoncho  y  totalmente  empapado  por  la  lluvia, más 
bien  parecía  que  no  se  había  cubierto  absolutamente  nada  de  esta  e  incluso 
estaba  estornudando, no pregunto nada, no medió palabra alguna y continuó su 
camino  hasta  el  baño,  era  un  baño  mixto  pero  iba  tan  apurado  que  al  entrar  y 
cerrar  la  puerta  con  un  estruendo  no  había cambiado la tarjeta que identificaba 
que lo había dentro era un hombre. 
 
-Se  debe  estar  cagando  diría  yo-  dijo  calatrava  casualmente  mirando  a  la  puerta 
del baño. 
 
-Seguro…  ¿Puedes  servirme  otro  poco  de  café?- “​De ser posible con otra mancha 
de  tu  labial​”  Ignore  ese  estupido  pensamiento  y  mientras  calatrava  se  alejaba 
solo  un  poco  a  la  maquina  de  cafe  voltee  a  donde  estaba  el  cubano  y  pude  ver 
que  ahora  ya  no  estaba  viendo  nerviosamente  a  la  ventana,  estaba  fijándose 
bastante en la pareja de señoras que estaban detrás de él. 
 
Ahora  se  fijó  con  más  cuidado  y  pudo  ver  que  las  señoras  eran  exactamente 
iguales,  “​Gemelas​”  pensé  inmediatamente,  lo  unico  que  quizas  podia 
diferenciarlas  era  que  aparentemente  la  señora  que  señalaba  con  indignación  el 
periodico  tenía  menos  arrugas  que  la  calmada  señora  con  el  chihuahueño,  la 
escena  de  nuevo  me  dio  mala espina. De un momento a otro ambas voltearon su 
vista  hacia  mi  taburete,  en  un  mismo  movimiento  lo  escanearon  de  abajo  hacia 
arriba,  sintió  desprecio  en  sus  miradas  y  quizás  curiosidad  en  cuanto  chocó  su 
vista con la de ellas. 
 
Se  escuchó  una  puerta  sonar  y  me  giré  dejando  de ver a las gemelas para fijarme 
en  Calatrava,  Calatrava  se  asomo  a  la  cocina  solo  un  momento  y  luego  volvió  a 
mi  sitio  con  el  café  y  efectivamente  le  dio  un  sorbo  antes  de  darmelo,  solo  que 
esta vez dejó la mancha de labial un poco más discreta. 
 
Yo  tomé  la  taza  y  le  di  un  sorbo  rápido  -¿Cuánto  tiempo  llevan  esas  señoras 
ahí?-  le  pregunté  a  Calatrava mientras me arrimaba en la barra para acercarme a 
ella y acomodaba mi voz para que no sonase del todo. 
 
-No  lo  se,  llegue  a  las  diez  y  ya  estaban  ahí,  mi  tío  siempre  abre  temprano  pero 
me  parece muy extraño…- Eran las cinco de la tarde, hace ya un rato que el sol se 
estaba poniendo, la calle se veía roja y pronto empezaría a tornarse púrpura… 
 
Volví  a  fijarme  en  las  ventanas  y  estas  estaban  severamente  empañadas,  estaban 
empezando  a  tapar  toda  la  vista  de  los  demás  edificios  y  había  algo  más,  algo 
bastante  extraño.  Las  gotas  estaban  cayendo  de  abajo  hacia  arriba  en la ventana 
o  esa  era  la  sensación  que  tenía,  las marcas de gotas solo aparecian en la parte de 
abajo y se deslizaban “cayendo” hasta la parte superior. 
 
Yo  solo  cerré  mis ojos con fuerza negándose a ver lo que estaba viendo y voltee a 
ver  a  calatrava  de  nuevo  que  seguía  viendome  como  si  no  hubiera  nadie  más  en 
la cafetería. 
 
-¿Le  pusiste  algo  al  café?  ¿Porque  creo  que  estoy viendo cosas?- La pregunta era 
genuina,  no  era  normal  eso  que  vio  en  la  ventana,  la  sensación  que  le  daban  las 
gemelas era un tanto molesta, no me gusta que me vean así y aparte ese cubano… 
 
-Nada,  no  le  puse nada a excepción de mi labial en el borde- lo dijo casualmente, 
claramente  no  me  dejaría  escapar  dándole  una  negativa  esta  noche  -¿Que  estás 
viendo?- Le preguntó la mujer. 
 
-Quizás  a  la  mujer  más  bella  que  he  podido  ver  con  mis ojos- Decir eso se sintió 
de alguna manera como clavarse una aguja, pero era inevitable, mi boca se movía 
sola  en  estas  ocasiones,  mi  inconsciencia  ganaba  cada  vez  que  necesitaba  la 
sensatez. 
 
Hubo  un  movimiento  que  interrumpe  la  conversación,  eran  las  señoras,  se 
estaban  levantando,  una  metió  su  perro  faldero  dentro  de  su  bolso,  era  uno  de 
mediano  tamaño  mientras  que  la  señora  indignada  del  periodico tenía un bolso 
aún  más  grande,  no  lo  metió  en  ninguna  parte  y  lo  llevo  debajo  el  brazo;  Está 
caminaba  con  gracia  y  estilo,  parecía  una  modelo y las baldosas blancas y negras 
eran  su  pasarela,  la  mujer  del  perro  faldero sin embargo iba a un paso más lento 
y más pasivo que el de su hermana. 
 
Fueron  al  baño,  de  nuevo  con  velocidad  y  lo  que  parecía  apuro,  se  metieron  al 
baño  y  cerraron  la  puerta  con  un  estruendo  -Esper-  Calatrava  se  cortó  con  el 
golpe  de  la  madera  y  no  pudo  decir  mas  -Joder  ¿Que  le  pasa  a  esta  gente?-  dijo 
mientras volteaba a verme de nuevo. 
 
Lo  más  raro  de  la  tarde  acaba  de  pasar, ningún sonido era emitido desde dentro 
del  baño,  se  esperaban  gritos  e  insultos,  confusos  por  supuesto,  pero  no  había 
nada, nada de nada. 
 
-¿Estás segura de que no pusiste nada al café?