11

Revista Internacional
de Comunión y Liberación
en lengua española

Diciembre 2020
Versión gratuita

Navidad
Otro mundo
en este mundo
 n° 11 diciembre 2020

01
Revista internacional de CL

Edición en lengua española - Año VII

Editorial
Directora
02 Cartas

04
Carmen Giussani

Primer Plano
Edita

Asociación Cultural Huellas

04 Ya está con nosotros

Colaboradores

Viviana Sito Henderson, Hugo León, 05 La espera segura

Víctor Vorrach, Fernando de Haro,

Cristina López Schlichting, Pablo Luque, 10 «La mayor novedad»

Juan Orellana, Alver Metalli,

José Luis Restán, Ignacio de los Reyes Melero, 12 «¿A quién pertenezco?»
Ignacio Santa María

14 Un hecho fuera de lo común

Maquetación

Imán Comunicación Agencia Hiperactiva, S.L. 16 Un día y una hora

Ignacio Zuloaga, 16

19
28522 Rivas-Vaciamadrid

Tel.: 91 804 50 48 - Móvil: 653 866 522 Rutas

www.agenciahiperactiva.com La vida durante la pandemia
en “Los Angeles Habilitation House”,
Web: clonline.org
centro para discapacitados y veteranos
Facebook: ComunionLiberacion
de guerra, el libro del mes y la “mirada”
Twitter: @C_y_Liberacion
de Millet en el Cartel de Navidad
Imagen de portada
del movimiento

24
ARGO | argoimago.com
La historia

© Fraternità di Comunione e Liberazione 25 La foto

para los textos de Luigi Giussani y Julián Carrón
Editorial
El aliento de Dios

H
ay una frase de don Giussani que vuelve a menudo en las
conversaciones y en el trabajo conjunto de las últimas semanas.
Una señal de cómo dio en el clavo, tocando el corazón de los que
participaban en la Jornada de apertura de curso de CL (ver el último número
de Huellas) porque nos resulta familiar, la vemos acontecer en nuestras vidas. «El
Señor obra también con susurros sutiles». No se impone con gestos rotundos:
sugiere, invita, solicita. Se propone a nuestra disponibilidad para secundar los
hechos que Él realiza. Se ofrece a nuestra libertad.
Si nos paramos a pensarlo, la Navidad también es así. Un niño indefenso.
Llegó al mundo en un rincón perdido en aquel entonces, en una provincia
marginal y desconocida del imperio. Menos que un soplo en el mar de la
historia. Y aun así, aquello la cambió para siempre. Y la sigue cambiando
porque hace posible que la vivamos cada uno en primera persona.
 
Sin la Encarnación, si Dios no se hiciera presente en la realidad, la vida
sería simplemente imposible. Uno podría, tal vez, soportar ciertos choques
–durante algún tiempo y solo para los temperamentos más fuertes– pero el
aliento de nuestra libertad nunca podría ensancharse bajo esos golpes, la
plenitud de nuestra humanidad nunca podría florecer hasta el fondo. Porque
resultaría imposible vivir hasta el fondo lo que nos constituye: la relación
con el Misterio, con el Padre. Sin el Hijo, que vive de esa relación, que vino a
nosotros encarnándola y, por lo tanto, mostrando a todos ese vínculo decisivo
con el Padre, nunca podríamos concebirnos y vivir como hijos. O bien, tal vez,
podríamos reconocerlo teóricamente, en algún raro alarde de una razón que
luego decae –es evidente que no me hago a mí mismo, que en este momento
soy generado por otro que me quiere– pero no sería suficiente para vivir así y
para afrontar la realidad a partir de esa evidencia, manteniéndola en el rabillo
del ojo y en la mirada.
 
«Caro cardo salutis», la salvación de nuestra propia carne viene de la
Encarnación, dice otra expresión más antigua, repetida a menudo
recientemente. Necesitamos que la Encarnación se manifieste, se haga
presente, que nos llegue ahora. Hechos y testigos que hoy nos solicitan
la misma disponibilidad, dócil y asombrada, de los primeros, de aquellos
pastores que dieron crédito a ese misterioso «susurro de Dios».
La vida está llena de testigos así. Algunos pequeños ejemplos también se
pueden encontrar en las páginas siguientes. Ejemplos que son carne de Su
carne, susurros del Dios con nosotros. ¡Feliz Navidad!
 Cartas
a cargo de
Carmen Giussani
Anita Belén, Kerly,
huellas@clonline.es Antonio, Lourdes
Por fin, soy hija
Conocí CL cuando todavía era misionera de un movimiento
laico católico. Por un problema en mis rodillas ya no podía ir
a las reuniones presenciales porque me era muy difícil subir
y bajar de los autobuses. Una amiga muy querida, que esta-
ba en ese momento haciendo en Honduras su misión con
Puntos Corazón me llamó y uno de los consejos que me dio fue
leer un libro de don Giussani. Así contacté con Alex, que lleva
años en CL, para que me entregara los libros. Él me invitó
a una asamblea y comencé a ir a sus reuniones. Alex vivía
cerca de mi casa y me ayudaba con el transporte, de esa ma-
nera mis rodillas no se veían comprometidas. La verdad, no
entendía nada al principio. Tenía muy metido en la cabeza el
lenguaje de otro movimiento y me preguntaba a mí misma
cosas como: ¿y a qué hora hablarán de los pecados capitales,
2 de la Doctrina Social de la Iglesia, de un noviazgo en santi-
dad, etc? CL no me convencía del todo, pero me parecía cada
vez más interesante todo lo que hablaban, cómo actuaban y
las lecturas semanales. Para mí era extraño sentir que mis
respuestas no eran suficientes para sus preguntas, a pesar
de que yo había recibido formación semanal en varios temas
de la Iglesia durante cuatro años. Me costaba demasiado
unir toda la teoría que había aprendido y memorizado, con
mi experiencia, con mi vida. Sin embargo, seguía cerrada a
la propuesta de CL, pensando que apenas estuviera bien de
mis rodillas volvería allá. Nada más lejos de la realidad. Poco
a poco, comencé a dividirme, iba a las actividades de ambos
grupos, sentía que en ambos aprendía algo. Todo iba bien,
hasta que las fechas de las reuniones comenzaron a chocar,
debía decidir si ir a uno o a otro. La realidad me estaba mos-
trando que era el momento de tomar una decisión, para la
cual no me sentía preparada. Tuve dos viajes fuera del país
que demoraron mi decisión. Cuando volví iniciaba la pande-
mia en Ecuador y por primera vez decidí tomarme en serio
la propuesta de CL. Leía responsablemente los textos y me
conectaba siempre que podía a todas las llamadas. Y a me-
dida que hacía este camino, sentía la certeza en mi corazón.
Era CL. Los rostros y las experiencias de mis amigos de CL
eran reales, incluso en la manera que tenían de no ocultar
sus debilidades, su humanidad. Algo que no suele pasar. Mis
nuevos amigos me mostraban cómo vivir la realidad, sien-
do sinceros consigo mismos y con los demás. Viviendo sin
filtros. Finalmente, en los primeros meses de la cuarentena,
hablé con mi encargado del otro movimiento para retirarme
formalmente. Digo “formalmente” porque sentía que desde
hacía meses en mi corazón ya me había retirado. Lo hice
feliz, en paz, tranquila, incluso sin resentimientos. Algunos
amigos misioneros, cuando dejaban el grupo, lo hacían re-
sentidos o con rencor. Me sentía feliz de que ese no fuera mi
caso. Y ahora que hemos meditado el tema del carisma me
pregunto: ¿cómo es que mi segunda opción pasó a ser la pri-
mera sin que yo lo esperara ni buscara? Sin presiones, decido
libremente. Venía de una experiencia en la que había cierta
exasperación por convertir a todos al catolicismo porque
debíamos rendir cuentas con Dios Padre por cada persona
que había puesto en nuestro camino. Por eso, las personas
de este movimiento me mostraban su interés en que yo per-
maneciera junto a ellos. Llego a CL y nadie me persigue ni
me interroga sobre por qué no leo o por qué no asisto a todo.
¿Cómo decido quedarme en un movimiento donde su obje-
tivo no es que me quede con ellos? ¿Será que ahora yo soy la
primera interesada en quedarse en CL? Quiero decir lo del
ciego de nacimiento, «antes no veía y ahora veo»; y más que
querer decir, sé que puedo decir «antes no era libre y ahora
soy libre» (o al menos trato de serlo) y en esto reconozco que
aquí acontece Cristo para mí. Antes no era fiel a mí misma,
era fiel a lo que me decían que tenía que hacer. Por una vida
llena de prácticas espirituales diarias que se tenían que hacer
sí o sí, aunque la realidad mostrara algo distinto. Por una
vida donde cumplía con todos los requisitos para ser discí-
pula, pero no tenía idea de cómo ser hija. Antes no era fiel a
los hechos, era fiel a una doctrina. Antes buscaba almas que
salvar, ahora busco amigos. Y entendí que el buen amigo es
el que te remite al Único que salva.
Anita Belén, Quito (Ecuador)
Aunque sea virtual…
«La modalidad extrema con la que podemos quedar impac-
tados por la permanencia de Cristo en la historia es aquella
por la que el Espíritu Santo, el Espíritu de Cristo nos hace
encontrar a alguien siguiendo al cual la fe se aclara más fácil-
mente, se acrecienta la adhesión afectiva a la fe y la voluntad
de difundir el reino de Cristo [de comunicarlo] se hace más
consciente y más fácilmente creativa». Difícil, pues perdí a
 diciembre 2020
dos tíos y además tengo una tía que ha pasado más de diez
días en una UCI (Unidad de Cuidados Intensivos) a causa
del Covid. En casa seguimos confinados, yo salgo una vez a
la semana a trabajar en la oficina y los otros días teletrabajo;
asimismo, Stalin, mi esposo, teletrabaja la mayor parte de la
semana y sale esporádicamente para hacer trabajo de campo.
Salimos poco por mi mamá y nuestra hija de un año, María
Clara. Leyendo la Escuela de comunidad y retomando la cita
de don Giussani antes citada, me preguntaba: ¿quién sino
este carisma me hace vivir tan intensamente este tiempo de
pandemia? Por un lado siento dolor por ver a mi hija crecer
sin poder jugar con otros niños y tener que ver de lejos a
sus abuelos —ya que si ella contrajera el virus pondríamos
en riesgo a mi mamá— y por otro añoro las cenas con los
amigos. Pero tomar en serio este dolor ha hecho vibrar en
mí esa voluntad/deseo de difundir el reino de Cristo (de
comunicarlo) que se hace más consciente y más fácilmente
creativa, subrayando la palabra creativa, porque la pandemia
cambió la forma de nuestros encuentros pero no el deseo de
ver acontecer a Cristo en el día a día. Esta nueva realidad me
obliga a pensar opciones seguras para poder ver y compartir
la vida con los amigos, conservando el distanciamiento so-
cial, y entonces nacen nuevos encuentros bellos, donde esos
metros de distancia me dan un afecto más grande hacia los
demás, tanto que incluso mi mamá ha puesto a disposición
su casa (que queda al lado de la nuestra) para poder hospe-
dar a familiares y amigos. Cristo vence el sentimentalismo y
se hace carne dentro de esta compañía, donde puedo juzgar
las alegrías, los momentos difíciles, las tristezas. Fue muy
bello ver en la última escuela de comunidad de Carrón cómo
gracias a herramientas digitales Cristo vence y pasa a través
de ellas, pues, aunque sea virtual, son rostros con los que
Cristo se me hace presente.
Kerly, Portoviejo (Ecuador)
También es posible para mí
Durante la última edición de EncuentroMadrid, se representó una
obra de teatro sobre la vida de Etty Hillesum, joven judía neerlande-
sa que mantuvo un diario durante la Segunda Guerra Mun-
dial y murió en Auschwitz junto con toda su familia. Publicamos
un mensaje que llegó a la actriz y productora de la obra.
Quiero ordenar algunas palabras pero no lo consigo, no sé
qué agradecerte o más bien qué no agradecerte. «Lo que
viene está bien, incluso la muerte». Ayer desordenaste todos
mis posibles intentos de apuntalar mi parcelita ante este
tsunami que es la realidad actual. La que comienza ansiosa,
volcando su deseo en todo, encuentra el cumplimiento en
la carne de la realidad y descubre un rostro Bello ahí. Si yo
tengo deseo, significa que también es posible para mí lo que
tú contaste, representaste, ¡viviste! anoche. No te conozco,
pero ahora tengo dos amigas nuevas hacia el Destino. Cuan-
do YouTube se detuvo yo me fui a mi cuarto de la mano de
Etty y Carla con Javier Monsalve. ¡De hecho, sin pensarlo, a
la par de vuestra desnudez libre y confiada, me dejé la manta
y las zapatillas de casa en la sala donde lo vi! Gracias, juntos,
deseando, hambrientos, contándonos y recordándonos que
«lo que viene está bien». ¡Abrazo con lágrimas (no de tristeza
o emoción, sino de libertad, de una respiro muy confiado)!
Antonio
Cántame algo que me hable de la vida
 
A principios de verano me llama Rafa para preguntarme si
quiero colaborar en la preparación de un concierto para el
EncuentroMadrid. Con el Covid, un espectáculo en vivo y en
directo no podía ser, así que él vio en esto una oportunidad:
organicemos un concierto online, invitemos a participar a
amigos de otros países para organizar una velada de cantos
¡que se pueda ver en todo el mundo! Hay gente a la que de-
cirle que no es como decir que no al significado de tu vida.
Por esto le contesté a Rafa que sí, y como yo, acabamos par-
ticipando más de 200 personas, de 13 países, en un concierto
de 15 canciones, a cada cual más bonita.  A lo largo del verano
fueron llegando los vídeos de las canciones. Todas querían
aportar algo de luz y de esperanza en este momento marca-
do por el virus y otras dificultades. Una habla de la belleza de 3
un río, en otra se cuestiona quién mueve el mar y enciende
las estrellas del cielo, otra expresa el deseo enorme de sen-
tirse en casa como en la niñez, otra habla de la promesa que
despierta el enamorarse, otra del gusto al trabajar… Y todas
ellas, de fondo, venían a decir que nuestra vida es preciosa
y está en buenas manos. Timoneiro, una canción llena de ale-
gría, canta: yo no soy quien navega, quien me lleva es el mar
(...) el timón de mi vida solo Dios lo sabe llevar. En octubre
me quedé sin trabajo y se reabrió la pregunta al Señor: ¿qué
quieres de mí? Un día me sorprendí en el coche cantando
(rezando) la canción que prepararon los amigos de EEUU: I
want Jesus to walk with me. ¡Qué compañía tan grande! ¡Antes
de darme cuenta el Señor me daba las palabras y la música
que yo necesitaba para vivir bien ese momento! ¡El carisma
de Comunión y Liberación está vivo! Porque me cambia a
mí y cambia a mucha gente haciendo que el corazón vuelva
a latir con fuerza y lo desee todo. La noche del concierto, con
todas las canciones grabadas, nos preguntábamos si al darle
a play iba a faltar lo que un concierto tiene de evento, de nue-
vo y de irrepetible. Y sucedió. Me fui a dormir con el corazón
lleno de tanta belleza. ¡No me faltaba nada! ¡Qué alegría y
agradecimiento! De esto aprendo que el Señor pide un sí
que en apariencia es pequeño. Hay como un hueco vacío en
nuestro sí, que es el espacio donde Él puede entrar. Es todo
lo que Dios necesita para cambiarnos. Y su pago es la alegría
desbordante y el deseo de decirle que sí siempre.
Lourdes, Madrid
 © Alessia Giuliani/CPP
primer plano

E
s la paradoja de la Navidad (quizás,
en el fondo, de la propia fe): espera-
mos a Alguien que ya está, que ya
está con nosotros. Cristo ya ha llenado la
historia –y nuestra historia– con su Presen-
cia. Pero al mismo tiempo nos invita de nue-
vo a acogerlo, solicita de nuevo nuestro «sí».
Espera y certeza juntos, por tanto. Solo así
puede hacerse carne –es decir, experiencia–
otra palabra que hoy resulta decisiva: espe-
ranza. Y eso es precisamente lo que hemos
ido a buscar, mediante los relatos e historias
de personas que viven en lugares donde es-
perar sería humanamente imposible, y no
solo por la pandemia que está flagelando al
mundo entero.
Empezando por Tierra Santa. El lugar don-
de todo empezó, donde Dios entró en el mun-
do para quedarse. Desde allí habla monse-
ñor Pierbattista Pizzaballa, franciscano
que vive en aquella tierra desde hace más de
treinta años, donde ahora se ha establecido
como Patriarca latino de Jerusalén y que nos
4 describe su «espera segura» de Alguien que
«viene a dar sabor y gusto a la vida», inclu-
so entre las heridas de una tierra devastada
desde hace siglos.
Es la misma plenitud que aflora en los tes-
timonios recogidos en otros puntos calientes
de nuestra actualidad: Bielorrusia, Nigeria,
Chile, países desgarrados por tensiones polí-
ticas y sociales muy fuertes, que se suman al
drama del Covid. Pero donde hay gente que
vive y espera con una fortaleza que es fruto
de esa certeza.
A continuación, una breve gira por lugares
menos golpeados pero donde la pandemia
nos vuelve a obligar a ponerse en juego, a
no dar por descontado los gestos que la tra-
dición nos propone desde hace años pero que
esta vez resultan imposibles: belenes vivien-

Ya está
tes, representaciones, iniciativas benéficas…
¿Qué supone replantearse todo eso? ¿Qué
ocasión ofrece para redescubrir su valor?
Por último, para cerrar el Primer Plano, en-
contraréis un regalo: una meditación de don

con nosotros
Giussani sobre la Navidad. Es un instru-
mento precioso para profundizar en el signi-
ficado del momento que estamos atravesan-
do. Para vivir con más plenitud esa espera. Y
nuestra esperanza. (dp)
 diciembre 2020
© Kluciar Ivan/Shutterstock

La espera
segura
5
Alessandra Buzzetti

Periodista y corresponsal en Oriente

Un mundo inmerso en la pandemia, una Navidad inédita Medio para TV2000. Se trasladó
a Jerusalén en 2019, dejando Mediaset,
para todos y «la gran pregunta sobre el encuentro donde trabajó durante veinte años
con Jesús». Habla el nuevo Patriarca de Jerusalén, como vaticanista y enviada especial
Pierbattista Pizzaballa a Italia y a otros países.

«M
i fe me sigue intrigando y perturbando. Lo que más me sorprende quizás también por ello hermosa, por el
–en sentido positivo– es ver que también les sucede a otros. No solo hecho de que podamos reencontrarnos
a los cristianos. Hay encuentros que te cambian la vida». Monse- juntos como comunidad. Será el año en
ñor Pierbattista Pizzaballa sonríe mientras mira al mismo tiempo hacia atrás, a el que volver a empezar partiendo de
sus treinta años en Tierra Santa, y adelante, a la nueva misión que le espera como nosotros mismos».
Patriarca latino de Jerusalén. Una sonrisa que expresa el realismo desencantado La misa del Gallo coincidirá también con
propio de alguien que conoce bien la experiencia de una fe que requiere de carne, la entrada solemne en Belén de monse-
sangre, batalla, escucha y paciencia, más aún cuando se vive en la tierra donde na- ñor Pizzaballa como Patriarca latino de
ció Jesús. «En medio de tantas heridas, solo la espera segura de Alguien que viene Jerusalén. Cuando pensaba que su mi-
puede dar sabor y gusto a la vida». sión en Tierra Santa había terminado, el
La pequeña ciudad donde todo comenzó, donde se hizo carne la salvación del mun- papa Francisco le pidió que se quedara
do –«Caro cardo salutis», recordaba Tertuliano–, se prepara para vivir una Navidad para guiar a la pequeña comunidad cató-
inédita. Ni siquiera en los años más duros del conflicto sucedió que no pudiera lica repartida entre Israel, los territorios
llegar a Belén ni un solo peregrino. «Será una Navidad ciertamente íntima, pero palestinos, Jordania y Chipre.

© Massimiliano Migliorato/CPP
6 das, sin saber hasta cuándo?
Comienza el Adviento de una manera inesperada. ¿Qué espe-
ra en lo más íntimo de su corazón?
Por un lado está la espera y por otro, las expectativas. Yo he en-
tregado mi vida al Señor y, por tanto, el hecho de estar aquí
y quedarme aquí hay que verlo desde esta perspectiva. Uno
quiere encontrar al Señor, pero nunca lo encuentra de manera
definitiva. El Adviento, con su invitación a la vigilancia y a la
conversión, siempre nos plantea –me plantea– la gran pregunta
sobre el encuentro con Jesús. ¿Cómo lo experimento yo ahora?
La gran espera del Adviento se declina en múltiples pequeñas
expectativas. Algunas te apartan de la gran espera, pero otras,
en cambio, te ponen delante de este horizonte. Se trata de valo-
rar cada caso. Este nuevo servicio que comienzo como Patriar-
ca no cambia sustancialmente mi servicio. Cambia el cargo,
cambia tal vez la perspectiva en el tiempo… Creo que lo pri-
mero que debo hacer es ponerme a la escucha ante el rebaño
que se me ha confiado, una escucha crítica; y luego intentar
situar sus expectativas bajo la perspectiva de nuestra relación
profunda con Jesús, entender cómo orientarles y orientarnos
hacia el encuentro con Él, que es el criterio fundamental de
nuestra vida.
En el mensaje que escribió a su diócesis el día de su nombra-
miento como Patriarca decía que «quedarse es el verbo del
diciembre 2020
Pierbattista Pizzaballa, 55 años, de origen bergamasco, vive en Jerusalén
desde hace treinta años. Franciscano, biblista políglota, fue Custodio de
Tierra Santa durante doce años. En 2016 el papa Francisco le nombró
administrador apostólico del Patriarcado de Jerusalén.
El pasado 24 de octubre le nombró Patriarca latino de Jerusalén en la
pequeña comunidad católica de Tierra Santa.
amor verdadero, que se aprende en el Cenáculo y en Getse-
maní». ¿Qué significa, pensando en tantas personas obliga-
das, por la pandemia, a quedarse encerradas en casa, aisla-
Vivimos en una sociedad que corre, que tiene prisa, que
lo quiere todo ya; se buscan resultados inmediatos, tal vez
porque se tiene miedo de dar tiempo al tiempo. He querido
leer este verbo, “quedarse”, teniendo presente el Cenáculo
y Getsemaní, pero también las perplejidades y miedos de
los discípulos después de la Resurrección, antes de Pente-
costés. El verbo “quedarse” lo leo como el tiempo de la pa-
ciencia, no dominado por la pretensión de poseerlo todo.
Hay que dejar que el tiempo nos haga comprender poco
a poco lo que estamos viviendo y cómo lo estamos vivien-
do. Circunstancias como la pandemia, en las que se vive
sin saber qué pasará la semana que viene, nos desorientan
porque no logramos dar profundidad a las circunstancias
de nuestra vida.
Entrar en la Basílica de la Natividad en estos tiempos es una
experiencia que impresiona por el silencio en el que uno se
adentra. Hay un vacío al que no estamos acostumbrados,
pero que tal vez nos ayuda a entender qué es la espera de la
Navidad, y el hecho de que vuelva a suceder en cada instante.
Algo profundamente diferente de ese “tiempo en suspenso”,
como han definido muchas veces este tiempo de pandemia.
La espera no es un vacío sino una plenitud. Es una manera
de estar en la realidad. Vivir sin espera ni esperanza signifi-
ca no dar ningún contenido a la vida. Hay que entender qué
hay en esa espera. ¿A quién y cómo esperamos? La respuesta
cristiana está clara: esa espera coincide con Jesús. Luego el
 diciembre 2020
cristiano la traduce en su vida ordina-
ria, donde esa espera es ya una certeza
que da gusto y sabor a la vida. Dios ya
se ha hecho carne y experiencia en mi
vida, aunque no de manera plena y sí
con muchas heridas. Todo depende de
cómo se dispone mi corazón para espe-
rarlo y buscarlo. Cuando se espera algo
o a alguien, uno está vigilante, con to-
dos los sentidos alerta; y en cuanto ve
un signo de su llegada, lo nota ensegui-
da. En cambio, si uno vive adormilado
no nota lo que sucede alrededor.
Es que muchas veces llega como un “so-
plo”, casi imperceptible…
Sí. Por eso siempre hay que estar aten-
tos, esperando a quien realmente que-
remos encontrar.
En la experiencia del Adviento nos
acompaña la profecía de Isaías. Leída
desde Jerusalén, su realización aún pa-
rece lejana…
En Adviento leemos a Isaías porque es
el profeta de la esperanza. Isaías tenía
ante sí un panorama desolador, una
Jerusalén destruida. Cuando dice: «En
este monte (…) aniquilará la muerte
para siempre», en realidad ve ante sí un
monte lleno de muertos. Todo depende
de los ojos con que mires la realidad.
«La espera no es un vacío sino una plenitud.
Es una manera de estar en la realidad.
Vivir sin espera ni esperanza significa
no dar ningún contenido a la vida.
Hay que entender qué hay en esa espera.
¿A quién y cómo esperamos? Cuando
se espera algo o a alguien, uno está vigilante,
con todos los sentidos alerta; y en cuanto
ve un signo de su llegada, lo nota enseguida»
Siempre. Aquí es igual. Si tú, delante de esta ciudad, solo ves el presente tal como
está, con toda su crudeza, y no eres capaz de ir más allá, de soñar, de darte una
perspectiva y una esperanza, te quedas parado y no reconstruyes la ciudad. La es-
peranza te permite proyectar y mirar adelante partiendo de lo que ya experimentas 7
en tu corazón.
Usted también conoce muy bien y muy de cerca el mundo judío, ¿qué ha aprendido
de su forma de esperar?
Si hay un pueblo que vive la espera, ese es el pueblo judío. La espera del Mesías, natural-
mente, que luego se declina, según las diversas corrientes y pensamientos, de muchí-
simas maneras distintas. Es un pueblo que ha sabido llenar esa espera con la oración,
el estudio. No es una espera vaciada de vida, sino llena de vida. Me ha enseñado mucho
porque estar siempre a la espera suscita muchas preguntas sobre cualquier aspecto de
la existencia. Sus preguntas me han ayudado mucho a replantearme mi lectura de Je-
sús, del Evangelio y también de mis propias expectativas.
El diálogo interreligioso es uno de los temas de la nueva encíclica del papa Francis-
co, Fratelli tutti. ¿Qué significa vivir en Tierra Santa la fraternidad de la que habla
el pontífice? Usted también ha señalado muchas veces últimamente que este no es
el momento de los grandes gestos.
Es verdad, lo reitero. No es el momento de los grandes gestos. Nuestro mundo,
tan mediático, siempre está a la espera de grandes gestos que cambien el curso de
los acontecimientos. Este no es el momento, porque los grandes gestos necesitan
una visión, un carisma, un liderazgo que ahora parecen faltar. Es el momento de
la siembra y de la espera del fruto. La siembra significa trabajar el terreno con las
personas, las instituciones, con los que desean encontrarse, hablar y escuchar. No
tendremos resultados inmediatos, pero es nuestra manera de vivir lo que dice el
papa Francisco cuando habla de fraternidad y hermandad. Somos distintos, mu-
chas veces ni siquiera tenemos la misma opinión ni la misma orientación política,
pero compartimos la necesidad de hacer algo juntos por la comunidad en la que
convivimos.
 diciembre 2020

«Esta situación nos está enseñando que debemos volver a lo esencial.

Nos hemos dedicado a muchísimas cosas y tal vez debamos pararnos
a preguntarnos qué es lo realmente esencial en nuestra vida.
Lo que quiero decir a todos es que celebramos una certeza,
una realidad que ya está en medio de nosotros: Jesús irrumpe dentro
de nuestra carne. Debemos aprender a darnos perspectivas amplias
y fundar nuestra vida sobre lo que permanece»

El encuentro de Abu Dabi, que el Papa
menciona varias veces en su encíclica,
8 ¿está favoreciendo la comprensión y la
convivencia con el mundo musulmán?
¿De qué manera?
Una vez más, aquí también tenemos que
dar tiempo al tiempo. Cristianos y mu-
sulmanes llevan sobre sus espaldas un
pesado equipaje de estereotipos, prejui-
cios y dificultades mutuas. La historia
nos ha dejado una herencia nada fácil de
gestionar. Son situaciones que no cam-
bian de un día para otro. Encuentros
como el de Abu Dabi son gestos impor-
tantes porque ayudan a crear una cierta
mentalidad. Con el tiempo ayudará a que
vaya calando en nuestras escuelas cris-
tianas y en las musulmanas este mensa-
je de acogida mutua y fraternidad, pero
no podemos pretender que todo esto
cambie en el arco de pocos años. Lo que
debemos hacer es vivir ese mensaje en
nuestra realidad territorial, poco a poco,
de generación en generación.
¿Puede poner algún ejemplo de frutos
que maduran tras una «siembra larga y
paciente»?
He conocido muchísimas personas
que, a pesar de todo, a pesar de tener
opiniones completamente distintas,
saben trabajar juntas. Por ejemplo,
formo parte del Jerusalem Cultural
Center, donde cristianos, judíos y mu-
sulmanes –israelíes y palestinos, reli-
giosos y laicos con orientaciones po-
líticas diferentes– hacen cosas juntos,
como enseñar árabe a los empleados
israelíes para que puedan interactuar
mejor con el público árabe, revisar
los manuales escolares, prestar ayu-
da para obtener permisos. Son cosas
muy prácticas donde se encuentran
mutuamente, porque todos pertene-
cemos a Jerusalén y queremos hacer
algo juntos. También organizamos
encuentros entre religiosos cristianos,
judíos y musulmanes para leer y deba-
tir juntos sobre ciertos pasajes bíblicos
o de la propia tradición religiosa. Son
gestos sencillos, pero que no se pueden
dar por descontado en un contexto en
el que se tiende a utilizar la religión
como anzuelo para buscar un conflic-
to. Hay otras muchas asociaciones que
promueven iniciativas parecidas, sin
una perspectiva política –y en este mo-
mento tal vez sea mejor dejar la políti-
ca a un lado–, pero con la conciencia de
pertenecer unos a otros.
Usted ha dicho que en treinta años
«Tierra Santa ha cambiado muchísimo,
y también he cambiado yo. Mi fe está
más desencantada». ¿Todavía hay algo
que le sorprenda?
Mi fe me sigue intrigando y perturbando
(se ríe). Lo que más me sorprende –en
sentido positivo– es ver que también les
sucede a otros. Hace poco me encontré
con una amiga judía, religiosa, a la que
había perdido la pista y con la que solía
leer el Evangelio en mis tiempos de estu-
diante en la Universidad hebrea de Jeru-
salén. Esas lecturas en común me cam-
biaron mucho y ahora sé que también le
cambiaron a ella. Sigue siendo una judía
observante, pero desde entonces dedica
gran parte de su tiempo a los encuentros
interreligiosos, y ahora también visita
localidades árabes para comprender me-
jor su situación. Me sorprende ver cómo
estos encuentros te cambian, te suscitan
una cierta inquietud que no querrías
tener pero tienes, una inquietud que te
intriga y al mismo tiempo te perturba,
pero tal vez esa sea la manera más verda-
dera de estar en Jerusalén…
Saldrá de Jerusalén hacia Belén el 24 de
diciembre para celebrar la misa del Gallo.
 diciembre 2020
Nagorno-Karabakh. La catedral
de Ghazanchetsots, en Shusha,
atacada por una bomba
durante los enfrentamientos entre Armenia
y Azerbaiyán, uno de los muchos focos
de guerra encendidos
durante los últimos meses.
Ir físicamente significa atravesar cada
vez el muro de separación, enfrentarse
a la legítima espera de la paz y la libertad
por parte de los palestinos. ¿Pero se pue-
de ser libre al otro lado de ese muro?
Me temo que mi respuesta puede sonar
un poco teórica porque los palestinos
deben amortiguar esa espera de paz y
libertad en las humillaciones diarias de
los puestos de control, donde los dere-
chos que deberían tener como personas
se ven siempre pospuestos. Además, yo
soy italiano. No vivo esa realidad en mi
propia piel. Debo intentar identificarme
con ellos todo lo que pueda, sabiendo
que nunca seré ni palestino ni israelí.
Debo escuchar mucho e intentar llegar
a ser la voz de esta población. Pero, al
mismo tiempo, siento que debo invitar a
mi comunidad a no vivir a plazos, sino a
vivir plenamente –incluso en estas con-
diciones– nuestra alegría y nuestro de-
recho a la vida. Con la crisis sanitaria y
económica, agudizada por la pandemia,
resulta aún más difícil hablar de espe-
ranza a los cristianos. Pienso especial-
mente en los de Belén, que viven de los
ingresos del turismo y las peregrinacio-
nes. Desde el pasado mes de marzo todo
está parado y estas familias no tienen
© Aris Messinis/AFP via Getty Images
para comer. Pero me reconforta ver la fe sencilla de mucha gente que, a pesar de
todo, quiere encontrar la manera de celebrar, de estar juntos y ayudarse mutuamen-
te. Por ejemplo, me ha llamado la atención algo que pasó en agosto, cuando el puerto 9
de Beirut sufrió una explosión que provocó una grave emergencia en un país que ya
estaba al borde del colapso. Como Iglesia, quisimos ofrecer un signo de solidaridad
a los libaneses. Las parroquias más pobres fueron las más generosas. Los jóvenes
palestinos de Cisjordania –en su mayoría desempleados y sin dinero para cubrir sus
gastos académicos– recogieron, ellos solos, más de treinta mil dólares. Es una cifra
enorme para ellos. Un signo precioso que muestra que no viven replegados en sí
mismos. Ante la necesidad de sus hermanos libaneses, se abrieron a la caridad.
Para la pequeña comunidad de Belén será también la primera Navidad sin pere-
grinos.
Sin duda será una Navidad muy íntima, con los cristianos de Belén y de los pueblos ve-
cinos. Ya que estamos solos, juntémonos. La Navidad en Belén muchas veces hace que
te distraigas un poco, hay muchas necesidades, muchas ocasiones, gente del mundo
entero. Este año será la ocasión de volver a empezar partiendo de nosotros mismos.
¿Cuál es su deseo de Navidad para un mundo tan golpeado por la pandemia?
Esta situación nos está enseñando que debemos volver a lo esencial. Nos hemos
dedicado a muchísimas cosas y tal vez debamos pararnos a preguntarnos qué es lo
realmente esencial en nuestra vida. Lo que quiero decir a todos es que celebramos
una certeza, una realidad que ya está en medio de nosotros: Jesús irrumpe dentro
de nuestra carne. Debemos aprender a darnos perspectivas amplias y fundar nues-
tra vida sobre lo que permanece.
¿Eso ayuda a vencer el miedo?
Siempre tendremos un poco de miedo porque estamos hechos de carne y hueso. Pero
si nos ponemos a la escucha del Espíritu y de la vida eterna que ya vive en nosotros,
entonces el miedo al menos quedará redimensionado.
 primer plano

Bielorrusia
«La mayor
novedad» Luca Fiore

El país lleva meses sacudido por una movilización popular Estado te reconoce: solo eres lo que el
poder te permite ser. Pero cada uno de
nunca vista, con detenciones y violencia. El padre Aliaksei Ason nosotros es mucho más que eso».
cuenta cómo espera la Navidad allí donde «tú solo eres lo que el poder Aun así, Aliaksei sigue haciendo su tra-
te permite ser. Pero cada uno de nosotros es mucho más que eso» bajo. Va a sus parroquias, dice la misa,
confiesa, visita a los enfermos. Y discute
sobre lo que está pasando. «Para mucha

«D
gente lo que pasa es totalmente normal.
10 ice el calendario que la Navidad se acerca, pero lo que sucede a nues- Llegan a justificarlo casi todo y eso me
tro alrededor es como si nos llevara a pensar otra cosa. Desde el 9 de hace enfadar. Es como si no fueran ca-
agosto, día de las elecciones presidenciales, medio centenar de cono- paces de juzgar lo que ven. Sé que es por
cidos míos, entre ellos amigos muy queridos, han sido arrestados por participar en la herencia educativa que recibieron
las manifestaciones pacíficas. A algunos los han pegado. Otros han acabado en la durante la época soviética, pero cuesta
cárcel hasta tres veces. Es un Adviento muy diferente a otros años. Mi espera está aceptarlo». La tentación es darlo por
llena de preocupaciones nuevas y profundas». Aliaksei Ason tiene 33 años y es pá- perdido, pensar que es inútil discutir.
rroco en Nowy Pahost y Baradzenichy, pequeñas localidades rurales en la región de «Pero la Navidad no solo llega para mí,
Vitebsk, al norte de Bielorrusia. sino también para ellos. Dios se hace
El suyo es un observatorio particular, alejado de las grandes ciudades, que llevan hombre y esa es la mayor novedad que
meses inmersas en protestas contra los fraudes electorales con violencia policial. se nos propone en la vida. No puede ser
Pero en la periferia la gente también discute sobre lo que ve en las pantallas de sus una celebración más, como un simple
dispositivos. El sonido del tam-tam llega por las redes sociales. En la capital, Minsk, cumpleaños. Es algo completamente
todos los domingos decenas de miles de personas salen a la calle a pesar de las pro- nuevo que cambia nuestra manera de
hibiciones del presidente Aleksandr Lukashenko. Una movilización popular nunca ver las cosas. Nos permite descubrir
vista en la historia de la Bielorrusia independiente que, desde 1991, sigue estando el verdadero valor de nuestra vida. Me
gobernada según las lógicas de la Unión Soviética. Los que intentan alzar la voz gustaría que ellos también pudieran ex-
contra el uso de la violencia son acallados. Como le pasó al arzobispo católico de perimentar esto, igual que yo».
Minsk, monseñor Tadeusz Kondrusiewicz, a quien el pasado 31 de agosto se le negó El año pasado, por ejemplo, el 26 de di-
la posibilidad de regresar a su patria desde Polonia. ciembre se dio cuenta de que ya había
cambiado algo. «Estaba comiendo en
Pero, para llegar, la Navidad no espera a que la situación mejore. Y tal vez ese sea el casa con algunos fieles y me di cuen-
principal motivo de esperanza. «No pasa un día sin que lleguen noticias preocupan- ta de que había nacido una amistad
tes. Amigos que desaparecen y luego vuelven a aparecer en la cárcel. Personas que con ellos que para mí era totalmente
enferman o mueren de Covid a pesar de que el gobierno niegue sustancialmente la inesperada. Hasta entonces había te-
existencia de la pandemia». Este joven párroco lleva mucho tiempo luchando con nido cuidado, intentaba no implicar-
una sensación de injusticia. «Las autoridades hacen todo lo que pueden para que me demasiado con los fieles porque me
tengas la impresión de que no vales nada, que no tienes derechos, solo los que el daba miedo defraudar a alguien, crear
 diciembre 2020

© Evgeny Maloletka/Bloomberg via Getty Images

celos inútiles o no guardar la distancia adecuada para luego poder corregir cuando 11
fuera necesario. Pero aquel día me di cuenta de que se me había donado algo nue-
vo». Aliaksei lo define como «una novedad que no sabes previamente qué rostro Minsk, una manifestación contra
tendrá, no tienes ni idea de adónde te llevará», pero solo es posible experimentarla el presidente Alexandr Lukashenko.
si la deseas. «Es una espera que vives dentro de las cosas que tienes que hacer, des-
empeñando cuidadosamente tus tareas, recordando cuál es su verdadero sentido.
Para mí, esperar la Navidad consiste en esto». De lo contrario, podría pasar como
en su primera experiencia de párroco. «Me pasé el Adviento haciendo todos los pre- en ese Reino del que habla o no? ¿O nos
parativos necesarios para las celebraciones. Cada cosa tenía que estar en su sitio. basta el mundo tal como es?». Son días
Pero, a pesar de que todo salió de perlas, me sentía vacío. Recuerdo que hasta me de limpiar la iglesia, preparar juntos el
peleé con mi madre y me marché durante la comida de Navidad… Cuando haces las belén y el árbol. Todos ellos momentos
cosas de manera automática, no puede suceder nada nuevo». en los que el párroco tiene la posibilidad
de ponerse en juego con todo lo que es,
Así, hasta afrontar los temas de actualidad, reconocer la injusticia que hay o ser con sus preocupaciones y lo que espera
capaz de rechazar la violencia se convierte en un desafío en las conversaciones de la su corazón. Aliaksei bromea y dice que
parroquia. «Para mí, lo más fácil sería hablar de la Navidad limitándome a comen- Bielorrusia es afortunada porque puede
tar la liturgia, hacer como si el mundo acabara en las paredes de nuestro templo. celebrar la Navidad dos veces: la cató-
Pero lo que pretendo comunicar es cómo la venida de Cristo nos invita a una con- lica, el 25 de diciembre, y la ortodoxa,
versión en nuestra manera de mirarlo todo, hasta qué punto el Evangelio provoca el 7 de enero. «La novedad no será que
nuestra libertad, nuestra responsabilidad, desvelando el valor y la dignidad de la entre algo distinto en la cabeza de los
vida de cualquiera. No me meto en política, eso no. Pero intento mostrar cómo las gobernantes sino que el milagro, tam-
palabras de Jesús nos introducen en un camino diferente». Ason no quiere que todo bién para el destino de nuestro país,
acabe con las palabras que pronuncia desde el púlpito. «Busco un diálogo con los será el cambio en el corazón de las per-
fieles. Intento ponerme en juego con ellos porque, si todo acabara en el sermón, sonas. No será algo que caiga del cielo.
resultaría poco creíble». La esperanza que trae Cristo es la posi-
En las semanas previas al Adviento, la liturgia habla mucho de eso que Jesús llama bilidad de cambio para cualquiera. La
“el Reino de los cielos”. «La Navidad es el inicio de esta manera nueva de concebir renovación, si llega, y ya está llegando,
la vida. Jesús nace para que todos se puedan comparar con eso. ¿Queremos entrar sucederá así».
 © Olukayode Jaiyeola/NurPhoto via Getty
primer plano

Nigeria
12

«¿A quién pertenezco?»

En este Estado africano se extienden las protestas por la libertad
mientras la pandemia queda en un segundo plano. Ya no se puede
dar nada por descontado. «Vemos la esperanza en los ojos
de la gente, ¿pero la nuestra en qué consiste?» Paolo Perego

«E
staba en el coche, atascada en un tráfico de
locos. Pero iba emocionada por lo que esta-
ba pasando. Era algo histórico. Y me sentía
feliz». Son palabras de Vivian, de la comunidad de CL en
Lagos, Nigeria. Tiene 49 años y es empresaria. Se dedica a
la importación de coches de Estados Unidos. Mientras en
el mundo el Covid causa estragos, aquí la epidemia, de mo-
mento, se mantiene en un segundo plano. En parte porque
los casos confirmados no son muchos, pero también por-
que desde hace unas semanas toda la atención se centra en
otra cosa.
Desde el 8 de octubre, cuando empezaron a circular por las
redes las imágenes del asesinato de un joven por parte de una
unidad policial especial. «Enseguida empezaron a salir a la
calle grupos de jóvenes pidiendo que se disolviera ese grupo»,
cuenta Barbara, una italiana de los Memores Domini que lleva
años viviendo en Nigeria por un contrato con una ONG. «Si-
guieron haciéndolo durante semanas y la protesta aumenta-
 diciembre 2020
Una casa de Lagos destruida
durante los altercados.
ba, implicando cada vez a más jóvenes
al grito de “End Police Brutality”». El go-
bierno reaccionó con el toque de queda,
pagando a vagabundos para que hicie-
ran de agitadores y disparando contra
los numerosos manifestantes congre-
gados en la plaza mayor de la ciudad
que no querían volver a casa. Se habla
de unos setenta muertos, de algunos
no se ha vuelto a saber nada y muchos
cadáveres acabaron en la laguna. Dicha
unidad especial se ha disuelto pero el
gobierno, por despecho, ha retirado a
la policía del distrito de Lagos, principal
escenario de las manifestaciones. Así,
«si antes tardaba dos horas para volver
del trabajo, ahora tardo cinco», explica
Barbara.
Y no se ha acabado. Aún se esperan nue-
vas medidas liberticidas, como la cen-
sura en las redes sociales y el bloqueo
de internet. «Lo que ha pasado nunca
se había visto en este país», dice Vivian.
Un movimiento pacífico por la libertad,
en un país donde cada uno está acos-
tumbrado a pensar solo en sí mismo.
Hasta para arreglar un bache en la calle,
cada uno va a lo suyo. «Pero ahora, por
primera vez, hemos visto a un pueblo
más unido en nombre de un bien co-
mún». Más allá de facciones y tribus,
más allá de las diferencias religiosas, en
una Nigeria herida aún por los atenta-
dos terroristas de Boko Haram. «Hasta
los que no salían a la calle apoyaban la
protesta, llevando comida y ofreciendo
ayuda económica a los manifestantes»,
relata Vivian. «Pero cuando el ejército
atacó a la multitud que cantaba el him-
no nacional, me sentí vacía. ¿Se estaba
derrumbando todo? Teníamos nuestras
esperanzas puestas en estos vientos de
cambio, pero ahora, ¿dónde podía vol-
ver a poner mi esperanza?».
John, más conocido como Willy, de cin-
cuenta años, es profesor y esos días salió
a la calle para ver lo que estaba pasando.
«También entre nosotros había cierto
revuelo, todos estábamos muy impac-
tados. La gente que estaba allí, tanto
chavales de 15 años como adultos de 40,
expresaban un grito del corazón que
yo también siento. Una necesidad de
justicia, de libertad… algo que no logra-
ban describir pero que se veía en ellos».
Willy habla de la Escuela de comunidad
que estaban trabajando, esa provoca-
ción de que Cristo está dentro de toda
la realidad. «Yo lo vi en esa gente, en
ese corazón tan ardiente». Recuerda un
momento concreto. «Sus rostros, la ce-
lebración de la misa en la plaza, la Eu-
caristía allí… Cristo presente. Empecé
a preguntarme: “¿a quién pertenezco?”.
Yo he encontrado la respuesta a ese de-
seo. Hace dos mil años se encarnó y yo la
he encontrado».
Habla de sus alumnos, de cómo ante
ellos, ya desde el momento de preparar
las clases, «tengo el deseo de que pue-
dan encontrar a Jesús, que puedan ser
alcanzados por Cristo haciéndose carne
en mi carne, que puedan disfrutar de lo
que yo disfruto». No se puede dar por
descontado la llegada de la Navidad.
«Ante todos estos hechos, experimen-
to una espera nueva. Poco a poco, cada
vez veo más claro que ese Hecho es la
respuesta, el significado de lo que este
pueblo que ha salido a la calle lleva en
su corazón».
Pero esto implica una responsabilidad,
señala Nyemike, un programador de 35
años. «No fui a las manifestaciones pero
he seguido con total atención lo que
sucedía», teniendo entre sus manos el
capítulo quinto de Un brillo en los ojos de
Julián Carrón. «Ahí dice que cualquier
hecho puede traer la novedad de Cris-
to. Por tanto, estaba llamado a decir sí
personalmente ante esto. “Cristo, ven,
haz que te reconozca presente. También
aquí, ahora”. Para mí, pero también
para los que estaban en la calle. Ellos no
lo saben, pero yo sé qué es lo que lleva
dentro la realidad entera».
No es algo que ya sepas ni algo que des-
cubras de golpe. «El diálogo entre noso-
tros fue muy intenso», cuenta Barbara.
«Algunos salieron a la calle, otros no.
Hasta con los que viven fuera de la ciu-
dad hubo una confrontación bastante
acalorada». Fueron momentos dramá-
ticos, también porque era evidente que
estaba suponiendo un despertar para
mucha gente. «Entre nosotros, asom-
brados por lo que estaba surgiendo,
se hacía necesario ir hasta el corazón
de nuestra relación: “¿Quiénes somos?
Vemos la esperanza en los ojos de la
gente, ¿pero nuestra esperanza en qué
consiste?”. Requiere un trabajo, sobre
uno mismo y sobre la experiencia que 13
vivimos».
Solo así se ve mejor la realidad. Inclu-
so cuando hay gente disparando por la
calle, intentando a veces colarse en tu
casa, te das cuenta de que no está fue-
ra de lugar, «como en cambio piensas a
veces», seguir un encuentro en directo
desde Italia sobre el tema educativo.
«Hablaban de la escuela como un lugar
donde hay que despertar el deseo de los
jóvenes. Pensaba entonces en los que
estaban al otro lado de nuestra puerta.
Ellos también tienen un corazón lleno
de deseo. ¿Quién se lo ha puesto? ¿Y
quién puede aceptar su desafío y tratar
de responderles? Esos jóvenes, el día
después de la masacre, volvieron allí
para limpiar su ciudad e incluso inten-
taron hablar con los agitadores». Que
uno descubra que hay algo por lo que
merece la pena vivir y hasta morir, que
un corazón vibre de esa manera… «Solo
Cristo puede despertar y abrazar ese
deseo. La Navidad nos recuerda esto,
que Cristo ya ha vencido, también en
Nigeria».
 primer plano

Chile
Un hecho Maurizio Vitali

fuera de lo común Nació en 1951, es periodista,

dirigió esta revista (CL-Litterae
Communionis) de 1977 a 1989,
cuando pasó al diario Il Giorno
De afrontar la vida cotidiana a proponer públicamente (primero en Internacional y luego
como redactor jefe de Política).
el Encuentro Santiago. Así esperan la Navidad en un país De 1998 a 2013 dirigió Lombardia
en llamas, donde «podemos colaborar si señalamos Notizie, agencia de noticias
el fundamento de la confianza» de la región de Lombardía.

L
o que faltaba. Un bingo de cara a la Navidad. Un bingo virtual, como manda sido toda una sorpresa», testimonia Paula
la pandemia. Estamos en Santiago de Chile y hay que recoger fondos para Giacosa, asistente social.
los pobres. Una parte de lo que se recoja la quieren destinar a población de El gusto por los gestos varía según nos
origen italiano. «Por gratitud a tantísimas familias italianas que nos han ayudado», lleguen, si estamos distraídos y sin es-
explica Juan Emilio Parada, director del Instituto San Pablo Misionero. ¿Pero vale perar nada, los damos por descontado.
la pena empeñarse tanto en estos tiempos? Es la pregunta que lanza Gerardo León, Pero si llevamos alguna pregunta o he-
14 ingeniero informático, que no puede dejar de planteárselo. «Y respondo que sí», rida, nos ayuda a estar abiertos. No en
afirma. «No podemos poner la vida entre paréntesis. Eso significaría que la espe- vano Julián Carrón, en un mensaje a
ranza es una realidad que no existe aquí y ahora, sino un sueño, una ilusión. Y la sus amigos chilenos que sufrían por los
Navidad es que la esperanza vuelve a hacerse presente». desórdenes de 2019, invitaba a aceptar
«la provocación y la oportunidad para
“¿Qué esperanza?”. Es la pregunta crucial en un país despedazado, debido al in- nuestra maduración». Primero fue la vi-
cremento de las desigualdades y a que gran parte de su población se ha precipitado sita del Papa, en medio del clamor de la
por debajo del umbral de la pobreza, disparando la desconfianza en la clase política. polémica por los casos de pedofilia en la
Un país agitado por las protestas, sacudido por la violencia que ha provocado en Iglesia. Clamor y polémicas que no impi-
el último año al menos treinta muertos y tres mil heridos, destrozando medios de dieron a Bárbara trabajar como volunta-
transporte, infraestructuras y edificios, saqueando comercios y hasta incendiando ria de orden. «Quería que todo estuviera
dos iglesias. En una de ellas se derrumbó el campanario. Fue el 18 de octubre, un preparado para que la presencia del Mis-
año después del estallido de las protestas contra el gobierno del presidente Sebas- terio pudiera hacerse patente y mostrar-
tián Piñera, que en respuesta declaró el estado de guerra y desplegó al ejército. San- se esos días en mi país». Tampoco fre-
tiago y otras ciudades fueron arrasadas por un torbellino de inseguridad y miedo. naron a Luis, conductor de metro, para
Era el año 2019. Luego llegó la pandemia, que añadió miedo al miedo y malestar al hacer horas extraordinarias y trasladar
malestar. El referéndum para cambiar la Constitución, que se remonta a la época al mayor número posible de peregrinos,
del dictador Pinochet, obtuvo una avalancha de votos favorables, el 78%. Si todo va y sumarse a la multitud, a dos pasos del
bien, llevará dos años. La gente exige un presente digno y quiere una esperanza Papa, y sentirse «mirado por él como Za-
para el futuro. «Hasta que la dignidad se convierta en costumbre», se leía en las queo por Jesús: nadie me había mirado
pancartas de las manifestaciones. así nunca». Volvían “cargados” después
Luego se arriaron las pancartas, pero aquella pregunta nunca decayó en la comunidad de haber visto una gran Presencia en
chilena de CL, trescientas personas entre Santiago, Concepción, La Serena y Valparaí- aquellos hechos. Pero no basta con estar
so, que reformularon el eslogan: “Donde la dignidad se convierte en costumbre”, y lo cargado, hay que reconocer que aconte-
erigieron como lema de las vacaciones comunitarias del pasado mes de febrero. «No- ce aquí y ahora. Por eso, para ellos no es
sotros no somos quienes construyen la dignidad humana, es algo que nos viene dado y retórico afirmar ahora que esa Presencia
debemos ayudarnos unos a otros para reconocer su origen y afirmarla», decían. «Ya nos es una experiencia real, un hecho con-
era familiar una cierta manera de estar juntos –oraciones, cantos, testimonios–, pero ha creto y experimentable.
 diciembre 2020
© SIPA-USA/Mondadori Portfolio

Santiago de Chile, octubre de 2020.

La iglesia de la Asunción arde
durante las protestas
por el referéndum constitucional.

El último Encuentro Santiago, el Meeting anual del movimiento en Chile, celebrado Me reclama a ese sentido de pertenen-
en octubre, fue para Gerardo como el viaje de los Reyes Magos, una peregrinación cia que crece con la Escuela de comuni-
guiada «por el deseo de volver a verlo acontecer». El camino estaba lleno de dificul- dad. Esta conciencia me ayuda a vivir
tades y obstáculos, debido a la situación económica, el clima social, la pandemia, mejor y también a cuidar a mi hijo, por-
«pero todo ello, objetivamente, nos obligaba a profundizar en las razones», observa que Cristo es la esencia de mi relación
Juan Emilio. «La Escuela de comunidad se hizo más viva, con más participación. He con él». «Algo excepcional, fuera de lo
visto a amigos que han vuelto después de haberse alejado, entre ellos una persona común pero dentro de la realidad: así
que llegó a darse de baja de la Fraternidad de CL. También hemos redescubierto es la Navidad», dice Macarena Maldo-
el valor de gestos como el servicio en el comedor de los pobres, o la caritativa en nado, profesora. «Encuentro Santiago
dos cárceles femeninas de la capital, sorprendiendo nuestra libertad y disponibi- ha sido un signo de ello, un aconteci- 15
lidad para cambiar la forma». Así, por ejemplo, las mujeres implicadas en la cárcel miento fuera de lo común que ha entrado
empezaron a juntarse –en remoto– con otros amigos implicados en otras iniciati- en la vida concreta de nuestro país».
vas de caridad para profundizar en El sentido de la caritativa, con la ayuda del padre Un país que, según Juan Emilio, «si-
Simone, sacerdote de la Fraternidad de San Carlos. Encontrarse con las presas y gue siendo una olla a presión porque
estar con ellas se hizo imposible, así que preguntaron a la monja responsable por la confianza se ha destruido. Nosotros
las necesidades que tenían y se pusieron a buscar y recoger productos de higiene podemos colaborar para reconstruirla,
personal, caramelos y dulces para sus hijos, a los que ya no podían ver. señalando su fundamento y también
«La espera de Jesús», testimonia Paula Giovanetti, profesora, «es la razón por la que ayudando a buscar un camino, como
hemos vuelto a poner en pie Encuentro Santiago este año, a pesar de todas las dificulta- queremos hacer proponiendo un tra-
des. Jesús encarnado en un hecho humano es lo que permite mirar la vida con esperan- bajo sobre la encíclica Fratelli tutti, que
za, porque nos da la certeza de que somos hijos del Padre. Lo digo porque lo he experi- indica vías para afrontar de manera di-
mentado muchas veces. Especialmente con la enfermedad que tengo que afrontar y los ferente la economía, la manera de tra-
dolores que me causa. La carne de Cristo son muchos amigos (no solo mi marido) que bajar, de estar con los demás, la amis-
están conmigo, que se turnan para llevarme al hospital para la terapia y que me dicen, tad social o la familia».
como hizo uno de ellos hace unos días: “Voy contigo porque quiero tener la misma espe- La última palabra es «seguir». La docu-
ranza que tienes tú”. Así vivo la sorpresa de ver cómo Él está conmigo». menta con gran sencillez y contunden-
Y los cambios saltan a la vista. Paula Giacosa forma parte del grupo dedicado al En- cia Ornela Gelfi, que trabaja en el sector
cuentro Santiago y está muy agradecida por haber podido aprender qué tenía que turístico. «Camino siguiendo las pro-
cambiar de sí misma para ponerse delante del trabajo y de los demás. «Quería que puestas que me llegan de nuestra vida:
el Encuentro no acabara nunca, igual que me pasó en las vacaciones». Maximiliano las vacaciones, la Escuela de comuni-
Parada es arquitecto y está implicadísimo en el Encuentro: «Siempre he deseado dad, Encuentro Santiago… Adherirme
mostrar a los demás nuestra vida, nuestras iniciativas, nuestros encuentros, pero al carisma también es la posibilidad que
me he dado cuenta de que eso no basta. Hay que volver al origen que da sentido a tengo de poder decir algo a los demás.
nuestra relación con los hombres: hacer no para mostrar sino por amor al otro». No tengo la receta para resolver los pro-
blemas, que de hecho siguen ahí. Pero
Lisette Seguel, publicista, madre desde hace un año, trabaja para Encuentro San- estoy segura de que Cristo acontece».
tiago desde 2014, sin faltar ni una edición. «Ante todo es un lugar que me educa. Seguros de la Navidad.
 primer plano

Un día y
una hora audio de las representaciones de años
anteriores. Cada grupo de niños, en la
medida de lo posible, preparará una
parte del belén: el bastón de san José, la
estrella…, aunque sé que para ellos será
lo mismo».
Los gestos más tradicionales y populares tienen que medirse Sus hijos le han pedido a Chiodi hacer el
con la emergencia. Desde las escuelas y asociaciones, cuatro belén viviente en casa, en familia. «Aho-
relatos de belenes vivientes que han buscado formas nuevas. ra que no puedo trabajar ni hacer este
espectáculo, me doy cuenta de por qué
«Siguiendo las señales de la realidad, como los Reyes Magos» siempre he querido volver a hacerlo.
Cuando me cruzaba por el centro con
amigos que iban con sus mejores galas
para hacer las compras de Navidad, me
preguntaba qué nos hacía estar allí mal
Paola Bergamini y Luca Fiore vestidos y llenos de paja. Si no fuera por
el belén, yo también estaría pensando
en los regalos y en el salmón. Pero esta-
16

N
ba allí, esperando a este Niño que viene
avidad es también un tiempo de gestos y tradiciones. Como los belenes de verdad».
vivientes o los autos sacramentales. ¿Y este año que el Covid no permite
revivir en las calles el acontecimiento del nacimiento de Jesús? Hemos Bolonia. «Nace Jesús y su horizonte es
pedido a algunas realidades locales y escolares que nos cuenten qué significa el mundo»
vivir este gesto de manera esencial, es decir, como algo capaz de tocar y mover En la puerta, una madre para a Simone-
lo más íntimo de la persona, hasta el punto de generar una creatividad que toma tta Cesari: «Por culpa del Covid este año
formas inesperadas. Modalidades diferentes que nos hacen ser “nuevos pasto- no habrá belén viviente, ¿qué hacemos
res”, pero con el mismo estupor que aquellos que, hace dos mil años, fueron a entonces?». «Aquella pregunta tan llena
arrodillarse delante de Jesús. de espera me hizo replantearme cuál es
el “peso específico” de este gesto, para
Varese. «Algo que sucede de verdad» nosotros y para los niños», cuenta Si-
«Mientras los teatros estuvieran cerrados y no pudiera trabajar, pensé que, a di- monetta, directora de “El Pelícano”, una
ferencia de los dramas pensados para llevar a escena, la Navidad es un aconteci- escuela de primaria en Bolonia. «Para
miento que, aunque no se represente, sigue sucediendo igualmente. De modo que empezar está la dimensión coral», ex-
este año también podía prepararme para su llegada, de una manera o de otra». plica Mara, maestra de segundo. «Que
Andrea Chiodi es director de escena. Trabaja con teatros estables y sus espectá- nazca Jesús es un acontecimiento para
culos van de gira por toda Italia. Pero hace veinte años, siendo aún estudiante, todos, su horizonte es el mundo, no las
decidió dedicarse también a llevar a escena la representación sacra de la Navidad cuatro paredes del aula. Es algo que los
en la plaza de San Vittore, en Varese. niños deben experimentar, no se pue-
Una iniciativa de la asociación Scout Aggs 2 para apoyar la campaña navideña de de explicar con palabras. Y eso sucedía
AVSI, en colaboración con la parroquia y el ayuntamiento. Un evento con trescien- preparando el belén viviente».
tos figurantes y tres mil participantes. «Pero que no podamos llevarlo a escena no Una mañana, Paolo se levantó de la
significa que no cambie nada para nosotros», explica Chiodi. «El belén lo inventó mesa y dijo a la maestra: «Emma, tengo
san Francisco en Greccio para poder identificarse mejor, para entender que es algo una noticia estupenda, ¡mi mamá está
que sucede de verdad. Participar en el belén, llevarlo a escena, nos ayuda a tener esperando un bebé!». Otra niña comen-
la misma mirada que los pastores». ¿Y este año que no se puede hacer? «Construi- tó: «Los amigos de mis padres han te-
remos una cabaña enorme con un belén en la plaza de San Vittore, utilizando el nido una niña. Esperemos que no tenga
 diciembre 2020
El belén gigante en la colina
del Panecillo en Quito, Ecuador.
Covid». Todos los días los niños rezan
por algún familiar enfermo o piden
protección para sus padres.
El virus es una presencia sofocante.
«Lo que me salva es este lugar, donde la
gente mantiene vivo el deseo de mi co-
razón», cuenta Elena, profesora de psi-
comotricidad. «Lo que hace falta es un
gesto que nos ayude a desviar la mirada
hacia el bien». «Como la buena noticia
de Paolo», continúa Emma, maestra de
cuarto. «Necesitamos ver que la vida es
bella, algo que salta ante nuestros ojos,
y esa mañana fue evidente».
No puede ser “viviente”, pero esta Navi-
dad sigue en marcha la idea de hacer un
belén. «Hemos pensado sacar al patio
todos los pupitres viejos para construir
una gran base y que cada clase se encar-
gue de una “parte”: las montañas para
los que las están estudiando, Nazaret
con las legiones romanas y sus casas
para los que estén dado esa época his-
tórica… Que todo vaya ligado a su expe-
riencia», apunta Mara.
En noviembre presentaron la propuesta
en el claustro docente y los profesores
aceptaron entusiasmados. «No estaba
en el orden del día y por tanto no se lo
esperaban pero, como dijo una maes-
tra, “hacía falta”».
Rímini. «¿Qué hará suceder el Señor
entre nosotros?»
«Siempre hemos seguido los signos que
el Señor nos pone delante», dice Do-
natella, que lleva cuarenta años dando
clase en una escuela infantil, cuando
le preguntamos por el belén viviente
de Miramare, un barrio de Rímini. Un
gesto que desde 2003 ha involucrado a
profesores, alumnos y padres de varias
escuelas públicas, pero también a la pa-
rroquia, a los scout, a los comercios de
la zona... «Alrededor del belén se ha ge-
nerado un pueblo y con algunos se man-
© Fabricio Burbano/Shutterstock
tiene la relación», explica Maria Letizia, profesora jubilada. En marzo, por ejemplo,
al empezar el confinamiento, en el chat de las maestras empezaron a aparecer las
homilías del Papa. Era una manera diferente de acompañarse. ¿Y este año? «No ca-
bía duda de que había que hacer el belén. ¿Cómo? El Señor nos lo iría indicando. Yo
estaba atenta y llena de curiosidad, buscando señales», continúa Donatella.
La primera señal llegó en verano, en el Meeting de Rímini. «Esta edición especial
fue para mí una gran sorpresa. Me di cuenta de que obedecer a las circunstancias,
que aparentemente solo suponían limitaciones, nos ayudó a profundizar en la na-
turaleza del Meeting, maravillándonos por cómo lo veíamos florecer de manera 17
inesperada. Y pensé entonces que nuestro belén también tenía que atravesar esas
limitaciones. ¿Quién sabe lo que el Señor hará suceder en mí y entre nosotros?»,
cuenta Donatella. Durante esa semana en Rímini, Letizia organizó en el atrio de la
iglesia un encuentro con Mariella Carlotti, comisaria de la exposición dedicada a la
Basílica de la Natividad.
Y allí surgió la idea: el belén visto por los ángeles. Poco a poco, el proyecto fue to-
mando forma hasta convertirse en una propuesta que presentaron a profesores y
padres. Durante el Adviento, en la página web y en la televisión local diocesana se
publican siete videoclips donde los ángeles van narrando la historia de la salvación:
desde la creación hasta la natividad. Cada escuela se encarga de uno de ellos y lo
enriquece con videos y fotos, fruto del trabajo con los niños. La última etapa de
este itinerario es el nacimiento de Jesús, que podrá seguirse en directo por el canal
de YouTube. «Las familias participarán desde casa, viendo el recorrido que se ha
hecho en las escuelas y siguiendo el acontecer de la Navidad. Es una nueva respon-
sabilidad que hemos pedido a los padres: la de estar ahí, con y para sus hijos, ser
testigos. No queremos grabar el momento del nacimiento de Jesús, deseamos que
sea un acontecimiento que tiene un día y una hora. Igual que hace dos mil años».
¿Y si las medidas de seguridad impidieran esa natividad presencial? «El Señor nos
enviará otras señales y nosotros las seguiremos». Como los Reyes Magos siguiendo
la estrella.
Suiza. Llenos de deseo
«Con Covid o sin Covid, dijimos, la Navidad llega igualmente. Y nosotros queremos
prepararnos igualmente». Caterina es una de las madres de las escuelas “La Cara-
vella” y “La Traccia”, en Bellinzona, en el cantón del Tesino, donde organizan desde
hace años un belén viviente en la colegiata de esta ciudad suiza. La cita era el 24 de
diciembre a las cuatro de la tarde, en pleno frenesí pre-navideño. Es una tradición

Avsi.
Una necesidad
que no se
interrumpe
El mercadillo navideño de Villa Ar-
vedi di Grezzana, a pocos kilómetros
de Verona, era una de las múltiples
iniciativas de apoyo a la campaña de
AVSI. En este 2020 en que todo pa-
rece destinado a pararse, esta ONG
se sigue moviendo para ayudar a los
que lo necesitan, por todo el mun-
do. Tampoco se ha parado un grupo
de amigas que, desde hace 25 años,
se reúnen durante todo el año para
realizar artículos de regalo que luego
venden estos días. Delantales, man-
18 teles, mantas, centros de mesa, lico-
res, mermeladas, belenes, adornos
navideños… todo realizado a mano
por esta veintena de madres, con la
ayuda de sus familiares y amigos. El
resultado eran miles de euros al año.
¿Y ahora? «Nunca hemos dejado de
trabajar, aunque no era posible verse
todas las semanas como siempre he-
mos hecho», cuenta Cristina Tezza.
«El mercadillo no se podrá celebrar,
incluso pensamos en alquilar un lo-
cal vacío por un mes, aunque todo
era demasiado incierto. En cualquier
caso lo haremos, online, en el lugar
de trabajo, con los vecinos». A pesar
de las dificultades logísticas y econó-
micas que pesan sobre estas familias,
ellas no se han resignado. Algunas
lograron juntarse (cuando no había
confinamiento) para seguir online la
presentación de la campaña de AVSI,
destinada este año a Siria (Damasco
y Alepo), Burundi (Buyumbura), Ca-
merún (Yaundé), México (Oaxaca y
Jalisco), Italia (Cesena, Milán, Vicen-
za) y la adopción a distancia en Líba-
diciembre 2020
© Arie Kievit per Back to the future/AVSI
que se remonta a los años ochenta, pero
con el tiempo ha ido involucrando cada
vez a más gente, convirtiéndose en una
tradición de la ciudad. Un gesto sencillo
en el que los alumnos representan un
no (Marjayoun, en la foto). «Escuchar cuadro en vivo, acompañado de frag-
las palabras de Mireille, la directora mentos del evangelio, meditaciones de
del Centro Edimar en Yaundé, Ca- varios autores y cantos de un coro for-
merún, y las de Giorgio Vittadini mado por niños y padres. Imposible de
volvió a ponernos en marcha. Es ver- realizar en tiempos de pandemia.
dad. Necesitamos levantar la mirada «Todos los años, cuando nos reunimos
y mirar la necesidad del mundo. Es el por primera vez para pensar qué hacer,
deseo que nos ha animado siempre, siempre hay alguien un poco más bajo
y lo que más nos interesa en estos de moral al que hay que volver a moti-
tiempos de Covid». var», cuenta Caterina. «Este año no. To-
Podrían haber dicho: «Bueno, nos dos estaban llenos de deseo, aunque no
vemos cuando acabe la pandemia». sabíamos si el belén se llegaría a hacer».
Pero no. «Nos hemos preguntado si Al final, la idea es crear una suerte de ca-
esta situación estaba interrumpien- lendario de Adviento online, en la página
do nuestra necesidad al obligarnos web de las escuelas. Cada semana se pu-
a encerrarnos en nuestras casas y en blica un video con las fotos de los belenes
nuestros miedos. Pero no, nuestra vivientes que hayan realizado los niños,
exigencia de ayudar a estos amigos acompañados por un canto interpretado
que intentan dar una esperanza a los “a distancia”, donde cada corista envía
que no tienen esperanza se ha agu- su parte grabada. Flavia se ocupa de la
dizado aún más». Una necesidad, se- “dramaturgia” y este año no ha querido
ñala Cristina, que es de los “pobres”, renunciar a esta manera de prepararse
sí, pero también de los que desean para la Navidad. «Es un trabajo que me
ayudar. «Necesitamos que alguien ayuda a no dejarme “devorar” por el fre-
nos muestre que se puede vivir de nesí de las tareas que hay que hacer». Su
otra manera. Recoger dinero solo es trabajo consiste en contar a los niños de
un medio, pero nosotros deseamos la guardería la historia del nacimiento
que alguien “parta” y nos muestre de Jesús, que algunos no han oído nun-
que lo que nuestro corazón busca ca. «Si no soy veraz en el relato, no me si-
existe». Cristina explica que estos guen. Siempre acabo cambiada por esos
pensamientos nacen en ella después ojos que me miran asombrados mien-
de años de convivir y compartir ne- tras les cuento». Caterina, en cambio, se
cesidades y dramas de la vida que ocupa de buscar las frases que servirán
han ido cimentando una amistad para comentar los cuadros. «Me obliga
en torno a la campaña de Navidad a mirar las cosas con más atención para
de AVSI. «Hemos experimentado encontrar puntos siempre nuevos. Por
una conveniencia humana que no va ejemplo, he vuelto a oír las palabras de
ligada tanto al éxito de la iniciativa Juan Pablo II a los jóvenes en Tor Ver-
sino sobre todo a las cosas hermosas gata: “Es a Jesús a quien buscáis cuando
que surgen a nuestro alrededor». (lf) soñáis con la felicidad”. Y así empezará el
extraño belén de este año».
 Estados Unidos
«Yo seré
este corazón»
En Los Angeles Habilitation House
aprendes a empezar de nuevo,
siempre, todos los días. Veamos
qué sucede, en medio de la
pandemia, en esta iniciativa sin
ánimo de lucro que crea puestos
de trabajo para discapacitados
y veteranos de guerra. Guido
Piccarolo y Nancy Albin cuentan
cómo viven sus “chicos”
Paola Bergamini
E
n la parada, Anthony mira el re-
loj y la hoja de papel que lleva en
la mano. «Nancy ha escrito que
tengo que tomar el de las 11:05h. Lle-
ga con dos minutos de retraso. ¡No voy
a llegar a tiempo!». En unos instantes
aparece el autobús. Se sube junto a una
mujer que, mirándole, le agrede: «¿Qué
pasa? ¿Quieres infectarnos a todos?».
Anthony se siente perdido, vuelve a mi-
rar en su hoja: «Recuerda, lleva siempre
puesta la mascarilla». Ahora lo entiende.
Del bolsillo de la chaqueta saca el dispo-
sitivo de protección. Suelta un suspiro
de alivio. Tiene que cruzar Los Ángeles,
pero con los asientos reducidos puede sen-
tarse y mirar por la ventana su ciudad,
tan extraña, casi paralizada con motivo
de la pandemia. Al cabo de una hora llega
rutas
La ceremonia de premiación de los “chicos”
de Los Angeles Habilitation House (LAHH)
con los directores de la empresa: Guido
Piccarolo (el primero por la derecha,
en la segunda fila) y Nancy Albin
(la primera a la izquierda).
19
a su destino: Harbor Regional Center. «¡Aquí estás! Muy puntual. Podemos empezar», le
da la bienvenida Guido, sonriendo, tan pronto como entra en la sala de la planta baja.
«Este es el nuevo detergente que tenéis que utilizar para los escritorios. Tenéis que
pasar el trapo dos veces. Nancy os enseña de nuevo cómo debéis hacerlo». Es la hora
de formación de limpiadores en la organización sin ánimo de lucro Los Angeles Ha-
bilitation House. ¿Cuántas veces han repetido esa explicación tan simple a sus veinte
empleados? «Nuestros “chicos” tienen autismo, síndrome de Down, retraso cogni-
tivo y otras discapacidades de aprendizaje», dice Guido. «Cualquier cambio en su
rutina de trabajo supone para ellos una complicación, les hace entrar en crisis. Tene-
mos que empezar siempre de nuevo, pacientemente. Desde marzo, una vez al mes,
hacemos dos horas de entrenamiento. Y todos los días estamos ahí con ellos». Guido
Piccarolo, italiano, llegó a Estados Unidos en 1993. En 2008, con Nancy Albin (ambos
son Memores Domini), comenzaron este trabajo que crea y gestiona oportunidades de
trabajo para discapacitados y veteranos de guerra.
 
Cuando el encierro empezó también en Estados Unidos, la mayoría de las oficinas
cerraron y, por lo tanto, ya no hace falta limpiarlas. Solo los que se consideran ser-
vicios esenciales, como la Guardia Costera o la asistencia a familias necesitadas,
quedaron abiertos. «Nosotros ofrecemos nuestros servicios en este tipo de oficinas.
 diciembre 2020

Entrenamiento para limpiadores.

flores, había pedido que se hicieran do-

naciones para LAHH.

Este año, debido al Covid, el evento no

se puede celebrar. Pero Guido y Nancy
querían honrar a sus chicos. A todos.
Ahora más que nunca. Nada podía pa-
rarlos.
9 de septiembre. A media mañana, el
estacionamiento del Harbor Regional
Así que pudimos seguir adelante, mientras que otras agencias se hundieron», expli- Center está extrañamente abarrotado de
ca Nancy. Los desinfectantes y las nuevas normas de limpieza son elementos clave gente. Más de un centenar de personas
para detener la propagación del virus. Por primera vez, Anthony, Stephen y los de- han dejado la oficina en pleno horario
más chicos, en el fondo unos marginados que realizan los trabajos más humildes, se de trabajo y espera la ceremonia de
han vuelto de repente fundamentales. «Somos esenciales, ¿os dais cuenta? Nuestro agradecimiento a los chicos de la LAHH
trabajo es esencial para avanzar», les dice Guido durante la hora de entrenamiento. por el trabajo que han realizado. La idea
Habla en plural, y podemos comprobar, a medida que esta historia continúa, lo que se le ocurrió a Nancy; al no poder hacer-
estos “chicos” son para él y para Nancy. lo en la sede del centro debido a la falta
En cualquier cosa, las oficinas que quedan abiertas han tenido que reducir su horario de espacio, pensó en el aparcamiento, e
20 de trabajo y, por tanto, la demanda del servicio ofrecido por LAHH también ha dismi- invitó a los empleados. Todos los chicos
nuido. Menos horas, menos facturación. Como resultado, menos salario, esa habría estaban allí en fila, emocionados. No se
sido la línea normal a seguir: en Estados Unidos no hay subsidios de paro... Pero para lo esperaban y mucho menos esperaban
estos chicos es la única fuente de supervivencia. De ahí la decisión que tomaron: sin tanto público. Realmente impensable
deducciones, 100% de salario. «Cuando empezó la emergencia, pensábamos que nos para la mentalidad americana: ¡tomar-
quedaríamos sin trabajo», cuenta Nancy. «La realidad ha superado nuestros pensa- se un descanso por los limpiadores!
mientos. Nos brinda una nueva oportunidad. Así que el criterio con el que nos hemos Cuando todo el mundo había llegado,
movido ha sido: lo que hemos recibido ha sido mucho, así que damos mucho». Guido explicó: «Estamos aquí para de-
  ciros “gracias” por el trabajo que habéis
En abril, cuatro empleados, debido a situaciones familiares y enfermedades va- hecho. La palabra “gracias” proviene de
rias, tuvieron que permanecer en casa durante un tiempo. ¿Qué hacer? Nancy y “gracia” que se traduce en inglés como
Guido se enfundan el uniforme, agarran los productos de limpieza y los trapos, y bless, “bendito”. Deciros “gracias” sig-
los reemplazan. «Frente a lo inesperado, o entras en pánico o lo ves como un signo nifica deciros que sois un bien para mí,
del Señor, de su compañía. Así no estás solo y te sientes más libre ante las circuns- para Nancy, para todos. Y ahora la ce-
tancias. Y también, digamos, más creativo. Siempre pienso que si el Señor nos ha remonia de premiación. Empecemos
traído hasta aquí, nos dará a entender cómo movernos. Si tuviéramos que cerrar, con David. ¡Vamos!». A cada chaval se
lo digo sin sombra de fatalismo, es porque algo mejor nos espera. Solo tienes que le hizo entrega de una placa, un folleto
abrir bien los ojos para ver». con su historia personal y luego... gran
En 2018 John Walker, empresario, creador de un innovador sistema de limpieza, ovación en pie de los presentes. Como
pide a Guido y Nancy que lleguen un día antes del evento que organiza todos los si fuera la fiesta de graduación de sus
años para empresas de limpieza. Nada comercial, una noche de gala repleta de pre- hijos. Al final de la ceremonia, helado
mios para los empleados que han destacado por su trabajo, para los que limpia- para todos, traído con un camión que
ban de una manera especial. Les dice: «Vosotros sois los únicos que entendéis las llegó hasta allí para la ocasión. Otra
palabras que repito cada vez que entrego las medallas: “Gracias porque todos los idea “creativa”. Con un cucurucho en la
días, limpiando, nos permitís hacer nuestro trabajo”. Sois los más pequeños nu- mano, el director administrativo de una
méricamente, pero habéis entendido el corazón de esta iniciativa. Por eso os pido de las empresas de limpieza se acerca a
que ayudéis a mi esposa en las próximas ediciones». Nancy y Guido no sabían que Nancy y le pregunta: «¿Pero vosotros
estaba enfermo: unos meses más tarde llegó la noticia de su muerte. En lugar de quiénes sois?». «Nancy y Guido. Los que
 diciembre 2020

Uno de los trabajadores de LAHH.

pañan hasta que encuentran un nuevo

empleo. Así ha sido para los 120 chava-
les que han pasado por LAHH. «Pero
nunca los dejamos. Seguimos siempre
en contacto», dice Guido. Lo mismo
ocurre con los veteranos de guerra. Ac-
tualmente, cinco veteranos trabajan en
San Diego, en el Hospital de la Marina,
con funciones administrativas. Por lo
que vieron o hicieron en la guerra lle-
van heridas incurables. «A través del
trabajo, les ayudamos a convivir con
el dolor, el miedo, el mal que sufren»,
explica Nancy.
 
Elizabeth, que estuvo con la marina
en Iraq, estuvo con ellos de 2013 a
2015. Tres años para recuperar la au-
toestima y creer en sus habilidades.
Finalmente, le llegó la posibilidad de 21
un nuevo empleo. Después de seis
meses, invitó a Guido y Nancy a ce-
nar. «Me han dicho que te aprecian
mucho, que trabajas bien», le dijo
Guido. «Sí. Pero os echo mucho de
menos a los dos. En estos días me pre-
guntaba: ¿por qué siento esta nostal-
gia? Después de todo, siguen siendo
mis amigos, nos vemos. Luego me di
cuenta de que echo de menos vues-
tro corazón». «¿Y dónde está hoy ese
siempre has visto. Lo hemos hecho simplemente por ellos. Tenemos la gracia de corazón?», pregunta Nancy. «Nadie
estar con estas personas que acompañan nuestra vida. De ahí nuestra alegría». me mira como me mirabais vosotros.
Uno a uno, los chicos, en su mayoría afroamericanos, pasan a saludar. Son los días Pero hoy soy yo la que puede tener ese
de las violentas protestas raciales que caldearon Estados Unidos. Pero allí solo ha- mismo corazón. Seré ese corazón allí,
bía un grupo de hombres felices, que no están unidos por la raza o porque son “di- en mi trabajo».
ferentes”, sino por el bien recibido a través del trabajo. «Menos mal que no pudimos En otoño, Nancy y Guido se quedaron
hacerlo en la oficina. La gente ha visto una realidad que aprecia la vida por lo que un mes en Italia, por algunos proyec-
es, una esperanza concreta. Pero sin la pregunta del director administrativo, tal vez tos que quieren implementar con sus
no me habría dado cuenta. Me hizo levantar la mirada», dice Nancy. «Nos sorpren- chavales. «Hace un año empezamos a
de todo lo que está sucediendo, en nosotros y a nuestro alrededor», añade Guido. pensar en un taller de pasta fresca, pero
«Pero, ¿cómo es posible esta mirada nueva? Porque hay uno, Julián Carrón, que nos el Covid lo ha parado todo. Ahora espe-
mira así y nos empuja a mirar a Otro. Su mirada es lo que nos hace ver cómo el Se- ramos retomar el proyecto. A la pasta se
ñor está presente en la vida cotidiana, en cada detalle concreto». sumó la idea de producir aceite de oli-
va... en Los Ángeles. Ya veremos qué nos
Steven, Brandon, Michael y los demás se irán en cuanto sea posible. La idea bási- pondrá delante la realidad. A nosotros
ca, de hecho, es enseñar un trabajo y una forma de estar en el trabajo. Les acom- nos toca secundarla».
 libro del mes
Daniele Mencarelli
La casa de las miradas
22 Encuentro, Madrid 2020
pp. 280 - 22 euros
(Por cada libro vendido se donará
un euro a la Fundación Aladina)
Daniele es un joven poeta en profunda crisis, trastocado por una
«enfermedad invisible» que le ha generado una fuerte dependencia del
alcohol y ha arrastrado a su familia a habitar en un infierno. Sin embargo,
la oportunidad de un trabajo en el servicio de limpieza en un hospital
pediátrico de Roma abrirá una perspectiva nueva en su vida. El hospital se
convertirá para Daniele en una casa particular, en la que irá encontrando
miradas que le herirán y le empujarán a plantearse preguntas incómodas
sobre el sufrimiento y el dolor. Pero que también le brindarán respuestas.
Con la precisión y la maestría propias del poeta, Daniele Mencarelli nos
ofrece este impactante relato con tintes autobiográficos con el que transitar
el portentoso camino de quien vuelve a nacer tras vivir inmerso en una
espiral de soledad, abandono y oscuridad.
«La belleza absoluta y la magia de la palabra escrita
están en este libro».
(Elena Giorgi, La lettrice geniale).
«Mencarelli nos enseña, como solo puede hacerlo
quien ha sido golpeado por la vida, qué difícil
–pero qué necesario— es escribir la alegría,
describir el propio renacer».
(Davide Brullo, Il Giornale).
«Cuando un poeta se pone a escribir una novela
y tiene una historia impactante que contar,
el resultado es una pequeña obra maestra».
(Daria Bignardi, Vanity Fair).
 Lo cotidiano
y lo eterno
Una Natividad revivida en la intimidad de un hogar campesino.
La mirada de Jean-François Millet en el Cartel de Navidad
del movimiento

Giuseppe Frangi

B
arbizon es una pequeña aldea situada sesenta kilómetros al sur de París, Nazaret experimentó y trajo al mundo.
pero a mediados del XIX cubrir esa distancia era como pasar de un mundo La misma luz del candil, punto de irra-
a otro. Y aún más para un artista, que en la capital podía acercarse a todas diación situado en el centro de la com-
las novedades tumultuosas y fascinantes que llevarían en 1874 a la revolución del posición, justo encima de la cuna del
impresionismo. niño, se hace eco de la iconografía de la
Para Jean-François Millet esa distancia no supuso ningún problema. De hecho, la Natividad. Una Natividad revivida en
consideraba una barrera protectora que le permitía concentrarse y sumergirse en un hogar campesino de la Francia pro-
lo que más le gustaba. En 1849 decidió establecerse en Barbizon con su esposa Ca- funda en el año 1867. 23
therine, con quien tendría nueve hijos. Se quedaría allí el resto de su vida. No fue el  
único artista que tomó esa decisión, pero si en general el interés de muchos de sus El de Millet era un mundo antiguo que
colegas se debió sobre todo a la fascinación por una naturaleza no contaminada, a fascinaba a los modernos. Este lienzo
Millet en cambio le preocupaba el factor humano. «Ellos [los críticos de arte pari- fue encargado, de hecho, por un colec-
sinos] quieren obligarme a entrar en su arte de salón para quebrantar mi espíritu. cionista estadounidense, Quincy Adams
No, ¡no! Nací campesino y campesino moriré. Digo lo que siento. Pinto las cosas Shaw, un multimillonario propietario
como las veo», decía para explicar su opción de vivir en el campo. Y luego, de nuevo: de minas de cobre en Michigan. Adams
«El aspecto humano es lo que más me llega en el arte». Shaw lo donó después al museo de su
La obra elegida para el Cartel de Navidad es emblemática de este enfoque. Es un ciudad, Boston, junto con otras 53 obras
dibujo realizado en 1867 y se llama Noche de invierno (lápiz pastel y negro sobre lienzo de Millet que había adquirido estando el
gris-marrón). artista todavía vivo. Entre los modernos
Millet no es un mero observador de una realidad que ciertamente admira; no conquistados por Millet también está,
le interesa ilustrar este mundo, está interesado en captar su espíritu profundo por supuesto, Van Gogh, que descubrió
para convertirlo en la esencia misma de su pintura. Es realista y al mismo tiempo al artista francés en junio de 1875, con
devoto: siente devoción por esa humanidad campesina que permanecía fiel a su motivo de una subasta de sus obras en
tierra y a su propia historia. Observa cuidadosamente cada gesto, como el del París. Se trataba de obras que habían
padre ocupado en tejer una canasta, pero no persigue las minucias de los detalles pertenecido a un coleccionista, mecenas
como si documentara la condición social de quien tenía en frente. Ante su mirada arruinado. «Millet es Millet, el padre», le
no es, de hecho, la pobreza lo que define el estatus de esta familia, sino el peso escribiría a su hermano Theo años más
consciente de un destino. De este modo, la obra absorbe dicha conciencia, en la tarde. «Con él aprendes a mirar mejor y a
esencialidad de la composición, tan simple y al mismo tiempo tan alta y perfecta encontrar “una fe”». Más tarde le tocaría
en sus equilibrios. a Van Gogh una tarea más arriesgada: la
  de catapultar el amor a la verdad de Mi-
Millet actúa por cercanía. Entra en la intimidad de este hogar campesino, establece llet a los horizontes inquietos de la mo-
una familiaridad, la escruta en su desnuda simplicidad. Es una escena real, pero dernidad. Lo hizo con la habilidad que
asume una fuerza metafórica. No es una Sagrada Familia, pero está como investida conocemos y que también venía de ahí,
por ese nexo seguro entre lo cotidiano y lo eterno que precisamente la familia de de la experiencia de ser hijo.
rutas

«Me he enamorado»
F
elice pasa por el detector de me-
24
tales y salta la alarma. «Anda,
profe, ¿se le ha olvidado el móvil
otra vez?». Felice sonríe al vigilante de
guardia en la conserjería. «Tiene razón.
Es que llegaba tarde». «La de años que
lleva usted viniendo aquí. Los chicos
le están esperando». Mientras camina
por el pasillo de la cárcel de menores, se
concentra en la lección que le espera.
Faltan pocos días para el examen final
del curso de operario de la construcción
y conviene hacer un rápido repaso del
programa. En los temas más prácti-
cos –reconstrucciones, composición de
morteros– son como leones, compiten
con los que más saben; el problema lle-
ga cuando hay que aprender los temas
más teóricos, como la informática o la
educación cívica... Y hoy toca una de
esas asignaturas.
«Chicos, esta mañana repasaremos los
conceptos fundamentales de la ciuda-
danía activa». «No, profe, no puedes
hacernos esto. ¡Esperábamos las de-
moliciones! Yo, por ejemplo, si me cae
la historia
como tema para elegir, pensaba poner:
¡hay que usar explosivos! ¿Qué le pare-
ce?». Toda la clase se echa a reír. A Felice
también se le escapa una sonrisa. «Dé-
jalo, Francesco. Basta, no perdamos el
tiempo. Empecemos con el concepto de
ciudadanía. Veamos algunos ejemplos.
Empiezas tú, y los demás pueden inter-
venir, por supuesto».
Algunos le soplan las respuestas. Mien-
tras escucha, Felice se acerca a Carmelo,
de 16 años, con un físico de boxeador y
una mirada perdida en ese momento
en el horizonte que se ve por la venta-
na. Le pone una mano en el hombro:
«Carmé, ¿dónde estás? ¿Algo va mal?».
El chico da un respingo, ni siquiera se
había dado cuenta de la llegada del pro-
fesor. Todo el mundo lo está mirando.
«No, no, nada. Es solo que...». «Dime».
«¿Puedo hacerle una pregunta?». «Por
supuesto». «Cuando nos morimos, ¿se
acaba todo?».
Silencio. Luego, desde la segunda fila,
una voz: «Existe la vida eterna». Murmu-
llo. Carmelo esboza media sonrisa: «Je-
naro, dices eso porque eres monaguillo».
El chaval se levanta y se le acerca: «Sí, y
tú también eres monaguillo. Pero todos
sabemos que no te importa. Lo haces
solo para ver a las chicas de la primera
fila. También se lo dijiste al capellán».
Carcajada general. Felice intenta acallar
a la clase. «Callaos. Carmelo, has hecho
una pregunta importante. Mira...». Se
esfuerza por ver cómo encontrar una
explicación que sea “aceptable” para esos
chavales. Habla, habla, pero incluso a él
le parecen palabras huecas. Hasta que
Carmelo lo frena: «Basta. No lo entien-
do. Te he hecho esta pregunta porque...
Porque me he enamorado». Y la cara se
le ilumina. Todo el mundo se queda en
silencio. Felice también. Mira a ese gran-
dullón y se le empañan un poco los ojos.
Piensa: «Yo pretendía darles a estos chi-
cos una explicación y tú, Señor, te haces
presente. Cómo se simplifica todo así:
algo hermoso sucede y solo hay que reco-
nocerlo». En voz baja, le dice a Carmelo:
«Gracias». «¿Por qué, profe?». «Te lo diré
en otra ocasión».
 diciembre 2020

© Chiara Caputi/KONTROLAB/LightRocket via Getty Images

«No son suficientes
las recetas simplistas Nápoles. En la emergencia Covid,
el maestro Antonio Stornaiuolo da clase
o los vanos optimismos. en la calle a sus pequeños alumnos.
Conocemos el poder transformador
de la educación: educar es apostar
y dar al presente la esperanza
que rompe los determinismos y fatalismos.
Educar es siempre un acto de esperanza».
Papa Francisco