94 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
prohibían la mezcla de razas, los negros y mulatos libres desafiaron
también las leyes que reservaban el ascenso social en exclusiva para los
blancos. Como hicieron sus antepasados esclavos, los afrolatinoame-
ricanos consiguieron, gracias a una combinación de negociación y tra-
bajo duro, abrirse camino en la clase media colonial e incluso llegar a
los escalones más bajos de la elite, supuestamente blanca.
Estos actos de resistencia y respuesta negra desgastaron las estruc-
turas raciales del colonialismo ibérico. El ejemplo más obvio de este
desgaste eran las leyes raciales del Régimen de Castas, que hacia 1800
se habían vuelto paulatinamente inaplicables. A primera vista, parece
que la resistencia esclava afectó menos a la esclavitud: a finales del
siglo XVIII y principios del XIX ésta se expandía a un ritmo incluso
mayor que antes, con cada vez mayores importaciones de esclavos lle-
gando a casi toda América Latina, y especialmente a Brasil y el Caribe
español. Pero como hemos visto, a finales del siglo XVIII los esclavos
habían desarrollado un amplio repertorio de tácticas para luchar con-
tra la esclavitud, así como una agenda de temas sobre los cuales pug-
naban con los amos. Estos temas seguirían definiendo el regateo polí-
tico entre la elite y los grupos subalternos en Afro- Latinoamérica
durante el transcurso del siglo XIX. En el ínterin, la expansión de fin de
siglo de la esclavitud intensificó las tensiones y las sobrecargas que
caracterizaban a las estructuras de esta institución. A medida que las
huidas y las rebeliones se incrementaban en cantidad, los propietarios
y los gobiernos coloniales no dudaron en responder con la fuerza.
Cada alzamiento esclavo era reprimido, y la policía y las milicias de la
región intensificaron sus campañas contra quilombos y palenques.
Pero en las décadas de 181 Oy 1820, cuando los gobiernos coloniales ya
no podían, o no querían, defender a los propietarios contra sus escla-
vos, el impacto acumulado de 300 años de resistencia esclava se senti-
ría con una gran intensidad.
CAPÍTULO 2
« UN RAYO EXTERMINADOR»
Las guerras por la libertad, 1810-1890
E
n 1775,,una. olea~~ revolucionaria se extendió por el Atlántico.
Empezo en Amenca del Norte, con la Revolución Americana
(1775-1783), se expandió por Europa, con la Revolución France-
sa (1789-1799) y volvió a las Américas con la revolución esclava de Hai-
tí (1791-1804). Cada uno de estos eventos históricos a nivel mundial se
sintió ~o~erosam~nte en la América española y portuguesa, y cada uno
comum~o cosas diferentes a las gentes que habitaban la región. Los Esta-
dos l!mdos mostraron cómo una sociedad del Nuevo Mundo podía
s.acudirse el yugo de la dominación colonial y construir un sistema polí-
tico. nuev~ basado en los principios de la soberanía nacional y el republi-
camsmo liberal. La Revolución Francesa ofreció a los latinoamericanos
una lección de cómo derrocar el Antiguo Régimen, basado en la monar-
q~ía abs~~utista. Las elites criollas se asustaron ante su asalto al privilegio
anstocratlco, pero era precisamente ese asalto, y la invocación que hacía
la Revolución del igualitarismo democrático y los derechos del hombre,
lo que hacía a la experiencia francesa tan atractiva para los intereses de los
negros y mulatos libres y para los blancos de clase baja.
Las Revoluciones Atlánticas afectaron a América Latina no sólo
por la !uerza de su ejemplo, sino también por su impacto geopolítico.
Del mismo modo en que la Revolución Americana desencadenó indi-
rectamente a su contraparte francesa 1, también la Revolución Francesa
l. La participación militar francesa en la Revolución Americana dejó al país galo
con enormes deudas de guerra. Cuando la monarquía propuso nuevos impuestos en
96 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
contribuyó al inicio de las luchas de independencia en América Latina.
En 1807-1808 fuerzas francesas invadieron y ocuparon la Península
Ibérica, depusieron a la Monarquía española e impulsaron a la corte
portuguesa a huir al exilio de Río de Janeiro. Estos acontecimientos
enfrentaron inmediatamente a los latinoamericanos con una serie de
cuestiones candentes.: ¿Aceptarían ellos la conquista francesa de la
madre patria? ¿Rechazarían el dominio francés y permanecerían leales
a la monarquía borbónica, recientemente depuesta? ¿O seguirían el
ejemplo de los Estados Unidos y lucharían por la independencia?
Mientras los hispanoamericanos lidiaban con estas cuestiones, la
revolución que más atraía su atención era la haitiana. Además de ser la
sociedad revolucionaria más cercana, Haití era también la sociedad
más directamente comparable a las de la América española y portu-
guesa: una colonia de plantación tropical gobernada por una monar-
quía borbónica absolutista, basada en la esclavitud de origen africano
y regida por leyes de castas modeladas en buena medida en base a las
de América Latina. De las tres revoluciones, sus resultados fueron de
lejos los más radicales: no sólo la independencia y la destrucción del
Antiguo Régimen, también la extinción completa de la esclavitud, la
destrucción de la economía de plantación más rica del mundo, la
implantación del dominio negro y mulato y la aniquilación de la
población blanca2 •
Las noticias de la experiencia haitiana fueron ampliamente difun-
didas a través de América Latina, y entre miembros de la elite, el pue-
blo llano y los esclavos por iguaP. Esa experiencia hizo patentes las
explosivas fuerzas latentes en las sociedades basadas en el trabajo for-
zado y demarcado racialmente, así como los enormes riesgos que
entrañaba tratar de derrocar a la autoridad central en tales sociedades.
La revolución había empezado cuando los diversos elementos de la
población libre de la colonia -«grandes blancos» de la elite de planta-
dores en busca de mayor autonomía respecto a Francia, «pequeños
1786 para pagar esas deudas, los Estados Generales acordaron protestar, lo que desen-
cadenó los eventos que llevaron a la revolución. Skocpol, States and Social Revolutions,
62-67.
2. Blackburn, Overthrow of Colonial Slavery, 161-264.
3. Córdova-Bello, Independencia de Haiti; Mott, «Revolrn;ao dos negros"; Scott,
«A Common Wind"; Gaspar y Geggus, Turbulent Time; Geggus, Impact of the Hai-
tian Revolution.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 97
blancos» artesanos y trabajadores en busca de más igualdad con los
plantadores, y negros y mulatos libres en busca de la igualdad racial
con los blancos- se alzaron en armas para luchar entre ellos y se
declararon la guerra. El desorden y la agitación resultantes, y la ruptu-
ra de los controles coercitivos de las plantaciones azucareras de la isla,
dieron a los esclavos -el 90% de la población de la colonia- la opor-
tunidad de rebelarse y hacer su propia guerra 4 .
Para las clases dominantes del continente, las lecciones que debían
extraerse de Haití eran obvias: allí en donde grandes poblaciones de
grupos no-blancos vivieran en condiciones de trabajo forzoso, una
revolución política podía llevar a una revolución social. Las elites de
las economías mineras y de plantación más ricas fueron por ello muy
cautas en cortar sus lazos con Europa. Las elites de Perú y México,
que gobernaban a millones de indígenas trabajando en condiciones de
semi-servidumbre en minas, obrajes y haciendas, permanecieron lea-
les a la Corona española durante la década de 1810. Los plantadores de
Cuba y Puerto Rico vieron en sus sociedades una serie de paralelismos
todavía más claros con Haití. Ambos grupos estaban importando
miles de esclavos africanos en un esfuerzo para reemplazar a Saint
Domingue como el mayor productor mundial de azúcar. Ninguno de
ellos optó por arriesgar sus inversiones en una apuesta por la indepen-
dencia; ambas islas permanecieron leales a España hasta la segunda
mitad del siglo XIX.
Los movimientos por la independencia americana no se originaron
en las zonas con predominio del trabajo compulsivo indígena y africa-
no, sino en las periferias, en donde los mestizos superaban a indígenas
y blancos, y los negros y mulatos libres superaban en número a los
esclavos. En Caracas, Buenos Aires, Santiago, Bogotá, Cartagena y
Cali, las juntas criollas arrebataron el poder a los funcionarios españo-
les en 1809 y 1810, dando los primeros pasos para crear nuevas nacio-
nes5. A medida que se aventuraban por esa senda, asumieron que,
igual que había pasado en América del Norte, sería la población libre
4. Acerca del levantamiento esclavo de Haití, ver James, Black ]acobins; Fick,
Making of Haiti; Dul:íois,_Avengers of the New World.
5. Sobre las guerras de independencia, ver Graham, Independence in Latin Ameri-
ca; Kinsbruner, Independence in Spanish America; Lynch, Spanish American Revolu-
tions; Bethell, Independence of Latin America; Rodríguez O., Independence of Spanish
America.
98 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
-blancos y si era necesario grupos no-blancos libres- la que ganaría
la independencia. Lo que no habían previsto es que esa población libre
estaba tan dividida internamente en la América española como lo
había estado en Haití, y que amargas guerras civiles que iban a durar
una década o más se· desatarían en la región. Como en Haití, estas gue-
rras darían a los esclavos hispanoamericanos oportunidades para esca-
par de la esclavitud y luchar por su emancipación. En ningún lugar de
la región los esclavos representaban la abrumadora mayoría de la
población que constituían en Haití, lo que dio como resultado que en
ninguna parte las guerras de independencia produjeran resultados tan
radicales. Pero en toda la América española (incluyendo, 60 años des-
pués, Cuba y Puerto Rico), las guerras de independencia quebraron el
apoyo a la esclavitud colonial e infligieron a la institución heridas
mortales. Como en Haití, los encargados de infligirle tales heridas fue-
ron los propios esclavos. Al tomar las armas para luchar por su liber-
tad, los esclavos no sólo ganaron la independencia para las sociedades
en las que vivían, sino que ayudaron a impulsar la primera gran ola de
reforma social y política en la historia de América Latina.
GUERRA Y ABOLICIÓN
Para los esclavos de las Américas, la independencia nacional y la
esclavitud de las personas eran conceptos mutuamente excluyentes.
Para ellos era evidente que las naciones que habían luchado y sufrido
por la libertad no podían denegar ese derecho a sus esclavos. Como
observaba un visitante francés en Brasil en 1822, «libertad» es una
palabra «que tiene mucha más fuerza en un país de esclavos que en
cualquier otra parte» 6 • Así, cuando la independencia llegó a la Améri-
ca española y Brasil, muchos esclavos concluyeron que su propia
libertad no podía tardar en llegar. En 1818, mientras el virrey español
del Perú esperaba la invasión de la colonia por parte de las fuerzas
rebeldes que se reunían en Chile, informó a sus superiores de Madrid
que la población esclava local se había «decantado abiertamente por
los rebeldes, de cuya mano esperan la libertad». Cuando los invasores
victoriosos rehusaron declarar la emancipación inmediata, los escla-
6. Souza, Sabinada, 156.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 99
vos denunciaron la contradicción entre la libertad nacional y la persis-
tencia de la esclavitud. «Si [en] algo importan nuestras constituciones
liberales», argumentaba el abogado de la esclava limeña Juana Mónica
Murga en 1826, «es [en] la libertad que tiene todo hombre para no ser
siervo» 7 .
En Brasil, donde la esclavitud había echado raíces fuertes y profun-
das, los mismos líderes de la independencia cultivaron la conexión
retórica entre independencia y libertad, condenando el gobierno colo-
nial como una forma de esclavización nacional. Por ello, los esclavos
supusieron que cuando el gobierno colonial llegara a su fin, en 1822, lo
haría también la esclavitud. En Minas Gerais, miles de esclavos se reu-
nieron en las ciudades de Ouro Preto y Sao Joao do Morro para espe-
rar noticias de su liberación, igual que hicieron pequeños grupos de
ellos en Espírito Santo. En la capital bahiana de Salvador un visitante
francés informaba de que «no sólo los brasileños libres y criollos dese-
an la independencia política; incluso los esclavos nacidos en el país o
importados hace veinte años pretenden ser criollos brasileños y hablan
de sus derechos y de la libertad». Cuando vieron que esos derechos no
se materializaban, los esclavos de la ciudad bahiana de Cachoeira
enviaron en 1823 una petición a las Cortes de Portugal para conseguir
su libertad. Quizá no sabían que Portugal ya no tenía ninguna autori-
dad sobre Brasil, aunque es más probable que estuvieran mostrando su
descontento con el rechazo del nuevo gobierno brasileño a considerar
siquiera la cuestión de la abolición 8 .
Algunos líderes criollos reconocieron la contradicción entre la
independencia nacional y la persistencia de la esclavitud. José Bonifá-
cio de Andrada e Silva, uno de los arquitectos de la independencia bra-
sileña, fue un exponente temprano de la emancipación. Se preguntaba
por ejemplo cómo un pueblo libre podía reconocer el derecho de
alguien «a robar la libertad de otro hombre y, todavía peor, a robar la
libertad de sus hijos y de los hijos de sus hijos». Los dos grandes liber-
tadores hispanoamericanos, José de San Martín y Simón Bolívar, no
percibían inicialmente ningún conflicto entre independencia y esclavi-
tud, pero en el segundo lustro de la década de 181 Ocambiaron sus pos-
turas al respecto.'Bolívar consideraba «una locura [la idea de] que una
7. Blanchard, Slavery and Abolition, 11; Aguirre, Agentes, 193.
8. Costa, Brazilian Empire, 140; Reis y Silva, Negociarao e conflito, 92-94.
100 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 101

revolución por la libertad intentara mantener la esclavitud», y tanto él

Tabla 2.1. Abolición de la trata de esclavos y de la esclavitud,
como San Martín impusieron programas de emancipación gradual en
1810-1888
los territorios que conquistaron -en el caso de San Martín, Chile y
Perú; en el caso de B.olívar, Colombia, Ecuador y Venezuela- a pesar
Esclavitud
de la oposición de los propietarios de esclavos locales 9.
País Trata de esclavos Ley
Pero las voces de los antiesclavistas, aun emanando de individuos Abolición
Vientre Libre final
poderosos en posiciones de mando, eran pocas y aisladas. Aparte de las
República Dominicana 1822 1822
rebeliones esclavas, en ningún país de América Latina hubo un movi-
Chile 1811
miento abolicionista significativo en los inicios del siglo XIX. Las fuer- 1811 1823
zas pro-esclavistas estaban mucho mejor organizadas que los antiescla- Centroamérica 1824 1824
vistas, tanto en las redes sociales y de parentesco que constituían las México 1824 1829
relaciones entre los miembros de la elite como en sus asociaciones Uruguay 1825 (1838) 1825 1842
comerciales y cívicas. Plantadores y comerciantes concordaban sin pro- Ecuador 1821 1821 1851
blemas en que la esclavitud era una herencia lamentable y bárbara del Colombia 1821 1821 1852
pasado colonial, una herencia que debería ser eliminada a medida que la
Argentina 1813 (1838) 1813
región continuara su marcha hacia la modernidad. Pero incluso las eli- 1853
Perú 1821 1821
tes comprometidas con la independencia insistían en que las condicio- 1854
Venezuela 1821 1821
nes económicas del momento -particularmente la supuesta falta de 1854
fuentes alternativas de mano de obra- y los derechos de propiedad de Bolivia 1840 1831 1861
los amos hacían la abolición imposible en ese momento histórico. Paraguay 1842 1842 1869
A pesar de esta oposición, en 1825 casi todos los países de la Amé- Puerto Rico 1820, 1835 (1842) 1870 1873
rica española habían prohibido las importaciones de esclavos de Áfri- Cuba 1820, 1835 (1866) 1870 1886
ca, estableciendo además programas de emancipación gradual o inme- Brasil 1830, 1850 (1852) 1871 1888
diata (tabla 2.1 ). Los propietarios de esclavos no habían flaqueado en
su oposición a tales medidas. La presión política para mantener la Nota: Los años se refieren a la fecha en la que la trata y la esclavitud fueron
esclavitud continuó en las décadas posteriores a la independencia, abolidas legalmente. Las fechas entre paréntesis indican el final real de la tra-
haciendo de la emancipación una prolongada lucha que no se resolve- ta, en caso de que éste se diera después de la abolición legal. España firmó tra-
ría hasta las décadas de 1850 y 1860. Los amos accedieron a liberar a tados con Gran Bretaña en 1817 (entró en efecto en 1820) y 1835 para abolir
sus esclavos con reticencias, resistiéndose a cada paso del camino. el tráfico de esclavos con Cuba y Puerto Rico. Brasil firmó un tratado similar
Pero los esclavos también se resistían hábilmente, y las turbulentas con Gran Bretaña en 1826 (entró en efecto en 1830) y abolió formalmente la
condiciones del período independentista ofrecieron oportunidades trata en 1850. La República Dominicana, Centroamérica y México no pro-
sin precedentes para los esclavos en su búsqueda de la libertad, tanto mulgaron leyes de Vientre Libre.
por medios oficiales como extraoficiales.
Fuentes: Clementi, Abolición; Eltis, Economic Growth; King, «Latin-Ameri-
can Republics»; ~out, African Experience.
9. Costa, Brazilian Empire, 41; Lynch, Spanish American Revolutions, 213. Véase
también la ley de emancipación gradual en Uruguay, de 1825, que observaba «la mons-
truosa inconsistencia que resultaría si, entre los mismos pueblos que proclaman y
defienden los derechos del hombre, los hijos de los esclavos permanecieran en tan bár-
bara condición ... » (Rama, Afro-uruguayos, 50).
102 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
La guerra fortaleció la posición de los esclavos en el regateo políti-
co con los amos y el Estado de tres maneras diferentes. En primer
lugar, como en Haití, la agitación de la guerra trajo con ella una reduc-
ción del control de los propietarios sobre sus esclavos, y simultánea-
mente incrementó las posibilidades de huida de éstos. Segundo, la
guerra dio a miles de hombres esclavos la oportunidad de obtener su
libertad gracias al servicio militar. Finalmente, el precio de la partici-
pación esclava en los ejércitos independentistas fue la implementación
en la América española de programas de emancipación gradual.
La esclavitud de plantación se basaba en el control y la supervisión
rigurosa de los esclavos, tanto en las plantaciones (con capataces y
guardias) como fuera de ellas (con la policía, la milicia y los ranchea-
dores o cazadores de esclavos huidos). A medida que las guerras llega-
ron a las zonas de plantación, los guardianes del orden se iban de ellas,
bien fuera porque quedaban atrapados en la violencia o bien porque
huían para escapar de ella. La consiguiente falta de supervisión creó
oportunidades para que los esclavos escaparan de la servidumbre, para
redefinir las condiciones de trabajo en las plantaciones e incluso para
declararle la guerra a los amos, todos ellos hechos que se dieron a un
nivel que hasta entonces era impensable.
En México, las hostilidades empezaron con la revuelta de Hidalgo
en 1810, un levantamiento masivo de campesinos y mineros indios y
mestizos de las zonas mineras al noroeste de Ciudad de México. Derro-
tados y dispersados por las tropas reales, los líderes rebeldes intentaron
mantener viva la llama de la insurrección buscando el apoyo de los
esclavos de plantación de la provincia de Veracruz, en la costa caribeña,
una de las pocas regiones de México donde los esclavos constituían una
parte significativa de la fuerza de trabajo. Recorriendo las haciendas de
la zona e informando a los esclavos de la declaración de abolir la escla-
vitud que habían hecho los insurrectos, los rebeldes consiguieron per-
suadir a centenares de ellos de huir de las plantaciones y unirse a las gue-
rrillas. Los esclavos «dominaban las filas» de la rebelión en Veracruz,
manteniendo una guerra de hostigamiento y fuga contra las ciudades y
pueblos locales durante cinco años. En 1817 los rebeldes de la provincia
finalmente se rindieron a las superiores fuerzas españolas, aceptaron
una amnistía y depusieron las armas. Sin embargo, la amnistía no inclu-
yó provisiones relativas a la liberación de esclavos. Pensando que si se
entregaban serían re-esclavizados y devueltos a sus amos, los esclavos
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 103
rebeldes se retiraron a los bosques de las sierras y desde allí continuaron
los ataques contra las haciendas locales y el comercio. Incluso después
de la derrota de España y la conquista de la independencia mexicana en
1821, rechazaban bajar de las montañas, porque temían volver de nuevo
al cautiverio. No fue hasta que la esclavitud se abolió, en 1829, cuando
estos esclavos rebeldes finalmente pusieron fin a su guerra 1°.
La lucha entre rebeldes y realistas creó oportunidades similares
para la huida en Venezuela. Allí el movimiento independentista no era
liderado por grupos radicales de clase media-baja, como en México,
sino por elites de plantadores ricos que no tenían ninguna intención de
abolir la esclavitud. Al contrario: en 1811, alarmados por el número en
aumento de fugas de esclavos en las zonas de plantación, el Congreso
rebelde creó una Guardia Nacional «para la aprehensión de esclavos
fugitivos». «La esclavitud honrada y laboriosa nada debe temer de estas
medidas», declararon los rebeldes, pero los esclavos de la región de
Barlovento, al este de Caracas, estaban en plano desacuerdo. A finales
del siglo XVIII, Barlovento había sido escenario de frecuentes fugas e
. .
1?surrecc10nes ese1avas 11 . A hora, cuando la lucha entre rebeldes y rea-
listas se extendía por el medio rural, miles de esclavos huyeron de las
plantaciones para unirse a los cumbes y a las bandas de guerrilleros.
Estas pequeñas fuerzas se unían ocasionalmente para formar contin-
gentes mayores y más peligrosos. En 1811 cuatro mil esclavos huidos
marcharon hacia Caracas, pero fueron rechazados por tropas criollas.
Al año siguiente, los esclavos capturaron el pueblo de Curiepe y ataca-
ron el puerto de La Guaira, pero fueron derrotados de nuevo 12 .
Funcionarios y clérigos españoles animaban a los esclavos de Barlo-
vento a huir de sus amos para debilitar al bando rebelde; el mismo Bolí-
var pensaba que los alzamientos de esclavos eran de carácter realista.
Pero en Venezuela, como en México, los esclavos luchaban «autóno-
mamente y por su cuenta, eran independientes tanto de los españoles
como de los criollos» 13 • Era España, al fin y al cabo, la que había crea-
10. Carroll, Blacks in Colonial Veracruz, 99-101; cita en p. 100.
11. Ver capítulo 1, pp. 73-75.
12. Lombardi, Decline and Abolition, 46; Brito Figueroa, Problema tierra y escla-
vos, 325, 333-335.
~3. Lynch, Spanish American Revolutions, 204. «Cualquiera que fuese la bandera
s<;gmda por estos grupos [de esclavos], casi siempre hacían su guerra particular» (Anto-
meta Camacho, citada por Brito Figueroa, Problema tierra y esclavos, 335).
104 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
do y mantenido la esclavitud en la colonia, y aunque la Corona espa-
ñola ofrecía ahora la libertad a los individuos esclavos que se alistaran
en sus ejércitos, no tenía intenciones de acabar con la esclavitud como
institución. Tampoco.los criollos, que ofrecían la libertad a los esclavos
alistados pero rechazaban cualquier plan que incluyera la emancipa-
ción general 14 .
En medio de los desórdenes de la guerra, los esclavos intentaban
forjar su propia emancipación. Mientras realistas y rebeldes avanza-
ban y retrocedían a lo largo de las regiones costeras de Venezuela, «la
disciplina en las plantaciones se colapsó, y recuperar a los esclavos
huidos se convirtió en algo casi imposible» 15 . Éste fue el caso que se
dio también en las regiones del Cauca y de Cartagena, en Colombia,
donde los esclavos de las plantaciones se fugaron a los palenques,
practicando el pillaje y el saqueo en las plantaciones antes de la huida.
Dado que la mayoría de los plantadores eran criollos, los funcionarios
y militares españoles alentaron estas acciones. Cuando las fuerzas rea-
listas retomaron Cartagena en 1815, intentaron restablecer el orden en
el campo y detener a los esclavos que merodeaban por él, pero fueron
incapaces de hacerlo. Para 1820, la economía de plantación en la costa
caribeña de Colombia había sido destruida casi por completo, y no iba
a revivir de nuevo hasta después de mediados de siglo 16•
Los efectos de las luchas fueron igual de severos en el Cauca, don-
de, como en Cartagena y en Barlovento, los oficiales españoles espo-
learon a los esclavos a destruir las propiedades de sus amos criollos.
Cuando las fuerzas realistas fueron finalmente expulsadas de la región
en 1817, un oficial criollo informaba de que «las siguieron muchos de
estos esclavos; algunos se prestaron al servicio de sus amos, y otros se
14. Por el lado español, una ley que proponía abolir la esclavitud fue enviada a las
Cortes para su aprobación en 1811. Fue rechazada, y aparentemente el tema de la
emancipación no se discutió más en los círculos oficiales españoles en esa época (Fi:an-
co, Conspiración de Aponte, 27-29). En el bando criollo, ver la Orden de Reclutam1~n-
to Esclavo de 1816, que decretaba «la libertad absoluta de los esclavos que han gemido
bajo el yugo español en los tres siglos pasados», pero restringía esa liber:a.d a los escla-
vos (y sus familias) que se unieran a las fuerzas rebeldes. Los que no lo hicieran (y tam-
bién sus familias) seguirían siendo esclavos (Brito Figueroa, Problema tierra y esclavos,
344).
15. Lombardi, Decline and Abolition, 46.
16. De la Vega, Cartagena de Indias; Bell Lemus, Cartagena de Indias, 87-95.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 105
han quedado vagantes en los bosques ... recelándose del castigo que
merecen por los crímenes cometidos ... » 17 •
En el valle del Patía, al suroeste de Popayán, comunidades de hui-
dos que llevaban establecidas allí largo tiempo se aprovecharon de la
conflagración para vengarse de sus anteriores propietarios. Fundadas
durante el siglo XVII y a principios del XVIII por esclavos que huían de
las plantaciones de azúcar del Cauca y de las minas de oro de Barbaco-
as, con el tiempo, estas comunidades fueron reconocidas por los fun-
c~onarios locales españoles como asentamientos negros libres, a cam-
b10 de su aceptación de la soberanía española. Los patianos habían
negociado así un modus vivendi aceptable con la Corona, pero conser-
vaban recuerdos claros y amargos de sus experiencias como esclavos.
En consecuencia, cuando la guerra estalló en 1809, los habitantes de
estas comunidades juraron lealtad a España y se unieron a sus fuerzas
en calidad de guerrilla montada. La lealtad política se confirmó en
1811, cuando las tropas rebeldes invadieron el valle y arrasaron los
asentamientos negros. Cuando las fuerzas españolas contraatacaron y
ocuparon brevemente el valle del Cauca cinco años después, sus
comandantes dieron vía libre a los patianos para quemar y saquear del
uno al otro confín del valle, devolviendo a sus anteriores dueños el mis-
mo sufrimiento y la misma destrucción que ellos les habían infligido
antes 18•
En Uruguay, una compleja guerra multilateral entre las fuerzas
españolas, los ejércitos invasores de Argentina y Brasil y las milicias
locales aportó para los esclavos similares oportunidades de declarar la
guerra a sus anteriores amos y saquear las estancias. El líder rebelde
José Artigas ganó el apoyo de los esclavos, los negros libres y los blan-
cos pobres al decretar una reforma agraria en 1815 y prometer que bajo
su go~ierno «los más infelices serán los más privilegiados». Un viajero
frances que se hallaba en Uruguay durante la guerra informaba de que
«los so~dado~ p.atriotas entraban a las estancias, tomaban lo que les
converna, pnnc1palmente armas; mataban los ganados, llevaban los
caballos ... A menudo un negro, un mulato, un indio se hacía él mismo
17. Colmenares, Independencia, 56, 147.
. 18. Los patianos dejaron «un amargo recuerdo de crueldad y vandalismo que ha
sido recordad~ muchas veces por los hi'storiadores de la región» (Zuluaga Ramírez,
Guernl!a y sociedad, 118-119); Colmenares, Independencia, 146.
106 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
oficial y con su banda, robaba a los estancieros». Como en México,
Colombia y Venezuela, los esclavos «luchaban por su propia libertad»,
observaba. Los propietarios de tierras contraatacaron aliándose con un
ejército invasor portugués que venía de Brasil, y que en 1820 había
vencido a los rebeldes y restaurado el orden (y la esclavitud) en el
medio rural. Cuando Artigas estaba siendo derrotado sus tropas negras
formaron el núcleo leal de sus fuerzas, y lo siguieron a su exilio perma-
nente en Paraguay, donde se asentaron en dos aldeas afrouruguayas de
las afueras de Asunción que todavía existen hoy en día 19 •
Al elegir permanecer leales a la Corona de España durante la déca-
da de 1810, las elites peruanas evitaron el desastre de la guerra hasta
1820, cuando las fuerzas rebeldes de José de San Martín invadieron el
país viniendo de Chile. En ese punto, como sucedió en el resto de la
América hispánica, los esclavos desertaron de las haciendas costeñas
para unirse a los grupos de guerrilleros y bandoleros que brotaron en
el ámbito rural. Los hacendados y los dueños de las plantaciones,
temiendo por sus vidas, también huyeron de sus propiedades. Ante su
ausencia, los esclavos se quedaron y convirtieron los lugares en donde
vivían en un «territorio liberado, donde los esclavos empezaban a
ejercitar cierta medida de auto-determinación sobre sus vidas». Según
continuaba la violencia civil y el bandidaje en las décadas de 1830 y
1840, los esclavos alcanzaron en algunas propiedades un estado de
«virtual autogobierno», como lamentaba un terrateniente en 1838, en
el que mantenían en funcionamiento y administraban las posesiones
de sus dueños 20 •
A través de la América española, el desorden y la desestructuración
traídos por la guerra brindaron a los esclavos oportunidades sin pre-
cedentes para luchar por sus propias metas e intereses. La devastación
de buena parte del sector económico de plantación, el debilitamiento
y empobrecimiento de los plantadores como clase y la destrucción del
Estado colonial español contribuyeron a fortalecer el poder de nego-
ciación de los esclavos. En esta situación de balance cambiante de
19. Citas de Montaño, Umkhonto, 166, 167; Frega, «Caminos de libertad», 52.
Sobre las ciudades afrouruguayas en Paraguay, ver Montaño, Unikhonto, 201-210.
20. Aguirre, Agentes, 120-125, 245-254, 276-284; ver también Blanchard, Slavery
and Abolition, 95-125. Los esclavos también tomaron haciendas abandonadas en Car-
tagena (Bell Lemus, Cartagena de Indias, 89).
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890
107
fuerzas, no obstante, los esclavos seguían siendo esclavos. Una canti-
dad de ellos mayor que nunca antes buscó la libertad mediante la hui-
da,. pero esa libertad era precaria e incierta, sujeta a revocación en cual-
q:1~e~· momento. Más permanente y segura -aunque también más
d1f1cil de obtener- era la libertad que podía conseguirse mediante una
segunda oportunidad creada por la guerra: la del servicio militar.
~odas Y cada una de las colonias que ganaron la independencia a
traves de la guerra se enfrentaron a la cuestión de si armar O no a los
esclavos. Los riesgos de hacerlo eran sustanciales: los soldados escla-
vos podían tan fácilmente volverse contra sus amos como contra los
enemi?os d~ sus amos. Además los esclavos no iban a poner sus vidas
en peh~r? sm la promesa de la libertad, lo que hizo que su prestación
de serv1c10 fuera mucho más cara, en términos puramente financieros,
que la de l~s blancos y ~os negros libres. Pero conforme las guerras
duraron mas d~ lo pre;71st? ,Y, los reclutamientos de negros libres y
blancos se volvieron mas d1f1c1les, tanto la Corona española como los
rebeldes. se vieron en la necesidad de recurrir a los soldados esclavos.
Los gobiernos rebeldes de Argentina y Venezuela empezaron a reclu-
tar esclav?,s .e~ ~ 813; un año más tarde, Chile hizo lo mismo. España
no recurno imcialmente al reclutamiento, pero ofreció la libertad a los
esclavos que se presentaran voluntarios para el servicio militar. En
182~, ya de~rotado en el resto del continente, el gobierno español en
~e;·t~ recluto una leva de 1.500 esclavos en un intento desesperado (e
mutil) de rechazar al ejército rebelde de San Martín 2 1,
Una ~ez que ~esapareció la primera oleada de fervor patriótico, el
reclutamiento de¡ó de ser una medida popular entre los dueños de
esclavos. En Argentina y Chile, éstos inundaron las oficinas del
gobier~o .con solicitudes de exención. Muchos fueron atrapados in
fragant1, intentando esconder sus esclavos de los reclutadores a
menudo sacándolos de las ciudades para llevarlos a sus haciendas ru:·a-
les22. La resistencia de los amos fue incluso más intensa en Colombia
Venezuela y Perú, donde los esclavos componían el grueso de la man~
21. Andrews, Afro-Argentines, 116-117; Feliú Cruz, Abolición en Chile 75-80·
Blanchard, Slavery and Abolition, 11. ' '
. 22. ~ndrews, Afro-Argentines, 116; Feliú Cruz, Abolición en Chile, 77-79. Sobre la
resistencia de los propietarios a los decretos de leva en Uruguay, ver Carvalho-Neto
Negro uruguayo, 267; Frega, «Caminos de libertad», 48-49. '
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
108
de obra de la plantación (y en Colombia, de la minería). Los hacenda-
dos peruanos protestaron amargamente contra la leva que B~lívar
decretó en 1820, a lo cual él planteó su pregunta, tantas veces citada:
«¿Será justo que mueran solamente los libres por emancipar a los
esclavos? ¿No será útil que estos adquieran sus derechos en el cam~o
de batalla y que se disminuya su peligroso número por un medio
poderoso y legítimo? Hemos visto en Venezuela morir la pobla~ión
libre y quedar la cautiva, no sé si esto es política, pero sé que si en
23
[Colombia] no empleamos los esclavos sucederá otro tanto» •
Pero los propietarios de esclavos no estaban tan convencidos de la
necesidad de esa medida. Los agentes de reclutamiento de la región del
Cauca informaron de que no podían cumplir sus cuotas porque los
hacendados escondían a sus esclavos en los bosques cercanos. En la
provincia vecina de Popayán, las autoridades locales reformu_laron el
decreto de leva, ofreciendo la libertad a los esclavos voluntanos pero
24
retirando cualquier mención de reclutamiento forzoso . En Perú, la
resistencia de los plantadores al alistamiento esclavo estaba tan exten-
dida que San Martín declaró a la obstaculización del ~listamiento u~a
ofensa criminal, punible con la confiscación de los bienes por el pn-
mer reclutamiento evadido, y con el exilio por el segundo. Sin embar-
go, después de que San Martín dejara el país en 1823 y volviera a
Argentina, el presidente De la Riva Agüero accedió a las demandas de
los propietarios de esclavos y devolvió a sus amos incluso a aquellos
que se habían presenta do vo 1untanos· 25 .
La oposición de los propietarios al reclutamiento de los esclavos
está muy clara, pero las actitudes de los esclavos son más ambiguas.
Algunos respondieron con entusiasmo. En Chile en 1811, bast~nte
antes del anuncio del reclutamiento esclavo, 300 esclavos de Santiago
contrataron a un abogado para pedir al gobierno el derecho de alista-
miento, y amenazaron con sublevarse si no se les admitía en el ejérci-
to. En Perú, a principios de la década de 1820, algunas madres esclavas
buscaron insistentemente a los agentes de reclutamiento rebeldes para
alistar a sus hijos y así hacerlos libres 26 • Por otro lado, hay también
23. Bohigas, Sobre esclavos, 93-94.
24. Colmenares, Independencia, 148-149; Castellanos, Abolición en Popayán, 29.
25. Blanchard, Slavery and Abolition, 8, 13.
26. Feliú Cruz, Abolición en Chile, 65-66; Bohigas, Sobre esclavos, 80; Blanchard,
Slavery and Abolition, l 1; Blanchard, «Language of Liberation».
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 109
amplia evidencia de la reluctancia de los esclavos a entrar en los cuer-
pos armados. Agentes de alistamiento rebeldes informaban de que en
el Cauca los esclavos se unieron a sus amos tratando de evadir la leva.
Reclutadores en Perú hallaron que mientras en algunas haciendas 15 o
20 esclavos se presentaban voluntarios e iban prestos a firmar, en otras
sólo uno o dos querían alistarse, el resto declaraban que «no pueden
abandonar a sus propietarios», según informaba un oficial2 7 .
Bolívar se quejaba del rechazo de los esclavos a servir, imputándo-
les que «han perdido hasta el deseo de ser libres» y amenazándolos con
la pena capital si no se presentaban al reclutamiento 28 • Por supuesto,
los esclavos no habían perdido el deseo de ser libres. Más bien dudaban
de que el servicio militar representara el camino que con más probabi-
lidades los condujera a la libertad. Los reclutas esclavos se convertían
en libertos cuando entraban en el ejército, pero este estatus estaba con-
dicionado por el cumplimiento satisfactorio del servicio militar com-
pleto, que constaba de cinco años en Argentina y otros países, y de
incluso más tiempo si incurrían en infracciones de la disciplina u otros
castigos. Aunque todavía no se han hecho estudios exhaustivos de las
bajas esclavas durante la guerra, es claro que muchos esclavos murieron
antes de cumplir el período de alistamiento completo. Entre 2.000 y
3.000 libertos argentinos cruzaron los Andes hacia Chile en 1817 con
San Martín. De ellos, menos de 150 volvieron con él en 1823, después
de seis años de campaña a través de Chile, Perú y Ecuador. En un tea-
tro de operaciones diferente, los libertos argentinos sufrieron terribles
pérdidas a principios de la década de 1820, en las campañas contra los
indígenas del sur de la provincia de Buenos Aires. Durante el invierno
de 1824, las tropas de esclavos lucharon a temperaturas bajo cero sin
calzado y sin raciones adecuadas. Volvieron a la capital mutilados por
la gangrena y la necrosis por congelación. Muchos de ellos habían per-
dido dedos de los pies o de las manos, o partes de miembros. Entradas
las décadas de 1840 y 1850, veteranos negros lisiados mendigando en
las calles eran elementos comunes del paisaje urbano de B.uenos Aires,
como lo eran en Lima, Caracas, Cali y otras ciudades 29 •
27. Colmenares, Independencia, 145; Hünefeldt, Paying the Price, 87.
28. Lynch, Spanish American Revolutions, 213; Colmenares, Independencia, 148.
29. Andrews,Afro-Argentines, 118; Lanuza, Morenada, 83-87; Blanchard, «Miguel
García.»
110 AfRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890
111

Los censos de Buenos Aires y Montevideo hacen evidente el terri-

ble coste pagado por la población negra de esas ciudades en las gue-
1-ras. Entre 1810 y 1827 el índice de masculinidad (número de hombres
por cada 100 mujeres) entre la población blanca de Buenos Aires
declinó de 103 a 90. Entre la población negra, el índice cayó casi hasta
la mitad, de 108 a 59, un nivel de pérdida catastrófico. En Montevideo,
el índice de masculinidad entre esclavos cayó de 119 en 1805 a 78 en
1819 30 . La falta de información estadística comparable en otros países
no permite fijar con claridad si sus poblaciones negras soportaron pér-
didas similares, pero si los esclavos hubieran muerto y quedado lisia-
dos con la mitad de frecuencia que se observa en Argentina y Uru-
guay, los efectos hubieran sido devastadores.
Dados estos números, y las condiciones de vida generalmente mise-
rables del ejército, lo sorprendente no es que los esclavos intentaran evi-
tar el servicio militar, sino que tal cantidad de ellos accediera a alistarse.
En Argentina, entre 4.000 y 5.000 esclavos se unieron a las fuerzas rebel-
des entre 1813 y 1818; cuando San Martín invadió Chile en 1817, la
mitad o más de su ejército lo componían tropas de libertos. En Colom-
bia, unos 5.000 esclavos se unieron a las fuerzas de Bolívar entre 1819 y
1821. En Ecuador, un tercio estimado de sus reclutas eran esclavos 31 .
Dada la voluntad férrea de los propietarios por retener a sus escla-
vos, el responder al decreto de reclutamiento requería una decisión
consciente. El testimonio de uno de los libertos que la tomó, Antonio Figura 2.1. Sargento de Infantería,
Rodríguez, de Montevideo, sugiere algunos de los motivos para Uruguay, década de 1860. Crédito:
tomarla. Después de haber servido como soldado en el ejército rebel- SODRE (Servicio Oficial de Difu-
de, y de haber sido encarcelado tras haberse negado a pagar a su ante- sión Radio Televisión y Espectácu-
rior amo una porción de sus ganancias diarias como trabajador de una los), Montevideo.
granja, Rodríguez exigía saber cómo «contra toda justicia» su anterior
propietario podía «esclavizarme nuevamente, cuando la Patria me
Luchando por su l~bertad los esclavos desempeñaron un papel fun-
hizo libre y me puso en el fuero de mis derechos» 32 . Aunque Rodrí-
damenta: en ganar la mdependencia para la Sudamérica española, y al
guez responsabilizó a «la Patria» de haberle concedido la libertad, fue
hacerlo impulsaron los programas de emancipación gradual imple-
él quien en realidad la conquistó mediante el servicio militar.
mentados en.~sos años. Bajo las leyes de Vientre Libre, como se las lla-
maba, l?s hiJo.s de madres esclavas nacían libres, como libertos 0
30. Andrews, Afro-Argentines, 70, 73-74; Frega, «Caminos de libertad», 54.
~a~u'.11isos. Mie~tras durara su condición de menores se requería que
31. Andrews, Afro-Argentines, 116-117; Rm1t, African Experience, 176; Bohigas,
Sobre esclavos, 102. ~irvieian a los amos de sus madres, recibiendo un salario por su traba-
32. Frega, «Caminos de libertad», 46-47. La posición legal de Rodríguez estaba l~· Pero cuan~o alcanzaban la mayoría de edad (entre 18 y 21, depen-
deteriorada por el hecho de que había desertado del ejército. El desenlace del caso es diendo del pais), pasaban a ser ciudadanos de la república.
desconocido.
112 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
Las leyes de Vientre Libre fueron promulgadas al inicio de las gue-
rras, como pasó en Chile (1811), Argentina (1813) y Uruguay (1825),
o al final de ellas, como en Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela
(todos en 1821 ). En todos los casos estuvieron ligadas directamente a
la cuestión del servicio militar esclavo. Mientras que las primeras leyes
eran una concesión encaminada a ganar el apoyo esclavo para la revo-
lución, las últimas eran una recompensa por los servicios prestados en
tiempo de guerra 33 • Los que defendían la emancipación gradual prefi-
rieron presentar el proceso como el resultado natural de los principios
liberales en los que se asentaba la independencia. Sin embargo, Brasil
y Estados Unidos eran casos opuestos, que demostraban que era posi-
ble conseguir la independencia nacional basada en el liberalismo sin la
emancipación. Es más, si la ideología liberal era la fuerza que motiva-
ba las leyes de Vientre Libre, ¿por qué motivo esa ideología debía
detenerse antes de alcanzar su conclusión lógica, o sea, la emancipa-
ción total e inmediata?
Las leyes de Vientre Libre fueron el resultado controvertido y dis-
putado de las guerras de independencia, guerras dirigidas (en gran par-
te) por los amos, pero ganadas (en gran parte) por los esclavos, un com-
promiso entre los intereses de ambos grupos. Bajo las nuevas leyes, los
intereses inmediatos de los propietarios de esclavos se habían satisfe-
cho. Los esclavos seguían siendo esclavos, los libertos tenían que espe-
rar 18 años o más para reclamar su libertad, y los propietarios retenían
el trabajo de ambos grupos. Pero mientras los propietarios de esclavos
obtuvieron los beneficios inmediatos del compromiso, la emancipa-
ción gradual y la abolición del tráfico de esclavos significarían en con-
junto la desaparición definitiva de la esclavitud. Sin más esclavos afri-
canos importados, y sin más esclavos americanos que nacieran, el fin de
la esclavitud como institución estaba ahora bien a la vista.
A medida que el fin se acercaba, y en especial cuando los libertos
empezaron a alcanzar la mayoría de edad, los propietarios de esclavos
lanzaron una serie de acciones dilatorias dirigidas a extender la servi-
dumbre negra tanto como fuera posible. Las leyes de Vientre Libre
habían estipulado que los libertos sirvieran a sus patrones hasta las
33. Esto ayuda a entender por qué México nunca aprobó una ley similar. Aunque
los esclavos desempeñaron un papel activo en la insurrección de Veracruz, en el país en
su conjunto eran una parte insignificante de las fuerzas rebeldes.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-l890 l 13
edades de entre 18 y 21 años (24 en el caso de los esclavos masculinos
en Perú). Entre 1837 y 1842, conforme los primeros libertos empeza-
ron a cruzar ese umbral, Colombia, Uruguay y Venezuela extendieron
los años de la mayoría de edad para libertos a 25. Perú fue aun más allá,
decretando en 1839 que los libertos no alcanzarían la edad adulta has-
ta cumplir 50 años 34 . Este país andino también reabrió el tráfico de
esclavos entre 184 3 y 184 7, importando unos 500 esclavos de Colom-
bia (con la aprobación del Congreso de aquel país). Argentina y Uru-
guay retomaron asimismo su comercio de esclavos, importando unos
600 africanos a Uruguay y varios millares a Buenos Aires a principios
de la década de 1830 35 •
Pero estas tácticas dilatorias no pudieron prevenir el inevitable
desenlace final, reforzado por los esfuerzos continuados de los escla-
vos para escapar del cautiverio. Las leyes coloniales que garantizaban
el derecho de los esclavos a la manumisión seguían en vigor después de
la Independencia, y los esclavos continuaron buscando la libertad por
medio de la auto-compra y otros mecanismos. Como pasó durante el
período colonial, muchas de estas estrategias se centraron en esfuerzos
familiares colectivos para liberar a sus miembros. En Venezuela, en las
décadas de 1820 y 1830, «los amos estaban sorprendidos ante los sacri-
ficios que un esclavo podía realizar para reunir el dinero suficiente
para liberar a su esposa, con la intención de que sus hijos nacieran
libres de toda servidumbre» 36 • En las haciendas de las afueras de Lima,
los esclavos que eran padres buscaron oportunidades para vivir y tra-
bajar en la ciudad, intentando ganar suficiente dinero como para com-
prar la libertad propia o la de sus hijos. Entre 1850 y 1854, se registra-
ron en la provincia unas 1.300 manumisiones, la mayoría urbanas y la
mayoría pagadas 37 • Y en Colombia, cuando el presidente Mosquera
anunció en 1848 un nuevo programa para ayudar a los esclavos que
hubieran ahorrado alguna parte del dinero requerido para comprar su
libertad, los esclavos acudieron en masa a las oficinas del gobierno,
«consignándose su propio peculio el valor de su libertad o la de sus
34. Lombardi, Decline and Abolition, 52; Blanchard, Slavery and Abolition, 50-51;
Rama, Afro-uruguayos, 52.
35. Blanchard, S!avery and Abolition, 52-57; Andrews, Afro-Argentines, 56, 243.
36. Lombardi, Decline and Abolitior¡, 127.
37. Hünefeldt, Paying the Price, 79-85; Aguirre, Agentes, 214-233.
114 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
padres e hijos», advertía un funcionario en Barbacoas, «situación que
me hace creer en la pronta extinción de la esclavitud en esta provin-
cia»38.
La manumisión, la libertad mediante el servicio militar, las altas
tasas de mortalidad (tanto en la guerra como en la vida diaria), y el fin
de los nacimientos de niños esclavos se combinaron para reducir en
gran medida las cifras de esclavos en los años de la pos-Independencia.
La población esclava de Venezuela cayó de 64.000 en 1810 a 40.000 en
1830 y 15.000 en 1850; la de Perú, de 50.000 en 1820 a 20.000 en 1850;
y la de Colombia de 70.000 a finales del período colonial a 20.000 en
185039 • Pero la esclavitud no podía extinguirse totalmente hasta que
los gobiernos no lo decidieran así, mediante la emancipación plena.
Las primeras naciones hispanoamericanas en dar ese paso fueron Chi-
le (1823 ), la Federación Centroamericana (1824) y México (1829) 40 .
No obstante, en todos estos países la población esclava sumaba sólo
unos pocos millares o menos, y era una parte insignificante del merca-
do de trabajo local. En países en donde los esclavos eran más numero-
sos, los propietarios siguieron violentamente opuestos a la emancipa-
ción. Del mismo modo que la guerra había iniciado el proceso de
abolición, la guerra iba a completarlo: en concreto, las guerras civiles
que se desataron en buena parte de la América hispana durante los pri-
meros 50 años después de la Independencia.
En Venezuela, las fuerzas rebeldes habían reclutado esclavos pro-
metiendo la libertad a los que se alistasen en sus filas. En las décadas
posteriores a la Independencia, los caudillos militares provinciales
siguieron una estrategia similar, también adoptada por los nuevos par-
tidos Liberal y Conservador de las décadas de 1840 y 1850. Varios
levantamientos reales o potenciales «parecieron espolear a todos los
gobiernos a hacer grandes esfuerzos a favor de los esclavos»; y en
1854, después de que los conservadores acusaran al gobierno liberal de
vender niños libertos para ser esclavizados en Puerto Rico y llamaran
38. Correa González, «Integración socio-económica», 31.
39. Lombardi, People and Places, 132; Lombardi, Decline and Abolition, 35, 62;
Blanchard, Slavery and Abolition, 14; McFarlane, Colombia befare Independence, 34,
353; Buslmell, Making of Modern Colombia, 107.
40. La esclavitud fue también abolida en Santo Domingo (hoy República Domini-
cana) en 1822 por las fuerzas haitianas de ocupación. Esta emancipación liberó unos 10-
15.000 esclavos. Deive, Esclavitud del negro, 608-609.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 115
a los esclavos a rebelarse, los liberales decidieron cimentar el apoyo
esclavo para su causa decretando la emancipación final. Intentaban
mantener el respaldo de los dueños de esclavos, obligando al gobierno
a pagar la compensación plena por los esclavos liberados 41 •
En Perú, los líderes de las guerrillas liberales reclutaron esclavos
prófugos en grandes cantidades. En 1850, después de la elección del
hacendado conservador José Echenique para la presidencia, hubo una
rebelión de esclavos en el valle de Chicama. Unos 300 esclavos toma-
ron brevemente la ciudad de Trujillo para pedir su libertad, argumen-
tando que las duras condiciones en las que trabajaban violaban el
Reglamento de 1825 (un corpus de leyes relativamente progresistas
impuestas por Bolívar que regulaban la esclavitud). Cuando el ex-pre-
sidente liberal Ramón Castilla se alzó contra Echenique en 1853, ape-
ló al apoyo negro decretando la abolición final de la esclavitud. Des-
pués de su victoria y su llegada al poder al año siguiente, reafirmó el
decreto (de nuevo, como en Venezuela, con una compensación para
los dueños de esclavos), y así puso fin a la esclavitud en Perú 42 .
También en las guerras civiles argentinas los federalistas conserva-
dores y los unitarios liberales (que defendían un gobierno nacional
centralizado y «unitario») batallaron por la adhesión de los esclavos y
los negros libres. Mientras que los unitarios denunciaron al dictador
federalista Juan Manuel de Rosas por continuar la esclavitud y reem-
prender el tráfico de esclavos, Rosas cortejó asiduamente a las <<nacio-
nes» africanas (asociaciones culturales y de socorro mutuo basadas en
identidades étnicas africanas), promovió a negros y mulatos libres y
ex-esclavos a posiciones de mando en el ejército, y se representó a sí
mismo como el protector paternal de la población afroargentina. Estas
tácticas, combinadas con una represión feroz de sus enemigos, pare-
cen haber sido efectivas en cimentar el soporte negro para el régimen
de Rosas. Africanos y afroargentinos sirvieron en sus ejércitos en
grandes cantidades, supuestamente usaron su condición de sirvientes
domésticos para informar acerca de sus oponentes y celebraron visi-
blemente sus victorias. Cuando Rosas fue finalmente derrotado por
las fuerzas unitarias en 1852 y enviado al exilio, uno de los mayores
41. Cita de Lombardi, Decline and Abolition, 63; sobre la abolición, ver 135-142; y
Wright, Café con Leche, 31, 34-35.
42. Blanchard, Slavery and Abolition, 189-207.
116 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
desafíos que afrontaron los vencedores fue cómo romper la conexión
entre el dictador y sus seguidores negros y mulatos. Su respuesta fue
abolir la esclavitud en la Constitución de 1853 43 .
La lucha contra Rosas también produjo la abolición en el vecino
Uruguay. En 1839, Uruguay declaró la guerra al régimen de Rosas,
iniciando no sólo un conflicto internacional, sino una guerra civil de
12 años entre aliados y oponentes locales del dictador argentino. En
1842, buscando efectivos para el ejército, el gobierno nacional emitió
un decreto que combinaba la abolición final de la esclavitud con la leva
forzosa de todos los hombres esclavos en edad de combatir. Las fuer-
zas que se oponían al gobierno promulgaron otro decreto en 1846 que
no contenía obligaciones de servicio militar, que fue el que seguiría en
vigor después del final de la guerra, en 1851 44 •
En todos estos casos -así como en Colombia y Ecuador, que abo-
lieron la esclavitud en 1851- la esclavitud llegó a su fin como parte de
las disputas políticas y militares entre liberales y conservadores.
Ambas partes buscaron atraer el apoyo de esclavos y negros y mulatos
libres, o al menos sustraerlo de sus rivales. En cada caso, no obstante,
los conservadores evitaron dar el último paso en declarar la emancipa-
ción, dejando que los liberales lo hicieran. Este hecho ayudó a forjar
un vínculo entre el liberalismo como movimiento político y las pobla-
ciones afrolatinoamericanas que continuó durante la segunda mitad
del siglo XIX, y que tuvo consecuencias importantes para la política en
la región.
PAZ (Y GUERRA)
¿Qué sucedía con los esclavos en esos pocos países -Brasil, Cuba,
Puerto Rico- que escaparon a la guerra constante durante la primera
mitad del siglo XIX? En ausencia de los efectos desestabilizadores de la
guerra, la esclavitud como institución no sólo persistió, sino que se
expandió hasta alcanzar niveles desconocidos anteriormente. A medi-
da que el tráfico de esclavos introdujo más africanos en esos países, las
bases africanas de las comunidades negras se fortalecieron. También lo
43. Andrews, Afro-Argentines, 96-101; Lynch, Argentine Caudillo, 53-56.
44. Pelfort, 150 años, 65-84; Borucki et al., Esclavitud y trabajo, 33-113.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 117
hicieron las formas de resistencia a la esclavitud, ahora más violentas y
conflictivas. Cuando la emancipación llegó finalmente a Cuba (1886),
lo hizo de la misma manera que en la América hispánica continental:
los esclavos sacaron partido de las oportunidades creadas por una gue-
rra de independencia que duró una década. En Brasil, en cambio, la
emancipación llegó en 1888 no a través de una guerra, sino mediante
una campaña masiva de desobediencia civil, llevada a cabo en parte
por los esclavos y en parte por un movimiento abolicionista multirra-
cial basado en la población libre.
La guerra fue evitada en Brasil, Cuba y Puerto Rico en buena
medida gracias a la determinación de las elites de no repetir los suce-
sos de Haití. En las décadas de 1790 y principios de la de 1800, los
gobiernos y los dueños de las plantaciones en cada una de estas colo-
nias habían aprovechado las oportunidades creadas por la destrucción
de la economía azucarera de Haití para incrementar sus propios nive-
les de producción de azúcar e importación de esclavos africanos. A
medida que tomaron esa senda, fueron conscientes de que si trataban
de reproducir los logros económicos de la colonia francesa, también
corrían el riesgo de reproducir sus logros políticos: específicamente, el
de haber sido la única revuelta esclava que triunfó en el Nuevo Mun-
do. Las elites de los tres países hacían referencia frecuentemente a sus
homólogos haitianos, arruinados y destruidos por la Revolución. En
1814, un grupo de comerciantes y plantadores de Salvador, la capital
de Bahía, escribió al rey para expresarle sus miedos sobre el creciente
estado de rebeldía entre la población esclava. Después de enumerar
algunos incidentes como asaltos, crímenes e «insolencia» por parte de
los esclavos, concluían que, a menos que fueran tomadas medidas
severas, «nadie de buen sentido puede dudar de que el destino de esta
capitanía será el mismo que el de la isla de Saint Domingue ... [los
esclavos] conocen y discuten sobre lo que ocurrió en la isla de Saint
Domingue, y se oyen proclamas sediciosas que dicen que para el día
de San Juan no quedará ni un blanco ni un mulato vivo». Dos años
después, 180 comerciantes y plantadores de la ciudad bahiana de Sao
Francisco repetían la cuestión: «El espíritu de insurrección se ve entre
todo tipo de esclavos, y es fomentado principalmente por los esclavos
de la ciudad [de Salvador], donde las ideas de libertad han sido trans-
mitidas por marineros negros que venían de Saint Domingue». El
comandante de las fuerzas portuguesas en Pernambuco persuadió a
118 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
los plantadores locales de abandonar el alzamiento republicano de
1817 al recordarles los peligros de una revolución esclava y citar «el
ejemplo de la Isla de Santo Domingo [que] es tan horroroso y está
todavía tan reciente ... ». Durante una segunda revuelta republicana en
Pernambuco siete años después, «el único tema de conversación [en
Recife, la capital] era Henri-Christophe y el levantamiento de Santo
Domingo» 45 .
El ejemplo de Haití proyectaba una sombra todavía más alargada
en Cuba y Puerto Rico, que habían albergado muchos de los refugia-
dos blancos, negros y mulatos libres y esclavos de la Revolución. En
1799, mientras la Revolución estaba todavía en marcha, el Consulado
Real de La Habana, una institución oficial que representaba a los plan-
tadores y comerciantes locales, envió al capitán general una serie de
propuestas para mantener «la tranquilidad y obediencia de los siervos
de esta colonia»: «La independencia sola de los negros de Santo
Domingo justifica en gran manera nuestro actual susto y cuidado ...
Nada será más fácil que ver un nuestro país una irrupción de aquellos
bárbaros y por lo mismo es urgente que se tomen providencias que
eviten una catástrofe». Diez años después, el alcalde de San Juan, en
Puerto Rico, expresaba miedos similares. Los franceses habían usado
esclavos africanos para convertir a Saint Domingue en la colonia más
rica del mundo, advertía, y esos mismos esclavos los habían acabado
destruyendo. «Y siguiendo nosotros las máximas por donde nuestros
vecinos los franceses se hicieron poderosos, ¿no seremos también al
fin pobres miserables como ellos y víctimas del furor insaciable de los
bárbaros negros? ... ¿No vendrá a formar una multitud, que si no fue-
ra en nuestros días, será un rayo exterminador en los de nuestras gene-
raciones futuras?» 46 •
En 1806 España prohibió la entrada en Cuba y Puerto Rico de
cualquier persona de color proveniente de Haití. El gobernador de
Puerto Rico añadió a esta medida la orden de censar a los esclavos en
todas las municipalidades de la isla y de informar «dónde se reunían».
45. Conrad, Children of God's Pire, 405; Graden, «An Act "E ven of Public Secu-
rity"», 256; Mota, Nordeste 1817, 59, 119; Reis y Silva, Negociar;ao e conflito, 91, 94;
Freyre, Mansions and Shanties, 370. Ver también Mott, «Revolw;ao dos negros»;
Karasch, S!ave Lije, 324; Schwartz, Sugar Plantations, 478-479.
46. Franco, Conspiración de Aponte, 12-13; Díaz Soler, Historia de la esclavitud,
212.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 119
A pesar de estas medidas, importantes conspiraciones esclavas fueron
descubiertas en ambas islas en 1812. Las noticias de los debates en las
Cortes españolas de aquel año acerca de la posibilidad de abolir la
esclavitud habían llegado a las islas, y provocaron entre los esclavos
rumores de que ellos eran en realidad libres, y los amos los retenían
ilegalmente. Las autoridades descubrieron los planes de los esclavos
antes de que fructificaran; en Cuba, los negros libres que conspiraban
(algunos de ellos veteranos afrodominicanos de la Revolución Haitia-
na) consiguieron coordinar los alzamientos de los esclavos de las plan-
taciones en las provincias de La Habana, Puerto Príncipe, Bayamo y
Holguín. El principal conspirador cubano, el carpintero y miliciano
José Antonio Aponte, negro libre, fue arrestado y condenado a muer-
te. Entre las pruebas que lo incriminaban y que se hallaron en su casa
estaban los retratos de los líderes de la independencia Toussaint L'Ou-
verture y Henri Christophe, presidiendo su sala de estar47 •
Siendo plenamente conscientes de los riesgos de la revolución
esclava, y ante una presencia militar española numerosa en ambas
islas, las elites cubanas y portorriqueñas optaron por permanecer lea-
les a España, escapando así de la violencia que desangró al continente.
Brasil también la evitó, aunque por diferentes razones. Mientras que
las colonias españolas se habían visto obligadas a decidir en 1809-181 O
si debían o no permanecer leales al soberano depuesto por Francia, los
brasileños se habían ahorrado ese dilema cuando el rey Juan VI y su
corte huyeron de los invasores franceses, cruzando el Atlántico y esta-
bleciendo su residencia en Río de J aneiro. El primer paso concreto
hacia la independencia -la elevación de Brasil al estatus de reino en
1815, el equivalente administrativo a Portugal- lo dio el mismo
monarca. La independencia de Brasil fue declarada en 1822 por el hijo
de Juan, el príncipe regente Don Pedro, que se había quedado en Bra-
sil para gobernarlo cuando su padre volvió a Portugal en 1820. Aun-
que las guarniciones portuguesas del Nordeste opusieron una breve
resistencia, pronto fueron reducidas y la paz fue restaurada. Las insti-
tuciones y la autoridad real siguieron intactas y capaces de mantener el
orden en el medio rural. Ninguna plantación fue destruida, ningún
47. Baralt, Esclavos rebeldes, 16-29; Franco, Conspiración de Aponte, 51 y pássim.
También sobre Aponte, ver Palmié, Wizards and Scienústs, 79-144; Childs, 1812 Apon-
te Rebellion.
120 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
esclavo fue reclutado para el servicio militar, ninguna ley de Vientre
Libre fue promulgada, y no se trató seriamente el tema de poner fin al
tráfico de esclavos africanos 48 .
En Brasil, como en Cuba y Puerto Rico, la esclavitud y la econo-
mía de plantación sobrevivieron intactas a través de la primera mitad
del siglo XIX, y entraron en la segunda inmersas en el mayor período
de crecimiento y expansión que jamás habían experimentado. Entre
1800 y 1850 las exportaciones azucareras de Cuba se multiplicaron
por diez (de 29.000 toneladas por año a 295.000), y las exportaciones
brasileñas por seis (de 20.000 toneladas en 1800 a 120.000 en 1850). La
producción de Puerto Rico era mucho más baja, pero el ritmo de
incremento fue más acelerado: de menos de 1.000 toneladas por año en
1810 a más de 50.000 en 1850 49 • Las importaciones de esclavos se
incrementaron de acuerdo a esos ritmos. Entre 1800 y 1850 Brasil
recibió 1,7 millones de africanos, los mismos que en todo el siglo XVIII.
Cuba recibió 560.000 (y otros 150.000 entre 1850 y 1867) y Puerto
Rico, unos 50.000 5º.
Estas cifras de africanos llegados a esos países eran las mayores vis-
tas hasta la fecha, y el impacto de su llegada se sintió intensamente. En
los tres países, el carácter africano de la comunidad esclava fue enor-
memente reforzado, tal y como puso de manifiesto la proliferación de
instituciones y prácticas culturales de origen africano.
En Cuba las organizaciones étnicas africanas, los «cabildos de
nación», habían existido desde finales del siglo XVI. A mediados del
siglo XVIII, al menos 21 entidades de este tipo existían en La Habana.
Durante la primera mitad del XIX el número de cabildos en la ciudad
se multiplicó más de tres veces, reflejando un mayor tamaño y diver-
sidad de la población africana. Los cabildos cumplían un amplio aba-
nico de funciones económicas, políticas y culturales. La mayoría pro-
porcionaba ayuda económica cuando sus miembros enfermaban o
quedaban discapacitados, y todos brindaban algún tipo de socorro en
caso de muerte, ayudando a costear los funerales y dando asistencia
48. Sobre la independencia de Brasil, ver Bethell, «Independence of Brazil»; Russell-
Wood, From Colony to Nation.
49. Perez, Cuba, 77; Alden, «Late Colonial Brazil», 314; Eisenberg, Sugar
lndustry, 9; Scarano, Sugar and Slavery, 7-8.
50. Eltis, Economic Growth, 249.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 121
económica para la familia del miembro del cabildo. Con el tiempo
algunos cabildos adquirieron edificios y otros bienes inmuebles, de
los que obtenían rentas. Esas rentas, combinadas con las cuotas y otras
contribuciones, se usaban para ayudar a los miembros a salir de la
esclavitud, o a montar negocios 51 .
El antropólogo cubano Fernando Ortiz, quien en las décadas a
caballo entre el siglo XIX y el XX estudió de primera mano algunos de
los últimos cabildos, enfatizó su papel de nexo político entre la pobla-
ción de esclavos y negros libres y el gobierno colonial. Cada cabildo
elegía un rey, que «era acreditado ante el Capitán General como emba-
jador de su colonia, mejor dicho, de la respectiva nación africana», y se
le daban poderes para negociar con las autoridades en cuestiones de
interés para la membresía. Estas negociaciones dieron pie a un cons-
tante tira y afloja entre los cabildos y el gobierno. La administración
colonial intentó usar a los cabildos como un medio para controlar a
los esclavos y los negros libres de la ciudad, quienes a su turno inten-
taron hacer valer sus intereses. Estos objetivos contradictorios eran
patentes en el nombre mismo del dirigente ejecutivo de los cabildos:
mientras los cabildantes se referían a él como rey, los funcionarios
españoles usaban el término capataz, y lo hacían responsable del
«buen comportamiento» de sus sujetos 52 •
Uno de los puntos de discordia frecuente entre las autoridades y
los cabildos eran los actos culturales africanos: la música, la danza y la
religión. Durante la segunda mitad del siglo XVIII, la Iglesia había
intentado convertir a los cabildos en hermandades religiosas católicas,
asignando a cada uno de ellos un santo patrón e instruyendo a sus
miembros en la doctrina y la liturgia católicas. Como en toda Améri-
ca Latina, los practicantes de las religiones africanas fueron receptivos
al cristianismo, pero insistieron en retener sus deidades y ritos africa-
nos. Los cabildos eran los lugares en donde esas deidades eran adora-
das y sus ritos preservados.
51. Ortiz, «Cabildos afrocubanos»; Deschamps Chapeaux, Negro en la economía,
31-46; Howard, Changing History; Brown, Santería Enthroned, 25-61. Sobre organi-
zaciones similares en' otros países, ver Friedemann, Cabildos negros; Montaña,
Umkhonto, 65-88; Goldman, ¡Salve Baltasar!, 29-52; Chamosa, «To Honor the
Ashes».
52. Ortiz, «Cabildos afrocubanos», 12° 13; Deschamps Chapeaux, Negro en la eco-
nomía, 32.
122 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
Conforme el control de la iglesia sobre la sociedad cubana se debi-
litó durante el siglo xrx53 , y más africanos que nunca llegaron a la isla,
1
la orientación cultural africana de los cabildos se vio fortalecida, dando
lugar a nuevas religiones afrocubanas: santería, abakuá y palo monte.
Cada una de éstas se originó en los cabildos de sus respectivas naciones:
santería en los cabildos yoruba (también conocidos como lucumí), de
los que existían 8 en La Habana durante las décadas de 1820 y 1830;
abakuá en los cabildos carabalí (de la costa de Calabar), con 25 de ellos;
y el palo monte en los cabildos congo, de los que había 15.
Estas religiones tenían mucho en común. Todas subrayaban la
poderosa influencia que los espíritus de los ancestros y de las fuerzas
sobrenaturales encarnadas en la naturaleza ejercían en la vida de las
personas. Todas invocaban misterios y conocimientos sagrados celo-
samente guardados. Sin embargo, estas religiones diferían entre ellas
en su filosofía y en su liturgia, un reflejo de sus orígenes africanos. El
ex-esclavo Esteban Montejo, por ejemplo, cuando describía las con-
diciones de vida de la plantación distinguía entre «dos religiones afri-
canas ... la lucumí [yoruba] y la conga. La conga era la más importan-
te ... porque los brujos se hacían dueños de la gente ... La diferencia
entre el congo y el lucumí es que el congo resuelve, pero el lucumí
adivina» 54 •
La religión congo consideraba un único y todopoderoso Dios,
Nzambi Mpungu, quien creó el universo y gobierna sobre él, aunque
desde una inmensa distancia metafísica, invisible e inaccesible a la
mediación humana. En sus esfuerzos para mejorar la vida en la tierra,
en consecuencia, los sacerdotes congo apelaban a los numerosos espí-
ritus de los ancestros fallecidos y de las poderosas fuerzas naturales
que habitan el reino intermedio entre Nzambi y los seres humanos, y
que influyen directamente en los asuntos humanos. Se accedía a esos
espíritus mediante el uso de objetos rituales -tierra de los cemente-
rios, semillas, piedras, pieles de animales, raíces, bastones y ramas-
combinados en bolsas o calderos rituales. El oficiante congo «mete en
el caldero todos los espíritus: allí tiene al cementerio, al monte, al río,
53. Sobre el debilitamiento de la influencia de la Iglesia en Cuba, ver Moreno Fra-
ginals, Ingenio, Vol. 1, 112-26; Knight, Slave Society, 106-113.
54. Barnet, Autobiography, 33, 35.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 123
al mar, al rayo, al remolino, al sol, la luna y a los luceros. Una concen-
tración de fuerzas» 55 .
Los yorubas coincidían con los congo en la creencia de que estas
fuerzas espirituales ejercían una influencia directa sobre el destino
humano, pero mientras los congo situaban esas fuerzas en objetos
naturales, los yoruba les daban un carácter antropomórfico y los
incluían en un panteón de deidades, los orishas. Los sacerdotes congo
trabajaban con sus minkisi y sus prendas (objetos rituales), pero «a los
viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de madera, sus dioses»,
recordaba Montejo. «La brujería tira más para los congos que para los
lucumises. Los lucumises están más ligados a los santos y a Dios» 56 •
Los yorubas llevaron sus deidades al Nuevo Mundo: Changó, oris-
ha del trueno y del rayo; Yemayá, orisha de los mares; Ogún, orisha del
hierro y la guerra; y otros. Algunas de estas deidades de habían origi-
nado entre otros pueblos africanos y fueron incorporados al panteón
yoruba, y a medida que los yoruba hallaron otro conjunto de poderes
sagrados -Dios Padre, Dios Hijo, el Espíritu Santo, la Virgen María y
los santos- tuvo lugar un proceso similar con las divinidades cristia-
nas. En parte como una táctica para esconder la adoración de los oris-
has, y en parte como un acto de apropiación, los esclavos y los negros
libres yoruba de Cuba incorporaron a los dioses cristianos a sus cere-
monias religiosas, y produjeron así una nueva religión americana de
origen africano: la santería, el camino de los santos 57 .
Los rituales de santería se centran en servir a los orishas a través de la
oración, la danza, y la «alimentación», esta última mediante el sacrificio
de animales y el uso de otros objetos. Los santeros también buscan leer
a través de la adivinación la naturaleza de la relación entre los practican-
tes individuales y los orishas que los gobiernan, así como resolver cual-
quier problema o dificultad en tal relación. Montejo interpretó estas
diferencias entre las religiones congo y yoruba como la diferencia entre
55. Lydia Cabrera, citada en Thompson, Flash of the Spirit, 123; ver también 101-
159; Castellanos y Castellanos, Religiones y lenguas, 127-202; Cabrera, Regla Kimbisa
y Reglas de Congo. ·
56. Barnet, Autobiography, 35.
57. Sobre la religión yoruba y la santería, ver Thompson, Flash of the Spirit, 1-100;
Castellanos y Castellanos, Religiones y lenguas, 9-125; Cabrera, El monte y Yemayá y
Ochún; Brandon, Santería; Murphy, Santería; Brown, Santería Enthroned.
124 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
la intervención activa en el mundo espiritual («resolver») y la «adivina-
ción», más pasiva. Pero al interpretar la relación entre los orishas y sus
devotos, los santeros también «resolvían». El propósito de la adivina-
ción era identificar .las fuerzas espirituales que influían en el camino de
los individuos en la vida y ayudarlos a evitar el peligro y la desgracia
armonizando su relación con sus orishas. Al hacerlo, observaba Monte-
jo, «los viejos lucumises ... le sacaban a uno hasta lo malo que uno
hacía» 58 • La santería era, y es, una fe basada en ayudar y sanar a los que
padecen, tanto como pueda serlo la magia congo.
De las tres ramas principales de la religión afrocubana, la abakuá
fue la única con la que el joven Montejo no tuvo contacto, probable-
mente porque ésta no penetró en el medio rural, en donde él pasó su
juventud. En Cuba, como en África, la religión abakuá estaba basada
en el ambiente urbano y muy relacionada con los puertos y el comer-
cio transoceánico. Conocida en África como el culto del leopardo, flo-
reció en el siglo XVIII y principios del XIX en los puertos esclavistas de
la costa de Calabar, en los deltas de los ríos Níger y Cross. La religión
abakuá compartía muchos elementos doctrinales y litúrgicos con la
religión yoruba: el panteón de divinidades, las formas de sacrificio
animal y de otros tipos y la devoción hacia los espíritus de los muer-
tos. Sin embargo, a esas características añadía una estructura institu-
cional muy diferente de la de la santería. El culto del leopardo era una
sociedad secreta organizada en logias o capítulos locales, basada en un
corpus de conocimiento ritual secreto que los miembros pagaban altas
contribuciones por aprender y prometían no divulgar nunca. La pri-
mera logia abakuá fue establecida en el suburbio de Regla, en La
Habana, en 1836. En diez años, 40 logias más -o potencias, como
eran llamadas- se habían establecido en la capital. Poco después, las
logias se extendieron por Guanabacoa y Marianao, en la provincia de
La Habana, y por los puertos de Matanzas y Cárdenas, en la provincia
vecina de Matanzas 59 .
En Cuba, como en África, el sistema de logias y el alto costo de la
iniciación dieron a los abakuá un carácter tan político y económico
58. Bamet, Autobiography, 35.
59. Sobre los abakuá, ver Castellanos y Castellanos, Religiones y lenguas, 203-262;
Thompson, Flash of the Spirit, 225-268; Cabrera, Sociedad secreta Abakuá y Anafo-
rnana; y Sosa, Ñáñigos y Carabalíes.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 125
como religioso. El propio nombre de las logias cubanas, potencias, es
significativo; y de hecho, las logias buscaron, y alcanzaron, un poder
político y económico considerable dentro de la comunidad afrocuba-
na. En sus procedimientos internos eran altamente jerárquicos y dis-
ciplinados. El aura de conocimiento místico secreto que rodeaba a sus
miembros les confería prestigio y autoridad, y las logias acumularon
asimismo recursos financieros y ganancias nada despreciables. En
cuanto fueron creadas, se movilizaron para adquirir el control de la
contratación de estibadores y trabajadores de los muelles del puerto
de La Habana. De hecho, pudo haber sucedido que las primeras logias
se fundaran en la década de 1830, en el punto álgido del primer boom
azucarero de la isla, precisamente para capitalizar las oportunidades
económicas que este momento brindaba60 •
Dado que los trabajadores del puerto eran casi enteramente africa-
nos y afrocubanos, las logias dividieron el puerto en territorios espe-
cíficos, dentro de los cuales cada logia tenía el monopolio de la nego-
ciación con los dueños de los muelles y los almacenes portuarios en lo
tocante a contratos de trabajo y provisión de cuadrillas. Conforme la
economía del azúcar se desaceleró después de 1860, y el número de
potencias continuó creciendo, la competición entre ellas arreció hasta
convertirse en batallas campales nocturnas entre camorristas abakuá
armados con cuchillos y navajas. La entrada de miembros blancos en
el culto en la década de 1850, y la fundación de siete potencias blancas
en las décadas de 1860, 1870 y 1880, parecen haber exacerbado las ten-
siones. Frente a esta violencia, el gobierno español prohibió esta reli-
gión en 1876 y deportó a cientos de ñáñigos (como eran llamados los
miembros de las logias abakuá) a prisiones en las colonias españolas de
Ceuta y Fernando Po, en África, en donde pronto establecieron nue-
vas logias, de acuerdo a algunas fuentes 61 •
Los abakuá nunca aparecieron en ningún otro país latinoamerica-
no, y hasta hoy su presencia sigue limitada a Cuba. Sin embargo,
durante estos mismos años (1800-1850), Brasil experimentó un movi-
miento cultural de origen africano de tipo diferente, si bien compara-
60. López Valdés, «Sociedad secreta "abakuá"»; sobre el papel del culto del leopar-
d~ en regular la deuda y el crédito en África, ver Lovejoy y Richardson, «Trust, Pawns-
h1p», 347-349.
61. Helg, Om· Rightful Share, 30, 83.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
126
ble en algunos aspectos a los abakuá. Era el arte marcial de la capoeira,
una combinación de danza y lucha con pies y manos. De origen ango-
leño, la capoeira fue cultivada y desarrollada inicialmente por los
esclavos y negros libres. El nombre y el fenómeno aparecen por pri-
mera vez en docum~ntos brasileños de la década de 1770. Hacia fina-
les del siglo XVIII e inicios del XIX, los capoeiristas se organizaron en
maltas o bandas, que devinieron parte de la vida urbana en Brasil del
mismo modo que lo habían hecho las potencias abakuá en Cuba
durante el siglo XIX 62 •
Como en el caso de los abakuá, las bandas de capoeira eran mascu-
linas por completo, y basadas en rigurosos códigos de secretismo y
lealtad al grupo. La traición al código significaba un duro castigo, que
podía llegar a incluir la muerte. También como los abakuá, la capoeira
estaba estrechamente ligada a los puertos y el mar:
Se sabe que muchos capoeiristas trabajaron en actividades portuarias:
como pescadores, propietarios de naves, estibadores y marinos mercantes.
Canciones de la bahía y el mar están entre los temas más populares en las
letras de las canciones de la capoeira. Incluso el movimiento básico de la
capoeira, la ginga, cuenta con un significado que es «remar», y el movi-
63
miento del cuerpo al hacer la ginga es parecido al de remar .
Como en La Habana, aunque con mucho menos éxito, las bandas
de capoeira en Río de Janeiro intentaron tomar el control de la con-
tratación de trabajadores de los muelles del puerto. Frustrado este
intento, recurrieron a otras actividades delictivas, dividiendo la ciudad
en pequeños feudos y luchando en violentas escaramuzas entre ellas.
Las bandas de capoeiristas rehabilitaron en algo su imagen pública en
1828, cuando unieron fuerzas con el ejército para acabar con un motín
de mercenarios alemanes e irlandeses. Durante la segunda mitad del
siglo intentaron establecer relaciones clientelares con poderosos pro-
tectores, alquilándose como guardaespaldas y matones a sueldo de
importantes políticos y hombres de negocios. Pero igual que en Cuba,
la violencia de las luchas entre bandas provocó una intensificación de
62. Sobre la capoeira, ver Soares, Capoeira escrava y Negregada instituú;ao; Lewis,
Ring of Liberation.
63. Lewis, Ring of Liberation, 54.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 127
la represión policial y la prohibición en 1890 de los «ejercicios de agi-
lidad y destreza corporal conocidos por la denominación de capoei-
ra»64.
La capoeira no tenía un contenido religioso específico, pero la
mayoría de los que la practicaban eran también practicantes de las
religiones de origen africano que cristalizaban en Brasil en esta época.
La contraparte brasileña a la santería era el candomblé, una religión
basada en tradiciones yoruba que incorporaba elementos de la liturgia
y el panteón católicos. Se desarrolló en Bahía, en una serie de quilom-
bos móviles y flotantes, en los bosques de los alrededores de Salvador.
A pesar de las redadas policiales periódicas, «estos quilombos eran
centros religiosos de mucha actividad, en donde miembros esclavos y
libres de la población negra de Salvador iban a buscar curas para enfer-
medades, guía espiritual de sacerdotes africanos y encuentros con dei-
dades ancestrales» 65 • En 1830, aprovechando las garantías de toleran-
cia religiosa de la Constitución de 1824, tres mujeres africanas libres
fundaron el primer templo de candomblé de la ciudad, lle Iyá Nassó,
que existe hasta hoy. Otras congregaciones fueron igualmente funda-
das, pero los servicios itinerantes en los bosques o en casa de los prac-
ticantes siguieron siendo el lugar más común para la mayoría de los
servicios relacionados con el candomblé66 •
La cuestión de los orígenes de las religiones africanas es más compli-
cada en Río de J aneiro, donde los historiadores que buscaban evidencias
de ello han encontrado «solamente descripciones vagas de 'extrañas'
prácticas -a ojos de observadores foráneos- los orígenes concretos de
las cuales con desconocidos». Los orígenes generales de estas prácticas,
sin embargo, son claramente congo. Los líderes religiosos de la ciudad
eran denominados con el término congo nganga o la palabra portuguesa
feiticeiro (hechicero o brnjo), y ganaban seguidores en relación a los
poderes que demostraban sobre objetos rituales o formulando hechizos.
Los hechizos podían ser usados para el bien o para el mal; en el imagina-
rio popular de la época, «el estereotipo del líder religioso africano como
brujo diabólico» fue el que tendió a predominar67 •
64. Holloway, «Healthy Terror», 671; Soares, Negregada instituir;ao, 301.
65. Reis, Slave Rebellion, 42.
66. Harding, Refuge in Thunder, 68-103; Butler, Freedoms Given, 191-99.
67. Karasch, Slave Lije, 262; ver 261-287. Éste fue también el caso en Cuba, donde
Esteban Montejo recordaba cómo «la gente le salía huyendo [de un líder religioso con-
128 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
Esta imagen maléfica reflejaba no sólo el poder de la magia africa-
na, sino miedos más intensos, extendidos principalmente entre la
población blanca pero también entre los afrobrasileños criollos, basa-
dos en el aumento d,e población africana y su creciente resistencia a la
esclavitud. Conforme el número de africanos que llegaban a Brasil,
Cuba y Puerto Rico se incrementó en las últimas décadas del siglo
XVIII y las primeras décadas del siglo XIX, también lo hizo la frecuen-
cia de las huidas, los robos violentos y la rebelión. En Puerto Rico, los
africanos huyeron en grupos a las montañas y los bosques del interior.
Dado que muchos de ellos hablaban poco o nada de español, cuando
la policía los detenía era a menudo incapaz de determinar de dónde
venían o quiénes eran sus dueños. Los esclavos que dominaban más el
español se dirigieron a pueblos y ciudades cercanos para quejarse a los
funcionarios reales sobre las condiciones de tratamiento en las planta-
ciones. Algunos intentaron escapar por mar, robando pequeños botes
o barcas de pesca, o buscando trabajo de marineros en un esfuerzo por
cruzar el Pasaje de la Mona y alcanzar territorio libre en Haití o Santo
Domingo (donde la esclavitud fue abolida por las fuerzas de ocupa-
ción haitiana en 1822)68 •
En Cuba, las comunidades de fugados se multiplicaron durante las
décadas de 1820, 1830 y 1840. En la provincia azucarera de Matanzas
se informaba de la existencia de campamentos de hasta 300 personas.
Los palenques aparecieron por toda la provincia más occidental de
Pinar del Río, donde los esclavos buscaron refugio en las montañas
rocosas de la sierra de los Órganos, y en la provincia más al este,
Oriente. Entre 1815 y 1838 las fuerzas españolas mantuvieron una
lucha sin cuartel contra las comunidades cimarronas de los alrededo-
res de la ciudad oriental de Santiago, y aunque destruyeron una buena
cantidad de ellas, nunca consiguieron reducir el mayor asentamiento,
go] porque decían que era el mismo Diablo y que estaba ligado con mayombe y con
muerto ... Cuando tenían [los congo] algún problema con alguna persona, ellos seguían
a esa persona por un trillo cualquiera y recogían el polvo que ella pisaba. Lo guardaban
y lo ponían en ... un rinconcito. Según el sol iba bajando, la vida de la persona se iba
yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto porque da por
resultado que yo lo vide mucho en la esclavitud» (Barnet, Autobíography, 34). Sobre
formas de hechicería congo en Brasil durante el período colonial, ver Sweet, Recreating
Africa, 161-188.
68. Nistal-Moret, Esclavos prófugos.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 129
Muluala. Los rancheadores, muchos de ellos negros y mulatos libres,
rastrearon rutas a través de los bosques y las montañas de la isla. Oca-
sionalmente tenían éxito; más a menudo, los que vigilaban avisaban a
sus compañeros, y los rancheadores llegaban para encontrar cabañas,
plantíos, herramientas y, como notaba el diario de una de estas expe-
diciones en 1837, «bolsas de cuero llenas de brujerías» 69 , todos ellos
abandonados precipitadamente.
En la provincia brasileña de Bahía, la capital, Salvador, estaba rodea-
da de pequeños quilombos: «Eran comunidades móviles, destruidas aquí
para reaparecer allá, alimentadas por el flujo ininterrumpido de esclavos»
que llegaban de África 70 • Más al sur, los quilombos se esparcieron por las
colinas y las montañas de las afueras de Río de Janeiro, conforme los afri-
canos llegaron a la ciudad o pasaron por ella de camino a las plantaciones
de azúcar y café. En 1823, el gobernador ordenó «un ataque general
sobre todos los quilombos que consta que existen» en la provincia. Una
operación policial contra un solo campamento de fuera de la ciudad cap-
turó más de 200 prófugos. Un año después, las autoridades locales admi-
tieron que no habían podido parar «el incremento en el número de escla-
vos fugados que se unen a otros muchos en varios quilombos» alrededor
de la ciudad, o que tampoco podían controlar «el aumento permanente
del peligro para la seguridad pública» 71 •
A la luz de los recientes eventos en Haití, la plaga de rebeliones
esclavas que asoló las plantaciones era igual de preocupante. Las auto-
ridades portorriqueñas descubrieron conspiraciones esclavas en 1812,
1821 y 1825, todas ellas frustradas antes de estallar72 • En Cuba, cons-
piraciones similares en 1812, 1825 y 1843 fructificaron, y produjeron
alzamientos coordinados en múltiples plantaciones en La Habana,
Matanzas y otras provincias. Numerosos levantamientos más peque-
ños tuvieron lugar en plantaciones concretas. La Comisión Militar
69. Cita de Castellanos y Castellanos, Negro en Cuba, 206. Sobre palenques y
comunidades de fugitivos, ver también 200-211; La Rosa Corzo, Palenques del oriente;
Paquette, Sugar Is Made, 73-74; Bergad, Cuban Rural Society, 83.
70. Reis, Slave Rebellion, 41; Schwartz, Sugar Plantations, 479.
71. Citas de Gonres, Histórias de quilombolas, 52; Conrad, Children of God's Pire,
383; ver también Holloway, Policing Ria de ]aneiro, 35; Karasch, Slave Life, 311. Sobre
la proliferación de quilombos en Brasil durante este período, ver Reis y Gomes, Liber-
dade por um fio, 263-498 pássim. ,
72. Baralt, Esclavos rebeldes, 21-67; Díaz Soler, Historia de la esclavitud, 213-215.
130 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
Ejecutiva de la isla informó e investigó sobre 89 de estas rebeliones
entre 1825 y 1850; muchas otras revueltas ni siquiera fueron registra-
das73.
En Brasil, los esclavos africanos de Bahía hicieron su propia guerra
para acabar con la ·esclavitud 74 . Después de las revueltas iniciales en
1809, 1814 y 1816, llevaron a cabo alzamientos mayores entre 1822 y
1830, y en 1835 hicieron temblar los cimientos de Salvador con la
mayor rebelión de esclavos urbanos en la historia de BrasiF5 • Las
décadas de 1820 y 1830 fueron igualmente agitadas en las plantaciones
cafeteras y azucareras del Sudeste del país. Ya en la década de 181 O, los
plantadores de la región de Campinas, en Sao Paulo, expresaban a los
funcionarios reales que vivían «temiendo cada día un asalto o una
invasión de nuestros esclavos». En las zonas de plantación de la pro-
vincia se descubrieron conspiraciones esclavas en 1825, 1830, 1831 y
1832. El malestar de los plantadores de Sao Paulo creció después de la
rebelión de 1835 en Bahía, y siguió haciéndolo en 1838 ante el alza-
miento de varios cientos de esclavos de plantación de la región de Vas-
souras, en Río de Janeiro. Ambos eventos combinados agravaron su
desasosiego: se hallaban «siempre sobresaltados y temerosos de que
de repente se dé una sublevación de esclavos», como observaba un
grupo de plantadores de azúcar de Campinas en 1838 76 .
Simultáneamente a las rebeliones esclavas de la década de 1830 se dio
una oleada de revueltas provinciales en el Nordeste: la Guerra de los
Cabanos en Pernambuco y Alagoas (1832-1835), la revuelta de la Caba-
nagem en Pará (1835-1840), la Sabinada en Bahía (1837-1838), y la
Balaiada en Maranhao (1835-1840). En cada una de estas rebeliones las
elites provinciales, que buscaban una mayor autonomía del gobierno
central, lideraron alzamientos a los que se adhirieron casi inmediata-
mente líderes y combatientes de clases bajas o medias-bajas, muchos de
ellos afrobrasileños, para acabar liderándolas. En las cuatro provincias,
los esclavos aprovecharon la confusión reinante para alzarse contra la
esclavitud, ya fuera como parte de los propios alzamientos o -como en
la América española veinte años antes- luchando sus propias «guerras
73. Castellanos y Castellanos, Negro en Cuba, 186-187.
74. Schwartz, Sugar Plantations, 468-488.
75. Reis, Slave Rebellion.
76. Queiroz, Escravidao negro, 57-58, 162-165, 176-182, 207-232; Gomes, Histó-
rias de quilombo/as.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 131
independientes». Y en todas las rebeliones, ellos fueron el elemento más
comprometido y más duradero de las fuerzas rebeldes.
En Maranhao, durante el año final de la rebelión de la Balaiada, el
núcleo del ejército rebelde era una columna de unos 3.000 esclavos
huidos provenientes de las plantaciones y los quilombos de la provin-
cia. Las tropas del gobierno recibieron la orden de capturar a estos
esclavos vivos para que pudieran ser devueltos a sus dueños, pero la
ferocidad de la resistencia esclava hizo esto imposible. Sólo pudieron
ser derrotados con grandes pérdidas para el gobierno y los rebeldes, y
muchos de los huidos consiguieron evitar que les capturaran. Unos
800 de ellos huyeron de la provincia hacia el oeste, a la provincia de
Goiás, en donde establecieron nuevos asentamientos. Otros se queda-
ron en Maranhao y formaron nuevos quilombos donde, en la década
de 1850, las fuerzas gubernamentales capturaron numerosos vetera-
nos de la Balaiada, que habían estado en libertad durante una década o
más 77 •
Los esclavos rebeldes también rechazaron rendirse en Pernambu-
co. Cuando los rebeldes indígenas y negros libres decidieron aceptar
una amnistía general del gobierno en 1835, los esclavos que había
entre ellos, sabiendo que serían enviados de nuevo a sus anteriores
plantaciones, se negaron a ello. En lugar de hacerlo huyeron al norte,
a Alagoas, el lugar en donde en el siglo XVII había estado el quilombo
de Palmares. Allí construyeron nuevos reductos desde los que conti-
nuaron la insurrección; en un momento dado incluso invadieron y
ocuparon brevemente la capital provincial de Maceió. No fue hasta
1850, unos 18 años después de que se desencadenara la rebelión origi-
nal, cuando las fuerzas del gobierno fueron finalmente capaces de ras-
trear y destruir los últimos remanentes del alzamiento 78 .
Estas rebeliones provinciales eran parecidas a las guerras civiles
que convulsionaron a la América hispánica en la misma época, y crea-
ron el mismo tipo de oportunidades para que los esclavos pudieran
escapar de las plantaciones y luchar por su libertad. Pero en Brasil esta
violencia civil no llevó a la emancipación por dos razones. En primer
77. Santos, Balaiáda, 66-68.
78. Lindoso, Utópia armada, 422-426. Sobre las campañas del gobierno contra qui-
lombos igualmente longevos en Pará, algunos surgidos durante la Cabanagem de 1835-
1840, y otros hasta treinta o cuarenta años antes, ver Conrad, Children of God's Pire,
389-391.
132 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
lugar, en Brasil un gobierno central más fuerte y consolidado fue
capaz de derrotar a las fuerzas rebeldes y mantener el orden esclavis-
ta. En segundo lugar, los mismos rebeldes demostraron poco interés
en liberar a los esclavos; la mayoría, incluyendo el liderato de negros y
mulatos libres, se ~ponían activamente a esa idea. Los rebeldes de
Maranhao eximieron específicamente a los esclavos de su llamada a la
insurrección popular. Los rebeldes bahianos, temiendo una repetición
de los alzamientos esclavos de 1835, eran también reacios a admitir
esclavos en sus filas. Los insurgentes de Pará incluso reprimieron una
insurrección esclava en territorio bajo su controF 9• A medida que la
presión de las fuerzas gubernamentales atenazaba a las fuerzas rebel-
des, algunas aceptaron a los esclavos en sus filas. Pero sólo los rebeldes
bahianos incluyeron en su programa la abolición general, y lo hicieron
sólo durante los últimos y desesperados días de la rebelión. Un detalle
muy expresivo es que su decreto de emancipación sólo afectó a los
esclavos nacidos en Brasil, limitación que también estuvo presente en
su aceptación del alistamiento de esclavos. Los africanos seguirían
sometidos a las cadenas 80 •
En Brasil, la expansión continua de la importación de esclavos
durante los inicios del siglo XIX intensificó los conflictos y divisiones
de una sociedad esclavista: los conflictos entre esclavos y amos, ricos
y pobres, negros y blancos, y africanos y brasileños. Estas divisiones
contribuyeron en no poca medida al fracaso de todas las revueltas de
ese siglo. Las rebeliones esclavas casi no recibieron apoyo de las
poblaciones libres, ni siquiera de los esclavos criollos, quienes guarda-
ron clara distancia entre ellos y los africanos, más dispuestos al alza-
miento. Las revueltas regionales, por su parte, tropezaron invariable-
mente con las divisiones entre las eiites terratenientes y los pobres
urbanos y rurales, así como con las divisiones, de nuevo, entre brasile-
ños pobres nacidos libres, tanto blancos como negros, y esclavos afri-
canos. La esclavitud de plantación generó en Brasil explosivas presio-
nes sociales y políticas que estallaron repetidamente entre 1800 y
1850, pero al mismo tiempo desarticuló esas presiones, al dividir a las
poblaciones libres y esclavas en grupos mutuamente antagonistas.
79. Santos, Balaiada, 90-91; Souza, Sabinada, 144; Chiavenato, Cabanagem, 123-
133.
80. Kraay, «"As Terrifying as Unexpected"», 518; Souza, Sabinada, 146-151.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 133
Esos grupos resultaron ser incapaces de unirse para hacer frente a las
fuerzas que los oprimían. En consecuencia, la autoridad central preva-
leció en todos los desórdenes civiles de la época, la esclávitud se man-
tuvo vigente, y en la década de 1840 se importaron más esclavos a Bra-
sil que en cualquier década anterior de la historia del país (con la única
excepción de la de 1820).
Un mayor comercio de esclavos también incrementó las tensiones
y conflictos sociales en Cuba, incluyendo al nivel de la elite. Durante
la primera mitad del siglo, las elites cubanas permanecieron leales a
España, en buena medida por su miedo a la población esclava. Sin
embargo, no todos los plantadores prosperaron a partir de esta lealtad.
Mientras las plantaciones azucareras del occidente de la isla se expan-
dían y se multiplicaban, los pequeños productores de café, tabaco y
azúcar en la Cuba oriental quedaron más y más rezagados, y aparta-
dos de la competición por los mercados, el capital y los esclavos. En
1868, aguijoneados por la imposición de nuevos impuestos por parte
de España y por su rechazo a conceder a la isla mayores cuotas de
auto-gobierno, los representantes de estas elites orientales declararon
la independencia de Cuba y lanzaron una insurrección armada contra
el dominio español.
Desde el inicio de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la escla-
vitud, y el papel a desempeñar por los esclavos en la insurrección, fue
una cuestión central en la lucha por la independencia cubana, de la mis-
ma manera que lo había sido 60 años antes en la Sudamérica española.
De hecho, dada la presencia masiva de esclavos en la isla -370.000 en
1861, un cuarto de la población total- la esclavitud era un tema más
candente en Cuba de lo que lo había sido en cualquier lugar del conti-
nente. El gobierno rebelde intentó inicialmente retener el apoyo de los
propietarios de esclavos retrasando su decisión sobre la abolición has-
ta después de que se hubiera conquistado la independencia. Pero
durante el primer año, bajo la presión de los abolicionistas del movi-
miento rebelde (muchos de ellos negros y mulatos libres), y buscando
el apoyo de Estados Unidos, el gobierno rebelde decretó la emancipa-
ción total e inmediata. Sin ningún deseo de acabar con la esclavitud,
pero consciente de la necesidad de retener la obediencia de los esclavos
en la porción occidental de la isla, controlada por los españoles, Espa-
ña reaccionó en 1870 con un edicto de Vientre Libre, la ley Moret. Bajo
esta ley, los niños que nacieran de madre esclava después de septiembre
134 AFRO-LATINOAMÉRICA, l 800-2000
de 1868 servirían a sus amos hasta la edad de 22 años, momento en el
que se convertirían en libres 81 •
Mientras tanto, los esclavos llevaban a cabo sus propias iniciativas.
En la parte oriental de Cuba, escenario de la mayoría de los enfrenta-
mientos armados, se aprovecharon del desorden creado por la guerra
para huir de las plantaciones. Al principio, el gobierno rebelde inten-
tó mantener a los libertos trabajando exigiéndoles la firma de contra-
tos laborales con empresarios locales. Pero la resistencia continuada a
cumplir estas leyes por parte de de los libertos, y la falta de interés de
los comandantes rebeldes, muchos de ellos afrocubanos, en aplicarlas,
llevó a su derogación a finales de 1870.
Igual que en la América española continental 60 años antes, las
condiciones de la guerra «llevaron a un colapso de los viejos mecanis-
mos de control en las plantaciones» y a la negociación de nuevos siste-
mas de trabajo. Esto no aconteció de igual manera en Matanzas y La
Habana, donde, como aconteció en la década de 181 O, los plantadores
temían una posible rebelión esclava, y por ello permanecieron fieles a
España. Las fuerzas españolas mantuvieron el control del campo. Aun
así, en las plantaciones occidentales hubo «un cambio sustancial en la
disciplina en la plantación. Los esclavos se autoafirmaron», y cuando
las fuerzas rebeldes invadieron las provincias occidentales en 1875, las
huidas y la desobediencia se incrementaron cuantiosamente 82 •
Muchos esclavos huyeron de las zonas de guerra para crear comu-
nidades de fugitivos en las montañas y bosques de la provincia de
Oriente, miles se unieron a los ejércitos rebeldes. Al hacerlo, dieron
argumentos para los propagandistas españoles que presentaban la
lucha de independencia como un conflicto entre lealistas blancos
luchando por la civilización europea y rebeldes africanos promovien-
do el salvajismo y la barbarie. Esta propaganda dio en el blanco: cuan-
do la guerra estaba empantanada y sin vencedor a mediados de la déca-
da de 1870, los criollos blancos retiraron progresivamente su apoyo a
la insurrección, haciendo de las caracterizaciones españolas sobre el
ejército de independencia una profecía que se cumplió a sí misma83 .
81. La ley también liberaba a los esclavos de 60 o más años. Scott, Slave Emancipa-
tion, 45-83; Ferrer, lnsurgent Cuba, 15-28.
82. Citas de Scott, Slave Emancipation, 55; Bergad, Cuban Rural Society, 185; ver
también Scott, Slave Emancipation, 45-62; Bergad, Cuban Rural Society, 183-189.
83. Ferrer, lnsurgent Cuba, 47-67; Helg, Our Rightful Share, 49-51, 78-80.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 135
Frente a una fuerza española netamente mayor y un apoyo en
declive entre la población blanca, los rebeldes depusieron las armas en
1878. A su vez, España accedió a conceder la libertad a todos los escla-
vos que habían servido en el ejército rebelde, reconociendo que, en
palabras de un comandante español, mandar de vuelta a las plantacio-
nes a soldados veteranos que habían luchado como hombres libres
sembraría «las semillas de la discordia y un mayor deseo de emanci-
parse» entre los que se quedaron en ellas. Para los demás libertos el
decreto rebelde de abolición fue derogado, y los que no habían lucha-
do en el ejército volvieron a la esclavitud. El afrocubano Antonio
Maceo, comandante eri jefe de las fuerzas rebeldes, protestó amarga-
mente por esta medida, igual que muchos otros oficiales negros y
mulatos y, por supuesto, los libertos. El comandante español en
Oriente informaba de que los antiguos libertos se habían embarcado
en una «resistencia pasiva al trabajo» y rechazaban obedecer las órde-
nes o hacían caso omiso de los capataces. «Quieren su libertad, como
los convenidos», los que fueron liberados a través del servicio mili-
tar84.
Un año después, en 1879, las fuerzas rebeldes de la provincia de
Oriente se alzaron en una segunda rebelión por la independencia, la
Guerra Chiquita. Esas fuerzas y los que las lideraban eran aun más
afrocubanos en su composición que los rebeldes de 1868; la ira contra
la reinstitución de la esclavitud era uno de los principales motivos de
la rebelión 85 . Los esclavos de las provincias orientales huyeron de las
plantaciones en números incluso mayores que durante la Guerra de
los Diez Años, forzando a los plantadores a una concesión sin prece-
dentes: a cambio del compromiso por parte de los esclavos de volver
al trabajo, los dueños les prometieron liberarlos en el plazo de cuatro
años, y pagarles salarios en el ínterin. Una versión revisada de esta ini-
ciativa de los plantadores fue confirmada por el Parlamento español,
en forma de ley emitida en 1880 que prometía la emancipación final en
1888, con salarios y mejores condiciones de trabajo mientras ese
momento llegaba.
En acciones que recuerdan a la respuesta de los esclavos a la Ins-
trucción de 1789, cien años antes, los esclavos cubanos bombardearon
84. Scott, Slave Emancipation, 113, 115.
85. Ferrer, lnsurgent Cuba, 70-89.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
136
a los funcionarios españoles con demandas legales, peticiones y pleitos
para garantizar el cumplimiento de los derechos y condiciones fijados
en la ley de 1880. A medida que la fecha final de la emancipación se
acercaba, y su valor en el mercado se desplomaba, muchos esclavos
aceleraron el proces~ de emancipación adquiriendo su libertad a pre-
cios regateados. En otros casos, dueños a los que ya no les interesaba
el cumplimiento de unos derechos de propiedad que muy pronto no
tendrían ningún valor, desistieron en sus esfuerzos de intentar contro-
lar a los esclavos y simplemente renunciaron a ellos. Hacia 1886, el
número de esclavos que todavía seguían en poder de sus propietarios
había caído hasta alcanzar los 25.000, siendo 200.000 sólo diez años
antes. Frente a la rápida desintegración de la esclavitud, la Corona
86
española intervino en 1886 con un decreto de emancipación final •
En Cuba la guerra, y la respuesta esclava a ella, pusieron fin a la
esclavitud de un modo muy similar al resto de colonias españolas.
Hubo dos principales diferencias, sin embargo, entre la experiencia
cubana y la del resto de la América española, dos diferencias que pue-
den ser atribuidas al mayor tamaño e importancia de la esclavitud en
Cuba. La primera diferencia fue el retraso de 60 años en la decisión de
luchar por la independencia, un retraso causado por el miedo que ~ª;
elites tenían a que se diera una revolución esclava como la de Ha1t1.
Estos miedos son también parcialmente responsables de la segunda
diferencia entre Cuba y el continente: en el continente, los rebeldes
ganaron finalmente sus guerras, mientras que en Cuba las perdieron.
Los rebeldes cubanos perdieron la Guerra de los Diez Años y lue-
go la Guerra Chiquita en parte por la superioridad de las fuerzas espa-
ñolas. En la década de 1810 España había tenido que luchar a lo largo
y ancho de todo un continente, en múltiples frentes y contra opo~e~-
tes numerosos y muy dispersos. En la década de 1870 Cuba era el urn-
co oponente, en el que podía concentrar todas sus fuerzas. Los
comandantes rebeldes creyeron que había una manera de contrarres-
tar esas fuerzas: invadir la parte occidental de la isla, donde vivía el
grueso de la población esclava, liberarlos a todos y llevarlos a asa.ltar
los centros del poder español (las plantaciones azucareras y la capital,
La Habana). La comandancia rebelde, en la que se hallaban el revolu-
cionario dominicano Máximo Gómez y el afrocubano Antonio
86. Scott, Slave Emancipation, 111-197.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 137
Maceo, se decantó repetidamente por esta opción. El gobierno civil
provisional, compuesto casi enteramente por terratenientes, la recha-
zó reiteradamente. Éstos temían que liberar a los esclavos y destruir
las plantaciones transformaría a Cuba en otro Haití, una conclusión
de la que la propaganda española se apropió sin miramientos. Así,
excepto una pequeña incursión en la parte occidental de la isla en 1875,
el miedo hacia una insurrección esclava mantuvo a las fuerzas rebeldes
confinadas a la mitad oriental de la isla. Los centros del poder español
en el oeste siguieron intactos, y los rebeldes perdieron la guerra 87 •
A pesar de estas diferencias entre las guerras de independencia en
Cuba y en Sudamérica, en el tema de la esclavitud tuvieron práctica-
mente el mismo resultado: la apertura de nuevas oportunidades para
los esclavos en su búsqueda de la libertad, así como el desgaste de la
institución peculiar hasta el punto de que, ocho años después del fin
de la Guerra de los Diez Años, la esclavitud terminó 88 •
Únicamente en Brasil la guerra no desempeñó un rol prominente en
la liberación de los esclavos. El primer paso en el proceso fue el fin del
comercio de esclavos africanos, en 185089 • La eliminación de la trata
puso en marcha una cadena de consecuencias. Sin nuevos contingentes
de africanos entrando en el país, la población esclava declinó a un rit-
mo de entre un 1 y un 2% por año entre 1850 y los últimos 18809 Su º.
cantidad todavía era sustancial -1,5 millones en 1872, el año del pri-
mer censo nacional- pero ya no eran suficientes para satisfacer la
demanda de trabajadores de las plantaciones, granjas y estancias, y de
los pueblos y ciudades del país. El resultado de este déficit fue el creci-
87. Ferrer, Insurgent Cuba, 58-59; Pérez, Cuba, 124.
88. La Guerra de Independencia de Cuba también puso fin a la esclavitud en Puer-
to Rico. El levantamiento independentista de Puerto Rico en 1868, programado para
coincidir con el de Cuba, fue inmediatamente sofocado por fuerzas españolas.No obs-
tante, la ley Moret de 1870 se aplicó en Puerto Rico, además de en Cuba. Respondien-
do a la presión de los abolicionistas españoles y portorriqueños, las Cortes españolas
abolieron la esclavitud en la isla en 1873. Los propietarios de esclavos fueron indemni-
zados con 200 pesos por cada esclavo liberado, y a los libertos se les requirió trabajar
durante tres años más para sus antiguos dueños (Díaz Soler, Historia de la esclavitud
289-348; Schmidt-No'wara, Empire and Antislave1y, 126-160). '
89. El Parlamento brasileño aprobó esta medida bajo una intense presión diplomá-
tica y militar por parte de Gran Bretaña. Ver Bethell, Abolition, 327-350; Needell,
«Abolition».
90. Sienes, «Demography and Economics», 365.
138 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
miento de un tráfico interno de esclavos en Brasil, en el que los escla-
vos eran transportados desde áreas de menor demanda de ellos a áreas
de mayor demanda. En la práctica, esto significó la transferencia de
esclavos de áreas urbanas a las zonas de plantación; y a medida que el
cultivo de café en las provincias del sureste continuó expandiéndose y
la producción azucarera nordestina siguió estancada, los esclavos eran
llevados hacia el sur en un vigoroso tráfico interprovincial91 .
Este comercio interno se aceleró durante la década de 1860 y alcan-
zó su punto álgido durante la de 1870. Su destino principal eran las
zonas de plantación de Sao Paulo y Río de Janeiro, donde los planta-
dores y los funcionarios gubernamentales observaron un notable
incremento de la violencia esclava, tanto contra otros esclavos como
contra los propietarios y capataces. En 1878, en su informe anual al
emperador, el gobernador de Sao Paulo ponía de relieve «un hecho
gravísimo», «la frecuencia de los crímenes [de los esclavos] contra los
propietarios de tierras o sus subordinados». En Río de Janeiro, 800
plantadores enviaron a su gobernador una petición sobre el mismo
tema, observando que «la situación de los establecimientos rurales
está profundamente movida y alterada, rotos los lazos de la disciplina
y enteramente quebrados el prestigio y fuerza moral de los propieta-
rios de esclavos» 92 •
Los plantadores del sudeste atribuyeron el aumento de las tensio-
nes en las grandes propiedades a «negros malos venidos del Norte», y
acusaron a los dueños de esclavos norteños de haber hecho liquida-
ción de los trabajadores más difíciles y alienados 93 • Quizá haya algo de
verdad en esto, pero una explicación más plausible es la disrupción en
la vida de los esclavos causada por el comercio interno. Esclavos acos-
tumbrados a las condiciones de vida más abiertas y libres de la vida
urbana eran forzados ahora a incorporarse a las duras condiciones del
trabajo de plantación, y los esclavos que habían crecido en el norte y
el nordeste eran arrancados de sus entornos familiares y vendidos para
ser llevados lejos de sus familias y sus amigos. Es poco sorprendente,
91. Sobre el tráfico interprovincial, ver Sienes, «Demography and Economics»,
120-178, 594-686; Klein, Middle Passage, 95-120; Conrad, World of Sorrow, 171-192.
92. Queiroz, Escravidao negra, 146; Gomes, Histórias de quilombo/as, 333. Sobre
el incremento de los crímenes entre esclavos en este período, ver Queiroz, Escravidíio
negra, 144-162; Machado, Crime e escravidíio.
93. Azevedo, Onda negra, 111-125.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 !39
pues, que los esclavos respondieran a la violencia que estos cambios
entrañaban con su propia violencia 94 .
Al mismo tiempo, la resistencia esclava en las décadas de 1860 y
1870 presentaba diferencias claras con la que los esclavos habían lleva-
do a cabo en las primeras décadas del siglo. En 1872 la población
esclava era nacida en Brasil en más del 90%, e incluso los relativamen-
te pocos africanos que había en el país habían vivido en él durante
veinte años o más. Los esclavos estaban familiarizados con la ley, la
cultura, la política y las regulaciones y procedimientos oficiales que
reglamentaban la esclavitud en Brasil. Eran más propensos a apelar a
la ley en defensa de sus derechos, e incluso a obtener la libertad, como
hicieron cientos de ellos en Sao Paulo durante las décadas de 1860 y
1870, cuando probaron que habían sido traídos ilegalmente a Brasil
desde el continente africano algunas décadas antes (en violación de los
tratados antiesclavistas con Gran Bretaña) 95 •
Los cambios en la ley, y la mayor habilidad de los esclavos criollos
en sacar provecho de esos cambios, produjeron algunos fenómenos
nuevos y sorprendentes en la delincuencia esclava. En etapas anteriores
~el si_glo, cuando los esclavos atacaban a los amos o a los capataces,
mvanablemente huían a los bosques en un esfuerzo para escapar. Aho-
ra, como observaba el gobernador de Sao Paulo en 1878, los esclavos
que habían atacado a sus amos «ni se esconden ni ocultan las pruebas
de su crimen; plácidos y tranquilos buscan a la autoridad y vienen a
ofrecerse a la venganza de la ley», convencidos, como uno de estos gru-
p~s d~ e_sclavos argumentaban en un caso de asesinato en 1861, de «que
la JUSt1c1a estaba de su lado» 96 . Los esclavos de buena gana se ponían en
manos de la policía, «explicando todos los hechos del caso con la más
admirable sangre fría», como un periódico de Río de Janeiro informa-
ba e~ 1~82, después de una revuelta esclava cerca de Campinas, en la
~rov111c1a de Sao Paulo. En este caso, como en otros, los esclavos justi-
ficaron sus acciones violentas como el único medio de defenderse con-
tra los amos y los capataces violentos. Algunos incluso fueron más
lejos, afirmando que los abusos de los propietarios deberían traducirse
en la libertad de los esclavos, como compensación por su sufrimiento.
94. Chalhoub, Visoes da liberdade, 43-79; Castro, Das cores do silencio, 119-134.
95. Andrews, Blacks and Whites, 35. ,
96. Queiroz, Escravidíio negro, 155-156.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
140
De hecho, esta disposición estaba presente en las leyes romanas, portu-
guesas y brasileñas que regulaban la esclavitud, pero siempre quedó
virtualmente sin efecto. ¿De dónde entonces, preguntaba otro diario de
Río en 1882, «han obtenido [los esclavos] estas ideas de emancipación
y gobierno? Y quizá no sea mala idea preguntarse cuán lejos se han
extendido estas ideas entre los esclavos» 97 .
Lo cierto es que se habían extendido mucho, concluyó un comité
de plantadores de Sao Paulo en 1871. Reunidos para considerar un
caso en el que un esclavo había asesinado a su amo y había intentado
luego justificar su acto alegando que «él no sabía por qué tenía que tra-
bajar toda su vida para el_beneficio exclusivo de un hombre que era su
igual», los plantadores se centraron en el hecho de que los esclavos
eran ahora abrumadoramente autóctonos:
Estos [esclavos], nacidos entre nosotros y por consiguiente compartiendo
nuestra índole y costumbres, y dotados de una esfera intelectual mucho
más dilatada que de sus primitivos troncos, tienden a tener aspiraciones
compatibles con su desarrollo, y por tanto a liberarse de aquella submi-
sión pasiva de los [esclavos africanos]. Su comunión íntima con la pobla-
ción libre ... , y su naturaleza racial mezclada, los volvió un tipo intermedio
entre las razas africana y latina, y los dotó con una capacidad de discutir el
derecho de propiedad que la ley impone sobre ellos y de cuestionar la legi-
timidad y el orden de ese derecho 9 8 •
Viviendo en un sistema parlamentario electoral, los esclavos crio-
llos «habían adoptado la retórica del igualitarismo y la ciudadanía», y
la usaban para fundamentar sus quejas y aspiraciones 99 • Esta retórica
llevó al cuestionamiento de la propia esclavitud, un cuestionamiento
promovido por el movimiento abolicionista brasileño, pequeño pero
activo. Bajo la presión de ese movimiento, del emperador Don Pedro
II, y de los acontecimientos recientes en Estados U nidos (la abolición
de la esclavitud en 1865) y Cuba (la ley Moret de 1870), el Parlamento
brasileño finalmente promulgó su propia ley de Vientre Libre en 1871.
97. Citas de Conrad, Destruction of Brazilian Slavery, 185. Sobre asaltos de escla-
vos en las décadas de 1860 y 1870, y sus apelaciones a la policía y los magistrados, ver
Queiroz, Escravidéío negra, 144-162; Azevedo, Onda negra, 180-199.
98. Sienes, «Dernography and Econornics», 550.
99. Dean, Ria Claro, 127.
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 141
Como en toda América Latina, esta ley propició la extinción final de
la esclavitud. Pero a diferencia del resto de Latinoamérica, la paz y la
estabilidad política siguieron reinando en Brasil, reduciendo conside-
rablemente las oportunidades para que los esclavos pudieran socavar
la institución peculiar por vía de la huida y unión a ejércitos rebeldes
o grupos de guerrilleros. En ausencia de tales presiones, quizá los bra-
sileños hubieran continuado teniendo esclavos en cantidades signifi-
cativas hasta 1920 o 1930, y puede que la esclavitud no hubiera des-
aparecido del país hasta las décadas de 1950 o 1960.
Las expectativas para la abolición final se redujeron aún más por la
Reforma Electoral de 1881, que reforzó el control de los terratenien-
tes sobre las elecciones al acortar el número de brasileños que podían
votar, de algo más de 1 millón a 150.000 100 • Frente a la imposibilidad
de alcanzar la emancipación final por medios parlamentarios, los abo-
licionistas se desplazaron hacia fuera del sistema político y legal, e ini-
ciaron campañas de desobediencia civil y rebeldía contra las leyes que
regulaban la esclavitud. En el estado nordestino de Ceará, los trabaja-
dores negros del puerto, bajo el liderato de los ex-esclavos Francisco
do Nascimento y José Napoleao, organizaron paros en el trabajo y
rechazaron cargar esclavos en naves destinadas a las zonas cafeteras
del sudeste. En respuesta a su campaña, la esclavitud fue abolida en la
provincia en 1884. Mientras, los abolicionistas radicales -liderados
en Sao Paulo por el aristócrata blanco Antonio Ben to, en Río de J anei-
ro por el periodista afrobrasileño José do Patrocínio, y en Bahía por el
médico afrobrasileño Luis Anselmo da Fonseca- organizaron redes
de activistas y agitadores para recorrer el campo, animando a los
esclavos a huir de las plantaciones. Aquí se presentó finalmente la
oportunidad que los esclavos esperaban, e inmediatamente la aprove-
charon. A finales de 1887 unos 10.000 fugitivos habían recorrido el
camino que llevaba de las plantaciones de café de Sao Paulo al gigan-
tesco quilombo de Jabaquará, en las afueras de la ciudad portuaria de
Santos. Otros hallaron refugio en la capital del estado o en quilombos
más pequeños y diseminados por la provincia. Durante los primeros
meses de 1888, las fugas en masa se extendieron a Río de Janeiro,
Minas Gerais, Paraná y Bahía 1º1•
100. Graharn, Patronage and Politics, 183-206.
101. Conrad, Destruction of Brazilian Slave1y, 245-257; Toplin, Abolition of Sla-
ve1y, 203-224; Graden, «Ernancipation in Brazil».
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
142
El 13 de mayo de 1888, cuando el Parlamento aprobó y la princesa
regente Isabel firmó la Ley Áurea, que acababa finalmente con la
esclavitud brasileña, la institución ya se había colapsado en la mayor
parte del país. «La esclavitud acabó porque el esclavo ya no quiso más
ser esclavo, porqu~ el esclavo se rebeló contra su señor y contra la ~ey
que lo esclavizaba», observaba el periódico de Sao Paulo Rebate diez
años después del acontecimiento, en 1898. «La ley del 13 de mayo no
fue más que la sanción legal -para que la autoridad pública no fuese
desautorizada- de un acto que ya estaba consumado por la revuelta
en masa de los esclavos» 102 .
Tal y como en la América española, la esclavitud brasileña fue abo-
lida en gran parte por los propios esclavos. Pero aunque apuntaba
correctamente hacia «la revuelta en masa de los esclavos» como causa
principal de la abolición, Rebate encubría el hecho de que tales revuel-
tas habían ocurrido regularmente durante la historia brasileña, y con
mucha mayor intensidad durante los inicios del siglo XIX, por ejem-
plo, que en la década de 1880. Sin embargo, ninguna de esas revu:ltas
anteriores produjo un debilitamiento de las cadenas de la esclavm1d.
Al contrario: todas fueron sofocadas y habitualmente dieron como
resultado un reforzamiento de la vigilancia de los propietarios y del
Estado sobre la población esclava, sin mencionar el brutal castigo para
los líderes rebeldes.
Estrechamente vigiladas, militarmente dominadas y divididas inter-
namente por las diferencias entre los esclavos criollos y africanos, así
como por los diferentes grupos étnicos africanos, las poblaciones escla-
vas latinoamericanas no tenían esperanzas de derrocar a la esclavitud
por sí mismas. Sólo en Brasil y Cuba sus números eran lo suficiente-
mente grandes como para plantearse la posibilidad de una revuelta
esclava exitosa. Pero después de la experiencia de Haití, fue el tamaño de
esas poblaciones lo que reforzó la resolución de los gobiernos y los
amos de prevenir cualquier conato de inicio de una revuelta así.
102. Andrews, Blacks and Whites, 40. La abolición fue «una victoria del pueblo y,
podríamos añadir, una conquista de los negros libres y los esclavos» (Costa,Abolirao, 94).
LAS GUERRAS POR LA LIBERTAD, 1810-1890 143
Los esclavos no podían esperar vencer a la esclavitud hasta que algu-
na crisis política rompiera la unidad de las elites gobernantes y generara
oportunidades para que pudieran luchar por la libertad. En la América
española, esa crisis fue la de las guerras de independencia, las cuales
recortaron la capacidad de los amos para controlar a sus esclavos, a la vez
que forzaban a la Corona española y a los rebeldes a una puja por el apo-
yo político y militar de los esclavos (y de los negros y mulatos libres). Las
guerras se produjeron por cuestiones de soberanía nacional, y la con-
quista de esa soberanía fue ciertamente su consecuencia política más
importante. Pero a consecuencia del regateo político y la iniciativa escla-
va también tuvieron consecuencias sociales inesperadas y trascendenta-
les: el fin del tráfico de esclavos africanos y la emancipación final.
En Brasil, la cuestión de la soberanía nacional fue negociada exito-
samente y de un modo que reforzó la esclavitud, en lugar de debilitar-
la. La crisis política que permitió a los esclavos escapar del cautiverio
en este país fue así de un carácter bastante diferente, y centrada direc-
tamente en la propia esclavitud. Durante la primera mitad del siglo, los
blancos y los negros y mulatos libres de Brasil se habían mostrado
activamente contrarios a las rebeliones de los esclavos africanos, y
habían proporcionado poco o ningún apoyo a los esfuerzos emanci-
padores de los esclavos. Pero después de 1860, conforme la población
esclava pasó a ser menos africana y más brasileña, los abolicionistas
blancos y negros se mostraron más dispuestos a unirse a los esclavos
en su lucha común contra la esclavitud. Fue la alianza entre estos dos
grupos lo que hizo posible la «revuelta de masas» de 1887-1888.
Una alianza multirracial y multiclasista como ésta, que unía a negros
y blancos, y a gente libre y gente esclava, difícilmente podía preverse
teniendo en cuenta la historia centenaria de la esclavitud en Brasil. Y aun
así, sucedió. También lo hicieron algunos movimientos de independen-
cia multirraciales y multiclasistas en la América española, movimientos
que, después de una década o más de luchas, derrotaron finalmente al
colonialismo español. Al tomar parte en esos movimientos y alianzas,
los esclavos latinoamericanos no sólo ganaron su libertad, sino que tam-
bién se unieron a la tarea de construir nuevas repúblicas basadas en los
principios de la soberanía popular y el igualitarismo racial. Hacia esa
historia dirigimos ahora nuestra mirada.