248 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000

neros, y exigieron una investigación del Congreso que condujo en CAPÍTULO 5

1929 a la dimisión forzada del ministro de la Guerra. Al año siguiente,
el Partido Conservador perdió las elecciones, y un presidente liberal EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO,
fue electo. Este primer presidente liberal desde la década de 1880 era 1930-2000
del ala derecha del partido, pero a medida que la depresión se agravó,
el siguiente presidente liberal -Alfonso López, elegido en 1934-
salió del ala izquierda del partido, y disfrutó del apoyo total del movi-
miento obrero nacional.
La Gran Depresión de los años 30 puso fin al boom de las exporta-
ciones, y con él, a las repúblicas oligárquicas y sus proyectos de blan-
queamiento. En toda Afro- Latinoamérica las diferentes naciones se
sumergieron en la tarea de construir nuevas economías, nuevos siste-
mas de gobierno y nuevas imágenes de la identidad y las metas nacio-
nales. Al hacerlo, buscaron inspiración no en las civilizaciones y cul-
ara las naciones de Afro- Latinoamérica, el período que va de
turas de Europa, sino en los movimientos políticos y culturales
1930 hasta la actualidad no ha sido un período de blanquea-
multirraciales creados durante la época del boom exportador. Estos
miento, sino de empardecimiento. Hacia el final de la época del
movimientos eran a la vez profundamente modernos y enraizados en
boom de las exportaciones, los esfuerzos de la elite por transformar
el pasado afrolatinoamericano. Y del mismo modo que durante las
América Latina en Europa habían fracasado visiblemente, igual que
guerras de independencia, 100 años antes, ahora conducirían a una
las estructuras políticas y económicas en las que esos esfuerzos se sus-
segunda gran ola de reforma política y social.
tentaban. Estos fracasos abrieron el camino a nuevos experimentos en
la construcción del Estado nacional: experimentos en modernización
económica e industrial, en formas nuevas de participación política y
ciudadanía de las masas (el «empardecimiento» político), y en la cons-
trucción de nuevas identidades nacionales que, en lugar de negar o
intentar esconder la historia de mestizaje racial de la región, la adopta-
ron como esencia del ser latinoamericano («empardecimiento» cultu-
ral). Cada uno de estos tres experimentos reforzaba y estaba vincula-
do a los otros dos. Todos ellos estaban también relacionados con el
proceso continuo de amalgama racial y «empardecimiento» demográ-
fico que tenía lugar en la región desde 1930.

EMPARDECIMIENTO DEMOGRÁFICO

Durante los años del boom de las exportaciones, todos los gobier-
nos latinoamericanos habían convertido la búsqueda de inmigrantes
europeos para blanquear a su población en un principio rector de la
política nacional. La mayoría de los países carecía de las condiciones
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
250
necesarias para atraer a los trabajadores europeos y sus familias. Y en
el puñado de países que recibieron grandes cantidades de inmigrantes,
el blanqueamiento trajo consigo una serie de nuevas tensiones y pro-
blemas. Los inmigrantes compitieron por los empleos y el ascenso
social no sólo con los trabajadores nativos, sino también con los
miembros de las clases medias locales. En una fecha tan temprana
como 1890, en Brasil surgieron movimientos «jacobinos» nativistas
para protestar contra la presencia inmigrante en los oficios y el comer-
cio minorista. En las décadas de 1920 y 1930, «ligas nacionalistas» y
«patrióticas» y partidos de derechas basados en el fascismo europeo se
habían formado en Argentina, Brasil, Chile y otros países, adoptando
un discurso de xenofobia anti-inmigrante como parte de su progra-
ma 1• Los empresarios y los terratenientes tampoco estaban contentos
con los inmigrantes, que resultaron rechazar las condiciones locales en
la misma medida que sus pares latinoamericanos, y que lucharon con-
tra esas condiciones mediante el movimiento obrero y las huelgas.
Claramente, la inmigración europea no era la respuesta a los pro-
blemas de la región. En consecuencia, durante las décadas de 1920 y
1930 la mayoría de los países abandonaron el esfuerzo de «europei-
zar» a sus poblaciones nacionales. Cuba y el estado brasileño de Sao
Paulo eliminaron sus subsidios para los inmigrantes europeos duran-
te la década de 1920, y cuando la depresión golpeó la región, Argenti-
na, Brasil, Cuba y Uruguay impusieron severas restricciones sobre la
inmigración en un esfuerzo por preservar el mercado de trabajo para
los obreros nativos. Brasil y Cuba adoptaron este objetivo explícita-
mente al aprobar leyes de nacionalización del trabajo, que requerían
que todas las empresas dieran trabajo a un mínimo de trabajadores
nativos, en un porcentaje del 50% (Cuba, en 1933) o de dos tercios
(Brasil, en 1931 )2.
Aunque la inmigración se retomó en 1945, nunca volvió a alcanzar
los niveles de los años del boom exportador. En ausencia de un reem-
plazo continuo desde Europa, la población blanca de Afro-Latinoa-
mérica alcanzó su punto máximo como proporción del total en 1940,
y en las décadas siguientes empezó a declinar, de manera lenta pero
l. Topik, «Middle-Class Nationalism»; Magee, Las Derechas.
2. Morner, Adventurers and Proletarians, 86-91; Andrews, Blacks and Whites, 87,
291; De la Fuente, Nation for All, 104.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 251
constante. Sólo tenemos datos del censo para documentar este proce-
so en Brasil y Cuba, pero en ambos países la tendencia es clara (tabla
5.1 ). La inmigración europea realmente «blanqueó» la población
nacional entre 1890 y 1940, aunque con un impacto mayor en Brasil,
donde los inmigrantes llegaron más frecuentemente con sus familias
para acabar asentándose en el país. Los inmigrantes españoles en Cuba
tendían a ser hombres jóvenes solteros que venían a trabajar en la tem-
porada de cosecha de la caña de azúcar, y después retornaban a sus
hogares.
Desde 1940 en adelante, las poblaciones afrocubanas y afrobrasile-
ñas crecieron más rápidamente que la población blanca. Esta tenden-
cia fue consecuencia no sólo de la reducción de la inmigración euro-
pea, sino también de mayores tasas de crecimiento vegetativo entre los
grupos no-blancos. Desde 1930, la mayoría de América Latina ha
experimentado una «revolución demográfica» con agudas caídas de la
mortalidad y, décadas más tarde, similares caídas en las tasas de fertili-
dad. Históricamente, estas reducciones de la mortalidad y la fertilidad
han ocurrido primero entre clases altas y medias, y después entre
familias de campesinos y trabajadores. Dado que en Afro-Latinoamé-
rica esas clases medias y altas son desproporcionadamente blancas, y
los trabajadores y campesinos desproporcionadamente negros y
mulatos, las tasas de fertilidad blancas cayeron varias décadas antes de
lo que lo hizo la fertilidad negra 3 •
En Brasil, la tasa de fertilidad de negros y mulatos excedió ligera-
mente a la de los blancos entre 1940 y 1960. Después, entre 1960 y
1984, la fertilidad de los grupos blancos cayó a menos de la mitad, de
6,2 niños por mujer, a 3,0. La fertilidad de los afrobrasileños también
disminuyó, aunque más lentamente, de 6,6 niños por mujer a 4,4, con
el resultado de que en 1984 la fertilidad de los afrobrasileños era casi
un 50% más alta que la de los euro brasileños. En Cuba, en las mismas
décadas, la fertilidad de negros y mulatos también excedió a la de los
blancos, aunque en una proporción mucho más pequeña: 4% más alta
entre negros y 16% más alta entre mulatos. El origen de esta igualdad
relativa ha de buscarse en los programas sociales y de salud pública
que la Revolución Cubana implementó a partir de 1959, y que hacia
3. Sobre la revolución demográfica, ver Frenk et al., «Epidemiological Transition»;
Díaz-Briquets, Health Revolution.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000 EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 253
252

los ochenta habían casi igualado los índices demográficos (incluyendo La mortalidad negra era también mayor que la blanca en ambos
el de esperanza de vida) entre negros, mulatos y blancos. Antes de que países, pero no lo suficiente como para superar los diferenciales racia-
esas políticas surtieran efecto, desde 1950 hasta finales de los sesenta la les en fertilidad. Las tasas de crecimiento vegetativo entre la población
fertilidad de negros y.mulatos había excedido a la de los blancos entre negra eran así mayores que entre los blancos, con el resultado que la
un20yun35%4. población afrobrasileña aumentó ligeramente, de algo más de un ter-
cio (35,8%) de la población nacional en 1940, a casi la mitad (47,4%)
Tabla 5.1. Composición racial (en porcentaje) en 1991. Los afrocubanos crecieron de un cuarto (25,2%) de la pobla-
de Brasil y Cuba, 1890-2000. ción nacional en 1943, a un tercio de ella (33,9%) en 1981.
La población afrobrasileña en términos relativos cayó después duran-
te los noventa, hasta el 45% de la población total en 2000. Las causas de
Mulatos Negros Blancos Otros Total (en millones)
este declive todavía no están claras. La campaña de activistas y organiza-
Brasil ciones negras de 1991 «No dejes tu color en blanco», dirigida a persuadir
1890 32,4 14,6 44,0 9,0 14,3 a los afrobrasileños a censarse como pardos o pretos en lugar de blancos,
pudo haber incrementado el número de pardos en ese año 5 • En ausencia
1940 21,2 14,6 63,5 0,7 41,2
de una campaña similar en 2000, los porcentajes de pardos y pretos vol-
1950 26,5 11,0 61,7 0,8 51,9 vieron a sus niveles de 1980. Los porcentajes de blancos, aunque se incre-
1980 38,9 5,9 54,2 1,0 119,0 mentaron entre 1991 y 2000, siguieron siendo más bajos que en 19806•
Con la excepción de Puerto Rico, ningún otro país latinoamerica-
1991 42,4 5,0 51,6 1,0 146,8
no ha recolectado información censal sobre raza con la misma consis-
2000 38,9 6,1 53,4 1,6 169,8 tencia y regularidad en el tiempo que Brasil y Cuba. De hecho, la
Cuba
mayoría de los países ha eliminado la categoría raza o color como
categoría informativa de sus censos nacionales; las tasas de crecimien-
1899 17,2 14,9 66,9 0,9 1,6
to y las características demográficas de sus diversos grupos raciales
1931 16,2 11,0 72,1 0,6 4.0 son, por ello, imposibles de determinar. La información oficial ocasio-
15,5 9,7 74,4 0,4 4,8 nal y las estimaciones hechas desde la academia dejan clara, no obs-
1943
tante, la presencia permanente de grandes poblaciones (7 millones o
1953 14,5 12,4 72,8 0,3 5,8
más) afrodescendientes en Colombia, República Dominicana y Vene-
1981 21,9 12,0 66,0 0,1 9,7 zuela, así como de poblaciones más pequeñas (entre 0,2 y 1,3 millones)
en Ecuador, Nicaragua, Panamá, Puerto Rico y Uruguay 7• Estos tota-
Fuentes: Andrews, «Racial inequality», 233; IBGE, Censo demográfico 1991, 162- les nacionales producen un cómputo regional combinado estimado de
64; <www.ibge.net/home/estatistica/populacao/censo2000/tabulacao_avancada/ unos 110 millones de personas de ascendencia africana (tabla 5.2).
tabela_brasil_l_l_l .shtm> (20 de junio de 2002); De la Fuente, «Race and Inequa-
lity», 135. 5. Nobles, Shades of Citizenship, 146-162.
6. La información 1el censo cubano de 2001 no estuvo disponible a tiempo antes de
finalizar este libro. Esa información cuantitativa nos permitirá saber más sobre el cre-
cimiento poblacional de los afrolatinoamericanos durante los noventa, y sobre la cues-
tión de cómo los afrodescendientes eligen identificarse a sí mismos a finales de siglo XX.
7. Poblaciones negras de este orden (1 ~2 millones) también existen probablemente
4. Bercovich, «Considera<;6es»; De la Fuente, «Race and Inequality,» 136-142. en México y Perú. Ver Minority Rights Group, No Longer Invisible, XII-XIII.
 EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 255
254 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000

Tabla 5.2. Población (arriba, cantidad absoluta; abajo, porcentaje) El 70% de todos los afrolatinoamericanos viven en un solo país,
de Afro-Latinoamérica, 2000. Brasil. Y en Brasil, como en todos los países latinoamericanos, los
«pardos» superan claramente a los negros, por márgenes que van de 2
a 1 en Colombia, Cuba y Panamá, hasta 3-4 a 1 en Venezuela, 5 a 1 en
Afrol.-ttinoan1ericanos
Uruguay y 6-7 a 1 en Brasil y la República Dominicana. Cada vez más,
País Negros Subtotal Blancos Mestizos Imtígcnas Otros Total
1\'lulatos ser una persona de ascendencia africana en América Latina significa
D,ans censales ser pardo o mulato, y no negro. «Pardo» es una categoría racial nacida
Br,1sil 66,017,000 10.402,000 76,419,000 90,647,000 701.000 2,032,000 169,799,000 de la mezcla racial, y como categoría social intermedia entre las condi-
>1 1 99
39 /, 45 53 ciones de negro y blanco, puede ser un medio de escape de la negritud,
Cuba 2.464.000 1.344,000 3.808,000 7,391.000 11.199,000 como muchos observadores han notado 8 . Algunas investigaciones
34 66 100
22 12 realizadas con la información de los censos de Brasil sugieren que de
Puerto Rico 416,000 3,065,000 13,000 315.000 3,809,000 los individuos que se identificaban a sí mismos como pretos en el cen-
81 >1 100
11
so de 1950, el 38% se reclasificó como pardo en el de 1980, lo que ayu-
Uruguay 167,000 33,000 200,000 3,103,000 7,000 7,000 26.000 3,337.000
da a entender el notable incremento de la población parda durante
6 93 >l >1 100
5
esos años, así como el declive relativo de la población preta 9 .
Estimaciones Esas investigaciones también sugieren que no sólo ~ran los negros
Venezuela 8,097,000 2.417,000 10,514,000 5,075,000 8.097,000 483,000 24,169,000 los que se reclasificaban a sí mismos como pardos; una parte significa-
34 2 101
34 10 44 21 tiva de los blancos también lo hizo: un 8% de los individuos que se
Colombia 5,925,000 2,962,000 8,887,000 8.464,000 24,546,000 423,000 42,320,000 identificaron a sí mismos como blancos en el censo de 1950 cambiaron
58 100
14 7 21 20
su identificación racial a pardo en 1980 10 . La posibilidad de que uno de
República 6,129,000 924,000 7,053,000 1.343,000 8,396.000 cada doce blancos quisiera cambiar la condición de blanco por la de
Dominicana 100
73 11 84 16 pardo sugiere que algunos cambios importantes en el pensamiento
Panamá 914,000 400,000 1,314.000 286,000 914,000 228,000 l 14,000 2,856.000 racial latinoamericano tuvieron lugar durante la segunda mitad del
46 10 32 4 100
32 14 siglo XX. Como tantos otros procesos posteriores a 1950, estos cam-
Ecuador 632,000 632,000 1.897,000 5,058,000 5,058,000 12,645.000 bios empezaron en las décadas de 1930 y 1940.
15 40 40 100
5

Nicaragua 456,000 862,000 3.499,000 254,000 5,071.000

456,000
9 17 69 5 100
9
EMPARDECIMIENTO POLÍTICO: EL AUGE DEL POPULISMO

Nota: Las cifras en cursiva de Venezuela y Panamá indican estimaciones del Desde la década de 1920 (e incluso con anterioridad en México), a
autor. Las celdas vacías indican falta de información. medida que las economías de exportación de la región entraban en cri-
Fuentes: Ver apéndice. sis, también lo hicieron los regímenes políticos que se sustentaban

8. Ver por ejemplo' la discusión clásica de Car! Degler sobre la «válvula de escape
del mulato», en Neither Black nor White, 224-245.
9. Wood, «Categorias censitárias»,
1O. Wood, «Categorias censitárias», 100, 102. En ambos censos los individuos iden-
tificaron su propia raza.
256 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
gracias a ellas. Este hecho inició un período de intensas luchas políti-
cas, en el que diversas fuerzas en pugna lucharon para determinar el
futuro social, político y económico de América Latina. La indepen-
dencia y las luchas que le siguieron en torno a la creación de nuevos
gobiernos nacionales había sido otro de estos momentos, en el cual la
necesidad de atraer el apoyo popular de los esclavos y los negros y
mulatos libres por parte de las diversas fuerzas en pugna las llevó a
realizar importantes reformas sociales y económicas. Aunque con-
quistadas con muchas dificultades y no siempre aplicadas adecuada-
mente, esas reformas del siglo XIX produjeron beneficios reales para
los afrolatinoamericanos. Las luchas de las décad~s de 1930 y 1940
produjeron una segunda gran ola de reforma basada no en términos
raciales, como durante el período independentista, sino en términos
de clase 11 •
En Brasil, después del derrocamiento de la Primera República por
una revuelta militar en 1930, el presidente provisional Getúlio Vargas
no sólo buscó el apoyo del ejército y la clase media urbana, sino tam-
bién del movimiento obrero organizado. Gobernando como presi-
dente provisional entre 1930 y 1937 y como dictador entre 1937 y
1945, Vargas instituyó una serie de reformas sin precedentes en la his-
toria brasileña: la legalización de la negociación colectiva, el salario
mínimo, las vacaciones pagadas, la jornada laboral de ocho horas, la
seguridad social, la asistencia sanitaria pública y la implicación del
gobierno federal en la educación pública. Depuesto por los militares
en 1945, Vargas fundó el Partido Trabalhista Brasileiro, y como cabe-
za de lista de éste fue elegido presidente en 1950 con apoyo masivo de
las organizaciones sindicales 12 •
En Cuba el agravamiento de la depresión económica llevó a la
Revolución de 1933, el derrocamiento de la dictadura de Machado y la
subida al poder del militar Fulgencio Batista. Siendo un afrocubano de
clase baja de la provincia de Oriente (tenía diez años cuando estalló el
levantamiento del PIC en 1912), Batista fue el líder de la Revuelta de
los Sargentos de 1933, en la que un grupo de sargentos y oficiales de
11. Sobre este período de la historia latinoamericana, ver Bergquist, Labor; Collier
y Collier, Shaping the Political Arena; Halperin-Donghi, Contemporary History, 208-
291.
12. Sobre Vargas, ver Levine, Father of the Poor?
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 257
bajo rango, muchos de ellos afrocubanos, tomaron al poder y se pro-
movieron a sí mismos a posiciones de autoridad. El mismo Batista se
convirtió en jefe del Estado mayor, posición desde la que dominó la
política nacional durante los años treinta. Como gobernador de facto
de la isla, emprendió un programa de reforma económica y social que
incluyó la reforma agraria, el control de los arrendamientos urbanos,
la atención sanitaria estatal y, como parte de la Constitución de 1940,
un código de relaciones laborales inusualmente avanzado. Elegido
presidente ese año, Batista continuó y expandió estos programas
durante los años cuarenta 13.
En Venezuela los gobiernos militares retuvieron el poder durante
los años treinta y continuaron reprimiendo los sindicatos de trabaja-
dores del petróleo, de forma muy notable en la huelga general de
1936. Algunos activistas del partido Acción Democrática (AD, fun-
dado en 1931) trabajaron para unir a trabajadores y miembros de la
clase media urbana en una alianza multiclasista de oposición al régi-
men militar. En 1945, con la ayuda de algunos jóvenes oficiales de las
fuerzas armadas, AD consiguió derrocar al gobierno y reemplazarlo
con una junta civil-militar que emprendió inmediatamente la reforma
agraria y la laboral, así como un amplio programa de servicios socia-
les pagado con los beneficios del petróleo. La rapidez de estos cam-
bios provocó una poderosa respuesta conservadora: después de arra-
sar en las elecciones municipales, parlamentarias y presidenciales de
1947-1948, Acción Democrática gobernó durante menos de un año
antes de ser derrocada y reemplazada por una dictadura militar que
duró hasta 1958. Cuando el país volvió a tener un gobierno civil, AD
volvió al poder con la elección de Rómulo Betancourt como presi-
dente.
Colombia fue uno de los pocos países de la región en los que las
luchas políticas de los años treinta y cuarenta se dieron mediante una
competición electoral dentro de los márgenes constitucionales. El ini-
cio de la depresión puso fin a casi 50 años de dominio del Partido
Conservador, con la elección en 1930 del primer presidente liberal
desde la década de 1880. Como hemos visto, los liberales se dividían
entre un ala «popular» y obrera de izquierdas, y un ala derechista más
13. Farber, Revolution and Reaction, 78-108; Whitney, State and Revolution, 149-
176.
258 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
conservadora. A medida que la depresión se hizo más profunda, el ala
izquierda del partido consiguió que su candidato presidencial, Alfon-
so López, fuera elegido en 1934 y de nuevo en 1942. Durante su pri-
mer mandato López pudo promulgar un modesto programa de refor-
ma, incluyendo la r~stauración del sufragio universal masculino, los
inicios de la seguridad social y una reforma agraria limitada. Las
luchas permanentes entre el ala derecha y el ala izquierda del partido
minaron la capacidad de los liberales de impulsar mayores cambios, y
finalmente eso les costó las elecciones presidenciales de 1946. Al año
siguiente Jorge Gaitán, un antiguo socialista, abogado laboralista vete-
rano y durante largo tiempo líder de los liberales de izquierdas, fue
nombrado también líder del partido a nivel nacional, lo que marcaba
una renovada influencia para el ala izquierda del partido. Su asesinato
en Bogotá en 1948 desencadenó una oleada de disturbios urbanos y
una violencia política que escaló durante la década y se prolongó has-
ta la siguiente, la de 1950 14.
Estas luchas entre liberales del ala izquierda y derecha en Colom-
bia, y entre liberales y conservadores, se expresaron en términos de
clase y raza simultáneamente. De hecho, para muchos oponentes del
liberalismo de izquierdas era imposible separar ambos aspectos. Algu-
nos empresarios del puerto caribeño de Barranquilla se quejaban en
1937 de que los activistas sindicales fomentaban «odios africanos, tra-
bajadores contra propietarios». En Cali, un observador conservador
notaba que los líderes obreros avivaban «antagonismos de clase y
raciales ... entre propietarios y trabajadores». Cuando una lista electo-
ral de sindicalistas liberales de izquierdas fue elegida para el consejo
municipal de Manizales en 1933, el líder local del Partido Liberal se
refería a ellos sarcásticamente como «el Consejo de los Negros». Los
concejales revertieron el sentido de este insulto contra el que lo for-
muló, al aceptar de lleno la expresión. Al describirse a sí mismos como
«el Consejo de los Negros» y los «Hijos de los Talleres y los Cam-
pos», reconocieron abiertamente las identidades de clase y de raza del
liberalismo de izquierdas 15 •
14. Sobre el liberalismo de izquierdas, Gaitán y la Violencia, ver Long, «Dragon
Finally Carne»; Sharpless, Gaitán; Braun, Assassination of Gaitán; Bergquist et al., Vio-
lence in Colombia.
15. Long, «Dragan Finally Carne», 229, 272.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 259
Los epítetos raciales también se usaban a nivel nacional, donde los
conservadores llamaban a Jorge Gaitán, un mestizo de piel oscura, «el
negro Gaitán». Como los concejales de Manizales, Gaitán respondió
usando el término en sus discursos y su propaganda electoral, además
de emplear constantes invocaciones a «el pueblo» y su lucha contra «la
oligarquía». Tanto a nivel nacional como local, las identidades raciales
y de clase sirvieron para cimentar la identificación entre el liberalismo
de izquierdas y su base trabajadora 16 •
Esta identificación entre negritud y movimientos populistas vincu-
lados al movimiento obrero se dio a través de toda Afro- Latinoaméri-
ca. Incluso en Argentina, uno de los pocos países que tuvo éxito en su
proyecto blanqueador durante el cambio de siglo, los seguidores de
Juan y Evita Perón eran identificados tanto como los «descamisados»,
un término basado en la clase social, como con la expresión «cabecitas
negras», en referencia a los mestizos de piel oscura de las provincias
del interior que migraron a Buenos Aires y otras ciudades en busca de
trabajo. En términos abiertamente raciales, que recordaban a la aso-
ciación entre el dictador del siglo XIX Juan Manuel de Rosas y la
población negra, los anti-peronistas denunciaban las manifestaciones
y reuniones públicas de los peronistas como «un nuevo candombe
federal>Y.
En Venezuela, Acción Democrática se presentaba a sí misma como
la representante tanto de los campesinos, trabajadores del petróleo y
trabajadores urbanos como de los negros y mulatos de clase media que
históricamente habían estado excluidos del acceso a la elite blanca del
país. Los afrovenezolanos eran prominentes en el liderato del partido:
el más exitoso de ellos, Rómulo Betancourt, fue presidente de la junta
civil-militar desde 1945 hasta 1947, y posteriormente presidente de
Venezuela de 1959 a 1964. Durante el breve primer período del parti-
do en el poder, éste nombró más funcionarios civiles negros y mulatos
que nunca antes en la historia del país, lo que permitió al presidente
Rómulo Gallegos anunciar en septiembre de 1948 que «ahora mandan
16. Braun, Assassination of Gaitán, 82-83; Green, «Vibrations», 292. Sobre el libe-
ralismo de izquierdas en el Chocó, que durante los años treinta se constituyó como
partido separado (Acción Democrática) bajo el liderato del populista negro Diego Luis
Córdoba, ver Wade, Blackness and Race Mixture, 116-120.
17. Page, Perón, 64-65, 136-137, 240; Nállim, «Crisis of Liberalism», 215-17.
260 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
los negros». Los conservadores reaccionaron con furia, y denunciaron
a Gallegos por promover el «odio racial» y la división; su declaración
pudo muy bien haber contribuido al golpe militar que acabó con el
gobierno civil dos meses después. Pero la intensa identificación entre
Acción Democrática y la población negra continuó durante el perío-
do de la dictadura y posteriormente, mientras que la oposición cen-
trista, los Demócrata Cristianos, «nunca intentaron atraer a los negros
a sus filas», y en lugar de ello se aliaron con las clases medias y altas de
blancos 18 •
En Costa Rica, el presidente populista José Figueres hizo llama-
mientos igual de directos a la población negra. Amigo y protegido de
Rómulo Betancourt, Figueres llamó inicialmente a su movimiento
Acción Democrática en homenaje a la AD venezolana, pero después
lo rebautizó Partido de Liberación Nacional (PLN). Como la AD
venezolana, Figueres y su movimiento eran liberales, reformadores
sociales y anticomunistas confesos. Después de la huelga de trabaja-
dores bananeros de 1934 contra la United Fruit Company, que fraca-
só en buena medida por la incapacidad de los organizadores sindicales
comunistas de movilizar a los inmigrantes de las Indias Occidentales,
los comunistas costarricenses dieron finalmente la espalda a los anti-
llanos y centraron sus esfuerzos en organizar los hispanos nativos.
Esto dejó el camino libre para que el PLN apelara directamente a los
antillanos de primera y segunda generación, y a finales de los cuaren-
ta y principios de los cincuenta Figueres hizo numerosos viajes a la
provincia de Limón para reclutar adhesiones entre la población negra.
Ayudado por el político local Alex Curling, durante los cincuenta el
partido emprendió una campaña de registro de votantes que quintu-
plicó el número de ellos registrados en la provincia. Esos votantes
permanecieron fieles al PLN, y ayudaron a elegir a Figueres para la
presidencia en 1952 y 1970 y a colocar a Curling y otros políticos
negros en el Congreso. A cambio de su apoyo, Figueres derogó la
legislación de 1934 que prohibía que los negros trabajaran en las plan-
taciones bananeras de la costa pacífica, incluyó Limón en los progra-
mas sociales (expandidos) establecidos por el PLN, y dio empleo a
muchos costarricenses antillanos de segunda y tercera generación en
18. Citas de Wright, Café con Leche, 106, 122.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 261
las (de nuevo, expandidas) burocracias estatales que administraban
esos programas 19 •
Getúlio Vargas, creador del Partido Trabalhista Brasileño (PTB),
era menos directo que AD o el PLN en su uso de la terminología y la
retórica racial, y prefería dirigir sus llamadas al «pueblo» o «los traba-
jadores», en lugar de a los afro brasileños explícitamente. Pero el culti-
vo de la imagen de Vargas como «Padre de los Pobres», combinado
con la extensión a los brasileños de clase baja de los beneficios de las
políticas de desarrollo económico y previsión social de sus gobiernos,
resultaron ser particularmente efectivos con la población afrobrasile-
ña. Un estudio llevado a cabo en Río deJaneiro en 1960 descubrió que
la adhesión de los votantes al PTB era mucho más intensa entre negros
que entre blancos. Incluso los miembros de la clase media negra favo-
recieron al partido por márgenes sólo ligeramente más bajos que entre
los trabajadores negros, y significativamente mayores que entre los
trabajadores blancos20 • El motivo de esto es que muchos de los votan-
tes negros de renta media habían salido de las filas de la clase obrera
sólo recientemente, y a consecuencia obvia y directa de las políticas de
Vargas. Como en Costa Rica en la misma época, grandes incrementos
en el empleo público entre 1930 y 1960 expandieron enormemente las
oportunidades para los afrobrasileños durante un período en el que,
como nota el historiador Robert Levine, «las prácticas de contratación
[en el sector privado] excluyeron abiertamente a los no-blancos». La
industrialización impulsada por el Estado y el crecimiento económico
crearon oportunidades adicionales para el avance negro. En conse-
cuencia, «muchos ciudadanos de color acabaron debiendo su estatus
social más alto a los cambios provocados por los programas de Var-
gas, ... [y] él acabó siendo un héroe para muchos de ellos» 21 • E incluso
-o especialmente- para la gran mayoría de los afrobrasileños que
siguieron formando parte de la clase obrera, la escritora negra y anti-
gua favelada Carolina Maria de Jesús observaba que el trabalhismo de
Vargas «cambió las reglas del juego para los trabajadores. Los salarios
19. Fernández Esquive! y Méndez Ruiz, «Negro en la historia», 186-203.
20. El porcentaje de votantes que optaron por el PTB era: 70% entre los trabajado-
res negros, 61 % entre los votantes de clase media negros, 55% entre trabajadores blan-
cos y 29% entre votantes de clase media b'lancos. De Souza, «Ra¡;a e política».
21. Levine, Father of the Poor?, 1'19.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
262
eran mejores, ahora podían abrir cuentas bancarias y otras ventajas
debidas a la legislación laboral. Un trabajador es capaz de jubilarse
cuando es viejo y mantener su sueldo íntegro ... Su objetivo [el de Var-
gas] es beneficiar a los trabajadores» 22 •
Los afrocubanos se identificaban igualmente con el régimen de
Batista, tanto durante su período presidencial (1940-1944) como
durante la dictadura subsiguiente (1952-1958). Las dos fuentes princi-
pales de apoyo de Batista eran el movimiento obrero y las fuerzas
armadas, ambas con una militancia muy afrocubana, y en el caso del
sindicalismo, con una cúpula de igual composición. El movimiento
revolucionario que finalmente derrocaría a Batista, el Movimiento 26
de Julio de Fidel Castro, en cambio, estaba compuesto desproporcio-
nadamente por miembros de la clase media blanca. No obstante, al
desembarcar en la provincia de Oriente en 1956 y establecer su cam-
pamento guerrillero allí, Castro hizo un gran esfuerzo por obtener el
apoyo de los campesinos negros que vivían en la Sierra Maestra. Des-
pués de tomar el poder, en 1959, amplió esos esfuerzos a toda la isla, y
se dirigió a trabajadores y campesinos como primera fuente de apoyo
para su régimen. Como en el caso de Vargas en Brasil, sus llamamien-
tos a estos grupos se expresaban casi enteramente en términos de cla-
se, y no de raza. Pero el gobierno revolucionario también enfatizó su
compromiso con la erradicación de la discriminación y las desigualda-
des raciales en la isla, con el resultado de que algunos estudios de opi-
nión conducidos por el sociólogo norteamericano Maurice Zeitlin en
1962 hallaron que «los trabajadores negros tienden a favorecer a la
revolución más que los trabajadores blancos». Entre los 350.000 cuba-
nos que dejaron la isla durante los años sesenta, sólo el 13% eran
negros o mulatos, una proporción mucho más baja que la de la parte
de la población total de la isla que constituyen23.
Algunos observadores han afirmado que la identificación negra y
el soporte a los movimientos populistas basados en el movimiento
obrero era simplemente una continuación de la larga tradición de la
estrategia afrolatinoamericana de unirse a poderosos patrones, quie-
nes proporcionan favores y protección para sus clientes a cambio de
22. Citado en Levine, Fatherof the Poor?, 102-103. Ver también Conselho Estadual
da Condic;ao Feminina, Mulheres operárias, 59, 70.
23. Zeitlin, Revolutionary Politics, 52, 77; Pedraza, «Cuba's Refugees», 274.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 263
su apoyo y obediencia24 • Aunque este argumento tiene algo de cierto,
ignora o infravalora el grado en que los «favores» otorgados por el
populismo se materializaron y beneficiaron no sólo a una pequeña
clientela, sino a la población negra y de clase obrera en su conjunto. El
populismo representó una apertura de las puertas políticas, económi-
cas y sociales para la población negra en un grado que no se había dado
desde el período independentista y la emancipación. Políticamente, el
populismo adoptó la democracia basada en un sufragio amplio e
inclusivo, y expandió el papel de los trabajadores y los pobres en la
política nacional. Económicamente, propuso sacar a Latinoamérica de
su dependencia de los productos primarios para la exportación
mediante programas de industrialización y diversificación económica
dirigidos por el Estado, programas que beneficiarían directamente a la
base obrera del populismo. Propuso asimismo redistribuir la renta
nacional a través de programas de salud pública, educación y previsión
social también dirigidos por el Estado, y a través de la promoción per-
manente de la sindicalización y la movilización obrera. Finalmente, el
populismo no sólo significó la igualdad de clase, también la de raza, así
como el aumento de la participación social, económica y política de
minorías previamente excluidas de la vida nacional.
Ninguno de los regímenes populistas fue capaz de cumplir total-
mente estas promesas, pero la mayoría de ellos las materializó al
menos parcialmente. En consecuencia, para la mayoría de los países de
la región, el período que va desde los años cuarenta hasta los ochenta
fue una época de incrementos sustanciales en la industrialización, en el
tamaño de las clases urbanas obrera y media, y en los servicios socia-
les proporcionados por el Estado 25 • Al combinarse con el compromi-
so del populismo por la igualdad racial, todos estos procesos genera-
ron oportunidades significativas para que los afrolatinoamericanos
pudieran mejorar su posición económica y social, algo que muchos de
ellos persiguieron con ahínco.
El camino clásico hacia la movilidad social es la educación, parti-
cularmente la superior, y a medida que los sistemas universitarios se
expandieron durante este período en gran parte de Afro-Latinoaméri-
24. Ver por ejemplo Freyre, «Escravidao, monarquia»; Duncan y Melénde, Negro
en Costa Rica, 136; Altez, Participación popular, 53-59.
25. Thorp, Progress, Poverty, 127-158; Cárdenas et al., Industrialization.
264 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
ca, también lo hizo el acceso a ella de los afrodescendientes. En Brasil,
Cuba y Uruguay el crecimiento del número de negros y mulatos que
accedieron y se graduaron en las instituciones de educación superior
fue dramático, aunque en Brasil y Uruguay ese crecimiento estaba
bastante condicionado por el tamaño extraordinariamente pequeño
de las conquistas educativas negras a mediados de siglo. Hacia 1950,
de una población afrobrasileña total de casi 20 millones, sólo 51.000
negros y mulatos se habían graduado en la escuela secundaria, y 4.000
en la universidad. En 1991, esa cantidad había explotado hasta llegar a
3,3 millones y 600.000 respectivamente, de un total de población afro-
brasileña de 70 millones. Otro millón y medio de afrobrasileños esta-
ban inscritos en la escuela secundaria y la universidad, lo que prome-
tía más graduados negros en un futuro próximo26 •
Las cifras de graduación de los afrodescendientes en la escuela
secundaria y la universidad a mediados de siglo no están disponibles
para Uruguay, pero en esa época la mayor universidad del país, la Uni-
versidad de la República, había producido sólo cinco graduados
negros en toda su historia, y sólo un puñado de afrouruguayos traba-
jaba como profesionales con un título educativo superior. En 1996, el
7,5% de afrouruguayos había terminado los estudios en la escuela
secundaria, y un 2% en la universidad, tasas considerablemente más
altas que las registradas en Brasil2 7•
El avance educacional negro más impresionante se dio en Cuba,
donde los afrocubanos capitalizaron las oportunidades creadas por el
gobierno revolucionario después de 1959 a un nivel que hizo que las
disparidades raciales en educación casi desaparecieran. Para 1981 un
total del 11 % de negros y 10% de mulatos se habían graduado en la
secundaria, comparados al 10% de blancos. Además, el 3,5% de los
negros y el 3,2% de los mulatos tenían títulos universitarios, compa-
rados al 4,4% de los blancos 28 •
Las estadísticas sobre r1atriculación y graduación no están dispo-
nibles para otros países latinoamericanos, pero algunas evidencias
anecdóticas hacen patentes un incremento sustancial en los logros
26. IBGE, Brasil: Censo demográfico [1950], Vol. 1, 24; IBGE, Censo demográfico
1991,209-210,215-216.
27. Pereda Valdés, Negro en el Uruguay, 190; INE, Encuesta Continua, 1-5.
28. De la Fuente, A Nation far Ali, 310.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 265
educacionales negros durante este período. En Costa Rica, los hijos y
nietos de los inmigrantes antillanos empezaron a acceder a la Univer-
sidad de Costa Rica, en San José, durante los años cincuenta y sesenta.
En los setenta eran una presencia lo suficientemente importante como
para organizar una conferencia en 1978 sobre la «Situación del Negro
en Costa Rica» 29 • En Venezuela, algunos observadores describieron la
entrada masiva de estudiantes negros y pardos en las universidades del
Estado durante los setenta y los ochenta. La antropóloga Angelina
Polla-Eltz estimaba en 1993 que el cuerpo estudiantil en la mayor uni-
versidad del país, la Universidad Central de Venezuela, era mayorita-
riamente afrovenezolano 30 •
Después de obtener la educación requerida para ascender en la
sociedad latinoamericana, estos graduados de nuevo cuño con título
universitario o de secundaria intentaron acceder a las florecientes cla-
ses medias de la región 31 • El crecimiento económico posterior a la
Segunda Guerra Mundial generaba millones de nuevos empleos de
cuello blanco, profesionales y administrativos, y la retórica oficial, no
sólo del populismo sino de todos los partidos políticos durante este
período, prometía acabar con las preferencias y la discriminación
racial en estos empleos. Y de forma realmente sorprendente (en com-
paración con la exclusión racial de los años del boom de las exporta-
ciones), el sueño largamente aplazado de entrar en la clase media real-
mente se cumplió. Hacia 1987 cerca de un millón de afrobrasileños
trabajaba en empleos técnicos o profesionales de cuello blanco, y casi
dos millones tenían posiciones administrativas (una amplia categoría
censal que incluye ejecutivos, directivos y trabajadores de oficina).
Estos números eran considerablemente menores que los 3 millones de
blancos que trabajaban como profesionales o técnicos, o que los 6
millones de blancos que trabajaban en puestos administrativos. Sin
embargo, ellos constituían una proporción significativa tanto de la
mano de obra afrobrasileña como de la mano de obra de cuello blanco
29. Purcell, Banana Fallout, 96-97, 162.
30. Pollak-Eltz, «¿Hay o no hay?», 9-10; Wright, Café con Leche, 131. A juzgar
sobre la base de una semana pasada en esa universidad en 1994, soy escéptico acerca de
que el cuerpo estudiantil sea mayoritariamente negro y mulato, aunque los estudiantes
afrodescendientes constituyen por lo menos una minoría muy sustancial. '
31. Sobre las crecientes clases medias durante este período, ver J ohnson, Política!
Change; Jiménez, «Elision».
266 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
en su conjunto. Uno de cada nueve afro brasileños (11,2%) asalariados
eran trabajadores de cuello blanco, y éstos constituían casi un cuarto
(23,5%) del total de la fuerza de trabajo de cuello blanco 32 .
En Cuba, las polfticas igualitarias de la Revolución produjeron de
nuevo una enorme ola de ascenso social negro, y una situación muy
cercana a la paridad vocacional entre blancos y negros. En 1981, el
22% de blancos y negros y el 23% de mulatos trabajaban como profe-
sionales de cuello blanco. Incluso en el área del comercio minorista,
un área del mercado laboral notoriamente resistente a la entrada de los
afrodescendientes en toda América Latina, negros, blancos y mulatos
habían alcanzado la igualdad, con entre un 6 y un 7% de cada grupo
trabajando en tiendas y almacenes 33 •
En Uruguay, a finales de los noventa, un 9% de asalariados negros
trabajaban en posiciones profesionales, técnicas o administrativas, y
otro 9% eran administrativos de cuello blanco. Un análisis de 1973 de
la estructura racial y de clase de la ciudad de Cartagena, Colombia,
desveló que la mayoría de la clase media de la ciudad (que constituía
más de un cuarto de la población urbana) era negra y mulata. Y en
Costa Rica, algunos observadores notaron que en los años setenta
emergía una «nueva generación de profesionales negros» con base en
San José y Limón. A un nivel laboral algo más bajo, los hijos de los
campesinos y los pequeños propietarios negros de la provincia de
Limón se desplazaron en masa a la capital provincial y a la nacional a
buscar empleo de cuello blanco: «Típicamente, entre los afrocostarri-
censes casi cualquier ocupación de oficina es más valorada que una
ocupación manual, incluso si la remuneración es más baja» 34 •
Los afrolatinoamericanos que querían ascender en la escala social
habitualmente tenían que mudarse a los centros urbanos, primero
para obtener educación y después para competir por empleos urba-
nos de cuello blanco. Esto también se aplicaba a los campesinos y tra-
32. IBGE, PNAD 1987, Vol. 1, 18.
33. De la Fuente, N ation f or All, 311.
34. INE, Encuesta Continua, 12; Solaún y Kronus, Discrimination Without Violen-
ce, 105-106; «Negros avanzan en su incorporación al país», La Nacidn (San José, 3 de
septiembre de 1977); Purcell, Banana Fallout, 64; ver también 57-58, 89. Sobre el
empleo de clase media entre los afrocolombianos, ver Wade, Blackness and Race Mix-
ture, 199-200; Constanza Martínez Buendía, «Negro, ni el Cadillac», Cromos (Bogotá,
9 de octubre de 1984), 38.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 267
b~jadores rurales afrolatinoamericanos que buscaban educarse a sí
mismos Y a sus hijos, apr~vechar otros servicios sociales del Estado y
entrar en la clase obrera 111dustrial en expansión. El resultado fue la
m~gración, desde los años cuarenta y cincuenta hasta el presente, de
millones ~e ~ampesinos negros del campo a la ciudad. El mayor de
es:os movin:iientos fue el de los nordestinos y los mineiros (nativos de
Mmas_ Gerais) brasileños hacia las zonas industriales de Río de Janei-
ro Y ~a~ Paulo. _Más de 2,6 millones de inmigrantes de esas dos regio-
nes vivian en Sao Paulo en 1970, la mayoría de ellos afrobrasileños.
(En,tre esos millones de inmigrantes estaba la superestrella de fútbol
Pele, Edson Arantes do Nascimento, cuyos padres lo llevaron a Sao
Paulo en 1946; y Carolina Maria de J esus, cuyo diario de su vida en
una favela de Sao Paulo, Quarto de Despejo, se convirtió en un best-
seller internacional durante los años sesenta35 .) Su llegada a esos esta-
~~s prov~có una ola de sentimiento anti-nordestino, pero la expan-
s10n contmua de la economía industrial de Sao Paulo dependía de la
ll.e,gada c~nstante de nuevos trabajadores del Nordeste, y la inmigra-
cion contmuó sin pausa36 •
Flujos migratorios comparables, aunque más pequeños, se dieron
en toda Afro- Latinoamérica durante esos años. En Venezuela los
campesinos deja.ron las zonas de plantación de Barlovento para b~scar
nuevas oportumdades en Caracas, la ciudad industrial de Valencia 0
las, e~plo~aciones petrolíferas de Maracaibo. En la parte oriental del
pa1s, 111migrantes de Cumaná y los llanos del sur se mudaron a la nue-
va ciudad industrial de Ciudad Guayana, en el río Orinoco. Los
po.bladores afrocolombianos de los bosques del Chocó buscaron tra-
baJo en las fábricas de Medellín. En Puerto Rico, nuevas fábricas lle-
~ad~s a la isla por la {_)peración Manos a la Obra (Bootstrap) atrajeron
111m1grantes del med10 rural a San Juan y Ponce. Y en los años setenta
Y ochenta, a medida que el gobierno brasileño intentó reducir la con-
~entrac~ón industrial en Sao Paulo desarrollando nuevos proyectos
mdustn:le~ en el Nordeste -refinerías de gasohol, un complejo
petroqmm1co en Salvador, proyectos hidroeléctricos y mineros en
35. Sobre P:lé, ver Nascimento, My Life; Harris, Pelé. Sobre Carolina Maria de
Jesus, ver su Child of the Dark y Bitita's Diary; Levine y Meihy, Lije and Death.
36. Graham y Hollanda, Migrar;i5es internas, 65-89.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
268
Maranhao y Pará- la población afrodescendiente también fluyó
hacia esas zonas.
Una vez en la ciudad, los migrantes negros, que ya no tenían que
competir contra inmigrantes europeos, fueron rápidamente incorpo-
rados al proletariado' industrial. Tanto en 1950 como en 1987, los tra-
bajadores industriales afrobrasileños representaron aproximadamente
la misma proporción en la fuerza laboral industrial que en el total de
la población en edad de trabajar. En el ínterin, sus números se habían
37
más que quintuplicado, de 1 millón en 1950 a 5,5 millones en 1987 •
Esta entrada masiva de trabajadores negros y pardos en el proleta-
riado industrial representó una movilidad ascendente en varios senti-
dos: salarios más altos y más regulares que en la agricultura; acceso a
los servicios sociales vinculados al empleo y a la militancia sindical;
acceso también a la representación sindical en las disputas laborales; y
acceso a otros servicios sociales, especialmente la sanidad y la educa-
ción concentradas en áreas urbanas. Todos estos cambios, combina-
' la entrada de los afro brasileños al trabajo de cuello blanco, se
dos con
tradujeron en importantes mejoras en la medida más básica del bien-
estar de una población: la esperanza de vida. Entre 1950 y 1991 la
esperanza de vida negra en Brasil se incrementó en un 50%, de 47,5 a
70,8. La distancia entre la esperanza de vida blanca y la negra cayó de
7,4 años en 1950, cuando los blancos vivían de media un 18% más que
los negros, a 6,8 años en 1991, momento en el que los blancos vivían
un 11 % más 38 •
EMPARDECIMIENTO CULTURAL Y DEMOCRACIA RACIAL
Igual de importante que estos cambios sociales y económicos fue la
redefinición de las identidades nacionales y regionales que tuvo lugar
durante el populismo. Los proyectos de blanqueamiento habían
representado los esfuerzos más intensos por parte de las elites de eli-
37. IBGE, Censo demográfico [1950}, Vol. 1, 30; IBGE, PNAD 1987, Vol. 1, 16.
Sobre la entrada negra al empleo industrial, ver Andrews, Blacks and Whites, 90-121;
Tell es, «Industrialization».
38. Datos de 1950 de Wood y Carvalho, Demography of Inequality, 145; cifras de
1991 proporcionadas generosamente por Peggy Lovell.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 269
minar sus identidades nacionales y recrear en ellas la imagen de Euro-
pa. Cuando tanto las economías exportadoras como los regímenes oli-
gárquicos se colapsaron en la crisis económica de la década de 1930,
los estadistas, los intelectuales y los ciudadanos de a pie respondieron
al fracaso del blanqueamiento con un cambio de rumbo. En lugar de
ignorar y rechazar la herencia indígena y africana y su historia de mes-
tizaje racial, los latinoamericanos reconocieron ambas, e incluso llega-
ron a proponerlas como fundamentos para construir nuevas identida-
des nacionales. Y esas identidades se basarían, además, en una nueva
ética del igualitarismo y la inclusión, reemplazando las repúblicas oli-
gárquicas de los años del boom de las exportaciones con la democracia
racial y política.
Desde sus inicios, la ideología de la democracia racial, como se dio
en llamar, estuvo estrechamente asociada con el surgimiento del popu-
lismo. La primera declaración importante del pensamiento de la
democracia racial, La raza cósmica de José Vasconcelos (1925), apare-
ció en México poco después de la revolución que derrocó la dictadura
de Díaz y la reemplazó con los inicios de un régimen electoral de
masas. Los manifiestos seminales de la democracia racial -Casa-
grande y senzala (1933) y Sobrados y mucambos (1936) de Gilberto
Freyre, y el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fer-
nando Ortiz- siguieron a las revoluciones de 1930 y 1933 en Brasil y
Cuba respectivamente; La formación del pueblo venezolano (1941) de
Carlos Siso apareció poco después del fin de la dictadura de Gómez,
en 1935 39 •
A primera vista, la democracia racial representaba un rechazo de la
europeización y el blanqueamiento y una rehabilitación, aceptación y
adopción del pasado racial propio de América Latina. Latinoamérica
no era Europa ni tampoco era europea, afirmaban estos escritores, y
nunca lo sería. En lugar de eso, sus sociedades y civilizaciones eran algo
completamente nuevo en la historia del mundo. Aquí europeos, africa-
nos, amerindios y (en años recientes) asiáticos habían producido entre
todos unas sociedades genuinamente multirraciales y multiculturales.
39. Vasconcelos, Cosmic Race; Freyre, Masters and Slaves y Mansions and Shanties;
Ortiz, Cuban Counte1point; Siso, Formación del pueblo. Sobre la emergencia del pen-
samiento de la democracia racial, ver Grapam, Idea of Race; Wright, Café con Leche,
97-124; Andrews, «Brazilian Racial Democracy».
270 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
Y debido a la experiencia histórica única de la región, lo habían hecho
en términos de inusual cordialidad, igualitarismo y convivencia entre
los diferentes grupos raciales. Algunos escritores atribuyeron este
resultado al carácter supuestamente benigno y amistoso de la esclavi-
tud latinoamericana. 'Otros enfatizaron los aspectos igualitarios de la
independencia y las guerras civiles del siglo XIX, en las que negros,
blancos y mulatos lucharon codo con codo para acabar con el orden
colonial. Fueran cuales fueran las razones, el resultado fueron unas
sociedades nuevas y «mestizas», basadas en la mezcla de sangre: en
México, de acuerdo a José Vasconcelos, una «raza cósmica» basada en
la extendida miscegenación; en Cuba, «ese inmenso amestizamiento de
razas y culturas» que produjo una cultura y un pueblo completamente
nuevo; en Brasil, una «meta-raza» en la que la figura arquetípica, «en el
sentido de correspondencia con el brasileño medio y... sus intereses,
sus gustos, sus necesidades» era «el mestizo, el mulato, o más delicada-
mente, el moreno» 40 •
En lugar de mantener la condición de blanco como el ideal nacio-
nal, el pensamiento de la democracia racial exaltó la condición de par-
do o mulato. Y éste fue el caso no sólo en conceptos de identidad racial
nacional, también de identidad cultural nacional. Durante los años del
boom de las exportaciones, las elites regionales intentaron esconder y
reprimir la música, la religión y la danza de origen africano, pero la
cultura popular basada en lo africano resultó ser imposible de borrar.
En los años veinte y treinta, los latinoamericanos empezaron a reeva-
luar esa cultura y a emprender una transformación cultural tan tras-
cendental, a su modo, como fue la transformación política del popu-
lismo. Partiendo de una posición previamente marginal y reprimida,
las formas culturales de origen africano devinieron símbolos y expre-
siones centrales de la identidad nacional.
El caso más claro de este proceso se dio con la música y la danza de
raíz africana, que ahora se tenían por las expresiones más «auténticas»
de la especificidad nacional. En Argentina y Perú, donde con el tiem-
po la población negra se había reducido a una proporción mínima del
40. Vasconcelos, Cosmic Race; Ortiz, Cuban Counte1point, 99; Gilberto Freyre,
Mansions and Shanties, 431. Sobre las construcciones raciales de la identidad nacional
cubana, ver Kutzinski, Sugar's Secrets; Bronfman, Measures of Equality.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 271
total nacional, el contenido africano de esas danzas era parcial y con-
siderablemente atenuado por los añadidos indígenas y europeos, de
hecho, fue precisamente este proceso de mezcla y síntesis el que hizo
de estas formas musicales unas expresiones apropiadas para sus socie-
dades racialmente mixtas. Pero aun así, estas danzas seguían teniendo
sus orígenes en formas musicales tempranas africanas y afrolatinoa-
mericanas: en Perú, la marinera descendía directamente de la zama-
cueca afroperuana; y en Argentina y Uruguay, el tango y la milonga
descendían e incorporaban elementos del candombe del siglo xrx 41 •
La samba brasileña, la rumba y el son cubanos y el merengue domi-
nicano, todos ellos tenían claros antecedentes africanos, y eran por
ello más problemáticos para las elites y las clases medias locales. En
todos estos casos, sin embargo, una combinación de presiones comer-
ciales y apoyo público transformó estos géneros de música callejera
negra en iconos de la cultura nacional popular. La llegada a la región
de las tecnologías de la radio y las grabaciones sonoras en los primeros
años de 1900 permitió que se iniciara una industria y un mercado
musical de masas, así como la consiguiente búsqueda de artistas y
géneros que se usaría para atraer a ese mercado de masas. En cada país,
las formas musicales de origen africano resultaron ser la respuesta a
esa búsqueda (como pasó en Estados Unidos al mismo tiempo con el
Dixieland y el jazz). En Brasil, una de las primeras sambas que se gra-
baron, «Pelo telefone» (1917), fue el gran éxito de la década de 191 O, lo
que abrió el camino para un aluvión de grabaciones (y éxitos) en los
veinte, los treinta y los cuarenta. El son siguió el mismo camino hacia
la respetabilidad en Cuba, conquistando buena parte de la parrilla
radiofónica y disfrutando de grandes ventas durante los años veinte.
La rumba, asociada todavía más estrechamente que el son con la vida
callejera y las tradiciones africanas, tuvo unos inicios más difíciles,
pero la «locura de la rumba» en los años veinte en Europa y Estados
Unidos persuadió finalmente a los oyentes cubanos del valor de esa
41. Sobre estos bailes, ver Romero, «Papel de los descendientes», 83-84; Cuche,
Poder blanco, 179-181; Rossi, Cosas de negros, 98-150 pássim; Natale, Buenos Aires;
Araníbar, Breve historia, 10-34. Especialmente en los noventa, el candombe ha hecho
una reaparición en Uruguay, y ahora es aclamado como «la única música folclórica ori-
ginal» del país y como su «danza universal». «Uruguay Is on Notice: Blacks Ask
Recognition», New York Times (7 de may:o de 1993), A4; Ferreira, Tambores del can-
dombe; Montevideo, Ciudad Abierta, 9 (mayo de 1998).
272 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
música (igual que la «moda del tango» europea y norteamericana de la
década de 1910 había legitimado esta danza en Argentina). En las
décadas de 1920 y 1930, grupos afrocubanos como la Sonora Matan-
cera, el Septeto Nacional, el Septeto Habanero y muchos otros, a los
cuales antes no se les permitía tocar en los mejores hoteles, teatros y
restaurantes, desarrollaron ahora nuevas estilos de son y rumba que
conservaban las formas rítmicas y la energía en los acordes de esos
estilos, pero que suavizaban sus aspectos más ásperos. Esto inició a su
vez un proceso de crecimiento y evolución musical que ha continuado
en marcha hasta el presente, a medida que el son, en particular, daba
lugar a dos géneros derivados de él, el mambo y la salsa, que han con-
quistado audiencias de masas en América Latina, Europa, Estados
Unidos y Japón42 •
Frente a la tesitura de necesitar nuevos símbolos y unidad nacional
durante un período de crisis económica y política y una cantidad cre-
ciente de conflictos de clase, los regímenes populistas buscaron activa-
mente adosarse estos símbolos de la cultura popular. Poco después de
su elección en 1925, el presidente cubano Gerardo Machado hizo una
declaración pública de apoyo al son, promocionó el primer festival
público de son, e invitó a la Sonora Matancera a tocar en su fiesta de
cumpleaños. Como parte de su propia campaña de construcción
nacional, el dictador Rafael Trujillo declaró al merengue la «música
nacional» de la República Dominicana. A todas las bandas de baile,
incluyendo las de los restaurantes, hoteles, y clubes sociales de elite, se
les exigía tocar merengue, y a los dominicanos de clase alta bailarlo,
para el regocijo de los espectadores de clase baja. Petán, el hermano de
Trujillo, lideraba la banda más conocida de la nación, así como la
mayor emisora de radio del país, que emitía doce horas diarias de
música de baile en directo, incluyendo más de 1 300 merengues com-
puestos en honor a Trujillo 43 • ' sea, brasileña, por oposición a la africana), y empezó a vendérsela a los
En Brasil y Cuba, los regímenes populistas post-1930 expresaron
su conexión con la cultura afrolatinoamericana cambiando su postura
sobre una de los aspectos más controvertidos de esa cultura: las cele- (¡
braciones del carnaval. Previamente prohibidas o severamente contra- ¡
42. Vianna, Mystery of Samba; Shaw, Social History; McCann, Helio, Hello Brazil;
Moore, Nationalizing Blackness; Roberts, Latin Tinge.
43. Austerlitz, Merengue, 62-77.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 273
ladas por una legislación muy restrictiva, en los años treinta, a las
comparsas de origen africano (reorganizadas en Brasil como escalas de
samba) se les concedió el reconocimiento oficial, se les otorgaron sub-
sidios provenientes del Estado, y se les permitió -de hecho, se les
impulsó a que lo hicieran- desfilar en el carnaval y en otras festivida-
des religiosas y nacionales 44 . Legitimadas y apoyadas por el Estado,
financiera y políticamente, las comparsas y las escuelas de samba
devolvieron el ritmo, el color, el movimiento y la alegría a las calles y
los barrios de Afro- Latinoamérica, aunque no sin pagar un precio. A
las comparsas se les requirió que aceptaran la supervisión y el control
del Estado, también sobre el contenido y forma de sus desfiles, músi-
ca y canciones. Las autoridades cubanas les permitieron desfilar sólo
bajo supervisión policial, e intentaron producir, en sus propias pala-
bras, espectáculos más «purificados», «elevados» y «perfeccionados»,
que pudieran atraer tanto a los cubanos como a los turistas de Estados
U nidos. Prácticamente el mismo proceso se dio en Brasil, donde a la
Comisión Nacional de Turismo se le otorgó autoridad sobre las escue-
las de samba en 1935, y empezó así un proceso que duraría décadas, en
el que el carnaval fue transformado en la importantísima atracción y
negocio turístico en que hoy se ha convertido45 •
Incluso la capoeira, prohibida en 1890 y reprimida sin miramientos
a principios del siglo XX, fue rehabilitada y transformada en un vehícu-
lo de identidad nacional. La transición desde la marginalidad ilícita a la
aceptación nacional fue liderada por el legendario maestro Manoel dos
Reis Machado (Mestre Bimba), quien en 1927 abrió en Salvador la pri-
mera academia de todo Brasil que ofrecía instrucción formal en ese
arte. Él reclamó el haber desarrollado una forma nueva y más moderna
de capoeira, orientada a la actividad física y la danza y alejada del com-
bate real. Machado bautizó a esta nueva forma «capoeira regional» (o
blancos de clase media como un tipo de ejercicio y actividad física. Al
asistir a una demostración de los estudiantes de Machado en 1953, el
presidente Vargas declaró a la capoeira «el único deporte verdadera-
mente nacional» de Brasil. A medida que se expandió por todo el país,
44. Moore, Nationalizing Blackness, 80-86; Bronfman, Measures of Equality, 159-
171; Raphael, «Samba», 89-122. ,
45. Sobre este proceso, ver Rodrigues, Samba negra; Sheriff, «Theft of Carnaval»,
274 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000 EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 275

el Consejo Nacional de Deportes emitió leyes y regulaciones para «lle-

var a cabo la institucionalización definitiva [de la capoeira] como arte
marcial brasileño». En los años setenta, cuando el ejército brasileño
adoptó la capoeira como forma de entrenamiento físico, el deporte
había recorrido el cfrculo completo, pasando de ser el objetivo de la
represión militar a finales del siglo XIX, a ser un medio de adiestra-
miento un siglo después 46 •
Incluso las religiones de origen africano, en algunos aspectos las
formas culturales afrolatinoamericanas más subversivas e incómodas,
fueron integradas a la cultura nacional. Como pasó con la capoeira,
parte de la iniciativa para este proceso de integración vino de los mis-
mos sacerdotes y sacerdotisas afrobrasileños y afrocubanos. Como
parte de su estrategia para sobrevivir a la represión de los años de las
exportaciones, los líderes de las religiones basadas en lo africano
habían cultivado lazos clientelistas con patrones de clase media y alta
que pudieran protegerlos de la policía y otras formas de persecución
oficial. En las décadas de 1920 y 1930 las filas de estos patrones se
expandieron hasta incluir intelectuales brasileños y cubanos interesa-
dos en estas formas de religiosidad popular de origen local. Gilberto
Freyre y Edison Carneiro invitaron a sacerdotes y sacerdotisas a par-
ticipar en los Congresos Afrobrasileños que celebraron en 1934 y
1937. Carneiro colaboró en la creación de la Unión de Sectas Afro-
brasileñas en Salvador en 1937, una organización que era a la vez con-
federación y grupo de presión, y en octubre de ese año el alcalde de
Salvador ayudó a poner la primera piedra del nuevo templo de Axé de
Opó Afonjá, una de las congregaciones más antiguas e importantes
de la ciudad. Durante la populista Segunda República (1946-1964 ), e
incluso durante el período de gobierno militar (1964-1985 ), los polí- Figura 5.1. Percusionistas del candomblé, Bahía, ca. 1941-1942. Crédito: Pho-
tographs and Prints Division, Schomburg Center for Research in Black Cultu-
ticos cultivaron sus relaciones con los sacerdotes y sacerdotisas más
re, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations.
poderosos, a los que ofrecieron empleo, favores y otras formas de
patronazgo oficial a cambio de los votos de los miembros de los
Incluso más popular que el candomblé era la umbanda. De la mis-
terreiros. Cuando Mae Menininha, la más venerada de las sacerdoti-
ma manera que la capoeira regional representaba una forma «moder-
sas del candomblé, murió en 1986, políticos e intelectuales viajaron
nizada» de capoeira, la umbanda era una forma nueva y «brasileñiza-
desde todo Brasil para asistir a su funeral 47 •
da» del candomblé. Originada en Río de Janeiro en los años veinte y
después extendida al resto del país, la umbanda es una religión de
posesión espiritual en la que los orishas del candomblé continúan pre-
46. Citas de Lewis, Ring of Liberation, 59-60; Santos, «Mixed-Race Nation», 126. sidiendo el mundo de los espíritus. Pero los dioses gobiernan desde
47. Matory, Black Atlantic Religion, 161-164, 173.
276 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
lejos, sin tomar parte directamente en los asuntos terrenales. Los cre-
yentes buscan asistencia divina no de las deidades yorubas, sino de los
espíritus de los caboclos (indígenas) nativos, los negros viejos y los
muertos, todos los cuales se comunican con los practicantes a través
de los médiums de esta religión 48 .
Hacia la década de los ochenta la umbanda tenía unos 20 millones
estimados de practicantes en Brasil, muchos más que el candomblé o
la macumba, y se había extendido al vecino Uruguay, a Argentina y
Venezuela49 • La expansión transnacional también se dio con la sante-
ría cubana, en buena medida como resultado de la Revolución de
1959. Cuando la diáspora de los exiliados cubanos se fue de la isla, se
llevaron la santería con ellos. Durante los setenta y los ochenta esta
religión echó raíces en Nueva York, Nueva Jersey, Florida y Puerto
Rico. También lo hizo en Venezuela, donde ganó miles de adhesiones
y transformó el culto de María Lionza, una forma popular de espiri-
tismo que, como la umbanda brasileña, apareció durante la primera
mitad del siglo y adoró a espíritus y deidades firmemente asentados en
el lugar: la diosa indígena María Lionza, jefes indígenas del período
colonial, héroes nacionales como Simón Bolívar y varios santos cató-
licos. Durante los setenta y los ochenta estas deidades locales fueron
gradualmente reemplazadas en el culto por los orishas yoruba, adora-
dos mediante los ritos santeros del toque de tambor, el sacrificio ani-
mal y la adivinación50 •
En un caso notable de influencia cultural recíproca, la popularidad
de la santería en Venezuela acabó fortaleciendo esta religión en la mis-
ma Cuba. A medida que la santería se expandió por las clases media y
alta de Venezuela, una cantidad creciente de fieles venezolanos viaja-
ron a Cuba a visitar templos y lugares sagrados, y a consultar directa-
mente con los sacerdotes santeros. Ansioso por recibir los dólares de
los turistas venezolanos, a finales de los ochenta el gobierno cubano
empezó a impulsar estas visitas y a hacer de los templos de la santería
parte de los itinerarios turísticos, tal y como los funcionarios brasile-
ños y cubanos habían hecho con el carnaval en la década de 1930. Los
48. Ortiz, Marte branca; Birman, O que é umbanda; Brown, Umbanda.
49. Pallavicinio, Umbanda; Pi Hugarte, Cultos de posesión; Segato, «Voca<_;ao de
minoría»; Pollak-Eltz, Umbanda.
50. Pollak-Eltz, María Lionza, 104-105.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 277
controles y restricciones que mantuvieron a la santería semiclandesti-
na en los sesenta y los setenta fueron suspendidos, y tanto el gobierno
como los templos aprovecharon los ingresos que los fieles extranjeros
proporcionaron51 •
En la perspicaz formulación del musicólogo Robin Moore, la cul-
tura negra fue «nacionalizada» por los gobiernos latinoamericanos,
del mismo modo que los pozos petroleros, las minas de cobre y esta-
ño y otros recursos estratégicos políticos y económicos lo fueron en la
misma época 52 . Tal y como pasó con las nacionalizaciones económi-
cas, la «nacionalización de la negritud» cultural trajo inmensos bene-
ficios a las sociedades que la practicaron. A medida que la religión, la
música y la danza afrolatinoamericanas fueron promovidas y difundi-
das, no sólo en América Latina sino a escala global, trajeron alegría,
liberación, iluminación y solaz a incontables millones de personas. La
promoción oficial y comercial de la cultura negra también proporcio-
nó un medio de vida, y en unos pocos casos fama y fortuna, para sacer-
dotes, músicos, bailarines, compositores, coreógrafos y otros artistas
que, antes de 1930, practicaban sus artes en la pobreza, la oscuridad y
casi la criminalidad.
La apropiación de la cultura negra por parte de los gobiernos
nacionales significaba una mejora tal sobre la casi prohibición previa
que la mayoría de los practicantes de formas culturales negras estaban
más que dispuestos a aceptar la «nacionalización», como una condi-
ción para emerger de las sombras y practicar sus artes abiertamente.
Sin embargo, cuando un recurso valioso se nacionaliza para el bien
público, los propietarios previos dejan de controlarlo. Conforme las
décadas pasaron y los límites y constricciones del control oficial se
hicieron más claros, una nueva generación de artistas, activistas e inte-
lectuales negros empezaron a culparlos de constreñir a la cultura afro-
latinoamericana. En los setenta y los ochenta, los descendientes de los
creadores originales de esa cultura hacían una llamada a la reapropia-
ción, la reimaginación y la remodelación de las formas culturales basa-
das en lo africano.
Para muchos de estos artistas y activistas más jóvenes, esta reapro-
piación significó.un retorno a las raíces africanas de la música, la reli-
51. Oppenheimer, Castro's Final Hour, 338-355.
52. Moore, Nationalizing Blackness. ·
278 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
gión y el arte negro, y una reimposición de las formas y las i~~ntida-
des negras a esos medios culturales. La re-africanización fue v1S1ble en
toda la región 53 , pero probablemente se sintió con más intensidad en
Brasil. En Salvador, nuevas comparsas de carnaval conocidas como
blocas afros adoptaron nombres (Ile Aiye, Olodum, Muzenza), estilos
de vestido, percusión y temas narrativos africanos en sus canciones,
danzas y celebraciones anuales. La tradicional insistencia en la «pure-
za» africana del ritual y el dogma del candomblé bahiano se extendió
a los terreiros de Sao Paulo. Y en Salvador, Río de J aneiro y el resto del
país, los capoeiristas en busca de una forma más «tradicional» y menos
nacionalizada de ese deporte recurrieron a la capoeira Angola, como
. a 1a capoeira
a1ternativa . 154 .
. reg10na
Estas formas culturales re-africanizadas conquistaron una amplia
participación en toda Afro-Latinoamérica. Sin embargo, no les llega-
ron plenamente a todos los consumidores de cultura negra, muchos de
los cuales consideraban que las afirmaciones de autenticidad africana
eran poco convincentes, o simplemente poco atractivas. Para algunos
de estos artistas y audiencias, la cultura negra podía ser mejor reapro-
piada experimentando con formas culturales negras de Estados Uni-
dos y el Caribe, en lugar de buscarla en las raíces africanas. Durante
los setenta y los ochenta la música soul y funk afroamericana, la salsa
hispanoamericana y el reggae jamaicano tuvieron un impacto tremen-
do en la música y la danza afrolatinoamericana. En Colombia y Vene-
zuela la salsa penetró con especial intensidad y propició la aparición
de numerosos artistas autóctonos, como el bajista y cantante afrove-
nezolano Óscar de León, probablemente el más famoso de ellos. El
soul, el funk y el reggae hallaron sus audiencias entre los antillanos de
tercera o cuarta generación en Costa Rica y Panamá y, curiosamente,
en Brasil. El reggae tuvo un éxito tremendo en Salvador y allí engen-
dró nuevas formas musicales, el afro-reggae y la samba-reggae, que
aún hoy siguen siendo fundamentales en la escena musical de la ciu-
dad. El soul y el funk fueron todavía más populares, tanto en Salvador
53. Ver por ejemplo el caso de las celebraciones comunitarias en Barlovento, Vene-
zuela. Guss, «Selling of San Juan»; García, Afroamericano soy y Afrovenezuela. O el
resurgimiento del candombe en Uruguay; además de las fuentes de la nota 41, ver
Andrews, «Rhythm Nation».
54. Risério, Carnaval ljexá; Prandi, Candomblés de Sao Paulo; Rego, Capoetra
angola.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 279
como en el sudeste urbano del país. Cuando Radio Favela, una peque-
ña emisora comunitaria de un suburbio de Belo Horizonte (capital de
Minas Gerais), empezó a emitir en 1979, la canción con la que abrió
sus emisiones fue «Say it loud: I'm black and I'm proud», de James
Brown55 • En los setenta y los ochenta multitud de adolescentes y adul-
tos adoptaron estilos estadounidenses de baile, vestido y negritud, y se
congregaban en las salas de baile y los centros recreativos de los
barrios proletarios de las principales ciudades para los bailes »Black
Soul», «Black Rio» y «Black Sao Paulo» (nombrados en inglés). En los
noventa, el hip-hop y el rap se convirtieron en la música elegida en
estos eventos, mientras los jóvenes afrobrasileños continuaban inspi-
rándose en sus pares del extranjero 56 •
Los creyentes en la democracia racial brasileña condenaron al
movimiento Black Soul como evidencia de la alienación sin remedio
de los jóvenes negros urbanos de su cultura nacional y sus raíces his-
tóricas. Pero como otros observadores han notado, fue precisamente
la cooptación y conversión de la cultura afrobrasileña en una cultura
«nacional» desracializada lo que llevó a los jóvenes a adoptar modelos
foráneos de negritud. La samba, el carnaval y otras creaciones cultura-
les negras habían sido convertidas en símbolos de la identidad nacio-
nal y la «democracia racial» de un modo tan concienzudo y exitoso,
que aquellos que deseaban expresar su oposición al modelo predomi-
nante de relaciones raciales podían hacerlo solamente yendo a buscar
formas culturales alternativas en el repertorio cultural foráneo 57 •
En los setenta y los ochenta, miles de afrobrasileños y afro-hispa-
noamericanos buscaban modos de expresar su disidencia. A medida
que lo hacían, construyeron una crítica mayor y más atrayente, no
sólo de la democracia racial y otros símbolos de la cultura nacional,
55. «Central Bankers Come and Go; Radio Favela Delivers Another Brazil» (Wall
Street ]ournal, 3 de febrero de 1999, Al, A14). Tanto Antonio Carlos dos Santos, fun-
dador del bloca afro lle Aiye, como Carlinhos Brown, un importante músico bahiano,
recuerdan que escuchar a James Brown les impactó profundamente en los setenta
(«Vov6, do lle Aiye, é o novo coordenador do Carnaval», Correio da Bahia, 17 de
mayo de 1995; «A música franca do inventivo Carlinhos Brown», Bahia Hoje, 12 de
mayo de 1996, AS). ·
56. Vianna, Mundo f unk carioca; Hanchard, 01pheus and Power, 110-119;
. McCann, «Black Pau»; ver también las revistas de funk y hip-hop Pode Cre (Sao Pau-
lo, 1993-) y Agito Geral (Sao Paulo, 1995-).
57. Para esta importante apreciación, ver Fry, Para ingles ver, 47-53.
280 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
sino del movimiento político que había cultivado y promovido esos
símbolos: el populismo.
Los LÍMITES DEL POPULISMO
Desde la década de 1930 en adelante, los afrolatinoamericanos for-
maban parte del núcleo de apoyo del partido venezolano Acción
Democrática, el trabalhismo brasileño, el liberalismo de izquierdas
colombiano, el PLN puertorriqueño, el torrijismo panameño y otros
movimientos populistas. Hacia la década de 1970, sin embargo, la fal-
ta de capacidad o de intenciones reales de esos movimientos para cum-
plir sus promesas con sus seguidores negros (y blancos) era cada vez
más notoria. Es más, el populismo latinoamericano resultó ser incapaz
de promover suficientemente el crecimiento y el desarrollo económi-
co como para satisfacer la inmensa demanda de la región de empleo
adecuadamente pagado, o de eliminar las barreras raciales tradiciona-
les a la movilidad social negra.
En toda América Latina, los movimientos populistas situaron en
primer lugar de su lista de prioridades la promoción del crecimiento
económico nacional, idealmente crecimiento basado en el sector
industrial, y la creación de empleo. Pero incluso en Brasil, uno de los
casos más exitosos de desarrollo económico de después de la Segunda
Guerra Mundial, y donde el crecimiento industrial alcanzó un 9% de
media anual entre 1946 y principios de los ochenta, la tasa de creación
de empleo cayó muy por debajo de su demanda. En 1987, 5,5 millones
de trabajadores afrobrasileños habían encontrado empleo en el sector
industrial, pero 12 millones de trabajadores negros y mulatos -la
mitad del total de la fuerza de trabajo afrobrasileña- continuaban
trabajando en las dos áreas de la economía nacional históricamente
asociadas con la negritud: la agricultura y el empleo en los servicios,
principalmente en el servicio doméstico 58 •
Los inconvenientes de trabajar en esas dos áreas de la economía
son inmensos. Ambas mantienen unas relaciones de trabajo y unas
relaciones raciales poderosamente moldeadas por la herencia de la
58. IBGE, PNAD 1987, Vol. 1, 16.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 281
esclavitud. En comparación al sector industrial, los empresarios del
ámbito agrario y los empleadores domésticos retienen un nivel muy
alto de control personal directo sobre sus empleados. Los lugares de
trabajo tienden a ser relativamente aislados e impermeables a la intru-
sión de personas externas, y la mayoría de los trabajadores del servicio
doméstico y la agricultura tienen una educación muy elemental, ade-
más de no conocer sus derechos laborales. En estas condiciones, inclu-
so los empleadores benevolentes ejercen altos niveles de autoridad
paternalista sobre sus empleados, y los más explotadores imponen
condiciones de trabajo que recuerdan a las de la esclavitud. El sirvien-
te doméstico «no tiene derechos», explicaban Anazir Maria de Olivei-
ra y Odete Maria de Concei¡_;ao, dos criadas que lucharon por organi-
zar un sindicato de trabajadoras domésticas en Río de Janeiro a
principios de los años ochenta. «Ella pertenece a la familia para la que
trabaja. No tiene ningún tipo de horario», y puede ser llamada para
trabajar en cualquier momento 59 • Las trabajadoras domésticas están
además completamente aisladas en casa de sus patrones, y aisladas de
las trabajadoras que hacen la misma tarea que ellas: «En una fábrica,
por ejemplo, cincuenta o cien personas trabajan juntas; la trabajadora
doméstica sólo se tiene a ella, y está bajo la influencia de su patrona» 60 •
La mano de obra es mucho mayor en las plantaciones y haciendas,
pero también más aislada de los organismos del Estado, que están más
presentes en el ámbito urbano. Especialmente en el norte y el nordes-
te, los terratenientes conservan una autoridad casi total sobre los tra-
bajadores de sus propiedades. Durante las décadas de 1980 y 1990
algunos hacendados se aprovecharon de esa autoridad para resucitar
una forma moderna de la esclavitud por deudas, en la que los trabaja-
dores y sus familias son mantenidos por el terrateniente y forzados a
trabajar para pagar «deudas» adulteradas 61 • Sólo una pequeña minoría
de trabajadores agrarios -a mediados de los noventa, las estimaciones
59. Como observaba uno de los periódicos afrobrasileños en 1924, «una criada es
siempre más infeliz que los obreros que trabajan ocho horas en determinados servi-
cios» y luego se van a sus casas (Andrews, Blacks and Whites, 70).
60. Oliveira y Concei~ao, «Domestic Workers», 364, 367.
61. Americas Watch, «Forced Labor» y «Forced Labor Re-Visited»; Sutton, Sla-
very in Brazil; «Brazilians Chained to Job, and Desperate», New York Times (10 de
agosto de 1995), Al, A6; «Brazil's Prized Exports Rely on Slaves and Scorched Land»,
New York Times (25 de marzo de 2002), Al, A6.
282 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000 EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 283

iban de 25.000 a 85.000- trabajaba en estas condiciones de explota- en el famoso diario de Carolina Maria de Jesus sobre su vida en una
ción extrema. Pero la mayoría de los empresarios agrarios, como la favela de Sao Paulo, donde casi cada página hace referencia a la impla-
mayoría de los empleadores del servicio doméstico, usan su con:rol cable e ineludible presión de encontrar lo suficiente como para comer.
sobre los trabajador~s para pagarles salarios extremadamente ba¡os: «Parece que cuando nací el destino me marcó para pasar hambre ... Mi
los sectores de servicios y de la agricultura son los únicos de la econo- problema siempre es la comida», anotaba. «El ofuscamiento del ham-
mía brasileña en los que el trabajador medio, blanco o negro, gana bre es peor que el del alcohol. El ofuscamiento del alcohol nos impele
menos del salario mínimo fijado a nivel nacional62 • a cantar. Pero el del hambre nos hace temblar... ¡qué sorprendente
Como resultado de que los afrobrasileños estén desproporciona- efecto tiene la comida en nuestro organismo! Yo que antes de comer
damente representados en esos sectores de la economía, el índic.e de veía el cielo, los árboles, los pájaros, todo amarillo, después de comer
pobreza de negros y mulatos durante la década de 1980 era aproxima- todo se normalizó ante mis ojos ... ¿Habrá un espectáculo más lindo
damente el doble del de los blancos 63 • En 1987, un cuarto de los asala- que tener algo para comer?». El hambre, concluye Carolina, es «la
riados afrobrasileños tenían una renta mensual de 20 US$ o menos; esclavitud actual», una afirmación penosamente confirmada cuando
otro cuarto de ellos ganaba entre 20 y 40 US$ 64 • Obviamente, las fami- su hija Vera le pide ser vendida a una vecina «porque allí tienen comi-
lias con rentas así de bajas no pueden satisfacer las necesidades vitales da deliciosa» 67 •
más básicas, empezando por la comida y la vivienda. Éste es en espe-
cial el caso de la inmigración urbana reciente, cuyos miembros afron-
tan precios mayores para cubrir esas necesidades pero carecen del
poder adquisitivo necesario para pagarlos. Es por el~o ~ue un prod~c-
to del éxodo rural-urbano post-1945 ha sido el crecimiento explosivo
de las favelas y las periferias urbanas, asentamientos provisionales
construidos por sus mismos habitantes y que a menudo carecen de
infraestructuras tan básicas como agua corriente, sistemas de alcanta-
rillado y gestión de los residuos 65 •
En los asentamientos más pobres los residentes todavía han de
afrontar uno de los horrores de la esclavitud: la lucha cotidiana por la
alimentación. En sus años de investigación en una favela de mayoría
negra en el estado nordestino de Pernambuco, la antropóloga Nancy
Scheper-Hughes encontró a residentes que experimentaban. una. for-
ma de «inanición lenta», que se convierte en una «fuerza pnmana de
motivación en la vida social» 66 • Esa fuerza toma una voz muy vívida
Figura 5.2. Carolina Maria deJesus, visitando su antiguo hogar en la favela de
62. Datos sobre el salario de 1980 proporcionadas al autor por el IBGE; IBGE, Canindé, Sao Paulo, 1960. Crédito: Colección de Audálio Dantas, Sao Paulo.
Censo demográfico 1991: Mao de obra, Vol. 1, 323-364.
63. Andrews, «Racial Inequality»; Silva, «Cor e pobreza».
64. Entre los trabajadores blancos, el 17% ganaba 20 US$ o menos, y el 10% entre 67. Jesus, Child qf the Dark, 42, 45, 50; Dimenstein, Brazil, 6. Ver también los
20 y 40 US$. IBGE, PNAD 1987, Vol. 1, 14, 16. . . comentarios del antropólogo afrobrasileño Edison Carneiro sobre la pobreza de los
65. Sobre las favelas, ver Leeds y Leeds, Sociología do Brasil urbano; Pmo, Family practicantes del candomblé en Salvador. «¡Pobres! Nunca sabrás cuánto.¿ Ves qué arru-
andFavela. gada está su piel, y qué decaídos sus dientes? No han tenido suficiente para comer duran-
66. Scheper-Hughes, Death Without Weeping, 135. Sobre el hambre en Brasil, ver te décadas». Landes, City of Women, 40. Para reflexiones similares por parte de la ex-
Instituto de Pesquisa Economica Aplicada, Mapa da fome. senadora y favelada Benedita da Silva, ver Benjamin y Mendorn;a, Benedita da Silva, 17.
284 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
Los pobres afrobrasileños, como los pobres afrolatinoamericanos
de otros países, responden a la pobreza con varias estrategias, cada una
de las cuales se dirige a satisfacer las necesidades inmediatas, aunque
con altos costes a largo plazo. Una estrategia es emplear las redes
extendidas de parentesco y amistad, que pueden proporcionar sopor-
te material, psicológico y de otros tipos. Estas redes son absolutamen-
te esenciales para la supervivencia familiar, y la ayuda que sus miem-
bros se brindan entre ellos es en consecuencia altamente valorada en la
vida comunitaria. En la favela que Scheper-Hughes estudió, «no hay
hogar tan desdichado como para no dar su hospitalidad a parientes del
campo que emigran o van de visita, o para negar su ayuda a un vecino
cuya despensa esté totalmente vacía». En toda la región, los pobres
afrolatinoamericanos comparan agudamente su propio espíritu de
generosidad con el egoísmo y la avaricia de los que están mejor situa-
dos en la escala social68 •
Sin embargo, el cariño y la solidaridad aparentes de estas redes
están surcados por tensiones y conflictos internos. Éstas son redes de
escasez, no de abundancia, en las que los recursos son transferidos
permanentemente de los miembros relativamente más exitosos de las
familias a los pobres, mucho más numerosos. Esos recursos nunca son
suficientes como para rescatar a las familias de la pobreza, pero redu-
cen los de por sí limitados recursos de los miembros más exitosos de
la red, con la consecuencia de que estas redes «actúan como un meca-
nismo de igualación sobre la movilidad social negra». Esta función de
igualación es abiertamente aplaudida por muchos de los pobres
negros, quienes «son muy reticentes a que uno de su clase ascienda
sobre sus compañeros. Tienen una cultura de IGUALDAD [sic] que
dice a uno de su clase que es malo para un individuo adquirir más que
los otros». Pero esa cultura de la igualdad puede ser otro obstáculo al
avance económico y social de la población negra en su conjunto69 •
Del mismo modo que las familias pobres explotan los recursos de
las redes familiares extendidas, también han de explotar los de la fami-
68. Scheper-Hughes, Death Without Weeping, 98-99; ver también Wade, Blackness
and Race Mixture, 159, 160; Norman Whitten, Black Frontiersmen, 146-150; Streicker,
«Policing Boundaries», 56-57; Purcell, Banana Fallout, 63-82.
69. Citas de Wade, Blackness and Race Mixture, 161; Mina, Esclavitud y libertad,
163-164; ver también Whitten, Black Frontiersmen, 86-87, 163-66; Purcell, Banana
Fallout, 63-82; Wilson, Crab Antics, 58-64.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 285
lia nuclear, incluso (o especialmente) cuando esos recursos son míni-
mos. Esta necesidad es particularmente acuciante para las familias
encabezadas por mujeres, cuyo poder adquisitivo es incluso más bajo
que el de los hombres. Las activistas afrolatinoamericanas denuncian
amargame~te la «doble discriminación» que sufren, como negras y
como mu¡eres. Algunas investigaciones realizadas por la socióloga
Peggy Lovell, basadas en los datos del censo brasileño, demuestran que
los efectos de la discriminación de género sobre los ingresos son inclu-
so mayores que los efectos de la discriminación racial, y para las muje-
res negras, los efectos combinados son totalmente devastadores 7º.
Esos efectos empiezan por la relegación de las mujeres negras y
mulatas, a un nivel mayor que el de los hombres, a las actividades eco-
nómicas peor pagadas. A pesar del hecho de que el avance educativo es
ligeramente mayor entre las mujeres que entre los hombres afrobrasi-
leños, en 1987 casi el 60% de mujeres afrobrasileñas trabajaban en la
agricultura y el servicio doméstico, frente a sólo un 45% de hombres
afro brasileños. Esta situación no se da únicamente en Brasil. Un estu-
dio nacional de 1.000 mujeres afrouruguayas realizado en 1997 con-
cluyó que la mitad de ellas trabajaban en el servicio doméstico. En la
ciu~ad colombiana de Medellín, el 60% de mujeres inmigrantes pro-
venientes del Chocó trabajaba como sirviente doméstica, una «impac-
tante concentración» marcadamente desproporcionada, tanto respec-
to al peso específico del trabajo doméstico en el mercado laboral de la
ciudad, como, igual que en el caso brasileño, respecto al nivel educati-
vo de las mujeres chocoanas, más alto que el de las sirvientes domésti-
cas blancas 71 •
La discriminación continúa dándose, con salarios diferentes recibi-
dos por el mismo trabajo, o por uno comparable. En Brasil, en casi
cada área de la economía, la renta de los hombres negros en 1980 exce-
día a la de las mujeres negras por cantidades del 70% o más. Los hom-
bres negros que trabajaban en la agricultura y el servicio doméstico
ganaban el doble que las mujeres 72 • Estas cifras significan en la prácti-
70. Lovell, «Race,, Gender»; Lovell y Wood, «Skin Color»; Lovell, «Regional
Labor Market».
71. IBGE, PNAD 1987, Vol. 1, 16; Diagnóstico socioeconómico, 31 (ver también
lNE, Encuesta Continua, 12); Wade, Blackness and Race Mixture, 187,205.
72. Lovell, «Race, Gender», 21; Andr~ws, «Racial lnequality», 247-254. El área de
actividad económica donde la diferencia salarial hombre/mujer era menor del 70% era
286 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
ca un desastre para los numerosos hogares liderados por mujeres de
entre los afrolatinoamericanos pobres, y tiempos realmente duros
incluso para aquellos en los que tanto el hombre como la mujer son
asalariados. «Si yo fuera hombre», lamentaba Carolina de Jesus, «no
dejaría que mis hijos vivieran en este agujero miserable», en referencia
a la favela en la que ella y sus tres hijos vivían. Pero incluso con la ren-
ta del marido, para la mayoría de las familias pobres es imposible lle-
gar a fin de mes, forzándolas a emplear el último recurso familiar: el
trabajo de sus hijos. Éste es un acto de verdadera desesperación. A
cambio de las ínfimas cantidades de dinero que sus hijos traen al
hogar, las familias sacrifican tanto el futuro de los niños a largo plazo
como, demasiado a menudo, su bienestar inmediato. Sin embargo, es
una práctica muy extendida entre las familias pobres. En 1990, una
cantidad estimada de 7,5 millones de niños y adolescentes, la mayoría
negros y mulatos, trabajaban en las calles de Brasil como vendedores
ambulantes, porteadores y limpiando coches, o en otras ocupaciones
informales. La ex-senadora Benedita da Silva, ella misma una antigua
favelada, recuerda haber ido a trabajar a la edad de siete años como
limpiabotas y vendedora ambulante. Años después envió a sus pro-
pios hijos a trabajar a la misma edad: «cuando [su hijo J Leleco cumplió
siete años ya repartía pan al amanecer, algunas veces bajo una lluvia
torrencial. Si no lo hacía hubiéramos pasado hambre ... Siempre fue
muy responsable, usaba su dinero para comprar comida y otras cosas
para la familia» 73 •
Como veterana de las calles, Benedita era muy consciente de los
peligros que allí acechaban a los niños. Uno de los principales riesgos
son los abusos sexuales, de los cuales la misma Benedita fue víctima.
No obstante, «siempre me resistí a caer en la prostitución ... no impor-
taba lo mal que estuvieran las cosas, yo nunca vendí mi cuerpo», aun-
que, como recuerda lacónicamente, «muchas mujeres lo hicieron». Y
también muchas niñas y niños, de las cuales se estima que medio
millón trabajaban como prostitutas en Brasil en 1990. Otros millares
en el trabajo de oficina, en el que los hombres negros ganaban de media un 37% más
que las mujeres negras.
73. Benjamín y Mendon<¡;a, Benedita da Silva, 18, 72; ver otra descripción de un
hijo adolescente por parte de otra favelada como «sus "brazos y piernas", ... más
impottante para ella que el hombre viejo con el que vivía» (Scheper-Hughes, Death
Without Weeping, 347).
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 287
de niños trabajaban como ladrones y delincuentes a pequeña escala
pro~oca~do una sangrienta respuesta de las fuerzas policiales, la vigi~
la.~c1a pnvada y las b~ndas de crimen organizado. En la «guerra a los
111nos» de Brasil, los 111ños negros son el principal objetivo: de los más
de 4.600 niños y adolescentes asesinados en Brasil entre 1988 y 1990,
muchos por fuerzas de seguridad públicas y privadas, el 82% eran
afrobrasileños 74 .
. Retira~ a los niños de la escuela y ponerlos a trabajar es otro «meca-
rnsmo de igualación», con un efecto particularmente vicioso. No sólo
los P~~e en un potencial peligro de abuso e incluso muerte, sino que
tambien los condena a la pobreza y la opresión en el futuro. Cuando
los niños van a trabajar habitualmente acaban dejando la escuela, con
resultados que pueden ser apreciados con claridad meridiana en el
censo nacional de 1991. Mientras que 3, 9 millones de afrobrasileños
habían acabado sus estudios en la escuela secundaria o la universidad
el ~~mero de afrobrasileños de 10 años o más sin ningún año de edu~
c.ac10n, o con menos de un año, se mantenía en 14,4 millones. La can-
tidad de afrobrasileños sin educación equivalía a casi cuatro veces el
número de afrobrasileños con diploma de la universidad o la escuela
secundaria. Difícilmente puede imaginarse una receta más efectiva
para mantener en la ~obreza y la subordinación a la población negra 75 ,
A ,resar de estos mmensos obstáculos, las familias negras, incluso
las mas pobres, perseveraron en sus sueños de ascensión social. Desde
los año~ posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la clase media negra
ha c:ecido remarcablemente en toda Afro-Latinoamérica, en buena
medida a ~onsecue~cia ~e los programas de desarrollo económico y
las prestaciones sociales implementadas por los gobiernos populistas.
Esos programas no fueron suficientes para integrar a toda o incluso a
la mayoría de la población negra en la vida política y económica nacio-
nal, ~er? ayudaro~ a yroi:iover la creación de una clase media negra
estadist1camente sigmficativa en la mayoría de los países de la región.
'.4. Benjamin Y M~~don.i;a, Ben~dita da Silva, 10, 18; Human Rights Watch, Final
fu:tzce, 1-12; ver tamb1en D1menstem, Brazil; Hecht, At Home in the Street, 118-148;
Marquez, Street Is My Home.
75. IBGE, Censo demográfico 1991, 183-198, 215-218. En comparación, los núme-
ros para l?s blancos eran: 7,8 millones de individuos con la escuela secundaria termina-
da, 3,4 ~ 111?,nes de graduados en la universidad, y 7,1 millones con un año o menos de
escolanzac10n.
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
288
A medida que los miembros de esa clase media negra buscaban su
lugar en las sociedades, las economías y los sistemas políticos naciona-
les, sin embargo, se topaban con el segundo gran fracaso del populis-
mo: su incapacidad para eliminar, en el lugar de trabajo o en la socie-
dad en general, la herencia de siglos de discriminación y prejuicios
raciales.
Esto no quiere decir que los gobiernos populistas no hicieran un
esfuerzo para combatir esas lacras sociales. A finales de la década de
1940 y durante la de 1950, algunos incidentes muy publicitados de dis-
criminación racial provocaron discusiones nacionales sobre el proble-
ma del racismo, así como la aprobación de leyes federales anti-discri-
minatorias en Venezuela (1945), Brasil (1951), Panamá (1956) y Costa
Rica (1960, 1968)76• Sin embargo, ninguna de estas leyes fue aplicada
con rigurosidad. Lo que indicaban en realidad no era el fin de la dis-
criminación racial en esas sociedades, sino su intensificación a un nivel
social medio y alto, a medida que algunos afrolatinoamericanos ambi-
ciosos y educados luchaban para ser admitidos en la floreciente clase
media.
La supervivencia en la América Latina del presente de estereotipos
y prejuicios anti-negros que datan del período colonial y la esclavitud
ha sido ampliamente documentada en investigaciones por toda la
región77 • A menudo se afirma que estos estereotipos tienden a limitar-
se a los blancos de clase media y alta, y que tienen por ello un impacto
limitado en los miembros de la clase obrera negra. Las investigaciones
ponen de relieve, no obstante, que los estereotipos anti-negros tam-
bién están muy extendidos entre miembros de la clase obrera, inclu-
76. Wright, Café con Leche, 97-98; Conniff, Black Labor, 132; Duncan y Powell,
Teoría y práctica, 75. Un incidente similar en Uruguay en 1956 provocó un debate Y la
cobertura informativa en la prensa nacional, pero ninguna acción legislativa. Carvalho-
Neto, Estudios afros, 208-215. En Cuba, el presidente Prío Socarrás promulgó un
decreto en 1951 que prohibía la discriminación racial en la contratación laboral. Los
esfuerzos por parte de las organizaciones afrocubanas en los cincuenta para aprobar
una ley similar en el congreso fracasaron. De la Fuente, Nation far Al!, 238-247. .
77. Ruiz, Racismo; Duharte Jiménez y Santos García, Fantasma de la esclavitud;
América Negra 15 (1998), editada por Alejandro de la Fuente, especialmente Hernán-
dez, «Raza y prejuicio racial», Alvarado Ramos, «Estereotipos y prejuicios», y Duhar-
te Jiménez y Santos García, «Cuba y el fantasma»; Valcárcel C., Universitarios Y ~re-
juicio; Turra y Venturi, Racismo cordial; Carvalho-Neto, Estudios afros, 208-224; Bntto
García, «Racismo, inmigración».
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 289
yendo muchos negros y mulatos 78 . Y dado que son casi siempre los
blancos de clase alta y media quienes toman las decisiones sobre el
empleo que determinan el tipo de trabajo al que acceden los afrolati-
noamericanos, lo que cobran por él y si ascenderán en él o no, los pre-
juicios anti-negros a ese nivel de la sociedad tienen un impacto funda-
mental en las oportunidades de vida negras.
Los que creen en el igualitarismo racial de las sociedades latinoa-
mericanas sostienen que los empresarios no tienen prácticamente nin-
gún incentivo para practicar la selección racial, especialmente a nivel
de las clases trabajadoras. Su necesidad de mano de obra es suficiente-
mente grande, y la oferta de trabajadores blancos en la región sufi-
cientemente limitada, como para que insistir en la contratación de tra-
bajadores solamente blancos aumente significativamente los costes
laborales, máxime cuando el sindicalismo y los gobiernos nacionales
están formalmente comprometidos con la igualdad racial, y presumi-
blemente impondrían sanciones ante cualquier intento de practicar la
selección racial en la contratación.
Estas afirmaciones parecen estar respaldadas por los millones de
negros y mulatos incorporados al proletariado industrial latinoameri-
cano en los últimos 50 años, al menos hasta que se miran más de cerca
los progresos de esos trabajadores en sus empresas. Algunas investiga-
ciones llevadas a cabo entre trabajadores industriales hallaron que
tienden a estar desproporcionadamente representados en el nivel
laboral más bajo, en términos tanto de salario como de calificación,
son despedidos y disciplinados más a menudo que los blancos y sue-
len tener tasas de promoción y avance muy bajas 79 • Los empresarios
insisten en que esas diferencias raciales reflejan diferencias en los nive-
les educativos, la experiencia laboral y el rendimiento de los trabaja-
dores blancos y negros. Aun así, hay disparidades problemáticas que
persisten. En las industrias del papel, el caucho y el cemento, la educa-
ción media de los trabajadores negros y blancos es exactamente la mis-
ma, aunque los salarios blancos medios en esas industrias son casi un
78. Además de las 'fuentes citadas en la nota previa, ver Streicker, «Policing Boun-
daries»; Almeida, «Entre nós, os pobres»; Mijares, Racismo e endoracismo; Souza, Tor-
nar-se negro; Twine, Racism.
79. Andrews, Blacks and Whites, 90-121; Silva, Negros aluz; Hasenbalg, «Negro na
indústria»; Castro y Guimaraes, «Rac;ial Inequalities».
290 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
50% más altos que los negros. En la industria textil, los trabajadores
negros tienen en promedio más años de educación que los blancos,
aunque los salarios de los trabajadores negros son más bajos que los de
los trabajadores blancos 80 •
Si el papel que desempeña la discriminación en los trabajos de cue-
llo azul sigue sin estar del todo claro, a nivel de la clase media es indis-
cutible. En todos los países, los análisis de los patrones de contrata-
ción arrojan como resultado que los empresarios son muy reticentes a
contratar a no-blancos para posiciones directivas, profesionales o téc-
nicas; para trabajos funcionariales; e incluso para empleos de bajo
nivel en el comercio minorista. En uno de estos análisis, realizado con
gerentes de recursos humanos de compañías venezolanas, todos los
entrevistados insistieron en que ellos no consideraban la categoría
racial cuando contrataban empleados. Sin embargo, al prestar aten-
ción a los requerimientos para el empleo de cuello blanco en esas
empresas, los mismos individuos especificaban siempre «buena pre-
sencia» como el requisito más importante, una expresión que en Vene-
zuela (como en casi toda Latinoamérica) se considera habitualmente
que significa «blanco», y que los mismos directivos definieron en tér-
minos de pelo y color de piel. Es más, los investigadores notaron que
«[los directivos J no pudieron disfrazar sus tendencias negativas y de
rechazo hacia las personas negras, al momento concreto de responder
las preguntas. Al parecer la carga afectiva del prejuicio se imponía a su
deseo de dar la imagen de sujeto desprejuiciado» 81 •
Al tratar con las agencias de empleo, muchas empresas latinoame-
ricanas indican explícitamente que no aceptarán aspirantes no-blancos
para las posiciones de cuello blanco. A pesar de que las leyes de
muchos países prohíben estas prácticas, no se sabe de ninguna agencia
de empleo de la región que alguna vez haya rechazado peticiones de
80. Hasenbalg, «Negro na indústria», 116.
81. Rodríguez D. y Viscuña L., «Discriminación racial», 136-137; ver también 78-
91. El significado racial de «buena presencia» aparece sugerido en un incidente de 1991,
en el que una agencia brasileña de empleo publicó un anuncio para encontrar un encar-
gado de taller. Cuando los activistas negros protestaron por la especificación del anun-
cio de que los aspirantes debían ser blancos, el director de la agencia respondió que
«hubo un error en el anuncio. Aparecía la exigencia de color blanco, cuando debería ser
buena apariencia» («Anúncio racista vira caso de polícia», Estado de S. Paulo, 2 de abril
de 1991).
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 291
este tipo, y algunas van incluso más allá, declinando simplemente el
considerar las solicitudes de los aspirantes negros, sin tener en cuenta
si las compañías solicitan estas prácticas excluyentes 82 •
Estas barreras nos ayudan a entender las conclusiones de una
periodista uruguaya, Alicia Behrens, quien en 1956 se propuso verifi-
car las cifras de los afrouruguayos en las ocupaciones de baja cualifi-
cación en Montevideo. En una ciudad con una población que era entre
el 5 y el 10% negra, y cuyos habitantes se enorgullecían de su igualita-
rismo y su amplitud de miras social, la periodista descubrió que los
negros estaban completamente ausentes del empleo comercial y de
servicios. De 2.000 camareros y 500 mujeres del servicio de limpieza
de hoteles que pertenecían al sindicato de camareros, ni uno sólo era
negro o mulato. De 4.000 conductores y revisores en las dos mayores
compañías de autobús de la ciudad, 10 eran negros. De los 1.600
empleados en las tres mayores tiendas de Montevideo, uno era negro.
Y de los 7.000 barberos y estilistas de la ciudad, ni uno era afrouru-
guayo. Un representante de la asociación profesional de peluqueros
explicó por qué: los aspirantes a peluqueros tenían que ser «jóvenes,
finos, delicados. Puede buscar: yo le aseguro que en ninguna peluque-
ría encontrará nunca un negro». Behrens concluía preguntándose
sobre cómo podría ascender socialmente la gente de color, si incluso
estas posiciones laborales no cualificadas les estaban vedadas:
¿Habrá que imaginar que el cliente que no se deja cortar el pelo por un
negro le permitirá sin embargo que le practique una operación quirúrgi-
ca? ¿ Qué si no admite que lo sirva a la mesa, que le cobre el boleto en los
ómnibus, que lo reconvenga como policía o le ofrezca telas como emple-
ado de tienda, lo admitirá después como gerente del hotel, gerente deban-
co, general o diputado? Si los negros tienen cerradas las puertas de los
puestos subalternos, debe existir toda una larga cadena de prohibiciones
tácitas que les impedirá elevarse económicamente, prosperar, cultivarse,
educarse 83 .
82. Ver por ejemplo Dawkings, «Condiciones laborales»; Andrews, Blacks and
Whites, 166-171; Graceras, «Informe preliminar», 23-25; Merino, Negro en la sociedad,
60-66.
83. Alicia Behrens, «La discriminación racial en el Uruguay», Marcha (15 de junio
de 1956, 9); ver también Alicia Behrens, «¿Cuál es la situación de los negros en el Uru-
guay?», Marcha (4 de mayo de 1956, 10).
292 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
La información censal de Brasil sugiere que a pesar de la aproba-
ción de la ley federal anti-discriminación en 1951, la discriminación
laboral en realidad se incrementó durante los sesenta y los setenta. Los
investigadores que an.alizan esos datos determinan la diferencia entre
salarios pagados a negros y blancos que hacen una tarea similar, y des-
pués toman en cuenta qué parte de esa diferencia puede ser estadísti-
camente explicada por diferencias «de composición» en cuanto a edad,
experiencia laboral, educación, etc., entre ambos grupos. A continua-
ción, atribuyen a la discriminación el resto de disparidad salarial no
explicada por esos factores. De acuerdo a estos estudios, en 1960 la
discriminación determinaba entre el 16 y el 17% de la diferencia de
renta entre hombres trabajadores blancos y negros. Para 1980 la pro-
porción de la diferencia salarial atribuible a la discriminación se había
doblado, hasta llegar al 32%. Mientras que la diferencia salarial
negro/blanco había disminuido entre los trabajadores de cuello azul,
ésta se había incrementado en las ocupaciones funcionariales, directi-
vas y profesionales. En 1960 el trabajador blanco medio con un
empleo de cuello blanco ganaba un 70% más que su par negro o mula-
to; para 1980 esa diferencia se había incrementado al 80%. Lo mismo
sucedía con las mujeres que trabajaban: las mujeres blancas con un
empleo administrativo ganaban de media un 50% más que sus contra-
partes afrobrasileñas en 1960, y un 60% más en 198084 •
En ausencia de datos comparables para otros países latinoamerica-
nos, es imposible saber si la discriminación y la desigualdad siguieron
trayectorias similares en otros lugares de la región. No obstante, bas-
tantes indicadores sugieren que las barreras raciales como mínimo
siguieron intactas en el período de posguerra, si no es que empeoraron
en sus efectos. Uno de tales indicadores es el conjunto de investiga-
ciones realizadas en prácticas de contratación discriminatorias, pre-
viamente discutidas. Otro es la alta concentración, en toda Afro-Lati-
noamérica, de los trabajadores de la clase media negra en el sector
público. Al denegárseles un acceso igualitario a los empleos del sector
privado, los afrolatinoamericanos en proceso de ascenso social han
84. Silva, «Updating the Cost»; Telles, «Industrialization»; Lovell y Wood, «Skin
Color». Datos del censo de 1991 indican que después de haberse doblado entre 1960 Y
1980, los indicadores de discriminación se incrementaron todavía más entre 1980 Y
1991. Lovell, «Regional Labor Market».
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 293
buscado refugio, históricamente, en el empleo proporcionado por el
estado. Incluso durante los años del boom exportador, el período de
más alta exclusión racial en la región, el empleo público fue uno de los
pilares de las clases media y trabajadora negras, cuyos miembros a
veces podían obtener empleos en el gobierno a cambio de votos y apo-
yo político 85 • Con la expansión de los servicios sociales durante el
populismo y la intervención del estado en la economía nacional, la
cantidad de esos trabajos creció exponencialmente en la segunda
mitad del siglo XX, y el compromiso del populismo con el igualitaris-
mo racial, combinado con la necesidad continua de cimentar el apoyo
electoral entre los votantes no-blancos, hizo del empleo público uno
de los puntales de la clase media negra. En la región colombiana del
Chocó, la burocracia estatal y las escuelas públicas proporcionaron
virtualmente las únicas posiciones de cuello blanco a las que podían
acceder los afrocolombianos. En la ciudad portuaria costarricense de
Limón, la compañía pública de los muelles JAPDEVA resultó ser tan
accesible para los aspirantes negros, que los costarricenses blancos
empezaron a referirse a ella sarcásticamente como BLACKDEVA
(aunque de hecho, sólo una minoría de los trabajadores de la empresa
eran afrocostarricenses). En Uruguay, un estudio de asalariados afrou-
ruguayos a finales de los setenta constató que todos y cada uno de los
trabajadores administrativos de cuello blanco entrevistados era un
empleado público. «Para los negros», afirmaba uno de ellos, «es tan
importante obtener un empleo público como para los blancos un títu-
lo universitario» 86 •
No obstante, los recursos del Estado por sí solos han sido insufi-
cientes para elevar el estatus social de la población negra. Y el fracaso
de los gobiernos populistas en eliminar de raíz las prácticas discrimina-
torias del sector privado significa que existen obstáculos formidables
para el avance de los afrolatinoamericanos que todavía están en plena
vigencia. Estos obstáculos, a su vez, producen un tercer indicador de la
discriminación racial: los sueños truncados y las ambiciones frustradas
85. Debemos notar _que una cuestión básica para los tres partidos negros de princi-
pios del siglo XX -el Partido Independiente de Color, el Frente Negra Brasileira y el
Partido Autóctono Negro- fue el igual acceso al empleo público. Ver capítulo 4.
86. Ignacio Castillo, «El umbral de color», SIC (Caracas, febrero de 1982, 59); Fer-
nández Esquive! y Méndez Ruiz, «Negro 'en la historia», 239; Wade, Blackness and
Race Mixture, 118-122; Graceras, «Informe preliminar», 12, 18.
294 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
de los afrolatinoamericanos, quienes mediante la educación y el traba-
jo se han preparado para avanzar socialmente, pero de nuevo hallan las
barreras de la discriminación racial. Este tema surge una y otra vez en
las entrevistas con afr.olatinoamericanos con educación superior: cómo
casi tuvieron que resignarse frente a los obstáculos que hallaron, o bien
cómo algunos tuvieron que hacerlo. Un periodista afrobrasileño
recuerda cómo «mis hermanos, ya medio cansados y acomodados a la
situación, no entendían por qué yo trabajaba por la mañana en la feria
y después iba a estudiar. ¿Estudiar para qué, si no sirve para nada?, me
decían». Una mujer afrouruguaya entrevistada a mitad de los cincuen-
ta recuerda cómu «me creé un complejo de inferioridad entre los com-
pañeros de trabajo. Ellos sabían que estudiaba y decían: "Esa negra que
estudia se cree que va a llegar a algo"». Otra informante afrouruguaya
recuerda una amiga cuyos compañeros de clase la desanimaban cons-
tantemente en su objetivo de continuar en la escuela: «"Mirá, a vos no
te conviene seguir. Si te recibís vas a tener dificultades. ¿Cómo vas a
hacer para trabajar en tu profesión siendo de color?" Tanto se lo dije-
ron que se desmoralizó y dejó de estudiar» 87 •
Frente a estos obstáculos, los logros de los millones de afrolatino-
americanos que tuvieron éxito en dejar el mundo del empleo de cuello
azul para ingresar en el de cuello blanco impresionan bastante más. Sin
embargo, cuanto mayor fue el número de afrolatinoamericanos que
aspiraban a competir por un empleo de clase media, mayor era tam-
bién el número de aspirantes blancos amenazados por esa competi-
ción, y cuanto mayor era el nivel de resistencia blanco, como observa-
ba el sociólogo brasileño Florestan Fernandes a finales de los setenta:
Cuando los negros y los mulatos demuestran que no sólo son capaces de
competir, sino que están dispuestos a ello, la situación se redefine. Es en
ese momento cuando se da una proporción muy grande de blancos que se
comportan realmente de una forma democrática y aceptan la competencia
[con los negros]. Pero existe también otro tipo de blanco que, en esa con-
frontación, entra en estado de pánico, y pasa a verse a sí mismo y a la civi-
lización amenazados ... No es un grupo tan pequeño como se cree, y crea
problemas muy graves para la competitividad de negros y mulatos, ya que
encuentra diversos modos de disimular esa resistencia88 .
87. Costa, Pala, crioulo, 94; Carvalho-Neto, Estudios afros, 231-232.
88. Citado en Andrews, Blacks and Whites, 169.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 295
Fueron los inicios de la movilidad social ascendente en los cincuenta
y los sesenta los que desencadenaron los incidentes que llevaron a las
leyes anti-discriminatorias de esos años, aunque dichas leyes tuvieron
poca efectividad en reducir la resistencia blanca al avance negro. Esto fue
en buena parte porque la resistencia era muy poco visible y abierta, lo
que la hacía muy difícil de detectar y castigar. De hecho, los efectos y las
consecuencias de la discriminación racial pueden ser tan esquivos y difí-
ciles de definir que muchos afrolatinoamericanos no saben con certeza si
esta discriminación existe, y si en realidad han sido víctimas de ella. Sin
embargo, en los setenta suficientes afrolatinoamericanos que ascendían
socialmente se toparon con las barreras de la resistencia blanca como
para llevarles a concluir que el populismo, basado en la clase social, tenía
pocas probabilidades de acabar por sí solo con las lacras de los prejuicios
y la discriminación, con siglos de historia a sus espaldas. En su lugar,
pensaron que lo que necesitaban era un cuarto y final indicador de la per-
manente discriminación en la región: nuevos movimientos «negros»
dirigidos a combatir los obstáculos raciales que impedían la plena inte-
gración de los afrodescendientes en la vida nacional.
ENNEGRECIENDO
«Ya somos muchos los profesionales negros», notaba el funciona-
rio público afrocostarricense Garret Britton en 1974, «que por nues-
tra .capacidad y dedicación al trabajo comenzamos a competir por los
meJores puestos y comenzamos a sentir la oposición». Britton propu-
so crear una «asociación profesional afrocaribeña» que representara
l~s intereses de los graduados universitarios negros, y que les prote-
giera de los prejuicios y la discriminación 89 • Esta asociación costarri-
cense ~o se formó hasta 1991 90 • Pero en otros países los estudiantes y
profes10nales afrolatinoamericanos se unieron en los setenta y los
ochenta para crear organizaciones latinoamericanas análogas al movi-
miento por los derechos civiles de Estados Unidos.
89. «¿Gobierno contra negros?», La República (San José, 27 de junio de 1974).
90. El Grupo de Empresarios y Profesionales Afrocostarricenses, creado a iniciati-
va de la educadora negra Eulalia Bernard. «Los negros se organizan», Contrapunto
(San José, diciembre de 1991, 44-46).
 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
296
Este parecido no era accidental. En el transcurso del siglo XX, l.os
afrolatinoamericanos con educación y activos políticamente tendie-
ron a prestar mucha atención al estado de las relaciones raciales en
Estados Unidos. Cu.;tndo las organizaciones afroamericanas por los
derechos civiles empezaron a desmantelar la segregación en los cin-
cuenta y los sesenta, y después siguieron adelante ha~ta consegui~ }ª
implementación de políticas de igualdad de oportumdades Y acc10n
afirmativa en los setenta, los afrolatinoamericanos que intentaban
combatir la ardua oposición blanca a su avance social tomaron nota de
ello.
Éste fue particularmente el caso de los afrocostarricenses y afropa-
nameños anglófonos, algunos de los cuales, al estudiar o trabajar en
Estados Unidos durante los sesenta y los setenta, habían estado en
contacto directo con los movimientos por los derechos civiles y con el
Black Power en su momento de máxima influencia. En Panamá ese
contacto se reforzó todavía más por la presencia de soldados afro-
americanos en la Zona del Canal, quienes introdujeron a Martin
Luther K.ing, Malcolm X y los Black Panthers a la cultura política
local91 • Pero incluso en otros países donde los afrolatinoamericanos
tuvieron poco contacto directo con Estados U nidos, los movim~e~tos
americanos se siguieron con gran interés por parte de los activistas
locales, y sirvieron como modelos para la creación de organizaciones
políticas negras durante los setenta92 •
Las luchas de liberación negras en el África portuguesa y en Sud-
áfrica también inspiraron a los movimientos afrolatinoamericanos de
los setenta, igual que las condiciones políticas internas en América
Latina. En Brasil, la creciente oposición a la dictadura militar y el
retorno gradual al gobierno civil a finales de los setenta y principios ~e
los ochenta, crearon una «abertura» para la movilización de un amplio
abanico de movimientos de oposición, incluyendo un movimiento
negro por los derechos civiles. Lo mismo aconteció en Uru~uay, don-
de la dictadura militar acabó en 1985, año en que se produjo el retor-
91. Entrevista con Quince Duncan (Heredia, Costa Rica, 7 de julio de 1994);
Gerardo Maloney, «El movimiento negro en Panamá», La República (Panamá, 10 Y 17
de agosto de 1980, 2-F); Conniff, Black Labor, 165; «Los 500 años y los negros pana-
meños», La Prensa (Panamá, 9 de octubre de 1992, 6A).
92. Wade, «Cultural Politics», 343; Hanchard, Orpheus and Power, 88-91.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 297
no al gobierno civil. En Panamá, el militar populista Ornar Torrijas,
que tomó el poder en 1969 y negoció los Tratados del Canal de Pana-
má de 1977 con Estados Unidos, reclutó abiertamente el apoyo políti-
co de lo~ panameños antillanos, y apoyó la movilización negra. Y en
Colombia, los esfuerzos para negociar la paz con las guerrillas del país
en los ochenta, y luego la reestructuración del sistema político expre-
sada en la Constitución de 1991, generaron oportunidades para que
los grupos de afrocolombianos pudieran acceder a las deliberaciones a
nivel nacional.
El resultado, en buena parte de Afro-Latinoamérica, fue una súbi-
ta escalada de las movilizaciones con contenidos raciales. Los casos
más conocidos se dieron en Brasil, donde numerosas organizaciones
surgieron en los setenta y ochenta. Un directorio preparado a finales
de los ochenta enumeraba 343 de estos grupos, la mayoría de ellos
localizados en los estados de Sao Paulo, Río de Janeiro, Minas Gerais
Y. Bahía. Muchos d~ ellos eran escuelas de samba, academias de capo-
~ira ~ otras organizaciones culturales que decidieron adoptar una
identidad «negra» más politizada y unirse a la lucha por los derechos
civiles. Otras eran organizaciones nuevas, creadas en respuesta al fer-
mento de los, setenta y los ochenta, y explícitamente raciales en su
orientación. Estas incluían el Movimento Negro Unificado, un movi-
miento político a nivel nacional fundado en 1978; los «grupos negros»
o «comisiones negras» asociados a los partidos políticos; el Grupo de
Uniao e Conciencia Negra, una organización nacional asociada con el
ala izquierda de la Iglesia católica; instituciones culturales y educativas
como el Centro de Cultura e Arte Negra en Sao Paulo y el Instituto de
Pesquisa das Culturas Negras en Río de Janeiro; los blocas afros de
Salvador, nuevas organizaciones carnavalescas que combinaban la
~úsica y la diversión con un mensaje de avance comunitario, autoes-
tima y una mayor dedicación a promover la cultura africana y afro-
brasileña93 •
Ningún otro país latinoamericano produjo un torrente de movili-
zación negra tan impresionante como el de Brasil. Aunque eso no es
muy sorprendente, dado el hecho de que ningún otro país latinoame-
ricano tiene una población negra o mulata de un tamaño siquiera cer-
93. Damasceno et al., Catálogo de entidades; ver también Lindsey, Afro-Brazilian
Organization Directory.
298 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000 EMPARDECIENDO y ENNEGRECIENDO, 1930-2000
299

cano a la de Brasil. Además, el país latinoamericano con la tradición

más fuerte de movilización política negra, Cuba, era gobernado
durante este período por un partido comunista que no permitía nin-
gún tipo de organización política fuera de la estructura oficial del par-
tido, especialmente ninguna que pudiera dividir a la sociedad cubana
con criterios raciales. No obstante, incluso en Cuba se formaron gru-
pos de estudios negros en 1974 y 1975 para dialogar sobre la literatu-
ra producida por escritores, académicos y activistas africanos y afroa-
mericanos. Estos grupos fueron reprimidos por la policía, y no
volverían a surgir94 • En otros países latinoamericanos, donde la liber-
tad para la movilización era mucho mayor, los afrolatinoarnericanos
se unieron para formar organizaciones similares a las de Brasil, aunque
menores en número.
Después de Brasil, en términos tanto de cantidad corno de impacto
político, está la movilización negra en Colombia. En este caso, las
organizaciones negras también se formaron durante los setenta: el
Centro para la Investigación y el Desarrollo de la Cultura Negra, en
Bogotá; el Centro de Estudios e Investigaciones Frantz Fanon, tam-
bién en Bogotá; Cimarrón, que empezó corno un grupo de estudian-
tes negros de la costa del Pacífico que cursaban estudios universitarios Figura 5.3. Estandarte de carnaval bloca aíro lle A' , ,
estandarte conmemora el 300 , ' . d 1 ' d iye, Bahia, 1995. Este
arnversano e 1a est · , d 1 ·¡ b
en la ciudad de Pereira; y otras. Durante los ochenta, a estas entidades Pa1mares (esquina superior iz uie d . . rucc10n. e qui om o de
del ámbito urbano se les unieron asociaciones regionales y comunita- zaciones de resistencia negra qEl r ~)? y lla h1st?na cen~enana de las «organi-
'd . ». ongma es ro¡o am 11 bl
rias que representaban a los campesinos y silvícolas afrocolornbianos m1 e aproximadamente 1 X 1 30 C -'d' . 1' . ,an o, negro y aneo, y
, m. 1e 1to. co ecc1on del autor.
de la costa del Pacífico. Si los movimientos urbanos se orientaban pri-
mariamente hacia cuestiones de discriminación y desigualdad, los dos~:.~ena ¡11edid~ ?ºm?, resultado de los lazos de Panamá con Esta-
afrocolornbianos del ámbito rural intentaron establecer sus derechos 1 os, a rnov1hzac10n negra empezó en ese país algo anterior-
de propiedad sobre la tierra tropical que históricamente habían poseí- mente que en Colomb' A d' d d
. . ia. me ia os e los sesenta un activista de
do cornunitariarnente, en lugar de individualmente, y sobre la cual no ascendencia antillana Walter Smith , 1M . .
- d 1 , , creo e ov1m1ento Afro-Paname
solían tener un título formal de propiedad. A consecuencia de la pre- n:, m~ .~ ad; explícitamente sobre la base del movimiento por los dere~
sión política de estas organizaciones, la Constitución colombiana de c os :,1v1 es e Estados Unidos. En 1968, algunos profesionales afro a-
1991 incluyó varios artículos que reconocían y protegían los derechos ~a;enos ~rearon ~,os organizaciones de clase media en Colón y Ciudad
a la tierra, y la integridad territorial y cultural de las comunidades de e an~ma: la Umon Afro-Panameña y la Asociación Afro-Panameña
campesinos negros 95 • res~ect1vamente .. A principios de los setenta las tres organizacione;
ha;1an ~e;~arec1do para ser reemplazadas por la Asociación Reivindi-
94. Moore, Castro, the Blacks, 313-316. ca! oraOeb egro Pa~a?1eño (ARENEP) y la Asociación de Profesio-
95. Wade, «Cultural Politics»; Arocha, «Negros y la nueva constitución». Para ver na es, reros y D1 d A d .
una lista de casi 90 organizaciones afrocolombianas,.. ver Wade, «Lista de organizacio-
A b . ngentes e scen enc1a Negra (APODAN)
nes». Sobre los aspectos raciales y étnicos de las reformas constitucionales recientes en 't m .~s ent1;ades estaban respaldadas e impulsadas por el régimen d~
América Latina, ver Van Cott, Friendly Liquidation. orr1Jos, y esempeñaron un papel importante en la movilización del
300 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
apoyo negro tanto para Torrijos como para los tratados del Canal. Pos-
teriormente fueron víctimas de disputas y divisiones internas, y estaban
prácticamente acabadas cuando Torrijos murió, en 1981. Las nuevas
organizaciones creadas durante el régimen autoritario de Manuel Nor-
iega, en la década de i'980 -el Centro de Estudios Afro-Panameños, el
Museo Afro-Antillano y los tres Congresos Nacionales del Negro
Panameño- tendían a concentrar su acción en temas más culturales
que políticos. Con la vuelta a la democracia electoral en los noventa,
estas organizaciones pusieron de nuevo en el punto de mira las espino-
sas cuestiones de la discriminación racial y el papel de los antillanos (los
descendientes de tercera·y cuarta generación de los inmigrantes de las
Indias Occidentales que vinieron a Panamá a principios del. siglo XX a
construir el Canal) en la comunidad nacional 96 •
Incluso en países con comunidades negras relativamente pequeñas,
los setenta y los ochenta fueron un período de fermento y agitación
racial. En Perú, la Asociación Cultural de la Juventud Negra, el Insti-
tuto de Investigaciones Afro-Peruano y el Movimiento Negro Fran-
cisco Congo esponsorizaron investigaciones, conferencias, cursos y
debates públicos sobre la población negra del Perú. El trabajo conti-
nuó en los noventa, con la Agrupación Palenque y la Asociación Pro-
Derechos Humanos del Negro 97 • En Uruguay, la principal organiza-
ción negra de los años cuarenta y cincuenta, la Asociación Cultural y
Social Uruguay, siguió activa en los setenta y los ochenta. En 1989 un
grupo de miembros jóvenes se retiró de ACSU para formar una orga-
nización nueva, Mundo Afro, con una orientación más politizada98 •
En Costa Rica, algunos profesionales y estudiantes universitarios de
San José crearon varios grupos de estudios negros a mediados de los
setenta, y en 1978 organizaron el Seminario Nacional sobre la Situa-
ción del Negro en Costa Rica, en donde académicos, políticos, inte-
lectuales e incluso el presidente Daniel Oduber se reunieron para
debatir acerca de las condiciones de la población negra del país. Varios
grupos de conciencia negra se formaron durante el evento, y el sindi-
cato de profesores de Costa Rica presionó exitosamente al Ministerio
96. Corinealdi, «Black Organizing»; Maloney, «Movimento negro en Panamá»;
Conniff, Black Labor, 165-169; Primer Congreso, «500 años».
97. Luciano y Rodríguez Pastor, «Peru», 281-282.
98. Organizaciones Mundo Afro, Informe, 7-9; Ferreira, Movimiento negro en
Uruguay.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 301
de Educación para crear un Día del Negro Costarricense anual,
durante el cual se enseñan en las escuelas del país la cultura y la histo-
ria negras 99 •
En el impulso y el desarrollo de estos movimientos, los activistas
negros no sólo se dirigieron a un público local, también actuaron a
nivel internacional. Desde 1977, los activistas y organizadores negros
celebraron una serie de encuentros y congresos internacionales -en
Colombia en 1977, Panamá en 1980, Brasil en 1982 y 1995, Ecuador en
1984 y Uruguay en 1994- en los que exploraron los obstáculos
c.omunes que encontraban, así como las tácticas y estrategias necesa-
nas para vencer1os 100 . A part1r
· de estos encuentros se cayó en la cuen-
~a de que algunas instituciones de fuera de la región podían ser una
importante fuente de apoyo político y financiero. Algunas fundacio-
~es n01'.teameri~anas y europeas dedicadas a la promoción de la justi-
cia soCial y raCial, así como el Banco Interamericano de Desarrollo
como parte de su misión de impulsar la «inclusión social», proporcio~
naron. bec.as y préstamos para la defensa de los derechos negros y las
orgamzaciones de desarrollo cultural y comunitario. Al buscar lazos
más estrechos con sus miembros negros y mulatos, y en respuesta a la
presión interna de su ala política izquierda (la de la Teología de la
Liberación), la Iglesia católica creó Pastorales Negras por toda la
región, las cuales trabajaron codo con codo con las organizaciones
negras locales. Finalmente, algunos movimientos negros se alinearon
con .las políticas antirracistas de Naciones Unidas, y las usaron para
pre~10nar a sus go?iernos. Un informe de 1996 sobre discriminación y
desigualdades raciales en Brasil de la Comisión de Derechos Huma-
nos de la ONU fue una herramienta importante para convencer al
presidente Fernando Henrique Cardoso de añadir propuestas de
99. «Centros educativos darán a conocer cultura del negro», La Nación (San José,
27 de octubre de 1980, 8ª); «Día del negro costarricense», La República (San José, 31 de
agosto de 1983); Purcell, Banana Fallout, 162. En el año 2000 Panamá estableció un Día
de la Etnia Negra simila1; a celebrar el 31 de mayo. Corinealdi, «Black Organizing» 98-
102. ,
.1 OO. Davis, «Postscript», 362-369. La comunicación transnacional entre las organi-
zac10~es. negrasfu: enormemente facilitada por el surgimiento de Internet y el correo
electromco en la decada de 1990. Para una introducción a los recursos en Internet sobre
Afro-Latinoamérica, ver la página web de la diáspora africana en el Latín American
Network lnformation Center, <http://lanic.utexas.edu/la/region/african> (20 de junio
de 2002).
302 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
acción afirmativa al Programa Nacional de Derechos Humanos. Un
informe similar de la ONU para Uruguay en 1999 llevó a la adminis-
tración del presidente Jorge Batlle a reconocer oficialmente la existen-
cia de discriminación racial en ese país y, como en Brasil, a proponer
medidas de acción afi~mativa para combatirla. En 2001 la Conferencia
Mundial contra el Racismo de Durban (Sudáfrica), renovó las fuerzas
de las organizaciones negras de la región, y colocó más presión sobre
sus gobiernos nacionales. En Brasil, la administración de C~rdoso
creó el Consejo Nacional para Combatir la Discriminación, e imple-
mentó programas de acción afirmativa en los Ministerios de Desarro-
llo Agrario, Justicia y Relaciones Exteriores. En Panamá, el Congreso
aprobó un estatuto f edera1anti'd'1scnmmatono
' · ' 101 . . . .
Estas propuestas y concesiones gubernamentales denotan el irnc10
de un auténtico «cambio de paradigma» en cómo los latinoamericanos
piensan los temas raciales. Los intelectuales de la democracia racial en
las décadas de 1930 y 1940 aseguraron a sus conciudadanos que Amé-
rica Latina era racialmente igualitaria, y que estaba libre de los prejui-
cios y la discriminación que desfiguraban la vida social en Estados
Unidos. Durante muchas décadas los latinoamericanos, incluyendo a
muchos latinoamericanos negros y mulatos, habían creído y aceptado
este mensaje. Pero a medida que la evidencia que lo refutaba se acu-
mulaba en la vida de los afrolatinoamericanos, estos finalmente exigie-
ron que las sociedades de la región reconocieran que la democracia
racial era en realidad un mito 102 .
En Brasil, Colombia, Costa Rica y Panamá, los activistas negros
tuvieron éxito en obligar a sus sociedades a reconocer la existencia de
racismo y discriminación anti-negros, y a empezar al menos a actuar
contra estos problemas sociales. Donde este proceso está más avanza-
do es en Brasil, como se pudo ver durante las conmemoraciones por el
101. «ONU denuncia discrimina<;:ao racial no país», Con-eio da Bahía (30 de abril de
1996); «Comité de la ONU señala omisiones del gobierno uruguayo», Brecha (1 ?e oct:1.1-
bre de 1999); Organizaciones Mundo Afro, Rarismo, 10; <http://www.m¡.gov.br/
sedh/Cncd/index.htm> (16 de octubre de 2002); Corinealdi, «Black Organizing», 108,112.
102. Para trabajos de activistas afrolatinoamericanos que señalan esta cuestión, .ver
Santos, O que é o racismo; Nascimento, Genocídio do negro; Moura, O negro; Sm1th-
Córdoba, Cultura negra; Mosquera, Comunidades negras; Montañez, Rammo oculto;
Duncan y Powell, Teoría y práctica; Moore, Castro, the Blacks; Barrow, No r:ze pidas;
Rodríguez, Historia de los afrouruguayos y Racismo y derechos humanos; Gmmaraes y
Huntley, Tirando a máscara.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 303
centenario de la abolición, en 1988. A un nivel sin precedentes en la
historia de América Latina, funcionarios del Estado, universidades, la
prensa nacional y la Iglesia católica reconocieron la existencia de des-
igualdades raciales en la sociedad brasileña, y se posicionaron a favor
de adoptar medidas que pusieran a la población afrobrasileña al mis-
mo nivel socioeconómico que la población blanca. Una ley antidiscri-
minatoria bastante reforzada fue añadida a la Constitución de 1988, y
se aprobaron leyes locales en Río de Janeiro, Sao Paulo, Salvador y
otros estados. Una nueva agencia federal, la Fundación Palmares, fue
creada para canalizar recursos federales hacia la población negra, e ins-
tituciones similares emergieron en muchos estados y municipios. En
1996, como parte de su Programa Nacional de Derechos Humanos, el
presidente Cardoso propuso la implementación de «políticas com-
pensatorias para la promoción social y económica de la comunidad
negra», incluyendo «discriminación positiva» y «acciones afirmati-
vas» dirigidas a incrementar el acceso negro a la educación y el
empleo. Aunque estas propuestas nunca fueron aprobadas por el
Congreso, en 2001 algunas agencias gubernamentales, universidades y
empresas privadas empezaron a instituir sus propios programas de
acción afirmativa al reservar posiciones para estudiantes y empleados
negros 1°3.
Pero lo cierto es que si bien Brasil constituye el caso más notable de
intento de reparación de los problemas raciales, también muestra a la
vez las limitaciones de estos esfuerzos. La ley anti-discriminación de
1988 generó una ola de casos en los tribunales, pero hasta 1995 las sen-
tencias que la aplicaban podían «contarse con los dedos de una sola
104
mano» • Los presupuestos y el personal con que contaba la Funda-
ción Palmares y otras agencias estatales y municipales dedicadas a
temas negros han resultado inadecuados para llevar a cabo sus objeti-
vos de manera eficiente, y aunque las propuestas del presidente Car-
doso de llevar a cabo «políticas compensatorias» fueron ampliamente
debatidas en la sociedad brasileña, e incluso adoptadas fragmentaria y
103. Andrews, Blacks and Whites, 218-233; Maggie, Catálogo; Contins, Visi5es da
abolir;ao; Presidencia da República, Programa Nacional, 29-31; Telles, Race in Another
America, 56-73; Htun, «From 'Racial Democracy'».
104. «Racismo nao vé a cor da condena<;:ao», Tribuna da Bahia (19 de octubre de 1995);
«A popula<;:ao negra precisa ser indenizada», Tribuna da Bahia (2 de agosto de 1995).
304 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
puntualmente, la opinión pública siguió muy dividida en esta cues-
tión, tanto entre blancos como entre negros 105 •
Si éste fue el caso en Brasil, sede del más importante y mayor movi-
miento de Afro-Latinoamérica, ¿qué pasó en otros países en donde los
movimientos negros ~ran menores y menos exitosos? Como muchos
afrocostarricenses se han preguntado, ¿para qué sirve un Día del
Negro Costarricense si la cultura y la historia negras se ignoran los
otros 364 días del año? En Colombia, los activistas negros se enorgu-
llecen de la conquista de la protección institucional de las tierras ocu-
padas por comunidades negras (así como del impulso de la investiga-
ción y la enseñanza en historia y cultura negras a nivel federal), pero
temen que a medida que el desarrollo económico llegue a las tierras
costeras del Pacífico las leyes no se cumplan adecuadamente, y que las
familias negras pierdan así las tierras en las que han cazado y llevado a
cabo actividades agrarias y mineras durante varias generaciones 106 •
Además, en Venezuela, Ecuador, Perú y otros países, los activistas ni
siquiera pueden reclamar leyes o programas comparables a los insti-
tuidos en Brasil y Colombia.
Aunque los movimientos por los derechos civiles negros tuvieron
éxito en reformular los términos del pensamiento y el debate racial en
la región, en su mayor parte no alcanzaron los resultados, en términos
de políticas públicas, que buscaban obtener. Tampoco fueron capaces
de reducir significativamente las desigualdades, el prejuicio y la discri-
minación que pretendían eliminar. Estas derrotas pueden, a su vez,
vincularse a la incapacidad de los movimientos para movilizar a los
potenciales militantes negros y mulatos que decían representar, y esa
incapacidad es a su turno vinculable a las divisiones de género, raza y
-quizá la más importante de ellas- clase que dividen a esta potencial
militancia.
Aunque los movimientos negros incluyeron y recibieron con agrado
a las mujeres en sus filas, su liderato fue siempre avasalladoramente mas-
culino. Las mujeres eran apenas admitidas en posiciones de autoridad o
influencia y, como afirmaron muchas mujeres activistas, no se trataban
cuestiones que para las mujeres negras eran de una importancia funda-
mental: las desigualdades de género y las relaciones de poder en el seno
105. Telles y Bailey, «Políticas».
106. Escobar and Pedrosa, Pacífico.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 305
de las familias negras; cuestiones de salud femenina; y, lo más importan-
te, la devastadora «triple discriminación» -clase, género y raza- que
casi todas las mujeres negras o mulatas afrontan. Crecientemente frus-
tradas por la falta de interés de las organizaciones de mayoría masculina
en afrontar estas cuestiones, en los ochenta y los noventa muchas muje-
res o se retiraron de los movimientos negros o crearon sus propias orga-
nizaciones a parte: Geledés, Casa Dandara, Nzinga y Criola en Brasil; la
Unión de Mujeres Negras de Venezuela; la Fundación Socio-Cultural
Afro-costarricense en Costa Rica; el Encuentro de Mujeres Negras en
Panamá; y otros. En paralelo a los congresos regionales de organizacio-
nes negras dominadas por hombres, estas organizaciones celebraron sus
propios Encuentros de la Mujer Negra a nivel internacional, en la Repú-
blica Dominicana en 1992 y Venezuela en 1993 1º7•
La propia cuestión racial ha sido un segundo obstáculo que ha
impedido que los movimientos negros alcanzaran la audiencia que
buscaban. A finales del siglo XX la mayoría de los afrolatinoamerica-
nos se identificaban a sí mismos como personas de raza mixta, o inclu-
so como blancos, más que como negros. Los activistas afrolatinoame-
ricanos han insistido en que este escape de la negritud es algo
puramente ilusorio, y en que los pardos están tan sujetos al prejuicio
y la discriminación racial como los negros. En el caso de Brasil, esta
conclusión emergió de investigaciones estadísticas, que mostraron
que los mulatos eran sólo ligeramente menos vulnerables que los
negros a las desigualdades raciales en ingresos, éxito vocacional, espe-
ranza de vida y otros indicadores sociales 108 • Los activistas, en conse-
cuencia, reclamaron a la gente de color que rechazara las tentaciones
de la condición de mulato (y de blanco) y «asumiera», usando el tér-
mino brasileño, su identidad de negro.
Miles de afrodescendientes optaron por dar el gran paso de unirse
a los movimientos negros, pero decenas de millones no lo hicieron.
Unirse a ellos requería la decisión de aceptar la condición de ser negro,
a menudo algo doloroso. Además, movilizarse por los derechos civi-
107. Carneiro, «Black Women's Identity»; Casa Dandara, Triunfo da ideología;
U gueto, «Identidad cultural»; «En busca de identidad cultural», Panorama Internacio-
nal (Panamá, 3 de agosto de 1992, 32-33); Rojas, «Mujeres en movimiento»; Diagnosti-
co socioeconómico.
108. Ver por ejemplo Silva, «Black-White Income Differentials»; Silva, «Updating
the Cost»; Andrews, «Racial Inequality»; Lovell y Wood, «Skin Color».
306 AFRO-LATINOAMÉRICA, 1800-2000
les y la igualdad racial requería confrontar y cuestionar la todavía
poderosa ideología de la democracia racial, que insistía en que tal
igualdad ya existía. De hecho, los críticos del movimiento negro argu-
mentaban que no eran los empresarios y las elites blancas los culpables
de racismo. En lugai- de ello, al insistir en la primacía de las identida-
des raciales e incitar al antagonismo y el resentimiento entre negros y
blancos, eran los mismos activistas negros los verdaderos racistas.
El obstáculo final que ha obstruido el trabajo de los movimientos
negros han sido las divisiones de clase entre los activistas y aquellos a
quienes pretendían movilizar. En toda Afro-Latinoamérica, los acti-
vistas negros han tendido a ser o bien de un entorno social de clase
media o bien individuos exitosos socialmente que han adquirido edu-
cación superior, en algunos casos universitaria. La militancia que han
buscado movilizar, sin embargo, ha sido mayoritariamente pobre y de
clase obrera. Los prejuicios y la discriminación que los activistas de
clase media han sentido casi a diario eran mucho menos relevantes en
las vidas de los negros y mulatos de clase baja, para los que las cues-
tiones inmediatas de la supervivencia -alimentación, trabajo, asisten-
cia sanitaria, delincuencia, transporte, vivienda, agua y electricidad-
eran mucho más acuciantes. Un discurso abstracto acerca de la necesi-
dad de combatir el racismo y aceptar su identidad negra era poco útil
o interesante para los negros pobres. Lo que ellos necesitan es asisten-
cia con los problemas acuciantes de su vida diaria, y con el tiempo han
aprendido que las fuentes más viables para obtener tal asistencia no
son los débiles movimientos contra hegemónicos, sino las potentes
autoridades establecidas -las elites locales, los partidos y los políti-
cos, la Iglesia católica, los sindicatos-quienes pueden proporcionar
los beneficios concretos del patronaje, a cambio de lealtad y apoyo 109 •
Los movimientos negros no podían proporcionar protección o bene-
ficios comparables a los de las instituciones o los individuos podero-
sos. En cualquier caso, al poner en riesgo sus vínculos con patrones
poderosos, unirse o apoyar a los movimientos negros tenía el poten-
cial de empeorar en la práctica la situación de los afrodescendientes de
clase baja, más que de mejorarla.
109. Sobre la importancia de las relaciones de clientelismo y patronaje para los
pobres y la clase trabajadora negra, ver Scheper-Hughes, Death Without Weeping, 108-
127; Whitten, Black Frontiersmen, 163-166; Altez, Participación popular, 51-59.
EMPARDECIENDO Y ENNEGRECIENDO, 1930-2000 307
Por todas estas razones, el público de negros y mulatos pobres y
trabajadores al que las organizaciones negras se han dirigido declinó
mayoritariamente unirse o apoyar a los movimientos negros. En su
lugar, los afrodescendientes han continuado utilizando estrategias de
supervivencia y ascenso social basadas en la familia o el individuo,
como en los siglos pasados. Cuando han actuado colectivamente en
movimientos o asociaciones, éstas se han basado más a menudo en
categorías de clase (sindicatos, partidos políticos), de lugar de residen-
cia (asociaciones barriales o comunitarias) o de credo (organizaciones
y movimientos religiosos) que en categorías raciales.
Lejos de haber sido un proceso negativo, esta preferencia por for-
mas de organización no racial o multirracial es perfectamente cohe-
rente con la larga experiencia histórica de los afrolatinoamericanos y
con las condiciones políticas y económicas actuales. Los afrodescen-
dientes han conseguido impactos más importantes en la política, la
economía y la sociedad de la región, y han conquistado más en térmi-
nos de reformas sociales, políticas y económicas cuando han actuado
colectivamente, mediante coaliciones multirraciales, que cuando lo
han hecho con movimientos racialmente excluyentes. Los desafíos
actuales que los afrolatinoamericanos afrontan exigen estas coalicio-
nes en mayor medida que nunca, y las actuales condiciones políticas
ofrecen un marco inusualmente prometedor para crearlas.