~EMEχICO 2 ALBERΤO PAREDES

SALVAOOR Νονο, CRONISTA-ENSAYISTA ΟΕΙ ΑΗΟΜ

5 MIGUEL ANGEL MORALES

SALVAOOR Νονο: CΙNE Υ ΑUΤΟΒIΟGRAFίΑ

8 SALVADOR Νονο
POEMAS
PROSA

17 MIGUEL COVARRUBIAS (1904-1951)

Ι 9 GLENN GALLARDO
ΕΙ OESTERRAOO ΟΕ Si MISMO: GILBERTO οννΕΝ

2. 3 MIGUEL CAPISΤRAN Υ JUAN ΡΑΒΙΟ ORTIZ

DEL ΤORO
..CONACULTA GllBERTO OWEN: υΝ ΜΙΤΟ CENTENARIO
ΝύΜΕRΟ OCHENTA γ OOS
JULlO.AGOSTO ΟΕ 2004 • $33.00
ΡιΑΖΑ ΟΕ LA CΙυOAOEιA 4, CENTRO ΗlsτόRICΟ
2.4 GILBERΤO οννΕΝ
POEMAS
ΟΕ LA ClUDAO ΟΕ MEXICo.
TEιEFONOS 57 09 1478·5709 11 ΟΙ
PROSA
FAX 5709 11 73
CORREO ΕLΕCΤRόΝICΟ bibmex@correo.conaculta.gob.mx COCΤEAU
CERTIFICAOO ΟΕ LιCιτυο ΟΕ τίτυιο ΝύΜ. 6270 31 JEAN SIETE POEMAS Υ υΝ CUENTO
CERTlFICADO DE LlCITUO ΟΕ CONTENIOO ΝύΜ . 4380
ΤRAοuccιόΝ ΟΕ GILBERTO OWEN
CONSEjO NAClONAL ΡΑΜ LA CULTURA γ LAS ARTES
PRESIDENTA
SARI ΒΕRΜύDΕΖ
35 JUAN GUSΤAVO COBO BORDA
ΡΑΒΙΟ NERUOA Υ OTRAS INSTANTANEAS LlTERARIAS

REVISTA BIBLlOTECA ΟΕ MExICO

. ΟΙRΕCΤΌR FUNOADOR: jAIME GARCiA TERRES
OIRECΤOR: EOUAROO ΙΙΖΑΙΟΕ
t 39 ΡΑΒΙΟ NERUDA
ALGUNOS POEMAS
EOIΤOR: jOSE ΑΝΤΟΝΙΟ MONTERO
EOIΤOR ASOCIAOO: MARIO ΒΟjόRQUΕΖ
SECREΤARIO ΟΕ RΕΟΑcclόΝ: JOSE ΟΕ LA COllNA 43 ARΤHUR RIMBAUD (1854-1891)
CONSEJO ΟΕ RΕDΑcclόΝ: jUAN ALMELA, FERNANDO PRIMEROS ANOS. GRANOES VIVENClAS Υ ύΙΤΙΜΟS DiAS
ALVAREZ DEL CASTlLLO, MIGUEL CAPISTMN, SU ESTANClA ΕΝ ΕΙ ORIENTE
ADOLFO ECHEVERRfA, JAIME MORENO VILLARREAL,
ABISINIA
VfCTOR TOLEDO, RAFAEL VARGAS
CΟΟRΟ'ΝΑclόΝ ADMINISΤRATIVA: MIGUEL GARCiA MUERTE ΕΝ MARSELLA
RUIZ.JAVIER ΜΕΟΙΝΑ MORENO
OtSENO: ΡΑΟιΑ ALVAREZ
AS'SΤENCIA ΟΕ OISENO: PEDRO Α. GARCfA
49 MARIO ΒΟJόRQUΕΖ
JOSE FERREL. TRADUCTOR ΟΕ RIMBAUD
ASISΤENCIA EOIΤORIAL: MARINA GRAF Υ

αCΙLlA GOROSTIETA
AS'STENCIA ΟΕ IMPRES,6N: ΖΙΑΝ ESCAΙONA 5 Ο ARΤHUR RIMBAUD
CΟΜΕRCIΑLIΖΑc,όΝ Υ ΟISΤRlβuclόΝ: RUYSDAEL ΝΑΥΑ υΝΑ ΤΕΜΡΟΜΟΑ ΕΝ ΕΙ INFIERNO

IΜΡRΕsιόΝ: GMFICA, CREATlVIOAOY DISENO

2a. ΟΕ
FORROS: RIMBAUD COLOREANDO LAS VOCALES, 57 ΡΑυι VERLAINE
DIBUJO DE ΙUQUE. PORTADA ΟΕΙ ΝύΜΕRΟ 3 Ι 8 DE HOMMES υΝΑ ΕQUΙVΟCΑCιόΝ Ι ΕΙ AMIGO
DΆUjΟURDΉUΙ, DEDICAOO ΑΙ ΡΟΕΤΑ ΕΝ Ι 888
4;ι. οε FORROS: AUTORRETRATOS ΟΕ SALVAOOR
MIGUEl COVARRUBIAS,Y DIBUJOS DE GllBERTO OWEN POR
ΝΟΥΟ Υ
59 Jοsέ ΙΕ%ΑΜΑ ΙΙΜΑ
XAVIER VILLAURRUTlA Υ ARTHUR RIMBAUD. POR FORAIN LA CALLE ΟΕ RIMBAUO

61 RENE CHAR
jHIClSTE ΒΙΕΝ ΕΝ IRTE,ARTHUR RIMBAUD!

63 GEORGE SAND
υΝΑ CARTA (1804-1876)

SALVADOR NOVO,
CRONISTA-ENSAYISTA DEL AHORA
La obra entera de Salvador Novo dirige su
atención al presente. Un presente social que,
más de medio siglo después, seguimos re-
conociendo y habitando. La poesía, prosa y
teatro de Novo manifiestan un preocupado
amor por lo que ahora poso;esto no hace de
él un cronista, en el sentido acrítico de la pa-
labra, sino una pluma dedicada al diagnóstico
- agudo y humorístico- de lo que Cronos
sirve en la bandeja del calendario. Novo es
de los primeros literatos hispanoamericanos
en percibir que algo en verdad peculiar aso-
maba la nariz conforme el siglo xx despun-
taba en el horizonte. L.a modernidad (o lo
que sea) brinda un manjar de contradiccio-
nes, desaguisados y absurdos: todo ello bien
puede nutrir una obra literaria. Obra que al
mismo tiempo festina y denuncia el caldo en
el que se cultiva. El frenesí consumista - claro
tema del insustitUible En defensa de lo usa-
do- es no una característica relevante sino el
modo de ser del tiempo por venir.
ALBERTO PAREDES
Imagen tomada de Breve hIstoriO del comerCIO en M éX ICO
De Novo son las artes de la ironía y la pa-
radoja. D eslizar hacia el interior de la misma
oración objetos y personas que "consumi-
mos" es un acierto genial, para el que no
puede haber defensas. En ningún momento
lo propio de Novo es la plena discusión
ideológico-económica sobre los excesos
consum istas impuestos por la sociedad in-
dustrial; le basta y complace formar amplios
bandos opuestos en su exposición. L.a len-
gua de Novo es culta, fina y al mismo tiem-
po coloquial: no se apoya abundantemente
en términos hipercultos ni en formas sintác-
ticas enrar-ecidas para el gusto o posibilida-
des del lector medio: Novo sabe que al
humor (o estado anímico) de sus arengas y
bravatas le es inherente la sensación y capa-
cidad de ser comprendido. No es casual que
escriba desde el vocero de " nosotros" para
criticar los usos de "nuestra época".
Una estrategia o co nducta permanente
es preferir lo concreto contra lo abstracto.
2
Biblioteca de México
L.a simpatía con el lector es posible si, con
desenfado y ligereza, aparecen zapato s, col-
chones, esposas y radios en sus escritos. Ta-
les elementos dotan de sencillez cotidiana
el t exto y, además, funcionan subrepticia-
mente como eslabones de la argumenta-
ción. Novo sabe que es más fácil conven cer
cuando el autor se asemeja a la colectividad
que increpa. El humor. la co mpre nsibilidad
lingüísti ca y estil ística, el anclaje en lo con-
creto de to dos los días preparan el terreno;
constantemente esta escritura desemboca
en aseveraciones lapidarias. Son el co ro lario
de su desenfado y fro ntalidad para opinar
sobre "nuestra época". Y no se fractura el
discurso: las agudezas y paradojas han de
rematar en un golpe seco definitivo, t al co-
mo el cúmu lo de volut as en la esgrima lle-
gan a su clímax en la últ ima estocada recta
que toca al co ntri nca nte .
Los mexicanos los prefieren gordos es otra
muestra superior de su placer verbal. Se

D E
S A N FRANCISCO
N9 3.
FRENTE
ALHOTEITURBIDF
Imágenes t o m a d a de Breve H/stona de/ comercio en México
mueve con la mayor soltura que ensayista
alguno pueda soñar Amplía el horizonte
temporal y de referencias culturales todo lo
que le viene bien. El tema es una broma que
lleva su verdad. El lector sabe que es una
abierta invitación al chiste y la humorada,
pero ¿sería fácil o incluso posible refutarlo?
Supongo que habría que meterse en un ca-
mino penoso y denso. Son burlas veras, para
decirlo con un giro antiguo y recuperado en
su sabor por don Alfonso Reyes, La ampli-
tud de referencias: el "México" prehispánico
(o el conjunto de culturas regionales de lo
que después sería México); la pintura rena-
centista, la escuela inglesa, la moderna cultu-
ra norteamericana... Medítese por un se-
gundo lo fácil que sería resbalarse en simpli-
ficaciones y toscos lugares comunes; a me-
nudo el gracejo pide la globalización, el bor-
de frágil es la superficialización; Novo acude,
por fuerza, en el juguete de su ensayo, a
estereotipos, pero no es culpable de aseve-
raciones falsas o torcidas: llamemos ingenio
al chiste que no depone un saber El ensayo
es una buena caricatura: de un lado la cultu-
ra de lo escuálido y de la otra la del sobre-
peso sensual. Entra muy en su sitio, de
nuevo, la figura del "nosotros" para privile-
giar y acabar de establecer la simpatía de
uno de los bandos. A h o r a ese plural hos-
pitalario no titubea en mostrar el singular
de un yo: es el individuo que, sin separarse
de la mentalidad y hábitos
razona un poco más y acude a una bibliote-
ca más amplia que la del resto de cofrades,
para decir algo común y aceptable. El cro-
nista que hay en todo Novo, es decir la sen-
sibilidad perceptiva y gozosa de los usos de
hoy brinda el festín de sus agudas observa-
ciones con una pluma orgullosa, sarcástica y
crítica. Pues Salvador Novo es, definitiva-
mente, el curioso pertinente del siglo x x
mexicano, y con ello ha hecho un magiste-
rio de prosa sin par
Biblioteca d e M é x i c o
MENTWERA
CENTENARIOS DE
INNÚMEROS ILUSTRES
Sólo en el 2004 se cumplen centenanos
del nacimiento de tantos escritores ilustres
de México, de Latinoamérica y del mundo,
que sería imposible cumplir en nuestras
páginas con todas las rituales conmemora-
ciones que esos personajes merecen.
Pero, además, como lo decía Borges, tam- '
poco es necesario practiar con tanta pnsd-
sión, para esos homenajes conmemorativos, .
ei culto al sistema métrico decimal y los nú-
meros cerrados, que conmueven en todos .
los tiempos a los milenanstas.
No sólo se cumplen centenarios de mu-
chísimos artistas nacidos en los primeros
años del siglo xx, sino bicentenarios y aun
sesquicentenarios de otros más naddos y
desaparecidos al principio del xix o la mitad
de ese mismo siglo (como es el caso del
celebérrimo e infernal Arthur Rimbaud).
De todos modos, ya nos hemos ocupa-
d o de conmemorar en las páginas de la re-
vista a muchos grandes autores que cum-,
píen siglos de nacidos o de fallecidos en^
los albores de este siglo xxi (Víctor Hugo,-*"
Emilio Zola, Gorostiza, Villaurrutia, Luis
Cemuda, etc., etc.) para contribuir como ,
lo impone la línea de nuestra revista, a la :;
relectura y revisión de la obra tanto de los:
justamente célebres como de los algo
injustamente olvidados o mal leídos.
Por lo pronto aquí se encuentran algu-
nos homenajes más a escritores propios y
ajenos más que dignos de ser leídos y re- '
leídos: Salvador Novo, Pablo Neruda, Gil-
berto Ovven, Rimbaud mismo, George
Sand y algunos más. contemporáneos de,-
Neruda. en el conjunto de "instantáneas'';,
que nos entregó hace meses el poeta y
amigo colombiano Juan Gustavo Cobo
Borda.
Ilustran el número los propios autores y
se incluyen dibujos de Miguel Covarrubias."
a quien también celebramos en su cente-
nario.
compartidos,
Prefiguración del 'Bateau ivre'. dibujo de un
cuaderno escolar de Rimbaud
LA SEMANA PASADA

EXICO en 1910.
M
ñas poblaciones de nombres extra-
J (Un hijo d e españnl y (PRIMER TRATAMIENTO) ños, como Madera en que algunos
mc>.Í< ana habi .. abierto lo, hOUlbres hablaban un idioma des-
, , 'o~. pocos ar.os anles , .. la lu z cOl1ocido y habitaban casas como
lra'''luil" de un~ ciud 'l(l ""' IlclI" .1 .- Por SALVADOR NOVO carros de ferCocarri!. LuC90 se
p ;,IH«: ins co me; e s ca!W't de lI1ovimit.'n - Rodactor Edilorial d. HOV instillaron sus padres en un pueblo
In . Ciudad aún colonial . dc cos- cuyo nombre ya recordaba : Jime-
lumbre" tradicionnlc s, rcdtJcid~ ,,1 nez. Era un pueblo precioso con
"cenlr(\" y a unas cuanlas incipientes colonias en qUe se resignaban a su su río y sus árboles su gran almacén importante que habia sido incendiado
r",hreza I¡" drcentRs familas de la clase media . En las escuelas se en- por los revolucionarios. y que se atrevia a volver a vivir. En Jiménez l·
~ eiiaban la s p" esi.1~ de Juan de Dios Peza y las tablas de: multiplicar, Sr mandaron a la escuela. Las señoritas I~enteria una de las cuales Se ca-
I'nsciiilban taJ11hj~n los episodios nacionales y la geografía ' de una Europa 3aría más tarde con Pancho Villa. le enseñaron a' dibujar) .
llena de prll1cipes.
L{)~ niños ihan mucho a la iglesia . Aprendían 1". doctrin~. Por las rORREON EN 1913
c.1 1J¡- ~ cIl11><,dr;¡d" s, wd"b¡¡n carruajes
tirados por cahallos. De vez en
(El niño llegó de la mano de sus patlrcs a un Torreón polvorien-
cua ndo. dfsccndian de ellos señoras. grandes sc ñor<" . debajo d.' gr~ll ­
to. Esto ciudad habia probado ya
de .' somnreros. Arr.l~trah"lJ la ;-~F'~
<:olas de seda. Tom aban su m;¡no para entonces la crueldad de un
Paoeho Villa en c uyo odio por los
señores con bigotes y bumb ¡ nc~ .
chinos parecia r"sl1 ci tar el Tresde·
cha lecos de terciopelo, lel.'lltini1 s d ..
dos compañero d e- Joaquin Murrie-
oro. Callaba n, : sonrei" n . Er"n
tao la gran Lav;wderia China. en
,<lenticos a la s amplificaciones de
la esquina de la Avenida Hid algo
sus antepasados qU(" pendian dr. ¡()~
y la calle de Ramón Corona. erguia
muros en las salas idénticas. aHnm-
su desolación de ladrillos rojos. de
bradas. mudas. ilumin"~i1s apenas
ventanRS abiertas como ojos asom-
por grandes ~spejos qu e repetia n su·
brados por los cuales habian salido
reverencia dOlada sobre un piano
disparados los cuerpos de los chi-
cubierto por un mantón de Manila.
nos victimas de las iras de los vi·
Un dia pasó por la calle el fll ·
lIistas .
tierro de don Juan d e Dios Pe : ¡¡. Eran frecuentes las "tomas" de
dia , huho una fiesta en I'! la ciudad por los federales y por
~t.o Arbeu. Don Justo Si~rra los villisti\5. Las anunciaha un ru -
cflartió m~d il ll as e ntre lus niñ o $ mor sordo. pero certero. Se hacian
a plicados. Otro dia. se supo q\l~ provisKlI1es : harina para las ~>ano·
habia guerra . I.,.s periódicos ¡¡ri- chas. azucaro frijol. leña para la
taron : ¡PAZ IP AZ! ¡PAZ! Olro estufa. Se escondían los ah"rros
dia . tembló la tierra . Los roperos debajo del ladrillo más próximo a la
se ilbriiln solos. el 1111;0 se vió ¡lrre · puerta. sobre la teorla de que: en el
batado por sus padres a la oración caso de un saqueo. los invasores
a1c rr orizada en la ca lle . Al di" si- entrarian tan de prisa a vaciar los
g uiente . entraba el señOr Madero roperos. que es,aparía a su cod icia
en la gran ciudad · de k>s Palacios. el ladrillo-<ajol-fuerte más próximo
Todo iba a empc~ar a cambiar en a la puerta.
di" , ) Eran días largos y temerosos lo~
. de los sitios. en Que se eseue h"ba
CHIHUAHUtA EN 1912
el tiroteo intermitente. subrayado
¿ Por que ra zón el niÍlo fu é: ;) por el ronco cañón. iluminado por
dar a Chihuahua : a una Chihua - los incendios nocturnos que lkn:.-
h1l0 d r qu e na P.,scu,, 1 Orozco: en ban de pavesas el ciclo. Los ala-
que iba a ( c"lfilrsc la ncvolucióll ridos triunfales de los viii iSlas . el
qu e habia derrocado a don Podi- g .. lope de s us centauros. anun cia
no y e levado ¡¡ don Pan cho l No h/ln A los ven~or« . Empeznbn
lo rodri" d N: ir. Rrpcnt ina me nt ... ,:ntollt'es la requisa de casas. d cs-
~ c CTlcon [r ó l' U un cli m (l rri o, (n unn con dite de los ckos. el saquro.
c¡ lId~d 5C[~. Por liI~ mañani15, d l-a C~S¡¡ en q\le vivla el much,,-
ag ua no salia en las llave s. cu nge · cho era la última de mamposter ;.l.
l.Jda en la rilas velas. )' al ir iI la Le seguian jacales de cañas y hMro.
escuela el niñ o veía perro s de azú- habitados pOr "los pobres". En la
CM candy mutrtos con un hilillo paz, "los pobres" eran sus amigos.
de sangre p;:ndiente dd hocico . SALVADOR NOVO . ,~orda.bQ IU TOf1'éÓn d. )913. con .ua .UHata. Deo.lado. On Jugaba con ellos. iba a bañarse con
Viajó con sus padres (l peque· ell",dln. ellos al "Tajo" . En la guerra . le
 MIGUEL Á N G E L MORALES
SALVADOR NOVO:
CINE Y AUTOBIOGRAFÍA
Primera llamada '^^^^^^^^Η^^^^Β
f
E n 1937 Salvador Novo c o m e n M l ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ | ^
Hoy su columna "La Semana Pasadai|m||||||^mm|P
Sevilla a la cabeza del reparto, señaló muy certeno:
trial mexicano al realizar unas correcciones a los diálogos
R
por Rafael M, Saavedra para la película La Zandunga,
;ió el cinearta Femando de Fuentes y protagonizaron
;lez y Arturo de Cordova,
o a sábado y en interminables líneas, Novo publica en "La
Pasada" sus coirosivos comentarios contra Hincionanos
lemo de Lázaro Cárdenas. También se da tiempo para
entre otros, los guiones de Perjura (dirigida por Raphael J.
5Π 1938) y £1 signo de la muerte (Chano Urueta, 1939),
^ donde incluye una escena en la cual el actor cómico Mario Mo-
Hpeno CantJnflas se viste de mujer En 1940 prepara un guión sobre
• la conquista de México, que debió filmar en Hollywood Orson
Welles, novio de Dolores del Río y polémico y genial director de
£í ciudadano Kane (1940), Welles inteipretana a Hemán Cortés
Dolores a La Malinche. Desgraciadamente este proyectó no se
Y segunda llamada
^ mediados de 1946 Salvador Novo inicia su segunda y final
g^a dentro de la industria cinematográfica nacional, cuando
Hpa su amistad con pe Noriega, dirigente de la RAMEX,filialde
j^pderosa empresa norteamericana RKO Radio Pictures. We-
Wk lo había presentado años antes, cuando arribó a la ciu-
^ B e México para visitar a su amada Dolores del Río. El 19 de
Wm como lo asienta en "La Semana Pasada", asistió con
^ i e g a a los estudios Churubusco, donde Roberto Gavaldón
maba La otra (1946), en la que Dolores inteφretaba dos
apeles: el de la de millonaria Magdalena Méndez y el de su
!
hermana gemela Maná, abatida por la pobreza. Novo apunta
. ^ . a c e r c a de esa inesperada visita al set, sobre cuando la célebre
^ f e c t r i z entre las luces de los reflectores:
^ ^ ^ ^ • s repetía una acción silenciosa que consistía en incor-
^ ^ ^ ^ B D r a r s e junto a una señora muy parecida a ella, recoger
una cama su bolso y sus guantes, salir presurosa,
^ ^ ^ ^ p g r e s a r . quitarse los anteojos, depositarlos en el buró y
^ ^ ^ K i l v e r a salir. Suena sencillo, pero no lo era tanto.
^ ^ ^ ^ p v o realizó para la productora RAMEX cuatro adaptaciones
^ ^ ^ ^ H d e ellas en 1946 y la restante al año siguiente, cuando ys
^^^Hp deteriorada su relación con Noriega. Es un misterio el por
^ ^ ^ ^ B o concibió o realizó un argumento propio. Sin duda las pre-
^ ^ ^ ^ B s con que la productora necesitaba sus versiones signtfica-
^KKmse obstáculo, además de que su guión sobre la conquista
BBde México era inviable por la magnitud de su costo. Su primera
adaptación fue a la cinta Five carne back (1939), para que Ale-
Κ
andró Gaiindo, a principios de agosto, dirigiera Los que volvieror
^ ^ 6 ) , pnotagonizada por Marión Inclán. La cinta no fue mu>
;n aceptada por la crítica. Alvaro Custodio, f u t u r o ^ ^ ^ ^ ^ ^ f
de la magistral anta Aventurera (Tito Gout, I 9 4 9 ) , O T ^ ^ ^ ^ P
De nuevo la compañía pnoductora RAMEX, sucursal en
México de la poderosa RK.O Radio, ha repetido un ex-
perimento que, al iniciarse el cine sonoro, no dio resul-
tado en FHollywood: realizar con actores hispanos un
argumento ya filmado por el cine estadounidense. Lo
único notable en este esfuerzo llevado a cabo en Mé-
xico es el hábil sentido de la economía al producir es-
tos films con poco capital, decorosamente y en un bre-
ve espacio de tiempo.
Novo tiene que basarse en otras dos películas norteamerica-
nas para Todo un caboltero (1946), que Miguel M. Delgado
comienza a rodar a fines de septiembre. El rutinario cineasta, di-
rector preferido del ya productor Mano Moreno Cantineas, no
supo darle coherencia a las aventuras del abogado interpretado
por Fernando Soler Novo adapta la pieza teatral Winíerset, de
Maxvi/ell Anderson, para A la sombra del puente (1946), dirigida
por Roberto Gavaldón y con Esther Fernández, David Silva y
Arturo Soto Rangel. filmada a finales de octubre. Finalmente su
versión cinematográfica de la novela Beau ideal (1930), de Per-
cival Christopher Wren, quedaría bajo el título de Hermoso ideal
(Alejandro Gaiindo, 1947), con Rodolfo de Anda, quien inter-
preta a un risible integrante de la Legión Extrajera, angustiado
en las deslucidas dunas de los estudios Churubusco.
Con esta cinta Salvador Novo se despide de la industria fílmi-
ca, Continúa escribiendo en su diario y meses después se inte-
resará por un medio que entonces estaba por arribar: la televi-
sión. Dentro del cine nacional, su mejor guión es Θ signo de la
muerte, donde logró deslizar el ambiente goy que vivió en la ciu-
dad de México a partir de 1919.
Autobiografía
De su etapa autobiográfica sin duda las escasas páginas de La
estatua de sal constituyen las mejores del género, tan poco fre-
cuentado por los escritores mexicanos. Debido a su encumbra-
miento dentro del medio periodístico y a los exitosos spots pu-
blicitarios en la televisión. Novo postergará indefinidamente su
publicación y, es más, dudo mucho que haya añadido algo a lo
que escribió durante 1945.
En noviembre de 1943 escribió en su leída columna "El pere-
grino en su patria", que apareció en el número "monumental"
y/o especial de Hoy, dirigido en ese entonces por Alfredo
Kawage Ramia, Este texto, como tantos otros de Novo de ese
periodo, lamentablemente no fueron incorporados a Lo wdo pre-
sidencial en el periodo de Manuel Ávila Camocho.
"El peregrino en su patria" ocupa tres páginas de la edi-
ción "monumental", donde se incluyen una fotografía del
 n~ , 1
. ,~
.- '-' .F:; . '-.. 1''--_-
~~1).,
.,.-~ .~.c=:- ._ ......... c.

~
r- ~ .' _.<-_~~

-• .. . . --r
.ro::::-. "t:--
~
-
l', f~~,
'r ' ~
®

Mi a i v a a S a 1 v a d o r

¡AY, SALVADOR, NO SEAS n-;FACIENTE,

QUE AS! RECELA Y SE AMEDRENTA EL NABO!
Y EL ~ A Rtl'OS SE pmmA i'IEGLIGENTE
ES M!s VIEJO QJR 'rpRtsTAME UN Iwa,"" OCHAVO".

CONFIRMA OVIDIO 'PE ELLO ES MUY FRECUENTE,

POR(IJE JUANlTO AL FIN NO ES NUESTRO ESCLAVO:
VIVE SU VIDA PROPIA, INDEPENDIENTE,
Y ESO YO ME LO sl "DE CABO A RABO".

"ES AL ÑU 00 " -QUE DICE EL ARGENTINO-

SACUDIR A JUANITO CUANOO OOERME,
~ AS! MUEREN LAS CIVILIZACIONES.

PRUDE1WIA, SALVADOR, PRUDENCIA Y TINO:

HUYE EL C<MBATE CUANro ESTt.s I NERME
Y DA UN POCO DE PAZA LOS COJONES.
12.x1. 59 •

•• aAl. 8[NlAM'N Hlll, ~. J ZZ

lIEXICo 11, ~. f.
 Imagen tomada de Breve Historia del COI)1eroo en México
poeta y otra de unos campesinos sombrerudos. así como
publicidad de las hojas de afeitar GEM y un recuadrito del
whiskey Waterfill, "el mejor de América!". Novo, quizá al
recordar sus buenos tiempos de guionista cinematográfico,
subtituló su escrito de la siguiente manera: "México en
1910", "Chihuahua en 1912", "Torreón en 1913", "Oissolve
to México en 1917", "Oissolve to Puebla en 1925", "Wipe to
Michoacán en 1932", "Oissolve to Monterrey en 1940",
"Oissolve to Mérida 1943" y "Fade out-Fade in".
Para que el lector se dé una idea del estilo que Novo dio a
este texto, reproduzco "Torreón en 1913", donde describe en
tercera persona su infancia, ya que en ese año contaba con 9
años de edad. "El peregrino en su patria" fue el detonador para
que volviera a sus apuntes autobiográficos. Justamente dos años
después, entre octubre y diciembre de 1945, escribe Lo estatuo
de sal, que sería finalmente publicada en 1998 por CONACULTA.
Por ello se advertirá que la ciudad de Torreón que recrea para
los lectores de Hoyes muy distinto a lo que se puede leer en su
libro, donde describe su primer encuentro sexual.
Es de señalar que Novo, tanto en "EI peregrino en su patria"
como en Lo estatuo de sol, confunde el supuesto ataque de
Francisco Villa aTorreón con la gran matanza de chinos efectua-
da el domingo 14 de mayo de 191 I por tropas al mando de
Emilio Madero, hermano del Apóstol de la Democracia. Ese día
fueron asesinados entre 249 y 303 chinos y quemados los edifi-
cios de la Lavandería de Vapor Oriental, el Banco Wah Yick y el
Hotel Ferrocarril, donde muchos de ellos se alojaban, como
señala Juan Puig en su libro Entre el río Perlo y el Nozos {CONA-
CULTA, I 992).Tras el asesinato de Francisco 1. Madero yencum-
bramientode Victoriano Huerta, en febrero de 19 13. los huer-
tistas ocuparon la ciudad de Torreón, defendida por Benjamín
Argumedo y por el general Trucy Aubert. La noche del I de
octubre de ese año entran las fuerzas villistas. Francisco Villa per-
manece todo el mes en esa, plaza para después encaminarse a
Ü1ihuahua-:VolVerá er¡ marzo y abril de 1914, para iniciar con ello
el derrumbe militar y la huida de Huerta
TORREÓN EN 1913
El niño llegó de la mano de su~<padres <i. un Torreón polvorien-
to. Esta.ciudad había probado ya para entonces la crueldad de
... Carta reproducida de .Sótiro
Biblioteca de México
un Pancho Villa en cuyo odio por los chinos parecía resucitar el
Tresdedos compañero de Joaquín Mumeta. La gran Lavandería
China en la esquina de la Avenida Hidalgo y la calle de Ramón
Corona, erguía su desolación de ladrillos rojos, de ventanas abier-
tas como ojos asombrados por los cuales habían salido dispara-
dos los cuerpos de los chinos víctimas de las iras de los villistas.
Eran frecuentes las "tomas" de la ciudad por los federales y
por los villistas. Las anunciaba un rumor sordo, pero certero.
Se hacían provisiones: harina para las panochas, azúcar; frijol,
leña para la estufa Se escondían los ahorros debajo del ladri-
llo más próximo a la puerta, sobre la teoría de que en el caso
de un saqueo, los invasores entrarían tan de prisa a vaciar los
roperos. que escaparía a su codicia el ladríllo-caja-fuerte más
próximo a la puerta
Eran días largosy temerosos los de los sitios, en que se escu-
chaba el tiroteo intermitente, subrayado por el ronco cañón, ilu-
minado por los incendios noctumos que llenaban de pavesas el
cielo. Los alaridos triunfales de los villistas, el galope de sus cen-
tauros, anunciaban a los vencedores. Empezaba entonces la
requisa de casas, el escondite de los ricos, el saqueo. '>
La casa en que vivía el muchacho era la última de mampos-
tería. Le seguían jacales de cañas y barro, habitados por "los
pobres". En la paz, "los pobres" eran sus amigos. Jugaba con
ellos, iba a bañarse con ellos al "Tajo" . En la guerra le causó
una cruel decepción comprobar que sus amigos se incorpo-
raban a los saqueadores de su casa.
Había sentido en su propia came lo que era la Revolución. Era
una extraña mezcla de crueldad, de matanza de asalto. y de
necesidad que los pobres remediaban al amparo de la crueldad,
la matanza, el asalto. Oesterrado su padre por Villa (por un Villa
compensatorio, que a causa de que ya sus muchachos habían
matado sin justificación a su tío, le perdonaban a su padre una
vida que tenía derecho a suprimir a causa de que era un gachu-
pín), el muchacho y su madre permanecieron en la casa saquea-
da y desolada por mucho tiempo. En el jardín de la casa iban a
dormir todas las noches muchos soldados villistas. Se tendían en
el pasto. junto a sus rifles. Inexplicablemente, el muchacho se sen-
tía seguro y confortado con ello. Y por las mañanas, les entrega-
ba por la ventanas, con su saludo, con una especie de admiración
confusa, fas dos manos llenas de "panochas",
 JOSÉ ANTONIO MONTERO

Nota para la selección de Salvador Novo

I I _ _ o L--

-- - -- 1

SALVADOR NOVO I ;
¡BREVE HISTORIA
DEL COMERCIO
ENMEXICO
-- --¡
C,\M AH A NA Cl/.1N l\!. DE (, (¡ ~f~~ n(,1<I
nE L4. (' 11. O.'\U IJI:: .\ l Ii:X I( o
I' ¡

_" ' - - -_ w .. . . L
-1 r-

Quizás para su propio bien, porque de ese modo atención e interés en su obra se mantendrán, lo cierto
es que la deuda con los Contemporáneos es todavía sólida y amplia. Maestros e investigadores - siem pre
crecientes en número, casi explosivos en términos demográficos- e instituciones de enseñanza e investi-
gación de la literatura deben aún a los lectores ediciones críticas, bien organizadas, de la obra del grupo
de escritores mexicanos más importante de la época moderna. Hay esfuerzos notables sobre Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto O wen, etc., pero son insuficientes, y en cuanto al resto de los autores
de esa generación de solitarios quedan tod avía grandes espacios por explorar y dilucidar.
Salvador Novo espera a estas alturas que su obra esté junta en un tomo bien ordenado críticamente,
en donde se pueda apreciar a plenitud su poesía completa, pues por decisión propia o de sus editores, dis-
tintos volúmenes sólo recogen de manera parcial sus varias etapas de creación: lo que se halla en unos
libros no figu ra en otros.
En unos están los que llamó Poemas de infancia, en otros no, y en uno más sólo aparecen algunos suel-
tos. Otro ejemplo: sólo en la reducida edición de 209 ejemplares que llevaron a la imprenta como edito-
res Alfonso Alarcón, Armando Cámara, Antonio Castro Leal hijo, Raúl Kamffer. Armando Ramírez,
Guillermo Rousset Banda y Florencio Sánchez c., en 1955, con el título Salvador No vo, Poesía, 1915-/955,
se encuentran las Décimas en el mar, que originalmente se publicaron en una limitadísima edición de 20
ejemplares en 1934, como generosa y amistosamente me lo ha hecho notar Miguel Capistrán, uno de los
investigadores que más ha trabajado en beneficio del famoso grupo sin grupo.
Esa importante y valiosa edición - ya costosa- de los poemas de Novo, de 1955, es no sólo excepcional
por su intento de colecci onar gran parte de su tarea, sino porque resulta realmente excéntrica por sus .
características editoriales, pues aparte de que los libros carecen de índice, folios con secutivos y cornisas se
utilizaron diferentes tipos de papel para los interiores y de cartulina para los forros y para encuadernar-
los, e imprimir. por un lado 180; por otro 20; además de ocho y uno, por otro, para completar un total de
209 ejemplares.
La ausencia más notable en las múltiples reco pilaciones realizadas es la de la denominada Sátiro, la que
las editoriales oficiales o semioficiales seguramente temen rescatar para no escandalizar a los lectores, pues
sólo ha circulado casi subrepticiamente, de mano en mano, en una primera versión, y en una segunda de
500 ejemplares que con pulcritud estética publicó Alberto Dallal en 1970, a la que sin embargo le faltan
los sonetos que para recibir al Año Nuevo redactaba Novo, ésos en donde lo más procaz de su inteli-
gencia poética se desbordaba.
Como mínimo homenaje al gran polígrafo para quien ningún tema le resultaba ajeno, ni la publicidad, ni
el comercio, ni la gastronomía, ni la fiebre amarilla, etc., en este número de Biblioteca de México se incluye
una breve selección de su poética y de sus poemas, tan imbricados en ocasiones una y otros.

<4 Salvador Novo en la ediCión de 19 SS

 S E terminó de imprimir el día primero de julio de
mil novecientos cincuenta y cinco, en los talleres
Impresiones Modernas, S. A., calle de Tabasco, nú·
mero doscientos setenta y cinco, en la ciudad de
México. En su composición se utilizaron tipos Bas·

POESÍA kerville de doce y diez puntos. Consta de ciento

ochenta ejemplares en papel Corsican Dekl Text,
1915 19 55 color ceniza, de sesenta y tres y medio kilos, nume-
rados del uno al ciento ochenta ; veinte en papel
Strathmore Text, color blanco, del mismo peso, nu·
merados con romanos del uno al veinte ; ocho, en-
cuadernados y numerados con letras de la a a la g,
para los editores; más uno especial, sin número, para
el autor. Este libro fue proyectado, dirigido y cui-
dado por el señor Julián Lara Cavero, regente de
SA LV A DO R N o v o Impresiones Modernas, S. A., Armando Cámara R.
y Guillermo Rousset Banda.

Ejm¡plar número:

PRESENTACiÓN'

La lectura en pruebas de mi obra poética (que la generosa acuciosidad de sus jóvenes ed itores ha reun ido y salvado así de la
dispersión) me ha hecho encararme objetivamente con mi vida en func ión de la poesía.
N acido en la ciudad de México en 1904; hijo único de An drés Novo Blanco, español, y de A mel ia López Espino, mexicana,
desde muy niño me afi cioné a lo que entonces pasaba por poesía. Esta incl inación rece pt iva pudo bien pronto nut ri rse en los
modelos académicos que fueron el alimento y la norma del adolescente que de los seis a los doce años, en Torreón, huía por
la puerta de los libros de una realidad revolucionaria que rodeaba su soledad sin juegos ni amigos. Fruto de esos años son estos
Poemas de infancia que hoy se t rasladan, del cuaderno de torpe caligrafía en que nacieron, a ocupar en este volumen el sitio
sincero de una primera confesión y de una profesión de fe. Encuentro, entre los ecos que les dan voz, las simientes de lo que
más tarde germ inaría la mía más auténtica: la circunstancia, el humo ri smo -y la desolación.
De esos años al de la aparición de los Veinte poemas como apéndice de mi primer libro de prosa - 1925-; reintegrado a un México
que habría de revelarme a Darío y a un "modernismo" que arrollara a mis viejos pequeños dioses, dan testimonio desconcertado
los poemas que aquí se recogen. Los Veinte poemas concretan una forma propia que se ha liberado de los moldes en que adquirió,
sin embargo, contornos perdurables.
En los ocho años tran scurridos hasta la aparición simu ltánea -en 1933- de Espejo y Nuevo amor, cultivé como una gimnasia
y un Juego el soneto satírico. La mayor parte de esa producción circunstancial se recoge ahora en el segundo t omo de esta
obra, y en número muy reducido de ejemplares.
Mientras Espejo representa un intento de autobiografía (abordado desde otro ángulo en el poema sin nombre que aparece
en la página 223), Nuevo amor, al borde de mis treinta años, culmina mi inspiración . Cuanto pude sentir y expresar, está dicho y
sentido en esos poemas.

POÉTICA
Para mí, la poesía es un "estado"; cada vez más inasequible, si no es en el silencio y la soledad; privado de aquella expresión que ven-
turosamente unge a los verdaderos poetas con su facilidad.
¿Pude yo ser poeta? De niño, y aun de joven, lo creí, lo soñé. Luego, la vida pervirtió mis dones y entorpeció mi sensibi lidad.
La poesía hacia los demás - la fior espontánea- dejó el sitio amargo al fruto vano y amargo de la diar ia prosa.
Fuga, realización en plenitud, canto de jubiloso amor, escudo y arma innoble; todo eso ha sido para mí la poesía. En ella, ahora
que no me atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenía que expresar, ya lo he dicho.y. sin embargo, como en mi viejo
poema,
siento que lo poesía no ha solido de mí.

* Salvador N ovo. Poesía. 1915· 1955. Ed. Colección Lince. No. uno, 1955.

10
Biblioteca de México
Exóticos versos de una triste lira
que a cada momento llora o suspira ...
Exóticos versos de una triste musa
que lenguaje en verso casi siempre usa ...
Solamente eso encontraréis aquí
en el triste libro que yo os escribí.
No miréis sus faltas ... Solamente ved
la grande tristeza que tiende su red
nublándolo todo, todas las poesías
que de mi niñez escribí en los días.
[Torreón, 10 de marzo de 1916]
Mas ¿qué importal Podía hacer otro luego.
Así sois ¡oh, ilusiones de mi vi dal
a mi alma querida
dejáis, cual aquel globo a aqueste niño.
Mas el niño podía hacer otro luego
y lo hacía con cariño,
y vosotras os vais cual fatuo fuego
y dejáis a mi alma dolorida
desengaños tan sólo ... ¡oh, triste vida!
[ 17 de marzo de 19 16]

Tú
Algo como romance
(Epigrama) Tus ojos son un arcano
que imposible es descifrar
Eres una bella ondina, y tu boca un carmín sano
un poema de Virgi lio. imposible de besar.
Tus mejillas son hermosas
con la palidez del lirio. Tus manos . .. pero ¡qué manos!
un alabastro parecen.
En fin ¿a qué decir más Cuida de que los humanos
si tienes un cuerpo eximio? esas tus manos no besen.
¡Lástima que un ojo tuyo
por un trompis sea de vidrio! y tu cuerpo .. . gentileza
celestial de bella aurora.
¡Ay del que una belleza
A Salvador Guerrero como tú, como yo adora!

iOh Salvador. ¡Cómo eres vengativo! Tus pies ... en fin, toda eres
Siempre vives altivo dechado de perfección.
y esta mañana, cuando yo leía, Reinas entre las mujeres,
cuando una trampa hacía, reinas en mi corazón.
tú, recordando aquella ofensa mía,
me acusaste al señor; yo castigado [12dejuliode 191 6]
quedeme, mas no espero ser vengado
pues sé que la venganza
es el arma más ruin, es del malvado, Dice de mí:
de filo doble, lanza
que hiere al vengador y no al vengado. Él
Con un perdón se evitan mil venganzas no me ha hablado aún
y por eso no quedo yo enfadado de aquellas cosas
y en prueba de lo mismo, te perdono. de que casi todos gustan hablar.
Solamente sonríen sus ojos
[2 de octubre de 1915] y toma mis manos.

Su piel
E.I globo y mis ilusiones es límpida y tersa
y sus ojos se entornan al verme;
Extasiado miraba un niño a un globo mas luego sonríe
que con un dulce arrobo y me pide que le perdone .
balancéabase ufano por el viento
cual estando contento y estamos así por varios
de su suerte ... iinfeliz! de jabón era minutos
y si algo en falso su cuerpo moviera sin él atreverse
a su felice suerte y yo
sucedería la muerte esperando ...
dejando al niño inmóvil y lloroso
por aquel globo hermoso
que acababa de huir cual fatuo fuego.

11
Biblioteca de México
 SALVADOR NOVO

.".

SATIRA

... ~ Esw pri ....... Idio:::i&n di SJrin,

s.Iwdor Novo, sor 1f!'1'ni..o ele imcor"..Ii. el
POI'
16 de -.nlt'mbre di 1910 Co ..". di q",'''1enIOl
~_ , lo. ""1....... cien linn¡dm PO' t1
.... or.
AlQ,l~ .. '-odia&nen"wlftOf'l
""i,,,,.,AnI,,,,;oRadri'Uf'dettSotr,,,,.

SÁTIRA' y un ard ite nomás la poesía.

Escr ibir porque sí, por ver si acaso Acaso te amanezca alborotada
se hace un soneto más que nada valga; - otrora erecta, dura y agresiva-
para matar el tiempo, y porque salga la dulce prenda, por mi mal hallada.
una obligada consonante al paso.
N o te hagas ilusiones. Pensativa,
Porque yo fui escritor, y éste es el caso en cuanto expulses la primera miada,
que era tan flaco como perra galga; se volverá a ar r ugar, triste y pasiva.
crecióme la papada como nalga,
vasto de carne y de t alento escaso.
1960
¡Qué le vamos a hacen Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa D os veces menstruó 59.
en ver si se lo cedes a t u cuero. iY en tanto tú, vencido y cabizbajo,
discurrías meciendo ese badajo
Un escritor genial, un gran poeta. que ningún re pi car yergue o conmueve!
Desde los tiempos del señor Madero,
es tanto como hacerse la puñeta. ¡Ah, cuánto fuera nuestra vida breve
para cortarle a la epopeya un gajo l
¡Cuán presto desistió de su trabajo
1959 este huevón que no hace lo que debe!

Juguemos al pendejo, vida mía; En vano es que le invoquen o lo llamen,

verás qué divertido, cuando a huevo amenacen, exhorten o supliquen,
t ienes que celebrar el Año Nuevo estrujen, froten, rueguen o reclamen.
con Sonetos y muecas de alegría.
Perezoso y undívago cual líquen,
Verás qué lindo, cuan do cada día no pretendemos ya que nos lo mamen,
(al surgir en Oriente el rubio Febo) sino - ¡siquiera!- que nos lo mastiquen.
sientes que el mundo ya te importa sebo

* Salvador Novo. Sóüro, México. Alberto Dallal

Ed ito~ 1970. 96. pp.

12
Biblioteca de México
 DibuJo de Miguel Covarrublas

Ya no parece bien, a mis abriles De Décimos en el mor

pensar en el amor. Fuera locura
llorar, sentir, querer - ¡ay!- con la pura En noche de San Si lvestre ,
ilusión de los años juveni les. por latitud ignorada
- que el ingeniero Zevada
No sueño más en lunas ni pensiles por logaritmos demuestre-
ni de un ósculo pido la du lzura vais, en estilo pedestre
al fu ego que en mis sienes se apresura y en británico vapor,
-con patriótico ardor- en los desfiles. huéspedes de un comedor
en que no quebráis un plato,
La ley de la demanda y de la oferta a oír el primer relato
que me ha enseñado su sabiduría de un humilde relator.
lleva al fácil amor hasta mi puerta.
Pero antes, alzad la copa,
y sin embargo, a veces, todavía, y, si no podéis, la pata,
sobre el crespón de mi esperanza muerta porque aquí, como en Lanata,
vierte su llanto la melancolía. nos sirvan pronto la sopa.
A lzad, vecinos de Europa,
en regocijo sin fin,
Y o te escribiera a diario, dueño mío; alzad vuestro copetín
fatigara tus ojos con mi anhelo; como en cualquiera comedia,
diera al papel las tintas de mi duelo ya que aquí le llaman media
y al sol la angustia de mi lecho frío. hasta al simple calcetín.

Pero, ¿cómo plasmar mi desvarío y porque abrevie o acorte

con palabras escritas en el hielo mi relación, os diré
deste común hablar, luz de mi cielo, que para venir viajé
deste lenguaje pródigo y vacío? en el Príncipe del N orte.
A aquel que aguante o soporte
¿Cómo mi muda voz expresaría lo que entonces soportamos,
t o do el amor, en lágrimas deshecho, que en un Domingo de Ramos
que riega en aguardarte mi agonía? lo prem ien con una palma,
que a mí se me partió el alma
Grite tu corazón, con el estrecho cuando al Príncipe amuramos.
mensaje de su voz, la vida mía
en la dorada cárcel de t u pecho.

13
Biblioteca de MéxIco
 J unto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, clara y remotas,
sentí de pronto el infin ito vacío de su ausencia.
Si todos estos años que me faltan
como una planta trepadora que se coge del viento
he sentido que llega o que regresa en cada contacto
y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que nada con-
t iene sino una fecha
y su nombre se agranda y vibra cada vez más profu ndamente
porque su voz no era más que para mi oído,
porq ue cegó mis ojos cuando apartó los suyos
y mi alma es como un gran t emp lo deshabitado.
Pero este cuerpo t uyo es un dios extraño
fo~ado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,
máscara
estatua que he erigido a su memoria.

Hoy no lució la estrella de tus ojos.

Náufrago de mí mismo, húmedo del abrazo de las ondas,
llego a la arena de tu cuerpo
en que mi propia voz nombra mi nombre,
en que todo es dorado y azul como un día nuevo
y como las espigas herméticas, perfectas y calladas.
En ti mi so ledad se reconcilia
para pensar en ti. Toda ha mudado
el sereno calor de tus miradas
en fervorosa madurez mi vida.
Alga y espumas frágiles, mis besos
cifran e l universo en tus pestañas
-playa de desnudez, tierra alcanzada
DibuJo de Miguel Covarrubias
que devuelve en miradas tus estrellas.
¿A qué la flor perdida
que march itó tu espera, que dispersó el Destino?
Mi ofrenda es toda t uya en la simiente
que secaron los rayos de tus soles.

Al poema confío la pena de perderte.

He de lavar mis ojos de los azules tuyos,
faros que prolongaron mi naufragio.
He de coger mi vida deshecha entre t us manos,
leve girón de niebla
que e l viento entre sus alas efímeras dispersa.
Vuelva la noche a mí, muda y eterna,
del diálogo privada de soñarte,
ind ifere nte a un día
que ha de hallarnos ajenos y distantes.

14
Bibltoteca de México
PALABRAS EXTRAÑAS Yo puedo hacer versos perfectos,
Por la call e había Medirlos y evitar sus asonancias,
en carteles rojos y en bocas ásperas poemas que conmuevan a quien los lea
extrañas palabras y que les hagan exclamar: iQué niño tan inteligente!
que se grababan en mi cerebro como enigmas
y había acciones y efectos Yo les diré entonces
cuyo motivo me preocupaba indagar. que los he escrito desde que tenía once años:
no he de decirles nunca
Muchos novelistas que estudian que no he hecho sino darles la clase que he aprendido
una niñez que no han vivido de todos los poetas,
observan que los diccionarios Tendré una habilidad de histrión
son siempre consultados por niños, para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos,

Por las noches el alfabeto estelar Pero en mi lecho, solo, dulcemente,

combinaba sus veintisiete letras sin recuerdos, sin voz,
en frases que me conturbaban siento que la poesía no ha salido de mí.
y que aún no encuentro en enciclopedias,

AMOR
LA POEsíA Amar es este tímido silencio
Para escribir poemas cerca de t i, sin que lo se pas,
para ser un poeta de vida apasionada y romántica y recordar tu voz cuando te marchas,
cuyos li bros están en las manos de todos y sentir el calor de tu saludo,
y de quien hacen libros y publican retratos los pel"iódicos,
es necesario decir las cosas que leo, Amar es aguardarte
esas del corazón, de la mujer y del paisaje, como si fueras parte del ocaso,
del amor fracasado y de la vida dolorosa, ni antes ni después, para que estemos solos
en versos perfectamente medidos, entre los juegos y los cuentos
sin asonancias en el mismo verso, sobre la t ierra seca,
con metáforas nuevas y brillantes,
Amar es percibir, cuando te ausentas,
La música del verso embriaga tu perfume en el aire que respiro,
y si uno sabe referir rotundamente su inspiración y contemplar la estrella en que te alejas
arrancará las lágrimas del auditorio, cuando cierro la puerta de la noche
le comunicará sus emociones recónditas
y sel<Í coronado en certámenes y concursos,
Salvador Novo, Poesías escogidas, Cuadernos " México Nuevo", México, 1938.

-. " .
.... ....":- . ...
.... .. ;

DibuJo de Miguel Covarrublas

15
Biblioteca de México

LA CADENA DE LOS LIBROS
La Revolución en México
Ignoro quién habrá originado, ideado y calcu lad o la mecánica
de este juego en el que la elección de un amigo, concreta-
mente, Xavier Vi llaurrutia, me hizo entrar, y que consiste en
que cada participante en una cadena postal de circulares envíe
al desconocido que encabeza la lista de cinco personas, con el
ruego de que él haga lo propio, un solo libro, borre su nom-
bre, agregue el suyo en el último término, saque cinco copias
de la circular, que haga llegar a otras tantas personas de qu ie-
nes le conste su afición por la lectura, y se disponga a esperar
que en copiosa, misteriosamente fra-
guada reciprocidad fecundísima, le SALVADO R NOVO
lleguen cerca de trescientos volúme-
nes de otros tantos desconocidos POESÍA
donantes, que a su vez no han sacri- IDC I'OI!J.(.\S , nrl JO
T J'OESW " O OOt..eCCIO"' ... DAS
ficado más que un solo libro de su
colección, para, en cambio, enrique-
cerla con otros trescientos.
Prescindir de un li bro es senci llo.
Suelen acumularse, leídos e ilegibles,
elegidos y admitidos, en nuestro es-
tantes, hasta que, periódicamente,
resolvemos depurar la colección, po- lelrar mex1.canas
ner aparte los sobrantes y concebir la FONDO DE CU LTURA ECOI'IÚMICA
vaga idea de donarlos a alguna biblio-
teca pública modesta. De suerte que
no habrá, entre los receptores de la
invitación a enviar uno, quien no lo
haga, y aun quien no lamente que no
sean más los que le piden. Pero si esta
primera parte del juego de la cadena es sencilla, la de verse de
pronto asaltado por cerca de trescientos libros ya no lo es
tanto. Entraña la copiosa visita de otros tantos desconocidos; la
admisión de otros tantos gustos extraños manifiestos en los
libros que eligieron comprar y que ahora eligen comunicarnos.
Está sin duda esta segunda parte del juego, como ya lo anuncia
la circular que lo fomenta, llena de sorpresas.
y de enseñanzas, útiles en más de un sentido. Si esta cara,
espejo del alma, que son los li bros al refl ejar el espíritu de su
dueño, no nos fueron comun icados por desecho, sino por par-
t icipación del gusto y las aficiones, y la cultura, del desconoci-
do patrocinador de nuestra biblioteca, iqué cautivador nos
resultará psicoanalizar a través de sus donaciones sintomáticas
o simbólicas, uno por uno, a todos estos cerca de trescientos
amigos sin rostro! Cuántos campos desconocidos de la afición
libresca nos revelarán, cuántas reincidencias en los lugares
comunes de la cultura, cuántas singularidades del gusto; y
cómo, si el envío denuncia a las claras que simplemente "se
salió del paso" con cualqu ier sobrante a mano, nos dará una
imagen egoísta y ñoña del donante que no nos dejó penetrar
el secreto de sus verdaderas aficiones de coleccionista.
Yo he empezado a recibir mi sorprendente dosis de libros
inesperados, y uno de los primeros - procedente del señor J.
Guerra, vecino de Polanco- contiene las Obras Completos de
ese furibundo, inteligente, byroniano a su modo, romántico
tardío, periodista flagelador, y trashumante que fue Rafael
16
Biblioteca de México
I de junio, 1948
Barrett. Li bro que ni tenía ni, probablemente, habría com pra-
do; pero que resolví no desairar, y leí en segu ida, y del cual dos
artículos conservan, después de cuarenta años -circunstancia
asombrosa para el pasto efímero de los periódicos- una
vigente actualidad. U no es la prolija definición de, precisamen-
te, los periódicos y la receta pormenorizada de su éxito.
D emasiado largo, por desgracia, para reproducirlo aquí; dema-
siado valioso para tomarle nada más que párrafos.
Otro se refiere a México, y evidencia la información precisa
que Barrett poseía del tema social y
revolucionario que le importaba.
"Una revo lución en México - dice-
es una buena noticia. Es satisfactorio
I ""'~ AUO.
que dé allí señales de existencia
algu ien más que el dictador y la oli-
garquía de banqueros. Se dice que
México es un país rico. Esto se
puede entender de muchas mane-
ras. Para los capitalistas, es rico un
país donde se encuentran fáci les y
seguros negocios. ¿A costa de quien?
Cuestión secundaria. A veces, la
riqueza del suelo constituye la princi-
pal materia explotable. A veces, la
raza. Sería entonces una exageración
decir que la raza también es rica ...
"El coeficiente de mortalidad es
feroz. En el Congreso Médico
Latinoamericano de 1904, el delega-
do de México explicó que la mortalidad elevada no se debe
a lo insalubre del clima, sino a la miseria. Un 70 por ciento de
las defunciones son de gente pobre. Es notable la cantidad de
gente pobre que suele haber en los países ricos. Sin embargo,
si los infelices mueren a puñados, nacen a montones, y siem-
pre hay bastante carne para hacer negocios. La mano de obra
es barata, las rentas son copiosas y firmes. Porfirio se encarga
de mantener el orden y de convertir a México en la patria
natural del oro. 'iNos vamos a México l ', rugen los lores ame-
nazados por el presupuesto de Asqu ith . 'iNos vamos a
México l ', murmuran los financistas americanos, aburridos por
las huelgas. México ... gran país. Y ese Porfirio, iqué estadista l "
Desde que Barrett, a toda la distancia de años y leguas que
va de 1910 y de la Argentina, pudo pintar al México de enton-
ces con esos rasgos; a nuestros años, en que Porfirio ya no
entorpece su progreso, las cosas habrán seguramente cambia-
do. Ha habido suficiente tiempo para ello, y suficientes planes
y programas redentores puestos en marcha. Le gustaría, sin
duda, a Barrett, si pudiera resucitar, comprobarlo.
Aunque. "No sólo han colocado los yanquis capitales
enormes en México, sino que han importado la mano de obra
mexicana, de precio ínfimo a los estados del sur. Otro Taft,
CarlosTaft, posee en Texas 365 mi l acres donde trabajan 2 mi l
peones mexicanos .. .
Esto lo denunciaba en 19 I O Rafael Barrett. Cuando aún no
se les llamaba "braceros", y 2 mil parecían muchos.
 MIGUEL COVARRUBIAS
( 1904- 1957)

Casi autodidacta y adolescente, sin más bagaje académico que su experiencia de dibujante en calles y en cafés de la Ciudad
de México, Miguel Covarrubias se va a Nueva York a los 20 años para imponerse como caricaturista en Vonity Foir, donde per-
manecerá hasta 1935, alternando también sus trabajos en Fortune, Vogue y en The New Yorker
B':Ocario de la Guggenheim viaja por diferentes países de Europa, África y por ciudades del sureste asiático, para recalar final-
mente en Bali, donde realiza estudios etnográficos y antropológicos de esa población, recop ilando las manifestaciones más rele-
vantes de su cu ltura y su arte, en documentación, fotografías y dibujos que más tarde de publicanan en The Boli Islond, en 1937.
Dos años antes había coleccionado una serie de sus mejores caricaturas de personajes del mundo en el libro The Prince of
Woles ond Other Fomous Americons.
Otros li bros suyos son México South (1946) The Eogle, the Joguor ond the Serpent ( 1954) e Indion Art of Mexico ond Centrol America
( 1957), estos dos últimos editados en español por la Universidad Nacional Autónoma de México.
De regreso en México realizó obra pictórica y muralística, fue profesor de distintas materias en la Escuela Nacional de An-
tropología y funcionario académico en varias instituciones. Muerto hace casi 50 años, algo peor que el olvido cubre su obra pic-
tó rica extensa y variada: la indiferencia y el desconocimiento. Sólo de vez en cuando algún extravagante crítico se ocupa de ella,
pero no se reúne y publica, a pesar de que como caricaturista, precursor de Abel Quezada y de Sergio Aragonés, con su éxito en
Estados Unidos, tiene tanta calidad como Steimberg o Ronald Searle, y en el dibujo no desmerece frente a José Bartolí, Miguel
Prieto oJean Cocteau, de quien aquí también aparecen algunos dibujos, dueños de una finísima y moderna línea que, en el caso
de Covarrubias le permite precisar con nitidez los rasgos raciales de sus personajes, en cualquier país donde se encuentre, por lo
que las diferencias entre una bali nesa y una tehuana son radicales en su aparente semejanza.
En Miguel Covarrubias se da otro caso de negligencia, apatía o simple desinterés institucional para recoger su obra dispersa, la
cual tiene mayor reconocimiento en el extranjero que en su propio país, acumulando sobre ella desmemoria y descuido injustos.
Sólo para recordarlo y rendirle homenaje en su aniversario incluimos en este número de Biblioteca de México algunos dibujos y
su autorretrato.
JAM.

Dibujo de Miguel Covarrubias

17
Biblioteca de México

La Revolución mexicana fue, sin duda, un
hecho determinante en la vida polftica y cul-
tural del país: no parece descabellado afirmar
que a partir de esa etapa su vida política,
hasta entonces sumida en una forma de feu-
dalismo seudoliberal, inicia su camino hacia la
modernidad. No sólo como pueblo que bus-
caba insertarse en el concierto mundial y
añadir una voz más al coro de las naciones,
sino como sociedad que, por vez primera.
parecía atisbar su identidad definitiva.
Si bien los poetas de finales del siglo XIX
habían empezado ya a celebrar las bellezas de
la patria con un bucolismo cargado de aires
románticos y neoclásicos -aun cuando mu-
chos de ellos fueron también luchadores so-
ciales y escritores de primer orden-, no fue
sino hasta después del confticto armado que
nuestra "inteligencia", ávida de algo más que
paisajes horacianos y églogas vi~ilianas, se dio
a la tarea de ahondar en la naturaleza profun-
da del mexicano.Tampoco era posible desde-
ñar la extraordinaria lección de románticos y
liberales, quienes junto a Guillermo P~ieto,
Ignacio Ramírez, Justo Sierra y Altamirano,
entre otros, fructificaron en espfritus como los
del Ateneo de la Juventud. A esta generación
se debe seguramente el nacimiento de una
nueva "mexicanidad".
Vasconcelos, a través de lo que paz llama
una "obra personal, al contrario de \o que
acontecía con liberales y positivistas", I inten-
tó edificar un sistema filosófico que habria de
lograr sus resultados más tangibles en obras
de carácter social y educativo. Su talante
dinámico y emprendedor lo llevó a encabe-
zar a algunos de los intelectuales que en ese
momento determinaron la vida cuttural del
país: Alfonso Reyes, Pedro Henr(quez Ureña,
Antonio Caso, Julio Torri, Daniel Cosía Ville-
gas, Jesús T Acevedo y Martín Luis Guzmán,
entre los más destacados. El impulso entu-
siasta y ejemplar de esta generación hizo
posible que un nuevo grupo, el de "Los Siete
Sabios", algunos de cuyos miembros se inte-
graron al cuerpo docente de la Escuela Na-
cional Preparatoria, continuara en alguna
medida la labor iniciada por los ateneístas.
Muchos de los alumnos de estos insignes
profesores formarian parte después de ese
famoso "grupo sin grupo", que habria de
conocerse finalmente con el nombre de
Contemporáneos.
, Octal/io paz. El laberinto de la soledad, FCE, 2'
reimpresión, 1973, p. 138.
• Fotograffa original de Gilberto Owen (tamaño credencial) con una dedicatoria al reverso que fue borroneada hasta hacerla ilegible. De la colección que se integrará
al Fondo Documental de los Contemporáneos, que custodiará la UNAM. al igual que el resto de las imágenes que se publican en homenaje al poeta.
GLENN GALLARDO
Gilberto Owen, que nunca dejaria de ser
el viajero insatisfecho de todos los puertos
que tocaba, el Sindbad eternamente resurgi-
do del naufragio, fue el úttimo en incorpo-
rarse, el año de 1923, a los integrantes de
esta promoción. Dos años antes había publi-
cado ya un primer poema en la revista Po-
licromías de la Escuela Nacional Preparatoria,
publicación a cargo de Antonio Helú y Ra-
món Rueda Magro. Llegó a la Ciudad de
México del "frío aséptico de Toluca" , traído
especialmente por el mismísimo presidente
de la República, en ese entonces Álvaro
Obregón, quien lo requirió en la Secretaria
de la Presidencia, para encargarse del "resu-
men diario (de las noticiás) que el general
lee mientras desayuna",' Entre tanto, Gilber-
to devoraba con fruición a Max Jacob y a
Proust, a Joyce y a Cocteau. Fue quizá su
deslumbramiento de joven provinciano lo
que lo hizo asimilar. acicateado por el estí-
mulo de Cuesta y Villaurrutia -sus dos gran-
des amigos de entonces y de siempre--, las
enseñanzas estéticas y éticas que lo iban a
marcar para toda la vida Ahí aprendió segu-
ramente la lección del que "debe perderse
para al fin encontrarse" (Fénelon) y que
habria de tener como consecuencia, a dife-
rencia de sus amigos, no "el viaje alrededor
de la alcoba" villaurrutiano ni la lúcida intros-
pección del "alquimista", sino el viaje efecti-
vo, la "separación, iniciación y retorno")
como divisa característica de su existencia
Sin embargo, al elegir como emblema de
sus poemas más representativos la figura de
Sindbad y no la de U/ises, su aventura apun-
taba ya desde un principio al viaje sin espe-
ranza de una Ítaca o de una Pené/apeo Se
había lanzado al proceloso mar donde no es
posible hallar a la mujer más que en el re-
cuerdo; su nostalgia no es la de un Villau-
rrutia enamorado de la muerte, sino la de un
hombre que sueña en una isla "rodeada de
un mar tembloroso que algunos llaman piel".
Para ser fiel a Ella, tuvo que estar igualmente
enamorado del constante naufragio, del mar
de alcohol en el que se ahogó incesante-
mente, oscilante entre el deseo de amar y el
miedo de ser amado. El "me sabe amar" se
convierte así en un "me sabe a mar" con el
que el poeta enjuga las "tantas inmerecidas
1 Vicente Quirarte, El azogue y la granada: Gil-
berto Owen en su discurso amoroso, UNAM. 1990, p.
27.
) Vicente Quirarte. op. cit., p. 88.
lágrimas", que sin embargo es incapaz de
reprimir. No es de extrañar que siempre
esté sufriendo por esa "Bagdad olvidadiza" a
la que en realidad él abandonó: como a to-
dos esos amores, a todas esas islas en las que
no supo o no quiso detenerse.
Desde su primera juventud, aun cuando
estaba atado a sus amigos por fuertes lazos
afectivos e intelectuales, Owen acusaba ya
una independencia de esprritu en la que
tampoco es posible dejar de ver las aspira-
ciones de una época: "El ideal de joven que
conciben Novo yVillaurrutia (y que, curiosa-
mente, seria encamado, como nadie más lo
logró, por Owen) es el que se acerca a los
personajes jóvenes de Gide, Radiguet y
Cocteau, a les enfants terribles, ávidos, mal-
criados, impetuosos, arriesgados, asombra-
dores e ingobernables.'" Curiosa actitud
ésta, tratándose de un grupo de jóvenes que
al mismo tiempo se proponfa, consiguiéndo-
lo, revitalizar y renovar las letras del país, de-
rivada de un rigor intelectual y literario que
nada tenía que ver con la traición fundamen-
tal a los valores de la tradición y la naciona-
lidad argumentada por algunos de sus ene-
migos. Dentro de este contexto Owen,
desde luego, tenía que estar de acuerdo con
sus amigos, pero su caso, en medio de este
conglomerado de "singularidades", no obe-
dece exclusivamente a los parámetros del
enfOnt terrible.
Cuando, en 1928, el "subgrupo" que esta-
ba constituido por Villaurrutia, Gorostiza
Uosé y Celestino), Novo y Owen -entre
otros-, crea el Teatro de Ulises, Gilberto
encuentra la ocasión propicia para dar libre
curso a esa otra parte que se halla oculta en
su personalidad: aquella que Vicente Qui-
rarte nombra como .'Las máscaras del
amante". Es a través de la representación
como Owen va a enamorarse de Clemen-
tina Otero. No de la mujer. sino de los múl-
tiples rostros que ésta habrá de adoptar en
cada una de sus actuaciones. Sindbad era
para él, decíamos antes, el verdadero héroe
del desarraigo, más que el propio Ulises. Asf.
va a buscar en la vida el viaje como una
manera de huir de sf mismo. así como en el
arte -y sobre todo en la poesía- habrá de
crearse un "sistema simbólico" (Quirarte) en
el que la mujer es "la isla donde nos recupe-
ramos del naufragio que supone haber lIega-
, Guillenno Sheridan, Los contemporóneos ayer,
FCE, l' reimpresión, 1993, p. 124.
 i-.
·a ' __ '> - P '\ r . f
'Ií d~ :_
--1/' . ';:,' ' ~ Sr r ~ J ~l
n:::=-.., "~:;, , - ' " " J : •
, '-.
~ .".
-y,.:}?~\1. rCV"~ ~ 1,¡ '1 )+1 ~ '~~
,~, ~ }. f ~ ,

J l p

. ~t.~'~1 o" •• , . , ~·.;~'·i .... ~~: :·t~ . ;i rf~ '-

¡ r' ¿1' ~ J .
1r1:S", ,,.,, ;~=,-,~W l'~' . . 1 , 1i
'. } t · r r ~ t. lt t
:, , :.:, -? •
I
-~::- J ¡r {1.\ ,~ \ ~ ''r:t ~: Ji· icf~'
' '>J.. -

. n,I.I '/fr; } -~( ~ . f J.' -1{ ¡ '- ~ J f'" ~ f

f ir.' L ~ T~ , ? f \
f
¡¡. r1 ~'r ¡. ~ !.
fr ' .1~r~ r T~ j
f. 1, ,. ~. I ' ~t f (1 ~ .-L

f' r 1" \ ~ ~' 1- ~ f f '\ -tt i ~ ~, .1

r T; ! ~ J F f f t ~ t ,'. ~ f ~ f. ~
ro . , ." ¡ .. "r f J, l t--' . r ~ l' 1

GilbertoOwen
LECTURAS
27 Serie
Tercera
MEXICANAS
do a este planeta". El amor de Owen por
Clementina Otero -que en ningún momen-
to tachamos de inauténtico- es igualmente
el de Eduard Desavesnes por su sobrina
Denise Dentin al hacerse cargo de su edu-
cación sentimental. o el de Nico por Romée,
su prometida, a la que desposa para "llevarla
a esas regiones ideales" que él ya ha conoci-
do en un viaje anterior por países exóticos.
En el caso de la obra de Vildrac (El pere-
grino), Eduard, personaje desengañado y cíni-
co, le aconseja a Denise vivir, haciéndole ver
que "la grisura y la doble moral del medio en
que vive la muchacha" no son lo más propi-
cio para conocer el verdadero amor. Y en el
de la obra El tiempo es sueño, de Lenormand,
el personaje piensa que la única manera de
realizar este sentimiento, como ya vimos, es
alejándose lo más posible de la tediosa vida
cotidiana. Si bien en Eduard parece efectiva-
mente insinuarse un aire de enfant terrible
que ve las cosas con tanto desencanto como
fingida frialdad, en Nico, por el contrario, hay
un idealista que sueña en un paraíso donde
sólo es posible vivir con la Eva de su elec-
ción, En ambos, es la ilusión de la distancia y
"la invitación al viaje" lo que parece mover
los principales resortes de sus vidas.
Curiosamente, simbólicamente, Owen se
identifica con los dos. Y lo más curioso es
que se identifique con ellos mientras los re-
presenta en escena al lado de Clementina
Otero. Del mismo modo, habrá de seguir
representándolos en el momento en que
parta a Nueva York, bajo el pretexto de un
cargo de escribiente de primera en el servi-
cio diplomático mexicano. Sólo allá, a la dis-
tancia, el amor del poeta por su Denise, por
su Dionisia, acabará por madurar en una
serie de cartas que son como el mapa inte-
rior de un decurso mítico que apenas
comienza. No por casualidad será más ade-
lante el Perseo vencido que sucumbió al
poder de la Gorgona o el /xión que gira
como un " nuevo romántico" eternamente
atado a la rueda en llamas.
Aun cuando no deja de ser cierto que el
viaje a Nueva York, como lo señala Guiller-
mo Sheridan, tenía como propósito el de
buscar financiamiento y colaboraciones para
la revista U/ises' tampoco deja de serlo el
hecho de que el poeta, tal vez sin saberlo,
anhela "la luz que en el instante del amor lo
cegaba y ahora no lo ilumina". Extraño movi-
miento éste de atracción y repulsión, en el
que el amor sólo parece resolverse a través
de las palabras; las cartas a Clementina Ote-
ro y su libro Sindbad el varado habrán de ser
los únicos destinatarios de esa contradicción
, Guillermo Sheridan, op. cit, p. 325.
Biblioteca de México
que se agitó siempre en el fondo de su alma.
Cuando en una de esas cartas dice: "Al-
guna vez me he puesto a pensar angustiado,
en lo espantoso, en lo monstruoso que sena
un noviazgo entre nosotros"6 no puede uno
menos que sentir la ambigua honestidad que
lo mueve a escribir algo tan aparentemente
ofensivo hacia la mujer que ama. Por eso no
es raro que vea igualmente en ella al ángel
con el que Jacob --otro de sus personajes
emblemáticos- lucha y frente al cual cae
vencido. Probablemente la razón última de
este complejo mundo interior, piensa Tomás
Segovia, encuentra su justificación en la poe-
sía, pues es a ella a la que el poeta le pide "la
clave para tratar de comprender su vida, una
clave mágica si se quiere" pero que le per-
mitirá creer finalmente "en su dolor e inclu-
so en su fracaso"?
Owen ya sólo retomará a la "Bagdad olvi-
dadiza" una vez, en 1942-1943, cuando toda-
vía reserve algunas fuerzas a la revista El Hijo
Pródigo, cuyo secretario de redacción era Alí
Chumacero, La amistad de este último, por
cierto, en la que se alternaron algunas
noches de festejo y sesiones de lucha libre
en la arena Coliseo (a la que ambos eran muy
aficionados), sazonó los dos últimos años
que el sinaloense pasó en México. Pero esa
estancia, pese a que veía en Alí a un hombre
"más inocente y más bueno que Adán" y a
que tenía de nuevo cerca a su amado
Villaurrutia, el "hermano mayor", no duró
más tiempo del que su impaciencia viajera se
lo permitió. En I 944 partió a Colombia, inte-
grándose un año más tarde -de nuevo- al
servicio diplomático mexicano en este país,
y en 1947 vuelve a ocupar, como veinte años
antes en Nueva York, un cargo como "oficial
canciller de primera" en Filadelfia. Fue en
esta ciudad donde cerró los ojos por última
vez, a la edad de 48 años, víctima de una
cirrosis que lo había dejado prácticamente
ciego. Sus hijos Guillermo yVictoria Cecilia, y
su mujer. Cecilia Salazar -de la que se había
separado años atrás-, estuvieron presentes
en su funeral gracias a que vivían muy cerca,
en Nueva York, donde él podia verlos con
relativa frecuencia.
Mucho se ha insistido en el carácter auto-
biográfico de su poesia. Sin embargo, pare-
cería más justo decir que Gilberto O wen
era, por encima de todo, un artista y un
poeta, y que si su vida proporcionó la mate-
ria prima de sus versos, fue porque siempre
buscó descifrarla a través del viaje interior en
que quiso perderse. Para encontrarlo, es
preciso internarse a través de la ruta secre-
ta en la que personificó al náufrago que
luchó sin descanso "contra el mar" de su
obra poética. Es ahí, y no en otra parte,
donde este "lotófago insaciable de olvidados
poemas" espera que nosotros, sus lectores,
partamos una y otra vez a su rescate.
, Gilberto Owen, Cartas Q Oemenóna Otero, p. 20.
7 Tomás Segovia, Actitudes, UAM, 1988, pp.
140 y 147.
 gilberto owen

NEW YORK CITY , 7 de ma yo de 1929.

Queridos xv. y SN. :

D{ gamne si, en pr-in.clpl0 J no
babrta incon.v eniente en editar una segunda epo-
ca de ULlSES aquí, en New York. Serta algo como
TRANSITION, en p~r{s. Le Clercq se encargarfa de
la parte en ingles, yo de la española. Serfa i-
gual al antiguo Ulises. Exclusivamente curiosidad y
cr! ti ca. SÓlo que Ull poco más extel1.so, pu~s se tra-
tarta de hacerlo interesante para toda America. Es
decir, con trabajos de nuevos e n Mé xico, que uste-
des dirigirfan., nuevos en E.U., que Le Clercq puede
conseguir, nuevos e n España, que Uerardo Diego está
dispuesto a enviar, etc. Ustedes pueden decirme a
quien le escribo para ésto en Argentina, en Cuba
---si algo puede haber en ese islote--- etc.etc.
Me par ece que pOdrfa yo interesar a. alguiEul para
financiar el as uftto.~Quieren enviarme, s! todavfa
tienen, una e oleeccion completa del periodico'? Me
serfa muy útil. Acaso hasta económicamente serfa un
éxito, y ustedes saben mi iR.terés en este último ·
punto, pues estoy~quebradfslmo y mi gente en MéxiCO
necesita de m!. Tu, Salvador, escribeme sobre lo
que , costaba en MéXiCO, sobre lo que , podrfa enviar
• U ... ,..~fO o ~ .. _ ... ~ ~ l ~,,~~ ..... ".~ ~ .. '!'! qu~ 1'u1'1"'o ~e t"'enen
compromisos con antiguos subscriptores, etc. Tú,
Xavier, envíame una lista de gentes a quienes deba
yo e scribirles .otro punto: ¿ tendr! en incovenlente en
aparecer como edi tores uno de ustedes dos? El btro
editor serIa Le Clercq. Yo me limitaría despu's de
todo a los trabajos de administración nomás. Me pa-
rece que pOdría oonseguirse ayuda financiera que ga-
rantizaría la pUblicaCión de diez números. perdónen-
. me la prisa de esta carta. Contéstenme oon detalles
exactos. No se\ olviden de que los quiere mu~ho, de
veras,

otro asunto: Hace días la Sra. Rlvas me escribió una oar-

ta pidiéndome colaboración para un periódico de teatro.Me
dijo gue se me pagaría esa oolaboración, y hasta sefialaba
en cuanto. Yo le contesté brevemente pidiéndole detall.~
más exactos sobre lo que quería. Hasta ahora. no me ha oon-
testado. ¿Qué hay de cierto? ¿Qué grado de seriedad tle~?
Eso, que me ayudaría en ' un sentido, no me molestarte más
adelante? Q_uiero deolrittP<lr las gentes que vayan a esori-
bí r ahf. urac las ag - cJ'

22
Biblioteca de México
 MIGUEL CAPISTRÁN

JUAN PABLO ORTIZ DEL TORO

GILBER I O OWEN:
UN MilO CENTENARIO
Si fue el 4 o el 13 de mayo de 1904 la fecha de su nacimien-
to, es cuestión que finalmente no importa ante el hecho GILBERTO o W E N
rotundo y apasionante de una biografía tan singular como la
suya, y que se aparta diametralmente de la del resto de sus
compañeros: Anton ieta Rivas Mercado, Xavier Vil laurrutia,
Salvador Novo, José y Celestino Gorostiza, Jorge Cuesta,
Samuel Ramos et. 01., en la aventura que emprend ieron a
POESIA
bordo de aquella nave de mayor calado que las anteriores y
que por un lado ostentaba el nombre de Ulises y por otro el
de Contemporáneos. Destacó entre ellos por su desenfado y PROSA
buen humor a fl or de piel, rasgo que lo emparentaba en esa
tripu lación con Salvador Novo, si bien en este sentido su talan-
te era menos ácido e hiriente.
y así como el oscuro conde de Lautreamont había dicho
tajantemente "No dejaré memorias", con el propósito eviden-
te de convertir su vida histórica en el paso indescifrable de un
fantasma "una sombra sin cuerpo", como gustaba llamarse a sí
mismo, este poeta mexicano, atento lector de aquellos Cantos
donde, sin sospecharlo, la moral tenía "un defensor enérgico",
al segu ir las enseñanzas maldororianas, se atrevió a sembrar su
paso terrenal con pistas falsas y consiguió, con ello, crear un
mito dentro de la literatura del país llamado Gilberto Owen
( 1904- 1952). IMPRENTA UNIVERSITARIA
Escritor de un estilo ún ico dentro del panorama de nuestras México 1 9 5 3
letras y poeta medularmente (en un principio próximo acaso
a un romanticismo tardío, después al surreali smo y, fina lmente,
cercano a nada), su obra se torna compleja por encontrarse resid ía por entonces, una vez aplacada la tempestad desatada
no sólo estrechamente ligada a 105 momentos más trascen- en el servicio diplomático, del cual formaba parte, en virtud de
dentales de su vida, sino porque se encargó con fines literarios su participación activa en A lianza Popular Revolucionaria
de preparar muchos de los que serían sus recuerdos. Americana (APRA). Dicho incidente viene a ser una suerte de
Él mismo lo afirma en "Novela", texto que forma parte de acicate más seductor para investigar en torno a esa parte de
Líneo (poemario de 1930): "Yo sí tenía (un pasado) pero lo su vida, así como para descubrir el motivo de su tristeza.
cambie por un libro." Corría el año 1934 cuando más se agitaban en su sangre las
Para tener una muestra de ese li bro que recoge la aventu- cuestiones políticas y revolucionarias, aspecto por el cual
ra terrena de Gilberto Owen, se publ ican aquí algunos textos Gilberto Owen formó parte de los pocos miembros de su
no incluidos en sus Obras publicadas por el Fondo de Cu ltura grupo literario que se ocuparon de estos asuntos de manera
Económica, debido a que fueron descubiertos después de tan determinante.
aparecida dicha edición, y como homenaje por el centenario En ese año se reponía de la fu lminante expu lsión que le fue
de su natalicio. decretada por parte de la Secretaría de Relaciones Exteriores
Es 1925 el año en que publica su traducción de "Siete poe- de su cargo diplomático, el que por su naturaleza le impedía
mas y un cuento" de Jean Cocteau, y que ubica a Owen como involucrarse en temas de política interna de otros países y tra-
uno de los primeros, si no es que el primero en trasladar al taba de rehacer su vida en suelo colombiano. Para hacerlo
español en México a ese escritor y, consecuentemente , tam- contaba con el apoyo de intelectuales de ese país, como Jorge
bién como uno de los iniciales propagadores de un autor que, Zalamea, José Umaña Bernal y Otto de Greiff, entre otros,
para él, para sus compañeros y para la renovación cu ltural del quienes admi raban y estimulaban tanto su activismo político
país fue definitivo su conocimiento. como su tarea escritura!.
Esta vers ión entregada por Owen a las páginas de El Con su desaparición física, ocurrida el 9 de marzo de 1952,
Universal Ilustrado se retoma hoy en las de Biblioteca de en Filadelfia, EU, donde se encontraba nuevamente dentro del
México. Servicio Exterior Mexicano, termin ó la historia terrenal del
El texto titulado " Poesía y Revolución" es producto de los hombre al que hoy se recuerda, para dar paso al mito, con lo
años en que el poeta se había contagiado de lo que llamó "el cual, contrario a lo que había anunciado, comenzó a ignorar se
sarampión marxista". Fue escrito en Bogotá, Colombia, donde su vida por su muerte.

23
Biblioteca de México
 De Perseo vencido*

MADRIGAL POR MEDUSA

No me sueltes los ojos astillados,

se me dispersarían sin la cárcel
de hallar tu mano al rehuír tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche

feliz cuyos minutos no contamos,
que es noche nada más, amor dormido,
dolor bisiesto emparedado en años.

/ Cante el pez sitibundo, preso en redes

de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta
D ibujo de Jean Cocteau y no rompa mi muerte con su grito.

D éjame así, de estatua de mí mismo,

la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto huraño.

SINDBAD EL VARADO (fragmentos)

(bitácora de febrero)

Encontrarás tierra di stinta de tu tierra,

pero tu alma es una sola y no
encontrarás otra.

Sindbod el Monno

Because I do not hope tu turn again

Because I do nol hope
Because I do nol hope to turn.

TS. Eliol

Día primero,
EL N AUFRAG IO

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;

sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri estático
dentro del halo de su movimiento
y no hablas. No hables,

'" Gilberto O w en. Poesía y prosa, Imprenta Universitaria, México, 1953. pp. 258 .

24
Biblioteca de México
 que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;

sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño
en Emel su sonrisa, en luz su poesía
su desamor me agobia en tu mirada.
Dibujo de Jean Cocteau y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes

y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano.

Día cuatro,
ALMANAQUE

Todos los días 4 son domingos

porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Día cinco,
VIRGIN ISLANDS

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes

(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el añil y el ámbar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:

25
Biblioteca de México
 por tus ojos me ve la lejanía
y el vacío me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino
y no sabré si al fin la olvidaría
la llama errante que me habitó sólo un día.

María y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir el pan o el sueño
para soñar el pan por madurar mi sueño.

La inexorable Diana, e Iflgenia,

Dibujo de Jean Cocteau. en la época de O pio vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa visión dentro de una armadura,
y Marcia, la perennemente pura.

y Alicia, Isla, país de maravillas,

y mi prima Águeda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la más fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

Día veintidós,
TU NOMBRE, PO EsfA

y saber luego que eres tú

barca de brisa contra mis peñascos;
y saber luego que eres tú
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írrito s:
frágil contra la altura de mi frente,
mortal para mis ojos,
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,

26
Biblioteca de México
 ~
"" enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra

y ser ésta la espina cuadragésima
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa más arriba,
siempre esa larga espera entre mirar la hora
y volver a mirarla un instante después.

y hallar al fin, exangüe y desolado,

descubrir que es en mí donde tú estabas,
porque tú estás en todas partes
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tú, que no yo, tuya y no mía,
la voz que se desangra por mis llagas.

Dibujo de Jean Cocteau. en la época de Opio

Día veintitrés,
YTU POÉTICA

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
el alba;
arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me dirán cuál fue , cabal, mi nombre.
Ni mi rostro.

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?

Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos
La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;
querrá decir mi nombre con los labios incoloros
entreabiertos,
los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?
El luto de la casa -todo es humo ya y lo mismo-
que jamás habitaremos;
el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde
borrascosa?

27
Biblioteca de México
POEslA y REVOLUCiÓN
Alguna vez, en invierno generalmente, pues
se trata de un deporte sobre todo invernal,
nos sorprendemos tristes. Es condición lite-
raria callárnoslo. pero afición marinera inves-
tigar por qué lo estamos. que de otra suerte
no sería un deporte. Por supuesto que, casi
siempre. es solamente que hemos apostado
la vida en la ruleta de las estaciones, y de esa
animal dependencia del clima partimos hacia
una nostalgia que. en nuestro caso particular.
se refiere generalmente "a la región más
pura del aire". en la que, siguiendo la visión
de Alfonso Reyes. está nuestro Anáhuac.
y aquí comprobamos. un poco nerviosos.
que las fotograflas nos impiden recordar. Su
parcialidad mecánica. accidental, limitada en
el tiempo. difiere siempre de nuestra propia
parcialidad, esencial. orgánica. fuera del tiem-
po. Hay además que el choque no tiene la
violencia suficiente para hacemos gritar que
es mentira y para obligarnos a rehacer, por
contraste. un rostro. un paisaje, una postura.
una sombra deseados.
Decimos: ésa es. en efecto, su nariz; pero
nosotros la veíamos siempre de abajo a arri-
ba. y es por ello otra desde diferente estatu-
ra; decimos: es ése. en efecto el número que
se desenvolvía en aquella arquitectura. pero
a las seis de la tarde el aire y la luz aumenta-
ban siempre una cifra. y nuestra voz no
puede nombrar ya iguales las dos imágenes.
y concluimos entonces que la veracidad lite-
ral de la cámara entraña una falsedad pro-
funda que constituye. demasiado hábilmen-
te. nuestra propia cifra de la realidad.
y no es que creamos ya en el paisaje.
todavía. como un estado de ánimo. En reali-
dad no fuimos nunca a esa escuela de pintu-
ra. Pero sucede que nuestro sistema de
coordenadas distribuye las figuras. los colo-
res. las sombras, conforme a nuestros pro-
pios detalles, exactos. y no podemos atener-
nos a los ajenos. cuya veracidad es, en nues-
tro ejemplo fotográfico, demasiado literal
para no ser sospechosa de inexactitud. No
pretendemos, es verdad, una visión subjetiva
del mundo, pero queremos una objetividad
directa del mundo para nosotros. en atmós-
fera limpia de la niebla que le dejan las mira-
das ajenas y que corroe las cosas como si los
otros se hubiesen llevado mucho de ellas en
los ojos o en los estuches de sus kodaks.
y como un Baedeker es tarea de detalles
exactos, tenemos que empezar, pues, por que-
mar la iconografía de nuestra tierra. por olvi-
dar los libros que falsean de manera distinta a
la nuestra. de falsearla por ausentamos de las
conversaciones en que se pronuncie el nom-
bre en otro tono que el nuestro.
Sentimos romántico. es cierto. el gesto de
arrancamos a una tradición critica para lla-
mamos Adán y nombrar su cifra robinsonia-
na. arbitrariamente. Así al hablar de la poesía
actual de México como al hablar de la actua-
lidad de nuestro México.
En este último caso, por ejemplo, tene-
Biblioteca de México
mos, nada más. un nombre. Un nombre lleno
de contenido como una madre inclinada por
el peso dulce del hijo nonato; tenemos un
nombre que se escribe con equis a pesar de
la academia y que nos sugiere una realidad
bella. dramática. rica de nuestro amor, y nos
aplicamos a descubrirla Repugnándonos el
chauvinismo. queremos precisar cómo la
amamos, sin embargo; vemos que unos s610
la respetan, vemos que unos nada más la
admiran, vemos que aquellos sólo la compa-
decen; y, nuestro fervor muy otro. preferimos
recordar la dialéctica sensual helena. que
reduciéndolo todo a estatura de hombres,
hacía que cada griego no respetase tanto a
sus diosas que no quisiera casarse con ellas;
y sentimos que nuestro amor es de ese lina-
je. y nos damos cuenta de que nunca hici-
mos sino desear casamos con México.
Su realidad joven, al día siguiente del dolo-
roso, del fecundo huracán de la revolución
armada, nos ofrecia una espléndida dote de
posibilidades de servirla. nos ponía ante una
tarea larga. gozosa. apasionante. Ten(amos al
frente una naturaleza nueva para mirarla lar-
gamente. para explicarla. para contribuir a
ordenarla; todos podríamos... servirla... todos
ten(amos la misma edad, ni ella ni nosotros
ten(amos. casi, pasado, nuestra actualidad se
palpaba. se respiraba. Hacia 1921. año en
que empezamos a medir nuestro México, no
había en todo el pafs un solo viejo. ni un solo
brazo cansado, ni una sola voz roída de
toses. Nos habían dejado solos, como a los
buenos toreros, ante una larga faena ante
una tarea que iba a ocupar ya todos los
minutos de nuestra vida
Ahí estábamos. con grave fervor sin tea-
tralidades. a esculpir su rostro nuestro. a
expresar en su perfil todas las fuerzas inefa-
bles que todos nuestros ángeles y la mayor
parte de nuestros demonios nos iban mos-
trando. tentándonos no importaba si a sal-
vamos o a perdemos, pero a salvarla
Nuestros materiales iban a ser unas monta-
ñas que apuntalaban el cielo en todos los
horizontes, cielo de piedra ellas mismas. y un
sol invariable que sabía sin embargo toda la
historia de la pintura; y unos pueblecillos de
juguete junto a espejos que andaban. llama-
dos rios. o junto a la pupila sin párpados de
los lagos desvelados; y bosques que se veían
a pesar del proverbio alemán y de los árbo-
les. como si fueran de cristal; y un trópico
que cantaba floras y faunas exageradas
sobre ruinas reverdecidas en las que los
arqueólogos no tenían más remedio que
ponerse a estudiar botánica y zoología; y una
constitución polft:ica que era puente vertical
de nuestra tierra al aire futuro. como un
árbol joven que todos regábamos un poco
supersticiosamente. mejor para frutal de
nuestros hijos que para sombra nuestra; y
unos cuantos libros que olían a tan nuevos.
los muy clásicos, que parecían escritos aque-
lla misma mañana.
Unos éramos economistas. otros éramos
campesinos. otros éramos ingenieros. otros
éramos artistas.Todos éramos original, esen-
cialmente. revolucionarios, y sentíamos no
necesi1:ar de membrete que lo pregonara,
como los pájaros que veíamos no necesita-
ban el cartelito en latín de ünneo para can-
tar con la voz exacta, seguros de que aunque
los sabios distraídos pusieran cartel de cere-
zo en el manzano. siempre seria una manza-
na la que les cayera a descubrir la ley de
Newton, Nacidos, crecidos en respirar aquel
aire joven de México, nos identificaba un
afán de construir cosas nuevas. de adoptar
posturas nuevas ante la vida Sentíamos esto
lo único revolucionario y más sincero que
tomar simplemente lo viejo y barnizarlo y
escribir encima: "!Viva la Revolución!", que
era a fin de cuentas lo que nos pedían unos
amigos rusos caídos en el pozo de la propa-
ganda. creyéndolo torreón por explicable
efecto de óptica, y otros espejos de todas
partes que se cre(an obligados a espejos
suyos.
y empezamos a reclamar de cada uno lo
mejor que su personal aptitud le permitie-
se crear, sin preocuparse de la necesidad de
responder a una clasificación revolucionaria
que hasta sin querer; íntimamente, habría de
llevar su obra de todas maneras. En el caso
particular de los poetas, les exigimos tan
sólo que hicieran poesía. viva y viva. aunque
no dijesen -y mejor si no lo decfan- el epi-
sodio pintoresco o la doctrina social o eco-
nómica de la revolución. que para eso esta-
ban all( el economista. el político, el legisla-
Biblioteca efe México
dor. Que queríamos de ellos pura poesía,
que no vendieran la primogenitura de la
creación estética por las lentejas de una
divulgación social que la revolución había
encomendado ya. con mejor juicio, al maes-
tro de escuela y al periodista. Que su poe-
sía sería reaccionaría, que no sería al fin
poesía, aunque sus materiales fueran arado
y martillo, si con ellos no descubría nueva
belleza formal y esencial, y que sería revo-
lucionaria en sí y por sí misma si se daba
sinceramente, fervorosamente. a la expre-
sión cabal de sus propios individuales
hallazgos. La revolución no nos decfa: "El
que me busque me perderá", sino "El que
me busque en parte alguna que no sea en
todas partes me perderá".
y esta voz sonreía a todos los que hasta
aquella hora nos habíamos encenrado en nues-
tras bibliotecas y en nuestras universidades,
temerosos de que la mera busca de la verdad
o de la belleza por ellas mismas, desinteresada-
mente, no fuera a caber en el mundo, retorci-
do en convulsiones materiales, que nuestros
antecesores inmediatos nos querían hacer
creer era sólo nuestro México de aquellos días.
De ahí para siempre. nuestra alegría de traba-
jar belleza inútil iba a aceptarse legítima.'
, Publicado originalmente en Lecturas Domínico/es. suple-
mento de E/ TIempo. Bogotá. 2S de febrero de 1934.
Aparecido posteriormente en Lo Gaceto de/ Fondo de
Culturo Económico, Méxko. abril. I 979.
~' e...v.w- r~ ,,- . rk~ccV
1

.__. . i ~ -e.:. ~

¡
./ ~

/¡ !
(
,' ~
.
i
\ I
~. /
t)- . .,/ ~"

:. ,
\

\
~ . \
-('~'
 JEAN COCTEAU
SIETE POEMAS
YUN CUENIO TRADUCCiÓN DE GILBERTO OWEN
EL SECRETO DEL AZUL
El secreto del azul está bien guardado. El azul llega de la leja-
nía. Por el camino va endureciendo poco a poco y trueca en
montaña. Para lograrlo trabaja la cigarra. Para lograrlo trabajan
los pájaros. En realidad nada se sabe. Se habla del azul de
Prusia. En Nápoles, la Santa Virgen se queda en los huecos de
las paredes cuando se retira el cielo.
Sólo un río atraviesa la jungla. En él mojan su piocha los leo-
nes. Lo difícil sería admitir al aire libre la presencia de la doma-
dora desnuda y de su cowboy
Pero aquí todo es misterio. Misterio el zafiro, misterio la
Santa Virgen, m isterio la tromba, misterio el cuello del marino,
misterio los rayos azules que dejan ciego y tus ojos azules que
me traspasan el corazón.
FíSICA RECREATIVA
Un objeto ha superpuesto sus colores en los de otro. Doctor,
usted debe equivocarse. Tráigame mi chal de mármol. A su
regreso, se le dará un bock recién ordeñado de una vaca.
Él hinchaba el paisaje con sus gemelos. A la segunda noche se
estampa el gallo y la nodriza comienza a sentir el gas. Usted tiene
la culpa. Cree en la navidad. Nada le era más sencillo que llenar
la recámara de nieve y de sorpresas, joven madre de las berme-
jas mejillas. ¿Cómo se dio cuenta de ello? Es que había dejado la
etiqueta. Me encierro después de almorzar. Los rayos del sol
empujan la persiana y se vuelven al lado de la sombra. " Intente
comprender por qué", dijo Goethe a Eckermann.
Cuando llega la noche, el claro de la luna adormece las
rosas. La mañana las despierta soplándoles encima.
Todos estos curiosos experimentos se encuentran en Tom-Tit.
MARAVILLAS DE LA NATURALEZA
Rayo de sol. Su golpe parte y hace sali r del sombreo, volteán-
dolo, un enjambre de calcomanías. El cardo es un vidrio roto
en mi l asti llas. El carbón se encuentra a grandes profundidades.
El cazador de osos atrapa fác ilmente al osa, debido al ani llo
31
Biblioteca de México
Dibujo de Jean Coáeau
que lleva en la nariz. Las mariposas se atrapan con un libro de
estampas. La po lvareda las pierde. Los días de ll uvia uno se
encierra a jugar a los cubos. Si brilla el sol se pasea, y los colo-
res bruñidos embellecen el juego de los cubos. Presentan de
este lado, un paisaje de montañas. Los otros cinco lados com-
binan el mar, la casa, el lago, el bosque, la ciudad.
Es una suerte estar arriba. Todo lo demás pasa en secreto.
MAGIA
Después de "Parada" sal ió del teatro la muchachita americana.
Era el teatro del Chatelet en el que debía haber visto " Las PI1-
doras del Diablo", " La Corza en el Bosque", "Los Polvos de la
Madre Celestina", " La Vuelta al Mundo". La pieza fue si lbada. Ella
llevaba en la cabeza una mariposa del Brasil y un cuello marino
en la espalda. El conjunto costaba en el bazar treinta francos.
Nos habían acompañado a comprar eso el pintor y el bailarín
ruso. También ella era rusa, lo que es triste para una muchacha
americana. H acía la señal de la cruz, se echaba la baraja, fumaba
y lloraba mucho. Quiso partir en seguida para Nueva York,
donde las muchachas no son rusas y reciben noticias de su fami-
lia. Pero los barcos y las casas de América son demasiado gran-
des. Hasta se cuenta que los ascensores os abren el vientre y os
lo vuelven a coser ya vacío.Y además ella tenía miedo de los ne-
gros que se acercan en la noche sin ser vistos.
"Parada", juguete mecánico de un modelo que no anda
completamente solo. Además se necesitaba valor.
Los árboles de la primavera están al revés y ella, antes de
saltar a la boca del ogro, de oro y de oscuridad, que silba, me
pellizca con todas sus fuerzas.
Yo soy el que hace el ruido de las olas.
Vamos, María.
SOLES
Ese lazo lo tendería un niño. El hombre se disfraza de vidrie-
ro. Vuelve la espalda y parece no ser nada. El sol siempre cae
en la trampa.
En Roma, dentro del Coliseo, el sol es un viejo león ciego
 •
....... . .
( . : . ~. ;., ' ~ ...
.:.. ~/. .: ..~· ... ,.;. . )
¡
./
:;"
~'
J:'

~,

'1 .. ,
...... . ....
o
.
1
\

-:-.-;.:.:. . . ---~'-- 1
~
.:
~ '.

~ .

.r
.
,~"
r ' :' .

.., ~.'

,
t
... .
~

- -- .,
". DibUJO de Jean COCleau
 \

\
\
"

\
\

\
!

~ .. . ._ ------- - -
/ -",/ ...•- }
,._\ , ./ .J
Dibujo de Jean Codeau

sin sonreír, a las ramas, y parten,

que tiene una lengua fresca, Su lengua no es otra cosa que la
El enamorado escribe en las paredes,
sombra, Se la pasa lentamente por las patas, desde que ama-
Si yo me mirase el corazón, ya no me atrevería a sonreír.
nece hasta que anochece, Un gramófono en la montaña, El
Trabaja demasiado en su noche sin luna. Recostado sobre ti,
gallo del correo canta mal. El rocío lo enmohece. Lanza gritos
espío su galope que me trae una mala noticia,
de bote de hojalata, Aquí es otra cosa: el sol se detiene a las
doce y uno se gana un vaso azul.
A la orilla del mar, el mar se traga un sol todas las tardes, Se
CUENTO
le ve descender. Son las olas, Ganimedes se casó, Parecía haberse vuelto de conducta ejem-
plar. La comitiva en masa se dirigió a la Isla del Amor, en el
TEMA VASCO Marne, Él, todavía encantador, con su bigotito y su traje de
noche en pleno día, Los demás señores y señoras de buen
El pastorcillo tiene las mejillas rojas, El gallo canta mal. Parece que
humor, según los romances,
hará buen tiempo, Los agricultores exigen lluvia, En las montañas
Todo habría marchado a maravilla sin una frase infortunada del
las nubes se amontonan y se disipan con gran rapidez.
fotógrafo: "Ya no se muevan ustedes", dijo, "miren bien al objeti-
A la población de esta comarca le gusta mucho el baile, ¿Ha
voVa a salir un pájaro", Apenas había dicho estas palabras cuan-
dado usted un paseo? El bosque está a dos kilómetros, pero
do, en efecto, salió un pájaro del aparato y levantó al novio de
en él hay sombra,
tal manera que difícilmente podía creerse que no se tratara de
Un mulo es capaz de llevar cargas pesadas, Es una bestia ani-
un truco escenográfico,
mosa y de aspecto agradable. Para jugar a la pelota se necesi-
¡Pronto! ¡Pronto! gritaban, Busquen las carabinas, Pero el
ta algo de fuerza y una gran destreza,
pájaro no era ya un huevo y desapareció con su presa tras los
Ese manantial es excelente, Vienen a él de los alrededores,
álamos de la ribera, "Yo se lo había advertido bastante", repe-
¿Le gusta a usted el agua? Sí, pero prefiero el vino. Los cence-
tía el general a la madre de la muchacha llorosa, (En realidad
rros de los rebaños fatigan al enfermo, Las águilas vuelan sin
el general había dicho una vez, sin la menor malicia y con una
mover las alas, La montaña ofrece muy curiosos efectos de
prodigiosa falta de oportunidad: "Su futuro yerno es un bravo
perspectiva; la muchacha quiso coger un cardo azul, pero esta-
mozo muy superficial. Por otra parte, no todo el mundo pue-
ba del otro lado de la barranca,
de casarse con un águila,"
La madre insultaba al fotógrafo, tachándole de sucio cóm-
GRAVEDAD DEL CORAZÓN
plice, Una de las señoritas de la corte de honor había visto
El agua de las fuentes conre, grave como la boca de un perro. La con sus propios ojos a Ganimedes, huyendo a fuerza de re-
rosa me intimida; no ríe nunca El árbol duerme de pie, No bro- mos, en una canoa por el Marne,
mea nunca. Por ejemplo, ordena a su sombra, acuéstate, reposa, Fue esta opinión razonable la que mereció en seguida la
volveremos a partir por la tarde, Por la tarde vuelve a subir ella adhesión de todos,

33
Biblioteca de México
 JUAN GUSTAVO COBO BORDA
PABLO NERUDA
y o I RAS INSTANTÁNEAS LITERARIAS
PABLO NERUDA (1904-1973)
"Es tan corto el amo~ y es tan largo el olvi-
do". Sólo que el énfasis dramático con que los
poetas enriquecen sus pasiones cobra con el
tiempo un reverso irónico. Al llegar a su deci-
mosépt ima edición, en 1972, Veinte poemas
de amor y una canción desesperada ( 1924)
había ve ndido dos millones de ejemplares y
había logrado confund ir sus orígenes en una
vasta leyenda. Leyenda que también confir-
maba la infinita volubilidad de los poetas.
No se trataba de una sola inspiradora sino
de dos musas que Neruda prefirió ocultar
como Marisol y Marisombra. El idilio de pro-
vi ncia entre los bosques de Temuco y el sal-
vaje litoral Pacífico y de otra parte, el amor de
estudiante por las calles y pensiones llenas de
ch inches de SantiagoTodo ello envuelto en la
noche propicia a la añoranza y a la necesidad
de crearse a sí mismo como poeta.Ya se había
auto bautizado como Pablo Neruda y ahora
se pondría dos de sus primeras máscaras: el
labriego que horada la tierra y el capitán que
surca ese mar femenino.
Flaco y fú nebre, co n la capa gris que su
padre reci bi ó como ferrocarri lero converti-
da en uniforme de poeta, Pabl o N eruda
había logrado dar voz a los enamorados
silentes de nuestra lengua y transformado la
música de Rubén Daría en algo más próxi-
mo y explícito. En la intimidad coloquial de
quien no vacila en co nfesar ni su hambre
genésica ni la furia envenenada de sus celos.
Todo ello dentro de un romanticismo adel-
gazado, de buena cepa. "Me gustas cuando
cal las porque estás co mo ausente, Iy me
oyes desde lejos, y mi voz no te toca."
Sus palabras se dirigen, cómo no, a la ausen-
cia. A l vacío que se agranda en la remem-
branza poblada de pinos y crepúscu los, de
besos y rosas muy seguramente inmortales.
Hay también la tensión creativa para que
la voz de la musa ocupe, con su melodía o su
silencio, la suya que avanza entre balbuceos.
Una voz donde se mezclan melancolía y
deseo. Impugnación y ruego.
Hembra y esclava a la vez, y mediadora
capaz de tocar lo absoluto sin por ello dejar
de convertir todo en naufragio, Neruda
había logrado fusionar estos elementos tan
disímiles en una nueva retórica, fresca y
oportuna. Tan conturbadora como patética.
" Es la hora de parti~ Oh abandonado l": así se
fuga, envuelto ya en la eternidad de sus ver-
sos, que todavía nos punzan y nos conmue-
ven. Son tan de todos como muy nuestros.
~ Pablo Neruda. Fotografía de Antonio Quintana
En el prólogo a la edición conmemorativa
revivió aquel 1924 preguntándose asombrado:
Por un milagro que aún no com prendo,
este libro at ormentado ha mostrado el
camino de la felicidad a muchos seres.
¿Qué otro destino espera el poeta para
su obra? (Pablo Neruda. Prólogos, Bar-
ce lona, Lum en, 2000, p. 57).
Con luto de viudo furioso por cada día de vida
Residencia en la tierra, que abarca toda una
década de escritura, entre 1925 y 1935, es
uno de los más grandes libros de poesía en
lengua española.
La totalidad es tan intensa y lograda como
el oscuro fulgor que emana de tantos poe-
mas únicos. Allí están "Galope muerto","Diur-
no doliente", "Caballero solo", "Ritual de mis
piemas",'Tango del viudo","WalkingAround",
el tríptico sobre el vino, el apio y la madera; su
premonitoria y fulgurante oda a Federico
García Larca, y tantos, tantos otros poemas.
Todo Neruda en pleno.
Su densa materia poética podría descon-
certa~ en un primer momento, como le pasó
a Juan Ramón Jiménez, quien lo llamaría
"gran mal poeta" de la desorganización, y
quien no vacilaría ya en 1939 en calificarlo
como "realista májico" (con la J que le gusta-
ba emplear a Juan Ramón). Pero se trataba
de un tono y un mundo que nadie había
expl orado antes, muy consciente, a su vez,
de la renovación que t raía consigo.
Ya Neruda pedía una poesía sin pureza,
que penetrara la vida y la volviera profética,
y para quien el destino de la poesía no era
ot ro que "consolar y hacer soñar".
En una carta al cuentista argentino Héctor
Eandi le había dicho:
Pero, verdaderamente, ¿no se halla usted
rodeado de destrucciones, de muertes,
de cosas aniquiladas?.. ¿Verdad que sí?
Bueno, yo he decidido formar mi fuerza
en este peligro, sacar provecho de esta
lucha, utilizar estas debilidades. Sí, ese
momento depresivo, funesto para mu-
chos, es una noble materia para mí.
Solo en Rangoon, Colombo, Singapur y
Batavia como insignificant e y adhonorem có n-
sul de su país, había amado y perdido. Una
mujer intentó acuchil larlo. Leyó a Lau-
tremont como a Quevedo. A Proust como a
DH Lawrence. Pero nada de esto explica el
35
Biblioteca de México
asombroso logro. Con lo inerte, con lo des-
gastado, con la agonía y el caos, con todo
aquello que se pudre en el tiempo y es ente-
rrado en vida, él buscaba restablecer el
erguido canto de una materia vuelta hom-
bre: que habla, sueña y canta.' 'Absorción físi-
ca del mundo" y su metamorfosis, no en
ideas, sino en versos encendidos y tajantes.
Allí donde la muerte , perpetuamente verde,
nos aguarda muy cerca vestida de almirante.
Pero lo importante es perderse (y reco-
brarse) en ese oleaje mediúmnico, de reve-
lación y asombro, que apenas si alcanza a
decirnos, en fatigada enumerac ión, el censo
del mundo y el arrebato enfebrecido de
pasiones que decaen, entre el polvo:
Si me pregu ntáis de dónde vengo
tengo que conversar con cosas rot as,
con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas,
y con mi acongojado corazón.
El hijo de la lluvia y los bosques descendía
en busca de los metales más recios.Ya nues-
t ra poesía no sería nunca la misma. Se situaba
a ras del hombre y se enaltecía con el des-
gaste con que somos molidos y trajinados
cada día. Su aún insuperado biógrafo, Emir
Rodríguez Monegal, llamó a Neruda el viajero
inmóvil. Nunca perdería esa patria: la poesía.
OIGO A GONZALO ROJAS (1917)
En Alcalá de Henares, Gonzalo ROJas, siem-
pre fiel a la poesía, me da un repaso de su
vida. Pero nada más ajeno a la nostalgia que
este Joven erguido y compacto nacido en
19 17 en un Chile de vetas oscuras y mar
deslumbrante.
Vale la pena oírlo pues cada nuevo poema
trastrueca toda esta metamorfosis de lo
mismo. Todo este juego sin fin "de la putre-
facción a la ilusión". Quizás por ello las suce-
sivas ediciones que van apareciendo de sus
versos, en Chile, México o España, reorde-
nan sus figuras, atrapadas ya por la exhala-
ción de un ritmo propio. De una sintaxis
nada complaciente pero no por ello menos
certera y profunda. La de quien asumió la
historia como musa de la muerte y exigió,
como todo gran poeta, el largo y modulado
aprendizaje de su lectura.
Quedan entonces fijos en su memoria
compartida, Vicente Huidobro, que cuando
se fue a las montañas andinas de Atacama,
en 1942, lo impulsó, al decir a sus amigos del

Macchu Picchu
grupo surrealista Mandrágora: " Déjenlo.
Gonzalo es un loco que necesita cumbre".
En compañía de su primera mujer; María
Mckenzie, les enseñará a leer a los mineros,
como lo fue su padre, con sus botellas de
pisco y sentencias de Heráclito el Oscuro:
"Para cada hombre, su carácter es un demo-
nio". Algo de todo ello se trasluce mejor en
el poema que me entregó sobre el Atlántico.
Allí está viva quien acaba de morir.
También perdura Mao, con el cual se en-
contró en Pekín el 26 de abril de 1953, cuan-
do lloviznaba, y con el cual discutió sobre las
bondades y caídas del verso libre y la rima.
Mao no conocía a Walt Whitman.
y. cómo no, Pablo Neruda, quien le repro-
chaba escribir "poquitico" mientras Rojas le
replicaba que quizá el escribía "demasiadito".
Rigor y desenfado, sin olvidar que Rojas,
en su celda de monje concupiscente, está
regido por el menos previsible de los dioses:
Paul Valéry.
Por ello el desangelado exilio en Alemania
oriental, luego del suicidio de su amigo
Salvador Allende, terminaría por secarlo y
fortalecerlo, frente a su máscara caída. Lo
acompañaban no sólo Paul Celan, también
suicida bajo los puentes del Sena, sino el
escritor comerciante en armas, el africano
Arthur Rimbaud, quienes viéndonos "viejos
de inmundicia y gloria. Un puntapié nos die-
ran en el hocico". Se reiría, lúdico, lúbrico,
cuando Braulio Arenas lo cal ificó de "cero a
la izquierda". Tal era precisamente el lugar
donde reside la poesía. Esa contenida vigilia
sobre sí misma, que rechaza la inmortalidad
del sentimentalismo y sabe lo canalla que es
toda elegía.
Relee entonces su Vallejo, su Borges y su
Rulfo, consciente entonces de cómo la gra-
cia de esos ascetas impide la corrupción del
español debido a su música tan dulce como
fría. Entre piedras, en su Chillán de Chile,
Rojas habita su Torreón del Renegado.
Debajo de la cama el avión de palo para
volar más lejos, y siempre el éxtasis, sobre la
grupa de la muchacha. Como él mismo lo
dice: " Lo irreparable es el hastío". Hay que
nacer de nuevo, cada día, para quemarnos
bajo ese rey, nuestro único padre, a quien lla-
mamos: "SOL '.
LEON DE GREIFF (1895-1976)
Soñaba con cruzadas, con viajes de des-
cubrimiento de los que no existe rela-
ción, repúblicas sin historia, guerras de
religión sofocadas, revoluciones de cos-
tumbres, desplazamientos de razas y de
continentes: creía en todos los encanta-
mientos.
Así escribía Rimbaud, en la Temporada en el
in fiemo, y él, que era uno de sus faros, como
Baudelaire, le fonmularía su invitación al viaje. El
viaje de la poesía moderna. Con dos centavos
de razón y una sed inextinguible de aventura,
De Gneiff se lanzó al vasto periplo de girar en
tomo a sí mismo. A llí estaba la villa de la
Candelaria con su gente local, chata y roma La
misma que el arsenal modernista había encar-
necido, con su vulgo municipal y espeso. El
Medellín de arrieros, beatas y soñadones tras la
diaria monedita dorada.
36
Biblioteca de México
Pero si bien podía evadirse al polo, con sus
pingüinos peripatéticos: o desvanecerse, en
la ensoñación de la música, siempre vo lvería
a caer en un " pequeño mundo pálido y vul-
gar; África y Occidente, está por edificarse",
como diría también Rimbaud.
Amaba el mundo de Gaspar de lo noche, y
el largo jirón incandescente de la epopeya
napoleónica, pero su gabán bien podía alber-
gar joyas tan refinadas como la magistral in-
vestigación que un profesor agregado de
economía política en una universidad inglesa
de segunda fila adelantó. Se trataba de la
excepcional novela policíaca que Eric Am-
bler publicó en 1939: Lo móscara de Di-
mitrios. Todo hallaba cabida en su magín y
todo se convertiría en verso. A veces certe-
ro y deslumbrante, como en sus relatos y en
sus nocturnos.
En otras ocasiones apenas comadrero y
burlón, tomándole el pelo a los piedracielis-
t as y manteniendo una firme guardia de aje-
drez y aguardiente, de humor e izquierdis-
mo, con sus fieles del café Automático.
Ignacio Gómez Jarami llo lo retrataría Junto
con su no menos inolvidable hermano Otto,
con la carabela de velas desplegadas al fondo
y los retratos de Baudelaire y Edgar Allan
Poe presidiendo el coloquio. Aquel que
todos los días con Hernando T éllez Blanco o
Álvaro Borda, rendía tributo al absintio y a
las musas. Era el viejo bardo al cual no
importaban ni los profesores ni las escuelas.
Sólo el verso y la canción:
Lo primero de todo es el amar.
Hay que amar a destajo hasta morir.
Lo primero de todo es la mujer.
De la mujer - primero- lo mejor;
de la mujer lo mejor
es su flor
JUAN LISCANO (1915-2001)
Luego de una infancia de niño bien pasada
en Suiza, Bélgica y Francia, Juan Liscano vo l-
vió a una Venezuela donde desarrollaría,
hasta su muerte, su vasta y controversial ta-
rea de folclorólogo, animador cultural, perio-
dista, ensayista y poeta. Si enumero todos los
quehaceres es porque el repaso de los mis-
mos termina por confluir en su creación
poética.
Es evidente que sus recopilaciones de
música, leyendas y fiestas populares incidirían
en este libro unitario de poesía, Nuevo Mun-
do Orinoco ( 1959), donde su ancho verso se
impregna de un telurismo americano en el
cual el pasado indígena y el magma del mes-
tizaje se funden bajo el sol del trópico. Esa
tierra muerta de sed, como titularía otro de
sus libros, donde el petróleo, nervio y estig-
ma de Venezuela, determinaría un enfoque
próximo al Neruda del Canto general.
De esa preocupación nacionalista por un
país asolado por las dictaduras, de Juan Vi-
cente Gómez a Pérez Jiménez, surgiría tam-
bién su indeclinable interés por la obra de
Rómulo Gallegos, el efímero presi dente
derrumbado por un golpe mi l ita~ cuya
narrativa estudiaría en detalle. Lucha política,
exilio y la solitaria e inerme figura de un inte-
lectual. como Gallegos, en la vo rágine del
pode~ reforzarían en Liscano su constante
defensa del debate democrático.
Generoso y apasionado, mantendría du-
rante veinte años (1964-1 984) su revista
Zona Franco , donde se harían visibles sus
obsesiones y sus admiraciones. D. H. La-
wrence. Krishnamurti. La figura de Octavio
Paz. La concreción de una poesía en la cual
cuerpo e intelecto cruzaran sus signos.Todo
ello daría como resu ltado alguno de sus
momentos más puros e intensos, como Cár-
menes ( 1966), surcado de resplandores eró-
ticos. De otra parte, ensayos como los que
dedicó a las obras de autores argentinos co-
mo HA Murena, Oiga Orozco y Alberto Gi-
rri, demuestran su interés en un despojo re-
fle xivo y en un tono mágico y oracu l a~ como
el que distinguió a Eunice Odio y a Alejandra
Pizarnik, también estudiadas por él.
Preocupado luego por una dimensión es-
piritual e incluso esotérica, su escritura se
opuso al horror de la historia, señalando su
distancia crít ica con la izquierda armada en
su país y en el continente . Se volcó así en
una exploración i nterio~ de carácter gnómi-
co, que a través del poema breve buscaba
rasgar el velo de las apariencias.
Por su parte, en las columnas regu lares del
periódico El Nacional de Caracas analizaría
los temas neurálgicos de la época: comunis-
mo, drogas, sectas, feminismo, rack, consu-
mismo. Ligado a la vida cu ltural de su país,
dirigió Monte Ávi la Editores entre 1979 y
1984, y las nuevas generaciones tuvieron en
él un interlocutor vehemente y apasionado.
Egocéntrico y generoso a la vez.
Parecía no tener reposo y por ello su obra
no dibuja una parábola armónica. Tensa y
ansiosa, se abre en una búsqueda impacien-
te y llena de altibajos. Tradicional. a pesar
suyo, sus innovaciones cambian con frecuen-
cia de rumbo. Quizás por ello sus últimos
poemas, como los recogidos en Resurgencias
( I 995) registran la desaparición del pasado
rural en una ciudad también febril como
Caracas. Se había quedado sin tierra. Las
casas de la infancia y su recuerdo evanes-
cente asoman precarias a esa casa del ser
que el poeta busca edificar con su verbo
rememorante y nostálgico:
Somos hoy los inestables transeúntes de
las nuevas ciudades brotadas entre los
escombros de los pueblos nativos. Pa-
samos sin saberlo, de lo acabado a lo
reciente desconocido y malgastado ya.
Esta búsqueda imposible de un origen
sólido se enlaza con su último y ambicioso
libro de ensayos: Los mitos de la sexualidad
en Oriente y Occidente (1988). A partir de la
mitología indígena de su patria se interna en
una dilatada exploración de la sexualidad
femenina tanto en Oriente como en
Occidente. Orfeo e Isis, gnósticos y cátaros,
sufíes e indígenas de la Gran Sabana (la mis-
ma a partir de la cual Carpentier trazó Los
pasos perdidos) dibujan esa constelación in-
candescente a la cual también Liscano entre-
gó su ardor y su desasosiego. La mujer como
devo ración y enigma. Como luz terrible.
Rebelión y crítica. Amor y poesía, bien vale la
pena ser JUsto con su imagen suscitadora y
creativa.
La imagen que bien supo Juan Liscano
dilucidar bajo tantos espejismos.
MIGUEL ANGEL ASTURIAS (1899-1974)
Paradójica figura la de Miguel Ángel Asturias,
quien inició su vida de escritor y de juvenil
militante político oponiéndose, en su Guate-
mala natal, a las dictaduras de Estrada Ca-
brera y luego de Jorge Ubico y quien luego,
al final de sus días, al aceptar ser embajador
en París de su amigo César Méndez Monte-
negro, entre dos regímenes militares, fue re-
pudiado por la izquierda en el continente e
incluso su hijo, Rodrigo Asturias, se convirtió
en líder de la antigua guerrilla ahora trans-
formada en el partido político Unidad Revo-
lucionaria Nacional Guatemalteca (URNG).
Pero de contradicciones está hecha toda
vida humana, transfigurada al mutarse en
creación literaria. Ahora lo que cuenta es su
obra, al margen incluso de su Premio Nobel
de Literatura de 1967 y el Premio Lenin de
1966. Su obra comprende en definitiva, en el
terreno de la prosa y la novela, los siguientes
doce títulos: Leyendas de Guatemala ( 1930),
El señor presidente ( 1946), Hombres de maíz
( 1949), Viento fuerte ( 1949), El papa verde
(1954) , Weekend en Guatemala (1956), Los
ojos de los enterrados ( 1960), El alhaJadito
( 1961), Mulata de tal ( 1963), El espejo de
Lida Sal ( 1967), Maladrón (1969) y Viernes de
dolores ( 1972).
"Claridorido, claridespierto",Asturias atra-
vesó su tiempo, partícipe en episodios deci-
sivos de la historia pública y la historia espi-
ritual de su época: en primer lugar la sombría
dictadura de Estrada Cabrera, " El Hombre",
que marginó a sus padres de sus cargos y de
la capital y puso al niño en contacto directo
con el fabular indígena en una ci udad de
provincia.
De otra parte, su vocación americanista,
enmarcada en el conocimiento directo de
figuras singulares como Rubén Daría, Porfirio
Barba-Jacob, José Vasconcelos y Manuel Ugar-
te, todo lo cual lo llevó a compenetrarse con
los ideales de reforma social a través de la
Universidad Popular y la difusión pedagógica.
Su primer exilio en París, entre 1923 y 1933,
lo llevará a verte~ del francés al español, el
Popal Vuh de los indios quichés, gracias a sus
estudios en la Sorbona con el profesor
Raynaud, y a descubrir las virtudes revelado-
ras del inconsciente gracias al surrealismo y
a los estudios sobre la histeria de Charcot.
Pero París era, por aquellas épocas, la gran
37
Biblioteca de México
capital americana donde el "cholo" César
Val lejo convivía con el cubano Nicolás
Guillén, y AlejO Carpentier conversaba con
Arturo Uslar Pietri en las mesas de aquellos
ilustres cafés que a la orilla del Sena fueron
quizás más fecundos que las propias univer-
sidades. Por allí pasearían Picasso y Diego
Rivera, don Miguel de Unamuno y Juan Gris,
proponiendo una nueva visión del mundo.
Por "La Closerie de Lilas", "La Rotonda", "La
Coupole" y "El Dome", se deslizarían los fan-
tasmas ancestrales de una América primitiva
que aún no había encontrado su voz. De ahí
que Asturias comenzara a percibir el mur-
mullo inagotable de ese caudal de mitos, me-
táforas y leye ndas, refranes, tradiciones y mú-
sicas que irían a potenciar- sus tres primeros
libros y a darles una resonancia ancestral. Era
el vocero de los sin voz empeñado en de-
senterrar un pasado aún lacerante y co ntur-
bador El gran lengua de su tribu.
Por ello en sus conversaciones con Luis
López Álvarez podrá decir:
No hay en la mentalidad primitiva e in-
fanti l del indígena diferenciación entre lo
real y lo irreal. entre lo soñado y lo vivi-
do, y esto va creando una mezcla que es
ya la parte mágica que yo he aprovecha-
do para mis relatos. En estos relatos en-
contramos mucho de memoria popula~
muchos de los dichos populares, que yo
he ido empleando a efecto de darle un
carácte~ un sabor que toque lo mítico,
pero que al mismo tiempo sea vital, sea
vivo, sea actual.
Volvería a ello, al final de su vida, cuando
nuevos exilios en Buenos Aires e Italia lo lle-
varían a intentar recobrar esas fuentes nutri-
cias, luego de su cercana y decidida participa-
ción en el gobierno constitucional de Jacobo
Árbenz, derrocado por los mercenarios de
Castillo Armas, pagados, según Asturias, "por
los Estados Unidos". Por ello otra parte de su
obra mira hacia un directo compromiso polí-
tico, al cuestionar y analizar los mecanismos
de explotación de la compañía bananera Uni-
ted Fruit y oponer a su saqueo los poderes
revulsivos de la magia, convocada por los
ancestrales ensalmos indígenas. Será un hura-
cán quien borrará tal estigma y arrasará con
el saqueo yanqui.
Militante antiimperialista, miembro de ese
internacionalismo proletario que buscaba en
Rusia, China, la India y los países del Este el
contrapeso que equilibrara la balanza de la
guerra fría, si bien tradujo el teatro de
Sartre, también podía celebrar con su amigo
Pablo N eruda las delicias de la comida hún-
gara y las virtudes de la prosa rumana.
Pero en todo caso, los 34 años de la gue-
rra civil que padeció su país desgarraría a
este hombre visionario y sensible, que no
sólo fue pionero indudable en la recreación
crítica de la figura del dictado~ sino también
en permitirnos descende~ co n los instru-
mentos de la estética contemporánea, al
pozo fecundo con que la mentalidad primiti-
 PABLO NERUDA
_
.<..LnJRAS DE
MACCHU PICCHU
f'()1WIM1A:i U[
(;n.,,-zl,,¡\O G.I¡WA HI NI
va todavía nos envía sus oscuras señales,
Logró así reconciliarnos con la naturaleza
y curar la escisión que el conquistador expe-
rimenta al ver cómo su lengua, sus creencias
y su mundo, todavía poseen el poder incan-
tatorio con que Asturias supo sacar a la luz
su belleza única, Asturias no es sólo un pio-
nero: es un creador. Ya empiezan a darse las
condiciones propicias para revaluar su lega-
do, Y la base de dicho estudio no puede ser
otra que el finísimo oído con que el poeta
Miguel Ángel Asturias percibió la poesía de
sus gentes, Como los antiguos dioses mayas,
cuya figura física él mismo evocaba, también
él prefería a los magos, bailarines y poetas, Él
sabía que la poesía, por más frágil y aérea,
perduraría mucho más allá que la sangre
derramada por los guerreros para mover
aparentemente el mundo,
FERNANDO PESSOA (1888-1935)
Todos aquellos hombres que un hombre
lúcido tiene la sospecha de ser.
Antonio Tabucchi
Un hombre fantasmal. siempre a punto de
esfumarse , es el mayor aporte de la lengua
portuguesa a la poesía del siglo xx, Se llama
Fernando Pessoa ( 1888-1935) Y sobrevivió,
precariamente, gracias a su trabajo como
redactor independiente de cartas comer-
ciales en inglés, Pero esa era sólo una de sus
máscaras, Las otras fueron los cuatro o
cinco grandes poetas que él mismo creó
para expresar facetas de su personalidad o
quizás, la carencia de ella, Todos y ninguno,
Y ello en una Lisboa que añoraba su anti-
guo esplendor imperial de intrépidos nave-
gantes como Fernando de Magallanes yVas-
PABLONERUDA
ARTE DE PAJAROS
JULI O ESCAMEZ
HECTOR HERRERA
~ LOSADA S,A,
co de Gama,
Como dice uno de sus heteró nimos, Álva-
ro de Campos, ingeniero naval ahora sin em-
pleo:
En cuanto a mí, soy uno de esos portu-
gueses
que una vez fue a la India descubierta,
quedaron sin trabajo, Muerte cierta,
No era nadie, Era apenas esas voces a
quienes dio señas de identidad para ir así
abarcando sus sueños y sus nostalgias, Desde
un clasicismo diáfano consustanciado con la
naturaleza hasta el ch irriante golpeteo de las
máquinas anunciando con sus disonancias la
modernización sin remedio, "Siempre lo
imposible tan estúpido como lo real" ,
Pero Pessoa, un ser lunar. afligido tanto por
la saudade metafísica como por el desaso-
siego diario, parece multiplicarse, cada día, en
infinidad de espejos,A la pionera biografía que
le dedicó Joao Gaspar Simoes, se añaden aho-
ra las recreaciones novelísticas como la del
Nobel José Saramago: El año de lo muerte de
Ricardo Reis (1984) Y su traductor al italiano,
el novelista Antonio Tabucchi,
El médico general Ricardo Reis, el filósofo
campesino Alberto Caeiro, el propio Pessoa,
esotérico y nacionalista, junto con el ingenie-
ro Álvaro de Campos, se hallan ahora por fin
reunidos, junta de sombras, en el magnífico
volumen Un corazón de nadie, en edición
bilingüe de Ángel Campos Pámpano, que
Galaxia Gutemberg de Barcelona, editó en el
200 I , con 655 páginas,
Esta edición al cuidado de un gran editor
colombiano, NicanorVélez, nos trae así esta
aventura única, en las letras contemporá-
neas, de quien pasa del hechizo del mundo
DibUJO de MlgueJ Covarrublas
38
Biblioteca de MéXICO
PABLO NERUDA
POE S !A S
LAS PIEDRAS DE CHILE
ANTONIO QU INTANA
rOTO G RArlA 5
ED I TORIAL LOSADA BUENOS AIRES
al desencanto irónico del mismo, con la per-
fección sucesiva de sus estilos diferentes,
cada uno de ellos propio e inconfundible,
Dice Alberto Caeiro:
Me siento nacido a cada instante
a la eterna novedad del mundo,
Dice Ricardo Reis:
Ya no merece besos mi boca,
Si aún me amas. por amor no me ames:
Me traicionarías conmigo,
Dice Álvaro de Campos:
Hasta mis ejércitos soñados sufrieron la
derrota,
Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser
soñados,
Hasta la vida sólo deseada me harta,
hasta esa vida,
¿Qué hombre no ha querido desnudarse
de sí mismo, y huir, en el opio o los barcos
que viajan hacia Oriente. para dejar atrás su
convenciona l cadáver, preso en una oficina?
¿Qué hombre no ha querido reconocer, son-
riente. su vi leza, en medio de tantos triunfa-
dores) Pessoa lo hizo, dramaturgo de su ima-
ginación sin fronteras, Ahora. en un café de
Lisboa, su figura en bronce. sombrero, gabar-
dina y gafas, nos advierte sobre la realidad
incontrovertible de la poesía, La fuerza de las
palabras para rehacer el mundo a su arbitrio:
"He soñado más que todo cuanto Napo-
león hizo", Este libro vuelve concretos todos
los posibles destinos,
 PABLO NERUDA

ALGUNOS POEMAS

[YO ME LLAMABA REYES .. .r

Yo me llamaba Reyes, Catrileo,
Arellano, Rodríguez, he olvidado
mis nombres verdaderos.
Nací con apellido
de robles viejos, de árboles recientes,
de madera silbante.
Yo fui depositado
en la hojarasca:
se hundió el recién nacido
en la derrota y en el nacimiento
de selvas que caían
y casas pobres que recién lloraban.
Yo no nací sino que me fundaron:
me pusieron todos los nombres a la vez,
todos los apellidos:
me llamé matorral, luego ciruelo,
alerce y luego trigo,
por eso soy tanto y tan poco,
tan multitud y tan desamparado,
porque vengo de abajo,
de la tierra.

Dibujo de Miguel Covarrubias • De El mar y las campanas, segunda edición,

Editorial Losada S.A., Buenos Aires, 1974, p. 23

39
Biblioteca de México
 Dibujo de Miguel Covarrubias

YO VOLVERÉ'

Alguna vez, hombre o mujer; viajero, después, cuando no viva, aquí buscad, bus-
cadme entre piedra y océano, a la luz procelaria de la espuma. Aquí buscad, bus-
cadme. porque aquí volveré sin decir nada, sin voz, sin boca, puro, aquí volveré a
ser el movimiento del agua, de su corazón salvaje, aquí estaré perdido y encon-
trado: aquí seré tal vez piedra y silencio.

'De Las piedras de Chile. Editorial Losada. Buenos Aires. 1960.

POEMA'

Hay algo más tonto en la vida que llamarse Pablo Neruda?

Hay en el cielo de Colombia un coleccionista de nubes?
Por qué siempre se hacen en Londres los congresos de los paraguas?
Sangre color de amaranto tenía la reina de Saba?
Cuando lloraba Baudelaire lloraba con lágrimas negras?

'El libro de las preguntas. 2a ediCión, Editorial Losada. Buenos Aires, Argentina. 1975, p.44

40
BIblioteca de México
 CONVERSACIÓN MARfTIMA"

Encontré a Rubén Darío en las calles de Valparaíso, esmirriado aduanero, singular rui-
señor que nacía: era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino, un
delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de su natalicio,

Bajo el largo gabán tirrtaba su largo esqueleto

Dibujo de Miguel Covarrubias
y lleva bolsillos repletos de espejos y cisnes:
había llegado a jwgar con el hambre en las aguas de Chile,
y en abandonadas bodegas o invencibles depósrtos de mercaderías,
a través de almacenes inmensos que sólo custodian el frío
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si llevara en el pecho
un limón de pezones azules o el recuerdo en redoma amarilla.
Compañero, le dije: la nave volvió al fragoroso estupor del océano,
y tú, desterrado de manos de oro, contempla este amargo edificio:
aquí comenzó el universo del viento
y llegan del Polo los grandes navíos cargados de niebla mortuoria.
No dejes que el fria atormente tus cisnes, ni rompa tu espejo sagrado,
la lluvia de junio amenaza tu suave sombrero,
la noche de antárticos ojos navega cubriendo la costa con su matrimonio de espinas,
y tú, que propicias la rosa que enlaza el aroma y la nieve,
y tú, que originas en tu corazón de azafrán la burbuja y el canto clarísimo,
reclama un camino que corte el granito de las cordilleras
o súmete en las vestiduras del humo y la lluvia de Val paraíso.

Ahuyenta las nieblas del Sur de tu América amarga

y aunque Balmaceda sostenga sus guantes de plata en tus manos,
escapa montando en la racha de tu serpentina quimera!
y corre a cantar con tu río de mármol la ilustre sonata
que se desenvuelve en tu pecho desde tu Nicaragua natal!

Huraño era el humo de los arsenales, y olía el invierno

a desenfrenadas violetas que se desteñían manchando el marchito crepúsculo:
tenía el invierno el olor de una alfombra mojada por años de lluvia
y cuando el silbato de un ronco navío cruzó como un cóndor cansado
el recinto de los malecones,
sent{ que mi padre poeta temblaba, y un imperceptible lamento
o más bien vibración de campana que en lo alto prepara el tañido
o tal vez conmoción mineral de la música envuelta en la sombra,
algo vio o escuché porque el hombre me miró sin mirarme ni oírme.

y sentí que subió hasta su torre el relámpago de un escalofrío.

Yo creo que allí constelado quedó, atravesado por rayos de luz inaudita
y era tanto el fulgor que llevaba debajo de su vestimenta raída
que con sus dos manos oscuras intentaba cubrir su linaje.
y no he visto silencio en el mundo como el de aquel hombre dormido,
dormido y andando y cantando sin voz por las calles de Val paraíso.

• De La barcarola, Biblioteca Breve, Seix Barral. Barcelona 1977.

41
Biblioteca de México
 ARTHUR RIMBAUD
Rimbaud en la época de su primer viaje a Pan's ( 1871). FotograITa de Etienne Ca~at
Primeros años~ grandes
vivencias~ últimos días
* Biblioteca de México agradece a Pierre
Brunel, Matthieu Letourneux y Paule Elise
Boudou, autores de los textos cuya selec-
ción aquf se reproduce, y a Mmes. Anne
du Parquet y Florence Miagnoux, del De-
partamento de Promoción y Difusión de
la Association pour la Diffusion de la Pen-
sée Fran~aise, por haber autorizado la
publicación de textos e imágenes sobre
Rimbaud.
He tendido cuerdos de campanario o cam-
panario, guimaldas de ventano o ventano,
cadenas de oro entre los estrellas, y bailo.
Arthur Rjmbaud
Rimbaud, Jean-Nicolas Arth ur, nace el 20 de
octubre de 1854 en Charleville, departa-
mento de las Ardenas. En octubre de I 86 1
se incorpora como alumno al internado Ro-
ssat. En la Pascua de I 864 él Y su hermano
Frédéric entran al colegio municipal de
Charleville. " Les Étrennes des orphelins" es
<4 Rimbaud (sentado) y su hermano Federico el dia de su primera comunión en Charleville (1866)
( I 854- I 89 I )*
Traducción de Marta Donís
su primer poema en lengua francesa; se
publicó en Lo Revue pour tous. El 24 de mayo
de I 870 Rimbaud envía, sin éxito, tres poe-
mas a Théodore de Banville, para que los
publique en Le Parnasse contemporoin. El I 3
de agosto de I 870 inician las vacac iones;
Francia entra en guerra con Prusia. La revis-
ta satírica Lo Charge publi ca "Tro is baisers" el
29 de agosto de I 870. Primera vez que se
fuga. A su llegada a París, el adolescente pro-
digio es encarcelado en la prisión de Mazas.
Gracias a Izambard lo liberan, y el muchacho
se reúne con él en Douai, donde permane-
cen hasta el 26 de septiembre.
Octubre de I 870. Segunda fuga. Esta vez
Rimbaud llega a Douai atravesando Bélgica.
Cuando lo obligan a regresar a Charlevi lle
deja el Joven poeta a Paul D emeny el manus-
crito sin títu lo de su primer recuento de
poemas 25 de febrero de 1871 .Tercera fuga.
Rimbaud encuentra París sitiada por los pru-
sianos. ( 13 Y 15 de mayo de 187 1). D esde
Charl eville y co n la mente puesta en la insu-
rrección de la Comuna de París, dirige a
Izambard y a D emeny las dos cartas conoci-
das como "Lettres du Voyant" en septiembre
de 187 1.
De vuelta en París, Rimbaud es recibido por
Ver laine, quien lo hospeda prim ero en
Montmartre, en casa de sus suegros, y luego
en distintos domicilios. Entre octubre y
noviembre de I 87 1, por mediación de
Verlaine, Rimbaud ingresa en el círculo de los
Vilains Bons-hommes y después en el Cercle
zutique. Causa sensación al recitar "Le Bateau
ivre", y compone el soneto "Voyelles".
Colabora en el Album zutique.
En marzo de I 872, y después de cierto
incidente, y debido a las di~ c ulta d es conyu-
gales de Ver laine, Rimbaud regresa a casa de
su madre, en Charleville. Vive esta etapa
como un exilio. En mayo de I 872 está de
vuelta en París, donde escribe nuevos poe-
mas co n un tono y estilo diferentes. El 7 de
jul io de 1872, Ver laine y Rimbaud deciden
abandonar París bárbaramente e ir a Bélgica.
Se inicia un period o de emulación poética
entre ello s. El 7 de septiembre de I 872 se
embarcan hacia Inglaterra, y se instalan en
Londres el 14 de septi embre de I 872.
RJmbaud a los I 7 años, fotegrana de CarJat Sin retocar

44
Blbl,oteca de MéxIco
 Se publi ca el poema de Rimbaud " Les
Corbeaux" en Lo Renoissonce littéroire et
ortistique el 25 de marzo de 1873. Rimbaud
se inscribe co mo lector en el British
Museum. En abril de 1873 regresa co n su
fam ilia (en Roche) , comienza la redacción de
un " Livre pa'¡'en" o "Livre negre" . Verlai ne y
Rim baud están de nuevo en Londres a par-
tir del 3 de julio de 1873. D espués de un
pleito brutal con Ri mbaud, Ver laine toma el
barco solo con destino a Bélgica, tras de lo
cual hay un intenso intercambio epistolar
entre ambos. El 10 de julio de I 873 en la
tarde, Verlaine, que se ha reunido con Rim-
baud la antevíspera, le dispara dos veces co n
un revó lver. En la noche, sintiéndose de
nuevo amenazado, Rimbaud da aviso a un
policía, que arresta a Verlaine, y lo condenan
a dos años en prisión.
En agosto de I 873 Rimbaud termina en
Roche Une soison en en(er, nueva versión de su
libro "pagano" o "negro". En octubre de 1873
publica Une soison en en(er, en Br uselas.
D e marzo a noviembre de 1874, tiene una
larga estancia en Londres; lo acompaña al
pr incipio un amigo poet a, Germain Nou-
veau. En julio llegan su madre y su hermana
Vitalie. A fin de año Ri mbaud regresa a
Charleville. En febrero-abril de 1875 Rim-
baud se encuentra en St uttgart. Verlaine, li-
berado en enero, lo alcan za antes de consu-
marse una nueva, y definitiva, separación.
Ri mbaud le remite un manuscrito, que es sin
duda el de las IIluminotions.
D e mayo a junio de 1875. Rimbaud reside
en Italia, especialmente en Milán. En abril de
187 6, el primer viaje de Rimbaud al O r iente
se ve interrumpido en Viena (el cochero de
un carr uaje de alquiler lo roba). En mayo de
Rimbaud en el Instnuto Rossat (tercero de izquierda a denecha en la primera fila), en Charleville ( 1864)
1876, en Rotterdam, Rimbaud se alista en el
ejército colon ial holandés; parte a Batavia el
10 de junio, pero en agosto de 1876 deser-
ta en Java, y regresa a Europa por El Cabo.
En mayo de 1877, en Bremen, quiere enro-
larse en la marina estadounidense. En junio
de 1877, en Estocolmo, acompaña al circo
Lo isset, que está de gira.
El 19 de noviembre de 1878 Rimbaud se
embarca en Génova para ir a Alejandría (no
sabe que su padre acaba de morir). En diciem-
bre de I 878 dil-ige el taller de una cantera en
Chipre, y en mayo de 1879, aquejado de fie-
bre tifoidea regresa a Francia. Interrogado por
Izambard sobre su poesía, responde: "Ya no
me interesa". En marzo de 1879. Retorna a
Chipre; supervisa a los trabajadores que cons-
truyen la vil la del gobernador inglés. En julio de
I 879 busca, en vano, trabajo en diversos puer-
tos del Mar Rojo. En agosto de 1879 en Aden
lo contrata Mazeran-Viannay-Bardey et Cie,
empresa francesa en la que supervisa la selec-
ción y el empaquetado de café. En diciembre
de 1879. Es enviado a la sucursal de Mazeran
en Harar; Abisinia.
Verlaine da a conocer varios poemas de
Rimbaud en la revista Lutece, donde lo pre-
senta como uno de los "poetas malditos", en
febrero de 1884. El "Rapport sur I'Ogadine"
llega a oídos de la Sociéte de Géographie. En
marzo de 1884 q uiebra la compañía
Mazeran. Rimbaud se va de Harar y vuelve a
A den. El 19 de junio de 1884 lo vue lve a
cont ratar la misma sociedad, que ahora ha
tomad o el no mbre de los hermanos Bardey.
D e mayo a Junio de 1885, después de reñir
con los Bardey, Ri mbaud firma un contrat o
con Pierre Labatut, otro negociante francés.
Le asignan la misión de llevar una caravana
45
Bibliot eca de México
de armas hacia Choa, donde reina Menelik.
De abril a junio de I 886, se publican " Les
Premieres Communions" y, luego, las IIlumi-
notions en Lo Vogue. El éxrto lleva al edrtor de
la revista a publicar las lIIuminotions en una plo-
quette y a reeditar; en septiembre, Une soison
en en(er. En octubre de 1886, inmovi lizada du-
rant e varios meses a orillas del Mar Rojo, la
caravana de Rimbaud se pone en marcha al
fin, pese a la muerte de Labatut. De febrero a
mayo de I 887 entrega las armas al rey Mene-
lik en condiciones desastrosas. D el 25 al 27 de
agosto de I 887, Le Bosphore égyptien destaca
sus descubrimient os como explorador. En no-
viembre de 1887. El boletín de la Société de
géographie publica la crónica de Rimbaud de su
rtinerario entre Choa y Harar. En mayo de I 887
renuncia al tráfico de anmas y funda en Harar
una compañía comercial. Entabla nuevamente
relaciones con los Bardey, así como con otro
negociant e de Aden, César Tian. En julio de
1890, indiferente, Rimbaud no responde a la
oferta del director de la revista Irteraria Lo Fron-
ce modeme, para que colabore en ella.
En abril de I 89 1, sufre un insoportable
dolor en la rodilla, que ocasiona lo lleven en
camilla hacia Aden , con destino a Francia. El
27 de mayo de I 89 I , cuando llega a su país,
le amputan la pierna derecha en el Hopitol
de lo Conception, en Marsella. D e julio a agos-
t o de I 89 1, se da su última estadía en
Charleville. No piensa en ot ra cosa más que
en volver a ir se. En agosto de 189 1 de regre-
so en el Hopitol de lo Conception, en Marse ll a,
está cada día más grave y es ve lado po r su
hermana. El 10 de noviembre de I 89 1, a
unas cuantas semanas de la publi cación de
Reliquoire, en París, muere en Mar sell a Arthur
Ri mbaud.
SU ESTANCIA EN EL ORIENTE

1880- 189 1

Rimbaud buscó trabajo "en todos los puertos del Mar Rojo", antes de encont rar
empleo en la empresa Mazeran-Viannay-Bardey et Cie, en Aden, cuyo giro era, prin-
cipalmente, el comercio del café entre Abisi nia y Francia. Pero no estaba satisfecho;
sus idas y venidas entre Harar y Aden eran siempre pretexto de nuevos deseos.
Testigo de ello son las listas de tareas ordenadas a sus subalternos, relacionadas con
temas tan heterogéneos como la cerrajería, la geología y hasta la lengua amárica. En
sus cartas bullen ideas, proyectos más o menos elaborados, en los que se combinan
la necesidad de dinero y el deseo de conocimiento.
En su correspondencia se queja constantemente del clima en Aden, que contras-
ta con el de Harar; fresco y verdeante. Describe Aden, a su llegada, como un "peñas-
co horroroso" en el que la temperatura es insoportable; a partir de ese momento
no dejará de mencionar cuán difíci les son sus condiciones de vida. Henry Miller resu-
mió a la perfección sus relaciones con los demás al considerar que "no tiene miedo
de los canlb ales, sino de sus pares: los blancos". Según los rumores, casó con una abi-
sinia. El infierno que buscó en la poesía, lo encontró en Aden ... , y por más de una
temporada.
En 1885 abandonó la compañía Bardey para conducir una caravana de armas a
Choa, comarca gobernada por el rey Menelik. La expedición le ocupó dos años y
resu ltó un fracaso, lo que no obstó para que proyectara la formación de una nueva
caravana cuyo destino sería Harar.
No cabe duda que existe una continuidad entre la vida del poeta y la del nego-
ciante y el explorador. Su pan cotidiano de esos días no fue sino el resultado lógico
y extremo de los "Libans de reve" glorificados en las '"uminotions.

Mansión de la empresa Bandey. en Aden. donde Rimbaud trabajó (e. 1880)

Rimbaud rey de los salvajes. fragmento del dibuJo de Emest Delahaye. 1876.

46
Biblioteca de MéxIco
ABISINIA

En Arabia, Rimbaud reafirmó sin cesar la aspiración expresada a Demeny en 1871 :

"Quiero tener libertad para trabajar." La búsqueda del hombre de acción se mani-
festó plenamente: " Hay algo que es imposible para mí: la vida sedentaria."
Desea dinero y trabajo; hace cálculos y desearía amasar una fortuna. Con todo,
no dejó de escribir; desde luego que la poesía estaba lejos, casi olvidada, pero la
publicación continuó siendo uno de sus objetivos. Lo prueban su "Rapport sur
l'Ogadine", aparecido en diciembre de 1883, y la publicación de su reseña del viaje
a Choa en Le Bosphore égyptien, del 20 de agosto de 1887. El interés que mostró
por la fotografía fue parte de un mismo impulso: deseaba "hacer un álbum curioso
de todo". Dio a conocer múltiples grabados, "reproducciones de regiones descono-
cidas y de sus singulares habitantes, que deben venderse en Francia". Sin saber que
las IIluminations habían conmocionado el mundo literario parisino, Rimbaud lamen-
taría -un proyecto nuevo otra vez- no haber podido presentar productos "exóti-
cos" en la Exposición Universal de 1889, en París.
En mayo de 1888 creó su propio comercio en Harar (Abisin ia) y comunicó a su
familia que se había "reinstalado por mucho tiempo". Importaba seda y algodón y
exportaba café, gomas, perfumes, marfil, oro. Sin embargo, el tedio su peraba al
comercio. El 20 de febrero de 1891, después de tres años en Harar; Rimbaud se
queja de "várices en la pierna derecha", "com plicaciones reumáticas". El mes siguien-
te, después de unos 20 días administrando sus asuntos desde la cama, el dolor en la
pierna lo obligó a salir de Arabia. El viaje de Harar a Aden en una camil la que él
mismo diseñó, mal nutrido y con tiempo lluvioso, fue un verdadero calvario. El 30
de abril, desde el hospital en Aden, Rimbaud escribió a su madre: "Un médico inglés
[ ... ] me ha anunciado que se trata de una sinovitis que ha alcanzado un punto muy
peligroso [.. .J. Estoy hecho un esqueleto, doy miedo". A principios de mayo, Rimbaud
decidió volver a Francia.

Autoretratos de Rimbaud en un jardín de Harar en 1883

Constantin Sotiro, asistente del poeta en la empresa Bardey en Harar y mujer de Abisinia,
se cree vivió con el poeta en Aden. Ambas fotografías de Rimbaud

47
Biblioteca de México
MUERTE EN MARSELLA

Arthur Rimbaud fue admitido en el Hopitol de lo Conception, en Marsella, el 20 de

mayo de 189 1. Al día siguiente escribió a su familia: "Estoy enfermísimo, hecho un
esqueleto, por esta dolencia en mi pierna izquierda [sic], que ahora se ha puesto
enorme y parece una calabaza muy grande." Le amputaron la pierna unos días más
tarde. Su madre y su hermana Isabel se turnaban para cuidarlo en la cabecera de su
cama. Cuando no estaban, él les escribía cartas desesperadas. No es posible decir si,
por ingenuidad o presa de la locura, planeaba viajar a Egipto.
Rimbaud, que se llamaba a sí mismo "sólo un pedazo inmóvil", ve que la muerte
llega, e intenta determinar las causas. No tiene dudas en cuanto a sus males: "Esta
debilidad me la han provocado los esfuerzos inmensos que he hecho montando a
caballo, y también las agotadoras caminatas." Convencido de que tanto trajinar le
causará la muerte, se sujeta a su destino al encarnar; de un modo total y conmove-
dor; la silueta vagabunda que recorre su obra.
Tras una última estancia en Roche, el mes de julio, Rimbaud regresó a Marsella
acompañado de su hermana Isabel. Su enfermedad progresaba con una creciente
rapidez. Las cartas y los dibujos de su hermana atestiguan alucinaciones, sobresaltos
de conciencia, los sufrimientos de la agonía: "La mayoría de las veces se sumerge en
un letargo en el que duerme sólo en apariencia, ya que percibe todos los ruidos con
una nitidez singular. [ ... ] Concluye su vi da en una especie de sueño continuo."
Rimbaud murió el 10 de noviembre de 189 1, y fue enterrado el día 14, en
Charleville. El mes siguiente se reunieron algunos de sus poemas en un libro publi-
cado con el título de Reliquoire. El tiempo del mito había llegado.

RJmbaud en su lecho de muerte. Dibujo de su henmana Isabel RJmbaud ( 1894)

48
Biblioteca de MéxICo
 MARIO BOJ6RQUEZ

José Ferrel, traductor de Rimbaud

Rirnbaud en ~ aQJareIa de Félix Regam!!y. 1872

Nació en Hermosillo. Sonora el Ii! de septiembre ~ 1865 Y muerte de Madero se v.io forzado a colaborar con Victoriana
se suicidó en la Ciudad de México el 28 de marzo de 1954. Huerta y años después acompaña a Diego Rivera en. la revis-
Particip6 en el periodismo antiporfirista colaborando para El ta Qave, dirigida por León Trotsky. Fue un destacado traductor
Córre6 de la Tarde. El Demócrota Mexícano y El Progreso Latino. de textos económicos y políticos y en la revista El Hijo Pródigo
entre otros. Sufrió cárcel en Belén por sus escritos. junto a publicó por primera vez en México sus traducciones de Ar-
otros periodistas. En la oposición política. estuvo al lado del thur Rimbaud y de Isidore Ducasse, el conde de Lautremont.
general Bemardo Re~ en su fallida candidatura: por la Pre- Es autor de dos plaquettes: Los de la mutua de elogios (1892)
sidencia de la República, asesoró a Emiliano Zapata en cues- Y Reproducdones (1895).
tiones agrarias, trente a Atener Salas. y buscó la gobematura
de Sinaloa como candidato maderista en 1909; en esa cam- Como frontispicio a su traducción de Una temporoda en el
~a electoral fraudulenta se le sumaron los jóvenes del infterno publicada por Editorial Séneca aparece un texto sin
Colegio Rosales. que después serían destacados generales firma que no corresponde al original francés y que sólo con-
revolucionarios, entre e/los Ramón F. !turbe. Ángel Flores y serva la marca tipográfica en cursiva Como una curiosidad.
Rafael Buelna. perdiendo esas elecciohes frente a Diego Redo, Biblioteca de México ofrece al atento lector este misterioso .
candidato de los cientfficos que comandaba José lves documento con el objeto de que la lectura especializada arro-
Limantour: Fue diputado féderal al Congreso de la Unión. A la je luz sobre la autoría del mismo.

,I

.......
0-'

. ~-_.
4.
Biblibteca de Mélóco

UNA TEMPORADA
EN EL INFIERNO*
E so temporada, lo piscina de los cinco gale-
rías era un sitio de hastío. Parecía un siniestro
lavadero negro, abrumado siempre por lo lluvia.
Los mendigos se agitaban en los grados inte-
riores descoloridos por esos fulgores de tem-
pestad que preceden o los relámpagos del
infierno. Tú bromeabas o propósito de sus ojos
azules de ciego, de los lienzos blancos o azules
con que se envolvían los muñones. Oh lavade-
ro militar. baño popular! El aguo siempre esta-
ba negra y ninguno de los lisiados caía en ello,
ni siquiera en sueños.
Ahí se realizó lo primera acción grave de
jesús con los infames lisiados. Había uno clari-
dad de febrero, marzo o abril cuando el sol de
los dos de lo tarde extendía un gran rayo de
luz en el aguo sepultado; o lo lejos, detrás de
los lisiados, yo hubiera podido ver los retoños y
cristales y gusanos que el rayo despertaba. En
ese lavadero, semejante o un ángel blanco ten-
dido de costado, todos los re~eJos infinitamente
pálidos temblaban.
El aguo de Muerte. Todos los pecados, hijos
ligeros y tenaces del demonio, que hacía que esos
hombres parecieron, o los corazones un poco
sensibles, más espantables que monstruos, que-
rían arrojarse 01 aguo. Los inválidos se sumergían,
yo sin bromear. llenos de deseo.
Los que entraban primero solían curados, se
decía. No. Los pecados los arrojaban sobre los
grados y los obligaban o buscar otros puestos,
pues su demonio sólo puede permanecer en los
sitios donde lo limosna es seguro.
jesús entró inmediatamente después del me-
diodía. Nadie lavabo ni conducía animales. En lo
piscina lo luz era amarillo como los últimos hojas
de los viñas. El Divino Maestro se apoyaba en
uno columna. M iraba o los hijos del Pecado: el
demonio sacaba lo lengua en lo de ellos y reía.
El Paralítico que estaba tendido de costado
selevantá. Y los Condenados le vieron fianquear lo
galería con poso singularmente firme y desapare-
cer en lo oudad.
* Me horrorizan todos los oficios. Maestros
ANTAÑO, si recuerdo bien, mi vida era un
festín en donde se abrían todos los corazo-
nes, en donde todos los vinos corrían.
Una noche senté a la Belleza en mis rodi-
llas. -y la encontré amarga-o Y la injurié.
Me armé en contra de la justicia.
Huí. ¡Oh hechiceras, miseria, odio, a voso-
tros ha sido confiado mi tesoro'
Logré que se desvaneciera de mi espíritu
. J. A RJmbaud. Uno ¡emparado en el mfierno, Ed.
Séneca, MéXICO, I 942.
ARTHUR RIMBAUD
Traducción de José Ferrel
toda la esperanza humana y como una bes-
tia feroz salté sordamente sobre toda alegría
para estrangularla.
Llamé a los verdugos para morder. en mi
agonía, la culata de sus fusiles, Llamé a las pla-
gas para ahogarme en la arena, en la sangre. La
desdicha ha sido mi dios. Me ha revolcado en
el fango, me ha enjugado al aire del crimen y
me ha burlado de la locura.
y la primavera me tralo la horrible risa del
idiota.
Pero hace poco tiempo estuve a punto de
dar el último cuac y pen sé en recuperar la
llave del antiguo festín, en donde tal vez
recobraría el apetito.
Esta llave es la caridad, - Esta inspiración
prueba que he soñado.
"Siempre serás hiena, etc. ," exclama el
demonio que me coronó con tan amables
adormideras. "Gana la muerte con todos tus
apetitos, con todo tu egoísmo y con todos los
pecados capitales."
¡Ah' Estoy harto de eso: -" Querido Satán,
te conjuro a que no me mires tan irritado; y
en espera de las pequeñas cobardías retra-
sadas, para vosotros que gustáis en el escri-
tor la ausencia de facultades descriptivas o
instructivas desprendo estas hojas horrendas
de mi cuaderno de condenado."
MALA SANGRE
HEREDO de mis antepasados, los galos, los
oJos azules, el cerebro estrecho y la torpeza
para la lucha. Creo que mi vestido es tan
bárbaro como el suyo, pero yo no engraso
mi cabellera.
Los galos fueron los desolladores de bes-
t ias, los quemadores de hierbas más ineptos
de su tiempo.
De ellos heredo: la idolatría y el amor al
sacrilegio; ¡oh l - todos los vicios: cólera, luju-
ria, -magnífica la lujuria- y sobre todo, men-
tira y pereza.
y obreros: campesinos todos, innobles. La
mano que maneja la pluma vale tan poco
como la que maneja el arado. ¡Qué siglo de
manos' -Jamás tendré m i mano. Además, la
domesticidad lleva demasiado lejos, La hon-
radez de la mendicidad me desespera. Los
criminales asquean como castrados: yo estoy
intacto y poco me importa.
¿Pero quién ha hecho mi lengua tan pérfda
que, hasta ahora. ha guiado y protegido mi
pereza? Sin utilizar siquiera mi cuerpo, y más
ocioso que el sapo, he vivido en todas partes:
no hay familia en Europa a la que no conozca
50
Biblioteca de MéXICO
- Hablo de familias como la mía que todo se
lo deben a la declaración de los Derechos del
Hombre. - ¡H e conocido a cada hiJO de fami lia'
*
Si poseyera antecedentes en un punto
cualqu iera de la historia de Francia ..
Pero no; nada.
No ignoro que siempre he sido de raza
inferior. No puedo comprender la rebe ldía;
mi raza sólo se rebe ló para saquear: como
los lobos al an¡mal que no han matado.
Recuerdo la historia de Francia, hija mayor
de la Iglesia. Villano, hubiera emprendido el
viaje a Tierra Santa; veo en el pensamiento
caminos en las llanuras suabas, panoramas
de Bizancio, murallas de Solima; el cu lto a
María, el enternecimiento para el crucificado
despiertan en mí entre mil fantasías profanas.
- Estoy sentado, leproso. sobre los trastos
rotos y las ortigas, al pie de un muro roído por
el sol-. Más tarde, lansquenete, habría vivaque-
ado en las noches de A lemania
Todavía más; danzo en el Sabbat en un
rojo calvero con viejas y niños.
Mis recuerdos se detienen en esta tierra y
en el cristianismo. Siempre me veré en ese
pasado. Pero siempre solo; sin familia y, ade-
más, ¿qué idioma era el mío) Jamás veo en
los conci lios de Cristo ni en los concilios de
los Señores, - representantes de Cristo.
¿Qué era yo en el siglo pasado) Sólo hoy
me vuelvo a encontrar. Acabaron los vagabun-
dos, acabaron las guerras vagas. La raza inferior
lo ha cubierto todo -el pueblo, como se dice.
la razón, la nación y la conciencia.
¡Oh, la ciencia! Todo se ha repetido. Para el
cuerpo y para el alma -el viático. - tenemos la
medicina y la filosofía, - los remedios de bue-
nas mujeres y las canciones populares arregla-
das.Y las diversiones de los príncipes y los jue-
gos que prohibían. ¡Geografía, cosmografía,
mecánica, quím ica ... '
La ciencia, la nueva nobleza. El progreso. El
mundo marcha. ¿Por qué no había de girar)
Es la visión de los números. Vamos al
Espíritu. Esto es muy cierto. Lo que yo digo es
oráculo. Comprendo, pero como no sé expl i-
carme sin palabras paganas, quisiera callar.
*
¡La sangre pagana regresa! El espíritu está
próximo: ¿por qué Cristo no me ayuda. dando
a mi alma nobleza y libertad) ¡Ay, el Evangelio
ha muerto' ¡El Evangelio, el Evangelio'
Espero a Dios golosamente: Soy de raza
inferior por toda la eternidad.
 Estoy en la playa armoricana. Que las ciuda-
des se enciendan por la noche. Mi jamada está
cumplida; abandono Europa. El aire marino
quemará mis pulmones; los climas perdidos
me tostarán. Nada~ segar la hierba, caza~ fumar
sobre todo, beber licores fuertes como metal
fundido, como hacían esos queridos antepasa-
dos alrededor de la hoguera.
Regresaré con miembros de hierro, con la
piel obscura, con la mirada furiosa: por mi más-
cara se me creerá de una raza fuerte. Tendré
oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres cuidan a
estos feroces lisiados que regresan de los paí-
ses cálidos. Me mezclaré en los asuntos polfti-
coso iSalvadol
Ahora estoy maldito, me horroriza la
patria. Lo mejor es dormi~ perfectamente
ebrio, sobre la playa.
* cos, feroces, avaros. Mercade~ tú eres negro;
Nadie se marcha. - Recorramos de nuevo
los cam inos de aquí, cargado co n mi vicio
que ha hundido sus raíces de sufrimiento a
mi lado, desde la edad de la razón, que sube
al cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.
La última inocencia y la última timidez. Está
dicho. No entregar al mundo mis ascos y mis
traiciones.
iVamos! La caminata, el fardo, el desierto,
el hastío, la cólera.
¿Ante quién alabarme? ¿Qué bestia hay
que adorar) ¿Qué santa imagen atacar? ¿Qué
corazones romperé? ¿Qué mentira debo
sostener) - ¿Sobre qué sangre caminar?
Pero es mejor cuidarse de la justicia. - La
vida dura, el simple embrutecimiento,-
levantar con el puño seco la tapa del féretro,
sentarse, ahogarse. Así desaparecen la vejez
y los peligros: el terror no es francés.
- iAhl Estoy tan abandonado que ofrezco
a cualquier divina imagen impulsos hacia la
perfección.
iOh mi abnegación l iOh mi caridad mara-
vi llosal iAquí abajo, si n embargo l
De profundis Domine. iQué estúpido soyl
Cuando aun era niño admiraba al presidia-
rio intratable, sobre el que siempre se cierra la
prisión; visrtaba los albergues y las posadas que
había santificado con su estancia; veía con su
ideo el cielo azul y el trabajo fiorido de los
campos; husmeaba su fatalidad en las ciudades.
Era más fuerte que un santo; tenía más senti-
do común que un viajero, -y él, isólo él!. como
testigo de su gloria y de su razón.
En los caminos, durante las noches de
inviemo, sin techo, sin ropas, sin pan, una voz
oprimía mi corazón helado: "Debilidad o
fuerza: mírate, es la fuerza. No sabes a donde
vas ni por qué vas; entra en todas partes, res-
ponde a todo. No te podrán matar más que
si fueras ya un cadáver." En la mañana tenía
la mirada tan extraviada y el aspecto tan
muerto que los que me encontraban proba-
blemente no me veían.
En las ciudades el fango me parecía súbi -
tamente roJo y negro como un espejo cuan-
do la lámpara circu la en la pieza veci na;
icomo un tesoro en el bosquel Buena suer-
te, exclamaba y veía un mar de llamas y de
humo en el cielo; y a izquierda y derecha
todas las riquezas ardiendo como un millar
de relámpagos.
Pero la orgía y la camaradería de las muje-
res me estaban prohibidas. Ni siquiera un
compañero. Me veía ante una multrtud exas-
perada, frente al pelotón de ejecución, lloran-
do la desgracia de que no hubieran podido
comprende~ iY perdonando!, como Juana de
Arco, "Sacerdotes, profesores, maestros os
engañáis al entregarme a la Justicia. Jamás he
pertenecido a este pueblo; jamás he sido cris-
tiano; pertenezco a la raza que cantaba en el
suplicio; no comprendo las leyes, no tengo
sentido moral; soy una fiera: os engañáis".
Sí; tengo los ojos cenrados a vuestra luz. Soy
una fiera, un negro. Pero puedo salvarme.
Vosotros sois falsos negros; vosotros; maniáti-
magistrado, tú eres negro; general, tú eres
negro: has bebido un licor no gravado, de la
fábrica de Satanás. - Este pueblo está inspirado
por la fiebre y por el cáncer. Lisiados y ancia-
nos son tan respetables que piden que los
hiervan. - Lo más sagaz es abandonar este
continente en donde ronda la locura para
proveer de rehenes a estos miserables. Entro
en el verdadero reino de los hijos de Cam.
¿Conozco siquiera la naturaleza? ¿Me
conozco? - Bosta de palabras. Sepulto los
muertos en mi vientre . iGritos, tambo~
danza, danza, danza, danzal Ni siquiera pien-
so en que cuando desembarquen los blan-
cos yo caeré en la nada.
iHambre, sed, gritos, danza, danza, danza,
danza!
* Dios. Quiero la libertad en la salvación: ¿cómo
Los blancos desembarcan. iEI cañón l Hay
que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.
He recibido en el corazón el golpe de gra-
cia. iAh, no lo había previsto l
Nunca he hecho el mal. Los días me serán
ligeros, se me ahorrará el arrepentimiento.
No habré padecido los tormentos del alma
casi muerta para el bien, adonde sube la luz
severa como los cirios funerarios. La suerte
del hijo de familia, féretro prematuro cubier-
to de límpidas lágrimas. Sin duda el libertina-
je es estúpido, el vicio es estúpido; hay que
arrojar lejos la podredumbre . Pero el reloj
nunca dará únicamente las horas de dolor.
¿Vaya ser raptado como un niño, para jugar
al paraíso, olvidado de todo dolor?
iProntol iHay otras vidas? - Pero dormir en
medio de las riquezas es imposible. La riqueza
siempre ha sido bien público. Sólo el amor
divino concede las llaves de la cienciaVeo que
la naturaleza no es más que un espectáculo de
bondad. iAdiós, quimeras, ideales, errores l
El canto razonable de los ángeles se eleva
del navío salvador: es el amor divino. -iDos
amores'- Puedo morir del amor terrestre,
morir de sacrificio. iHe dejado almas cuya
pena crecerá con mi partida l Me escogisteis
entre los náufragos. Los que quedan, ¿son
mis amigos?
51
Biblioteca de México
.J. A . RIMBA UD
Una temporada en
el J nf i e r n o
Vtr,¡lm upañolo.
de
l . F A RREL
El Clavo Ardimdo
EDITORIAl. SENECA
MEXlCO
Portada con errata Dice Versión española de J. Forrel
iSalvadlos!
Me ha nacido la razón. El mundo es
bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mi s her-
manos. Ya no son promesas infantiles. Ni la
esperanza de escapar a la vejez y a la muer-
te . Dios me da mi fuerza y yo alabo a Dios.
*
El hastío ya no es mi amor. Las cóleras, los
libertinajes, la locura, -de ellos conozco
todos los impulsos y todos los desastres- ,
toda mi carga está depositada. Apreciemos
sin vértigo la extensión de mi inocencia.
Ya no seré capaz de pedir el consuelo de
una paliza. No me creo en camino hacia una
boda, con Jesucristo por suegro.
No soy prisionero de mi razón. He dicho:
alcanzarla? Los gustos frívolos me han aban-
donado. Ya no necesrto el sacrificio ni el amor
divino. No echo de menos el siglo de los cora-
zones sensibles. Cada uno tiene su razón, des-
precio y caridad: retengo mi srtio en la cumbre
de esta angélica escala de sentido común.
En cuanto a la felicidad establecida, domés-
tica o no. no, no puedo. Estoy demasiado
disipado, demasiado débil. La vida fiorece por
el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mí, mi vida
no es lo suficientemente pesada, vuela y fiota
lejos, por encima de la acción, ese adorado
punto del mundo.
iCómo me siento solterona cuando me
falta el valor para amar la muerte l
Si Dios me concediese la calma celeste,
aérea, la oraci ón - como los antiguos san-
tos- o Los santos: ifuertes l Los anacoretas:
iartistas como ya no necesitamosl
¿Farsa continua) Mi inocencia me haría llo-
rar. La vida es la farsa que todos tienen que
representar.
*
iBastal Ha llegado el castigo. - iEn marchal
iAh, los pulmones arden, las sienes rugen l
iLa noche rueda en mis ojos, en pleno soll El
corazón ... los miembros . .
¿Adónde vamos) ¿Al combate? ¿Soy débil)

A. R 1M B A U D
UNE
SAISON EN ENFER
PDIX • UN
BRUXELLBS
,l,U.JA:""c.a nroGIU.PHIOl:1E ( • . -J.
rr , ru . ..... Cbo... .
1873
Primera edición hecha en Bélgica
Los otros avanzan. ¡Las herramientas, las
armas .. el tiempo .. 1
¡Fuego l ¡Fuego sobre mi' ¡Allál Adonde me
dirijo. -iCobardes!- ¡Me mato! ¡Me arrojo a
las patas de los caballos!
¡Ahl
- Me habituaré.
Esa sería la vida francesa, el sendero del
honor
NOCHE DE INFIERNO
HE bebido un enorme trago de veneno.
- ¡Bendito tres veces el consejO que llegó hasta
miL Las entrañas se me abrasan. La violencia
del veneno me tuerce los miembros, me defor-
ma. me derriba Muero de sed, me ahogo, no
puedo gritar ¡Es el infierno, la pena eterna! Ved
cómo se levanta el fuego. Ardo como hay que
arder. iVete, Demonio l
Había entrevi sto la conversión al bien y a
la felicidad, la salud. ¿Puedo describir mi
visión? ¡El aire del infierno no tolera los him-
nos! Eran millones de criaturas encantado-
ras; un suave concierto espiritual. la fuerza y
la paz, las nobles ambiciones; ¿qué sé yo?
iLas nobles ambiciones l
iY es aún la vida! iSi la condenación es
eterna! Un hombre que se quiere mutilar
está condenado, ¿no es así? Me creo en el
infierno, luego estoy en él. Es la ejecución del
catecismo. Soy esclavo de mi bautismo.
iPadres, habéiS hecho mi desgracia y la vues-
tra! iPobre Inocente! El infierno nada puede
en contra de los paganos. iEs aun la Vida! Más
tarde , las delICias de la condenación serán
más profundas. Un cnmen, pronto, que las
leyes humanas me precipiten en la nada
iPero calla, calla! .. Esta es la vergüenza, el
reproche: Satán que dice que el fuego es
Innoble, que mi cólera es temblemente
tonta. -iBastaI. .. Me musitan errores, magias,
perfumes falsos, mÚSICas puenles. Y saber
que poseo la verdad, que veo la JustiCia:
tengo un JUICIO sano y firme , estoy listo para
la perfección ... Orgullo. - La piel de mi cabe-
za se seca. ¡Piedad! Señor. tengo miedo.
iTengo sed, tanta sed l iAh!, la infanCia, la hier-
ba, la llUVIa. el lago sobre las piedras, el doro
de luna cuando en el campanario sonaban los
doce . .. El diablo está en el cam panario a esa
hora. iMaríal ¡Santa Virge nl .. - Horror de mi
necedad.
¿Allá lejos no hay almas honradas que me
deseen el bien ? .. Venid ... Tengo una almo-
hada sobre la boca, no me oyen, son fantas-
mas. A demás, nadie piensa nunca en otro.
Que nadie se aproxime. Huelo a quemado,
es cierto.
P"'D.A...l.'C'O Las alucinaciones son innumerables. Es lo
que siempre he ten ido: ninguna fe en la his-
t oria, olvido de los principios. Callaré: poetas
y visionarios sentirían celos. Soy mil veces
más rico: seamos avaros como el mar.
POOT ..,. COMP.c¡!UIE)
n ¡Ahl El reloj de la vida se ha parado en
este momento.Ya no estoy en el mundo. - La
teología es seria; el infierno está seguramen-
te abajo -y el cielo arriba-o Éxtasis, pesadilla;
duermo en un nido de llamas.
Cuántas malicias en la atención en el
campo .. , Satán, Fernando, corre co n los gra-
nos salvajes.. Jesús camina sobre zarzas
purpurinas sin doblar las. Jesús cam inaba
sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo
mostró de pie, blanco, obscuras las trenzas;
sobre una ola de esmeralda.
Voy a desvelar todos los misterios: miste-
rios religiosos o naturales, muerte, nacimien-
to, porvenir. pasado, cosmogo nía, la nada. Soy
maestro en fantasmagorías,
iEscuchadl.
Poseo todos los talentos. -Aquí no hay
nadie y hay alguien: no quisiera derramar mi
tesoro. -¿ Deseáis cuantos negros, danzas de
huríes? ¿Deseáis que desaparezca, que me
hunda en busca del anillo? ¿Deseáis? Fabri-
caré oro, medicamentos.
Fiaos de mí, la fe consuela, guía, curaVenid
todos - hasta los niños pequeños - para que
os consuele; que se os prodigue su corazón
- iel corazón maravilloso! iPobres hombres,
trabajadores l No pido oraciones; con sólo
vuestra confianza seré feliz.
y pensemos en mí. Esto no me hace echar
de menos el mundo. Tengo la suerte de no
sufrir más. Mi vida sólo fue dulces locuras, es
lamentable .
iBahI Hagamos todas las muecas imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo.
Ya no hay sonido. Mi tacto ha desaparecido.
iAhl Mi castillo, mi sajonia. mi bosque de sau-
ces. Las tardes, las mañanas, las noches, los
días ... iCansado estoy!
Debería tener mi infierno por la cólera, mi
infierno por el orgullo, -y el infierno de la
pereza-; un concierto de infiernos.
Muerto de cansancio. Es la tumba, voy ha-
cia los gusanos. iH orror de horrores! Satán,
farsante , qUieres disolverme con tus hechi-
zos. ExiJO. iExIJo! Un golpe de tridente, una
gota de fuego.
iAh, salir de nuevo a la vida l Contemplar
nuestras deformidades. iY ese veneno, ese
beso mil veces maldito l iM i debilidad, la cruel-
dad del mundo l ¡Dios mío, piedad, ocúltame,
estoy enfermo!
- Estoy oculto y no lo estoy.
Es el fuego que se levanta con su condenado.
52
B4b1,oteca de Mboco
DELIRIOS 1,
VIRGEN LOCA
EL Esposo INFERNAL
ESCUCHEMOS la confesión de un compa-
ñero del infierno:
" iOh, divi no Esposo, mi Señor!, no rehúses
la confesión de la más triste de tus ser vido-
ras. Estoy perdida. Estoy ebria. Estoy impura.
iQué vidal"
"iPerdón, divi no Señor. perdón l iOh, per-
dón l iCuántas lágrimas l ¡Y cuántas lágrimas
más espero l"
" Más tarde conoceré al divino Esposo.
Nací sometida a Él. - El otro puede golpear-
me ahora."
"Ahora estoy en el fondo del mundo, ioh,
amigas mías l . .. no, no sois mis amigas . .. Jamás
delirios ni torturas semejantes. ,. ¡Es idiot a!"
"¡Ahl Sufro, grito. Sufro en ve rdad . Sin
embargo, todo me está permitido, cargada
del desprecio de los corazones más despre-
ciables".
"En fin , hagamos esta confidencia, a reser-
va de repetirla veinte veces más, ¡tan triste,
tan insignificante l"
"Soy esclava del Esposo Infernal ; el que ha
perdido a las vírgenes locas. Es ese demonio.
No es un espectro, no es un fantasma. Pero
a mí, que he perd ido la prudencia, que estoy
condenada y muerta en el mundo, ino me
matarán l ¿Cómo describíroslo?Ya ni si quiera
sé hablar. Estoy enlutada, lloro, te ngo miedo.
¡Un poco de frescura, Señor. si así lo deseáis,
si así lo deseáis l"
" Estoy vi uda .. Estaba viuda .. isí, fui muy
ho nesta y no he nacido para transformarme
en esqueleto! .. Él era casi un niño.. Sus
delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvi-
dé todo mi deber humano por seguirle.
iQué vi da l La verdadera vida está ausent e.
No estamos en el mundo.Voy adonde él va;
es necesario. Y con frecuencia se encoleriza
contra mí, contra mí. pobre olmo. iEI demonio l
Es un demonio, vosotras lo sabéis; no es un
hombre".
Dice: "No amo a las mujeres: sabemos que
el amor está por reinventar; ya sólo pueden
desear una posición segura Una vez alcanza-
da. el corazón y la belleza se hacen a un lado:
no queda más que un frío desdén, alimento
del matrimonio de hoy. O bien, veo mujeres
con los signos de la felicidad, mujeres de las
que yo hubiera podido hacer buenas camara-
das, devoradas por bestias sensibles como
hogueras ..
" Le escucho hacer de la infamia una gloria,
de la crueldad un encanto. Soy de raza leja-
na: mis padres eran escandinavos: se atrave-
saban los costados y bebían su propia san -
gre. - Me heriré todo el cuerpo, me tatuaré,
quiero ser horrible como un mongol: lo
verás, ahullaré en las calles. Quiero volverme
loco de rabia. Jamás me enseñes joyas: me
arrastraría y me retorcería sobre la alfombra.
Mi riqueza la quisiera toda manchada de san-
gre. Jamás trabajaré .. Algunas noches su
demonio se apoderaba de mí y rodábamos
luchando. Por las noches, ebrio a menudo, se
oculta en las calles o en las casas para espan-
tarme mortalmente. -"Me cortarán en rea-
lidad el cuello, será asqueroso." ¡Oh, esos días
en los que quiere cam inar con el aspecto del
crimen l"
"Algunas veces habla, en una especie de
dialecto enternecido, de la muerte que hace
arrepentirse, de los desdichados que induda-
blemente existen, de los trabajos penosos,
de las partidas que desgarran los corazones.
En los tugurios donde nos embriagábamos,
lloraba al considerar a los que nos rodeaban,
rebaño de la miseria. Levantaba a los beodos
en las negras calles. Para los niños tenía la
piedad de una madre perversa. - Iba al cate-
cismo con gracias de chiqui lla. - Fingía saber-
lo todo: co mercio, arte , medicina. - Yo lo
seguía, es necesario".
"Veía todo el decorado del que se rodeaba
en la imaginación: vestidos, paños, muebles; yo
le prestaba armas, otro rostro. Yo veía todo lo
que le interesaba, como él hubiera querido
crearlo para sí mismo. Cuando me parecía que
su espíritu estaba inerte lo acompañaba en
acciones extrañas y complicadas; lejos, buenas
o malas: estaba segura de jamás entrar en su
mundo. A l lado de su querido cuerpo dormi-
do, icuántas horas de la noche he velado pre-
guntándome por qué quería evadirse así de la
realidad! Jamás hombre alguno hizo vot o
semejante. Me daba cuenta, sin temer por él.
que podría ser un grave peligro en la sociedad.
- ¿Poseerá secretos para transformar lo vida?
No; no hace más que buscarlos, me replicaba
a mí misma. Su caridad está hechizada y me
tiene prisionera. Ninguna otra alma tendría
bastante fuerza, ¡fuerza de desesperación!, para
soportarla, para ser protegida y amada por él.
Además, no lo concebía con otra alma: se ve
su Ángel, jamás el Ánge l de algún otro.Yo esta-
ba en su alma como en un palacio que se ha
desocupado para no ver a una persona tan
poco noble como vosotros: eso es todo. iAy!,
dependía por completo de él. ¿Pero qué es lo
que él quería de mi existencia opaca y cobar-
de? No me hacía mejor si no me hacía morir.
Tristemente despechada, le dije algunas veces:
"Te comprendo". Él se encogía de hombros.
Así, como mi pena aumentaba sin cesar, y
ante mis propios ojos me hallaba más perdida
--como ante todos los ojos que hubiesen que-
rido contemplarme si no hubiese estado con-
denada para siempre al olvido de todos-,
aumentaba cada vez mi hambre de su bondad.
Sus besos y sus abrazos amigos eran un cielo,
un sombrío cielo en el que yo entraba, y en el
que hubiese deseado que me abandonase,
pobre, sorda, muda, ciega.Ya empezaba a habi-
tuarme.Yo veía a dos niños buenos, libres para
pasear en el Paraíso de la tristeza. Nos com-
prendíamos. Conmovidos, trabajamos juntos.
Pero después de una penetrante caricia decía:
"Cuando me haya ido, qué extraño te parece-
rá todo esto. Cuando ya no tengas mis brazos
bajo tu cuel lo, ni mi corazón para recl inarte, ni
esta boca sobre tus ojos. Porque un día tendré
que irme muy lejos. Además, tengo que ayudar
a otros: es mi deber. A unque eso no sea muy
agradable. Alma querida ... " Inmediata-
mente me lo representaba lejos, y me sentía
presa del vértigo, precipitada en la más espan-
tosa de las sombras: la muerte. Le hacía pro-
meter que no me abandonaría. Me hizo vein-
te veces esa promesa de amante. Era tan frí-
volo como yo cuando le decía.
"Te comprendo."
"iOhl Jamás estuve celosa de él. No creo
que me abandone. ¿Qué sería de él? No
sabe hacer nada, jamás trabajará. Quiere vivir
sonámbulo. ¿Bastarían su bondad y su cari-
dad para dar le derecho en el mundo real)
Por instantes o lvido lo lastimosamente que
he caído: él me hará fuerte, viajaremos, caza-
remos en los desiertos, dormiremos sobre el
empedrado de ciudades desconocidas, si n
auxili os, sin penas. O al despertar, las leyes y
las costumbres habrán cambiado, - gracias a
su poder mágico- o el mundo, permane-
ciendo igual, me abandonará a mis deseos, a
mis alegrías, a mis indolencias. iOhl ¿Me darás
la vida de aventuras que existe en los libros
para niños, para recompensarme de todo lo
que he sufrido? No puede. Ignoro su ideal.
Me dice que siente remordimientos, que
tiene esperanzas: esto no debe importarme.
¿Habla a Dios? Tal vez debiera dirigirme a
Dios. Estoy en lo más profundo del abismo y
ya no sé orar".
"Si me explicase su tristeza, ¿las com pren-
dería mejor que sus burlas? Me ataca; duran-
te horas enteras me avergüenza por todo lo
que me ha conmovido en el mundo; y si
lloro, se indigna."
-"¿Ves a ese Joven elegante que entra en
una hermosa y tranquila residencia? Se llama
Duval, Dufour. Armando, Mauricio, ¿qué sé
yo? Una mujer se ha consagrado a amar a
ese perverso idiota: está muerta. Es induda-
ble que ahora es una santa en el cielo.
Causarás mi muerte, como él causó la de
esa mujer: Es nuestro destino, el de los cora-
zones caritativos .. " ¡Ay! H abía días en que
todos los hombres le parecían juguetes de
delirios grotescos; durante largo tiempo reía
espantosamente. - Después recuperaba sus
modales de joven madre, de hermana mayor.
¡Si fuera menos salvaje estaríamos salvados l
Pero también su dulzura es mortal- Le estoy
sometida. - ¡Ah, cuán loca soyl
"Un día, tal vez, desaparecerá maravillosa-
mente; pero necesito saber si subirá a un
cielo, para contemplar la asunción de mi
pequeño amigo.
iVaya una pareja!
DELIRIOS, 11
ALQUIMIA DEL VERBO
iAYl La historia de una de mis locuras.
Desde mucho tiempo atrás me vanaglo-
riaba de poseer todos los paisajes posibles, y
hallaba irrisorias las celebridades de la pintu-
ra y de la poesía modernas.
Gustaba de las pinturas idiotas: decoracio-
nes, telas de saltimbanquis, enseñas, estam-
pas populares; la literatura pasada de moda,
latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía,
53
Biblioteca de MéxICO
J . A . RIMBAUD
Una temporada en
el Infierno
El Claro ArdWuio
EDITORIAL SENECA
MEXlCO
Portadilla sin errata
novelas de nuestros abuelos, cuentos de
hadas, libros para la infancia, óperas viejas,
refranes bobos, ritmos ingenuos.
Soñaba cruzadas, viajes de descubrimien-
tos de los que no existen re laciones, repúbl i-
cas sin historia, guerras de rel igión sofocadas,
revoluciones de las costumbres, desplaza-
mientos de razas y de continentes: creía en
todos los encantamientos.
¡Inve ntaba el co lor de las vocales! - A
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde.
- Reglamentaba la forma y el movimiento de
cada consonante, y me enorgu ll ecía inventar.
con ritmos instintivos, un verbo poético
accesible, un día u otro, a todos los sentidos.
Reservaba la traducción.
Primero fue un estudio. Escribía si lencios,
noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vér-
tigos.
*
LeJOS de los pÓjaros, de los reboños,
Oe los campesinos,
Qué bebía, arrodillado en aquello
maleza
Rodeado de tiernos bosque de avellanos,
En uno tibio y verde bruma, al
Mediodía?
Qué podía beber en este joven río,
Olmos sin voz, césped sin ~ores ,
Cerrado cielo-
Qué podía beber en esos amanllas
Calabozos, lejos de mi caso
Querido? Un licor de oro que hoce
sudor
M e asemejaba o uno torpe enseño
De posado.
- Uno tempestad desterró al cielo.
En lo noche,
El aguo de los bosques se perdía en
Los arenas vírgenes,
El viento de Dios lanzaba témpanos
o los mores;
Sollozando miraba el oro, - y no
Pude beber
*
 CANCiÓN DE LA TORRE MÁS ALTA Que me duermo' que hiervo
En los altares de Salomón.
/ . - O '

-y. /;, Que vengo. que vengo El hervor corre sobre lo herrumbre
El tiempo de amor y se mezclo con el Cedro.

Cochero en Londnes. dibujo de Rimbaud (1873)
A los cuatro de lo moñona. en el estío.
Lo amoroso fatigo aún perdura.
Boja los arboledas se evapora
El olor de lo noche de resta.
A lo lejos. en su vasto taller,
Boja el sol de los Hespérides.
Yo se agitan - en mongos de camiso-
Las Carpinteros.
En sus Desiertos de musgo. tranquilos.
Preparan los preciosos artesones
En los que lo Ciudad
Pintará cielos falsos.
Por estos obreros. encantadores
Súbditos de un rey de Babilonio.
Abandono un instante. oh Venus'.
o los Amontes
De olmo coronado.
Oh Reino de los Postores'.
Llevo o los trabajadores el aguardiente.
Que apacigüe sus fuerzas
En espera del baño. en el mor,
01 mediodía.
* La moral es la debilidad del cerebro.
La vieja poesía era buena parte de mi al-
quimia del ve rbo.
Me habituaba a la alucinació n simple: veía
claramente una mezquita en lugar de una
fábrica; una escuela de tambores con ángeles
por discípulos; calesas en los caminos del
cielo; un saló n en el fond o de un lago; los
monstruos. los misterios; un título de sainete
levantaba terrores ante mí.
iDespués explicaba mis sofi smas mágicos
con la aluci nación de las palabras l
Concluí por encontrar sagrado el desor-
den de mi espíntu. Ocioso. víctima de una
pesada fiebre. envidiaba la feli cidad de los
animales. las orugas que representan la ino-
cencia de los limbos; los topos. el sueño de
la virginidad.
Mi carácter se agriaba. Me despedía del
mundo en una especie de romance:
He acumulado tonta paciencia
Que he olvidado para siempre.
Temores y sufrimientos
A los cielos han partido
y lo sed malsano
Obscurece mis venas.
Que vengo. que vengo
El tiempo de amor!
Como lo pradera
Entregado 01 olvido.
Crecido y rorecido
De inciensos y cizañas.
En el hosco zumbar
De los sucios moscas.
Que vengo. que vengo
El tiempo de amor
Amaba el desierto. los huertos ardientes.
las tiendas marchitas. las bebidas tibias. Me
arrastraba en las callejuelas hediondas y con
los ojos cerrados me ofrecía al sol. dios de
fuego.
"General. si queda un viejo cañón en tus
murallas denruidas. bombardéanos con trozos
de tierra seca. iA las vidrieras de los almacenes
espléndidos! iA los salones! Haz que la ciudad
coma su polvo. Oxida las ata~eas ... Llena los
tocadones de polvo de rubí ardiente" ."
¡Ohl ¡El moscardón embriagado en el min-
gitorio de la posada. enamorado de la borra-
ja y que se disuelve con un rayo de luz!
HAMBRE
Si tengo apetito. es sólo
De tierra y piedras.
Diariamente como aire.
Roca. carbones. hierro.
Hombres míos. volved. Posad. hombres.
El prado de los sonidos.
Atraed el alegre veneno
De los amapolas.
Comed los guijarros rotos.
Los vieJOS piedras de los iglesias.
Los peñascos de antiguos diluvios.
Pones sembrados en los va lles grises.
* Caía donmido varios días y, una vez levantado.
El lobo aullaba boja los hojas.
ESCUPiendo los bellos plumas
De su almuerzo de volátiles:
Como él. yo me consumo.
Los ensaladas. los frutas
Sólo esperan lo cosecho:
Pero lo araño del soto
No come más que violetas.
En fin. ioh. felicidad. oh. razón!. separaba del
cielo el azul que es negro. y viví. chispa de
oro de la luz naturaleza. La alegría me daba
la expresión más bufonesca y extraviada que
se pueda concebir:
*
Ha sido recobrado!
Qué? Lo Eternidad.
Es lo mor mezclado
Al sol.
Almo eterno
Cumple tu voto
A pesar de lo noche solitario
y del día en llamas.
Así es que te desprendes
De los votos humanos.
De los impulsos comunes'
y vuelos 01 ocaso ..
Nunca lo esperanzo.
Sin orietur
Ciencia y paciencia.
El suplicio es seguro.
Se acabó el moñona:
Llamas de raso.
Vuestro ardor
Es el deber
Ha sido recobrado!
- Qué 7 - lo Eternidad.
Es lo mor mezclado
Al sol.
Me volví una ópera fabu losa. Vi que todos
los seres tienen una fatalidad de feli cidad: la
acción no es la vida. sino una manera de
estropear cualquier fu erza. un enervamiento.
Me parecía que a cada ser correspondían
otras vidas. Ese señor no sabe lo que hace:
es un ángel. Esa fam ilia es una camada de
perros. Ante varios hombres. hablaba en voz
alta con un momento de una de sus otras
vidas. - De este modo he amado un puerco.
Ninguno de los sofismas de la locura. la
locura que es encarcelada. fue olvidado por
mí: podría repetirlos todos: tengo el sistema.
Mi salud se vio amenazada. El terror llegaba.
continuaba con los sueños más tristes. Estaba
maduro para la muerte; y por un camino lleno
de peligros. mi debilidad me conducía hacia los
confines del mundo y de la Cimeria. patria de
las sombras y de los torbellinos.
Tuve que viajar para distraer los encanta-
mientos reunidos en mi cerebro. Sobre el
mar. al que amaba como si me fuese a lavar
una mancha. veía cómo se alzaba la cruz
co nsoladora.Yo había sido condenado por el

54
Biblioteca de MéXICO
arcoiris. La Felicidad era mi fatalidad, mi
remordimiento, mi gusano: mi vida siempre
será demasiado inmensa para consagrarla a
la fuerza y a la belleza.
iLa Felicidad l Sus dientes, suaves a la muer-
te, me advertían al cantar el gallo -od matu-
tinum, ad Christus venit- en las ciudades más
sombrías:
* desde la muerte del Oriente ... ¡Mi espíritu
Oh estaciones, oh castillos'
Qué alma carece de defectos?
Hice el mógico estudio
De la felicidad, que nadie elude.
Saludémosla cada vez
Que canta el gallo galo.
Ah, ya no tendré deseos'
Ella se ha encargado de mi vida.
Este encanto se ha apoderado de alma y
cuerpo
y ha dispersado los esfuerzos.
Oh estaciones, oh castillos'
La hora de la huida, ay'
Seró la hora de la muerte.
Oh estaciones, oh castillos!
* -¿Todo esto está bastante lejos del pensa-
Esto acabó. Ahora sé saludar a la belleza.
EL IMPOSIBLE
iOH! Esa vida de mi infancia, el ampl io
camino bajo cualquier tiempo; sobrenatural-
mente sobrio, más desinteresado que el me-
jor de los mendigos, orgulloso de no tener
patria ni amigos, iqué necedad l ¡Y hasta aho-
ra lo comprendo'
- Tuve razó n al despreciar a esos buenos
hombres que no perderían la ocasión de una
caricia, parásitos de la limpieza y de la salud
de nuestras mujeres; hoy que ellas se entien-
den tan poco con nosotros.
Tuve razón en todos mis desdenes: ¡me
evado l
¿Me evado?
Me explicaré.
Ayer todavía suspiraba: "¡Cielos, somos
muchos los condenados aquí abajo! ¡Hace
tanto tiempo que pertenezco a su ejército'
Los conozco a todos. Nos reconocemos
siempre, nos asqueamos. La caridad nos es
desconocida. Pero somos corteses; nuestras
relaciones con el mundo son correctísimas."
¿Es asombroso? ¡El mundo l ¡Los mercaderes,
los ingenuos! - No estamos deshonrados.
-¿Pero cómo nos recibirían los elegidos)
Pues hay gentes hurañas y alegres; falsos ele-
gidos puesto que necesitamos audacia o
humildad para hablarles. Son los únicos ele-
gidos. ¡No son bendecidores!
Al recobrar dos céntimos de razón , - ¡esto
acaba pronto!- , veo que mis males provie-
nen de no haber pensado a tiempo que
estamos en el Occidente. ¡Los pantanos
occidentales! No porque crea la luz alterada,
la forma extenuada, el movi miento extravia-
do.. ¡Bueno! He aquí que mi espíritu quie-
re absolutamente encargarse de todos los
desarrollos crueles que ha sufrido el espíritu
así lo quiere l
... ¡Mis dos céntimos de razón han conclui-
do' - EI espíritu es autoridad; exige que yo per-
manezca en Occidente. Sería necesario hacer-
le callar para tenrninar como yo deseaba.
Mandaba al diablo las palmas de los márti-
nes, los esplendones del arte, el orgullo de los
inventones, el ardor de los ladrones; regresaba
al Oriente y a la sabiduría primitiva y eterna.
- iParece que es un sueño de grosera peneza l
Sin embargo, no pensaba en el placer de
escapar a los sufrimientos modernos. No me
guiaba la sabiduría bastarda del Corán.
- ¿Pero no es un suplicio real que después de
esta declaración de la ciencia, el cristianismo,
el hombre se engañe, se pruebe las eviden-
cias, se hinche de placer al repetir esas prue-
bas y sólo viva aSI? Tortura sutil, necia; fuente
de mis divagaciones espirituales. iTal vez la
naturaleza podría aburrirse l Pero Grullo ha
nacido con Cristo.
¿No será porque cultivamos la bruma?
Comemos la fiebre con nuestras legumbres
acuosas. iY la ignorancial ¡Y los sacrificios l
miento de la sabid uría del Oriente, la patria
primitiva? ¿Para qué un mundo moderno si
se inventan semejantes venenos?
Las gentes de Iglesia dirán: "Es cierto, pero
quieres hablar del Edén. Nada hay para ti en la
historia de los pueblos orientales". - Es cierto.
iPensaba en el Edén l ¿Qué significa para mi
sueño esta puneza de las razas antiguas)
Los filósofos: El mundo no tiene edad. La
humanidad se desplaza simplemente. Estás en
Occidente, pero enes libne de habitar en tu
Oriente, por antiguo que lo desees, -y de
habitarlo con gusto. No seas un vencido.
Filósofos, vosotros pertenecéis a vuestro
Occidente.
Espíritu mío, ten cuidado. Deja los medios
de salvación violentos. ¡Ejércete! - iAh! La
ciencia no marcha suficientemente aprisa
para nosotros.
- Pero compnendo que mi espíritu duenrne.
Si estuviese despierto siempne, a partir de
este momento, alcanzaríamos pronto la ver-
dad que probablemente nos rodea con sus
ángeles que lloran .. . -Si hasta ahora hubiese
estado despierto, sería porque no había cedi-
do a los instintos deleténeos en una época
inmemorial .. ¡Si siempne hubiese estado des-
pierto, yo vogaría en plena sabiduría! ..
iOh, pureza l ¡Pureza!
Este minuto de vigilia me ha mostrado la
visión de la pureza. iPor el espíritu se va a
Dios!
¡Desgarrador infortunio l
55
Biblioteca de México
Rimbaud en Abisinia (1883)
EL RELÁ MPAGO
¡EL trabajo humano! Explosión que alumbra
mi abismo de vez en cuando.
" iNada es vanidad; hacia la ciencia y ade-
lante l", exclama el moderno Eclesiastés. Es
decir: Todo el Mundo .Y sin embargo, los cadá-
veres de los malvados y de los holgazanes
caen sobre el corazón de los otros.. iAhl
Pronto, pronto; allá lejos, más allá de la no-
che, estas recompensas futuras, eternas ..
¿escaparemos a ella?
-¿ Qué puedo hacer? Conozco el trabajo;
y la ciencia es demasiado lenta. Que la ora-
ción galope y que la luz ruja.. lo compren-
do. Es demasiado simple y hace demasiado
calor; se pasarán sin mí. Tengo mi deber;
como muchos, me sentiría orgulloso hacién-
dolo a un lado.
Mi vida está gastada. ¡Vamosl ¡Finjamos,
holguemos, oh piedad l, y existiremos al
divertirnos, al soñar en amores monstruosos
y en universos fantásticos, mientras nos que-
jamos y nos querellamos con las apariencias
del mundo; saltimbanqui, mendigo, artista,
bandido, - ¡sacerdote! Sobre mi lecho de
hospital, el olor del incienso me ha hecho tan
potente: guardián de los aromas sagrados,
confesoc mártir ..
Reconozco en esto la triste educación de
mi infancia. ¡Qué me importa l . Llevar mis
veinte años si los otros tienen ve inte años ...
¡Nol ¡No' Ahora me rebelo contra la muer-
te. El trabajo parece demasiado liviano a mi
orgullo: mi traic ión al mundo sería un supli-
cio demasiado corto. En el últ¡mo momento
atacaré a derecha e izquierda ..
Entonces, - ¡oh l- querida y pobre alma
mía, habremos perdido la eternidad.
MAÑANA
¿NO tuve una vez una juventud amable, heroi-
ca. fabulosa que escribir en hojas de oro? ¡De-
masiada suerte! ¿Por qué crimen, por qué
error he merecido m¡ actual debilidad? Vo-
sotros que pnetendéis que las bestias sollozan
de doloc que los enfenrnos desesperan, que
los muertos sufren pesadillas, tratad de na-
rrar mi caída y mi sueño. Yo no puedo expli-
carme mejor que el mendigo con sus conti-
nuos: Poter y Ave Mono iYa no sé habl ar.
No obstante, ahora creo haber terminado
la relación de mi infierno. Era, en verdad, el
infierno; el antiguo; aquel cuyas puertas abrió
el hijo del hombre.
Del mismo desierto a la misma noche,
siempre mis ojos cansados se abren a la estre-
lla de plata, siempre; sin que se conmuevan los
Reyes de la Vida, los tres magos, el corazón, el
alma, el espíritu. ¿Cuándo iremos más allá de
las playas y de los montes, para saludar el naci-
miento del trabajo nuevo, de la sabiduría nue-
va, la huida de los tiranos y de los demonios,
el fin de la superstición; a adorar -¡los prime-
ros l- la Navidad sobre la tienra)
¡El canto de los cielos, la marcha de los
pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida.
ADIÓS
¡EL otoño, ya l - ¿Para qué echar de menos un
eterno sol, si estamos empeñados en el des-
cubrimiento de la claridad divina, lejos de las
gentes que mueren en las estaciones?
El otoño. Nuestra barca elevada en las bru-
mas inmóviles marcha hacia el puerto de la mi-
seria, la ciudad enorme de cielo manchado de
fuego y de lodo. iAhl ¡Los harapos podridos, el
La casa donde se supone Rimbaud escribió Uno temporado en el ln(Jemo. 1873
pan empapado de lluvia, la embriaguez. los mil
amores que me han crucificado! ¿No acabará
esta vampira, reina de millones de almas y de
cuerpos muertos y que serón juzgados) Vuelvo
a mirarme con la piel roída por el lodo y por
la peste, llenos de gusanos más gruesos aun en
el corazón, sin edad, sin sentimiento ..
iY temo el invierno porque es la estación
de la comodidad l
Hubiera podido morir .. iHorrible evoca-
ción l Execro la miseria.
-Algunas veces veo en el cielo playas sin fin,
cubiertas de blancas naciones jubilosas. Un
gran navío de oro, por encima de mí, agi-ta sus
pabellones multicolores baJO las brisas de la
mañana. He creado todas las fiestas, todos los
triunfos, todos los dramas. H e tratado de in-
ventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevos idiomas. He creído adquirir
poderes sobrenaturales. iY ahora tengo que
enterrar mi imaginación y mis recuerdos! iBe-
Ila gloria de artista y de nanrador arrebatada!
iYo! iYo que me he dicho mago o ángel,
que me he dispensado de toda moral, vuel-
vo a la tierra con un deber que buscar y la
realidad rugosa que abrazar. iCampesinol
¿Me engaño? ¿La caridad será hermana de
la muerte para mi? En fin, pediré perdón por
haberme alimentado de mentira. Vamos.
¡Pero no hay una mano amiga! ¿Y adónde
56
Biblioteca de México
pedir socorro?
*
Sí, la hora nueva es, por lo menos, muy severa.
Pues ya puedo decir que alcancé la victo-
ria: el rechinar de dientes, los si lbidos del
fuego, los suspiros pestilentes se moderan.
Todos los recuerdos inmundos se borran.
f'lis últimos lamentos huyen, celos de los men-
digos, los retrasados de todas clases, iCon-
denados, si yo me vengase!
H ay que ser absolutamente moderno.
Nada de cánticos: conservar lo ganado.
¡Dura noche! La sangre seca humea en mi ros-
tro y no tengo detrás de mí más que ese horri-
ble arbustillo! . .. El combate espiritual es tar bru-
tal como la batalla de los hombres; pero la visión
de la justicia es únicamente el placer de Dios.
Mientras tanto ha llegado la víspera. Re-
cibamos todos los influJos de vigor y de ter-
nura verdadera. Y a la aurora, armados de
una ardiente paciencia, entraremos en las
espléndidas ciudades.
iQué hablaba yo de mano amiga l Es una
inmensa ventaja que pueda reír de los viejos
amores mentirosos y avergonzar a esas
parejas embusteras, -he visto allá el infierno
de las mujeres; -y me será imposible poseer
lo verdad en un olmo y en un cuerpo.
Abri l- agosto de 1873.
UNA EQUIVOCACiÓN
El llorado Arthur Rimbaud y yo, atacados de
furor por los viajes, salimos un buen día de
julio de 187..., si no me equivoco, para A ...
donde yo había permanecido y debí perma-
necer aún numerosas veces en familia Ciudad
curiosa; casas españolas del buen siglo XV11 y
algunos monumentos, entre los que se cuenta
el ayuntamiento gótico más hermoso de Fran-
cia. cuartel y convento, campanas y tambores.
Ningún comercio y poca industria Algunos
ricachos confinados tras las altas ventanas con
postigos blancos de sus hotelitos con bellos
jardines. La población, acomodada o pobre, ca-
sera, pero de buena composición.
Tomamos el tren a eso de las diez de la no-
che y llegamos al amanecer. Pronto dimos la
vuelta a la ciudad: aquellas fortalezas son redu-
cidas, y mientras esperábamos a que estuvie-
sen levantadas las personas susceptibles de
acogemos amistosamente sin demasiada mo-
lestia para ellas, resolvimos ir a desayunar al
buffet de la estación donde tomamos provisio-
nalmente cada uno uno o varios aperitivos... ,
en tanto que charlábamos de unas cosas y de
otras. Rimbaud, a pesar de su seriedad extra-
ordinariamente precoz que llegaba algunas ve-
ces hasta a la majadería atravesando por cala-
veradas de bastante macabros o muy particu-
lares caprichos. y yo, que continuaba siendo un
muchacho, no obstante mis veintisíete años
cumplidos, teníamos aquel día nuestro humor
propicio a lo cómico, lúgubre y algo retozón y
concebimos la idea de "epatar" a algunos
"honrados" viajeros que consumían allí caldos,
panecillos y galantinas rociados con vino de
Argelia demasiado caro. Entre los tipos pre-
sentes se encontraba a la derecha -todavía me
acuerdo- en nuestro banco, a poca distancia,
un buen hombre, casi viejo, medianamente
vestido, con un sombrero de paja deslucido
sobre la cabeza como afeitada a bofetones,
tonto y cazurro, chupeteando un cigarro puro
de un sueldo, sorbiendo un tarro de cerveza
de a diez céntimos, tosiendo y gargajeando y
que prestaba a nuestra conversación una aten-
ción aún menos estúpida que malévola Se lo
hice observar a Rimbaud, que se echó a reír
por lo bajo, como solía hacerlo. La horrible
aparición se desvaneció de pronto, como por
arte de magia, y nosotros nos hicimos los dis-
traídos, para no malograr el efecto producido.
Habíamos estado hablando de asesinatos y de
robos, personalmente, y suministrando trucu-
lentos detalles que hubieran parecido más que
oculares, y continuamos tratando sobre el mis-
mo tema. como si tal cosa, cuando surgieron
• Paul Verfaine, Obros completas, vol, XlI, Mis hospi-
tale$, mis prisiones, traducción de Guillermo de Torre,
Editorial Mundo Latino, Madrid. 1926, 244 pp.
ante nosotros, como aparecidos de súbito, dos
gendarmes de la peor traza que nos invitaron
con pocas palabras a que les siguiéramos.
Seguimos, como era debido, a los repre-
sentantes, desde luego respetados, de una
autoridad que, a pesar de todo, tuvimos a
bien encontrar un poco obligada a tener que
ver con nosotros, en absoluto tan irreprensi-
bies, y después de un buen, o mejor dicho,
un mal cuarto de hora de camino por estre-
chas calles hortenses, subimos las tres o cua-
tro gradas de una puerta lateral del Ayun-
tamiento, donde, no sé por qué ni cómo, se
hallaba el jefe del Tribunal de aquella jurisdic-
ción' en un gabinete precedido de una ante-
sala, donde hubimos de esperar un poco.
Estaba muy bien aquella entrada lateral.
Bóveda cintrada, piedra gris y madera negra,
con pechinas simétricas. Unos guardias na-
cionales (era a raíz de la guerra y antes de la
supresión de esta clase de milicia), subían al
cuarto de la guardia, poco vestidos, aunque
más cosidos que nosotros, unos trozos de
tocino procedentes de París; algunos "guar-
dias municipales", que en todas partes son lo
mismo, salvo pequeñas diferencias de unifor-
me, circulaban con indolencia como por su
casa, en vista de lo cuaL .. , Rimbaud, después
de haberme hecho una seña, prorrumpió en
una serie de sollozos que debía enternecer
y enterneció a nuestros buenos gendarmes
(no son todos tan amables ni tampoco muy
sensatos algunas veces, aun a través de su
responsabilidad), esperando el efecto que
habrían de producir en el señor Procurador
de la República. Este fue el primero que acu-
dió, y bien pronto salió del importante gabi-
nete con los ojos húmedos aún, y con un
parpadeo como de alarma dirigido hacia mí.
Entré a mi vez en el departamento del pri-
mer magistrado, que estaba de pie en su si-
tio, el cual, sentado en un ruedo de cuero,
donde parecía bien atornillado, me interro-
gó, interrumpiendo aquella formalidad con
arrogantes observaciones acerca del aspec-
to de mi pantalón blanco, un poco sucio por
el polvo del viaje, y también por el uso ante-
rior y subsiguiente. Algunos reproches fue-
ron mascullados después: "Acaba de verifi-
carse una ejecución en A .. Son lamentables
esas conversaciones tópicas (sic) en un sitio
público y en tales circunstancias ... Pueden dar
lugar a sospechas, acaso justas .. ,Y si no.. , Va-
mos a ver. .. Después de todo, ¿qué venían a
hacer ustedes aquí/.. , Ese joven parece con-
forme y respetuoso con la justicia.. , Pero in-
sisto .., ¿qué venían a hacer ustedes aquí/ ...
Porque así, los dos, sin equipaje, ni nada .. Sí ...
Ya ve usted .. ,"
Expliqué mi caso, diciendo que había tenido
el capricho de pasear en compañía de un
amigo -todo esto explicado con claridad y sin
57
Biblioteca de México
Rimbaud y Verlaine, detalle del cuadro de Fantin-Latour
rodeos-, Era entonces más republicano que
ahora. acababa de ser un poco comunista, y
poseía una verbosidad bastante elocuente.
Después que hubieron dado referencias nues-
tras en la ciudad y de haber mostrado los
"papeles" -cartas, pasaportes, billetes de ban-
co (¡Oh, tiempo, interrumpe tu vuelo!)-, añadí
que yo era Messin, que tenía que optar entre
Francia y Alemania. y que, a fe mía. vacilaba. en
verdad, en vista de aquella detención ar-bi-tra-
ria, etc., etc. (El señor Procurador. a la sazón el
señor Presidente, podria atestiguar la veraci-
dad de todo este relato.)
Después de un breve silencio tempestuoso,
tocó el timbre el magistrado de semblante
con patillas, joven aún, con el cabello negro y
rizado y con precoces anteojos, y ordenó que
entrasen los gendarmes, a los cuales les dijo:
"Acompañarán ustedes de nuevo a estos indi-
viduos a la estación, donde deberán tomar el
primer tren que pase en dirección a París."
Objeté que no habíamos desayunado. "Los lle-
varán ustedes a desayunar; pero que se vayan
inmediatamente, y no los pierdan de vista has-
ta que arranque el tren:'
Dicho y hecho. Poco propicios a exhibir-
nos de nuevo en el buffet entre nuestros acó-
litos oficiaies, y asimismo, por otra parte, a
atravesar en ayunas por las calles, llenas ya de
gente a aquella hora, tomamos un bocado
en un "buen rincón" que nos descubrió el
brigada, tomamos el café y luego las gotas, a
las cuales convidamos a los gendarmes, y no
sin contrariedad, a causa de que nuestros
pantalones escoltados debían de parecer
"patibularios", a los ya numerosos transeún-
tes que encontramos, llegamos a nuestro
destino.Tras cordiales despedidas a los sobre
todo amables alguaciles, nos subimos en un
segunda, llenos de admiración por la mane-
ra. por el procedimiento, más que por la judi-
catura del señor Procurador P. ..
y una vez en París, después de haber co-
brado nuevo valor. y después de haber sacia-
do el apetito con una comida, importante esta
vez, y de haber bebido un poco mejor. salimos
aquella misma noche para otra estación, en
busca de aventuras más interesantes.
EL AMIGO
Corta, pero buena.
Además, un puro preludio.
Helo aquí. En julio de 1873, en Bruselas, a
causa de una disputa en la calle, consecutiva
de dos disparos de revólver. el primero de
los cuales hirió de gravedad a uno de los
interlocutores, a cuyo lado pasaron de largo
dos amigos en virtud de un perdón solicita-
do y concedido de intento, el que había teni-
do el lamentable gesto, bajo la influencia del
a ajenjo antes y después, pronunció una
palabra enérgica, y se registró el bolsillo
derecho de la americana, donde el arma, car-
gada aún con cuatro balas y desprovista del
seguro, se encontraba, por desgracia, y accio-
nó de una manera tan significativa, que el
otro, invadido por el miedo, huyó a todo
correr por la vasta calzada (de Hall, si mi
memoria es buena), perseguido por el furio-
so bajo el abrasador sol de la tarde.
Un agente de polida que deambulaba por
allí no tardó en detener al delincuente y al tes-
tigo. Después de un somero interrogatorio en
el transcurso del cual el agresor se denunció
más de lo que el otro le acusaba, ambos, por
orden del representante de la fuerza armada,
se dirigieron en su compañía al Ayuntamiento,
llevándole cogido del brazo el agente, pues ya
es ocasión de decir que yo era el autor del
atentado y del intento de reincidencia, cuya
víctima, esta vez, no era otra que Arthur
Rimbaud, el extraño y gran poeta, muerto tan
desdichadamente el 23 de noviembre último.
Muy bien, el Ayuntamiento de Bruselas, en
su gótico y un poco terrible Renacimiento.
Aunque no he vuetto -iqué diantre!- desde
aquella aventura. le rindo este homenaje
imparcial en el que no pensaba -podéis creer-
lo- mientras iba conducido bajo su porche, o,
más bien, bajo uno de sus porches, al despacho
de un comisario de polida de los más riguro-
sos, engreídos y ngidos, como lo son por lo
común las cinco sextas partes de estos fundo-
nanos o de sus semejantes, por cierto un poco
por fórmula en los casos ordinanos, siendo así
que aquel caso era serio, y no un gmno de anís.
Después, gracias a un descuido mío más
bien que de mi compañero, ante las conse-
cuencias que aquello podía tener para vues-
tro servidor de la más circunstanciada delas
sumarias (¿es ésta la verdadera expresión?),
el magistrado soltó a Rimbaud, como era
natural aunque, previniéndole que quedaba
a su disposición, y decidió que yo fuera con-
ducido inmediatamente al "Amigo".
Este nombre cordial, vestigio de la ocupa-
ción española durante los siglos XVI Y XVII, hace
muy nuestra la palabra francesa "violín" para
designar un puesto de policía. Como aquel
Amigo se encontraba a algunos pasos del
Ayuntamiento, llegué bien pronto a él, escol-
tado por dos esbirros -aquella vez un brigada
y un subrigada-, cuyos galones me eran tan
indiferentes en aquella época -¿necesitaré
decirlo? - como me lo fueron luego. No era
hermoso, por cierto, el Amigo. Aseado hasta
más no poder. constituía la gloria del país en
cuanto a aseo. Como yo llevaba dinero -y esto
era todo lo que se me había dejado, a más del
traje, en la comisaria-, se me recibió de offdo
en la pisto/a, lo que, en el fondo, está bien.
Aquella pistola recibía el aire y la luz por un
postigo situado demasiado atto, y tenia dentro
dos camas, dos mesas y dos sillas y otras
muchas comodidades, exceptuando una omi-
sión que no me hizo soportable aquella paz:
un borracho es lo peor que hay. que no
hubiese tardado en participar de mi suerte, se
le hubiera hecho insoportable de todos
modos aquella noche. Y desde fuera llegaban
cantos, gritos, alaridos hasta horas muy avan-
zadas. Sobre todo, unos aires de La Filie de /0
Mére Angot, entonces en la flor de su nove-
dad.,. belga me mattrataron los tímpanos hasta
el amanecer. Un litro de faro, queso y pan, con
la esperanza que se me dio o, más bien, se me
vendía, además, de ser puesto pronto en liber-
tad dejaron, sin embargo, que me pareciera
muy largo el tiempo. A eso de las siete de la
mañana se abrió la puerta -icuántos cerrojos!-
y me hicieron que descendiese algunos esca-
lones hasta llegar a un reducido patio enlosa-
do, donde me fueron llevados el café con
I,ch, y " ",",d"~ """"'t, ""did<>
RJmbaud dIbujado porVerlaine, len
58
Biblioteca de MéxICO
RJmbaud enfenno en Bruselas, por Jef Rosman
nales en Bruselas. Me pareció que pasaron
muchas horas. A todas mis preguntas sobre mi
pronta liberación, los vagos carceleros, mitad
vestidos de "civiles", mitad de polidas, en zapa-
tillas, desconsiderados e indolentes. respondí-
an: "Sí; ahora mismo van a venir; ¿sabes?; estate
tranquilo; ya verás ..."; si bien después, hacia la
una, una vez engullidos sin apetito el puré de
patatas y no sé qué clase de carne, medio
cocida y medio asada, de vaca o de cordero,
fui llamado... hacia un coche celular bastante
semejante a los de los presidiarios, afectos
entre nosotros a ciertos transportes femeni-
nos hasta la Prefectura, esto es, coches metá-
licos pintados de amarillo y negro por el exte-
rior y que atraen las miradas de fuera. Así
recoma una parte desconocida por mí, de
Bruselas, con la mirada errante sobre las calles
montuosas, llenas de gentío pobre, de merca-
dos mezquinos que trepan desde la ciudad
central hasta la antigua prisión de los
Carmelitas, donde me vi encarcelado, no sin
brutalidad, y. por fin, libre de las esposas que al
salir del desagradable carromato me había
"colocado" en las muñecas un inspector; por lo
menos tan galoneado de plata iba aquel...
iasqueroso!, armado con un sable que no se
terminaba nunca; fui encarcelado, digo, por
orden que me fue transmitida en un papel,
donde, a la cabeza, bajo una balanza con las
palabras pro justicia en exergo, aparecían las
siguientes palabras, escritas por el gendarme
que me habla entregado aquella orden de
encarcelamientó: "Tentativa de asesinato".
 JOSÉ LEZAMA LIMA
LA CALLE DE
RIMBAUD*
Una calle de Charleville en la época de Rimbaud
El súbito de la obra de Rimbaud presupone la revisión de lo
que Worringer llama "la cultura de las altas empalizadas". La
ciudad de barro que parece que gira con las ordenanzas sola-
res, situada como fin momentáneo del desierto, con el júbilo
albar de la llegada insegura y de la despedida a hora indecli-
nable. La ausencia del padre por la muerte, engendrando la
rigidez sustitutiva matriarcal, con el misterioso sentido de su
hermana Isabel para seguir, anotar, cuidar mágicamente el pro-
digio cercano, exacerban la raíz tribal de Rimbaud, como fes-
tival por la penetración en la ciudad y con el paso fuerte, sona-
do sobre el tambor de los conjuros, de una retirada que toda-
vía nos deja encandilados y como invadiéndonos de asom-
bros. Esa insistencia que aparece en las Iluminaciones como un
árbol cuña que termina por destruir un paredón, por la ciudad
a la que se llega, por la ciudad que se fue deshaciendo sobre
la arena de su imagen, nos deja como la sensación de los gri-
tos de asombro de los cuadrilleros, cuando sin poder anclar-
se en el sueño, tienen que llegar al cambiante paraíso del mer-
cado, donde su erotismo se evapora por los laberintos y las
fuentes, para jugar a perderse y a reconstruirse .
La ciudad como punto de avanzada en el desierto repre-
senta en Rimbaud un deslumbramiento ante la energía de su
marcha, más que una preocupación por la finalidad sin fin,
palomita kantiana, o con fin , desgarramiento místico por lo
inmediato. En el mundo de los egipcios, donde la penetración
en el desierto estaba fijada en las pirámides, es decir, en la ciu-
dad de los muertos, el alma comenzaba por apegarse a la
extensión, al límite de las nubes como cercanía o lejanía; en
Rimbaud, cuyo mundo carece de una preocupación teocrática
de finalidad, la energía tan sólo por llegar a la ciudad del alba
o del crepúsculo, el mero asombro ante las empalizadas, la ciu-
dad es para los pocos apoyos que necesita su imaginación al
* José Lezama Lima, Obras completos, t omo 11, Editorial Agu i la~ México,
1977, 1292 pp.
59
Biblioteca de México
ponerse en marcha el remolino de la caballería, donde al fin la
linealidad obstinada del jinete danza con voluptuosidad su
propia dispersión. Obstinación de la dispersión, como una
descarga de pólvora extendida por toda la ciudad.
Su imaginación parece mostrar incesantemente el nacimien-
to del que llega y el asombro alcanzado como su contrapun-
to y su costumbre, es decir, en él el asombro no nace dedos
naturalezas dispares unidas en un tumulto (oudroyant, sino de
la adecuación de un mundo al que se acaba de arribar.
Cuando en las Iluminaciones se alboroza por el descubrimien-
to de una cascada, no corre a los otros para entregarle el
secreto, sino es al gallo a quien le entrega esa ofrenda. " El alba
y el niño -nos dice para subrayar el deslumbramiento del
nuevo surgir de aguas nuevas- cayeron a lo hondo del bos-
que." La magia del garzón se ha encontrado con el nacimien-
to primitivo del alba para penetrar en el bosque. El bosque y
el alba participan así en la leyenda del infante, que antes de
penetrar en los mercados o en los fortines, en las grutas ela-
boradas o en los jardines boquirrubios, ha sido tocado por las
transmutaciones de la naturaleza. Sus paseos por la ciudad
serán siempre la nostalgia primitiva, la salvaje desconfianza por
el escamoteo de los distintos trofeos naturales mostrados
durante el desenvolvimiento meteórico o vegetativo de cada
día, guardados en una imaginación como agazapada mientras
se verifican aquellos retiramientos y después suelta de golpe
el júbilo de su estar de nuevo, de entregarnos una confianza
que se hace fiesta en la sangre.
Ese tipo de imaginación instaura siempre la pequeña ciudad
africana, con la casa como finalidad del desierto. En la adoles-
cencia, su obra con ese tipo de ciudad en la imaginación; en la
madurez, lograda ya por su realidad esa ciudad que su imagi-
nación necesitaba como su ley de gravedad, constituye el cen-
tro de sus contradicciones de apetencias y rechazos. Su mismo
silencio posterior parece, en su severidad inapelable, que al vivir
su imaginación sus propias exigencias mágicas, no necesitó de
esa lejanía que le comunicaba el golpe súbito, el nacimiento sin
causalidad de apoyo de su poesía. A veces, pensamos que si
Rimbaud hubiese hecho su infancia en una ciudad entera, en
Casablanca o en Dakar, que desde niño su imaginación hubie-
se vivido en un fortín de avanzada de uno de aquellos desier-
tos, tal vez como hijo de un capitán aventurero, y hubiese des-
pués pasado a París o a Londres, su poesía se hubiese con -
servado en el acierto de esa ausencia, de su propia gravedad
imaginativa, a lo largo de muchas estaciones. Pero así como es,
con ese fragmento que parece como si le faltase y que es su
sostén y su prod igio más perdurable, el que se acerca a su
poesía parece como si tocase la misma "fuente de seda". La
obsesión que muestra en la adolescencia por esas imágenes
donde intervienen la seda, con su frío de serpiente rozando la
piel, con la irritación agradable de las dos pieles, como si avan-
zasen entrelazadas hasta escaparse vo luptuosamente por la
punta de los dedos es del mismo t ipo mágico que sus cua-
renta mil francos de oro cosidos a su cinturón de colono afri-
cano. En un momento de las Iluminaciones, después de trazar
uno de esos paisajes que lo hacen parecer como el perenne
desembarcado en las islas, nos dice, como si hablase con el
t imonel de guardia nocturna: "tiene que ser el fin del mundo
si avanzamos". O el principio, añadimos, de la poesía ¿y quién
podrá desplazar al joven cazador de ese lugar)
La t ierra que erotiza su poesía necesita de esa calle que se
extiende desde las empalizadas hasta el pintarrajeo portuario.
y en esa calle, ofrecida como una secreta granada salvaje, la
catedral, el colegio, la librería, la casa del profesor rebelde, el
placer, ferias, la jau la de mimbres, los sombreros turcos, las
escarapelas. Y las bibliotecas convertidas en guarida, donde se
refugia como escolar fugado, y convierte las lecturas en paisa-
jes, en islas movedizas ancladas en una fl ora de agua. Mientras
leo las Iluminaciones, gusto de fingirme un Rimbaud leyendo
los éxtasis de algún ini ciado supercherista del siglo XVIII,
Memorias del con de de Saint Germain, por ejemplo. El conde,
salido del sueño, conduce la armónico como un paraguas para
penetrar en lo desconocido. "El fastid io y el sueño comenza-
ban a apoderarse de mí, cuando me vi sorprendido con la lle-
gada de algunas carrozas." Lo despierta un palafrenero mali-
cioso, que ahora es el que conduce la armónico. Las trompe-
tas brotan de la gruta, como si quisieran romper la t ierra.
Penetra en la gruta rodeado de salmodias funerarias, y en el
centro un ataúd con un hombre muerto o adormecido. A su
Págma manuscnta de Uno tEmporado en el Infierno
Biblioteca de MéXICO
lado una figura vestida de blanco, con la vena de la mano dere-
cha fluyendo una sangre lenta. Los demás en capas negras, con
espadas. El visitador de la gruta está ahora en el cenador rodea-
do de lámparas, y el hombre del ataúd se acerca desfallecido.
A los sones de la armónico, el hombre va reapareciendo en sus
preguntas. Fugado adolescente encuentra, lo suponemos si-
gu iendo ciertas leyes secretas de la gravitación imaginativa, un
islote con su parasol, ensalmos para caminar por una tierra a
la que se acerca el oído como para comprobar su propio des-
pertar. Luego visita a su profesor en rebe ldía, que no quiere
distanciar lo real de su imagen. Lentamente ha llegado hasta el
extremo de la cal le, donde al nacer en él la conciencia de su
persecución, contempla la jau la de mimbre donde una ard illa
penetra en una fragata danesa.
Ese asombro entre misterioso y enérgico del desembancado,
lleva a Rimbaud a esas alternancias que fij an bruscamente la poe-
sía; si inte~ecciona: iPalmasl, parece que su barco embriagado
raspa la arena por el índico o el arch ipiélago de la Reina. Si excla-
ma: "idiamantesl", nos da la sensación de haber obten ido de un
bandazo las cristalizaciones de las filtraciones por las entrañas del
plutonismo. Sus temeridades, sus vertiginosos inicios apartados
de cualquier adormecida causalidad, son hoy los primeros cami-
nos seguros de la poesía y las tierras a las que llegó están pobla-
das de colonos vigorosos. ¿El sostén durante los entrecruza-
mientas de la nueva visión en las nuevas islas) Alimentados del
vino de los cavemos, pues Rimbaud se abandona más al tiempo
poético del descubrimiento del rezumo inaugural del pámpano
que a la era de la escritura del rostro en el espejo. ¿El sitio? En
las posesiones de los aristocracias ultrarrenanas, japonesas, gua-
raníes. Qué exultante para nosotros sería perseguir esa palabra
guaraníes, hasta que se despliega como una cartografía del para-
íso en la imaginación de Rimbaud. ¿La fórmu la? El espíritu de los
pobres y un muy alto clero. De esa manera, Rimbaud en sus frag-
las mentos totalizadores, no es tan solo el vigoroso empujón a la
metáfora y a la penetración en la región del incesante nacimien-
to de las cascadas y de las casas arquetípicas, despertadas en esa
nueva tierra de la poesía, al adquirir sus dom inios soterrados,
sino el hijo secreto del hechicero, que a hurtadillas pronuncia sila-
bas para las conseJas, superiores a las de su padre, y estructuras
para que las enfermedades no se aposenten, con más brevedad
y fortuna de toques, que la curación del jefe de la tribu por el
venerable y centenario hechicero.
7 de agosto, 1955.
60
 RENÉ CHAR

¡Hiciste bien en irte~

Arthur Rimbaud!
Traducción de Mario Bojórquez

¡Hiciste bien en irte, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho años refractarios a la amistad,
a la malevolencia, a la estupidez de los poetas de París, así como al ronroneo de
abeja estéri l de tu familia ardenesa un poco loca; hiciste bien en lanzarlos lejos de ti,
meterlos bajo la cuchilla de tu guillotina precoz. Tuviste razón de cambiar el boule-
vard de los holgazanes, el cafetín de los mea-liras, por el infierno de las bestias, el
comercio de los astutos y los buenos días de los simples.

Este impulso absurdo del cuerpo y del alma, esta bala de cañón que da en su blan-
co haciéndolo estallar ¡Sí, la vida de un hombre, está bien por allá! No se puede, al
dejar la infancia, indefinidamente estrangular al prójimo. Si los volcanes cambian poco
de lugar. su lava recorre el gran vacío del mundo y le otorga las virtudes que cantan
en sus heridas.

¡Hiciste bien en irte, Arthur Rimbaud! Nosotros somos algunos que creemos, sin
pruebas, que la felicidad es posible contigo.

De Fureur et Mystere, 1948

Verlaine y Rimbaud en Londres. por Regamey

61
Biblioteca de México

Mi niño querido. me preocupo muy poco por lo que digan de
mí. Que [palabra tachada. ilegible; quizá Mérimée] diga alguna
porqueria para divertirse a su manera me es completamente
igual. que [tachado: Mme. Dorval] no sienta la amistad y el celo
que yo siento por ella. me sorprende a medias. Pero que Planche
diga o qé a entender que te acuso. que te calumnio. y que él
tiene una carta mía que lo autoriza a decirlo. cuando en ella pre-
cisamente te justifico, es lo que más hace que me revele al punto
que no quiéro creerlo. Antes que una palabra salga de la boca
de uno al oído de otro. hay intermediarios, malintencionados o
estúpidos. que la tergiversan. Así. cuando se trata de mí levanto
los hombros y espero pruebas mejores. sé que por tu parte
haces lo mismo, pero no puedo oír que te calumnien sin agitar-
me. Lo que me indigna es que me adjljdiquen una tr:ase. una línea
o una palabra contra ti. Quiero que Boucoiran te muestre la
carta de la que se habla. la única que le dije que mostrara a
Planche, la única que le mostró seguramente. Tengo tanta con-
fianza en la discreción de Boucoiran como en un bloque de már-
mol; por otra parte no recuerdo haberle hablado [Diez lírteas
cortadas con tijeros). .. ..... .. .... Lo hice precisamente previendo
que dijeran eso.Así. o Planche es un miserable o lo calumniaron
miserablemente atribuyéndole esas palabras. No puedo creer la
primera hipótesis, he sentido afecto por él y amistad, a pesar de
lo que me hayan dicho para impedirlo. Se portaba bien conmi-
go. y ante mí. ya conoces mi carácter. Crédula. absurda o leal.
poco importa, mi corazón se niega a rechazar a los que ha aco-
gido sin pruebas flagrantes. Esas pruebas no las tengo. y estoy
con respecto a Planche en la situación más penosa del mundo
entre la sospecha y la confianza. Quisiera que se justificara. qui-
siera poder darle un apretón de manos a mi regreso a Paris.
Gertamente, ya no podria recibirlo todos los días. ni salir con él
como antes. Tengo muchas razones para abstenerme. como la
de no exponerte a encontrar un rostro que te molesta (porque
espel'Q que nos veremos todos los días nosotros dos, como en
el tiempo en el que éramos camaradas).
Pero en verdad me daria gusto ver a ese pobre diablo justi-
ficando las vilezas que le atribuyen contra mí. Lo alejé de mi
intimidad de tal manera que cualquier otro se hubiera con-
* Sand y Musset, Cortas de amor. presentáción de Frant;oise Sagan. tr. de
Maná del Pil.ar Ortiz, Fondo de Cultura Económica. México. 1989.
63
Biblioteca de México
[Venecia, 24 de mayo de I 834.Timbres:
Venecia, 24 de mayo; Paris, 2 de junio de 1834]
Monsieur Alfred de Musset
Rue de Grenelle St Germain, 59
Paris
vertido en un enemigo peligroso. iMira cómo me trata
Mérimée! Ciertamente Planche habria contado con mejores
historias para extender alguna mentira infame. Yo sabía que
Planche era incapaz de eso y se lo dije al dejarlo: "Espero que
llegará el día en el que las circunstancias que nos separan ya
no serán tan imperiosas y podré verlo." Me parece que debo
sostener mi palabra si Planche no ha desmerecido ante mí. Es
lo que me importa profundizar y lo que sabré con seguridad
[tachado posteriormente por George $and: por Boucoiran, que
es más fino de lo que se piensa] antes de mi regreso a Paris.
Si es cierto que habló de mí con insolencia. y con bajeza de ti
puedes estar seguro de que no volveré a verlo en toda mi vida
y ~I sabrá por qué. Te envío una carta para él que te ruego
pongas en el correo cuando la hayas leído.Verás que le hablo
de ti en términos positivos. Si él traiciona mis intenciones y mis
palabr:as. o lo ha hecho ya. te juro que es el último testimonio
de amistad que recibirá de mí. [Corte de diez líneas). ... ... .......
vasto que el mundo? Y Dios mismo. lo que tú llamas mi qui-
mera. y yo llamo mi etemidad. ¿no es un amor que estreché
en tus brazos con más fuerza que en ningún otro momento
de mi vida? Tengo cerca de mí a mi amigo, mi apoyo; él no
sufre. no es débil. ni receloso, nunca ha conoci~o las amargu-
ras que te han carcomido el corazón. no necesita mi fuerza.
tiene su tranquilidad y su virtud, me ama en paz, es feliz sin
que yo sufra. sin que yo colabore en su felicidad. Y bien. yo
tengo necesidad de sufrir por alguien. Necesito emplear ese
exceso de energía y sensibilidad que están en mí.Tengo nece-
sidad de alimentar esa solicitud matemal que se ha acostum-
brado a velar a un ser enfermo y cansado. ¡Oh, por qué no
puedo vivir con los dos y hacerlos felices sin pertenecer ni a
uno ni a otro! Bien podria haber vivido así diez años; es cier-
to que necesitaba un padre, ¿pero por qué no puedo conser-
var a mi hijo cerca de mí? Lástima. las cosas de este mundo
son vanas y mentirosas. ¡Cuánto cambiaría el corazón del
hombre s¡ escuchara la voz de Dios! Yo la escucl:lo y me pare-
ce oírlo y durante ese tiempo los hombres me gritan. ¡horror.
locura. escándalo, mentira! ¿Qué es entonces, qué es? ¿Y por
qué esas maldiciones? ¿De qué más me van a acusar? Me
acuerdo de la época en la que estaba en el convento. La calle
S[ain]t Marceau pasaba atrás de nuestra capilla. Cuando los
cargadores del mercado y los marchantes elevaban la voz. se
escuchaban sus blasfemias hasta el fondo del santuario. Pero
 para mí no era más que un sonido que golpeaba los muros.
Me sacaba alguna vez de mi oración en el silencio de la noche.
Escuchaba el ruido pero no comprendía el sentido de las pala-
bras groseras. Volvía a mi oración sin que mi oído ni mi cora-
zón se hubieran preocupado por oírlas. Después viví retirada
en el amor como en un santuario y algunas veces las sucias
injurias de afuera me han hecho levantar la cabeza. pero no
han interrumpido el himno que dirigía al cielo. y me dije como
en el convento: son carreteros que pasan.
Es demasiado tarde para que vaya a Constantinopla. Los ca-
lores llegaron antes que mi dinero. Iré en otra estación con
Pagello que basa quizá con razón algunas esperanzas de for-
tuna en ese viaje. Un barco de vapor se organiza para llevar a
los pasajeros de Venecia y de Trieste a todas las islas del archi-
piélago. Puedes estar tranquilo por el momento. estoy en
Venecia y me cuido porque no me siento muy bien. Como
sabes soy siempre enfenniza, pero tú, ¿cómo estás? Espero
que no viajes solo y te lleves a Antonio. ¿Todavía /o tienes?
¿Estás contento con él? El tonto no sabía lo que significaba
para mí al dejar Venecia. ese peluquero que me remplazaba.
¡lástima! ¡Lástima! ¡Quizá fue el sollozo más profundo y el más
amargo de mi vida. el ruido de esa ola que me separó de la
ribera de Fusine!
sr. nos veremos en el mes de agosto. pase lo que pase. ¿no
es cierto? Quizá entonces estés comprometido con un nuevo
amor. Lo deseo y lo temo. mi niño. No sé qué es lo que pasa
en m( cuando preveo eso. ¡Si pudiera darle un apretón de
manos a ésa! ¡Y decirle cómo puede amarte y cuidarte! Pero
" CTO R LECOr.
GEORGE SAND
Format in-So. - Prix : , fr. 50 c. le
,,- ... ,~
Cartel de la poeseiltai6n de HIIOIrirJ • mr. (1855)
se sentirá celosa y te dirá: no me hables nunca de Mme. Sam1
es una mujer infame. Ah. al menos. )'O puedo hablar de ti a
todas horas sin ver jamás una frente ensombrecida, sin ofr
nunca una palabra amarga. Tu recuerdo es una reliquia sagnr
da. tu nombre es una palabra solemne que pronuncio en la
noche en el silencio de las lagunas y a la que responde una voz
emocionada y una dulce palabra simple y lacónica. ¡pero que
me parece tan hennosa entonces! -jo ramo-o poco importa mi
niño. ama. sé amado. sé feliz y que mi recuerdo no envenene
ninguna de tus alegrías. ¡SacrifTcalo si es necesario! Sin embar-
go. Dios es testigo de que despreciaré a aquel que me pida no
só/o que te maldiga. sino que te olvide.
Adiós mi pequeño ángel. si te reúnes con Dios antes que ~
guárdame un lugarcito allá arriba cerca de ti. Si s"1 )'O quien
se va primero. puedes estar seguro de que lo guardaré. PageIlo
me pide que te diga qUe no escribe por temor a causarte
daño. pero que te abraza con toda su alma. Yo. mi niño. te
aprieto contra mi corazón y te bendigo.
Te estoy escribiendo otra carta para la Revista. Dime a quién
hay que dirigirla. Quisiera que leyeras el manuscrito antes que
los demás. Pero si estás en Suiza. todos esos viajes compro-
meterán mucho su existencia. Si vas a Aix escri>eme y te la
enviaré allá. enseguida tú se la enviarás a Buloz. Envfame junto
con los objetos que te pedí, papeles para puros, mis sinfonfas
de Beethoven. el vals sentimental de Weber Y la julieta de
Vaccai. ¿Podrias llevarte esa caja contigo y enviármela de Lyon
o de Ginebra? Me costaría la mitad del porte. ¿Todavía tienes
a nuestros pajaritos?
~D 'UIR . . .lIe dll Bollloi , 10.
(' -;-.\
:...,¡...o-&.!.'-I!.. ~
\'01.
- _ ... --
 SUSCRIPCIÓN SEIS NÚMEROS

US $50.00 Resto del mundo O

FiCha de depósito cuenta Sanorte 675-01326-8 CONACULTNlngresos O

(enviar por fax el dfa que se realice pago)

Cheque a nombre del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes O

Delegación o municipio ••••••

C6digo postal •

PIala de la ciudadedela 4 • Centro Histórico • México 06040 O.F.

Tel.: 5709 1107 • Fax: 57091173
Corr8o electrónico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx