George Lillo (1691-1739)

El mercader de Londres,
o la historia de George Barnwell 1

Traducción de Alejandro Goldzycher 2

A Sir John Eyles, baronet, diputado y concejal de la ciudad de Londres, y vicegobernador de la

Compañía de los Mares del Sur.3
Señor:
Si la poesía trágica ha de ser, como el Sr. Dryden lo afirma en algún lugar, el tipo de escritura
más útil y excelente, cuanto más ampliamente útil sea la moraleja de una tragedia, más excelente
será esa obra dentro de su género.
Espero que nadie piense que insinúo que es el caso de esta obra, a la que me he jactado de
anteponer su nombre. Eso dependerá de su aptitud para dar respuesta a la finalidad de la tragedia:
1
The London Merchant, or, The History of George Barnwell (1731).
2
Traducción especial para uso interno del seminario y actualmente en revisión para su publicación en la colección
“Arte y Estética”, editorial Prometeo.
3
Sir John Eyles (1683-1745), Segundo Baronet de Gidea Hall, Essex. Ocupó cargos directivos en el Banco de
Inglaterra y en las Compañías de los Mares del Sur y de India Oriental. Concejal, aguacil y alcalde de Londres, fue
elegido dos veces para una banca en el Parlamento británico: primero como representante de Chippenham y luego de
Londres.
estimular las pasiones con el fin de corregir aquellas que sean de índole criminal, ya sea en su
naturaleza misma o en su exceso. Si las escenas que siguen lo hacen en un grado aceptable es
algo que, con la deferencia que cabe a quien no ha de estimarse vanidoso, queda sometido a su
juicio franco e imparcial.
Yo deduciría esta verdad, creo, evidente: que la tragedia está muy lejos de perder su dignidad por
acomodarse a las circunstancias de la generalidad humana, y que es en verdad más majestuosa
conforme al alcance de su influencia y la cantidad de aquellos a quienes afecta debidamente.
Pues realmente es más grandioso ser el instrumento del bien para muchos que necesitan nuestra
ayuda que para una parte muy reducida.
Si los príncipes, etc., fueran los únicos pasibles de desgracias surgidas del vicio o de la debilidad
en ellos mismos o en los demás, sobrarían motivos para confinar los personajes trágicos a las
personas de rango superior. Pero como lo opuesto es tan evidente, nada sería más razonable que
dosificar el remedio para la enfermedad. Lejos estoy de negar que carezcan de utilidad, incluso
para la mayor parte del público, las tragedias basadas en sucesos históricos instructivos y
extraordinarios o en fábulas inventivas y en las que se presenta gente de la máxima jerarquía. El
fuerte contraste entre un Tamerlán y un Bajazet puede actuar sobre un pueblo inestable,
contribuyendo así a estabilizarlo en interés de un príncipe del carácter del primero, cuando dicho
pueblo, merced a su propia liviandad o a las artes de hombres ingeniosos, se volviera faccioso e
inquieto, aun si tuviera toda la razón en sus reclamos. Los sentimientos y el ejemplo de un Catón
pueden inspirar un justo sentido del valor de la libertad en los espectadores, cuando estos ven
que ese honesto patriota prefiere la muerte a la imposición de un tirano capaz de sacrificar la
constitución de su país y las libertades de la humanidad a favor de la ambición o la venganza.
Ciertamente he intentado ampliar la provincia de la clase más seria de poesía, y me alegrará ver
que manos más hábiles prosiguen mi labor. Aportando a nuestro espíritu una convicción tan
irresistible que compromete todas las facultades y poderes del alma al servicio de la virtud,
sofocando al vicio en sus principios elementales, las obras que se basan en relatos morales de la
vida privada pueden tener una utilidad admirable. Los que creen que esto es atribuirle demasiado
a una tragedia deben ser ajenos a la energía propia de esa noble especie de poesía. Shakespeare,
que nos diera pruebas tan asombrosas de su genio, tanto en la tragedia como en la comedia,
escribe los versos siguientes en su Hamlet:

Si él tuviera igual motivo e impulso para la pasión

Que yo, inundaría el escenario con lágrimas,
Y rasgaría los oídos de todos con palabras horrendas;
Enloquecería al culpable y espantaría al hombre libre;
Confundiría al ignorante y sin duda asombraría
A nuestras facultades mismas de ver y de oír.

Y más adelante, en el mismo parlamento:

He oído que criaturas culpables, en el teatro,

Por el solo ingenio de la escena,
Se han sentido tan tocadas que, de pronto,
Han hecho públicos sus delitos.

¡Prodigioso! Pero estrictamente justo. Mas no he de consumir su valioso tiempo con mis
comentarios: sólo permítaseme observar que está tan convencido del poder que un drama bien
escrito tiene de surtir el efecto que aquí se le atribuye que hace que Hamlet se juegue el alma en
el suceso, confiando más en eso que en un mensajero del más allá, aun cuando éste ha asumido,
tal como se dice, la noble forma de su padre, y le ha asegurado que es su espíritu. “Quiero tener”,
dice Hamlet, “pruebas más pertinentes”:

…La obra es con lo que

Captaré la conciencia del rey.

Obras así son las mejores respuestas para quienes niegan la legalidad de la escena.
Considerando la novedad del intento, asumí que se esperaban de mí unas palabras para
disculparla. Y no quise perder la oportunidad de decir algo sobre la utilidad de la tragedia en
general y sobre lo que sería lógico esperar del mayor desarrollo de este excelente tipo de poesía.
Sir, ojalá no piense Ud. que he hablado demasiado sobre un arte de uno de cuyos bajos
especímenes soy tan ambicioso como para encomendarlo a su favor y protección. Una mente
consciente de los méritos superiores desprecia el halago tanto como se sitúa por encima de él. De
tener yo alguna proclividad a ese vicio tan desdeñable, no habría elegido a SIR JOHN EYLES
como patrono. Y por cierto, aun el mejor panegírico, por muy estricto que sea, ha de ponerlo en
un nivel mucho más bajo que aquel donde está desde tiempo gracias al amor y la estima de sus
conciudadanos, cuya elección de su persona como representante en el Parlamento ha sabido
probar cómo perciben ellos su mérito. Y el conocimiento de su valor no se ha circunscripto a
nuestra ciudad. Los propietarios de la Compañía de los Mares del Sur, entre quienes se cuentan
muchos de los mejores en todo el reino en términos de rango, fortuna y comprensión, dieron
buena prueba de la confianza que tienen en su capacidad y probidad cuando lo designaron
vicegobernador de la empresa, en momentos en que sus asuntos se sumían en la máxima
confusión y sus propiedades corrían el mayor riesgo. Tampoco en la Corte pasa desapercibida su
importancia. Por ende, no ensayaré caracterizar a alguien tan bien conocido, ni he de añadir algo
a una reputación tan bien establecida. Lo que otros puedan pensar de una dedicatoria donde se
habla tanto de cosas diversas y tan poco de la persona a quien está dirigida, tengo motivos para
pensar que Ud. sabrá perdonarlo justamente por eso.
Quedo a su servicio, señor, con toda obediencia y humildad,

George Lillo
 Prólogo

La musa trágica, sublime, goza mostrando

Príncipes afligidos y escenas de reyes dolidos;
Con pompa tremenda, narra, majestuosa,
La caída de naciones y el destino de un héroe;
Para que aquellos con cetro vean, mediante ejemplos,
La extraña vicisitud de las cosas terrenales:
Qué peligros acompañan a la seguridad;
Cómo se derrumban el orgullo y la crueldad;
Y así conozcan la suprema Providencia,
Y sepan que lo humano le da gloria al trono.
En épocas pasadas y en lenguas extranjeras
Así cantó la diosa, con autóctona grandeza.
En nuestro escenario, ojalá que con éxito,
Ustedes ya la vieron, con prendas humildes:
Grande sólo en la desgracia. Cuando se queja,
Movida por un Southern, un Rowe o un Otway,
Las gotas brillantes que caen de los ojos
Dan a la pompa ausente gemas más relucientes.
Perdón, entonces, si pretendemos mostrar,
Con rasgos más simples, un relato de dolor privado.
El tema es un pobre aprendiz de Londres,
Tomado de la vieja canción que lleva su nombre.
Ojalá su gusto no sea tan fino como para desdeñar
Una cuento con moraleja, preciado desde antaño,
Y que en el curso de un centenar de años
Hizo desbordar miles de ojos con lágrimas.
Si advertir al joven irreflexivo y avergonzar al adulto
Ante el vicio destructivo le sienta al escenario;
Si este ejemplo protege a la inocencia,
Evita nuestra culpa, o cura por reflejo;
Si el horrible crimen y la triste angustia de Millwood
Elogian la virtud de los buenos y justos:
Aunque falte arte y las cuentas no cierren,
¡perdónese este intento, en honor al relato!
 Dramatis Personae

Varones:
Thorowgood
Barnwell, tío de George
George Barnwell
Trueman
Blunt

Mujeres:
María
Millwood
Lucy

Oficiales con sus Auxiliares, Guardián y Sirvientes.

Escena: Londres y un pueblo cercano.

Aprende del daño del otro a ser sabio

Y te irá perfectamente bien.
Vieja balada de la caída de la dama
 Acto I

Escena 1
Una habitación en casa de Thorowgood.

Entran Thorowgood y Trueman.

TR. Señor, el paquete desde Génova ha llegado. (Le entrega las cartas.)
THOR. ¡Alabado sea el Cielo! La tormenta que amenazó a nuestra real señora, la religión pura,
la libertad y las leyes ha sido desviada por un tiempo; el arrogante y vengativo Español,
defraudado del préstamo por el que dependía de Génova, debe aguardar ahora el lento regreso de
la riqueza de su nuevo mundo para alimentar sus arcas vacías antes de poder llevar a cabo la
proyectada invasión de nuestra feliz isla. Así hemos ganado tiempo para realizar los preparativos
necesarios para, si lo quiere el Cielo, frustrar su malvada intención, o volver contra él mismo la
meditada jugarreta.
TR. Debe ser en verdad insensible quien no se conmueve cuando está en juego la seguridad de su
país. Señor, ¿podría saber de qué forma – si me permite el atrevimiento.
THOR. Tu curiosidad es loable y la gratifico con el mayor placer, puesto que de allí tal vez
descubras cómo los mercaderes honestos, como tales, pueden a veces contribuir a la seguridad de
su país, así como contribuyen siempre a la felicidad de éste; que si, en lo sucesivo, te ves tentado
hacia cualquier acción que posea la apariencia del vicio o de la maldad, reflexionando sobre la
dignidad de nuestra profesión acaso puedas, con honesto desprecio, rechazar todo lo que sea
indigno de ella.
TR. Si Barnwell o yo mismo, que tenemos la ventaja de tu ejemplo, llegásemos por nuestra mala
conducta a atraer cualquier imputación contra ese honorable nombre, habremos de ser dejados
sin excusa.
THOR. Haces cumplidos, muchacho. (Trueman se inclina respetuosamente.) No, no estoy
ofendido. Así como el nombre de “mercader” no degrada nunca al caballero, así tampoco lo
excluye en absoluto; sólo atiende a no adquirir un carácter complaciente a expensas de tu
sinceridad. Pero para responder a tu pregunta. El banco de Génova había acordado, a un interés
desmesurado y bajo una buena fianza, adelantar al rey de España una suma de dinero suficiente
para equipar su vasta Armada. Hallándose bien informada de esto nuestra incomparable
Elizabeth (madre de sus gentes más que de palabra), envió a Walsingham, su sabio y fiel
ministro, a consultar a los mercaderes de esta leal ciudad, todos los cuales accedieron a dirigir
sus diversos agentes para influir, en lo posible, sobre los genoveses con el fin de que rompiesen
su contrato con la corte española. Está hecho; el estado y el banco de Génova, habiéndola
evaluado con madurez y juzgado justamente de su interés, prefieren la amistad de los mercaderes
de Londres a la de un monarca que orgullosamente se proclama Rey de las dos Indias.
TR. ¡Feliz éxito de prudentes consejeros! ¡Qué gasto de sangre y de dinero se ahorra con ello;
excelente Reina! ¡Oh, cuán distinto de aquellos príncipes que hacen del peligro de enemigos
extranjeros un pretexto para oprimir a sus súbditos con impuestos demasiado altos y penosos
para soportarse!
THOR. No así nuestra graciosa reina, cuyo más rico tesoro es el amor de sus gentes, así como la
felicidad de éstas, su mayor gloria.
TR. Defendernos en estos términos implica hacer de nuestra protección un beneficio digno de
aquella que lo confiere y muy merecedor de nuestra aceptación. – Señor, ¿tienes algún encargo
para mí en este momento?
THOR. Sólo examina atentamente los expedientes para comprobar si hay cuentas de algún
comerciante sin pagar; si las hay, envíalas y sáldalas. No debemos dejar que los artesanos
pierdan su tiempo, tan útil al público y a sus familias, en espera innecesaria. (Sale Trueman.
Entra María.)
Bueno, María, ¿has impartido órdenes para el entretenimiento? Deseo ofrecerla en una medida
digna de los huéspedes. Que haya en abundancia y del mejor, de forma que los cortesanos
puedan, como mínimo, elogiar nuestra hospitalidad.
MA. Señor, me he esforzado en no faltar a tu renombrada generosidad a través de una inoportuna
parsimonia.
THOR. No, fue una precaución innecesaria; no tengo razón para dudar de tu prudencia.
MA. Señor, me siento por ahora indispuesta a la conversación; no haré más que incrementar en
número la comitiva sin contribuir a su satisfacción.
THOR. No, niña mía, esta melancolía no puede permitirse.
MA. La compañía no hará más que aumentarla. Desearía que te arreglases con mi ausencia; la
soledad se adecua mejor a mi estado de ánimo actual.
THOR. No ignoras que es, sobre todo, por ti que estos nobles señores honran tan frecuentemente
mi mesa. Si te ausentases, la decepción podría hacerlos arrepentirse de su condescendencia y
considerarán desperdiciado su esfuerzo.
MA. Nadie que crea perdido su tiempo o su honor en visitarte puede realmente estimar la
compañía de tu hija, cuyo único mérito es ser tuya. El hombre de alcurnia que elige conversar
con un caballero y un mercader de tu valía y carácter bien podrá conferir un honor al hacerlo,
pero no perderá ninguno.
THOR. Vamos, vamos, María; no necesito decirte que un joven caballero preferirá tu
conversación a la mía, sin pretender, sin embargo, faltarme en absoluto el respeto; puesto que,
aunque pueda no deshonrarse en mi compañía, es muy natural para él aguardar mayor placer en
la tuya. Recuerdo el tiempo en que la compañía del hombre más grande y más sabio del reino me
hubiera resultado insípida y tediosa, si me hubiera privado de alguna ocasión de disfrutar la de tu
madre.
MA. La tuya fue, sin duda, igualmente agradable para ella, puesto que las mentes generosas no
conocen placer en sociedad sino cuando es mutuo.
THOR. Sabes que no tengo otro heredero, otro hijo más que tú; los frutos de un próspero trabajo
de muchos años deben ser todos tuyos. Ahora bien, me daría un placer tan grande como mi amor
ver a quién has te otorgárselo. Todos los días, hombres del más alto rango y mérito solicitan mi
permiso para dirigirse a ti; pero hasta ahora lo he declinado, esperando que, a través de la
observación, pueda descubrir hacia dónde tiende tu inclinación; puesto que, sabiendo que el
amor es esencial a la felicidad en el matrimonio, prefiero que mi aprobación confirme tu elección
antes que la dirija.
MA. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo responder, como debo, a este cariño, tan poco común incluso en
los mejores de los padres? Pero tú no tienes par; de haber sido menos benévolo, no obstante, me
habría sentido la más desgraciada. Has observado que valoro la multitud de cortesanos que nos
visitan con igual estima e igual indiferencia. Sin embargo, si hubieras afirmado tu autoridad, e
insistido en el derecho del padre a ser obedecido, yo me hubiera rendido, y a mi deber
sacrificado mi paz.
THOR. Así me lo temía, habida cuenta de tu perfecta obediencia en cualquier otro caso, y por
ello no me impondré a ti en un asunto en que tu felicidad se encuentra tan inmediatamente
comprometida.
MA. Ignoro si aquello convendría a tu hija, ya por una necesidad de esa justa ambición, ya por
algún otro interés; pero pienso que la cuna elevada y los títulos no aconsejan a mis afectos al
hombre que los posee.
THOR. No quisiera que lo hicieran a menos que sus méritos lo aconsejaran más. Una cuna noble
y una fortuna, aunque no hacen bueno a un hombre malo, constituyen, sin embargo, una
verdadera ventaja para uno digno, y ubica sus virtudes bajo la luz más hermosa.
MA. No puedo responder de mis afectos, pero siempre estarán rendidos a tu sabiduría y a tu
autoridad; y, en la medida en que no me forzarás a casarme con aquel a quien no puedo amar, el
amor nunca me hará actuar contra mi deber. Señor, ¿tengo tu permiso para retirarme?
THOR. Te acompañaré a tu habitación. (Salen.)

Escena 2
Una habitación en casa de Millwood.

Millwood en su tocador. Lucy, esperando.

MILL. ¿Cómo me veo hoy, Lucy?

LUCY. ¡Oh, tremendamente, señora! ¡Un poco más de rojo y te verás irresistible! Pero, ¿por qué
este más que acostumbrado cuidado de tu vestido y de tu complexión? ¿A qué nueva conquista
estás aspirando?
MILL. ¡Una conquista sería algo nuevo, en verdad!
LUCY. No para ti, quien las logra todos los días, – pero para mí – ¡bueno! Es algo que jamás
podría esperar, desafortunada como soy. Pero tu ingenio y tu belleza…
MILL. Primero me hicieron desgraciada, y todavía continúan haciéndolo. Los hombres, no
importa cuán generosos o sinceros sean los unos con los otros, son todos hipócritas egoístas
cuando de nosotras se trata. No nos estiman ni nos consideran de ningún modo, salvo en la
medida en que contribuimos a su satisfacción.
LUCY. Sin duda estás, señora, en el lado equivocado de esta discusión. ¿No es el coste todo de
ellos? Y estoy segura de que es por nuestra propia culpa si no obtenemos nuestra parte del placer.
MILL. No somos sino esclavas para los hombres.
LUCY. No, son ellos, no lo dudes, quienes son esclavos; puesto que les exigimos un precio.
MILL. Los esclavos no tienen propiedad – no, ni siquiera en ellos mismos. Es toda del vencedor.
LUCY. Eres extrañamente arbitraria en tus principios, señora.
MILL. Deseo que mis conquistas sean completas, como las de los españoles en el Nuevo Mundo,
que primero despojaron a los nativos de toda la riqueza que tenían y luego condenaron a los
desdichados a las minas de por vida, para que trabajasen por más.
LUCY. Bueno, yo nunca aprobaría tu plan de gobierno; consideraría mucho más prudente, así
como más justo, buscar para mis súbditos un empleo más fácil.
MILL. Es una máxima general entre la parte sabia de la humanidad que una mujer sin virtud, al
igual que un hombre sin honor u honestidad, es capaz de cualquier acción, aunque nunca tan vil.
Y, aun así, ¡qué esfuerzos no harán, a qué artes no recurrirán, con el fin apartarnos
seductoramente de nuestra inocencia, y volvernos depreciables y malvadas, incluso en sus
propias opiniones! ¿No es entonces justo que los villanos, por experiencia propia, nos vean del
mismo modo? Pero la culpa los vuelve suspicaces y los mantiene en guardia, de modo que
podemos tomar ventaja sólo de la parte joven e inocente de su sexo, la cual, no habiendo nunca
herido a las mujeres, no recibe herida alguna de parte de ellas.
LUCY. Sí, deben ser jóvenes, en efecto.
MILL. He encontrado, pienso, uno así. Atravesando la ciudad, a menudo lo he observado,
recibiendo y pagando considerables sumas de dinero. De esto concluyo que está empleado en
cuestiones de cierto peso.
LUCY. ¿Es apuesto?
MILL. Sí, sí, el muchacho está bien constituido y tiene un bonito rostro.
LUCY. Edad.
MILL. Dieciocho.
LUCY. Inocente, apuesto, y de unos dieciocho años. Estarás contenta de sobra. ¡Vaya! Si
dispones bien de él, lo tendrás para ti sola por dos o tres años.
MILL. Si dispongo bien del muchacho, habré terminado mucho antes con él. Habiendo tenido
por largo tiempo planes para él, y habiéndolo encontrado ayer, me detuve por completo y,
contemplando deseante su rostro, le pregunté su nombre. Se ruborizó e, inclinándose muy bajo,
respondió: “George Barnwell”. Le pedí perdón por la libertad que me había tomado y le dije que
él era la persona a quien durante largo tiempo había deseado ver, y a quien tenía un importante
asunto que comunicar en tiempo y en lugar adecuados. Mencionó una taberna; yo hablé de honor
y de reputación y lo invité a mi casa. Picó la carnada, prometió venir, y es ahora cuando lo
espero. (Golpean la puerta.) Alguien golpea; – escucha; hoy no estoy en casa para nadie, salvo
para él. (Sale Lucy.)
Asuntos ligeros deben dar lugar a los de mayor importancia, y estoy extrañamente equivocada si
este no prueba ser de gran relevancia para mí y también para él, antes de que haya terminado con
el muchacho. Ahora bien, ¿de qué manera debo recibirlo? Consideremos – ¿qué clase de persona
voy a recibir? Es joven, inocente y tímido; por eso debo cuidarme de no hacerle perder de
entrada la compostura. Pero entonces, si tengo yo alguna habilidad en fisiognomía, es
apasionado, y, con un poco de ayuda, pronto podrá más que su recato. – Confiaré en Naturaleza,
quien hace maravillas en estas cuestiones. Si parecer lo que una no es, con el fin de ser la más
querida por lo que una realmente es, si decir una cosa y significar exactamente la contraria son
arte en una mujer – nada sé de la naturaleza. (Entra Barnwell, se inclina muy bajo. Lucy a cierta
distancia.)
MILL. ¡Señor! La sorpresa y la alegría…
BAR. Señora…
MILL. (Todavía avanza). Es tan inesperado… (Barnwell la saluda.)
BARN. Discúlpame, señora…
MILL. (Todavía avanza.) Es tan inesperado – (Barnwell la saluda y retrocede confundido.) –
encontrarte aquí. Perdona el desconcierto.
BARN. Temo resultar demasiado atrevido.
MILL. ¡Vaya, señor! Puedo justamente temer que seas tú quien me considere de ese modo. Ten
el gusto, señor, de tomar asiento. – Estoy desconcertada en cuanto a cómo recibir este honor
como debería y me sorprende lo bien que lo confieres.
BARN. Pensé que me habías esperado –. Prometí venir.
MILL. Eso es lo más sorprendente; pocos hombres observan tan religiosamente su palabra.
BARN. Todos los honestos lo hacen.
MILL. Los unos a los otros. Pero nosotras, simples mujeres, rara vez somos un pensamiento de
suficiente peso para ganar un lugar en la memoria de ustedes. (Pone su mano sobre la de él como
por accidente.)
BARN. (Aparte.) Su trastorno es tal que no percibe que ha puesto su mano sobre la mía. ¡Cielos!
¡Cómo tiembla! ¿Qué puede significar esto?
MILL. El interés que siento por todo lo que se relaciona contigo (la razón del cual la sabrás más
adelante) excita mi curiosidad; y, si estuviese segura de que disculparías mi presunción, desearía
conocer tu verdadero parecer sobre una cuestión muy particular.
BARN. Señora, puedes comandar mis pobres ideas en cualquier cuestión; no hay ninguna que
quiera ocultar.
MILL. Me creerás atrevida.
BARN. De ningún modo.
MILL. ¿Cuáles son, entonces, tus ideas sobre el amor?
BARN. Si quieres decir el amor por las mujeres, no pienso nada en absoluto en relación con ello.
Mi juventud y mis circunstancias vuelven aún impropias en mí tales ideas. Pero si te refieres al
amor general que debemos a la humanidad, creo que no hay nadie que lo tenga en su carácter
más que yo. No conozco persona en el mundo cuya felicidad no desee ni promoviera, si esto
último se hallase en mi poder. Amo especialmente a mi tío y a mi maestro, pero, sobre todo, a mi
amigo.
MILL. ¿Tienes entonces un amigo a quien amas?
BARN. Como él, con sinceridad, me ama a mí.
MILL. ¿Él, sin duda, se ve frecuentemente bendecido con tu compañía y con tu conversación?
BARN. Vivimos en la misma casa y ambos servimos al mismo noble mercader.
MILL. ¡Feliz, feliz joven! Cualquiera sea tu arte, te lo envidio, y así deben hacerlo todos los que
ven y conocen a este muchacho. ¡Lo que he perdido por haber nacido mujer! Odio mi sexo, – a
mí misma. De haber sido hombre, tal vez podría haber sido feliz en tu amistad, como aquel que
ahora la disfruta; pero, así las cosas – ¡oh!
BARN. (Aparte.) ¡Nunca antes he contemplado a las mujeres, o esta es, con seguridad, la más
bella de su sexo! – ¡Pareces perturbada, señora! ¿Puedo saber la causa?
MILL. No me preguntes. Nunca puedo decirla, cualquiera sea el motivo. Deseo cosas
imposibles. Sería sirvienta, atada al mismo amo, con tal de vivir en la misma casa que tú.
BARN. (Aparte.) ¡Cuán extrañas, y sin embargo cuán amables, son sus palabras y sus acciones!
Y el efecto que producen sobre mi es extraño. Siento deseos que nunca antes conocí; debo irme,
mientras tenga el poder de hacerlo. (Aparte.) – Señora, humildemente me retiro.
MILL. ¡Sin duda no me dejarás tan pronto!
BARN. Debo hacerlo, en efecto.
MILL. ¡No puedes ser tan cruel! He preparado una pobre cena, para la que me he prometido tu
compañía.
BARN. Lamento tener que rechazar el honor que planeaste para mí, pero el deber a mi maestro
me llama. Todavía nunca he descuidado el servirle; es tan gentil y un maestro tan bueno que,
llegase yo a faltarle, aunque él me perdonase nunca podría perdonarme a mí mismo.
MILL. ¿Es que me rechaza, el primer hombre, el segundo favor que alguna vez me atreví,
humildemente, a solicitar? ¡Ve, entonces, joven orgulloso y de corazón duro! Pero sabe que eres
el único hombre en la tierra que podría hacerme pedir dos veces mayores favores.
BARN. ¿Qué debo hacer? ¿Debo irme o quedarme?
MILL. ¡Y sin embargo no me dejes, no lo hagas! Yo, con el orgullo de mi sexo, me enfrentaría a
tu desprecio, pero cuando te miro, – cuando contemplo esos ojos – ¡oh! refrénese mi lengua y
conténganse mis rubores – este desbordamiento de lágrimas los forzará a declarar, a su modo, lo
que el pudor femenino debería ocultar.
BARN (Aparte.) ¡Oh! ¡Cielos! Me ama, pobre diablo como soy; ¡su apariencia, sus palabras, sus
fluyentes lágrimas lo confiesan! – ¿Puedo, entonces, dejarla? ¡Oh, nunca, nunca! – ¡Señora, seca
tus lágrimas! Siempre has de comandarme; me quedaré para siempre, si así lo deseas.
LUCY. (Aparte.) ¡Pues bien! Ya lo ha engatusado para que falte a su virtud de obediencia, y lo
despojará del resto, una después de la otra, hasta que le haya dejado tan escasas como su propia
condición de dama, o la mía.
MILL. Eres ahora gentil, sin duda; pero no era mi intención retenerte por siempre. Preferiría que
te librases de toda servil obediencia a tu maestro, pero aún podrás servirle.
LUCY (Aparte.) ¡Que lo sirva todavía! Que lo haga, o no tendrá oportunidad de manotear su
monedero, y entonces no servirá a tus fines, lo juro. – (Entra Blunt.)
BLUNT. Señora, la cena está servida.
MILL. Ven, señor, disculparás todos los defectos. Mis pensamientos estaban demasiado
concentrados en mi invitado para atender la recepción. (Salen Millwood y Barnwell.)
BLUNT. ¿Son entonces estos preparativos, esta elegante cena, esta variedad de vinos y esta
música para disfrute de ese muchacho?
LUCY. Así lo parece.
BLUNT. ¡Vaya! ¿Finalmente se ha vuelto loca nuestra ama? Está enamorada de él, supongo.
LUCY. No lo creo; pero sí planea que él se enamore de ella, si puede conseguirlo.
BLUNT. ¿Qué obtendrá de ese modo? Parece menor de edad y no puede suponerse que tenga
mucho dinero.
LUCY. Pero su maestro sí lo tiene, y eso es lo mismo, tal como ella lo dispondrá.
BLUNT. No me gustan estas artimañas con un apuesto muchacho. Mientras ella se esfuerza en
tenderle una trampa, ella misma puede quedar atrapada.
LUCY. No; si ella fuera como yo, ese sería sin duda el resultado, puesto que, lo confieso, hay
algo en la juventud y en la inocencia que me conmueve grandemente.
BLUNT. Sí, así también la suavidad y la gordura de una perdiz mueven un gran deseo en el
halcón de ser la perdición de ella.
LUCY. ¡Pues claro! Los pájaros son su presa, así como los hombres son las nuestras; – si bien,
como has observado, a veces quedamos nosotras mismas atrapadas; pero ese – me aventuro a
decir – no será nunca el caso de nuestra ama.
BLUNT. Deseo que así quede demostrado, puesto que, como sabes, todos dependemos de ella.
Si llegase a desperdiciar su tiempo con un muchacho de quien nada puede obtenerse, todos
sufriremos hambre.
LUCY. No hay peligro de ello, pues estoy segura de que ella no ve otra cosa en este asunto que
su propio interés.
BLUNT. Bueno, ¿y qué esperanzas hay de que todo tenga éxito?
LUCY. Las más prometedoras posible. Es verdad, el joven tiene sus escrúpulos; pero ella pronto
le enseñará a responder a éstos sofocando su conciencia. Oh, el muchacho marcha por un camino
prometedor, cuenta con ello. (Salen.)

(Se corre el telón y descubre a Barnwell y Millwood a la cena. Una recepción de música y
canto. Luego de lo cual se adelantan.)
BARN. ¿Qué puedo responder? Todo cuanto sé es que tú eres hermosa y yo, miserable.
MILL. Ambos lo somos, y sin embargo la culpa es nuestra.
BARN. Aliviar nuestra angustia sumergiéndonos en la culpa es comprar un placer pasajero por
una vida de dolor.
MILL. Imaginaba las alegrías del amor tan duraderas como grandes. Si las nuestras probasen lo
contrario, será por culpa de tu inconstancia.
BARN. No ha de contrariarse la ley del Cielo, y eso requiere de nosotros que gobernemos
nuestras pasiones.
MILL. Que se nos dé sentido de la belleza y de los deseos, y aun así se nos prohíba probar y ser
felices, es una crueldad para con la naturaleza. ¿Tenemos pasiones sólo para atormentarnos?
BARN. Escucharte hablar, aun en la causa del vicio; contemplar tu belleza, oprimir tu mano y
ver tu níveo seno suspirar y caer inflama mis anhelos. Mi pulso está acelerado; mis sentidos se
mueven a toda prisa, y yo me encuentro en el potro de un deseo salvaje. Y sin embargo, ¿perderé
mi inocencia, la paz de mi mente y mis esperanzas de una sólida felicidad por un culpable placer
pasajero?
MILL.
¡Todas quimeras! Ven conmigo y prueba:
Ninguna alegría es como la de una mujer, ni hay cielo como el amor.
BARN.
Preferiría no hacerlo, aunque es inevitable.
Así reacio, el mercader renuncia a su comodidad,
Y confía en rocas, y en arenas, y en mares tormentosos;
Con esperanzas de hallar alguna ignota playa dorada
Se entrega, aunque con dudas, al viento;
Mucho anhela alegrías por venir, pero llora las que dejó atrás.

Fin del Primer Acto.

 Acto II

Escena 1
Una habitación en casa de Thorowgood.

Entra Barnwell.

BARN. ¡Qué extrañas son todas las cosas a mi alrededor! Como un ladrón que pisa suelo
prohibido y de buen grado merodearía sin ser visto, temeroso entro en cada habitación de esta
casa tan familiar. Al amor culpable, como si eso fuera demasiado poco, he añadido ya la
violación de la confianza. – ¡Un ladrón! – ¿Puedo saberme esa miserable criatura y mirar al
rostro a mi honesto amigo y a mi ofendido maestro? Aunque la hipocresía encubra mi culpa por
un tiempo, a la larga será conocida, y la vergüenza pública y la ruina deben sobrevenir. Mientras
tanto, ¿qué debe ser mi vida? Hablar siempre un lenguaje extraño a mi corazón; aumentar a cada
hora el número de mis crímenes con el fin de ocultarlos. Tal fue, con seguridad, la condición del
gran apóstata, cuando por vez primera perdió su pureza. Como yo, vagó desconsolado y, aunque
todavía en el cielo, cargaba ya consigo su futuro infierno. – (Entra Trueman.)
TR. ¡Barnwell! ¡Oh, cuánto me alegra verte a salvo! Así también lo harán nuestro maestro y su
dulce hija, quienes durante tu ausencia a menudo preguntaron por ti.
BARN (Aparte.) ¡Si no estuviera él aquí! Su amor entrometido se inmiscuirá en los secretos de
mi alma.
TR. A menos que sepas el dolor que la familia toda ha sentido por tu causa, no es posible que
comprendas cuánto eres amado. ¿Pero por qué tan frío y callado? Cuando mi corazón está lleno
de alegría por tu regreso, ¿por qué apartas la vista, por qué me evitas de este modo? ¿Qué he
hecho? ¿En qué he cambiado desde que me viste por última vez? O más bien, ¿qué has hecho tú?
¿Y por qué has cambiado de este modo, si yo aún soy el mismo?
BARN (Aparte.) ¡Qué he hecho, en efecto!
TR. ¡No hablas ni me miras a la cara!
BARN. Por mi rostro descubrirá todo lo que yo quisiera ocultar; creo que ya empiezo a odiarlo.
TR. No puedo soportar este tratamiento por parte de un amigo, uno a quien hasta ahora he
encontrado siempre tan cariñoso, a quien todavía amo, aunque esta falta de amabilidad ataque la
raíz de la amistad, y sería capaz de destruirla en cualquier pecho salvo en el mío.
BARN (Volviéndose a él.) No me encuentro bien. El sueño ha sido extraño a estos ojos desde
que los miraste por última vez.
TR. Pesados se ven, en efecto, e hinchados de lágrimas; ahora se desbordan. Con justicia
presintió mi corazón compasivo, anoche, cuando estabas ausente, algo fatal para nuestra paz.
BARN. Tu amistad se involucra demasiado lejos. Mis penas, cualesquiera sean, son solamente
mías; no tienes interés jugando en ellas ni debe tu preocupación por mí ocasionarte una pena
pasajera.
TR. Hablas como si de la amistad nada supieras salvo el nombre. Sentí tu aflicción antes de
verla. Desde que nos separamos, no he dormido más que ti; en cambio, permanecí solo y
pensativo en mi habitación, y pasé la noche tediosa deseando tu seguridad y tu regreso; incluso
ahora, aunque ignorante de su causa, tu dolor me hiere hasta el corazón.
BARN. No siempre será así. La amistad y todos los compromisos cesan, puesto que cambian las
circunstancias y los motivos; y, siendo posible que alguna vez me odies, acaso sería mejor para
ambos que ahora me amases menos.
TR. ¡Debo estar soñando! ¿Es que sin razón me trataría Barnwell de este modo? ¡Adiós, joven
mezquino y desagradecido! Me esforzaré por seguir tu consejo. (Se va. Aparte.) Pero
contengámonos, tal vez esté siendo yo demasiado impulsivo, y me enoje cuando la causa exige
compasión. Alguna desgracia imprevista, demasiado grande para soportar, puede haberle
ocurrido.
BARN (Aparte.) ¡Qué papel me veo obligado a interpretar! Conmover de este modo su ánimo es
algo vil y rastrero – ¡el mejor de los amigos y de los hombres!
TR. Yo tengo la culpa; perdóname, Barnwell, te lo suplico. Intenta componer tu mente agitada y
dime la causa que de tal forma te aleja de ti mismo: puede que mi consejo de amigo restablezca
tu paz.
BARN. Todo lo que el hombre es capaz de hacer por el hombre, tu generosa amistad puede
llevarlo a cabo; pero, aquí, incluso eso es vano.
TR. Algo terrible está naciendo en tu pecho. Oh, dale respiro, y déjame compartir tu pena; al
menos facilitará tu dolor, en caso de que éste no admita cura, y lo aliviará de la parte que me
corresponderá.
BARN. ¡Vana suposición! Mis males aumentan al ser observado; de conocerse su causa,
excederían aquéllos todo límite.
TR. Tan bien conozco tu sincero corazón que la culpa no encuentra allí lugar.
BARN (Aparte.) ¡Oh, tortura insoportable!
TR. ¿Entonces por qué me veo excluido? ¿Te ocultaría yo un solo pensamiento?
BARN. Si sigues insistiendo en esta odiosa cuestión, nunca más entraré bajo este techo, ni te
veré el rostro de nuevo.
TR. Es extraño. Pero he terminado, ¡dime sólo que no me odias!
BARN. ¡Odiarte! No soy todavía monstruo semejante.
TR. ¿Puede continuar nuestra amistad?
BARN. Es una bendición que nunca he merecido, aunque no puede mantenerse ahora más que
bajo condiciones.
TR. ¿Qué condiciones son esas?
BARN. De aquí en adelante, nunca, aunque te asombres de mi conducta, desearás saber más de
lo que yo mismo estoy dispuesto a revelar.
TR. Es duro; pero debo ser tu amigo, cualesquiera sean las condiciones.
BARN. Entonces soy tuyo, tanto como alguien perdido para sí mismo puede serlo de otro.
(Se abrazan.)
TR. ¡Que así sea siempre, y restablezca el cielo tu paz!
BARN. ¿Es que volverá a ser ayer? Hemos oído que el sol glorioso, que hasta entonces rodara
incesante, detuvo una vez su rápido curso, y que una vez retrocedió. Los muertos se han
levantado, y rocas resecas manaron un torrente líquido para aplacar la sed de las gentes; se
dividió el mar y formó murallas de agua, mientras una nación entera pasaba con seguridad a
través de su lecho arenoso; leones hambrientos rechazaron su presa, y hombres caminaron
indemnes entre llamas voraces. Pero nunca el tiempo regresó, una vez pasado.
TR. Sin embargo, la continuada cadena del tiempo no se ha visto rota una sola vez, ni jamás ha
de hacerlo; en cambio, ininterrumpida seguirá su curso, hasta que, perdida en la eternidad,
concluya donde en un principio había comenzado, si bien, así como el Cielo puede reparar
cualesquiera males el tiempo puede provocarnos, quien confía en el Cielo no debe nunca
desesperar. Pero el negocio requiere nuestra presencia – el negocio, que al joven resguarda del
mal, así como la ociosidad es la peor de sus trampas. ¿Vienes conmigo?
BRAN. Me tomaré un instante para reflexionar sobre lo que ha pasado y luego te seguiré. (Sale
Trueman.) – Tal vez debí confiar en Trueman y pedir su asistencia para solicitar a mi tío la
reparación del mal que he hecho a mi maestro – ¿Pero qué de Willwood? ¿Debo exponerla
también a ella? ¡Cosa desagradecida y vil! Entonces el Cielo no la demanda. Pero el cielo
demanda que la abandone. ¡Cómo! ¡No verla nunca más! ¿Demanda tal cosa el Cielo? Espero
poder verla sin ofender al cielo. Insolente esperanza – muchísimo he demostrado ya mi flaqueza;
tiente yo al cielo una vez más, y quizás sea dejado caer para nunca levantarme de nuevo. Y sin
embargo, ¿debo dejarla, dejarla para siempre, y no permitirle saber la causa? – Ella, que me ama
con tan ilimitada pasión. ¿Puede la crueldad ser un deber? Juzgo lo que entonces ha de sentir ella
a partir de lo que yo mismo padezco ahora. El amor por la vida y el temor a la vergüenza,
opuestos a un deseo tan fuerte como la muerte o la vergüenza, al igual que viento y marea se
enfrentan en lucha furiosa, cuando ninguno logra prevalecer, me preservan en la duda. ¿Cómo
puedo, entonces, decidir?

(Entra Thorowgood.)

THOR. Ausentarte la noche pasada, sin dar razones ni dejar aviso, fue un error, muchacho, y he
venido a reprenderte por ello, pero espero no tener que hacerlo. Ese discreto rubor, esa confusión
tan visible en tu rostro, denuncian aflicción y remordimiento. Cuando hemos ofendido al Cielo,
nada más se requiere. ¿Y podría el hombre, quien necesita él mismo ser perdonado, ser más
difícil de apaciguar? Si mi perdón o mi amor son de valor para tu tranquilidad, ponte mejor,
seguro del uno y del otro.
BARN (Aparte.) Esta bondad me ha vencido. – ¡Oh, señor! No conoces la naturaleza ni el
alcance de mi ofensa, y abusaría yo de tu equivocada generosidad si los recibiera. Aunque
hubiera preferido morir a expresar mi vergüenza, aunque ni el potro podría haber arrancado el
culpable secreto de mi pecho, lo ha hecho tu bondad.
THOR. Basta, basta; cualquiera sea aquél, esta preocupación demuestra que estás convencido, y
yo estoy satisfecho. (Aparte.) Cuán doloroso es el sentimiento de culpa en una menta cándida –
alguna estupidez juvenil que sería prudente no averiguar. Cuando consideramos la frágil
condición de la humanidad, puede inspirar nuestra compasión, no nuestra sorpresa, el que la
juventud marche por mal camino cuando la razón, en el mejor de los casos débil en oposición al
deseo, poco formada y sin ningún auxilio de la experiencia, se debate débilmente o por propia
voluntad se vuelve esclava de los sentidos. Hay mucho que deplorar en el estado de juventud,
tanto más cuanto ellos mismos no lo perciben, viéndose más expuestos al peligro cuando menos
preparados están para defenderse.
BARN. Será conocido, y tú recordarás tu perdón y me aborrecerás.
THOR. Nunca lo haré. Aun así, mantente en guardia en esta alegre e irreflexiva estación de tu
vida; cuando el sentido del placer es rápido y la pasión elevada, cuando los rabiosos y fieros
apetitos de la voluptuosidad reclaman el más fuerte dominio, cuídate de una recaída: cuando el
vicio se vuelve habitual, el poder mismo de abandonarlo se pierde.
BARN. Escúchame, entonces, confesar de rodillas –.
THOR. No escucharé una sílaba más acerca de esta cuestión; no sería clemencia, sino crueldad,
escuchar lo que tan grande tormento debe provocarte revelar.
BARN. Esta generosidad me maravilla y me deja perplejo.
THOR. Este remordimiento te hace más querido a mí que si nunca me hubieras ofendido.
Cualquiera sea tu culpa, de esto estoy seguro: que fue para ti más duro ofenderme que para mí
perdonarte. – (Sale Thorowgood.)
BARN. ¡Malvado, malvado, malvado! ¡Faltar tan vilmente a un hombre tan excelente! ¿Caeré de
nuevo en la estupidez? – ¡abominable pensamiento! – ¿Pero qué, entonces, de Millwood? ¡Pues
bien! Renuncio a ella – rompo con ella – La lucha ha concluido y la virtud ha prevalecido. La
razón puede convencer, pero la gratitud obliga. Esta generosidad inesperada me ha salvado de la
destrucción. (Saliendo.)

(Entra un Criado.)

CRIADO. Señor, dos damas de parte de su tío en el campo desean verlo.

BARN. ¿Quiénes serán? – Diles que las espero. (Sale el Criado.) Me parece que temo verlas.
Ahora todo me alarma. ¡Culpa, en qué cobarde me has convertido!

Escena II
Otra habitación en casa de Thorowgood.

Millwood y Lucy se descubren. Entra el Criado.

CRIADO. Damas, enseguida les presentará sus respetos.

MILL. Muy bien. Te agradezco. (Sale el Criado.)

(Entra Barnwell.)

BARN. ¡Desastre! – ¡Millwood!

MILL. Esa irritada mirada me dice que soy aquí un huésped tan poco bienvenido como me lo
temía – los infelices lo están en todas partes.
BARN. ¿Es que nada te conformará sino mi ruina?
MILL. ¡Antipático y cruel! Perdida yo misma, tu felicidad es ahora mi única preocupación.
BARN. ¿Cómo es que han sido admitidas?
MILL. Diciendo que tu tío deseaba que te visitásemos y te transmitiésemos un mensaje, fuimos
recibidas sin sospecha por la familia y con mucho respeto dirigidas hacia aquí.
BARN. ¿Por qué han venido en absoluto?
MILL. Nunca más volveré a causarte molestias; he venido a despedirme para siempre. Tal es la
mezquindad de mi destino. Me voy sin esperanzas, desesperando de volver alguna vez. Esta hora
es todo lo que me resta. Una breve hora es todo lo que tengo para conceder al amor y a ti, de
quien consideré demasiado corta la vida más larga.
BARN. ¿Entonces nos encontramos para separarnos para siempre?
MILL. Así debe ser. Pero no pienses que el tiempo o la ausencia podrán alguna vez dar descanso
a mi dolor o hacerme amarte menos. ¡No me condenes, aunque deba dejarte!
BARN. ¿Condenarte? No, apruebo tu resolución y me alegra oírla. Es justo; es necesario; lo he
sopesado bien y así lo he encontrado.
LUCY (Aparte.) Temo que el joven tenga más juicio que el que ella creyó.
BARN. Antes de que vinieras, había decidido no verte nunca más.
MILL (Aparte.) ¡Desastre!
LUCY. (Aparte.) Sí, ¡estamos todos fuera! Es este un giro tan inesperado que no haré nada por
mi parte; deben, sin duda, llevar adelante la escena entre ellos.
MILL. Fue de algún alivio pensar que, aunque ausente, me amarías todavía. Pero encontrar,
aunque la Fortuna hubiese sido indulgente, que tú, más cruel e inconstante, habías resuelto
deshacerte de mí – esto, no habiendo podido esperarlo nunca, no he aprendido a soportarlo.
BARN. Lamento escucharte recriminarme a mí una decisión que tanto nos conviene a ambos.
MILL. Tengo razón para hacer lo que hago, pero tú no tienes ninguna.
BARN. ¿Podemos querer una razón para separarnos, nosotros que tantas tenemos para desear no
habernos encontrado jamás?
MILL. ¡Mírame, Barnwell! ¿Soy deforme o vieja, que la hartura tan pronto sucede al goce? No,
mira de nuevo. ¿No soy aquella que ayer te pareció la más bella y la más cariñosa de su sexo?
¿Aquella cuya mano, temblando de goce, tomaste y apretujaste de este modo, mientras me
mirabas a los ojos con tanto deleite como si el deseo creciera al verse alimentado?
BARN. ¡Basta ya! Déjame arrepentirme de mis antiguos disparates, de ser posible, sin recordar
de cuáles se trataba.
MILL. ¿Por qué?
BARN. Es tal mi flaqueza que resulta peligrosa.
MILL. ¿Dónde está el peligro, si hemos de separarnos?
BARN. El pensar en ello resulta ya demasiado doloroso.
MILL. Si partir debe ser doloroso, ¿puedo al menos esperar que, al menos, no me odies?
BARN. No – no – nunca dije que lo hiciera. – ¡Oh, mi corazón!
MILL. ¿Acaso me compadeces?
BARN. Lo hago – lo hago – en efecto, lo hago.
MILL. ¿Pensarás en mí?
BARN. ¡No lo dudes, mientras pueda pensar en absoluto!
MILL. ¿Tal vez juzgarás un abrazo en la separación un favor demasiado grande – aunque
hubiese de ser el último? (Él retrocede.) Una mirada bastará, pues – adiós para siempre.
(Salen Millwood y Lucy.)
BARN. Si optar por sufrir es vencer, he vencido. ¡Penosa victoria!

(Vuelven a entrar Millwood y Lucy.)

MILL. Había olvidado una cosa; nunca he de regresar a mi propio hogar. Me pareció apropiado
hacértelo saber, no sea que cambie tu parecer y vayas en vano a encontrarme allí. Perdóname
esta segunda intrusión; he venido sólo para hacerte esta advertencia, y eso tal vez haya sido
innecesario.
BARN. Espero que lo haya sido; y sin embargo es amable de tu parte, y debo agradecerte por
ello.
MILL (A Lucy.). Amiga mía, tu brazo. – Ahora me he ido para siempre. (Saliendo.).
BARN. Una cosa más: ¿de seguro no hay peligro en saber yo adónde vas? Si te parece de otro
modo –.
MILL (Llorando.) ¡Ay!
LUCY (Aparte.) Estamos listos, por lo que veo; esta es mi entrada. – Ah, estimado señor, ella no
sabe adónde va; pero debe partir.
BARN. La compasión me obliga a desearte bien: ¿por qué entonces te expondrás a penas
innecesarias?
LUCY. No, no hay remedio para ello. Debe dejar la ciudad inmediatamente, y el reino lo más
pronto posible; puedes estar seguro de que no fue un asunte leve el que ha podido decidirla a
abandonarte.
MILL. No más de eso, amiga mía; puesto que él, por cuya sola querida causa sufro, y estoy
contenta de sufrir, es amable y me compadece. Toda vez que vague por tierras salvajes y por
desiertos, perdida y desamparada, ese pensamiento habrá de confortarme.
BARN. ¿Por mi causa? Oh, dime cómo, en qué manera estoy tan maldecido para llevarles a
ustedes semejante ruina.
MILL. No importa; me conformo con mi suerte.
BARN. ¡No me dejes en esta incertidumbre!
MILL. He dicho demasiado.
BARN. ¿Cómo, cómo soy yo la causa de tu perdición?
MILL. Saberlo no hará más que aumentar tus penas.
BARN. Mis penas no pueden ser mayores de lo que son.
LUCY. Bueno, bueno, señor; si ella no te complace, yo lo haré.
BARN. Estoy atado a ti más de lo que podría expresarse.
MILL. Recuerda, señor, que no quise que lo escuchases.
BARN. ¡Comienza, y alivia mi angustiosa espera!
LUCY. Pues debes saber que esta, mi señora, fue hija única; pero sus padres, habiendo muerto
cuando ella era niña, la dejaron a ella y a su fortuna (no insignificante, te lo aseguro) al cuidado
de un caballero que posee, él mismo, un importante patrimonio.
MILL. Sí, sí, el bárbaro hombre es suficientemente rico – pero ¿qué es la riqueza comparada con
el amor?
LUCY. Por un tiempo desempeñó el papel de fiel protector, la estableció en una casa, contrató a
sus sirvientes – pero has visto ya de qué manera vive ahora, por lo que no necesito decir más que
eso.
MILL. ¡Sabe el cielo cómo he de vivir a partir de ahora!
LUCY. Todo prosiguió tal como uno podría desearlo hasta que, hace algún tiempo, al fallecer su
esposa, él se enamoró violentamente de su pupila y de buen grado se hubiese casado con ella.
Ahora bien, el hombre no es ni viejo ni feo, sino de un tipo bondadoso y amable; pero no sé por
qué razón nunca pudo tolerarlo. En resumen, las malas maneras de ella a tal punto lo provocaron
que presentó un registro de su albaceazgo, donde hace de ella su deudora.
MILL. Una nimiedad en sí misma, pero más que suficiente para arruinarme, a mí a quien, por
este injusto registro, él había despojado antes de todo.
LUCY. Ahora bien, no teniendo ella dinero ni otro amigo más que yo, tan desgraciada como ella
misma, él la obligó a aceptar su registro y a dar garantía de la suma reclamada; pero aun así la
mantuvo muy bien, y prosiguió su cortejo hasta que, informado por sus espías (sospecho, en
verdad, de algunos en la propia familia de ella) de que habías sido recibido en su casa y
permanecido con ella toda la noche, vino esta mañana desvariando y acometiendo como un loco;
no habla más de matrimonio – por lo que no hay esperanza de resolver las cosas de ese modo –
pero jura su ruina a menos que ella le conceda el mismo favor que él supone te otorgó a ti.
BARN. ¿Debe ella arruinarse o encontrar refugio en brazos de otro?
MILL. Me dio no más que una hora para decidirme. He pasado la misma alegremente contigo –
y ahora me voy.
BARN. Verse expuesta a todos los rigores de las diversas estaciones, el calor secante del verano
y el frío del invierno; vagar sin hogar ni amigos a través del mundo inhóspito, en la miseria y en
la necesidad, acompañada por el temor y el peligro, y perseguida por la malicia y la venganza.
Todo esto soportarás por mí, ¿y yo no puedo hacer nada, nada para impedirlo?
LUCY. Es realmente una lástima que no pueda encontrarse una salida.
BARN. Oh, ¿dónde se han ido ahora todas mis decisiones? Como vapores precoces, o como el
rocío matinal, perseguidos por los rayos cálidos del sol, se han desvanecido y perdido, como si
nunca hubieran existido.
LUCY. Pues bien, le he aconsejado a ella, señor, obedecer al caballero; ello no sólo pondría fin a
sus penas, sino que al mismo tiempo haría su fortuna.
BARN. Atormentador demonio, ¡atrás! Preferiría morir, no, verla a ella morir, que dejar que sea
él quien la rescate; yo mismo impediré su ruina, incluso a través de la mía. Un momento de
paciencia; volveré de inmediato. (Sale Barnwell.)
LUCY. Estuvo bien que vinieses; de lo contrario, por lo que puedo notar, lo habrías perdido.
MILL. Ese, debo confesarlo, era un peligro que yo no había previsto; sólo temía que él hubiese
venido sin dinero. Sabes que una casa de diversión como la mía no se mantiene sin gasto.
LUCY. Eso es muy cierto; pero entonces debes ser razonable en tus exigencias. Es una lástima
desanimar a un joven.

(Vuelve Barnwell con una bolsa de dinero.)

BARN (Aparte.) ¿Qué debo hacer? Pónganse ahora ustedes mismos, que presumen de su razón
autosuficiente, en una situación como la mía, y decidan por mí qué es lo correcto: si dejarla sufrir
a ella a causa de mis faltas o, por esta pequeña adición a mi culpa, impedir los malos efectos de
lo que está hecho.
LUCY. Estos jóvenes pecadores conciben como muy extraño todo cuanto se relaciona con las
vías de la maldad, aunque yo podría decirle que esto no es más que lo muy común, puesto que un
vicio engendra otro tan naturalmente como un padre a un hijo. Pero pronto lo descubrirá él
mismo, si es que vive lo suficiente.
BARN. Aquí, tomen esto, y con ello compren su liberación; vuelvan a su casa y vivan en paz y
seguridad.
MILL. Entonces puedo esperar verte allí de nuevo.
BARN. No me respondas, pero en cambio huyan – ¡no sea que, en la agonía de mi
remordimiento, tome de vuelta lo que no es mío para dar y las abandone a la necesidad y la
miseria!
MILL. ¡Nada más di que vendrás!
BARN. Tú eres mi destino, mi cielo o mi infierno, sólo déjame ahora. En adelante, dispón de mí
como plazcas.

(Salen Millwood y Lucy.)

¡Qué he hecho! Si mis decisiones estaban fundadas en la razón y tomadas con sinceridad, ¿por
qué entonces me ha dejado el cielo caer? No busqué la ocasión y, si mi corazón no me engaña, la
compasión y la generosidad fueron mis motivos. ¿Es la virtud inconsistente consigo misma, o no
son la virtud y el vicio más que nombres vacíos? ¿O dependen de accidentes que exceden nuestro
poder de actuar o prevenir – en los que no tenemos parte, viéndonos, sin embargo, determinados
por el suceso? ¿Pero por qué debería yo intentar razonar? Todo es confusión, horror y
remordimiento. Descubro que estoy perdido, arrojado de todas mis esperanzas recientemente
elevadas, y sumergido de nuevo en la culpa, aunque todavía casi sin saber cómo o por qué:

Tan bajos horrores hacen de mi cerebro,

Como el Infierno, la casa de la oscuridad y del dolor.

Fin del Segundo Acto.

 Acto III

Escena 1
Una habitación en casa de Thorowgood

Entran Thorowgood y Trueman.

THOR. Paréceme que no quisiera que sólo aprendieses el método del comercio, y que lo
practicaras en lo sucesivo, como un simple medio para obtener riqueza. Bien valdrá tus esfuerzos
estudiarlo como ciencia, para descubrir cómo está fundado en la razón y en la naturaleza de las
cosas; cómo ha hecho avanzar a la humanidad, abriendo y todavía conservando un vínculo entre
naciones muy remotas entre sí en cuanto a situación, costumbres y religión, promoviendo las
artes, la industria, la paz y la abundancia, difundiendo el amor mutuo de polo a polo en pos de
mutuos beneficios.
TR. He considerado algo de esto y espero, a través de tu tutela, extender mucho más lejos mis
pensamientos. He observado que aquellos países donde el comercio es promovido y alentado no
realizan descubrimientos para destruir la humanidad, sino para mejorarla; a través del amor y la
amistad, para amansar a los fieros y pulir a los más salvajes; para enseñarles las ventajas del
comercio honesto tomando de ellos, con su propio consentimiento, sus superfluidades inútiles y
dándoles a cambio aquello que necesitan a causa de su ignorancia de las artes manuales, de su
situación o de algún otro accidente.
THOR. Con justicia se observa que el populoso Oriente, exuberante, abunda en gemas
relucientes, en perlas brillantes, en especias aromáticas y en drogas que restablecen la salud. La
tierra, tardíamente descubierta, del mundo occidental resplandece con innumerables vetas de oro
y mineral de plata. En todo clima y en todo país el cielo ha otorgado a éstos algún bien
particular. Es la industriosa empresa del mercader recolectar las diversas bendiciones de cada
tierra y de cada clima y, con el producto de todo ello, enriquecer su país natal. – ¡Bien! He
examinado tus cuentas: no sólo son exactas, como siempre las he hallado, sino que son
mantenidas con regularidad y limpiamente registradas. Alabo tu diligencia. El método en los
negocios es la guía más segura. Aquel que lo rechaza, con frecuencia tropieza, y vaga siempre
perplejo, inseguro y en peligro. ¿Están listas las cuentas de Barnwell para mi inspección? No
suele ser el último en estas ocasiones.
TR. En cuanto recibió tus órdenes se retiró, me pareció entonces, con cierta confusión. Si te
place, yo iré y lo apresuraré. Espero que no haya sido culpable de alguna negligencia.
THOR. Voy ahora al Mercado; hazle saber que espero encontrarlo listo a mi regreso. (Salen.)

(Entra María con un libro; se sienta y lee.)

MARÍA. ¡Cuán convincente es la verdad! La mente más débil, inspirada por el amor a ella,
concentrada y recogida sobre sí misma, con indiferencia contempla la fuerza conjunta de la tierra
y el Infierno oponiéndose. Semejantes almas son elevadas por encima del sentido del dolor, o
bien son tan fuertes que lo ignoran. El mártir compra a bajo precio su cielo. Pequeños son sus
sufrimientos, grande su recompensa. No ocurre lo mismo con el desgraciado que combate el
amor con el deber, cuando la mente, debilitada y disuelta por la suave pasión, floja y sin
esperanza se opone a sus propios deseos. ¿Qué es una hora, un día, un año de dolor, para una
vida entera de torturas como esas?
(Entra Trueman.)

TR. ¡Oh, Barnwell! ¡Oh, amigo mío, cómo has caído!

MA. ¡Ah! ¡Barnwell! ¿Qué ocurre con él? ¡Habla! – di, ¡qué ocurre con Barnwell!
TR. No ha de ocultarse. Tengo noticias que transmitir acerca de él que afligirán a tu generoso
padre, a ti misma y a todos quienes lo conocen.
MA. ¡Que el cielo nos proteja!
TR. No puedo decirlo. Mira ahí. (Le da una carta. María lee.)
“Trueman,
Sé que mi ausencia sorprenderá a mi honrado maestro y a ti mismo, tanto más cuanto sepas que
la razón de mi retiro es haber malversado parte del dinero que me fue confiado. Después de esto,
es innecesario informarte que no tengo intención de volver jamás. Aunque esto podría haber sido
descubierto examinando mis cuentas, para evitar esa preocupación innecesaria y cortar toda
infructuosa esperanza en cuanto a mi regreso, he dejado esto de parte de quien se ha perdido.
George Barnwell.”
TR. ¡Perdido, en efecto! Aun así, el hecho de que sea culpable de aquello que se atribuye a sí
mismo eleva mi asombro al nivel de mi aflicción. Ningún muchacho tuvo nunca un más alto
sentido del honor; con justicia pensó, y así como pensó, actuó; nunca fue una vida más regular
que la suya – un juicio poco común para su edad – una hombría de temperamento abierta y
generosa – sus maneras fáciles, espontáneas y encantadoras.
MA. Con veracidad podrías haber dicho esto y mucho más. Él era la delicia de todo ojo y la
alegría de todo corazón que lo conociera.
TR. Puesto que así era, y que se trataba de mi amigo, ¿puedo soportar su pérdida? ¡Mira! La
dama más bella y más afortunada de la que presume esta rica ciudad condesciende amablemente
a llorar por tu triste destino, ¡pobre, arruinado Barnwell!
MA. Trueman, ¿piensas que un alma tan delicada como la suya, tan sensible a la vergüenza,
podría alguna vez rendirse a vivir como esclava del vicio?
TR. ¡Nunca, nunca! Tan bien lo conozco que estoy seguro de que este acto suyo, tan contrario a
su naturaleza, debe haber sido provocado por necesidad inevitable.
MA. ¿No hay todavía alguna forma de protegerlo?
TR. ¡Oh, si la hubiese! Pero pocos hombres recuperan la reputación perdida – un mercader,
nunca. Ni lo haría, según temo, aunque me fuera concedido encontrarlo, conducido alguna vez a
mirar a su agraviado maestro a la cara.
MA. Lo mismo temo – y por ello nunca dejaría que mi padre lo supiera.
TR. Eso es imposible.
MA. ¿Cuál es la suma?
TR. Es considerable. La he marcado aquí, para mostrarla, junto con la carta, a tu padre, a su
regreso.
MA. Si fuera yo quien aportase el dinero, ¿serías capaz de disponer de él, así como de la cuenta,
con el fin de ocultar a mi padre esta mala, infeliz gestión?
TR. Nada más sencillo. ¿Pero es que puedes tener intención de hacerlo? ¿Salvarás a un indefenso
desgraciado de la ruina? ¡Oh! Sería aquél un acto digno de virtud tan elevada como la de María.
¡De seguro el cielo, por piedad a mi amigo, inspiró ese generoso pensamiento!
MA. No dudes que compraría yo una alegría tan grande a un precio mucho más alto: – ¿pero
cómo podrá ser hallado?
TR. Confía en mi diligencia para eso. Mientras tanto, ocultaré su ausencia a tu padre, o buscaré
tales excusas para ello de modo que la causa real no sea nunca sospechada.
MA. Intentando salvar de la vergüenza a alguien de quien esperamos pueda aún retornar a la
virtud, imploro al cielo y a ti, los únicos testigos de esta acción, en caso de hacer yo alguna cosa
impropia de mi sexo y de mi reputación.
TR. La tierra sin duda aprueba la acción, y el Cielo, no lo dudo, ha de recompensarla.
MA. Si el cielo la sigue en ello, he sido bien recompensada. La fama de una virgen es mancillada
por el más ligero aliento de sospecha, y es por ello que este debe ser un secreto para mi padre y
para el mundo, ¡por el bien de Barnwell, por el mío, y que también lo sea para el de él! – (Salen.)

Escena II
Una habitación en casa de Millwood

Entran Lucy y Blunt.

LUCY. ¡Bueno! ¿Qué piensas ahora de la conducta de Millwood?

BLUNT. Confieso que es sorprendente. No sé cuál de sus pasiones admirar más, si la fingida o la
real – aunque a veces he temido que su avaricia la descubriera. Pero la juventud y la falta de
experiencia del muchacho hacen más fácil imponérsele.
LUCY. No, es su amor. Para hacerle justicia, no le falta entendimiento, a pesar de su juventud;
pero ustedes, los hombres, son mucho más fáciles de manejar, en estos asuntos, que lo que su
vanidad les permitiría creer. Déjame ver al más sabio de todos ustedes tan enamorado de mí
como Barnwell lo está de Millwood, y me empeñaré en tomarle el pelo en igual medida.
BLUNT. Y consideradas todas las circunstancias, ¿también a obtener a través de él una
semejante cantidad de dinero?
LUCY. No puedo responder de eso. Su astucia para hacerle robar a su maestro, en primer lugar,
y las distintas estratagemas por las que lo ha obligado a proseguir ese camino me asombran
incluso a mí, que tan bien la conozco.
BLUNT. Pero debes entonces tener en cuenta que el dinero era el de su maestro.
LUCY. Eso era lo difícil del asunto. No habría sido nada, de haber sido suyo el dinero. Si el
mundo fuese de él, ella podría obtenerlo a cambio de una sonrisa. Pero aquellos días dorados se
han terminado; él está arruinado, y las esperanzas de Millwood en cuanto ha conseguir mayores
beneficios se han acabado.
BLUNT. Esto no es más que lo que todos temimos.
LUCY. Llamado por su maestro a arreglar sus cuentas, se vio forzado a abandonar su casa y su
servicio, y sabiamente huye adonde Millwood en busca de alivio y distracción.
BLUNT. ¡No me había enterado de eso! ¿Cómo lo recibió ella?
LUCY. Como podrías esperarlo. Quiso saber qué pretendía él; quedó pasmada ante su impudicia
y, con un aire de recato propio de ella, juró tan sentidamente no haberlo visto nunca antes, que
me hizo perder la compostura.
BLUNT. ¡Eso es mucho, en efecto! ¿Pero cómo reaccionó Barnwell?
LUCY. Se afligió y, finalmente, enfurecido ante este bárbaro tratamiento, estaba a punto de
desaparecer cuando, atravesando la puerta, mostró una suma de dinero que había robado de casa
de su maestro – probablemente lo último le sea posible obtener de allí.
BLUNT. ¿Pero entonces, Millwood?
LUCY. Sí, ella, con su destreza habitual, volvió a sus viejas artes de la mentira, jurando y
disimulando – Colgada de su cuello, lloró y juró que lo había hecho como una broma, hasta que
el apasionado muchacho, deshecho en lágrimas, arrojó el dinero sobre el regazo de Millwood y
juró que preferiría morir a pensar mal de ella.
BLUNT. ¡Extraña obsesión!
LUCY. Pero lo que siguió fue todavía más extraño. Así como las dudas y los temores, sucedidos
por la reconciliación, siempre intensifican el amor, allí donde la pasión es sincera, así también
provocó en él tan salvaje arrebato de desmesurado cariño, tal alegría, tal pena, tal placer y tal
angustia, que su naturaleza pareció hundirse con el peso, y el alma encantada se dispuso a
escapar desde su pecho hacia el de ella. Justo entonces, cuando toda pasión prevalecía en
anarquía sin ley, y la razón se encontraba perdida en la furiosa tempestad, la cruel, artera
Millwood obligó al desdichado joven a prometer algo que me hace temblar de sólo pensarlo.
BLUNT. ¡Estoy alucinado! ¿Qué puede ser?
LUCY. Lo estarás más todavía al escuchar que se trata de atentar contra la vida de su más
cercano pariente y su mayor benefactor.
BLUNT. ¿Su tío, de quien a menudo he escuchado hablar, en la región donde vive, como un
caballero de gran fortuna y recto carácter?
LUCY. El mismo. No se había apoderado aún del último, preciado producto de la ruina del
muchacho, cuando ya su avaricia, insaciable como la tumba, reclamó este horrendo sacrificio. El
cercano parentesco de Barnwell y la insospechada virtud han de proporcionar medios demasiado
fáciles para apoderarse del tesoro del buen hombre, cuya sangre debe sellar el espantoso secreto
y evitar los terrores de las culpables aprensiones de Millwood.
BLUNT. ¿Es posible que ella pudiese persuadirlo de llevar a cabo una acción semejante? Él, por
naturaleza, es honesto, agradecido, compasivo y generoso, y si bien el amor de él y las astutas
persuasiones de ella lo han llevado a hacer lo que más aborrece, ¡todos podemos, sin embargo,
atestiguar con qué renuencia ha obedecido todavía! Tantas lágrimas ha derramado por cada
afrenta, que acaso sería capaz, de ser tal cosa posible, de santificar el robo y de volver meritorio
un crimen.
LUCY. Es cierto; al mencionarse el asesinato de su tío estalló de furia y, apartándose de los
brazos de ella, donde hasta entonces lo habían retenido con bien fingido amor y falsas palabras
de cariño, la llamó “cruel, monstruo, demonio” y le dijo que había nacido para su propia
destrucción. Millwood no consideró afín a su propósito enfrentarse a la furia de Barwell, y en
cambio afectó el más apasionado arranque de pena – clamó contra su propio destino y maldijo su
caprichosa estrella: que todavía sus necesidades la forzaban a empujarlo a cometer tales
acciones, puesto que ella debía aborrecer las necesidades tanto como él; pero le dijo que la
necesidad carece de ley, y el amor, de límites; que, por consiguiente, el nunca la había amado,
sino que tenía la intención de abandonarla en su situación de necesidad; luego se puso de rodillas
y juró que, en la medida en que él, a través de su rechazo, le diera razón a ella para dudar de su
amor, nunca más volvería a verlo a menos que, para probar la verdad de su amor, le robase a su
tío con el fin de satisfacer las necesidades de ella y lo asesinase para ocultar el hecho.
BLUNT. ¡Estoy atónito! ¿Qué dijo él?
LUCY. Se mantuvo de pie, sin habla; pero en su rostro podrías haber leído que distintas pasiones
desgarraban su misma alma. A menudo, en su angustia, elevaba sus ojos hacia el Cielo y luego,
con idéntica frecuencia, dirigía hacia ella el brillo de aquéllos; luego lloró y gimió, y se golpeó el
pecho atribulado. Por fin, con un horror imposible de expresar, exclamó: “¡Tú, hermosa maldita!
¿No he dado ya terribles pruebas de amor? ¿Qué me apartó de mi juvenil inocencia para
mancillar mi alma, pura entonces, sino el amor? ¿Qué me empujó a robar a mi noble y dulce
maestro, sino un maldito amor? ¿Qué me convierte ahora en un fugitivo de su servicio, asqueado
de mí mismo y despreciado por el mundo entero, sino el amor? ¿Qué colma mis ojos de lágrimas
y mi alma, de un tormento nunca antes sentido de este lado de la muerte? ¡Vaya: el amor, el
amor, el amor! ¿Y por qué, por sobre todas las cosas, he decidido (puesto que, arrancándose el
cabello, exclamó: “Lo he decidido”) matar a mi tío?”
BLUNT. ¿Es que ella no se conmovió? Oír este triste relato me hace llorar.
LUCY. Sí – de felicidad, por cuanto había logrado su propósito. No le dio a él tiempo de
calmarse, sino que lo instó a intentarlo de inmediato. Ahora se ha ido; si logra su cometido y
escapa, habrá dinero para ella; si no, nunca más regresará, y entonces ella se habrá librado
limpiamente de él.
BLUNT. Es hora de que el mundo se vea librado de monstruo semejante.
LUCY. Si no nos empeñamos en impedir este asesinato, entonces somos tan malvados como
ella.
BLUNT. Temo que sea demasiado tarde.
LUCY. Tal vez no. Su brutalidad para con Barnwell me hace odiarla. Hemos andado ya
demasiado lejos junto a ella. No la concebía a ella ni a mí misma como tan malvadas, tal como,
tras reflexionar, descubro que lo somos.
BLUNT. En verdad, todos hemos sido muy malvados. Pero hay algo tan horrendo en el
asesinato, que todos los otros crímenes no parecen nada en comparación con él. Ni por todo el
mundo quisiera verme implicado en esa culpa.
LUCY. Tampoco yo, lo sabe el Cielo. Por consiguiente, purguémonos haciendo todo lo que esté
en nuestro poder para impedirlo. Se me acaba de ocurrir una forma que, en mi opinión, parece
viable. ¿Vendrás conmigo a revelar este propósito maldito?
BLUNT. Con todo mi corazón. Aquel que sabe de un asesinato a ser cometido y no lo descubre,
es un asesino a los ojos de la ley y de la razón.
LUCY. No perdamos tiempo; te pondré al tanto de los particulares mientras vamos. (Salen.)

Escena III
Un camino a poca distancia de una casa solariega.

Entra Barnwell.

BARN. Una sombra lúgubre oscurece el rostro del día; o el sol se ha escurrido detrás de una
nube, o desciende hacia el oeste del Cielo con rapidez poco común, para evitar el espectáculo de
lo que estoy destinado a cometer. Desde que emprendí este propósito maldito, me parece que allí
donde camino la tierra sólida tiembla bajo mis pies. Aquel límpido torrente, cuyo cano declive
forma una cascada natural, con dolido énfasis pareció murmurar, al pasar yo a su lado:
“Asesino”. La tierra, el aire, el agua, parecían afectados – pero esto no es extraño; ¡el mundo es
castigado y la naturaleza siente una conmoción cuando la Providencia permite la caída de un
hombre bueno! ¡Cielo justo! ¿Qué haré, pues, de mí? – puesto que él era el hermano único de mi
padre, y desde la muerte de éste ha sido como un padre para mí, que me acogió siendo niño y
huérfano, que me crió con el más tierno cuidado, e incluso me consintió con el cariño más
paternal. Y sin embargo, aquí estoy, declarado su fatal asesino. Me tenso de terror ante mi propia
impiedad. Aun así, todavía no está hecho. ¿Qué si abandono mi sangriento propósito y huyo del
lugar? (Se va, luego se detiene.) ¿Pero si, oh, si escapase? Las otrora amistosas puertas de mi
maestro me están cerradas para siempre; y, sin dinero, Millwood nunca más me volverá a ver, y
la vida no puede sobrellevarse sin ella. Ejerce tan firme posesión de mi corazón, y gobierna allí
con tan despótico influjo – ¡sí, allí está la causa de todo mi pecado y de toda mi pena! Es más
que amor; es la fiebre del alma y la locura del deseo. En vano la naturaleza, la razón, la
conciencia, se le oponen todas; la pasión impetuosa aplasta todo cuanto se le interpone y me
conduce a la lujuria, al robo y al asesinato. ¡Oh, conciencia! Débil guía hacia la virtud, sólo te
muestras a nosotros cuando vamos por mal camino, pero te falta poder para detenernos en
nuestro rumbo. Ah, en aquel camino sombrío veo a mi tío. Está solo. ¡Ahora, por mi disfraz!
(Saca un antifaz.) Esta es la hora de la meditación solitaria. Así prepara diariamente su alma para
el Cielo – mientras yo – ¿pero que tengo que ver yo con el Cielo! ¡Ah! ¡Sin conflictos,
conciencia!

Fuera, fuera, remordimiento, y todo buen pensamiento:

La tormenta que la lujuria inició debe concluir en sangre.

(Se coloca el antifaz, desenfunda una pistola y sale.)

Escena IV
Un camino cercano, en un bosque.

Entra el Tío.

TÍO. Si fuera supersticioso, temería que algún peligro estuviera al acecho, invisible, o que la
muerte se hallara cerca. Una pesada melancolía nubla mi ánimo; colman mi imaginación las
formas espantosas de sombrías sepulturas y de cuerpos transformados por la muerte, cuando el
rostro pálido, alargado, llama la atención de cada ojo lloroso y llena el alma meditabunda de
dolor y a la vez de horror, de compasión y a la vez de aversión. Me dejaré llevar por ese
pensamiento. El hombre sabio se prepara para la muerte volviéndola familiar a su propia mente.
Cuando fuertes reflexiones sostienen cerca el espejo, y los vivos contemplan su yo futuro en los
muertos, ¡cómo cesa cada pasión desorbitada y cada deseo, o se asquean ante el espectáculo! La
mente poco se mueve; la sangre, cuajándose y helada, se desliza lentamente por las venas; fijos,
todavía, e inmóviles nos mantenemos, de suerte que, emulando el solemne objeto de nuestros
pensamientos, ahora somos casi lo que debemos ser en la tumba, hasta que la curiosidad
despierta el alma y la empuja a la búsqueda.

(Entra George Barnwell a cierta distancia.)

Oh, Muerte, tú, extraño, misterioso poder, vista todos los días, aunque nunca comprendida salvo
por los silenciosos muertos, ¿qué eres tú? La grandiosa mente del hombre, aquella que con sólo
pensarlo rodea el vasto globo del mundo, se hunde hasta su núcleo o asciende por encima de las
estrellas; que mundos extraños encuentra, o cree encontrar, en vano intenta traspasar tus densas
nubes: perdida y apabullada en la penumbra horrible regresa, vencida, más dubitativa que antes;
segura nada más que de la futilidad del esfuerzo.
(Durante este discurso, a veces Barnwell empuña la pistola y la retira nuevamente.)

BARN. ¡Oh, es imposible!

(El Tío se alarma y se arriesga a desenvainar su espada, arrojando la pistola.)

TÍO. Un hombre tan cerca de mí, armado y enmascarado.

BARN. No, entonces no hay retirada.

(Saca un puñal de su seno y lo apuñala.)

TÍO. ¡Oh! ¡Muerto soy! ¡Cielo misericordioso, escucha la plegaria de tu servidor agonizante!
¡Bendice, con las mayores bendiciones, a mi amado sobrino, perdona a mi asesino y conduce mi
alma efímera a la eterna misericordia!

(Barnwell se quita la máscara, corre hacia él y, poniéndose de rodillas, lo alza y le da calor.)

BARN. ¡Santo agonizante! ¡Oh, asesinado, martirizado tío! Alza tus ojos moribundos y
contempla a tu sobrino en tu asesino! ¡Oh, no me mires tan tiernamente! Deja que la indignación
arda en tus ojos y me acribille antes de morir! – Cielos, llora compadecido de mis males.
¡Lágrimas, – lágrimas, por sangre! La víctima, entre los estertores de la muerte, llora por su
asesino. – Oh, di tu piadoso propósito – declara mi perdón, pues – ¡y llévame contigo! – Lo
haría, pero no puede. – Oh, ¿por qué, con tan cariñoso afecto, aprietas mi mano asesina? – ¡Qué!
¿Me besarás? Barnwell besa a su tío, que gime y muere. La vida, que merodeó en sus labios
hasta que hubo sellado mi perdón, en ese beso expiro. Se ha ido para siempre – y ¡oh! Yo lo sigo.
Se desvanece sobre el cuerpo muerto de su tío. – ¿Vivo aún para poblar el dolorido seno de la
tierra? ¿Respiro todavía, y corrompo el aire sano con mi hálito infecto? Que el cielo desde su alto
trono, por justicia o por misericordia, descienda ahora su mirada hacia ese querido santo
asesinado y hacia mí, el asesino. Y, si su venganza se refrena, ¡que la misericordia golpee y
aniquile mi desgraciado ser! – ¡El asesinato, el peor de los crímenes, y el parricidio, el peor de
los asesinatos, y este el peor de los parricidios! Caín, quien ha quedado marcado desde el
nacimiento del tiempo, y así ha de permanecer hasta su momento final, como maldito, mató a un
hermano favorecido por encima de él. El aborrecido Nerón eliminó, por mano ajena, a una madre
a quien él temía y odiaba. Pero yo, con mi propia mano, he asesinado a un hermano, a una
madre, a un padre y a un amigo, los más amantes y amados. Este execrable acto mío no tiene
parangón. ¡Oh, que para siempre se alce, el solo, como el último de los asesinatos, puesto que es
el peor!

El hombre rico, así, en el tormento y la desesperación,

Ofreció su vana pero caritativa oración.
El loco, perdida su propia alma, de buen grado habría sido sabio
Por el bien de otro; pero el Cielo rechaza su petición.
Por leyes y medios bien conocidos resistimos o caemos,
Y una sola ley eterna permanece para todos.

Fin del Tercer Acto.

 Acto IV

Escena 1
Una habitación en casa de Thorowgood

Entra María.

MA. ¡Cuán erróneamente juzgan quienes censuran o aplauden mientras somos afligidos o
recompensados aquí arriba! Sé que soy infeliz, y aun así no puedo atribuirme ningún crimen,
más allá de las flaquezas comunes a nuestro género, que debiese provocar al justo Cielo a
destinarme a tan inusitados y severos sufrimientos. El cielo debe aborrecer el culparnos
falsamente; por consiguiente, es justo y correcto que la inocencia se mantenga, puesto que el
Cielo ha de ser justo en todos sus caminos. Acaso de ese modo seamos protegidos de males
morales mucho peores que los penales, o engrandecidos más en la virtud. ¿O no pueden los
males menores que soportamos constituir el medio de mayores bienes para otros? Que todos los
días tristes y las noches en vela que he pasado no hagan sino comprar la paz para ti,

Tú querida, querida causa de toda mi pena y mi dolor,

Ojalá pequeña fuera la pérdida, e infinito lo ganado;
Aunque hacia la tumba en amor secreto languidezca,
Para que la vida y la fama y la felicidad sean tuyas.

(Entra Trueman.)

¿Qué noticias de Barnwell?

TR. Ninguna. Lo he buscado con la mayor diligencia, pero en vano.
MA. ¿Sospecha ya mi padre la razón de su ausencia?
TR. Si todo le pareciese a él tan justo y claro, no es posible que alguna vez lo hiciera; pero su
ausencia ya no será disimulada. Tu padre es sabio; y, aunque parece atender las excusas
amistosas que ofrecí por Barnwell, temo sin embargo que las perciba sólo como tales, sin dejar
que influyan sobre su juicio.
MA. ¡Cómo frustra el infeliz joven todos nuestros planes para ayudarlo! De todas formas, nunca
podré lamentar lo que hemos hecho. Si él llegase a volver, ello hará más fácil su reconciliación
con mi padre y lo resguardará de futuros reproches por parte de un mundo malvado y
despiadado.

(Entran Thorowgood y Lucy.)

THOR. Esta mujer, aquí, me ha dado una triste y (al margen de algunos incidentes) demasiado
probable explicación de la defección de Barnwell.
LUCY. Lamento, señor, que mi franca confesión en cuanto mi antiguo, infeliz cauce de vida te
hagan sospechar de mi verdad en esta oportunidad.
THOR. No es eso; tu confesión posee toda la apariencia de la verdad. (A ellos.) Entre otros
particulares, me informa que Barnwell ha sido empujado a quebrantar su deber, y a sustraerme,
en varias ocasiones, considerables sumas de dinero. Ahora, al saber que esto es falso, de buen
grado dudaría de la totalidad de su relato, demasiado espantoso para ser creído voluntariamente.
MA. Señor, te ruego me excuses; me encuentro de repente tan indispuesta que debo retirarme.
(Aparte.) La Providencia se opone a todos los intentos por salvarlo. ¡Pobre arruinado Barnwell!
¡Desgraciada, perdida María! (Sale María.)
THOR. ¡Cuán afligido estoy en todo sentido! Pena por ese desgraciado joven, temor por la vida
de un amigo muy valorado – y luego mi niña, ¡la única esperanza y alegría de mi declinante
vida! Su melancolía aumenta a cada hora y me induce dolorosas aprensiones en cuanto a su
pérdida. ¡Oh, Trueman! Esta persona me informa que tu amigo, instigado por una mujer
impiadosa, se ha ido a robar y asesinar a su venerable tío.
TR. ¡Oh, acción execrable! Me siento apabullado por el horror de esa idea.
LUCY. Esta demora puede arruinar todo.
THOR. Ignoro qué hacer o pensar. Que me haya faltado alguna vez, eso sé que es falso; el resto
puede que sea así – allí reside toda mi esperanza.
TR. No confíes en ello; es preferible suponer que todo es cierto antes que perder un instante,
ahora cuando la horrible hazaña puede estar realizándose – espantosa idea – o estar ya realizada,
y entonces estaremos discutiendo vanamente sobre cómo impedir lo que ya ha sucedido.
THOR (Aparte.) Esta seriedad me convence de que sabe más de lo que ya ha descubierto. –
¡Hola! ¡Allí afuera! ¿Quién aguarda?

(Entra un Criado.)

¡Ordena al peón ensillar el caballo más veloz y prepararse a partir con rapidez! Una cuestión de
vida y muerte reclama su diligencia. (Sale el Criado.)
(A Lucy.) En cuanto ti, cuya conducta en esta ocasión no tengo tiempo de alabar como lo merece,
debo pedirte más ayuda. Vuelve y observa a esta Millwood hasta que yo llegue. Tengo la
dirección de ustedes y te seguiré lo más pronto que pueda. (Sale Lucy.)
Trueman, tú, estoy seguro, no querrás permanecer ocioso en esta ocasión. (Sale Thorowgood.)
TR. Sólo aquel que es un amigo puede juzgar mi angustia.

Escena II
Casa de Millwood.

Entra Millwood.

MILL. Desearía conocer cómo ha resultado su plan; la tentativa sin éxito lo arruinaría. – ¡Bueno!
¿Qué debería preocuparme de ello? Me temo que demasiado. De quedar en la intención la
jugarreta, sus amigos, por piedad hacia su juventud, volverán toda su furia contra mí. Debí haber
pensado antes en ello. Supóngase concretado el acto: entonces, y sólo entonces, podré estar
segura. ¿O qué si vuelve sin haberlo intentado en absoluto? Pero aquí está, y he dudado de él sin
razón; sus manos ensangrentadas muestran que ha llevado a cabo la acción, pero también que
desea prudencia para ocultarla.
BARN. ¿Dónde puedo esconderme? ¿O debo huir para evitar la rápida, infalible mano de la
Justicia?
MILL. Haz caso omiso de tus temores. Aunque miles te hubiesen perseguido hasta la puerta, e
incluso pasado a través de ella, estás tan a salvo como la inocencia. Tengo una caverna tal, con
artificio tan astutamente diseñada, que los ojos penetrantes de la Envidia y de la Venganza
buscarán en vano, y no encontrarán la entrada al seguro refugio. Allí te esconderé si hay algún
peligro cerca.
BARN. Oh, escóndeme de mí mismo, de ser posible; puesto que, mientras cargue mi conciencia
en mi pecho, aunque estuviese escondido donde el ojo del hombre nunca miró ni luz alguna
alumbró jamás, todo sería en vano. Ya que, ¡oh!, ese recluso – ese juez imparcial, me juzgará,
me condenará y me sentenciará por asesinato; y me ejecutará con tormentos interminables. ¡Mira
estas manos, todas enrojecidas con la sangre de mi querido tío! He aquí una vista para hacer a
una estatua sobresaltarse de horror, o convertir a un hombre viviente en una estatua.
MILL. ¡Ridículo! Entonces parece que estás asustado de tu sombra o, lo que es menos que tu
sombra, de tu conciencia.
BARN. Aunque desconociese el hombre que fui yo quien cometió la acción maldita, ¿qué
podemos esconder al ojo del Cielo, que todo lo ve?
MILL. ¡Basta de todo esto! ¿Qué beneficio has sacado de su muerte? ¿O qué beneficio puede
aún sacarse de ella? ¿Obtuviste las llaves de su tesoro? – sin duda, las llevaba consigo. ¿Qué oro,
qué joyas, o qué otra cosa de valor me has traído?
BARN. ¿Crees que al asesinato añadí el sacrilegio? ¡Oh! ¡Si lo hubieses visto mientras su vida
manaba de él en un río carmesí, y lo hubieses escuchado rezar por mí bajo el doble nombre de
sobrino y asesino! ¡Cuánto hubieses deseado, como yo, aunque tuvieses mil años de vida por
delante, entregarlos todos para extender la suya una sola hora! Pero, una vez que hubo muerto,
huí del espectáculo de lo que mis manos habían hecho; de ningún modo hubiera podido, para
lograr el imperio de mundo, profanar a través del robo su sagrado cadáver.
MILL. ¡Llorón, ridículo, hipócrita villano, asesinar a tu tío, robarle la vida, la primera, última,
querida prerrogativa de la naturaleza, después de la cual no hay perjuicio, para luego tener miedo
de tomar lo que él ya no necesitaba! ¡Y traerme a mí tu penuria y tu culpa! ¿Piensas que
arriesgaré mi reputación – no, mi vida, para divertirte?
BARN. ¡Oh! ¡Millwood! ¡Esto de ti! – Pero lo he hecho; si me odias, si me deseas muerto,
entonces alégrate, puesto que, ¡oh!, de seguro mi dolor pronto acabará conmigo.
MILL. (Aparte.) En su locura revelará todo, y me involucrará en su ruina. Estamos en un
precipicio del que no hay retirada para los dos – entonces, preservarme a mí misma. (Hace una
pausa.) No hay otro modo; es espantoso, pero la reflexión llega demasiado tarde cuando el
peligro apremia y no hay lugar para la elección. Debe hacerse. (Hace sonar una campana. Entra
un Criado.)
Ve a buscar un oficial y sujeta a este villano: se ha confesado asesino. Si lo dejara escapar, con
justicia sería, acaso, tan malvada como él.
BARN. ¡Oh, Millwood! Sin duda no quieres, no puedes decir eso. ¡Detén al mensajero! – de
rodillas te suplico, ¡llámalo de vuelta! Sin duda es apropiado que yo muera, pero no a través de
ti. Ahora mismo me pondré en manos de la justicia; por cierto que lo haré; puesto que la muerte
es lo único que deseo. Pero tu ingratitud a tal punto desgarra mi alma herida, que es diez mil
veces peor que la muerte bajo tortura.
MILL. Llámalo como desees, yo deseo vivir, y vivir a salvo – lo que nada, salvo tu muerte,
puede garantizar.
BARN. Si hay algún grado de maldad capaz de colocar al autor más allá del alcance de la
venganza, entonces estarás a salvo. ¿Pero qué queda para mí sino un lúgubre calabozo, muy
mortificantes grilletes, un terrible juicio y una muerte ignominiosa – para, con justicia, caer sin
inspirar compasión y aborrecido – para, luego mi la muerte, quedar suspendido entre el Cielo y la
tierra, un espantoso espectáculo, advertencia y horror de una multitud boquiabierta? Esto, podría
soportarlo, y no desearía evitarlo, si hubiese llegado de cualquier mano excepto la tuya.

(Entra Blunt. Oficial y Auxiliares.)

MILL. ¡El Cielo me proteja! ¿Esconder a un asesino? Aquí, señor; tome a este muchacho bajo su
custodia. Lo acuso de asesinato, y compareceré para que mi acusación tenga éxito. (Lo sujetan.)
BARN. ¿A quién, sobre qué, o cómo debo reclamar? No la acusaré: la mano del Cielo está en
ello, y este es el castigo por lujuria y parricidio. Y sin embargo el Cielo, que con justicia me
abandona, todavía le permite vivir, tal vez para castigar a otros. ¡Tremenda misericordia! Así los
demonios son maldecidos con la inmortalidad, para ser los verdugos del cielo.

Estén advertidos, jóvenes que ven mi triste desesperanza,

Eviten a las mujeres indecentes, tan falsas como hermosas;
Guiados por la razón, persigan alegrías honestas;
La hermosa fiel al honor y a la virtud,
Justa para sí misma, nunca será falsa para ustedes.
Por mi ejemplo aprendan a evitar mi destino;
(¡Qué desgraciado es el hombre que demasiado tarde es sabio!)
Antes de que la inocencia y la fama y la vida se pierdan,
¡Adquieran aquí sabiduría, a bajo precio, a costa mía!

(Salen Barnwell, el Oficial y los Auxiliares.)

MILL. ¿Dónde está Lucy? ¿Por qué está ausente en semejante momento?
BLUNT. Hubiese querido estarlo yo también. ¡Lucy pronto estará aquí, espero, para desastre
tuyo, tú, demonio!
MILL. ¡Insolente! ¿Esto a mí?
BLUNT. Lo peor que conocemos del demonio es que primero lleva seductoramente al pecado y
luego, traicioneramente, al castigo. (Sale Blunt.)
MILL. Desaprueban mi conducta, entonces, y planean aprovechar esta oportunidad para
asegurarse ellos mismos. Mi ruina está decidida. Veo mi peligro, pero lo desprecio tanto como a
ellos; no he nacido para caer a causa de tan débiles instrumentos. (Se va.)

(Entra Thorowgood.)

THOR. ¿Dónde está el oprobio de su propio sexo y la maldición del nuestro?

MILL. ¿Qué significa esta insolencia? ¿A quién buscas?
THOR. A Millwood.
MILL. Bueno, entonces la has encontrado. Yo soy Millwood.
THOR. Entonces tú eres la más impía desgraciada que alguna vez contempló el sol.
MILL. Por tu apariencia hubiera esperado sabiduría y moderación, pero tus modales contradicen
tu aspecto. ¿Qué tienes que hacer aquí? No te conozco.
THOR. De aquí en adelante me conocerás mejor; soy el maestro de Barnwell.
MILL. Eres entonces maestro de un villano, lo que, pienso, no habla muy bien de ti.
THOR. Si hubiera estado él por encima de tus artes tanto como mi mérito es superior a tu
malicia, no hubiese necesitado enrojecer para reconocerlo.
MILL. ¿Mis artes? No te entiendo, señor. Si él se ha equivocado, ¿qué tiene eso que ver
conmigo? ¿Era mi sirviente, o el tuyo? Debiste enseñarle mejor.
THOR. ¿Por qué debería maravillarme de encontrar tan insólito descaro en una que ha alcanzado
tales alturas de maldad? Cuando la inocencia es desterrada, pronto le sigue la modestia. Sabe,
hechicera, que no ignoro ninguna de las artes por las que en principio engañaste al incauto joven.
Sé cómo, paso a paso, lo has guiado, reacio y reticente, de un crimen a otro hasta esta última,
horrenda acción, que has planeado e incluso lo has forzado a cometer a través de tus malditas
artimañas.
MILL. (Aparte.) ¡Ajá! Lucy ha tomado ventaja y me ha acusado primero. A menos que pueda
torcer la acusación y dirigirla hacia ella y Blunt, estoy perdida.
THOR. De haber yo conocido antes tu cruel propósito, hubiese sido impedido. Verte castigada
como lo ordena la ley es todo cuanto resta ahora. ¡Mezquina satisfacción! Puesto que él, inocente
como es, en comparación contigo, debe sufrir también. Pero el Cielo, que conoce nuestra
constitución y generosamente distingue entre la flaqueza y la osadía, hará la diferencia, aunque el
hombre, que no ve el corazón, no pueda hacerlo, sino sólo los jueces por la acción exterior.
MILL. Encuentro, señor, que ambos estamos insatisfechos con nuestros sirvientes. Me sorprendí
ante un tratamiento tan malo e infundado, de parte de un caballero de tu apariencia, y es por ello
que demasiado apresuradamente lo devolví, por lo cual solicito tu perdón. Noto ahora que has
sido movido a creerme implicada en una antigua relación con tu sirviente y, de un modo u otro,
cómplice de su perdición.
THOR. Te acuso de ser la causa, la única causa, de toda su culpa y de todo su sufrimiento – de
todo lo que ahora padece, y debe padecer, hasta que una muerte violenta y vergonzosa ponga
terrible final a su vida y, al mismo tiempo, a sus miserias.
MILL. ¡Es muy extraño! ¿Pero quién está a salvo del escándalo y la difamación? Lejos de
contribuir a su ruina, nunca hablé con él hasta ese fatal accidente, que lamento tanto como tú. Es
cierto, tengo una sirvienta, por cuenta de la cual ha frecuentado últimamente mi casa. Si ha
abusado de mi buena opinión sobre ella, ¿tengo yo la culpa? ¿No te ha hecho Barnwell lo mismo
a ti?
THOR. Te oigo; ¡ruega, sigue adelante!
MILL. He sido informada que él sentía una violenta pasión por ella, y ella por él; pero hasta
ahora siempre la consideré inocente. Sé que es pobre y dada a placeres costosos. Ahora, ¿quién
nos dice que indujese al apasionado joven a cometer este asesinato para satisfacer sus
extravagancias? Debe haber sido eso; ahora recuerdo mil circunstancias que lo confirman. Me
encargaré de que ella y un ayuda de cámara que sospecho cómplice sean detenidos
inmediatamente. Espero, señor, que apartes de mí tus mal fundadas sospechas y ayudes a castigar
a los verdaderos artífices de esta acción sangrienta. (Ofrece irse.)
THOR. Señora, no te salvarás de este modo; veo tu plan, pero los protegeré de tu malicia.
MILL. Espero que no uses tu influencia y el prestigio de tu nombre para proteger a tan culpables
desgraciados. ¡Considera, señor, la maldad de inducir un joven irreflexivo a semejante crimen!
THOR. Lo hago – y de traicionarlo cuando estuvo hecho.
MILL. Puede que eso que llamas traicionarlo te convenza de mi inocencia. Ella, que lo ama,
aunque planeó el asesinato, nunca lo hubiera entregado en las manos de la justicia, como yo,
impactada por el horror de sus crímenes, lo he hecho.
THOR (Aparte.) ¿Cómo podría un muchacho sin experiencia eludir sus trampas? El mágico
poder de su ingenio y de su belleza podría descubrir al más sabio como un simple viejo senil, y
encender la sangre que la edad había congelado mucho antes. Incluso yo, que con justificado
prejuicio vine preparado, había sido engañado por su artera historia, pero mi fuerte convicción en
cuanto a su culpabilidad vuelve imposible siquiera una duda. – Aquellos a quienes sutilmente
deseas acusar, sabes que son tus acusadores; y, lo que prueba irrefutablemente la inocencia de
ellos y tu propia culpabilidad, ellos te acusaron antes de que la acción fuese cometida, e hicieron
todo cuanto estuvo en su poder para impedirla.
MILL. Señor, eres muy difícil de convencer; pero poseo una evidencia tal que, salida a la luz,
silenciará todas las objeciones. (Sale Millwood.)

(Entran Lucy, Trueman, Blunt, los Oficiales, etc.)

LUCY. Caballeros, ocupen sus puestos, algunos de un lado de esa puerta y algunos del otro;
vigilen su entrada y actúen como lo dicte su prudencia. (A Thorowgood.) ¡Por aquí! Y pon
atención a su comportamiento. La he observado; ha sido llevada a una situación extrema, y está
concibiendo alguna desesperada decisión. Me pregunto cuál será su plan.

(Vuelve a entrar Millwood con una pistola. Trueman la sujeta.)

TR. ¡Aquí termina tu poder de hacer maldades, mentirosa, cruel, sanguinaria mujer!
MILL. ¡Loco, hipócrita, malvado – hombre! No puedes llamarme así.
TR. ¡Llamarte mujer sería faltar a tu sexo, tú, demonio!
MILL. Ese ser imaginario es un emblema de tu maldito sexo en su conjunto – un espejo en el que
cada hombre particular podrá ver su propio parecido y el de todos los hombres.
TR. ¡No creas que agravando las faltas de los otros mitigarás las tuyas, de las que el abuso de tan
poco comunes perfecciones de mente y de cuerpo no es la menor!
MILL. ¡Si tales tuviese, bien podré maldecir tu bárbaro sexo, que me despojó de ellas antes de
conocer yo su valor! Después me dejaron, demasiado tarde, ponderar su valor a partir de su
pérdida. Vino un expoliador tras otro, y toda mi recompensa fue la pobreza y el reproche. Mi
alma desdeñaba, y todavía desdeña, la dependencia y el menosprecio. Vi que la riqueza, sin
importar los medios por los que fuera obtenida, protegía a los peores hombres tanto de la una
como del otro; encontré, por lo tanto, que era necesario ser rica, y a ese fin orienté todas mis
artes. Las llamas malvadas; ¡que así sea! Se trataba, a pesar de todo, de aquellas de las que
equipó mi comercio con tu sexo.
THOR. Sin duda, sólo los peores hombres han tratado contigo.
MILL. He conocido hombres de todos los niveles y de todas las profesiones, y sin embargo no he
hallado diferencia alguna salvo en sus diversas aptitudes; todos eran igualmente malvados a más
no poder. En orgullo, en contienda, en avaricia, en crueldad y en venganza, el venerable
sacerdocio fue mi guía infalible. De magistrados de suburbios, que viven de reputaciones
arruinadas, al igual que lo hacen los inhospitalarios nativos de Cornwall con los naufragios,
aprendí que culpar a mis inocentes vecinos de mis crímenes significaba merecer su protección;
puesto que cubrir la culpa es lo menos escandaloso, cuando muchos caen bajo sospecha, y la
difamación, como la oscuridad y la muerte, ennegrece todos los objetos y confunde toda
distinción. Tales son sus venales magistrados, que no favorecen a ninguno salvo a aquellos a
quienes, por su cargo, han jurado castigar. Con ello, no ser culpable es el peor de los crímenes, y
las grandes tarifan pagadas en privado son la única virtud necesaria.
THOR. Tus actos han revelado suficientemente tu desprecio por las leyes, tanto la humana como
la divina; no sorprende, pues, que odies a los representantes de ambas.
MILL. Los conozco a ustedes, y los odio a todos. No espero clemencia y pido ninguna; seguí mis
inclinaciones, y eso, los mejores de ustedes lo hacen cada día. Todas las acciones parecen
igualmente naturales e indiferentes al hombre y a la bestia, que devoran, o son devoradas,
conforme se encuentran con otros más débiles o más fuertes que ellos mismos.
THOR. ¡Qué pena que una mente tan completa, tan audaz y tan curiosa sea extraña a los dulces y
poderosos encantos de la religión!
MILL. No estoy lo bastante loca para ser atea, pero he visto suficiente de la hipocresía de los
hombres para convertir en tales a mil mujeres. Sea cuanto sea la religión en sí misma, tal como
es practicada por los hombres ha causado los males mismos que, según dices, se proponía sanar.
La guerra, la plaga y la hambruna no han destruido tanto de la raza humana como lo ha hecho
esta pretendida piedad, y con tan bárbara crueldad, como si la única forma de honrar al Cielo
fuera convertir el mundo presente en el infierno.
THOR. La verdad es la verdad, incluso en boca de un enemigo y pronunciada con malicia.
Ustedes, sanguinarios, ciegos, supersticiosos fanáticos, ¿cómo responderán a esto?
MILL. ¿Qué son las leyes de ustedes, de las que hacen alarde, sino la sabiduría del loco y el
valor del cobarde: el instrumento y la protección de todas sus villanías, por las que castigan en
otros lo que hacen ustedes mismos, o lo hubieran hecho de haber estado en tales circunstancias?
El juez que condena al pobre por ser un ladrón, hubiera sido él mismo un ladrón, de haber sido
pobre. De este modo siguen engañando, y se siguen engañando, hostigando y fastidiando los
unos a los otros: pero las mujeres son su presa universal.

A las mujeres, por quienes existen, la fuente de la felicidad,

Con crueles artes se esfuerzan ustedes por destruir;
De mil maneras persiguen nuestra ruina,
Pero nos culpan de aquellas artes primero enseñadas por ustedes.
Oh, que, en lo sucesivo, cada muchacha violada,
Traicionada por hombre adulador, desleal, bárbaro,
Cuando despojada de inocencia y de fama virginal,
Encumbre con su destrucción un nombre más noble:
Que consagren su mente a enmendar los males de su sexo,
¡Y que se revelen como futuras Millwood, para infestar a todos los hombres!

Fin del Cuarto Acto.

 Acto V

Escena 1
Una habitación en una prisión.

Entran Thorowgood, Blunt y Lucy.

THOR. He recomendado a Barnwell un excelente sacerdote, cuyo juicio y cuya integridad me

son bien conocidos. Tampoco Millwood ha sido abandonada; pero ella, infeliz mujer, todavía
obstinada, rechaza la ayuda de aquél.
LUCY. Esta piadosa caridad hacia los afligidos bien sienta a tu carácter; pero excúsame, señor, si
me pregunto por qué no estuviste en su juicio.
THOR. Sabía que era imposible salvarlo, y tanto cargamos, yo y mi familia, de esta aflicción,
que estar presente hubiera agravado nuestras penas sin aliviar las suyas.
BLUNT. Fue triste, en efecto. La juventud de Barnell y su recatada conducta, al pasar, hicieron
brotar lágrimas de todo ojo; puesto en el banquillo de los acusados y procesado ante los
venerables jueces, con muchas lágrimas e interrumpiéndose con gemidos confesó y agravó sus
ofensas, sin acusar ni recaer una sola vez sobre Millwood, la desvergonzada autora de su ruina,
quien, valiente y despreocupada, se mantenía de pie a su lado, mirando con orgullo y desprecio
evidentes la gran concurrencia, que lloraba toda, con pena compasiva, por el desgraciado
muchacho. Millwood, al ser llamada a responder, insistió vehementemente en su inocencia, y
llevó adelante una astuta y audaz defensa; pero, al descubrir que todo era en vano, coincidiendo
el jurado imparcial y los doctos tribunales en hallarla culpable, ¡cómo se maldijo a sí misma, al
pobre Barnwell, a nosotros, a sus jueces, a todos los hombres! ¿Pero qué podría eso aprovechar?
Fue condenada y este día ha de sufrir con él.
THOR. El tiempo corre. Iré a ver a Barnwell, como tú a Millwood.
LUCY. No le he faltado, y aun así esta entrevista me amedrenta. Es orgullosa, impaciente,
iracunda y despiadada. Ser los estigmatizados instrumentos de la venganza, sufrir por su
vergüenza y simpatizar con ella en todo lo que sufre es el precio que debemos pagar por nuestras
mal llevadas vidas de antaño y por nuestra larga comunión con ella en la maldad.
THOR. ¡Qué afortunado para ustedes que terminara cuando lo hizo! Lo que han hecho contra
Millwood, sé que procedió de un justo aborrecimiento de sus crímenes, libre de interés, de
malicia o de venganza. Los prosélitos de la virtud deben verse animados. Prosigan la reforma
que se han propuesto y conózcanme en adelante como su amigo.
LUCY. Esta es una bendición tan inesperada como inmerecida; pero el Cielo, al arrancarnos de
una ruina inminente, seguramente pretende hacer de ti un instrumento para resguardarnos de la
apostasía.
THOR. Es justo que, con gratitud, atribuyan su salvación al Cielo. Muchos, menos virtuosamente
dispuestos que cuanto Barnwell lo estaba, nunca han caído de la manera en que él lo ha hecho;
¿es que aquellos no deben su seguridad a la Providencia, antes que a sí mismos? ¡Juzguémoslo
con piedad y compasión! Grandes fueron sus faltas, pero fuerte era la tentación. Que su ruina nos
enseñe retraimiento, humanidad y circunspección; puesto que nosotros, que nos asombramos de
su destino – tal vez, de haber sido probados como él lo ha sido, como él también hubiésemos
caído. (Salen.)
 Escena II
Un calabozo. Una mesa y una lámpara.

Barnwell, leyendo. Entra Thorowgood a cierta distancia.

THOR. He allí los frutos amargos del detestable reinado de la pasión y el apetito sensual
consentido: reflexiones severas, penitencia y lágrimas.
BARN. ¡Mi honrado, injuriado maestro, cuya bondad me ha cubierto mil veces de vergüenza,
disculpa este última, involuntaria falta de respeto! En verdad, no te vi.
THOR. Está bien; espero que fuese más provechoso el que te vieras a ti mismo. Tu viaje es
largo, tu tiempo de preparación está casi agotado. He enviado un excelente sacerdote a enseñarte
a mejorarlo y estará contento de conocer su éxito.
BARN. La palabra de la verdad, a quien aconsejó como mi compañera constante en este mi triste
retiro, me ha sacado por fin las dudas que me agobiaban. De allí he aprendido el alcance infinito
de la misericordia divina; que mis ofensas, aunque grandes, no son imperdonables; y que no es
sólo mi interés, sino también mi deber, creer en esa esperanza y alegrarme por ella: así ha de
recibir el Cielo la gloria, y los futuros penitentes, el provecho de mi ejemplo.
THOR. ¡Continúa!
BARN. ¡Es asombroso que las palabras puedan fortalecer contra la desesperación, hablar de paz
y de perdón a la conciencia de un asesino! Pero la verdad y la misericordia fluyen en cada
oración, asistidas por fuerza y energía divinas. ¿Cómo podría yo describir mi actual estado de
ánimo? Me esperanzo en la duda y me regocijo temblando. Siento aumentar mi dolor, conforme
incluso se alejan mis temores. La alegría y la gratitud ahora proveen más lágrimas que antes el
horror y la angustia de la desesperación.
THOR. Esos son los signos genuinos del verdadero arrepentimiento, el único camino
preparatorio y seguro a una paz eterna. ¡Oh, la alegría que me produce contemplar un alma
armada y dispuesta para el Cielo! Para esto el fiel ministro se entrega a la meditación, a la
abstinencia y a la oración, rehuyendo los vanos deleites de los placeres sensuales, y diariamente
muere para que otros vivan para siempre. Para esto reflexiona sobre los libros sagrados y
consagra su vida a una penosa búsqueda de la verdad. Contempla el amor a la riqueza y el deseo
de poder con justo desprecio y aborrecimiento, aquel que sólo considera como riqueza las almas
que conquista y aquel cuya ambición más alta es servir a la humanidad. Si la recompensa de
todos sus esfuerzos es la de preservar una sola alma de deambular, o hacer renegar a otra del
error de sus costumbres, ¡cuánto se regocija entonces, y reconoce sus pequeños esfuerzos como
retribuidos en exceso!
BARN. ¿Qué debería dar yo a cambio de toda tu generosa bondad? Pero aunque yo no pueda
hacerlo, el Cielo puede y ha de recompensarte.
THOR. Verte así es una alegría demasiado grande para las palabras. ¡Adiós! ¡Que el Cielo te dé
fuerzas! ¡Adiós!
BARN. Oh, señor, hay algo que yo diría si mi triste, inflamado corazón me lo permitiera.
THOR. Dale respiro un momento e inténtalo.
BARN. Tenía yo un amigo – es verdad que soy indigno de él, pero me parece que tu ejemplo
generoso podría persuadirlo – ¿podría verlo una sola vez antes de partir hacia allí de donde no
hay retorno?
THOR. Está viniendo, y tan amigo tuyo como siempre, pero no anticiparé su tristeza; demasiado
pronto verá el triste efecto de su contagiosa ruina. (Aparte.) Este torrente de doméstica miseria
me pesa demasiado; debo retirarme a satisfacer una debilidad que encuentro imposible superar. –
Muy amado y muy lamentado muchacho, ¡adiós! ¡Que el Cielo te dé fuerzas! ¡Adiós
eternamente!
BARN. El mejor de los maestros y de los hombres, ¡adiós! ¡Mientras viva, que no falte en tus
plegarias!
THOR. No lo harás: hecha tu paz con el Cielo, la muerte ha sido ya derrotada; soporta un poco
más los dolores que acompañan esta vida transitoria, y líbrate del dolor para siempre. (Sale
Thorowgood.)
BARN. Tal vez lo haré. Encuentro un poder dentro de mí que impulsa mi alma por encima de
los temores de la muerte y, a pesar de una vergüenza y una culpa concientes, me da de probar un
placer más que mortal.

(Entran Trueman y el Guardián.)

GUAR. Señor, allí está el prisionero. (Sale el Guardián.)

BARN. ¡Trueman – amigo mío, a quien tanto deseaba ver! Aunque ahora que está aquí no me
atrevo a mirarlo. (Llora.)
TR. ¡Oh, Barnwell! ¡Barnwell!
BARN. ¡Piedad, piedad, Cielo clemente! ¡Para la muerte, pero no para esto, estaba yo preparado!
TR. ¡Cuánto he sufrido desde que te vi por última vez! ¡Qué dolor me ha provocado la ausencia!
Pero, ¡oh! ¡Verte así!
BARN. Sé que es terrible; siento la angustia de tu alma generosa – pero nací para asesinar a
todos lo que me aman. (Ambos lloran.)
TR. No he venido a amonestarte; mi intención era darte consuelo. Pero estoy engañado, puesto
que no te he dado ninguno. Vine para compartir tu tristeza, pero no puedo soportar la mía.
BARN. Mi sentimiento de culpa, en efecto, no puedes conocerlo: es algo que los buenos e
inocentes, como tú, no podrían nunca concebir. Pero no tengo ahora otra pena que la que siento
por ti. En tu tristeza observo que todavía me amas. Pero me parece aún extraño, al considerar qué
soy yo.
TR. ¡Nada más de eso! No recuerdo más que tus virtudes, más que tu honesta, tierna amistad,
más que nuestra antigua alegría y que nuestra presente miseria. Oh, si hubieses confiado en mí
cuando por primera vez te tentó la hermosa seductora, todo habría podido evitarse.
BARN. ¡Pero es que no sabes lo despreciable que he sido! El quebrantamiento de la amistad fue
mi primera y mi menor ofensa: a tal punto me hallaba perdido para la bondad, tan entregado a la
autora de mi ruina que, de haber insistido ella que te asesinase a ti, creo que lo hubiera hecho.
TR. ¡Te lo ruego, deja de agravar tus faltas!
BARN. ¡Creo que debo hacerlo! – De ese modo, bueno y generoso como eres, ¡te hubiera
asesinado!
TR. No nos hemos abrazado aún, y podemos vernos interrumpidos. ¡Ven a mis brazos!
BARN. ¡Nunca! ¡Nunca probaré tales alegrías en la tierra; nunca aliviaré mi justo
remordimiento! ¿Conviene a esos honestos brazos y a ese pecho leal abrazar y apoyar a un
asesino? Sólo estos grilletes de hierro han de abrazarme, y cargar conmigo el duro suelo. (Se
arroja al suelo.) – incluso estos son demasiado buenos para tan sanguinario monstruo.
TR. ¿Ha de separar la fortuna a quienes ha unido la amistad? Tus miserias no pueden rebajarte en
tal medida, sino que el amor te encontrará. ¡Aquí ofrendaremos a la dura calamidad, este lugar
como altar, y nosotros mismos como sacrificio! Nuestros gemidos compartidos se harán eco el
uno del otro a través de la sombría bóveda. Nuestros suspiros contarán los momentos mientras
pasan, y lágrimas mezcladas comunicarán una angustia tan grande como las palabras fueron
hechas para expresar.
BARN. ¡Que así sea, entonces! (Se pone de pie.) Ya que propones un intercambio de congoja,
¡vierte todas tus penas en mi pecho, y a cambio toma las mías! (Se abrazan.) ¿Dónde está ahora
la angustia que prometiste? Has tomado la mía, y nada das a cambio. ¡La paz y el consuelo
moran entre estos brazos, sin duda, y la tristeza no puede aproximarse a mí mientras me
encuentro aquí! También esto es obra del Cielo, el que, habiéndome antes comunicado la paz y el
perdón, me envía ahora a ti para confirmarlo. ¡Oh, toma, toma algo de la alegría que desborda mi
pecho!
TR. Lo hago, lo hago. Poder omnipotente, ¿cómo es que nos has hecho capaces de cargar, al
mismo tiempo, los extremos del placer y del dolor?

(Entra el Guardián.)

GUA. ¡Señor!
TR. Voy.

(Sale el Guardián.)

BARN. ¿Debes dejarme? Pronto la muerte nos habría separado para siempre.
TR. Oh, mi Barnwell, hay todavía una cosa más; otra vez tu corazón debe sangrar por los
infortunios de otros.
BARN. ¡Pensé que encontrarme y separarme de ti era todo lo que me quedaba por hacer en la
tierra! ¿Qué más debo hacer o sufrir?
TR. Temo decírtelo; ¡pero debe ser sabido! – María –.
BARN. ¿La hermosa y virtuosa hija de nuestro maestro?
TR. La misma.
BARN. ¡Ninguna desgracia, espero, ha alcanzado a esa adorable muchacha! ¡Resguárdala, Cielo,
de todo mal, para mostrar a la humanidad que tu preocupación es la bondad!
TR. Tus desgracias, las tuyas, mi desdichado amigo, la han alcanzado. Cuanto tú y yo hemos
sentido, y más, si más fuera posible, lo siente ella por ti.
BARN (Aparte.) Sé que aborrece la mentira, y que no jugaría con su moribundo amigo. ¡Esta es,
en verdad, la amargura de la muerte!
TR. Recordarás, puesto que todos lo observamos, que, hace algún tiempo, la oprimió una pesada
melancolía. Parecía desconsolada, y se encerraba y languidecía por una razón desconocida; hasta
que, habiendo conocido tu terrible destino, ardió la llama largo tiempo sofocada: lloró, retorció
sus manos y se arrancó los cabellos, y en el éxtasis de su pena descubrió su propia perdición
mientras lamentaba la tuya.
BARN. ¿Podrá todo el dolor que siento restablecer tu alivio, encantadora, infeliz doncella?
(Llorando.) ¿Por qué no me dejaste morir y no saberlo jamás?
TR. Era imposible; ella no hace de su pasión un secreto para ti y está determinada a verte antes
de tu muerte. Está esperando que yo la introduzca.

(Sale Trueman.)
BARN. Vanos, ocupados pensamientos, ¡estén quietos! ¿De qué sirve pensar lo que podría haber
sido? Ahora soy – lo que he hecho de mí.

(Entra Trueman con María.)

TR. Señora, con renuencia te conduzco a esta funesta escena. Esta es la casa de la miseria y de la
culpa. Aquí retiene la terrible justicia a sus víctimas notorias. Esta es la entrada a una muerte
vergonzosa.
MA. A este triste lugar, entonces, una visitante no inapropiada, la abandonada, perdida María,
trae desesperación – ¡y a ver al agente y la causa de todo este mundo de aflicción! Silencioso e
inmóvil está de pie, como si su alma hubiese dejado su morada, y sólo la forma visible hubiese
sido dejado atrás – y sin embargo tan perfecta que la belleza y la muerte, siempre enemigas,
parecen ahora unirse allí.
BARN. Gimo pero no me quejo. Justo Cielo, soy tuyo; haz de mí lo que te plazca.
MA. ¿Por qué están tus llorosos ojos todavía fijos hacia abajo, como si entregaras tus penas a la
tierra codiciosa, privándome de la parte que merezco? Si la felicidad estuviera en tu poder, serías
libre de concederla a quien te pluguiera; pero, en tu miseria, ¡debo tomar parte y lo haré!
BARN. ¡Oh! No digas eso, ¡en cambio huye, aborréceme y abandóname a mi destino!
¡Considera qué eres – cuán vasta es tu fortuna, y cuán radiante tu llama! ¡Ten piedad de tu
juventud, de tu belleza y de tu virtud sin igual, por las que tantos nobles caballeros han suspirado
en vano! ¡Bendice con tus encantos a algún honorable señor! ¡Adorna con tu belleza y
engrandece con tu ejemplo la corte inglesa, que con justicia reclama galardón semejante! Para ti,
entonces, muy pronto será como si yo nunca hubiese existido.
MA. Cuando te olvide, sin duda yo también deberé serlo. La razón, la voluntad, la virtud, todas
ellas lo prohíben. ¡Deja a mujeres como Millwood, si es que hay más mujeres como ella, sonreír
en la prosperidad y renunciar en la adversidad! Que sea orgullo de la virtud reparar la ruina que
han hecho, o bien ser alcanzada por ella.
TR. ¡Encantadora, malhadada doncella! ¿Existió alguna vez aflicción tan generosa? ¡Cuánto ha
de perforar esto el agradecido corazón de Barnwell y de agravar sus penas!
BARN. Antes de conocer yo la culpa o la vergüenza, cuando la fortuna sonreía, y cuando la
esperanza juvenil se hallaba en lo más alto – si elevar entonces mis pensamientos hacia ti hubiera
sido presunción en mí, destinada a no ser perdonada jamás, piensa cuán por debajo de ti
condesciendes al considerarme ahora!
MA. ¡Ruborícese aquella que, profesando amor, invade la libertad de la elección de tu sexo, y
miserablemente demanda ser correspondida! Tu destino inevitable ha revelado la esperanza
como imposible, al igual que como vana. ¿Por qué debería temer, entonces, declarar una pasión
tan justa y tan desinteresada?
TR. Si alguno aprovechara la ocasión de los crímenes de Millwood para infamar la mejor y más
hermosa parte de la creación, ¡que vea aquí su error! Las más remotas esperanzas de una pasión
tan tierna por parte de tan resplandeciente doncella podrán contribuir a la felicidad de los más
felices y enorgullecer a los más grandes. Aquí, no obstante, en vano se ve prodigada: aunque el
generoso donante se vea destrozado a causa del generoso obsequio, aquel a quien fue éste
concedido no recibe beneficio alguno.
BARN. Así las especias aromáticas del Este, que todos los vivos codician y estiman, son, con
vana amabilidad, desperdiciadas en los muertos.
MA. Sí, estéril es mi amor, y vanos todos mis suspiros y todas mis lágrimas. ¿Pueden éstos
salvarte de la inminente muerte – de semejante muerte? ¡Oh, terrible idea! ¿Qué son la miseria y
la angustia de aquella que ve el primer, el mayor objeto de su amor, a quien sería capaz de
consagrar por completo su vida, por quien moriría mil, mil muertes, expirar en sus propios
brazos? Y sin embargo aquella es feliz, si se la compara conmigo. Si millones de mundos fuesen
míos, los daría gustosa a cambio de su condición. La aflicción más completa es liviana en
relación con la mía. La última de las maldiciones para otras doncellas miserables es todo cuanto
pido, e incluso eso me es negado.
TR. El tiempo y la reflexión curan todos los males.
MA. Todos menos este; la terrible catástrofe de Barnwell, la virtud misma la aborrece. ¡Que deba
ofrecer una fiesta a sirvientes de suburbio y divertir, en su marcha al cadalso, a la salvaje
manada, la cual, dándose codazos por un vistazo, lo acosará y lo oprimirá al igual que el destino!
Es posible que una mente armada de piedad y de resolución sonría a la muerte. Pero la ignominia
pública, la vergüenza perpetua, la vergüenza, muerte de las almas – morir mil veces, y sin
embargo sobrevivir incluso a la misma muerte en infamia imperecedera – ¿puede esto
soportarse? ¿Puedo yo, que vivo en él, y que debo, cada hora de mi devota vida, sentir renovadas
todas estas aflicciones, puedo yo soportar esto?
TR. El dolor ha socavado el espíritu de ella, jadea como en las agonías de la muerte.
BARN. Protégela, Cielo, y restablece su paz; ¡y no dejes que su muerte se añada a mis crímenes!
(Repica una campana.) Soy convocado a mi destino.

(Entran el Guardián y los Oficiales.)

GUA. Los oficiales te esperan. Millwood ha sido ya convocada.

BARN. Diles que estoy listo. – Y ahora, amigo mío, ¡adiós! (Se abrazan.) Apoya y conforta lo
mejor que puedas a esta hermosa enlutada. ¡Nada más! ¡No olvides rezar por mí! (Volviéndose a
María.) ¿Me concederías, radiante excelencia, el honor de un casto abrazo, la alegría máxima
que este mundo podría darme si fuera mío? (Se inclina hacia él; se abrazan.) ¡Bondad exaltada!
Oh, eleva tus ojos desde la tierra y desde mí hacia el Cielo, donde virtud como la tuya se
escucha siempre. ¡Reza por la paz de mi alma a punto de partir! Temprano comenzó mi carrera
de maldad, y pronto alcanzó la cumbre. Antes de que la naturaleza concluya su trabajo y me haga
hombre – justo en el momento en que otros comienzan a descarriarse – mi curso ha terminado.
Aunque breve mi tiempo de vida, y escasos mis días, mis crímenes cuentan, sin embargo, por
años, y he vivido edades enteras. Así la justicia, por compasión a la humanidad, aparta a un
pobre diablo como yo, para, a través de un ejemplo tal, proteger a miles de futura ruina. Justicia
y misericordia son, en el Cielo, lo mismo: su máxima severidad es misericordia para el conjunto,
para de esta forma curar la locura y la presunción del hombre, las cuales, de otro modo,
revelarían incluso la misericordia infinita como vana e ineficaz.

Si cualquier muchacho, como tú, en tiempos futuros,

Llorase mi destino, aunque aborreciese mis crímenes;
O una tierna doncella, como tú, escuchara mi historia,
Y dedicase a mis penas una lágrima compasiva;
Que a cada uno de esos ojos humedecidos y de esos corazones palpitantes
Conceda el clemente Cielo este beneficio –
No conocer nunca mi culpa, ni sentir mi dolor.
Entonces reconocerás que no debes quejarte;
Puesto que no llorarás tú, ni habré muerto yo, en vano.

(Salen Barnwell y los Oficiales.)

Última escena
El lugar de la ejecución. La horca y las escaleras en el borde más lejano del escenario. Una
multitud de espectadores. Blunt y Lucy.

LUCY. ¡Cielos! ¡Qué muchedumbre!

BLUNT. ¡Qué horrible es la muerte cuando se encuentra así preparada!
LUCY. Asístelos, Cielo; sólo tú puede asistirlos; toda otra ayuda es vana.
OFICIAL (En el interior.) Abran paso, allí; abran paso, y den lugar a los prisioneros.
LUCY. Allí están; obsérvalos bien. ¡Cuán humilde y sereno parece el joven Barnwell! Pero
Millwood se ve salvaje, aturdida de pasión, confundida y asombrada.

(Entran Barnwell, Millwood, los Oficiales y el Verdugo.)

BARN. Mira, Millwood, mira; nuestro viaje ha concluido. La vida, como una historia que se
cuenta, ha transcurrido; ese corto pero oscuro y desconocido pasaje, la muerte, es todo lo que
queda entre nosotros y alegrías interminables, o bien dolores eternos.
MILL. ¿Es este el fin de todas mis halagüeñas esperanzas? ¿Es que la juventud y la belleza me
fueron dadas como una maldición, y la sabiduría, tan solo para asegurarme la ruina? ¡Así fue, así
fue! Cielo, has dado lo peor de ti. O, si tienes reservada alguna peste jamás ensayada, de alguna
manera peor que la vergüenza, la desesperación y la muerte, una muerte no lamentada, una
desesperación completa y una vergüenza que consterna el alma, algo que ni hombres ni ángeles
pueden describir, y que sólo los demonios que la cargan son capaces de concebir, ¡derrámala
sobre esta devota cabeza, sienta yo lo peor que puedes infligir, y declare mi desafío a tu supremo
poder!
BARN. Y sin embargo, antes de atravesar el terrible abismo de la muerte, antes, sin embargo, de
verte sumergida en aflicción sin término, ¡oh, dobla tus tercas rodillas y tu más duro corazón,
para implorar piedad, humildemente, ante la cólera divina! ¿Quién sabe si el Cielo, en los
instantes de tu muerte, concederá esa gracia y esa misericordia que tu vida despreció?
MILL. ¿Por qué hablas de misericordia a una desgraciada como yo? La misericordia se
encuentra más allá de mi esperanza, casi más allá de mi deseo. No puedo arrepentirme ni pido
ser perdonada.
BARN. Oh, piensa qué es ser para siempre, siempre miserable; ni con vano orgullo te opongas a
un poder capaz de destruirte.
MILL. Ese poder me destruirá; siento que lo hará. Un diluvio de cólera se está derramando sobre
mi alma. Cadenas, oscuridad, ruedas, potros, escorpiones de punzantes aguijones, plomo fundido
y océanos de azufre son livianos comparados con lo que siento.
BARN. Oh, no añadas a tu cuenta la desesperación, un pecado más injurioso al Cielo que todos
los que has cometido.
MILL. ¡Oh! He pecado hasta más allá del alcance de la misericordia.
BARN. Oh, no digas eso; es blasfemia pensarlo. Así como aquel brillante tejado se encuentra
más alto que la tierra, así también, y mucho más, la bondad del Cielo rebasa nuestra
comprensión. Oh, ¿qué criatura presumirá de circunscribir la misericordia, que no conoce
límites?
MILL. Esto no admite esperanza alguna. Aunque la misericordia sea ilimitada, aun así es libre; y
yo fui destinada, antes de que comenzara el mundo, a dolores interminables, y tú a alegrías
eternas!
BARN. ¡Oh, Cielo clemente! ¡Extiende a ella tu compasión! Deja que tu rica misericordia fluya
en copiosos torrentes para ahuyentar sus temores y sanar su herida alma!
MILL. No será así. Tus oraciones se perdieron en el aire, o si no regresaron, acaso doblemente
bendecidas, a tu pecho; pero a mí no me ayudan.
BARN. ¡No obstante escúchame, Millwood!
MILL. ¡Atrás! No te escucharé: te digo, muchacho, que el Cielo me ha destinado a ser un
ejemplo terrible de su poder para castigar. (Barnwell parece rezar.) Si has de rezar, ¡reza por ti
mismo, no por mí! ¡Cómo se eleva su alma fervorosa con sus palabras, y ascienden ambas al
Cielo! Ese cielo cuyas puertas están cerradas con inquebrantables barrotes a mis oraciones.
Tuviera yo la voluntad de rezar. No puedo soportarlo – ¡es, sin duda, el peor de los tormentos
contemplar a otros disfrutar ese gozo que no hemos de probar jamás!
OFICIAL. El límite último de su tiempo ha expirado.
MILL. Colmada de horror, ¿a dónde debo ir? No quisiera vivir – ni morir. ¡Si pudiera dejar de
existir, o no haber existido nunca!
BARN. Puesto que la paz y el consuelo le son negadas aquí, ¡que encuentre misericordia donde
menos la espera, y que este sea todo su infierno! Que de nuestro ejemplo aprendan todos a evitar
la primera aproximación al vicio, y que si, a pesar de todo, se viesen superados

Por la fuerte tentación, la debilidad o la sorpresa,

Lamenten su culpa, y se alcen a través del arrepentimiento;
Sólo el impenitente muere sin perdón;
Pecar corresponde al hombre y perdonar, al cielo.

(Salen. Entra Trueman)

LUCY. ¡Desgarrador espectáculo! ¡Oh, desdichada, desdichada Millwood!

TR. ¿Cómo se dispone a enfrentar su destino?
BLUNT. ¿Quién puede describir una indecible aflicción?
LUCY. Marcha a la muerte colmada de horror – odiando la vida, y sin embargo temerosa de
morir; no hay lengua capaz de expresar su angustia y su desesperación.
TR. Ojalá el cielo le sea más bondadoso que sus temores. ¡Que sea ella una advertencia a los
demás, un monumento, ella misma, a la misericordia!
LUCY. ¡Oh, tristeza insoportable! ¡Rompe, rompe mi corazón!
TR. En vano.

Con sangrantes corazones y ojos llorosos mostramos

Un humano y generoso sentir de la aflicción de los otros,
A menos que señalemos lo que atrajo su ruina
Y, evitando aquello – prevengamos la nuestra.
 Fin.

Epílogo

Escrito por Colley Cibber, don, poeta laureado y recitado por la señora Cibber.

Puesto que el destino me ha arrebatado al joven desamparado

Para quien mi corazón había acopiado su virtud,
Por todas las leyes del amor y del honor, ahora
Soy libre de elegir – y a uno de ustedes.

Pero suavemente – con cautela redondearé, primero, mi ojeada;

Las doncellas, en mi caso, deberían mirar antes de saltar.
Hay aquí variedad suficiente de tipos y de tintes distintos,
El ciudadano, el ingenioso, el libertino, revueltos en fila,
El rubio, pulcro mercero y el leonado judío.

¿Suponen que inspecciono la sobria galería? – No,

No hay allí más que aprendices y cornudos, todos en línea;
Y son éstas, me temo, las que los hacen tales.

(Señalando las gradas.)

Está muy bien, ¡disfruten la broma! Pero a ustedes,

Espléndidos, empolvados galanes – no, me dicen que es cierto –
Sus felices esposas – pueden también hacerlos cornudos.

Entre ustedes y ellas, el conflicto tal vez sea éste:

La ciudad se avergüenza cada vez que él pesca a su amorcito.
Pero ustedes, cuando la dama es ligera, déjenla caer,
Colóquense, petulantes, los sombreros, y no se hagan problema en absoluto.

¿Qué si yo pudiera encontrar algún poeta favorecido

Cuyo amor pusiese sus laureles a mis pies?
No; el verdadero amor aborrece la pasión pintada:
Su llama se revelaría como la demanda de los acreedores.

Para no demorarlos, pues, con pausa más extensa

Mi corazón arriba, en suma, a esta conclusión:
Lo rindo a la mano que más ruidosa sea en el aplauso.