EL NACIONAL DOMINGO 3 DE MARZO DE 2019

Papel Literario Miguel Ángel Campos:

HOY EN LA WEB:// inaugura hoy Dietario La calma del persuasor

DirecciónNelson Rivera • Producción Graciela Yáñez Vicentini • Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez • Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com • Twitter @papeliterario

MIGUEL GOMES HOMENAJE >> EN 1990 LE FUE CONCEDIDO EL PREMIO NACIONAL DE ENSAYO

S
igo creyendo que las
iniciales del nom-
bre Óscar Rodríguez
Ortiz, por un azar
calculado, vaticinaban lo que
su tesonera labor iba a repre-
sentar para las letras venezo-
lanas. Su relativo silencio tras
el asalto de que fueron vícti-
mas las instituciones del país
durante la “revolución cultu-
ral” –o lo que haya sido–, nos
dejó –eso es seguro– mucho
más pobres. La época de oro
de la Biblioteca Ayacucho y
otros proyectos editoriales de
las postrimerías del siglo XX
no puede disociarse de su sen-
sibilidad artística o de su in-
teligencia. Uso la disyuntiva
porque en su persona era difí-
cil deslindar intuición de albe-
drío: no se trataba para él de
reinos en disputa; eso hubiese
estado lejos de su mesura, de
su bonhomía.

El crítico y el ensayista
Resulta urgente sopesar su
legado para que no lo sepulte
nuestra tendencia al olvido.
Llevo casi tres décadas citán-
dolo en mis trabajos críticos y
destacando todo lo que le de- ÓSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ (SERIE DES-COLORIDOS, 2018) / VASCO SZINETAR ©

IN MEMORIAM
bemos en su papel de estudio-
so de nuestra cultura. No pue-
do menos que reiterar ciertas
ideas, pero intentaré esbozar
algunas adicionales.
Compilaciones como Anto-
logía fundamental del ensayo
venezolano (1983), Venezuela

Óscar Rodríguez Ortiz

en seis ensayos (1985) y Ensa-
yistas venezolanos del siglo XX
(1989) no solo suponen una va-
liosa tarea crítico-documental,
sino que constituyen, desde las
periferias de lo literario, un
esfuerzo por situar en las in-
quietudes lectoras la conducta
plenamente ensayística de vo-
lúmenes como Tres ensayos so-
bre el ensayo venezolano (1989),
Placebo (1990), Hacer tiempos
(1995) o Los bordes de la conti-
nuidad (2006).
Especialmente las coleccio-
nes posteriores a Placebo se
convierten en magníficos expo-
nentes del que estimo rasgo pri-
mordial del Rodríguez Ortiz en-
sayista: la fidelidad a un estilo.
Una voluntad expresiva donde
las distonías –cruces frecuentes,
humorísticos, de lo coloquial y
lo erudito– van de la mano con
una subordinación de los con-
ceptos a las metáforas.
Con respecto a lo primero,
los giros del habla cimien-
tan una complicidad reacia al
hieratismo o la solemnidad.
Cuando el ensayista dialo-
ga con su lector, fraternizan
en sus dudas o adhesiones.
“Que si 1936, que si 1945, que
si los años cincuenta con sus
autopistas o rascacielos”;
“un asunto que suele ser un
avispero entre nosotros”:
esas estratégicas inflexiones
orales –que tomo de Los bor-
des de la continuidad tras un
somero vistazo– rompen con
las disquisiciones apolíneas;
arraigan la escritura en un
personaje palpable y humano.
Con respecto a lo segundo, en
Placebo se definió con vigor el
imperio de la connotación que
venía manifestándose en su
labor crítica, sin que el conse-
cuente barroquismo terminara
desterrando una profunda co-
herencia. Ello se observa, por
ejemplo, en los neologismos o
el empleo ideolectal de palabras
preexistentes: en vez de imagi-
Además de autor de una extensa
obra como ensayista y crítico literario,
Óscar Rodríguez Ortiz (1944-2019)
fue jefe de redacción de la revista
Zona Franca, director literario de
Monte Ávila Editores y coordinador
editorial de la Biblioteca Ayacucho
nación o imaginería el adjetivo
imaginario se sustantiva pa-
ra definir el sistema de tropos
y preferencias de individuos o
épocas; lo mismo es posible
afirmar de vocablos como mise-
reado o figuración, en los cuales
el hablante se deleita. Las pala-
bras-clave de Rodríguez Ortiz
son núcleos conceptuales, indi-
cadores de un “apego emotivo”
–como lo llamaría el lingüista
Uriel Weinreich–: nociones y,
en igual medida, imágenes.
El narrador
Justamente porque con Place-
bo se hizo notorio que el costa-
do creador de Rodríguez Ortiz
empezaba a absorberlo, juzgo
ineludible en lo que resta de
esta semblanza recordar con
el detalle debido la única in-
cursión que hizo pública en
los dominios de la narrativa.
Al menos la única de la que me
he enterado. Las circunstan-
cias editoriales, además, ha-
cen que sea una vertiente mar-
ginada en su carrera, por dos
motivos: uno, el haber padecido
hasta ahora de una deplorable
distribución, mal general de la
industria venezolana del libro;
otro, que el autor, al estrenarse
como novelista, no traiciona-
se su modestia implacable, tan
ajena a lo que el mercado les
exige hoy en día a los cultivado-
res del género –el vedetismo, la
sobreexposición “massmediáti-
ca”, el liarse cotidianamente en
la Red–. Con el seudónimo de
Maurice Lambert y en el sello
Alfadil apareció en 1990 Horno
Sapiens, obra que a mi ver enri-
queció notablemente el reper-
torio de asuntos y técnicas de
la prosa de ficción venezolana.
En torno a ella, no obstante, la
crítica ha escaseado.
En sus páginas los dilemas
que plantea para el escritor su
experiencia como lector –po-
dríamos hablar de intertextua-
lidad– se suman a la práctica
irónica de recursos formales
característicos del post-Boom
y el auge en el mundo hispá-
nico de lo que circulaba con
el marbete de “literatura eró-
tica”. El estímulo ofrecido por
el Vargas Llosa del Elogio de
la madrastra (1988) debió de
haber sido crucial para Rodrí-
guez Ortiz, pues otras mues-
tras narrativas semejantes,
publicadas incluso en Vene-
zuela, rezumaban sensaciona-
lismo y torpeza elocutiva.
Horno Sapiens tiene la vir-
tud de conciliar lo que algunos
consideran escabroso con una
imagen libresca del mundo que
impide atribuir el quehacer fa-
bulador a la sed de escándalo.
Ni provocación pura ni manie-
rismo: las atmósferas lúdicas
y misteriosas emancipan esta
breve novela –acaso noveleta,
si precisamos el género– tanto
del experimentalismo como de
la esclavitud a las normas de
las grandes editoriales. Relato
de formación –perversa, ambi-
valente– de un huérfano adop-
tado por sus parientes más cer-
canos e introducido por ellos
en el universo de la sexualidad,
pero también meditación sobre
los lazos de la vivencia erótica
y la verbal o artística, Horno
Sapiens amalgama un discur-
so en primera persona y citas
de autores múltiples, “aprove-
chamientos deliberados”, se-
gún explica la nota final, que
acaban textualizando las aven-
turas incestuosas, voyerísticas,
onanistas en las que directa o
indirectamente se ve involu-
crado el protagonista, quien,
de paso, se entrega a la lectu-
ra del Magallanes de Stefan
Zweig y se adentra en las tor-
mentas que hacían bambolear
las naves del explorador en el
fin del mundo. Destinos para-
lelos, el estrecho peligroso con
que da el narrador es la expe-
riencia corporal, en la que el
placer surge a ras del temor.
Algo afín puede aseverarse del
modo en que texto propio y aje-
no se juntan. El libro –erotismo
del decir– se concentra en esas
fusiones, fortalecidas por la
índole sospechosa de Maurice
Lambert, declarado “francés”
y “nacido en la primera déca-
da del siglo” en la nota de con-
tracubierta, sin que lo anterior
disipe los ecos de nombres fa-
miliares. Están el de Maurice
Blanchot, autor que hizo me-
lla en los gustos de Rodríguez
Ortiz; el de un personaje me-
morable de Balzac, Louis Lam-
bert, que en vísperas de su bo-
da casi se castra, preparando lo
que luego sería una vida de pa-
sión mística y deterioro men-
tal; y, por supuesto, el añadido
de que el traductor al español
de Maurice Lambert haya si-
do “José María Valleverde”,
nombre que remite al insosla-
yable José María Valverde. En
síntesis, consustanciado con
lo erótico, lo literario depara
enfrentamientos dolorosos y
rendiciones placenteras: una
lucha con la alteridad que pre-
ludia su gozosa aceptación.
Resulta urgente
sopesar su
legado para
que no lo
sepulte nuestra
tendencia al
olvido”
Aunque mucho se le parez-
ca, ese fervor intertextual le-
jos está del pastiche típico de
la literatura que en inglés se
denomina postmodernist, don-
de no se verifica una búsqueda
tan acentuada de dirección, de
conocimiento. La quiebra “pos-
moderna” del sentido de la his-
toria implica una concepción
de la existencia como vida al
garete, suspendida sobre el va-
cío o, como afirmó Octavio Paz,
articulada “con el lenguaje de
nadie”, pues “la pluralidad de
estilos equivale a la ausencia
de estilo” (Convergencias, Seix
Barral, 1991, p. 149). En el pas-
tiche elaborado por Rodríguez
Ortiz hay varias propuestas
descifrables que, sin embargo,
no se formulan como dogma
o prédica, sino que transitan
por los oblicuos senderos de lo
simbólico: el Eros y la creación
verbal concurren; un texto es
engendrado por muchos otros,
es el fruto de uniones amoro-
sas. En toda manifestación ar-
tística la cita, la paráfrasis o la
traducción que rinden home-
naje actúan como cópula, for-
mas de reproducirse de espe-
cies ansiosas de perdurar en el
tiempo. A esa fugaz eternidad
aspira también Horno Sapiens.
Y nuestra relectura puede, en
cierta manera, otorgársela.
Echo una ojeada a los renglo-
nes precedentes y compruebo
haber escrito que su noveleta
fue la única incursión que hi-
zo pública Rodríguez Ortiz en
los dominios de la narrativa.
El silencio a veces oculta teso-
ros: las letras venezolanas se-
rían afortunadas si ese fuese el
caso y diéramos con inéditos.
2 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 3 DE MARZO DE 2019

HOMENAJE A ÓSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ: 1944-2019

La calma del persuasor

MIGUEL ÁNGEL CAMPOS jetivación breve pero siempre en los libros, y tal vez debía ho- estilo singular: insistencia en ta fundación. Refiriéndose al Wilde dijo Borges (no Harold
también una pausa para ver rrorizarse de esos esquemas aclarar la propia voz, vueltas libro de Díaz Sánchez, Guz- Bloom) que tenía razón en to-
Conocí a Óscar en la oportu- lo solapado, el resto de la di- escolares que van a buscar se- a lo descubierto y una herme- mán, elipse de una ambición do o en casi todo, con este otro
nidad cuando fue parte del ju- námica como flujo de un pre- guridad y prestigio contando néutica de la duda a partir de de poder, ajusta una síntesis Óscar me ocurre que cuando
rado del concurso de ensayo sente huidizo. Era una mane- lo que ha pasado en la econo- una nueva evidencia. Lo leído donde ya no es posible saber el crítico hace una entrada al
de la primera Bienal de Lite- ra de poner los argumentos mía o la historia. Mínima dosis se exhibe como en quien des- dónde está el puro de registro correlato, gusto del venezola-
ratura Mariano Picón Salas ad hominem en una represen- de correlato e inmersión en las pliega una variedad de frutos, de lo juzgado y dónde el índi- no que interroga el paisaje, su
(1991). No asistió a la premia- tación pública sin ceder a los abstracciones, estas explayan la autoridad no se remite a un ce moral de quien examina glosa resulta como una verdad
ción, pero poco después estuvo protocolos de la sociedad del el horizonte de aquel en una nombre y ningún acuerdo se mostrando: “tendrá una ento- risueña, como si siempre hu-
en Maracaibo, invitado por el conocimiento, a sus formatos actitud de realismo pruden- da por sentado, con estos no nación, pero predominante lo biera estado allí, dicha desde
Museo de Artes Gráficas, hizo prestigiosos, decir desde las te, pero fundando siempre el se construye, sirven para con- desazonado: la historia mues- la parsimonia no sorprende
una conferencia erudita sobre variaciones donde en lo civil se reino de la imaginación y su frontar la propia convicción; tra los males algo así como sino que reintegra al lector a
el ensayo clásico venezolano y integran gestos ciudadanos y riesgo. En sus libros no suele hay un tono declarativo donde perpetuos del país, el horror una desdeñada intuición.
en contrapunto con el género. símbolos para producir unida- haber ajustadas bibliografías, el ensayista va hilando, trae de la época que sigue a la Inde-
Allí, finalmente, nos saluda- des cuya continuidad admitan tampoco citas a pie de página, e interroga, luego suelta una pendencia, reunión de pícaros,
La versión completa de este texto
mos y esa amistad nunca se in- una lectura autoexplicativa. pero sus fuentes están casi ex- afirmación cuya mayor per- arribistas y doctrineros de pa-
está disponible en la sección de
terrumpió, hablamos por últi- Sus análisis muestran el país plicadas a lo largo de esas pá- suasión reside en una provi- cotilla frente al fondo inmodi-
Papel Literario en el-nacional.com
ma vez en octubre de 2018. En simultáneo, el bullir de su pen- ginas, donde se despliega un sionalidad que la hace fresca ficado de razas o clases a pun-
mis viajes a Caracas siempre samiento que no siempre está ejercicio de demostración de y reconocible en su inmedia- to de entrar en rebelión”. De
lo llamaba y no faltaba tiempo
para tomar un café en los alre-
dedores de La Florida o almor- ÓSCAR RODRÍGUEZ ORTIZ /ARCHIVO EL NACIONAL
zar en su apartamento, donde
por algún apremio alguna vez
pernocté.
En aquel concurso, donde
mi libro La imaginación atro-
fiada fue elegido, en el tráfico
postal el envío se impregnó de
un perfume de mujer, quizás
de otra concursante, y aquella
fragancia despistó al jurado,
Óscar solía recordar esto siem-
pre con una sonrisa que nun-
ca era humor. Julio Ortega,
otro miembro de aquel jura-
do, le pidió saber cuanto antes
el género de la identidad, pues
una mujer no podía escribir
así, lo que seguramente Óscar
hizo oportunamente. Alguna
conversación debió llevarnos
tiempo después al previsible
asunto ensayo y escritura fe-
menina, y de la que ya no ten-
go recuerdos. Lo visité en su
oficina de Biblioteca Ayacu-
cho, siempre generoso se las
arregló para entregarme de-
cenas de títulos casi como do-
nación, esa costumbre se man-
tuvo y yo solo debía llamarlo y
ubicaba para mí autores y títu-
los en las librerías de Caracas.
Otras veces, me enviaba dupli-
cados de su propia biblioteca,
era su manera de entusiasmo
por la literatura y su emocio-
nario, el generoso sabía entre-
gar lo más preciado, llenando
el espacio formal con virtudes,
la certidumbre de sus encare-
cimientos. Su esposa, Teresa
Alvarenga, muy consciente
de cómo él entendía la amis-
tad, amorosa colaboraba con
aquellas relaciones y disponía
no solo su hogar sino una in-
termediación, y a manera de
resguardo de lo invaluable.
Observador del país pensa-

Valoración mínima de su labor crítica

do desde una atalaya quin-
taesenciada, el juicio de su
pensamiento intelectual, sus
valoraciones puntuales de la
representación, allí se susten-
taba una ética y se constituía
en todo un discurso: el pensa-
dor que escribe sobre los en-
sayistas que han modelado la
nación y su cultura. Y sin em-
bargo, en esa elaboración se
vaciaba más que el sentido co-
mún del investigador que da-
ba con categorías y precisio-
nes, nos dejaba sobre todo un
ánimo, una perspectiva muy
personal, sus propias convic-
ciones, el disentir de quien ha-
bía andado un camino sin de-
jar sobre la marcha ataduras
o atascos que impidieran reor-
denar lo ya valuado.
Atesoró una manera de li-
bertad que le permitía juzgar
sin las aprensiones de la co-
yuntura, soledad y alejamien-
to de las corporaciones fueron
importantes en la elección de
un rumbo. Para él el análi-
sis literario no concluía en la
pura eficacia de un estilo de
una escritura, y más que ins-
trumento profesional, así hay
en todos sus trabajos una ad-
OMAR OSORIO AMORETTI
Decía Gonzalo Picón Febres
en su célebre La literatura ve-
nezolana del siglo diez y nue-
ve que aquella historia global,
capaz de captar en toda su di-
mensión el desarrollo de la li-
teratura nacional, estaba aún
por escribirse. Muchas pági-
nas se han publicado desde
entonces para llenar esta ca-
rencia. Con todo, creo que, a la
luz del proceso cultural vivido
desde nuestro nacimiento co-
mo república independiente,
las palabras de aquel intelec-
tual podrían trasladarse hacia
otros géneros para decir que la
misma tarea estaba pendiente
en el plano del ensayo. Por for-
tuna, dicha empresa también
ha tenido sus pioneros y no ca-
be duda de que el nombre de
Óscar Rodríguez Ortiz (1944-
2019) es uno de los responsa-
bles de haber desbrozado ese
camino.
Formado académicamente
en las décadas de los sesen-
ta y setenta, perteneció a una
camada de estudiosos que re-
chazó tanto la postura impre-
sionista del acto de compren-
der los materiales literarios
(amparada en los criterios del
“buen gusto” y la inmortal fi-
gura de la auctoritas letrada)
como las propuestas para el
momento insuficientes de la
estilística, en favor de una mi-
rada más rigurosa donde, a
través de teorías sobre el ob-
jeto de estudio, se iluminaban
las áreas inadvertidas por el
común de los lectores.
Eran los tiempos de la pu-
blicación de sus Seis propo-
siciones en torno a Salvador
Garmendia, un estudio global
que, junto al de exponentes
como Julio E. Miranda (Pro-
ceso a la narrativa venezola-
na) o Ángel Rama (Salvador
Garmendia y la narrativa in-
formalista), conformaba la ex-
cepción de una constante avi-
zorada por Juan Liscano en
su Panorama de la literatura
venezolana actual, a saber: la
abundancia de estudios críti-
cos de obras particulares en
disfavor de miradas de conjun-
to sobre lo producido hasta los
momentos.
Pero donde realmente su vo-
cación intelectual tuvo mayor
impacto fue en el estudio de al-
go para muchos impensable in-
cluso hoy día: el ensayo. Él fue
uno de los primeros en tener
esa consciencia metadiscursiva
y se abocó tanto a estudiar co-
mo a antologar a los represen-
tantes nacionales de un género
poco atendido. Así, las impre-
siones de libros como la Anto-
logía fundamental del ensayo
venezolano o Paisaje del ensa-
yo venezolano le brindaron no
solo una autoridad indiscutible
en el objeto de estudio trazado,
sino además un conocimiento
lúcido sobre los alcances y lí-
mites de palabras tan escurri-
dizas en el vocabulario popular
como “ensayo” y “crítica”.
Y es que para él ambas eran
términos antinómicos. El en-
sayo, siempre aspirando a lo
general, era la contraparte de
la crítica, conocimiento espe-
cializado, avalado por institu-
ciones universitarias. Como
hijo de la academia, ejerció
la segunda con fuerza en los
primeros años de su vida inte-
lectual. Lo interesante es que
conforme pasaron los años su
escritura cambió y de la po-
sición crítica, esa que mira-
ba rasgos compositivos pre-
dominantes y estructuras del
artefacto lingüístico según
criterios científicos, pasó pro-
gresivamente a la ensayística,
aquella donde el sujeto ya nu-
trido de lecturas y una vasta
experiencia analítica echaba
a andar sus pensamientos sin
apelar al recurso, siempre a
medio caballo entre el escudo
y el lazarillo, de la referencia
probatoria. Ahí están, como
testigos silentes para demos-
trarlo, las huellas escritura-
rias de Hacer tiempos y Los
bordes de la continuidad.
Ciertamente, Rodríguez Ortiz
deja un legado crítico enrique-
cedor para los sectores habi-
tualmente interesados en la li-
teratura, aunque también uno
ético. Durante más de treinta
años puso su talento al servicio
de instituciones fundamentales
para la vida intelectual nacio-
nal como la revista Zona Fran-
ca, las editoriales Monte Ávila
Editores y Biblioteca Ayacu-
cho, sin mencionar su intensa
actividad en la prensa median-
te reseñas. Todo esto nos ha-
blará siempre de un hombre
consciente de la vitalidad que
la cultura le brinda a las socie-
dades modernas y de la necesi-
dad de comprometerse a man-
tenerla viva, dinámica, activa
en la sociedad. Si algo de esto
aún nos queda en esta nueva
centuria se les debe a esas per-
sonas que, como él, hicieron y
siguen haciendo posible su per-
vivencia en nuestro país.
DOMINGO 3 DE MARZO DE 2019 EL NACIONAL
IETARIO
Papel Literario Sinestesias con
inaugura hoy o sin color
Coros verdes, rimas
Dietario, sección de rojo intenso,
en mares plomo o fríos inquietantes,
mientan versos de vacío o
de papel o país...
en la que confluirán
ese sí habla en blanco, blanco,
y es ciertamente
colaboraciones de abisal.
distintos autores, como
si fuesen entradas de un
diario o un dietario de
E sa nación anfibia,
la que dejamos y la que
trajimos, la que late desde
su agujero, tan real como
lo diverso: comentarios el hambre, tan viva como el
miedo, la que respira bajo el
agua y se adhiere a nuestro
sobre la realidad, cuello y nos seduce con
amores y nostalgias, la semi
sumergida, la semi terrestre,
escenas inesperadas, escurridiza y concreta,
geográfica e inhallable, la que
imaginamos y padecemos y
persiste en la memoria y nos
citas, aforismos, tuits engaña con sus decrépitos
paisajes y también la que se
metamorfosea en las páginas
de breve o mayor rojas, en las angustiosas
conversaciones junto a los
amigos que están allá, que
extensión, relatos están acá, que siempre se
quedaron, que siempre se
breves, pecios,
mínimos ejercicios de Diario de lejanías
México, 19 de febrero de 2019
pensamiento o crítica,
Un hombre, en la noche de
su casa, apaga luces, revisa
poemas, prosas de los seguros de las puertas,
se mueve con paso de viejo
titán que le ha dado la cara a
cualquier género, los tornados. En las ventanas
contempla el suave respiro de
constelaciones que parecieran
respuestas a lo dicho nacidas en el soplo cósmico
de la Bondad. Piensa en sus
hijos que duermen, en la edad
de ellos, en el tiempo que le
por otro autor en queda a su lado. Cada vez está
más presente la muerte en sus
meditaciones diarias, un aire
una entrega anterior. vacío que acaricia cortinas.
Él remonta la oscuridad, de
vuelta. La casa duerme. La
Dietario arranca hoy casa de otro país, del hiato,
del compás de espera. ¿Dónde
ha quedado el memorial de
con las contribuciones sus gestas? ¿En verdad su
nombre ya no es más que un
cuenco vacío? Algún día será
de siete autores fantasma, recuerdo de sus
A yer, a las 4 de la tarde,
sonó el teléfono. Era una
vieja amiga, si no te llamo
con más frecuencia es
Sobre las puertas falsas porque estoy terriblemente
decaída, tengo la sensación
de estar viviendo en un país
Byung-Chul Han habla de discronía, presente nórdico, a orillas del Mar
narrativo y presente aditivo y eso me da una idea: Báltico o de la Antártida.
¿y si la novela del futuro fuera discrónica, si se Siento mucho frío, me
expandiera en tres dimensiones, o cuatro, si se envuelvo en tres cobijas y
bifurcara como un río y agregara capas como una aun así un frío helador se
montaña? ¿Y si la novela del futuro fuera tectónica? me cuela por todos lados.
Luego recuerdo que la base fundamental de ese No me atrevo a salir a la
artefacto es el lenguaje: una novela siempre será calle, ni siquiera a traspasar
una novela cuando su lenguaje atrape, retuerza y el umbral… Le respondo:
despoje al lector de todos sus prejuicios; cuando es la tristeza lo que da
lo aturda y lo ilumine. No obstante, la noción de frío. La tristeza y el miedo,
“presente aditivo” queda latiendo en mi memoria, responde. ¿Estás durmiendo
buscando la anécdota exacta en la que tendrá lugar. bien? En la noche me
Cuando eso ocurra, será como cuando don Quijote pongo a leer y caigo
escapó por una puerta falsa a inaugurar la novela dormida, lo importante es
moderna. Y habrá luz. Una nueva luz. leer cosas exigentes. Por
ejemplo: La religión dentro
Juan Carlos Chirinos de los límites de la mera
Enero 2019
Verónica Jaffé
fueron, que no están en
ninguna parte, o que habitan
en el olvido, quiero decir,
esa nación bonzo, tierna,
mía, que tiene branquias y
pulmones y le sobra crueldad
y audacia, la encendida
salamandra que me persigue
en la vigilia y en el sueño,
con sus esperanzas y sus
pesadillas, esa indómita
tierra de héroes sin rostro y
sin sables me busca, como
un animal de costumbre
viene hasta mí, todos los días,
para murmurar sus brutales
maravillas y preguntarme
con malicia ¿piensas,
extranjero, algún día, en
volver?
Gustavo Valle
hijos una tarde, ya de salida de
la escuela, por la acera y bajo
la sombra de los árboles. O
estampa de un fin de semana
en las butacas del cine, o sobre
una calle empedrada de Valle
Bravo o de Ixtapan de la Sal.
Quisiera sí dejar un legado
de imágenes indelebles, eso
que al final debemos ser. Pero
aun así se niega a rendirse
ante el odio que le arrancaron
sus páginas anteriores. Su
lejano país se alza justo ahora
en las fronteras, se crece, o
se eso pareciera. Algún día
la naturaleza y la risa (todo
está soportado por la risa,
dice Rojas Guardia) volverá a
nacer donde llueve la ceniza.
Tu nombre será de nuevo
tuyo y el barro estará para
nuestras manos, la arcilla.
Fedosy Santaella
razón de Kant. Cuatro,
cinco páginas y estoy lista.
¡Y pensar que antes me
gustaba tanto leer a Kant!
Por supuesto, los tiempos
han cambiado. Pero a veces
todavía me reanimo y llego
a leer hasta diez o doce
páginas... Yo nunca imaginé
que me podía pasar algo así.
En realidad con la poesía no
me pasa, quiero decir con
la verdadera poesía, con
la prosa cargada tampoco,
al contrario, me quita el
sueño... me dan ganas de
seguir y seguir... ¿Y tú? Me
pasa algo parecido. Anoche
me desvelé leyendo a Yeats...
El segundo advenimiento...,
influido por el final del frío
de la gran guerra, del que
todos estaban a la espera.
Victoria de Stefano
Política minúscula
Podríamos dividir la
filosofía política en dos
corrientes: aquella corriente
interesada en la pregunta
“¿Quién gobierna?”, y otra,
históricamente más silenciosa
y menos popular, interesada
en la pregunta “¿Cómo se
gobierna?”. Tradicionalmente
reconocernos la pregunta
sobre quién gobierna como el
eje de la tradición democrática.
Quién gobierna –el pueblo,
la mayoría total, “nosotros”–
definirá en cierta medida
otras preguntas que están
en la vecindad teórica de la
democracia, por ejemplo,
ese “quién” que gobierna,
¿gobierna ilimitadamente?
Ese “quién” que gobierna
¿lo hace directamente o a
través de instituciones y de
representantes? Algunos
defensores radicales de esta
tradición –como Rousseau–
pensaban que estas preguntas,
aunque relevantes, eran
secundarias, pues si gobierna
el que “debe” –ya sea el
pueblo, o la mayoría– asume
Rousseau que gobernará
por el bien de todos (el bien
común). Personalmente
me interesa mucho más la
segunda tradición que hoy
llamamos “liberalismo”. Esta
tradición no se urge en señalar
A Carpo le gusta mirar el
cerro mientras espera la hora
de irse o cuando descansa
luego de la comida de
mediodía. Lo ve cuando está
limpio de nubes, sobre todo
por las mañanas. También,
cuando, después del intenso
calor, las nubes se posan
sobre él como cejas espesas, o
como un humo sin fuego que
ocupa toda su cumbre y sus
lomos verdes.
Carpo tiene toda la vida
admirando el cerro. Desde
que era niño lo paseaba,
lo recorría: de lejos, como
ahora; de cerca, por sus
trochas terrozas y sus
picas. A veces, cree que
respira, que se mueve.
Puede que sea un efecto de
la luz, seguramente. Quién
sabe. Puede ser que ahora
mismo lo esté viendo, con
su vicera de nubes espesas,
Fotografía:
equívocos y paradojas
Cuando alguien admira
una fotografía frente a su
autor suele preguntar ¿y
con qué cámara la tomaste?
Pareciera valorarse más
el instrumento que al
autor detrás de la imagen.
Y ya lo aclaró el maestro
Ansel Adams: no se toma
una fotografía, se hace.
La imagen fotográfica, a
contracorriente de lo que
admitimos como natural,
no es un registro mecánico
de la realidad. Un registro
a la manera como lo
haría, por ejemplo, un
termómetro. Una fotografía
es una representación de
la realidad portadora de
significados, conceptuales,
estéticos, formales.
Con la fotografía, o si se
prefiere con la reproducción
fotográfica, el equívoco se
mantiene en virtud de la
Papel Literario 3
con un dedo el “quién”, sino
que dedica sus esfuerzos en
encontrar el cómo se gobierna.
Algunas respuestas a la
pregunta sugieren que se debe
gobernar de manera limitada,
y entonces el énfasis está en
diseñar los mecanismos y
las instituciones para crear
esos diques de contención al
gobierno ilimitado. El “check
and balances” de los Estados
Unidos, y el constitucionalismo
de Montesquieu en el
continente, son ejemplos
que me vienen a la mente. El
“cómo se gobierna” asume que
el poder en sí mismo tiende a
expandirse y a corromperse
–y a corromper a los que lo
envisten–. El liberalismo
asume que esa cosa que
llamamos “la mayoría” es una
quimera: si en una relación de
dos las diferencias de deseos,
opiniones y expectativas son
infinitas –a menos que una de
las partes sea déspota–, ¿cómo
esperar que en una población
todos deseen lo mismo?
Es esta aceptación de la
diferencia, y de la naturaleza
antagónica de la naturaleza
humana del liberalismo, el
tema que discutiremos en la
próxima entrada.
Paola Romero
protegiéndose del sol largo y
francamente inaguantable.
Lo mira sabiendo que los
verdes cambian, que la
piel vegetal se sacude las
brisas, poniendo manchas de
arbustos, motas de variable
tinte sobre una tela ocre, o
parda o calva.
¡Qué manera de regalarse
una ciudad también con esto!
La gratuidad de mirar
y hacer conexiones. La
memoria, piensa Carpo,
parece disfrutar con estos
juegos de paciente inutilidad;
de ese mirar solo y pleno
al mismo tiempo, de ese
gastarse sin objeto aparente.
La memoria que asiste
conectando. Pero ¿con qué?
Pero ¿hacia qué?
Mirar y mirar, parece para
Carpo la sola respuesta.
Samuel González-Seijas
analogía tan “perfecta” con
la realidad. Escribo perfecta
y las comillas se imponen.
Estamos ante una imagen
sobre una superficie
plana, ha desaparecido el
volumen, si es en blanco y
negro carece del color que
comprobamos en nuestra
existencia diaria, y sin
embargo le atribuimos
todas las características
de la realidad que palpan
nuestros sentidos.
Sin duda la analogía viene
reforzada por su condición
de signo indicial: la imagen,
por así decirlo, está atada a
su referente.
Paradójicamente, a lo largo
de la historia la fotografía va
a ser cada vez más valorada
por su valor connotativo,
simbólico, narrativo.
Óscar Lucien
4 Papel Literario
Data portátil 1
CAMILA PULGAR MACHADO
Con este espacio quisiera con-
tinuar tras las huellas de esos
jóvenes que he tenido la fortu-
na de educar. Estudiantes ve-
nezolanos que, así como por
el golpe de la desdicha de una
patria, sintieron en carne viva
eso que Juan Liscano llamó
“el horror por la historia”. Y
entonces de las clases sobre el
barroco y aquello de la expre-
sión americana en función del
sentimiento moderno llamado
horror vacui, pasamos todos a
estar en ese abismo de la his-
toria cuando los andamiajes
de una sociedad se han venci-
do y el techo cae todos los días
como una lluvia de piedras hi-
riendo la cabeza. Ya no era el
relato libresco de una época
en el pasado de Latinoaméri-
ca. Mis estudiantes un día de-
jaron de tener a la mano los
libros, las carpetas con ma-
teriales para fotocopiar a la
brevedad, útiles para jugar,
vehículos de transporte, per-
dieron los equipos en el cami-
no hacia la universidad, no
pudieron comprar más chu-
cherías, ni el cafecito de en-
tre clase y clase, tampoco les
fue posible reponer la laptop
Blanca Strepponi:
CRÓNICAS BUDISTAS
ALEJANDRO MÉNDEZ
Rezar con palabras humil-
des, no por serviles sino por
devocionales.
Múltiples reverencias ante
el aquí y ahora, cada una con
un matiz diferente pero todas
ellas verdaderas. No hay reve-
rencias complacientes o esce-
nográficas, sino un lugar de
enunciación genuino deveni-
do escritura.
Aceptación como instancia
superadora de la polaridad.
Una ética del respirar. Una
poética del decir.
Admirable unidad concep-
y menos aún imprimir los pdf.
Comenzaron a desfallecer en
las clases y yo a notar en me-
dio de estas que era falta de
comida. Dejé entonces de re-
clamarles que no vieran tan-
to el celular con sus pantallas
quebradas pues descubrí que
allí muchas veces guardaban
las lecturas que había asigna-
do y hacían lo humanamente
posible por seguir. Así, un día
todos en vez de recitar el cé-
lebre soneto de Quevedo, nos
recostamos con auténtico do-
lor en “los muros de la patria
nuestra, si a un tiempo fuer-
tes ya desmoronados”. Allí,
además, estando en la Ciudad
Universitaria de Caracas, só-
lida expresión arquitectónica
del poder económico del Esta-
do venezolano.
Y claro, mis estudiantes co-
menzaron a huir de Venezue-
la como si hubiera que salir
desmadrados, como si estu-
viera alcanzándolos la peste,
y comencé a escuchar histo-
rias inéditas de diáspora pe-
rentoria que implicaban la
urgencia de graduarse; o a re-
cibir emails con la noticia de
“tuve que salir del país”, de-
jando el semestre en ascuas.
Comencé a graduar jóvenes
tual que lleva a pensar estas
Crónicas budistas como un
único poema segmentado en
diversos pliegues. Cada plie-
gue es una reverencia de co-
lores tenues, un gran poema
como una ola que atraviesa
ráfagas de odio, desconfian-
za, guerra, resentimiento, ira
y vergüenza. Todos estos sen-
timientos mundanos no están
obliterados en el libro: una sin-
taxis cercana a la plegaria los
transmuta en silencio.
Este silencio es una respues-
ta activa y reconfortante. Dia-
metralmente opuesta al re-
sultado del encuentro entre
migrantes, y a entender lo
que estudiábamos en clases
en relación con sus dramas,
que pronto también sería el
mío pues me fui del país con
ellos. Así, de uno de mis úl-
timos seminarios que ofrecí
junto a la plataforma de arte
digital Backroom Caracas y
que titulamos “Micropolíticas
de creación, archivo y ciuda-
des del porvenir”, de mi in-
quietud por el arte de archivo
y los imaginarios urbanos, fui
pidiéndole a estos migrantes
inminentes que orientáramos
la reflexión hacia esas valijas
digitales que nos llevaríamos
a cuestas. Mi objetivo: indu-
cir a la creación de archivos
singularizados que den cuen-
ta de aquello que el migrante
enchufaría en el nuevo esce-
nario de vida, haciendo hinca-
pié en la imagen de Caracas,
en los trozos de ruinas vívi-
das desde las que íbamos a
producir artísticamente. ¿De
qué formas se manifestaría
nuestra ciudad universitaria
–de luz exuberante y calles
destruidas, de sensualismo
vegetal, arquitectura tropi-
cal y eventos criminales– en
las necesidades expresivas de
estos jóvenes desplazándose
BLANCA STREPPONI / VASCO SZINETAR ©
Heidegger y Celan, reflejado
en el poema “Todtnauberg”.
Allí el poeta y el filósofo lle-
gan a un agrio silencio que
aún hoy sigue molestando. En
cambio, acá hay comunión.
Lo político también está pre-
sente, como así las dos patrias,
en un juego intercambiable
de ausencias y presencias.
En esos intersticios, como un
puente, el yo poético oficia de
traductor agenciando un trá-
fico constante de emociones
y significantes, como refieren
los poemas de los monjes co-
reanos, ya sea frente al poema
de Borges o ante el poema de
hacia nuevas temperaturas,
lenguas, psicologías sociales,
espacios propios desconoci-
dos y proyectos por venir?
En este espacio me propon-
go referir esos puntos de in-
formación que recojo de la
deserción de estos tránsfugos
que sigo atenta en las redes
sociales donde muchos fan-
tasean; y donde me encuen-
tro a mí misma con nuevas
y viejas lecturas, con expo-
siciones, arte, películas, con
series y personajes que nos
clonan, con ciudades promi-
sorias o infames, con viajes
sin descanso, con compatrio-
tas que siguen en Venezuela
bajo nuevos mapas cuyos te-
rritorios ahora conectan con
estos archivos diaspóricos
cargados de expresión. Por-
que el archivo no es solo un
asunto del pasado sino tam-
bién se inclina a iluminar el
futuro como una caja de re-
sonancias que nos conectan
subjetivamente, muchas ve-
ces, para abrir el paso hacia
nuestras ontologías digitales.
Tú lector, mi cómplice, mi se-
mejante, búscame para saber
de tu país o data portátil que
estaré atenta a tus incursiones
y materiales.
Salas: Les digo que la cabeza de
la poeta / se balancea como una
araña / sostenida por el hilo de
sus pensamientos / que la red
que teje con ese hilo / va ocu-
pando toda su casa / que soli-
taria y tranquila se balancea /
la cabeza en el aire.
*Crónicas budistas de Blanca
Strepponi (Dcir Ediciones, 2016)
obtuvo el Premio de la Crítica, en
su primera edición con mención
Poesía, el pasado 2018, ante
un jurado formado por Teresa
Casique, Ricardo Ramírez Requena
y Arnaldo Valero.
EL NACIONAL DOMINGO 3 DE MARZO DE 2019
EL CIELO DE ESMALTE
Ezra
Pound
(1885-1972)
EZRA POUND / POETRY FOUNDATION
CANTO I
Y entonces descendimos a la nave,
Enfilamos la quilla a la rompiente, a la mar divina, y
Erguimos el mástil e izamos la vela en la nave prieta,
Embarcamos ovejas y nuestros propios cuerpos
Agobiados de llanto, y los vientos en popa
Nos impulsaban con velas panzudas,
De Circe esta nave, la diosa del peinado minucioso.
Nos sentamos en el sollado, el viento trababa el timón,
Y con velas tirantes cruzamos el mar hasta el final del día.
El sol a su modorra, sombras cubren el océano,
Llegamos a los confines de las más altas aguas,
A las tierras cimerias, y ciudades pobladas
Cubiertas de niebla de apretada trama, jamás perforada
Por destello de luz solar
Ni tachonada de estrellas, espiando desde el firmamento
La noche más prieta amortajaba a estos infelices mortales.
El océano revertía su curso, llegamos entonces al sitio
Que Circe predijo.
Aquí Perimedes y Euríloco realizaron los ritos,
Y empuñando la ceñida espada
Excavé el hoyuelo de un codo de ancho;
Derramamos libaciones para cada muerto,
Primero la hidromiel y luego vino dulce, agua mezclada con
harina blanca. Entonces recé muchos rezos a esas tétricas
[calaveras; Como es costumbre en Ítaca, toros
estériles de los mejores
Para el sacrificio, amontonando ofrendas en la pira,
Una oveja solo para Tiresias, negra y con un cencerro.
Obscura sangre fluyó a la fosa,
Almas del Erebo, cadavéricos despojos de doncellas muertas
El día de su boda, de jóvenes y ancianos que mucho
soportaron;
Almas maculadas de lágrimas recientes, tiernas niñas,
Hombres tantísimos, eviscerados con lanza de bronce,
Despojos de batalla, empuñando sus armas aún sangrantes,
Todos estos me atosigaban; con sus gritos,
Con palidez, clamando a mis hombres por más víctimas;
Faenamos los rebaños, ovejas a bronce abatidas;
Derramamos ungüentos, clamando a los dioses,
A Plutón poderoso, alabando a Proserpina;
Desenvainada la filosa espada,
Me planté para apartar a los impetuosos difuntos impotentes,
Hasta que pudiese oír a Tiresias.
Pero primero vino Elpénor, nuestro amigo Elpénor
Insepulto, yerto en la dilatada tierra,
Sus miembros que dejamos atrás en la casa de Circe,
Sin lágrimas ni mortaja sepulcral, urgidos por otros trabajos.
Lastimero espíritu. Y exclamé con palabras presurosas:
“Elpénor, ¿cómo has llegado hasta esta oscura costa?
¿Has venido a pie, aun así aventajando a los navegantes?”.
Y él con graves palabras:
“El hado adverso y el vino abundante. Dormía en la morada
de Circe.
Y bajando por las altas escalas, descuidado,
Di contra el contrafuerte y caí,
Desnucándome, y el alma buscó el Averno.
Pero tú, oh rey, te imploro me recuerdes, al inllorado,
insepulto,
Amontona mis armas, sea mi tumba en la playa y su
inscripción:
Un hombre sin ventura, y su nombre por venir.
Por estela, el mismo remo que fatigué junto a
mis compañeros”.
Y vino Anticlea, a quien aparté de un golpe, y luego Tiresias el
tebano,
Alzando su vara dorada, me conoció, y habló primero:
“¿Por segunda vez? ¿Por qué, hombre desastrado,
Ante los muertos sin sol y en esta región infeliz?
Apártate de la fosa, déjame mi brebaje sanguinario, ‘para
[inspirar mi vaticinio’”.
Y di un paso atrás,
Y él, vigorizado con la sangre, dijo: “Odiseo
Retornarás atravesando un Neptuno hostil, por oscuros
mares,
Perderás a todos tus compañeros”. Y entonces vino
Anticlea.
Quédate quieto, Divus. Me refiero a Andreas Divus,
In oficina Wecheli, 1538, basado en Homero.
Y navegó pasando Sirenas y de allí desviando mar afuera
Y hasta Circe.
Venerandam,
En la frase del cretense, Afrodita de la dorada corona,
Cypri munimenta sortita est, hilarante, orichalchi, con
doradas
Cintas y pechera, tú, la de oscuros párpados,
*Traducido por el poeta, narrador y dramaturgo Jan de Jager (Argentina,
1959), con un esclarecedor prólogo de Giorgio Agamben, la editorial
Sexto Piso ha publicado Cantos, del poeta norteamericano Ezra Pound
(1885-1972). Escritos durante décadas, la edición contiene la totalidad
de los cantos, incluso aquellos de los que solo se conservan fragmentos
o borradores. Se transcribe aquí el primer canto, cuya inquietante
formulación invita a seguir con esta lectura compleja y desafiante, que
supera las 1200 páginas.