Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Personajes:
1
ACTO PRIMERO
JOVEN 1
La función está comenzando
JOVEN 2
Se ruega apagar teléfonos celulares
JOVEN 3
Se solicita no tomar fotografías durante la función
JOVEN 1
Se ruega no consumir alimentos o bebidas
JOVEN 2
Se solicita no hacer ruido con bolsas de golosinas
JOVEN 3
Se ruega no hablar con el compañero de butaca
JOVEN 1
Se solicita abrir los ojos
JOVEN 2
Se ruega abrir la mente
JOVEN 3
Se solicita no anteponer juicios
JOVEN 1
Se ruega dejarse llevar
JOVEN 2
Se solicita no tener miedo
2
JOVEN 3
Ni repulsión. Ni cerrarse en nombre de lo llamado correcto
JOVEN 1
Se permite ponerse nervioso
JOVEN 2
Tragar seco. Perturbarse
JOVEN 3
Preocuparse
JOVEN 1
Liberarse
JOVEN 2
Excitarse
JOVEN 3
O escandalizarse, tal vez
JOVEN 1
Escandalizarse es un derecho. A veces, también un deber
JOVEN 2
Tanto como aceptar que existe lo abyecto y lo sublime
JOVEN 3
La vulgaridad. El buen gusto. La caricia. El látigo
JOVEN 1
No existe contradicción. Solo movimiento
JOVEN 2
Movimiento. Avance. Tiempo
JOVEN 3
El tiempo es producto de las contradicciones
JOVEN 1
Y toda persona es producto de su tiempo
3
JOVEN 2
De sus ansias de hacer la guerra o el amor
JOVEN 3
De sus deseos. Sus miedos
JOVEN 1
Sus orgullos. Sus culpas
JOVEN 2
De sentirse hombre o mujer
JOVEN 3
O niño. O joven. O anciano
JOVEN 1
Sin edad. Sin sexo. Sin límites
JOVEN 2
Sin nada más que una certeza: ser humano
JOVEN 3
En nombre de todo lo anterior, presentamos a Pier Paolo Pasolini
JOVEN 1
Poeta, ensayista, novelista y cineasta italiano nacido en 1922,
etcétera, etcétera
JOVEN 2
Todos los datos que puedan encontrar en Internet acerca de él,
serán insuficientes
JOVEN 3
Todas las cosas que hizo en sus 53 años de vida, para él también
fueron insuficientes
JOVEN 1
Sin embargo se las arregló para ser Pasolini. Un ser humano
JOVEN 2
Y en este momento –inicios de 1972- puede decirse que ya es muy
famoso. Aunque no como hubiese querido
4
JOVEN 3
No se encuentra en su Italia natal, sino en Londres. Inglaterra
JOVEN 1
Muy ocupado, filmando su décimosexta película
JOVEN 2
“Los Cuentos de Canterbury” adaptación de Geoffrey Chaucer,
escritor inglés del siglo 14. Casi un contemporáneo de Bocaccio.
El del famoso “Decameron”
JOVEN 3
Cinta que Pasolini ya ha filmado como la primera parte de su
llamada “Trilogía de la vida”. Que por cierto, ha sido tildada de
inmoral y pornográfica
JOVEN 1
Acusaciones que Pasolini conoce de memoria desde que empezó
su carrera literaria
JOVEN 2
Su primera novela “Chicos del arroyo” fue censurada. Su primer
filme “Accatone”, también. Es una vieja costumbre
JOVEN 3
“Los Cuentos de Canterbury” es la segunda parte de esta trilogía. Y
se supone que debe quedar mejor que la anterior. Como esperan
todos los cineastas
UMBERTO
¡Estás completamente loco!
JOVEN 1
El que está gritando no es Pasolini. Es Umberto, su asistente de
dirección
JOVEN 2
El cliché manda que los directores de cine siempre griten. Pero
Pasolini casi nunca lo hace
5
JOVEN 3
No lo necesita. Igual siempre se sale con la suya
UMBERTO
¡Es vulgar! Repugnante, sucio
PASOLINI
De acuerdo
UMBERTO
Además quedará mal
PASOLINI
Es posible
LAURA
(A Umberto) Todo lo que digas será inútil
UMBERTO
No tenemos medios para filmar una escena así. No estaba en el
guión original, ¡y no hay presupuesto para efectos especiales!
PASOLINI
No quiero efectos especiales. Nada más lo que dije
UMBERTO
¡Una escena donde Satanás, el mismísimo rey del infierno, cague
frailes!
PASOLINI
No exactamente. No los caga: son producto de una pedorrera
UMBERTO
¡Per la santa Madonna!
PASOLINI
Digamos que los gases son frailes y curas. El diablo los expulsa
por el culo y ya
UMBERTO
Pésimo chiste. ¡Estúpido chiste!
6
PASOLINI
Díselo a Chaucer. Está en su libro
UMBERTO
Hay docenas de cuentos del libro que no están en la película
PASOLINI
Me gusta como final
UMBERTO
¿Piensas terminarla con eso?
PASOLINI
¿Por qué no?
UMBERTO
¡Porque la gente saldrá del cine pensando que vio…!
LAURA
Una cagada. De frailes
PASOLINI
Coherente con el tono de la película. Sucio, vulgar, grotesco: la
Edad Media, ¿no estamos en eso?
UMBERTO
Tampoco me hables como a un estudiante que quiere hacer una
monografía de tu cine
PASOLINI
Sé que lo sabes. (Afectuoso) Umberto: ríndete
UMBERTO
Quedará un truco barato. De programa cómico de televisión
PASOLINI
¡Sin ofender! Nada puede ser peor que la televisión
UMBERTO
Veamos qué se le ocurre al departamento de arte
LAURA
Intenten con muñecos de esponja
7
PASOLINI
Eso pensé. El plano de la cagadera –flatulencia- puede ser trucado
con un trasero de esponja o algo así. De ahí corto a un plano
general de curas cayendo aparatosamente al suelo, como quien
expulsa balas de cañón
LAURA
Absolutamente asqueroso. ¡Bravíssimo!
UMBERTO
Conste que no estaba en el guión original
PASOLINI
Soy el director y también el guionista. Mejor dicho, Chaucer y yo lo
somos
UMBERTO
¿Y dónde diablos haremos el infierno?
PASOLINI
En la cantera de carbón que vimos, ¿te acuerdas? A plena luz del
día. La locación saldrá gratis
UMBERTO
¿Cuántos extras?
PASOLINI
La mayor cantidad que puedas
UMBERTO
Solo tenemos quinientas libras semanales para extras
PASOLINI
Habla con Grimaldi
UMBERTO
¡Já! Me tirará el teléfono
PASOLINI
Miente. Dile que es para pagarle a un actor británico famoso que
aceptó hacer un papel pequeño en la película. Se entusiasmará
creyendo que así será más fácil venderla en este país
8
LAURA
Este país te odiará cuando vean lo que hiciste con su Chaucer
PASOLINI
Necesitaré unos cien extras, de todas las edades. Algunos pueden
haber aparecido en otras escenas, pero adviérteles que estarán
desnudos
UMBERTO
Querrán cobrar más
PASOLINI
Dile a Grimaldi que conseguimos a Sir John Gieguld
UMBERTO
¿No pueden llegar vestidos al infierno?
PASOLINI
Prográmalo para inicios de la próxima semana
UMBERTO
(Suspira) Frailes expulsados por el culo del diablo. Menos mal que
adaptamos la mejor literatura
LAURA
¡Maldito frío! La próxima vez filma en Africa o donde haga calor
PASOLINI
Lo estoy pensando, pero no tendrás personaje. ¿Qué harías tú en
Africa? Una mancha redonda y blanca en medio de la perfección
LAURA
Un día te daré veneno para ratas
PASOLINI
No te molestes. La comida inglesa causa el mismo efecto
LAURA
Odio este rodaje, odio mi papel. ¡Debí quedarme en Roma!
9
PASOLINI
Laura, Zefirelli no iba a llamarte para su Tennesse Williams
LAURA
¡Por supuesto que sí! No lo hizo porque te encargaste de gritar a
los cuatro vientos que yo actuaría en tu película pedorra
PASOLINI
Ni él, ni Visconti, ni Antonioni, ni ninguno de los elegantes genios
que tanto admiras te llamarán para trabajar con ellos
LAURA
¡Envidioso resentido! Darías un brazo por salir en la portada del
Corriere de la Sera, como Visconti cada vez que estrena algo
PASOLINI
Imposible. No alquilo un palco en la ópera, ni me invitan a las
cenas de la princesa Hercolani donde el guapo Franco Zefirelli
anuncia su próximo montaje, para que todos aplaudan como simios
dando por hecho que será maravilloso
LAURA
Sus montajes quedan muy bien
PASOLINI
Cierto. Las vacas sagradas beben champagne en establos de oro
mientras que yo hago… ¿cómo es que dicen? “Pornografía con
aldeanos aficionados”. (Finge sorpresa) Pero tú no eres una
aficionada. Pensándolo bien, ¿qué haces aquí?
LAURA
¡Perro sarnoso! ¡Escribiste el personaje de la viuda especialmente
para mí!
PASOLINI
Yo no. Está en Chaucer
LAURA
Desde el principio dijiste “para Laura, esta viuda caliente es perfecta
para Laura”. ¡Claro, como ella es vulgar, y grotesca, y parece de la
Edad Media!
10
PASOLINI
Y ya tiene cuarenta años
LAURA
¡Treinta y siete, hijo de puta! ¡Solo tengo treinta y siete! ¡Mira mi
cédula de identidad!
PASOLINI
Pagaste para cambiar las fechas. Te conozco
LAURA
¡Crees conocerme, pero no tienes ni la más remota idea de la
persona que realmente soy!
PASOLINI
Laura Betti: actriz brillante que se hace pasar por “temperamental”,
cuando en verdad está más loca que un plumero
LAURA
Loca por aceptar ser tu esclava. Loca por obedecerte y ser capaz
de arrojarme al abismo con los ojos vendados si me lo mandas
PASOLINI
No tienes que arrojarte al abismo. Hace años vives en uno
LAURA
¡Miserable hijo de puta!
PASOLINI
Cambia el insulto. La mamma Susana no lo merece
LAURA
Por supuesto que no. Esa pobre santa no merece un hijo como tú,
un---
PASOLINI
¿Homosexual y marxista?
LAURA
Iba a decir poeta y cineasta. Esos sí que son defectos
PASOLINI
Te amo, bruja loca
11
LAURA
¡Calla! Quiero matarte cuando lo dices
PASOLINI
Amo tus falsos cuarenta igual como amo tu trasero caído, tu voz de
borracha y tus maravillosos fetuccinis
LAURA
No te esfuerces en decirme cosas bonitas. No me convencerás de
mostrar los pezones en la escena de cama
PASOLINI
¿Quién te pidió que lo hagas?
LAURA
¿No vas a querer que el nuevo marido de la viuda le bese los
senos?
PASOLINI
Quizá, pero por encima del camisón. Una cosa es el grotesco y otra
el cine de horror
LAURA
¡Infeliz pedazo de mierda! ¡Que los vagabundos del Támesis te
peguen la gonorrea!
PASOLINI
Te quiero, zorra
LAURA
¡Que te roben hasta el último centavo! ¡Que tu verga se ponga más
canosa de lo que está!
PASOLINI
¿Ninetto te dijo?
LAURA
La mitad de los putos de Europa debe saberlo. ¡Pier Paolo Pasolini
envejece! ¡Su escroto ya parece la barba blanca de Dios!
PASOLINI
Ese pequeño chismoso me las pagará
12
LAURA
Si no voy a enseñar los senos, exijo el mejor vestuario de toda la
película
PASOLINI
¿Para quién crees que es el traje que Donati acaba de terminar?
LAURA
(Feliz) ¿El de terciopelo rojo?
PASOLINI
El mismo
LAURA
Quiero un sombrero sujeto con cintas en el cuello para---
PASOLINI
Para sujetar tus dos kilos de papada. Donati también lo pensó
LAURA
Umberto tiene razón. La escena que quieres hacer es una buena
porquería
PASOLINI
Los críticos dirán lo mismo. ¿No es perfecto?
LAURA
Cenemos juntos
PASOLINI
Hoy no. Prometí llevar a Ninetto al museo de cera. Me pidió estar
solos
LAURA
No estés tan seguro de que quiere ser romántico
PASOLINI
¿Por qué?
LAURA
Lo he notado… no sé. Extraño
13
PASOLINI
Estamos lejos de casa y todavía se inquieta con los viajes
LAURA
(Sarcástica) Como tú digas
PASOLINI
¿Hay algo que quieras decirme, cerda ponzoñosa?
LAURA
¿Sabes qué haré cuando te mueras? ¡Bailaré sobre tu tumba, y
luego me mataré para seguirte al infierno y hacerte la muerte
imposible por toda la eternidad, mientras que en la tierra nadie
recogerá tus huesos!
PASOLINI
Tú lo harás
LAURA
Lo sé
PASOLINI
Aún falta para eso
LAURA
Quiero probarme mi vestido. ¡Umberto! ¡Avisa a vestuario que la
bruja va para allá!
JOVEN
(Leyendo) ”En una ciudad, Trieste o Udine/ por una calle de tilos/
cuando en la primavera mudan de color las hojas/ caeré muerto
bajo el sol que arde/ y cerraré los párpados dejando el cielo en su
esplendor./ Los bellos muchachos correrán en esa luz/ que recién
he perdido/ volando fuera de la escuela/ con rizos en la frente./ Seré
todavía joven/ con una camisa clara/ y los dulces cabellos que
llueven sobre el polvo amargo./ Estaré todavía caliente/ y un
muchachito corriendo sobre el asfalto/ posará su mano sobre mi
vientre de cristal.”
14
El JOVEN cierra el libro y desaparece. PASOLINI habla para el
espejo
PASOLINI
¿Por qué escribía esto a los 31? Por fortuna los escritores somos
malos profetas de nosotros mismos. Amo la vida ferozmente, tan
desesperadamente que nada me satisface. El sol, la hierba, la
juventud. Yo devoro. Devoro. Cómo terminaré, no tengo idea.
Pero voy a cumplir cincuenta años y mi piel comienza a recogerse
sobre sí misma. Ya no moriré joven. Ahora son otros los demonios.
(A interiores) ¡Ninetto!
PATRICK
¿Diez libras?
JOHN
¿Además pagan diez libras?
PATRICK
Dijiste que te pagaron cinco la otra vez
ALGERNON
Solo estuve dos horas y no se me vio la cara. De repente ahora
exigen quedarse todo el día
JOHN
¡Actuar en una película! ¡No puedo creerlo!
ALGERNON
No es actuar. Solo te ponen un disfraz ridículo, y caminas o te
quedas parado como uno del montón
PATRICK
(A John) ¿Acaso tú quieres ser actor?
JOHN
¡No, pero estaría dentro de una filmación! ¡Metido en el rodaje,
junto con los actores, mirando cómo hacen todo!
15
ALGERNON
Una hora después, se vuelve tan aburrido como escuchar a la reina
PATRICK
Ya conoces a John
JOHN
¡Al, tienes que llevarme! ¡Dime dónde es, dame ahora mismo la
dirección!
PATRICK
¡Tranquilo, ruso! (A Algernon) ¿Conociste a alguna actriz
famosa?
ALGERNON
Ninguna. Creo que ese italiano no trabaja con famosos
PATRICK
¡Imagina ver en persona a Julie Christie o Vanessa Redgrave!
JOHN
¡Tengo que hablar con él!
PATRICK
¿Con quién?
JOHN
¡Con el director, el tal Pasolini! Le diré que quiero aprender, le
rogaré que me permita trabajar en su filmación, ¡que haré lo que
sea por una oportunidad! (Algernon ríe) ¿De qué te ríes?
ALGERNON
Muy fácil. Basta que se la chupes
PATRICK
¿En serio?
ALGERNON
Tiene fama de hacer sus castings en la cama
PATRICK
¿Tú ya se la chupaste?
16
ALGERNON
No soy tan barato. (Se coge el sexo) Esto cuesta. Y nunca
chupo: me la chupan y después los penetro. Los maricas viejos
pagan muy bien cuando quieren un hombre de verdad. Un hombre
que los haga gritar de placer
JOHN
Yo nada más quiero trabajar en su película
PATRICK
Muchos deben pedírselo
JOHN
¡Pero ninguno sabe tanto de cine como yo! Ustedes me lo han
dicho. Me conozco de memoria todos los argumentos, y los
nombres de todas las estrellas, y todos los directores
ALGERNON
Tanto que no sabes quién es el italiano
JOHN
El no es famoso, no es culpa mía que sus cosas no se vean aquí.
No le cobraré ni un penique por trabajar todo el día haciendo lo que
sea
PATRICK
¿Qué dirás en tu casa y en tu empleo? ¿Que por fin te secuestró
un ovni, como tanto quieres? (Patrick y Algernon ríen)
JOHN
¡Ya veré qué cosa decirles! Primero necesito que Pasolini me
escuche cinco minutos. Si me escucha cinco minutos, se dará
cuenta de que he visto cientos de películas. Apuesto que hasta
más que él
PATRICK
Bueno, ¿dónde hay que ir para ganarse las diez libras?
ALGERNON
Yo los llevo. Les costará solo una
PATRICK
¡No se vale! ¿Vas a cobrarnos comisión?
17
ALGERNON
Lo toman o lo dejan. Viendo a John tan feliz, él debería pagarme
las diez completas
JOHN
(Para sí mismo) Me escuchará
PATRICK
Pues ya que mañana ganaremos buen dinero, ¡vamos a bebernos
una pinta!
ALGERNON
Solo si no cantas basura irlandesa
PATRICK
(Canta) ¡“Roddy Mc Corley se va a la muerte/ hoy en el puente de
Toome”!
JOHN
¡Tiene que escucharme!
UMBERTO
Soy un buen jugador de equipo. No busco destacar sobre otros, ni
me jacto de que tal o cual resultado se debe a que hice bien mi
trabajo. Simplemente me gusta que las cosas funcionen. Que todo
salga perfecto: casi matemático, dentro de lo posible tratándose de
un rodaje. Por eso me encargo de que todos hagan su parte. Que
el mecanismo funcione. Que nada se retrase o no esté listo cuando
el director lo ordena. Y la verdad, no es tan difícil trabajar con Pier
Paolo. Excepto su terquedad, las cosas fluyen porque él siempre –
siempre- tiene todo muy claro en su cabeza. Es más, cuando
termina el último plano de una escena, se entristece. “¿Por qué
realizar una obra, cuando solo soñarla es tan bello?” dice. Sin
embargo él es todo lo contrario a un soñador. Desde que lo conozco
jamás lo he visto descansando. Yo era estudiante de cine y lo
abordé luego de una charla que dio en la universidad. Estaba
haciendo mi tesis, y cuando le pregunté si se consideraba un
18
exponente tardío del neorealismo, sus vivaces ojos de zorro se
clavaron en mí. “Como buen aspirante a intelectual burgués –me
dijo- necesitas ponerle etiquetas a lo que sucede en las calles”. Me
sentí humillado. Días después lo encontré en una trattoria con sus
amigos escritores. Había tomado, estaba alegre y me invitó a
sentar. Pensé que iba a seducirme, pero felizmente no lo intentó.
Yo no tengo esos gustos y solo pensaba en Nicoletta, mi novia. “No
temas: usas agua de colonia y tus uñas son muy limpias” me dijo
una de sus amigas. “Para gustarle a Pasolini, tendrías que vivir
bajo el puente Mammolo y apodarte Fumetto o Rabadicchio”, y
todos se rieron tanto que yo también me reí. Luego me ofreció ser
su ayudante en su siguiente película, y acepté. Siete años después
y gracias a él, tengo una carrera en el mundo del cine. Nicoletta y
yo nos casamos y hace poco nació nuestra hija. Tengo dos
princesas esperándome en casa, soy un hombre feliz, y, ¿saben?
Creo que no me interesa ser director. Mejor dicho, no me importa
no llegar a serlo nunca. Tal vez porque no se me ocurre ninguna
historia que valga la pena. O porque me siento a gusto así, siendo
parte de algo grande y poniéndolo todo para que la película salga lo
mejor posible. Soy un buen jugador de equipo. Y aunque algunos
desprecien a Pier Paolo, yo sé que juego en las ligas mayores. El
tiempo me dará la razón
Entra PASOLINI
UMBERTO
Cámbiate para el partido
PASOLINI
Hoy no me apetece meterles cinco goles como el domingo pasado.
¿Ninetto juega?
UMBERTO
Creo que no. Lo vi salir
PASOLINI
(Sorprendido) ¿Con alguien?
UMBERTO
No. Solo. Es nuestra revancha, anímate
19
PASOLINI
¿Te parece que Ninetto está enojado conmigo? (Umberto no sabe
qué decirle) Qué ridículos tus pantalones cortos
UMBERTO
En realidad es un pijama
PASOLINI
(Sonríe) Teta veleta
UMBERTO
¿Qué?
PASOLINI
Tal vez entre en el segundo tiempo
UMBERTO
Por favor, juega en mi equipo. La gente de luces ya tiene
demasiados goleadores. (A interiores) ¡Voy para allá!
GUIDO
¡Teta veleta!
PASOLINI
¡Guido! ¡No hagas eso!
GUIDO
¡Teta veleta, teta veleta!
PASOLINI
¡Te he dicho que no me gusta!
GUIDO
¿Por qué? Tú lo inventaste. Es cómico
PASOLINI
No contigo
20
Luces sobre un JOVEN
JOVEN
Es verano de 1941 en Casarsa, región del noreste de Italia donde
viven los Pasolini. Pier Paolo tiene 19 años y su hermano Guido
acaba de cumplir los 16. El fascismo de Mussolini y sus aliados
nazis ya empujaron a Italia en la segunda guerra mundial. Casarsa
queda muy cerca de la entonces Yugoeslavia
GUIDO
¡Teta veleta! ¡Ríete!
JOVEN
(Leyendo de un libro) “Cuando era un niño, lo que más me
perturbaba de los chicos, eran sus piernas. Sobre todo la parte
convexa del interior de las rodillas, donde al doblarse en la carrera,
los nervios se tensan en un gesto elegante y violento. Era el
sentido de lo inalcanzable, la ternura, la ansiedad y la violencia del
deseo carnal: un sentido para el que aún no ha sido inventado un
nombre. Yo lo inventé entonces y fue “teta veleta”. Al ver aquellas
piernas dobladas en la furia del juego me dije a mí mismo que
sentía “teta veleta”. Algo parecido a un cosquilleo. Una seducción”
El JOVEN desaparece
GUIDO
¿Qué tiene de malo?
PASOLINI
Nada. (Afectuoso) Nada
GUIDO
Mira. (Muestra el interior del costalillo) Cacé una liebre
PASOLINI
¡Qué bueno! La mamma hará un guisado
GUIDO
No creo que alcance. Era una liebre flaca
PASOLINI
¿Cómo la cazaste?
21
GUIDO
(Saca una honda de su morral) Tengo muy buena puntería
PASOLINI
Ya veo
GUIDO
Tengo muy buena puntería y los animales no se dan cuenta de mi
presencia hasta que ya es demasiado tarde
PASOLINI
Cualidades de cazador
GUIDO
Cualidades de partisano. (Serio) Quiero entrar a la resistencia
PASOLINI
(Nervioso) Guido…
GUIDO
Quiero luchar contra los fascistas por habernos metido en esta
guerra
PASOLINI
Eres demasiado joven
GUIDO
Me aceptarán. Necesitan soldados
PASOLINI
La guerra no llegará hasta aquí
GUIDO
¿Es razón para ser un cobarde?
PASOLINI
¿Te parezco un cobarde?
GUIDO
Tú eres distinto. Tú quieres ser profesor… y escribes
PASOLINI
(Turbado) ¿Cómo sabes?
22
GUIDO
Leí los cuadernos de tapa roja que escondes bajo tu colchón. Son
poesías y otras cosas que… no sé. Creo que no las entendí
PASOLINI
Son privadas. No lo vuelvas a hacer
GUIDO
Ayúdame a convencer a la mamma
PASOLINI
Basta con que nuestro padre esté luchando. Que él se sacrifique
por la familia, para eso es militar. ¿Pero tú?
GUIDO
Yo no lo odio y tú sí. Somos distintos
PASOLINI
Dame esa honda
GUIDO
¡Es mía! (Forcejean)
PASOLINI
¿Cómo mataste la liebre? ¿Fue instantáneo, como un tiro de
escopeta? ¿O quedó herida, y te gustó verla agonizar ahogada en
sangre? ¡La muerte apesta a mierda, niño imbécil!
GUIDO
¡No tengo miedo!
PASOLINI
¡Dame esa honda o…!
GUIDO
¿O qué? ¡Deja!
PASOLINI
¡Tu mano!
23
GUIDO
No es nada
PASOLINI
Perdóname. Perdóname, hermanito
GUIDO
No me duele. (Las lágrimas lo ganan) Es por la liebre. Tardó en
morir. Intentó arrastrarse, pero su pata estaba destrozada. Lo
siento. Lo siento mucho
PASOLINI
Quédate en casa. Juntos encenderemos las velas y nos
dormiremos escuchando el canto de los grillos. A la mañana
siguiente, nuestra madre te peinará, y habrá luz. Un sol brillante
sobre las ramas de las moras. Nos miraremos las caras en el
espejo de los charcos. Y tú sonreirás como Narciso
GUIDO
Tengo que hacer pintas por toda la ciudad. Escribiré “viva la
libertad” en letras rojas. Si te avisan que los carabineros me han
detenido, ya sabes por qué
LAURA
Ninetto regresó
PASOLINI
¿Dónde pasó la noche?
LAURA
Quiere hablar contigo. Está nervioso
24
PASOLINI
Yo sé por qué. Jamás un golpe me toma desprevenido
PATRICK
De chico, hasta los seis años, yo era el niño Jesús en el pesebre
que la iglesia armaba en las nochebuenas. Era muy aburrido estar
ahí sin moverse, vestido apenas con un pañal y congelado de frío.
Pero era el niño más guapo de toda la parroquia de Santa Agnes, y
mamá vivía orgullosa de que yo sea Jesús, así como antes lo fue
Ian, mi hermano mayor. Mientras, papá invitaba whisky y cerveza
negra a los hombres, y todos terminaban borrachos cantando las
historias de los héroes de Irlanda. (Canta) “En Mountjoy, un lunes
de mañana/ en el árbol de la horca/ Kevin Barry entregó su vida/ por
la libertad/ Era un mozo de 18 años/ y cuando marchaba a la
muerte/ iba con la cabeza bien erguida”. Sí, ya sé que canto mal,
pero más malo debe ser morir ahorcado a los 18 años. Aunque
nada tan malo como Cristo, crucificado y reventado con lanzas, y en
eso pensaba horas enteras echado en la paja del pesebre que
apestaba a chivo y aguantándome las ganas de orinar. ¿De grande
yo también moriría como él? ¿O como Kevin Barry? ¿O como
Roddy Mc Corley, y todos los que murieron por Irlanda? Siempre
se ha muerto por Irlanda, papá nos lo recuerda cuando está
borracho: es decir, seis días por semana. Llora a moco tendido por
el pobre Barry condenado hace siglos por los pérfidos ingleses, y
cómo enfrentó la horca con la cabeza muy en alto. Aunque seguro
Kevin Barry no tomó ni una gota de whisky antes de ser llevado al
cadalso, porque cuando papá bebe es incapaz de sostener la
cabeza sobre su cuello. Al segundo trago, ésta le baila entre los
hombros igual que un títere o un pollo muerto. Después maldice,
escupe, nos da unos puntapiés y antes de vomitar le pide a sus
cinco hijos que juremos estar listos para morir por Irlanda como los
mártires, y por la iglesia católica como Cristo, y entonces me
pregunto si morir es la única razón para que vivamos. Quizá Ian se
tomó a pecho todo eso. Me llevaba tres años. En los últimos
tiempos casi no vivía en casa y papá estaba muy orgulloso de él.
Cuando se encontraban, le torcía el brazo hasta hacerlo rugir de
dolor como muestra de cariño. “Lleva también a Patrick” le decía.
“El IRA los acepta desde los quince, ya puede hacer pintas o
repartir panfletos. ¡Algo útil, en vez de andar en la calle con vagos
que persiguen putas escocesas, o escuchando por radio a esos
25
drogadictos de Liverpool!” gritaba. Pero Ian nunca me llevó. Tal
vez no tuvo tiempo. Los policías dijeron que estaba armando una
bomba que reventó antes de lo calculado. Mamá no quiso ir a la
morgue y papá estaba... ya se imaginan. Fui yo a reconocer el
cuerpo. Tenía un brazo menos -el mismo que papá le torcía- y no
se distinguían bien algunas partes de su cara. Pero sin duda era
Ian, aunque tendido en esa camilla ya no parecía el niño Jesús, y
hasta Cristo había acabado menos maltrecho. Conmigo no será
así. Yo voy a vivir. Yo voy a acostarme con todas las mujeres que
pueda y nunca –nunca- moriré por Irlanda. Solo no entiendo por
qué cuando quiero cantar alguna canción de los Beatles… nada
más me sale Roddy Mc Corley o Kevin Barry
JOHN
¡Patrick! ¡Apúrate!
ALGERNON
Buenos días. Venimos para la filmación
UMBERTO
Las escenas con extras se filmarán pasado mañana
JOHN
(A Algernon) ¿No que era hoy?
UMBERTO
Por favor, vuelvan el miércoles a este mismo lugar. Los llevaremos
en bus a una cantera que está en---
PASOLINI
¡Umberto! Cambio de planes
LAURA
(A Umberto) ¡No lo escuches!
JOHN
¿Señor Pasolini?
26
UMBERTO
Están iluminando la capilla y los actores ya pasaron a vestuario y
maquillaje. En media hora estaremos listos
PASOLINI
Cancélalo. Hoy filmaremos lo de Charlot
UMBERTO
¿Lo de…? ¿No lo habías descartado?
LAURA
¡Sí Pier Paolo, dijiste que fue una mala idea!
PASOLINI
A Ninetto le gustaba. Se hace de todas maneras
UMBERTO
Pero Ninetto está contento con su escena nueva---
PASOLINI
¡La imitación de Charlot le gusta más, siempre quiso hacerla y no
insistió solo porque yo lo convencí de lo contrario! Avisa a todo el
rodaje del cambio de planes
UMBERTO
No entiendo absolutamente nada
LAURA
(A Umberto) Ignóralo. Pier Paolo, ven
JOHN
Señor Pasolini, ¿me permite un momento? (Pasolini ni lo mira)
UMBERTO
(A los muchachos) Los espero pasado mañana
JOHN
¡Por favor, escúcheme!
PATRICK
¿Vamos al pub?
27
PASOLINI
Que ellos se queden. Necesitamos extras
PATRICK
¡Genial! ¡Otras diez libras!
UMBERTO
Es imposible armar ahora mismo una escena que se había
eliminado desde la primera corrección del guión. Al menos
explícame qué está pasando
JOHN
Señor Pasolini---
LAURA
¡Escucha a este niño! Tesoro, ¿de dónde saliste? ¡Bendito sea
Dios, qué belleza de ángel! Váyanse los dos al hotel, relájense un
buen rato y luego vuelves tranquilo para filmar el plan del día. (A
John) Te pagaré lo que pidas, ¡pero llévatelo!
JOHN
¿Qué?
ALGERNON
(A John) Te lo dije
PASOLINI
Umberto, ¿vas a transmitir mis órdenes o tengo que anunciarlo yo
mismo?
UMBERTO
Despídeme si quieres, pero es imposible. No hay locación, ni
vestuario, ni utilería, ni nada preparado, y yo no he venido a trabajar
hasta otro país para que tú lo arruines con improvisaciones de
última hora. Discúlpame
ALGERNON
(A John) Sácale por lo menos cincuenta libras
28
PASOLINI
Tienes razón. Olvida todo lo que dije
LAURA
Sí, Umberto. Haz de cuenta que tomó LSD
PATRICK
¿Por fin nos quedamos o qué diablos?
UMBERTO
Regresen el miércoles
JOHN
¡Señor Pasolini, yo voy al cine desde que tengo uso de razón y
quiero ser director, y escribir películas, y hacer todo lo que la gente
como usted hace! Por favor, se lo suplico, ¿puede darme una
oportunidad trabajando como ayudante?
PASOLINI
No es buen momento
JOHN
¡He visto “Hello Dolly” cuatro veces! ¿Usted ha visto Hello Dolly?
¡Es con Barbara Streisand, de 1969! ¿Y “Camelot”? ¿Vio
“Camelot”? Esa fue otro musical del año anterior, 1968. ¡O si
prefiere otro género que no sea musical, también soy fanático de las
películas históricas, como Ben-Hur de 1959, o el “Doctor Zhivago”
dirigida por David Lean en 1966, con Omar Sharif, Julie Christie y
Geraldine Chaplin! ¡O “La Biblia” de Dino de Laurentis en 1965! ¡Y
si recuerda otras más antiguas, puedo hablarle de las de Doris Day!
¡Doris Day y Rock Hudson, la pareja más taquillera del cine
americano se consagró con “La salsa de la vida”! ¡Era una comedia
donde ella creía que su esposo la engañaba con otra, pero todo
resulta una confusión por culpa de---¡
PASOLINI
No entiendo absolutamente nada de lo que dices
JOHN
¿Y Audrey Hepburn? ¡Tiene que gustarle Audrey Hepburn!
29
PASOLINI
Ninetto va a casarse
UMBERTO
(Desconcertado) Es una broma
JOHN
¡“Desayuno con diamantes”, dirigida por Blake Edwards! ¡O
“Charada” que fue filmada en París y dirigida por..! (Enmudece de
pronto)
PASOLINI
Va a casarse con una novia apenas volvamos a Roma
LAURA
Tú lo sospechabas. Es la misma chica de la otra vez
JOHN
(Al borde de las lágrimas) Si me da un segundo, recordaré quién
fue el director de “Charada”. ¡Lo sé, solo estoy un poco nervioso!
PATRICK
¿Vamos por una pinta?
UMBERTO
Pasado mañana a primera hora. Gracias por venir
ALGERNON
¿Nos da unas monedas para el tren? Vivimos lejos y podría no
alcanzarnos el dinero para regresar
JOHN
(Desolado) Es Vincent Minelli o Stanley Donen. Uno de los dos
PASOLINI
Va a casarse. Con una mujer
30
LAURA
Es una puta. Le pondrá los cuernos a lo largo de toda la Via Appia
y más temprano que tarde volverá contigo
PASOLINI
Hagamos la escena de Charlot de todas maneras. Hoy no. Pero
que sea su regalo de bodas
UMBERTO
Nunca fue buena idea. Un personaje con bastón y bombín imitando
a Charlot en plena Edad Media, resulta un chiste barat---
LAURA
¿Lo discuten más tarde?
PASOLINI
¿Pero qué podía yo esperar? Tiene veinticuatro años. No quiere
mirarse en el reflejo de mi edad. No quiere ver cómo su boca que
hoy parece un higo maduro, acabará torcida en una mueca cínica.
Cómo los ojos que hoy le brillan, se volverán opacos. Sombras
debajo de los párpados
LAURA
(Afligidísima) Basta
PASOLINI
Cuando él mira mis pómulos huesudos, recuerda que en su interior
hay una calavera. Toca mi piel y siente un lagarto. Mi saliva es
ácida. El olor de mi cuello es la suma de todas las casas en donde
viví. A mí el tiempo me agrieta, y a él lo edifica. Todo lo que podía
darme, ya me lo ha dado. El resto es pura compasión
UMBERTO
Es hora de filmar
PASOLINI
Lo sé
31
UMBERTO
Tú empezaste con esto. Ahora tienes que seguir
PASOLINI
Cierto. Yo lo empecé hace mucho. Mucho tiempo
JOVEN
Primavera de 1943. Pasolini ya ha publicado poemas en su dialecto
natal, y empieza a hacerse conocido como un joven escritor de la
región. Tiene 21 años, y aún es virgen
PASOLINI
¡Bruno!
JOVEN
(Leyendo) “Su nombre era Bruno, y su familia debía ser campesina
de muchas generaciones. Llegaba taciturno y brutal a la orilla del
río, fumando los restos de un cigarro. Cerrado y grosero, daba a
entender que yo no le importaba nada, evitándome por varios días.
Yo enloquecía de celos por todos los lugares que lo veían pasar.
Celoso de los árboles y de las piedras. Celoso hasta de la hierba
que él pisaba con sus pies descalzos”
PASOLINI
¿Bruno?
PASOLINI
¿Estás solo?
BRUNO
No veo a nadie más
PASOLINI
¿Qué buscas?
32
BRUNO
Tréboles
PASOLINI
¿Para qué?
BRUNO
Para mi padre
PASOLINI
¿Para qué tu padre quiere tréboles?
BRUNO
Dice que los conejos que comen tréboles tienen mejor sabor. Si a
los conejos les gusta comer tréboles, y a mi padre le gusta comer
conejos, entonces los tréboles son para él
PASOLINI
Hace días que no vas a bañarte al río
PASOLINI
La corriente es más limpia por aquí
BRUNO
¿Vienes a bañarte?
PASOLINI
Después. ¡Te ayudo!
BRUNO
(Le da su costal) Llénalo
PASOLINI
No tienes otro costal
BRUNO
Quieres ayudar
PASOLINI
Ayudar. No hacer el trabajo por ti
33
BRUNO
¿Cuál es la diferencia?
PASOLINI
(Sonríe) Supongo que tienes razón
PASOLINI
Eres un perezoso. (Pausa) ¿Bruno?
BRUNO
Me da pereza contestar
PASOLINI
Si encuentro un trébol de cuatro hojas, tendré un año de buena
suerte
BRUNO
Debe ser por eso
PASOLINI
¿Por eso qué?
BRUNO
Que los conejos nunca tienen buena suerte. Cuando la gente
encuentra esos tréboles, se los guarda en el bolsillo y ya no se los
da para comer. Por eso a ellos los matan
PASOLINI
Tiene sentido
BRUNO
Claro
PASOLINI
¿Tú has encontrado alguno?
BRUNO
Nunca lo he buscado
34
PASOLINI
A veces se encuentran cosas sin necesidad de buscar
BRUNO
No sé. Pero los tréboles no vendrán a ti si no los buscas
PASOLINI
Perdone, amo. Su esclavo le obedece
BRUNO
¿Qué miras?
PASOLINI
Tienes una herida
BRUNO
Ah
PASOLINI
Seguro pisaste un clavo
BRUNO
No me acuerdo
PASOLINI
¿O será un estigma?
BRUNO
¿Un qué?
PASOLINI
Estigmas, las llagas de Cristo en la cruz. También a los santos les
aparecen cuando están en éxtasis
BRUNO
¿Extasis?
PASOLINI
Es algo que no se puede explicar. Solo sentir
35
BRUNO
Debes estar muy aburrido para fijarte en los pies de alguien
PASOLINI
(Ríe) ¡Teta veleta!
BRUNO
Deja
PASOLINI
¿Te molesta?
BRUNO
Me hace cosquillas
PASOLINI
Las cosquillas son buenas
BRUNO
Hay otras cosas buenas que no me molestan
PASOLINI
Disculpa. Te dejo descansar
BRUNO
(Indolente) ¿Quieres que me quite los calzones?
PASOLINI
(Pausa) ¿Tú quieres?
BRUNO
Me da igual
PASOLINI
Hace calor
36
PASOLINI
Hace mucho calor
BRUNO
¿Ya estás contento?
PASOLINI
Bruno…
BRUNO
No te escucho
PASOLINI
(Pausa) ¿Estás seguro?
BRUNO
¿De qué?
PASOLINI
Tú sabes de qué
BRUNO
No entiendo
PASOLINI
Entiendes. (Pausa)
BRUNO
Vamos a nadar
PASOLINI
No. Todavía no
JOVEN
(Leyendo) “Una vez regresado a tu madre/ ¿sentirás todavía sobre
los labios/ los besos que te he dado como un ladrón?/ Ah, ladrones
los dos/ ¿No estaba oscuro en el prado?/ ¿No robábamos a los
chopos la sombra en tu bolsa?/ Los conejos se han quedado sin
hierba esta tarde/ y tus labios robados/ besan la primera estrella”
37
BRUNO encuentra algo junto a él
BRUNO
Mira. Un trébol de cuatro hojas
PASOLINI
Ahora es mi suerte
JOHN
Yo he visto ovnis. Aunque ustedes no me crean y se burlen de mí,
los he visto y por eso puedo jurar que existen. Es más: en este
momento deben estar volando encima de nosotros. Ocultos entre
las nubes, observándonos con sus luces infrarrojas, sus ondas de
electroshock y sus rayos catatónicos. No solo eso, también he leído
que los extraterrestres tienen un mensaje para la humanidad: el
mundo tal como lo conocemos, se terminará en el año 2000. Es
decir dentro de 28 años, justo el tiempo que necesito para ganar
muchísimo dinero. Tanto, que me haré congelar -igual que Walt
Disney- para que ellos me despierten cuando todos los terremotos y
cataclismos hayan pasado. Por eso me quedan solo 28 años y
once meses para volverme director y hacer muchas películas, y
cada día que pasa sin comenzar es un día perdido. No sé de dónde
me viene la pasión por el cine. Papá nunca ha ido a uno y mamá
hasta ahora no logra leer bien los subtítulos. Los dos son de
Leningrado, de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, pero
odian el nombre y le siguen llamando Rusia, y San Petesburgo a su
ciudad. Se escaparon pasando la frontera por Finlandia cuando mi
madre ya estaba encinta de mí. En el camino perdió dos dedos a
causa del frío, por cubrir con sus manos la barriga donde yo estaba
creciendo. Cuenta que se le pusieron azules y se le quebraron de
pronto, como cigarros mojados. Desde que nací escucho esa
historia, y ella siempre acaba sollozando por sus dedos perdidos y
me muestra los muñoncitos. Por eso soy tan friolento… y tengo
pesadillas. Sueño que el león de la Metro Goldwyn Mayer me
devora. Se abalanza sobre mí, sujeta mis brazos con sus garras y
clava sus colmillos en mi pecho. El león queda encima de mí, y yo
desaparezco cubierto por su enorme cuerpo. Pero entonces ya no
sufro ni tengo miedo, y el sueño continúa con el león tragándome.
38
Llego a su estómago, me acurruco, y me quedo tranquilo y calientito
hasta despertar. ¿Por qué siempre sueño estas cosas, y nada que
se parezca a las películas con Rock Hudson y Doris Day?
Entonces me despierto con dolor de cabeza y los ojos rojos, y mi
padre dice que mis ojos se ponen así por ver tantas películas, y me
castiga, y yo grito para que no me siga pegando, y mamá también
grita, y rompo en llanto y mis ojos se ponen peor, y empiezan a
llenarse de legañas y se me infectan. Una noche, las legañas me
los cubrieron tanto que me froté los ojos hasta que me sangraron
los párpados…y ahí fue que los vi. Eran ovnis y estaban
exactamente encima de mi cabeza. Les rogué a sus tripulantes que
por favor me llevaran, y con su telepatía –porque ellos se hacen
entender usando la telepatía- me dijeron que no, que todavía no.
Que primero tenía que cumplir con mi destino, y mi destino es hacer
muchas películas. ¿Pero cómo voy a cumplirlo, si mi padre me
obliga a trabajar friendo pescado y papas en la fonda de su amigo
Vasili Petrovitch? Es tan lindo cuando la sala se oscurece, y
empieza la música, y más cuando los actores se ponen a bailar y
cantar. Y mientras los miro, me olvido del callejón donde vivo, de
mis legañas, las palizas, el dolor de cabeza, el pescado frito y los
muñones. El año 2000 cumpliré 48 años, y es mejor morirse antes
de volverse viejo. Pero no moriré. Me quedaré congelado como en
un sueño, en la barriga del león de la Metro. Hasta que pasen los
cataclismos
PATRICK
¿Por qué sola a esta hora?
PATRICK
Una libra por una cortesía
LAURA
Demasiado poco para mí
PATRICK
Dos libras, y mi cortesía puede durar hasta veinte minutos
39
LAURA
Eres tú quien debería pagarme
PATRICK
Nunca le pago a una mujer. Me la dan gratis
LAURA
A pesar del pésimo alumbrado público, puedo creer que dices la
verdad. Que Dios te bendiga el instrumento. Si es que algún dios
protege a los vagabundos
PATRICK
No te apoyes tanto en la baranda. Puedes caer al río
LAURA
Gracias por la idea
PATRICK
¿Sabes nadar?
LAURA
La mierda flota
PATRICK
No soy vagabundo. Tengo casa
LAURA
Apuesto a que tus padres son campesinos y te criaron con avena y
trigo de muy buena calidad
PATRICK
Nací aquí, pero mi familia es irlandesa
LAURA
Eres un celta. Un bello guerrero celta. Vamos, cántame los ritos de
la primavera. O mejor, tráeme uno de los obeliscos que tus
tatarabuelos inventaron para que me sirva de consolador
PATRICK
Yo te he visto antes
LAURA
Soy la bruja que aparece cuando los niños no quieren comer
40
PATRICK
Eres italiana. Ya recuerdo: trabajas con los de la película
LAURA
Déjame sola
PATRICK
¿Prometes no suicidarte?
LAURA
¿Te importa?
PATRICK
Mucho. Cuando alguien se tira, viene la policía y esa noche se
arruina el negocio
LAURA
(Le da dinero) Para que no pierdas tu noche
PATRICK
Gracias. Pero igual no te tires
LAURA
¿Te simpatizo?
PATRICK
Si hoy no te matas, podrías volver mañana y darme más dinero
LAURA
Te compro tu pene
PATRICK
Estás borracha
LAURA
Necesito un pene joven y hermoso para colgarlo entre mis piernas
PATRICK
¿Para qué?
LAURA
Para que el hombre de mi vida se enamore de mí
41
PATRICK
¿Hombre?
LAURA
Mil veces más hombre de lo que tú nunca serás
PATRICK
No lo creo
LAURA
Tanto, que no tiene miedo de amar a otros hombres sabiendo que
es el amor más ingrato
PATRICK
Vaya lío
LAURA
Los hombres nunca le entregan su vida a otro hombre. Solo se
prestan. No se dejan dominar. En cambio las mujeres ardemos
gustosas en la pira de nuestro sacrificio. A eso le llamamos “ser
apasionadas”
PATRICK
Qué estupidez
LAURA
Mi lindo guerrero celta. ¿No crees en el amor?
PATRICK
De creer, creo. Pero ojalá no me pase
LAURA
Te pasará. Como un tren aplastando tus rodillas
PATRICK
¿En serio no quieres una cortesía?
LAURA
Solo si me lo haces como fue tu primera vez
PATRICK
No te lo aconsejo
42
LAURA
Te daré otra libra si me cuentas
PATRICK
Se llamaba Kerry
LAURA
Espero que no haya sido tu hermana
PATRICK
Yo era mensajero y repartía tarjetas por Navidad. Sus padres
trabajaban, y la dejaban encerrada con una vieja sirvienta todo el
día, porque Kerry tenía la costumbre de gritar y maldecir peor que
un marinero. Una tarde ella me abrió. Le entregué la tarjeta. Me
agradeció y dijo “una cortesía por haber venido” mientras se quitaba
las bombachas y me enseñaba sus vellos rubios y enmarañados.
Parecía un nido de torcazas. “Gracias” respondí, y ella me bajó los
pantalones. Creí que iba a tragarme, tanta era su desesperación.
Sentí que me arrancaban las entrañas, y justo cuando ella tomaba
un respiro… yo exploté. Kerry pareció enfadarse un momento, pero
luego se río limpiándose la cara. Desde esa tarde intercambiamos
muchas cortesías aprovechando la siesta de la vieja. Hasta que un
día se llevaron a Kerry. Había escapado del cuarto desnuda, con el
nido de torcazas al aire gritando por toda la cuadra y cortándose los
brazos con una tijera mientras decía palabras en un idioma que
nadie había escuchado nunca. No volví a repartir tarjetas, y mi
amigo Algernon me enseñó a ganar dinero aquí en los puentes.
Esa fue mi primera vez
LAURA
(Conmovida) Toma dos libras
PATRICK
Nunca había ganado tanto por decir la verdad
LAURA
Tuve un aborto antes de venir
PATRICK
Lo siento
LAURA
El ni siquiera me ayudó con los gastos
43
PATRICK
Yo no dejaría que lo pierdas
LAURA
Qué dulzura de tu parte
PATRICK
Yo lo tendría. Contigo
LAURA
No te daré más dinero. Ya no estás diciendo la verdad
PATRICK
Ya me pagaste bastante. Esto va gratis
LAURA
A veces lo entiendo a él. A veces también yo quiero atrapar la
pureza en un chico del arroyo
JOVEN
Casi al final de la guerra en 1945, Pasolini es profesor en su ciudad
natal y miembro del Partido Comunista. Mussolini ya ha caído e
Italia está derrotada. Los yugoeslavos por orden del Mariscal Tito,
tratan de aprovechar el caos para adueñarse de la zona limítrofe
con su país, y algunos italianos los ayudan. Guido Pasolini,
partisano que los consideraba amigos -además de compatriotas- es
asesinado por querer impedirlo. Tiene apenas veinte años
PASOLINI
Guido. Hermano
GUIDO
Se acabó, Pier Paolo
PASOLINI
No es justo
44
GUIDO
Me fusilaron
PASOLINI
Hermanito…
GUIDO
Fueron italianos. Italianos como nosotros
PASOLINI
Lo sé
GUIDO
Los compañeros. Los comunistas
PASOLINI
Perdóname
GUIDO
Había llovido. Cayeron sobre la guarnición y ordenaron fusilarnos.
Dispararon a matar. Una bala me dio en el costado. Me arrojé al
suelo fingiéndome muerto
PASOLINI
No sigas
GUIDO
Me quedé entre los muertos dos, tres, cuatro horas. Mientras
algunos cavaban una zanja, me arrastré lentamente en dirección al
bosque. Mi herida se mezclaba con el barro. No dolía
PASOLINI
No sigas
GUIDO
¿Recuerdas la liebre, Pier Paolo?
PASOLINI
Me acuerdo
GUIDO
Llegué hasta la casa de una campesina. Me dio refugio y me lavó
las heridas. Pero ellos vieron un rastro de lodo ensangrentado que
45
desaparecía en el bosque. Fueron por mí. A ella la golpearon en el
vientre. A mí me fusilaron junto al chiquero de los puercos. Lo
último que escuché fue: “Así mueren los traidores”
PASOLINI
Miserables. Asesinos
GUIDO
Fueron tus camaradas del partido
PASOLINI
Igual duré muy poco
JOVEN
(Leyendo) “Con fecha del 26 de octubre de 1949, el Partido
Comunista ha resuelto expulsar por indignidad moral a Pier Paolo
Pasolini. Los hechos que han determinado tan graves medidas
disciplinarias contra este poeta, nos dan la ocasión de denunciar
una vez más las letales influencias de ciertas corrientes ideológicas
como las de Gide, Sartre y demás celebrados literatos que se las
dan de progresistas, cuando en realidad adoptan los aspectos más
infames de la burguesía”.
El JOVEN desaparece
GUIDO
¿Qué hiciste?
PASOLINI
Lo que hacen los muchachos de todos los tiempos, donde hay
arbustos y ganas de guardar un secreto bajo la Luna
GUIDO
Deja de guardar secretos. En tu caso ya no vale la pena
PASOLINI
¿Por qué tenías que morir?
GUIDO
La muerte es necesaria. Solo así todo lo que nos pasa en vida,
puede enmarcarse y cobrar sentido. Si fuésemos inmortales y nada
46
tuviera un final, todo lo que hacemos resultaría indiferente.
Ambiguo. Vacío
PASOLINI
Ahora siempre serás joven
GUIDO
Pero ya no puedes abrazarme. No puedes tocarme. No podemos
jugar a teta veleta
PASOLINI
No te vayas
GUIDO
Sabrás dónde encontrarme
PASOLINI
Nunca. A ti nunca
GUIDO
Vete a Roma, Pier Paolo. Vete, o la mezquindad de la provincia
acabará contigo. Sus nobles campesinos, sus hombres sencillos y
sus sabios ancianos, han sido los primeros en tirarte piedras
PASOLINI
Como mandaban las leyes. La “civilización”, el “progreso”
GUIDO
Por la razón que fuere. El mundo no acaba en nuestra aldea. Tuve
que morir para entenderlo
PASOLINI
¿Yo tendré que morir tratando de evitarlo?
GUIDO
Vete. No mires atrás
PASOLINI
Me pides un imposible. Vivo en la tradición y la fuerza del pasado
GUIDO
Vete a Roma. Antes de que todos te obliguen a arrastrarte como la
liebre
47
GUIDO desaparece. PASOLINI corre por el escenario hasta
encontrar a BRUNO, siempre con su aire distraído y fumando
un pucho junto al río
PASOLINI
¡Bruno!
BRUNO
Hace mucho frío para tomar un baño
PASOLINI
Llevo semanas buscándote
BRUNO
Pronto empezará el invierno
PASOLINI
Tengo que irme de Casarsa
BRUNO
¿Y tu trabajo de maestro?
PASOLINI
Me exigieron renunciar
BRUNO
¿Por qué?
PASOLINI
Pasaron… cosas
BRUNO
(Se encoge de hombros) Siempre pasan cosas
PASOLINI
(Triste sonrisa) Siempre pasan
BRUNO
Y por eso te vas
PASOLINI
No tengo alternativa
48
BRUNO
No eres el único. Algunos han viajado a América. Otros a una isla
lejana llamada Austracia
PASOLINI
Australia. Muchos murieron en la guerra. Nuestra mejor juventud
ya es un recuerdo
BRUNO
¿A dónde irás?
PASOLINI
A Roma. Bien mirado, tampoco es demasiado lejos
BRUNO
Suerte. Que te vaya bien
PASOLINI
(Pausa) ¿Vienes conmigo?
BRUNO
¿Yo?
PASOLINI
Al principio será difícil, pero quizá pueda ayudarte a conseguir un
buen trabajo. Tal vez podrías estudiar
BRUNO
Estás completamente chiflado
PASOLINI
Sí
BRUNO
Yo no tengo nada que hacer allí. Eres tú quien se va
PASOLINI
Es cierto
BRUNO
¿Te llevarás tu bicicleta?
49
PASOLINI
No
BRUNO
Déjamela. Para jugar a las carreras con el tren
PASOLINI
Es tuya
BRUNO
(Feliz) ¡Gracias!
PASOLINI
Bruno…
BRUNO
¿Qué?
PASOLINI
Nada. Adiós
BRUNO
¡Ciao!
JOVEN
(Leyendo) “Tú que te abotonas la ropa tras las violetas/ convertido
en ángel/ devuelve mi corazón a su destino/ Un destino con el claro
de tus ojos/ Tú, de pie/ perdido en la tarde que muere sin mí/ ya no
tendrás una noche de aldeano inocente/ con mi amor que te besa/
como una brisa ligera”
JOVEN 1
A finales de Enero de 1950, a sus 28 años, Pasolini, su madre y su
padre –quien no tardará en morir- llegan a radicar a la capital de
Italia
50
JOVEN 2
Durante algún tiempo, Pasolini sufrirá las habituales dificultades de
todo joven provinciano en una metrópoli
JOVEN 1
Pero no es el tema de nuestra historia. Saltaremos esa parte
JOVEN 2
Poco a poco su talento, unido a una gran capacidad de trabajo, lo
hace destacar en el quehacer intelectual de su época
JOVEN 1
Escribe. Escribe muchísimo
JOVEN 2
Poesía, ensayos, novela, crítica, guiones para el cine. Hasta que a
los 39 años, dirige su primera película
JOVEN 1
El joven da paso al hombre que no teme alzar la voz y opinar de
cuanto sucede a su alrededor. No precisamente con sutileza
PASOLINI
¿Qué hay en el fondo de esta productiva, de esta próspera Italia
que se siente orgullosa de su bonanza a costa de la pobreza de
millones? ¡Ayer escasez y hoy “bienestar”: de la miseria al carnaval
de lo ridículo! Pero la culpa no es solo del gobierno, ni de los
latifundios, ni los monopolios. ¡Culpo a los intelectuales italianos! A
todos, incluso a aquellos que se consideran mis amigos. Un día,
verán éstos, como los años más horribles de su vida por haber
aceptado una realidad que no existía
JOVEN 2
Como es de imaginar, estas opiniones le van granjeando varios
enemigos
JOVEN 1
Pero también leales amistades
51
PASOLINI
Hoy los intelectuales son unos convenidos, y como consecuencia la
realidad carece de poetas. Yo directamente asumo mi culpa de
nuestra desesperada debilidad. Aquella por la que millones de
nosotros fuimos incapaces de ir al fondo del asunto. ¡Cantamos
jugando a la nueva socialdemocracia, mientras los reaccionarios
ganan terreno clamando por la pena de muerte, la represión, la
castración, los fusilamientos, y todos los ríos de sangre que
alimentan su historia!
JOVEN 2
Hoy sus textos pueden sonarnos discursivos. Incluso ególatras
JOVEN 1
Recordemos que son los años 60, y el mundo se está reinventando
JOVEN 2
A pesar de tanta agresividad, por esa misma época filma “El
Evangelio según San Mateo” dedicada al papa Juan XXIII
JOVEN 1
Considerada hasta hoy la mejor vida de Jesucristo llevada a la
pantalla, y que ganó el premio de cine otorgado por la iglesia
JOVEN 2
¿Pero cuándo Pasolini ha transitado en línea recta?
JOVEN 1
Militante sin partido. Partido en cuatro mitades
JOVEN 2
Cristiano. Ateo. Pagano y religioso
PASOLINI
Asumo la culpa de la derrota. La desconfianza. La sucia certeza de
los años amargos. Cargo también con el lacerante dolor de la
nostalgia. Esa que representa las cosas añoradas como si fueran
verdaderas
JOVEN 1
En 1964, durante el rodaje de su tercera película -un mediometraje
titulado “La Ricotta”- Pasolini conoce a alguien que, con el tiempo,
se convertirá en el centro de su vida
52
Luces sobre el agresivo y casi infantil NINETTO
NINETTO
¡Fuera de aquí!
PASOLINI
¿Qué?
NINETTO
¡Lárguense! ¡Váyanse todos!
PASOLINI
¿Eres el dueño de la explanada?
NINETTO
¡Es nuestra zona! Aquí jugamos fútbol todos los días
PASOLINI
Lo siento, pero hoy no será posible. Tenemos el permiso de los
vecinos para filmar una película
NINETTO
¡A nosotros nadie nos pidió permiso! ¡Solo pueden porque son
muchos, que si no…!
PASOLINI
¿Nos pegarías y nos robarías la cámara? Es una lástima: somos
muchos
NINETTO
¡Abusivos hijos de puta!
PASOLINI
¿Quieres quedarte?
NINETTO
¡Quiero jugar fútbol!
PASOLINI
Terminamos máximo a las cinco
53
NINETTO
A las cinco ya no podemos. Tenemos que hacer
PASOLINI
¿”Hacer”? ¿Qué?
NINETTO
Vamos a buscar chicas a la salida del instituto Santa Agueda. Les
metemos mano y ellas nos persiguen
PASOLINI
Pequeño golfo
NINETTO
¡Viejo cara de sardina!
PASOLINI
Niño cara de perro de aguas
NINETTO
¡Gato aplastado!
PASOLINI
Cabeza de repollo
NINETTO
¡Mojón de burro!
PASOLINI
Marioneta con acné
NINETTO
¡Te meteré el puño por el culo!
PASOLINI
Te violaré hasta que sonrías
NINETTO
¡Te ensartaré con un tubo de hierro!
PASOLINI
Te meteré el chorizo por las orejas
54
NINETTO
¡Te haré tragar mi leche por la nariz!
PASOLINI
Te sodomizaré con un palo lleno de clavos luego de sacarte los
ojos, y frotaré tus cuencas vacías con vidrios rotos, mientras le corto
los senos a tu hermana y le prendo fuego a tu madre
NINETTO
(Desconcertado) ¿De dónde has sacado eso?
PASOLINI
“Justine”. Una novela del Marqués de Sade
NINETTO
¡Marqués una mierda! ¡Cochino pervertido!
PASOLINI
¿En serio no quieres salir en la película?
NINETTO
¿Cuánto pagan?
PASOLINI
Un almuerzo
NINETTO
¿Qué tengo que hacer?
PASOLINI
Nada. Ser tú mismo
NINETTO
¿Vas a pagarme un almuerzo para eso? No soy tonto, no te creo.
Tú quieres otra cosa. ¡Y yo no soy un puto!
PASOLINI
Perdón, joven príncipe. No fue mi intención confundirlo
NINETTO
Si quieres putos dile a Marranello. Te lo traigo por diez liras
55
PASOLINI
¿Eres el caficho de tu novio?
NINETTO
¡Voy a patearte la cara!
PASOLINI
No tienes novio. Eres demasiado joven
NINETTO
¡Ya tengo dieciocho años!
PASOLINI
Mientes. No llegas ni a los dieciséis
NINETTO
(Se coge el sexo) Pero esta tiene como 25. ¡Centímetros!
PASOLINI
¿Ah sí? Muéstrame
NINETTO
Paga primero
PASOLINI
¿Ves? Eres un puto
NINETTO
¡Y tú eres un viejo! ¡Debes tener como… como cuarenta años!
PASOLINI
Esperaba un insulto más ingenioso. Ya me aburriste. Tengo que
marcar los planos
NINETTO
¿Marcar qué?
PASOLINI
Las imágenes que se verán en la película
NINETTO
¿Tú has visto a Charlot?
56
PASOLINI
Las películas de Charles Chaplin. Claro que sí
NINETTO
Me hace reír. ¿Tu película hace reír?
PASOLINI
No es mi intención
NINETTO
¿Salen mujeres desnudas?
PASOLINI
Esta vez no es necesario
NINETTO
Y si no hace reír ni tampoco ves mujeres, ¿cuál es la gracia?
PASOLINI
Buena pregunta para la noche del estreno
NINETTO
¿Nada de nada? ¿Ni un poco de teta?
PASOLINI
¿Acaso te gustan?
NINETTO
¡Claro que me gustan, y mucho! No soy un chupapollas como tú
PASOLINI
Fingiré creerte. Adiós, Giuseppe
NINETTO
No te he dicho mi nombre. No me llamo Giuseppe
PASOLINI
¿Ah no?
NINETTO
Me llamo Nino. Todos me dicen Ninetto
57
PASOLINI
Adiós Ninetto. Hoy dejaste pasar tu oportunidad de ser actor
NINETTO
¿Qué van a almorzar?
PASOLINI
Quédate para saber
NINETTO
Mejor me cuelo a la hora que sirvan y ya
PASOLINI
Como quieras
NINETTO
Me colaré, me tragaré cinco raciones, me tiraré muchos pedos, y si
estoy de humor… ¡te devolveré tu billetera!
PASOLINI
¡Dame eso! ¡Ladronzuelo!
NINETTO
¡A que no me alcanzas! (Se va)
PASOLINI
¡Almorzamos a las dos de la tarde!
NINETTO
¿Dan postre?
UMBERTO
Todo listo para mañana. Tendrás entre 150 y 160 extras de todas
las edades. Hay que dividirlos en grupos de frailes, condenados y
demonios. ¿Cuántos quieres de cada uno?
58
PASOLINI
¿Cuántos demonios son necesarios?
UMBERTO
Es tu infierno, Pasolini. Solo tú puedes saberlo
ALGERNON
Odio mi nombre: “Algernon”. Es el nombre más ridículo que puedan
encontrar en inglés, y la culpa la tiene ese marica Oscar Wilde, el
escritor favorito de mi madre. Era maestra de escuela, y a pesar de
tanto gusto por la literatura, se acostó con un gasfitero que se largó
apenas supo que estaba encinta: mi padre. La abuela cuenta que
se arrojó por las escaleras con la esperanza de abortar, pero yo fui
mucho más fuerte. Entonces se resignó, fue al teatro a ver una
mierda de Wilde donde un personaje se llamaba Algernon, y ya que
no pudo matarme me jodió con el nombre, pero ni siquiera eso le
bastó. Cuando tuve cinco años, se casó con el “tío” Thomas. Seis
meses después nació mi hermano Tim, y todos brindaron porque al
fin la pobre Maggie había conseguido una familia feliz. Hasta que
cumplí los catorce y Thomas me violó. No había nadie en casa. Me
golpeó la cara, me sujetó de los brazos y me bajó los pantalones.
Todo ardía. Ardía como fuego. Su lengua. Su barba
recorriéndome la cara, el cuello, la espalda. Susurraba diciendo
“Maggie, Maggie”, y que yo era tan puta como ella. Yo era una
puta. Yo era su puta, y el fuego se abría paso dentro de mí. Quise
ignorarlo. Creer que no había pasado, y cuando estaba a punto de
conseguirlo, él aparecía de nuevo. Sujetándome, mordiéndome,
abriéndose paso en mí, y todo se repetía. El fuego. La barba. El
asco. Semana tras semana. Año tras año. Nunca dije nada. Mi
madre dice que es el mejor padrastro del mundo, y que si no fuera
por él estaríamos mendigando en las estaciones del metro. Aprendí
a no pensar. No sentir, como si estuviese muerto. Yo acumulaba
cadáveres dentro de mi cuerpo. El tiempo pasó y aprendí a hacer
mi vida lejos de casa. Hasta que me di cuenta de cómo empezó a
mirar a mi hermano. En pocos meses, Tim cumplirá los catorce.
Pero a él no le pasará lo mismo, porque voy a matar a Thomas. Lo
haré de madrugada, no será difícil. Trabaja en una estación del
tren. Tiene que cruzar tres puentes hasta llegar a casa y los fines
de semana se emborracha con sus amigos. Por uno de los puentes
nunca pasa nadie. Bastará lanzarle una piedra para dejarlo
inconsciente. Luego lo arrastraré unos cien metros hasta un pozo
59
que conozco. Lo ataré de los pies y lo colgaré boca abajo con una
polea, como una res en el matadero. No le haré nada hasta que
despierte. Entonces lo abriré en dos, con un corte limpio y profundo
desde el estómago hasta el cuello, para que vea cómo saltan sus
vísceras, y le dejaré las manos libres para que intente regresarlas a
su propio cuerpo. Me divertirá verlo de cabeza sujetando sus tripas.
Gritará. Gritará tanto, que le cortaré la lengua y haré que se la
trague para callarlo. Pensé reventarle los ojos, pero no: prefiero
que pueda verlo todo. Se retorcerá, suplicará en medio del dolor y
los trozos de lengua. No contestaré. Lo miraré a los ojos, sin
hablar. Luego le cortaré la cara. Sus mejillas. Su barba. Cuando
esté desangrado, le rociaré gasolina y le prenderé fuego. Tanto
fuego como el que encendió entre mis nalgas. Y solo cuando esté
muerto, olvidaré todos los cadáveres que llevo dentro de mí.
(Pausa) Odio mi nombre: “Algernon”. Pero soy mucho más fuerte
que unas escaleras y el marica de Wilde. ¿Alguien lo duda?
JOVEN
Los fines de la década del 60, marcan el apogeo de Pasolini como
autor cinematográfico. Los premios no tardan en venir. Sobre todo
con “Teorema”, protagonizada por su ya inseparable Laura Betti, y
en donde Ninetto interpreta un pequeño personaje de sonriente
mensajero. En Febrero de 1969, Pasolini es invitado al estreno en
París. Ya no llega solo a ningún lugar
NINETTO
(Eufórico) ¿Todo este cuarto enorme es para nosotros?
PASOLINI
Para los dos. El de Laura queda al otro lado del pasillo
LAURA
Tengo que haber estado ebria cuando acepté venir con ustedes
NINETTO
¡Nunca había entrado a un hotel! ¡Es… es…es…! ¡Es pasmoso!
LAURA
(A Pasolini, por Ninetto) Habla como los dibujos animados
60
NINETTO
¡Todo está lleno de alfombras!
LAURA
Supongo que no lo llevarás a la cena con Sartre y la Beauvoir
PASOLINI
Para eso necesita ropa nueva. (A Ninetto) Mañana irás de
compras con Laura mientras yo finjo interés en las patrañas
intelectuales de los franceses
LAURA
¡Estás demente si crees que voy a ser su niñera!
NINETTO
¡Pier Paolo, ven salta! ¡Parece una nube!
LAURA
¡Ninetto! ¡Vas a arruinar la cama!
NINETTO
¡No importa! ¡Nos darán otra!
PASOLINI
Es impresionante cómo carece de pudor
LAURA
Es impresionante cómo estando con él, te vuelves un imbécil
PASOLINI
¿Ahora entiendes por qué los viejos le tienen miedo al poder de los
jóvenes? Tanto, que inventan guerras para hacerlos matar
LAURA
¿Firmarás lo que te enviaron desde San Francisco?
61
PASOLINI
Ya dije que no
LAURA
Se enfadarán contigo. No entienden que te pasees por toda Europa
con un chico de veinte y te niegues a firmar un manifiesto a favor de
los homosexuales. Ahora se hacen llamar “gays”
PASOLINI
¿Y qué? Yo no estoy a favor de los homosexuales. Ni de los
heterosexuales morenos, ni de las mujeres rubias, ni de los
hombres gordos, ni de los niños pecosos, ni de los viejos con
Allzheimer. No estoy ni a favor ni en contra de nada que camine.
Qué obsesión de los americanos por etiquetarlo todo
NINETTO
¡Pier Paolo! ¡La toalla tiene la inicial de mi apellido! ¡D de Davoli,
mira! ¡Son especiales para mí!
LAURA
¡Es la D de “Duvivier”! ¡Hotel Duvivier!
LAURA
Cásate conmigo
PASOLINI
Mi odio por ti no llega a tanto
LAURA
No estoy tan loca para pedir que me seas fiel
PASOLINI
(Sonríe. Le toma las manos) Casémonos esta noche en la ribera
izquierda del Sena, escuchando una serenata de acordeones
LAURA
No te burles de mí, hijo de puta. (Entre lágrimas) Si no te casas
conmigo, nos acostaremos al menos una vez. En un descuido te
obligaré a eyacular, y tendremos un hijo maravilloso
62
PASOLINI
Ya es maravilloso. En tu imaginación
LAURA
Será bello. Como un querubín pintado por Caravaggio
PASOLINI
¿Y si saca tus mofletes y mis ojos pequeños?
LAURA
Si vive en mi imaginación, déjame soñar que es perfecto. Déjame
creer que todos los días hacemos el amor con las palabras
NINETTO
¡Hay jabones perfumados!
LAURA
(Vencida) Mañana iremos de compras
NINETTO
¡Hay colonias con olores diferentes! ¡Y brochas de pelo de camello!
¡Y una secadora de pelo! ¡Y máquinas de afeitar!
PASOLINI
Gracias
NINETTO
¡Hay una tina de mármol! ¡Y shampos, y peines, y mucha, mucha
agua caliente! ¡Hay todo lo bueno de este mundo!
LAURA
Solo recuerda que pronto, la edad te caerá encima como un rayo
PASOLINI
Lo sé
LAURA
¿Y entonces? ¿Qué va a quedarte entonces, Pasolini?
63
PASOLINI
Lo último. Una desesperada vitalidad
NINETTO
¡Pier Paolo, mira! ¡Espuma gratis!
PASOLINI
Mira. Mírate bien para que recuerdes. Hubo un tiempo en que
fuiste así. No lo olvides
NINETTO
No tengo que recordar. ¡Puedo ver!
PASOLINI
Por eso mismo. Atrápalo en tu memoria. Pase lo que pase, no lo
olvides. No lo olvides nunca
NINETTO
¿Qué habría de pasar?
PASOLINI
Un día lo entenderás
NINETTO
¡No! ¡Yo no quiero entender todo, como tú! ¡Estoy en París con
todo pagado, en un hotel que tiene mucha agua caliente, y
perfumes, y espuma, y bañera de mármol! Tú piensas mucho.
Opinas, escribes, haces películas. ¡En cambio yo solo quiero vivir!
(Grita a todo pulmón) ¡Pier Paolo! ¡Que bella que es la vidaaaa!
64
ACTO SEGUNDO
LAURA
Si ya acabaron de sentarse, y acomodarse bien, y sobre todo si ya
deglutieron el contenido de esas bolsas que causan un ruido tanto o
más fastidioso que el de sus mandíbulas, y si ya todos apagaron
cuanto artefacto llevan encima y están dispuestos a no hacer otra
cosa más que escucharme, entonces, solo entonces, les contaré
por qué decidí hacerme actriz. Muy sencillo: soy actriz porque no
me soporto a mí misma. Al principio creí que era hormonal. Que mi
periodo me afectaba tanto como el suyo le afectaba a mi madre. La
desdichada se ponía tan nerviosa, que cuatro días al mes arrojaba
macetas a cuánto hombre pasara debajo de su ventana, para luego
llorar a gritos mareada de jaquecas. Pero con el tiempo descubrí
que no tenía nada que ver con la fisiología. Simplemente era mi
naturaleza, y mi mejor tranquilizante fue convertirme en otra.
Responder a otro nombre, vestir ropas que jamás usaría y decir
palabras que, si no salieran de mi boca, juzgaría terriblemente
falsas. Por eso me hice actriz, y prefiero no darle más vueltas al
asunto o acabaré más confusa. Es curioso ponerse en manos de
alguien. Si hago cine, me transformo en un objeto al servicio de la
dichosa cámara. Debo soportar que los magos de la luz terminen
de colocar sus lámparas, para luego caminar los pasos exactos que
me ordenan antes de mirar hacia uno u otro lado o decir mi texto,
cuidando de no salirme de cuadro, atenta a mil indicaciones
además de ser “natural y espontánea”. Si hago teatro es todavía
más agotador. Tengo que memorizar cientos de líneas -incluso
largos monólogos- y fingir que sufro cosas terribles en apenas dos
horas. ¿Televisión? No, no sé cómo será actuar en televisión, pero
he visto que cualquier pobre diablo puede. (Pausa) Me fui
armando a través de lo que otros esperaban de mí. Llenando
vacíos con pedazos de vidas ajenas. Peor aún, vidas que no
existen. Es muy extraño que nuestro oficio dependa de alguien que
durante una noche imagina algo y acaba escribiéndolo. Absurdo
prestarle tu cuerpo a la fantasía de alguien que durante un rato se
cree dios solo por colocar palabras detrás de otras. Ah, porque a
65
mí los escritores no me engañan, los conozco muy bien. Solo hay
dos situaciones en las que necesitas tener papel a mano: cuando
terminas en el baño y cuando eres escritor, y ninguna de las dos es
precisamente limpia. ¿Por qué esperar entonces que sean capaces
de gestos nobles, cuando su trabajo es pura incontinencia? Hay
dos clases de escritores: los que tratan de impresionar buscando
sexo, y los que tratan dar lástima buscando sexo. Lo malo es que,
en ambos casos, generalmente lo consiguen, y pobre de quien les
crea una sílaba. En especial aléjense de los que escriben acerca
del amor. ¿Cómo darle crédito a un infeliz de anteojos que dice “te
amo”, cuando puede escribir frases bastante mejores con el único
objeto de pagar su cuenta del gas? En cambio un director… un
director es algo muy distinto. El talentoso, te hará ganar un premio.
El muy bueno, te seducirá durante toda tu carrera. Pero el genial…
el genial sabe romper el dique que tanto te costó construir en lo más
escondido que ni siquiera reconoces como tuyo. Al romperlo,
siempre salen diamantes y mojones. Si usa los diamantes, te hace
florecer. Si usa los mojones, te salva la vida. Es ahí cuando te
rindes. Cuando te vuelves agua, y suplicas que se zambulla en ti
todos los días sin esperar nada a cambio. Es fácil entregar el alma.
Lo difícil es querer que te la devuelvan
UMBERTO
¡Figurantes, todos a las carpas de maquillaje! ¡Rápido por favor,
hay poco tiempo! ¡Condenados, carpa uno! ¡Frailes, carpa dos!
¡Diablos y demonios, carpa cuatro!
UMBERTO
No te rías. Me faltan frailes
PASOLINI
Te ves muy cómico
JOHN
Señor Pasolini…
66
PASOLINI
Buenos días. (Les echa un vistazo, decide) Que sean demonios
UMBERTO
¿Dónde quieres la máquina de humo? Tiene que estar oculta entre
las piedras
PASOLINI
Ocúpate de eso
UMBERTO
¡Trata de caminar con esto en medio del carbón! Me estoy
destrozando los pies
JOHN
¡Señor Pasolini!
UMBERTO
Escucharon al director. Ustedes serán demonios
PATRICK
¿Nos pondrán cuernos, rabo y todo eso?
UMBERTO
Los maquilladores tienen instrucciones para cada grupo. A cada
uno le pintarán el cuerpo de un color distinto: rojo, verde, azul.
Cuando terminen, fórmense en grupos para llevarlos a la locación
ALGERNON
¿Cómo nos pintarán?
UMBERTO
Con pintura de tierra. No se preocupen, se lava muy fácilmente.
Vayan a la carpa cuatro y quítense toda la ropa
PATRICK
¿Qué? ¿Vamos a estar en cueros?
UMBERTO
Para eso les pagamos diez libras
67
JOHN
Pero… ¿desnudos?
UMBERTO
Por favor, imagino que no hay ningún problema con eso. Estamos
en 1972, a nadie le impresiona la desnudez
PATRICK
¿No? Entonces desnúdese usted también
UMBERTO
No conoces al director, si cree que le faltan demonios es muy capaz
de pedírmelo. ¡Vamos, no sean tímidos! ¿Qué hay de malo con su
cuerpo? Supongo que tienen exactamente las mismas cosas que
nos cuelgan a todos los hombres del mundo. No entiendo qué
razón habría para avergonzarse de ellas
ALGERNON
A mí no me importa. Si me paga doce libras
UMBERTO
Quizá, pero no te aseguro, primero debo cuadrar mi presupuesto.
¡Muchachos, no perdamos tiempo!
JOHN
¿El mismo señor Pasolini va a dirigirnos?
UMBERTO
Naturalmente. Es el único que puede hacerlo
PATRICK
Oiga, ya no quiero que nos pongan rabo, ni nada de eso
UMBERTO
¡A la carpa, rápido!
ALGERNON
(Mirando a los otros dos) ¿Vamos?
68
PATRICK
¡Viva Irlanda!
UMBERTO
¡Todos a sus puestos, que empieza un día más de filmación! ¡”Los
Cuentos de Canterbury”, versión de Pier Paolo Pasolini basada en
la obra de Geoffrey Chaucer! ¡Entremos al túnel del tiempo y
aterricemos en el año 1300 y tantos para jugar a este bonito juego:
la Edad Media en occidente! Casi diez siglos, donde la cruz y el
nombre de Dios hacen santos al mismo tiempo que encienden
hogueras. Donde una vida humana vale menos que una vaca.
Donde se encuentran hombres colgados en la horca por todos los
caminos. Donde las acequias repletas de excrementos surcan las
calles. Donde las guerras, las pestes y las sangrías de los médicos,
matan a nueve de cada diez antes de llegar a los treinta años.
Donde el amor y el matrimonio jamás son lo mismo. Donde el
matrimonio y los cuernos siempre son lo mismo. Donde se come
con las manos, se limpia la boca con el mantel y se orina debajo de
la mesa del banquete. Donde el Diablo existe y el Mal pasea por la
calles en forma de fraile, anciano o caballero. Donde monjas y
curas fornican en la cuaresma, y engendran y conciben en las
pascuas. Donde los palacios no tienen baños, y los señores
feudales son dueños absolutos de sus siervos. Donde es rara una
virgen, y más rara aún una mujer soltera que admita no serlo.
Donde los mancebos conquistan a las damas con trova y poesía.
Donde perros, gallinas y carneros viven en las mismas habitaciones
que sus amos. Donde se nace en público, se duerme en público, se
copula en público, se defeca en público y se muere en público. La
Edad Media: donde nadie sabe si estará vivo al día siguiente, y se
valora cada respiración con la ansiedad del condenado. Este es el
mundo que le tocó a Chaucer y que supo retratar en toda su miseria
y su grandeza. ¡El mundo de “Los Cuentos de Canterbury”!
69
UMBERTO
¿Te falta algún plano?
PASOLINI
Así quisiera, ya hay poca luz
UMBERTO
Te advierto que no volveremos a esta locación
PASOLINI
Recojan todo. Suficiente por hoy
UMBERTO
Quedó tal como pensé: la peor escena de la película. Salvo que
insistas con la estúpida parodia de Charlot
PASOLINI
Gracias por recordarlo. Planifícala para la próxima semana
JOHN
Señor Pasolini
PASOLINI
Lo hicieron muy bien
JOHN
Gracias
PASOLINI
Ve a cambiarte. No te enfríes más
JOHN
Señor Pasolini. Necesito hablar con usted
PASOLINI
(Incómodo) Recuerdo lo que me pediste. Otro día, ¿sí?
70
JOHN habla con desesperación contenida. Parece que en
cualquier momento va a estallar en rabia o lágrimas
JOHN
Si no es ahora, es posible que no lo vea nunca más
PASOLINI
¿Estudias cine?
JOHN
No tengo dinero para eso. Apenas terminé la escuela pública el año
pasado
PASOLINI
En ese caso, comprende que---
JOHN
Quiero ser director de cine como usted. Es lo único que me importa
en esta vida
PASOLINI
¿Lo único?
JOHN
Las películas son todo para mí. Cada vez que veo una, anoto el
título y el nombre de los protagonistas y del director en un
cuaderno. ¿Sabe cuántos tengo? Siete. Siete cuadernos de tapa
roja, con los datos de seiscientas doce películas. ¿Cuántas ha visto
usted?
PASOLINI
¿Dijiste tapa roja?
JOHN
Yo sé que los artistas son gente muy importante, y yo todavía no
soy nadie. Pero si me da una oportunidad como su ayudante le
prometo, le juro no defraudarlo. Seré su esclavo. Haré lo que me
ordene, lo que me pida. Gratis
PASOLINI
Hijo---
71
JOHN
John. Mis padres me llaman Iván. Iván es John en inglés
PASOLINI
Solo estaré en Londres durante este rodaje. Cuando termine, nos
iremos y no te habrá servido de nada
JOHN
Para cuando termine el rodaje, usted se habrá convencido de que
soy un excelente ayudante y me llevará a Italia
PASOLINI
Ojalá fuera tan fácil
JOHN
Lo es. Basta que usted lo decida. Usted manda. Usted puede
PASOLINI
La voluntad es importante, pero no suficiente
JOHN
Le estoy diciendo que he visto seiscientas doce películas. Conozco
a todas las estrellas de Hollywood y he llenado un álbum de cromos
con sus caras. ¿Quiere que mañana se lo traiga y le diga de
memoria quién es quién?
PASOLINI
John, no basta con ver todas las matineés del cine americano para
querer ser director. Primero tienes que leer mucha literatura. Beber
de las fuentes
JOHN
¿Fuentes?
PASOLINI
Es un larguísimo camino y ayudar en una filmación no es el primer
paso. Por el contrario, es uno de los últimos
JOHN
¿Significa que no me dará la oportunidad?
PASOLINI
Sería engañarte. Espero comprendas
72
JOHN
Usted cree que soy un ignorante
PASOLINI
No
JOHN
Cree que soy ignorante porque no he estudiado nada y vivo en un
callejón
PASOLINI
Si supieras dónde vivía yo cuando llegué a Roma
JOHN
Señor Pasolini… si usted no me ayuda, voy a volverme loco
PASOLINI
No digas eso
JOHN
Por favor. Por favor, señor Pasolini. Por favor
PASOLINI
Anda a la carpa y vístete. Hace frío
PASOLINI
¿Qué haces?
JOHN
Nadie me ha tocado nunca. Ni un hombre. Ni una mujer. Nadie.
Esto es lo único que tengo. Lo único que soy. No puedo darle otra
cosa. Haga conmigo lo que quiera. Lléveme donde quiera, tráteme
como quiera, no me importa. Pero ayúdeme. Se lo suplico
PASOLINI
(Dolido) ¿Tan miserable te parezco? ¿Tan viejo y tan pobre, que
tu belleza me debería bastar?
73
JOHN
No me deje aquí, señor Pasolini. No me condene
PASOLINI
Cúbrete, por el amor de Dios
PASOLINI
Perdóname
JOHN
No tengo nada. Nada
PASOLINI
No sabes lo que dices
JOHN
¿Me llevará?
PASOLINI
Ya una vez quise llevarme a alguien
JOHN
Pero yo soy otro
PASOLINI
Vuelve a tu casa. Olvida las películas y todo lo que me pediste. No
tiene ningún valor
JOHN
¿Tampoco el cine?
PASOLINI
Si junto todo lo que filmé, no vale nada comparado con un segundo
de tu realidad. Todo lo que hice y lo que haré, será tratar de imitar
en vano esa luz. No la pierdas. No te contamines
JOHN
¿Luz? Usted no sabe cómo es mi vida. No tiene la menor idea
(Estalla en ira) ¡Si usted no me ayuda, me quedaré friendo
74
pescado en una fonda y nunca saldré de ese callejón donde todas
las noches tropiezo con las ratas! ¡Qué fácil es hablar y consolarme
diciendo que soy “real”, cuando uno es Pasolini y ya ha triunfado, y
filma aquí y allá, y hace lo que quiere con su éxito!
PASOLINI
¡Te engañas! Vivir en la ciudad, te hace creer que las cosas solo
pueden ser de una manera
JOHN
¿Y no lo son? ¿En dónde quiere que viva, entonces? ¿En el
campo? ¿En una granja, junto con las vacas? ¿Lejos del cine, de
lo único que me importa? ¿Le parece muy hermoso, señor
Pasolini? ¿Muy puro, muy inocente? ¿Vivir una cueva esperando
el agua de la lluvia? ¿Volver a ser un animal?
PASOLINI
¡No lo veas así!
JOHN
¡Usted es quien ve mentiras! Usted es hasta peor que los curas
católicos, cuando dicen que los pobres entrarán al reino de los
cielos, y ofrecen el cielo porque aquí en la tierra a muchos nos tocó
basura. Viva soñando con su querida naturaleza, señor Pasolini.
Viva creyendo que los pastores tocan sus armónicas sonriendo
debajo los árboles, mientras que yo cada mañana me levantaré
queriendo estar muerto porque me acosté con hambre la noche
anterior. Siga escribiendo de inocencia y pureza, mientras que yo
nunca me limpiaré el aceite de las manos. Siga haciendo sus
películas importantes, y escribiendo sus libros en su casa de Roma,
bien lejos de la mierda del desague que cruza la cuadra donde vivo.
Haga todo eso, y púdrase creyendo sus fantasías de qué es lo
mejor para los demás. Pero no me humille diciéndome que debería
ser feliz
JOHN
Stanley Donen. El director de “Charada” es Stanley Donen. Ya lo
recordé
75
LAURA
Ayúdame. Un figurante me persigue para que vea su erección. (Lo
nota mal) ¿Sucede algo?
UMBERTO
(A Pasolini) Ya sale la primera camioneta. Anda con ellos
ALGERNON
Oiga. Faltan dos libras
UMBERTO
Cuenta bien
ALGERNON
Dijo que nos pagaría doce y aquí hay diez
UMBERTO
Nunca lo prometí. Dije que tal vez si es que lograba cuadrar mis
cuentas, y estoy en déficit
ALGERNON
No se haga el tonto. (Alzando la voz) ¡Dijo doce libras!
PATRICK
¡Sí! Yo también escuché
UMBERTO
A todos los extras se les ha pagado lo mismo y ninguno está
reclamando nada. Les agradezco mucho por su colaboración. La
jornada ha concluido, pueden subir al bus
ALGERNON
(Alterándose) ¡Yo no vine a “colaborar”! ¡Págueme lo que falta!
UMBERTO
Cuidado con alzar la voz
ALGERNON
¡No me he congelado en cueros más de seis horas para que
quieran estafarme!
76
UMBERTO
¿Estafar? Por si no lo sabes, ésta es una película hecha por
profesionales. Retírate por favor
ALGERNON
¡Me importan un carajo sus profesionales! ¡Quiero mi dinero! ¡Van
a darme mi dinero!
PATRICK
(Queriendo calmarlo) Algernon…
ALGERNON
¡Conozco bien a los que son como ustedes! ¡Fotógrafos, pintores,
cineastas, “artistas”! ¡A veces me encuentro con algunos en los
puentes, y les cobro más porque son los peores! Los otros no
intentan engañarme. Toman lo que quieren y pagan sin decir nada.
¡Pero ustedes no! ¡Ustedes siempre mienten, fingen que buscan de
mí “algo más”! “¿Quieres ser modelo?” “¿Quieres ser actor?”
“¿Quieres ser famoso?” “¿Quieres que te proteja, que te lo dé todo,
que sea como tu padre?” “¿Quieres que te reviente el culo mientras
me lo agradeces?” ¡Siempre disfrazan sus intenciones! ¡Como
ahora, igual! ¡Creen que pueden impresionarme con su película de
mierda dirigida por un marica que solo quiere vernos los huevos con
el pretexto de que es “arte”, pero no! ¡Ya no dejaré que nunca más
abusen de mí!
UMBERTO
¡Retírate en este momento!
ALGERNON
(Enloquecido) ¡Dame mi dinero! ¡O no, ya no me importa!
¡Pídeme perdón! ¡Pídeme perdón!
PASOLINI
No queremos problemas---
ALGERNON
¡Tú! ¡Tú tienes toda la culpa, hijo de puta! ¡Tú eres el jefe, el peor
de todos! ¡Pero me la vas a pagar! ¡Ya estás muerto! (Saca un
cuchillo) ¡Voy a colgarte como una res, y a cortarte por la mitad
hasta que te desangres!
77
LAURA
¡Santa Madonna!
PATRICK
¡Se volvió loco!
ALGERNON
¡Tú me desgraciaste la vida! ¡Tú!
LAURA
¡Socorro! ¡Socorro!
ALGERNON
(Entre lágrimas) ¡Voy a matarte--- voy a matarte!
PATRICK
(Aún asustado) Por favor, no llamen a la policía
PASOLINI
Que descanse en la carpa hasta que quiera irse
PASOLINI
(A Umberto) ¿Traes contigo el dinero de mañana?
78
UMBERTO
(Asiente) ¿Por qué?
PASOLINI
¿Cuánto tienes?
UMBERTO
Toca otro día caro. Tengo mil doscientas libras
PASOLINI
Dámelas
LAURA
No estarás pensando…
PASOLINI
No son para él. (A Umberto) Dámelas
UMBERTO
Dime para qué
PASOLINI
Es una orden
UMBERTO
¿Cómo vas a justificarlo ante Grimaldi?
PASOLINI
Yo me arreglo con él. Si no me las entregas, esta misma noche
tomaré un vuelo a Marruecos, y te juro que ninguno de ustedes me
verá nunca más
LAURA
Está hablando muy en serio. Dáselas
UMBERTO
Estoy seguro de que no sabes lo que haces
79
UMBERTO
Mañana se filma la quema del sodomita. Acuéstate temprano para
que amanezcas de buen ánimo. Señor director
LAURA
¡Espera! (Le da un billete) Las dos libras que reclamas
PATRICK
¿Y las de Algernon?
LAURA
(Le da otro billete) ¿Algo más?
PATRICK
Es lo justo, las hemos ganado. Como dice mi padre mientras se
emborracha, nadie te da gratis ni el vapor que sale de ti al mear. Yo
tampoco lo haré
LAURA
¿Te veré mañana en el puente?
PATRICK
Si me encuentras…
LAURA
¿Y si te pago una cita formal?
PATRICK
Si quieres…
LAURA
¿Y si quiero llevarte a Roma cuando acabemos aquí?
PATRICK
Si yo acepto…
LAURA
¿Y si aceptas, y vivimos juntos en mi casa de la Via del Babuino,
hasta que despierte una mañana contigo al lado, y me carcajee de
mi propia estupidez?
80
PATRICK
Si tú te encargas de todo…
LAURA
¿Y si me encargo de todo? ¿Y si en vez de decir “si” me dices “sí”?
¿Qué cosa peor puede pasar que no me haya pasado antes?
PATRICK
No sé mucho de tu vida, ni quiero saber. Yo solo reparto cortesías
LAURA
Ve tramitando un pasaporte. Te llevaría en mi maleta, pero no hay
lugar para obeliscos
PATRICK
Con una condición: que te gusten las canciones irlandesas
PASOLINI
Australia. Viaja a Australia. Te alcanzará para instalarte y estudiar
en una escuela de cine o lo que quieras. Pero dame tu palabra de
que te irás para siempre
JOHN
Le doy mi palabra
PASOLINI
Adiós
JOHN
Señor Pasolini. ¿Por qué?
PASOLINI
Para que no seas una liebre
81
UMBERTO
¡Listos para partir! ¡Rápido, que el regreso es largo y todos
estamos cansados! (Mira el vacío a su alrededor) Siempre es lo
mismo cuando acaba una filmación. Luego de fingir que se ama, se
mata, se vive o se condena, el lugar donde todo sucedió se
convierte en un páramo. Silencioso, árido, inmóvil. Como si nos
llevásemos su esencia junto con la utilería. El cine y el teatro: todo
es ilusión. Cuando pasa, ya no existe. Lo que hoy filmamos,
tampoco existe más. Solo quedaron instantes diluidos en luz.
Destellos mezclados en la velocidad de un fotograma. El resto es el
trazo de un dibujo ya desvanecido. Un recuerdo. Un soplo.
Finalmente una sombra. Quizá por eso nunca seré director. No
podría soportar que todos los momentos de vida que haya creado,
morirán para siempre al terminar al día
JOVEN 1
Una semana después de esto, Pasolini filmó el segmento de la
parodia de Charlot protagonizada por Ninetto
JOVEN 2
Umberto tuvo razón. Estas escenas -junto con la pedorrera de
frailes- son las peores de toda la película
JOVEN 3
Siendo francos, “Los Cuentos de Canterbury” no es lo mejor de
Pasolini. Los críticos coinciden en que es la más floja del ciclo que
llamó su “Trilogía de la Vida”
JOVEN 1
No siempre la buena literatura nos salva del ridículo. Lo mismo que
en las demás artes, en el cine también los infiernos están
empedrados con el carbón de las buenas intenciones
JOVEN 2
Terminado el rodaje, el equipo regresó a Italia. En el poco tiempo
que le restaba de vida, Pasolini no volvió a Londres
JOVEN 3
Tal como lo había anunciado, Ninetto se casó con su novia. No
tenemos noticia de si aún siguen juntos
82
JOVEN 1
Sin embargo, Pasolini le dio un importante papel en su siguiente
cinta: “La Flor de las Mil y Una Noches”, que sí cosechó premios
importantes
JOVEN 2
A medida que pasaba el tiempo, Pasolini siguió declarando y
escribiendo sobre temas políticos con un tono bastante más radical
que antes
JOVEN 3
Mejor aún, lo hizo desde las páginas del prestigioso “Corriere de la
Sera”: el diario más importante de su país, según los bienpensantes
a los que tanto fustigó
JOVEN 1
Por lo cual pagó un precio muy alto
JOVEN 2
Pocos días después de publicar un incendiario artículo en el que
responsabilizaba moralmente a la burguesía italiana por la violación
y asesinato de una obrera a manos de un joven de clase alta,
Pasolini acudió a una cita
JOVEN 3
En la madrugada del 1 al 2 de Noviembre de 1975, fue a
encontrarse con un muchacho de 17 años llamado Pino Pelosi en
un descampado del puerto de Ostia
PASOLINI
¿Pino? ¿Estás ahí? ¿Pino? (Pausa) ¿Hay alguien?
LAURA
Durante mucho tiempo, se aceptó que Pelosi había actuado solo
UMBERTO
Recién treinta años después, el año 2005, confesó la verdad
83
Los 3 JOVENES aparecen como agresivas siluetas alrededor
de PASOLINI blandiendo palos o armas similares
PASOLINI
¿Quiénes son? ¿Qué quieren?
PASOLINI
¿Eres tú, Guido? ¿Bruno, eres tú? ¿Tú, Ninetto?
JOVEN 1
¡Por cochino!
JOVEN 2
¡Por maricón!
JOVEN 3
¡Por comunista!
PASOLINI
No son ustedes. Son los demonios
UMBERTO
Por cochino. Por maricón. Por comunista. Luego de matarlo a
golpes, lo arrollaron con su propio auto varias veces, hasta dejar el
cadáver completamente destrozado
LAURA
Pelosi dijo ser el único asesino. A pesar de lo absurdo de su
confesión, nadie quiso investigar más. La sociedad italiana fue
incapaz de digerir las verdaderas razones de este crimen
UMBERTO
Laura Betti fue la heredera espiritual de todas las obras y escritos
de Pasolini. Hasta su muerte en el año 2005, guardó su memoria
como la viuda más fiel
84
LAURA
Nunca sabremos qué pasó por la mente de Pasolini en el último
instante. Si recordó el campo y su casa en el Friuli. O a Narciso y
sus espejos melancólicos
UMBERTO
O quizá se abandonó en su fascinación por la caída, luego de haber
subido más allá de los límites
LAURA
Subir y caer: movimientos opuestos. Pero existe algún punto del
universo en que se cruzan y trazan una línea. La única que él
reconoció. La que llamó “una desesperada vitalidad”
JOVEN 1
Del libro “Poesía en forma de rosa”, publicado en 1964
JOVEN 2
“Cuando estos años estén perdidos como el milenio/ y mi esqueleto
carezca incluso de la nostalgia del mundo/ ¿qué importará mi “vida
privada”?”
JOVEN 1
“Míseros esqueletos sin vida pública ni privada/ chantajistas, ¡qué
importará!”
JOVEN 2
“Contarán solo entonces mis ternuras/ Y seré yo, tras la muerte,
quien, en primavera/ acabe ganando la partida/ en la furia de mi
amor”
FIN
85