Hans Christian Andersen

� Algo �

*************

- �Quiero ser algo! - dec�a el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo en
este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes,
ser� algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, har� algo
real y positivo.
- S�, pero eso es muy poca cosa - replic� el segundo hermano. - Tu ambici�n es muy
humilde: es trabajo de pe�n, que una m�quina puede hacer. No, m�s vale ser alba�il.
Eso s� es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es
admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa
gremial. Si todo marcha bien, podr� tener oficiales, me llamar�n maestro, y mi
mujer ser� la se�ora patrona. A eso llamo yo ser algo.
- �Tonter�as! - intervino el tercero. - Ser alba�il no es nada. Quedar�s excluido
de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que est�n por encima del
maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condici�n de maestro no te
librar� de ser lo que llaman un � pat�n �. No, yo s� algo mejor. Ser� arquitecto,
seguir� por la senda del Arte, del pensamiento, subir� hasta el nivel m�s alto en
el reino de la inteligencia. Habr� de empezar desde abajo, s�; te lo digo sin
rodeos: comenzar� de aprendiz. Llevar� gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme
con sombrero de seda. Ir� a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y
ellos me tutear�n, lo cual no me agrada, pero imaginar� que no es sino una comedia,
libertades propias del Carnaval. Ma�ana, es decir, cuando sea oficial, emprender�
mi propio camino, sin preocuparme de los dem�s. Ir� a la academia a aprender
dibujo, y ser� arquitecto. Esto s� es algo. �Y mucho!. Acaso me llamen se�or�a, y
excelencia, y me pongan, adem�s, alg�n t�tulo delante y detr�s, y venga edificar,
como otros hicieron antes que yo. Y entretanto ir� construyendo mi fortuna. �Ese
algo vale la pena!
- Pues eso que t� dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te dir�
que nada - dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un
copista. Mi ambici�n es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. Crear� un
estilo nuevo, levantar� el plano de los edificios seg�n el clima y los materiales
del pa�s, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la evoluci�n de la
�poca, y les a�adir� un piso, que ser� un z�calo para el pedestal de mi gloria.
- �Y si nada valen el clima y el material? - pregunt� el quinto. - Ser�a bien
sensible, pues no podr�an hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede
engre�rse y perder su valor; la evoluci�n de la �poca puede escapar de tus manos,
como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de vosotros llegar� a
ser nada, por mucho que lo esper�is. Pero haced lo que os plazca. Yo no voy a
imitaros; me quedar� al margen, para juzgar y criticar vuestras obras. En este
mundo todo tiene sus defectos; yo los descubrir� y sacar� a la luz. Esto ser� algo.
As� lo hizo, y la gente dec�a de �l: � Indudablemente, este hombre tiene algo. Es
una cabeza despejada. Pero no hace nada �. Y, sin embargo, por esto precisamente
era algo.
Como veis, esto no es m�s que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que
empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.
Pero, �qu� fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que es
toda una historia.
El mayor, que fabricaba ladrillos, observ� que por cada uno recib�a una monedita, y
aunque s�lo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obten�a un brillante
escudo. Ahora bien, dondequiera que vay�is con un escudo, a la panader�a, a la
carnicer�a o a la sastrer�a, se os abre la puerta y s�lo ten�is que pedir lo que os
haga falta. He aqu� lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o
desmenuzan, pero incluso de �stos se puede sacar algo.
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malec�n.
El hermano mayor, que ten�a un buen coraz�n, aunque no lleg� a ser m�s que un
sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por
a�adidura. La mujer se construy� la casita con sus propias manos. Era muy peque�a;
una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de
paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y
desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas
se estrellaban contra el malec�n, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza,
y tal como era, �sta segu�a en pie mucho tiempo despu�s de estar muerto el que
hab�a cocido los ladrillos.
El segundo hermano conoc�a el oficio de alba�il, mucho mejor que la pobre
Margarita, pues lo hab�a aprendido tal como se debe.
Aprobado su examen de oficial, se ech� la mochila al hombro y enton� la canci�n del
artesano:
Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un d�a

atra�do por el amor que all� dej�,
al�rgame la mano, patria m�a,
y t�, casita que m�a te llam�.

Y as� lo hizo. Regres� a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruy� casas y

m�s casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada �sta, que era
muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para �l una
casita, de su propiedad. �C�mo pueden construir las casas? Preg�ntaselo a ellas. Si
no te responden, lo har� la gente en su lugar, diciendo: � S�, es verdad, la calle
le ha construido una casa �. Era peque�a y de pavimento de arcilla, pero bailando
sobre �l con su novia se volvi� liso y brillante; y de
cada piedra de la pared brot� una flor, con lo que las paredes parec�an cubiertas
de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio
ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban � �Hurra por nuestro
maestro! �. S�, se�or, aqu�l lleg� a ser algo. Y muri� siendo algo.
Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que hab�a empezado de
aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero m�s tarde hab�a ascendido a
arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los t�tulos de
Se�or�a y Excelencia. Y si las casas de la calle hab�an edificado una para el
hermano alba�il, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de
ella fue suya. Lleg� a ser algo, sin duda alguna, con un largo t�tulo delante y
otro detr�s. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando muri�, su
viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre qued� en el
extremo de la calle y como nombre de calle sigui� viviendo en labios de todos. Esto
tambi�n es algo, s� se�or.
Sigui� despu�s el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretend�a idear algo
nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso m�s, que
deb�a inmortalizarle. Pero se cay� de este piso y se rompi� el cuello. Eso s�, le
hicieron un entierro solemn�simo, con las banderas de los gremios, m�sica, flores
en la calle y elogios en el peri�dico; en su honor se pronunciaron tres
paneg�ricos, cada uno m�s largo que el anterior, lo cual le habr�a satisfecho en
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de �l. Sobre su tumba erigieron un
monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.
El tercero hab�a muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el �ltimo, el
razonador, sobrevivi� a todos, y en esto estuvo en su papel, pues as� pudo decir la
�ltima palabra, que es lo que a �l le interesaba. Como dec�a la gente, era la
cabeza clara de la familia. Pero le lleg� tambi�n su hora, se muri� y se present� a
la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y he aqu� que �l
iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y result� ser la pobre
vieja Margarita, la de la casa del malec�n.
- De seguro que ser� para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja
con esta pobre alma - dijo el razonador -. �Quien sois, abuelita? �Quer�is entrar
tambi�n? - le pregunt�.
Inclin�se la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro
en persona.
- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del
malec�n.
- Ya, �y qu� es lo que hicisteis all� abajo?
- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqu�. Ser� una
gracia muy grande de Nuestro Se�or, si me admiten en el Para�so.
- �Y c�mo fue que os marchasteis del mundo? - sigui� preguntando �l, s�lo por decir
algo, pues al hombre le aburr�a la espera.
- La verdad es que no lo s�. El �ltimo a�o lo pas� enferma y pobre. Un d�a no tuve
m�s remedio que levantarme y salir, y me encontr� de repente en medio del fr�o y la
helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contar� c�mo ocurri�: Fue un invierno
muy duro, pero hasta entonces lo hab�a aguantado. El viento se calm� por unos d�as,
aunque hac�a un fr�o cruel, como Vuestra Se�or�a debe saber. La capa de hielo
entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad hab�a salido
a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y tambi�n creo
que hab�a m�sica y merenderos. Yo lo o�a todo desde mi pobre cuarto, donde estaba
acostada. Esto dur� hasta el anochecer. Hab�a salido ya la luna, pero su luz era
muy d�bil. Mir� al mar desde mi cama, y entonces vi que de all� donde se tocan el
cielo y el mar sub�a una maravillosa nube blanca. Me qued� mir�ndola y vi un punto
negro en su centro, que crec�a sin cesar; y entonces supe lo que aquello
significaba - pues soy vieja y tengo experiencia, - aunque no es frecuente ver el
signo. Yo lo conoc� y sent� espanto. Durante mi vida lo hab�a visto dos veces, y
sab�a que anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprender�a
a todos aquellos desgraciados que all� estaban, bebiendo, saltando y divirti�ndose.
Toda la ciudad hab�a salido, viejos y j�venes. �Qui�n pod�a prevenirlos, si nadie
ve�a el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sent� una angustia
terrible, y me entr� una fuerza y un vigor como hac�a mucho tiempo no habla
sentido. Salt� de la cama y me fui a la ventana; no pude ir m�s all�. Consegu�
abrir los postigos, y vi a muchas personas que corr�an y saltaban por el hielo y vi
las lindas banderitas y o� los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y
mozas. Todo era bullicio y alegr�a, y mientras tanto la blanca nube con el punto
negro iba creciendo por momentos. Grit� con todas mis fuerzas, pero nadie me oy�,
pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardar�a en estallar, el hielo se
resquebrajar�a y har�a pedazos, y todos aqu�llos, hombres y mujeres, ni�os y
mayores, se hundir�an en el mar, sin salvaci�n posible. Ellos no pod�an o�rme, y yo
no pod�a ir hasta ellos. �C�mo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Se�or
me inspir� la idea de pegar fuego a m� cama.
M�s val�a que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen.
Encend� el fuego, vi la roja llama, sal� a la puerta... pero all� me qued� tendida,
con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la
ventana y por encima del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo
en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malec�n.
Los o� venir, pero al mismo tiempo o� un estruendo en el aire, como el tronar de
muchos ca�ones. La ola de marea levant� el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente
pudo llegar al malec�n, donde las chispas me ca�an encima. Todos estaban a salvo.
Yo, en cambio, no pude resistir el fr�o y el espanto, y por esto he venido aqu�, a
la puerta del cielo. Dicen que est� abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no
tengo mi casa. �Qu� le parece, me dejar�n entrar?
Abri�se en esto la puerta del cielo, y un �ngel hizo entrar a la mujer. De �sta
cay� una brizna de paja, una de las que hab�a en su cama cuando la incendi� para
salvar a los que estaban en peligro. La paja se transform� en oro, pero en un oro
que crec�a y echaba ramas, que se trenzaban en hermos�simos arabescos.
- �Ves? - dijo el �ngel al razonador - esto lo ha tra�do la pobre mujer. Y t�, �qu�
traes? Nada, bien lo s�. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podr�as
volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estar�a mal hecho, siendo obra
de tus manos, pero algo valdr�a la buena voluntad. Por desgracia, no puedes
volverte, y nada puedo hacer por ti.
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malec�n, intercedi� por �l:
- Su hermano me regal� todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi
humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. �No servir�an todos aquellos trozos
como un ladrillo para �l? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que
estamos en el reino de la gracia...
- Tu hermano, a quien t� cre�as el de m�s cortos alcances - dijo el �ngel - aqu�l
cuya honrada labor te parec�a la m�s baja, te da su �bolo celestial. No ser�s
expulsado. Se te permitir� permanecer ah� fuera reflexionando y reparando tu vida
terrenal; pero no entrar�s mientras no hayas hecho una buena acci�n.
- Yo lo habr�a sabido decir mejor - pens� el pedante, pero no lo dijo en voz alta,
y esto ya es algo.