Nubia Becker Eguiluz

Una mujer
© Nubia Becker Eguiluz
© Pehuén Editores, 2011
María Luisa Santander 537, Providencia, Santiago
Fono: (56-2) 795 71 30 - 31 - 32
editorial@pehuen.cl
www.pehuen.cl
en Villa Grimaldi
Inscripción Nº 136.290
ISBN 978-956-16-0548-0

Primera edición, noviembre de 2011

Edición al cuidado de
Ana María Moraga

Diseño y diagramación
María José Garrido

Impreso en los talleres de

Salesianos Impresores S.A.

Derechos reservados para todos los países de lengua castellana.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, transmitida o almacenada, sea por
procedimientos mecánicos, ópticos, químicos, eléctricos, electrónicos, fotográficos, incluidas las
fotocopias, sin autorización escrita de los editores.

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

 PRÓLOGO A UNA MUJER EN VILLA GRIMALDI

Nadie que abra este libro podrá salir indemne. En él leemos el testimonio
de una travesía por uno de los infiernos más crueles de la historia del siglo
pasado que, sin más, formó parte de los grandes aportes con que la dicta-
dura chilena contribuyó a ensanchar el horror del mundo: Villa Grimaldi.
Nos muestra, al mismo tiempo, la capacidad que tiene aquello que persis-
timos en llamar lo humano de levantar desde la absoluta indefensión, en
medio del suplicio y de la muerte, las increíbles imágenes del amor, de la
delicadeza y de la solidaridad.
La novela es así: el estremecedor registro que una militante del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria, hace de un centro de tortura y muerte
donde se dieron cita buena parte de los personajes más oscuros, criminales
y abyectos que se encargaron de llevar a la práctica la política de exterminio
de Pinochet. Pero es también el relato de una historia de amor y de pureza
que excede lo descriptivo alcanzando una profundidad y exactitud que a
menudo pareciera desbordar las palabras, para dejar que sea un cuerpo el
que hable, unos brazos, unas piernas que se doblan, unos ojos cegados bajo
las capuchas amarradas con alambre. Porque es una mujer concreta, real,
cuyo nombre de militancia es Carmen Rojas, la que escribe estos recuerdos
y, simultáneamente, son infinitos seres los que se hacen presentes dándo-
le su significado más vasto y rotundo a lo que se entiende por crímenes
8 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi
contra la humanidad. No es el número de víctimas, es que en cada víctima
única, singular, ese número se vuelve infinito.
Comprendemos entonces que es la humanidad entera la que com-
parece, esa humanidad que es torturada en cada nuevo torturado, que
desaparece en cada desaparecido, que es asesinada en cada asesinato. A
través de estas páginas recorremos una historia personal y a la vez múl-
tiple, es un presente y es al mismo tiempo el desollado territorio donde el
mal, en su significado más arcaico y rotundo, libra su batalla contra el bien.
Es lo que las escenas que aquí se describen parecen mostrarnos en cada una
de sus palabras, en cada frase, en cada página. La realidad, esa gama de
claroscuros, de desatinos, de grandes gestos, de mezquindades, de abomi-
naciones y alucinantes esperanzas, excede con creces toda representación
de ella, excede todo arte, toda literatura, porque es infinitamente más ma-
niquea que lo que el arte o la literatura se puede permitir. En la literatura
–y es su límite– los personajes que encarnan la maldad pura resultan difí-
cilmente creíbles, a ellos debe agregárseles un súbito fulgor de compasión,
un inesperado giro de ternura, el golpe de un fugacísimo sentimiento de
bondad, pero lo que nos muestra demasiado a menudo lo real es la dimen-
sión sin contrapuntos de la crueldad, de la maldad en sí, pura, desnuda,
insalvable. En la poesía, desde La Ilíada en adelante, los vencedores les de-
vuelven a sus deudos los cadáveres de los vencidos, mostrando una piedad
básica, ancestral, que las dictaduras latinoamericanas, y la chilena es una
muestra proverbial de ello, jamás tuvieron. Ferozmente es en la realidad,
no en el arte, donde existen los seres infinitamente crueles y los millones
de millones de sacrificados, expurgados, bombardeados, violados de este
mundo nos lo recuerdan permanentemente.
Porque tal vez el dato más conmovedor que nos pone en evidencia estos
recuerdos es que frente a esa “portentosidad” del mal, frente a los Pinochet,
a los Manuel Contreras, a los Hitler y sus Treblinka, sus Villa Grimaldi, sus
Escuela Superior Mecánica de la Armada, sus Guantánamo, sólo podemos
oponer la fragilidad de nuestros cuerpos golpeados, la tenacidad de unas
pupilas que siguen viendo en medio de la ceguera, la tumefacción de nues-
Prólogo 9
tros miembros rigidizados. Una mujer en Villa Grimaldi es una prueba, y la
más irrefutable, de que a pesar de los que sucumben, de los que se quiebran
y traicionan, a pesar de lo inconsolable de la muerte y del asesinato –nada
nos lo devolverá a la vida, ningún luto, ningún llanto, ningún poema ni
plegaria–, esa fragilidad es finalmente indestructible porque es solidaria
de todas las fragilidades de esta tierra, de todo lo débil y desamparado, del
niño al nacer y de la anciana que agoniza. Porque el cuerpo torturado toca
la zona más innombrable de la existencia y su indefensión y chillido es la
indefensión y chillido del recién nacido y es el estertor e indefensión de los
enfermos que están muriendo.
No solamente se tortura a un hombre o a una mujer, se tortura a un
recién nacido, se mata a golpes a un anciano que ya está agonizando. Sen-
timos en estas páginas las descargas de corriente en los genitales, los golpes
en los senos, los linchamientos, las colgaduras, los huesos y los tendones
rotos, los gritos, los alaridos, el sudor frío y el pánico, y entendemos que
cada nuevo latido del corazón, cada nuevo minuto de sobrevivencia es
ganado en una batalla descomunal contra la posibilidad de ceder, contra la
posibilidad de entregarse, contra la propia vacilación y la muerte. Pero es
esa profunda indefensión la que nos hace ser seres humanos: es muy fácil
herirnos, golpearnos, matarnos, pero esa facilidad, esa carne expuesta que
somos, es lo que puede mostrarnos también lo invencible del amor, de la
fe, de la solidaridad, de la esperanza. Millares de jóvenes, de mujeres, de
hombres, de ancianos, en nuestro país, víctimas de una historia infame y
de seres infames, descendieron al infierno sólo por haber encarnado, y en
un tiempo heroico un ideal de libertad, de igualdad y de justicia, que en el
Chile de la híper dictadura impuesta por el capitalismo extremo está hoy
más vigente que nunca. Este libro nos vuelve a hacer presente ese sueño
irrenunciable. El milagro de leerlo y de que exista, de que la mujer que lo
escribió exista, y de que exista no sólo con su nombre de militante, Car-
men Rojas, nombre bajo el cual firmó sus ediciones anteriores, sino con
su nombre civil, Nubia Becker Eguiluz, con que ahora nos presenta esta
reedición, es algo frente a lo cual no tengo más que estas torpes palabras
10 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

que quisieran no ser el intrascendente prefacio que son, sino una expresión ACLARACIÓN
de mi más honda gratitud y admiración.
Escrito con una fuerza y sinceridad que hasta hoy la narrativa que toca
el mismo período está muy lejos de alcanzar, Una mujer en Villa Grimaldi
es el registro de un heroísmo del amor y de la pureza, de un amor no trai-
cionado, pero que es capaz de mostrarnos su propio miedo, sus titubeos,
sus estremecedores raptos de alegría; el que amo está vivo, en medio del
más atroz de los infiernos, repito: Villa Grimaldi, Chile, y que, por eso
mismo, por su carencia de la más leve pose o estridencia, por la jerarquía
de su escritura, en suma, por su verdad, es también una representación de
la lucha que libran infinidades de seres humanos sobre la faz de la tierra por
continuar siendo seres humanos y por permitirles a otros serlo. En su dolo-
roso testimonio, Nubia Becker nos entrega a nosotros, los sobrevivientes,
Decidí titular esta novela Una mujer en Villa Grimaldi en homenaje
el deber de continuar la tarea formidable y abrumadora de llegar algún día
a la autora de la novela anónima, Una mujer en Berlín, editada por Hans
a merecer el universo que habitamos.
Magnus Enzensberger, que contiene las anotaciones de diario escritas por
una joven mujer alemana, entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, en
Raúl Zurita
los momentos del copamiento de Berlín por el Ejército Soviético. En simi-
Enero, 2011
litud a ella, la presente novela la comencé a escribir a mano, en pequeñas
notas, luego de mi vuelta clandestina del exilio el verano de 1982. Lo hacía
a salto de mata, en una situación de urgencia, para no olvidar ese período
de la historia de Chile, vivida en medio de la pesadilla de una política de
terror de Estado, que abolió toda norma democrática para la mayoría de la
población y desató, con plena impunidad, la persecución, prisión, tortura,
muerte y desaparición de sus oponentes, tragedia de la que somos testigos
sobrevivientes quienes compartimos esa cruel experiencia.

En medio de los avatares de una no fácil reinserción laboral y de las

tareas de la resistencia, terminé un primer borrador en 1984. En 1986,
gracias a la solidaridad de buenos amigos y amigas, la novela fue autoedi-
tada bajo el título Recuerdos de una mirista, con el seudónimo de Carmen
Rojas, en una tirada de quinientos ejemplares y presentada en la Sociedad
de Escritores de Chile. La razón de usar otro nombre fue estrictamente un
12 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

acto de autodefensa ante el temor a las represalias del régimen vigente en PRESENTACIÓN
la época.
La segunda edición fue posible debido al interés de jóvenes estudian-
tes chilenos exiliados en Uruguay en rescatar la memoria de una lucha
radical por los cambios y se hizo en Ediciones Taller de Montevideo, el año
1988. Hubo también una tercera autoedición en Chile el año 1990, y en
todas se mantuvo el seudónimo de Carmen Rojas.
Para esta nueva edición revisada de la novela, decidí, como ya lo he
dicho, cambiar su título porque me parece que la circunstancia de haber
estado en Villa Grimaldi, es definitivamente lo que enmarca los aconteci-
mientos y comportamientos de los seres de una generación que, más allá
del color de su militancia política, vivieron esa experiencia. También he
querido salir del anonimato, y lo hago, en primer lugar, porque la situa-
En este libro está el relato de un período brutal y dramático de la historia
ción política del país así lo permite. Pero hay otro motivo de fondo para
de Chile. Es el tiempo del exterminio, entre los años 1974 y 1977, cuando
hacerlo, y es el hecho de que este relato ha recorrido un largo camino por
la dictadura sin trabas de ninguna especie, con la anuencia o el silencio
centros de estudios y universidades extranjeras interesadas en acopiar datos
de partidos políticos de derecha, de altos miembros del Poder Judicial y
y testimonios para la investigación acerca de la irrupción, los fundamentos
con el entusiasmo de las asociaciones empresariales, desató la más violenta
y los efectos provocados, tanto a nivel socio político como cultural, de los
represión de que se tenga memoria sobre el pueblo, sobre la izquierda y en
regímenes dictatoriales que se instauraron entre los años sesenta y ochenta
especial contra el MIR.
en varios países del continente. Eso dio pie a que algunos investigadores
Durante esos años cayeron muertos centenares de militantes de la iz-
solicitaran entrevistas personales para extender y detallar el relato. Ante
quierda, desaparecieron más de tres mil compañeros, fueron apresados,
eso, puesto que la doble identidad obstaculizaba el diálogo, opté por de-
torturados y exiliadas decenas de miles de personas; toda una generación
volver al libro mi nombre, agradeciendo a Carmen Rojas todo ese tiempo
que venía gestándose desde los años 50 y que logró crear una propuesta
tan difícil en que le dio cobertura.
bella y revolucionaria para Chile.
Aquellos hombres y mujeres sufrieron, amaron, tuvieron miedo y du-
das; padecieron y gozaron. Fueron capaces de grandes sacrificios y mostra-
La autora
ron tal audacia en la propuesta y en el quehacer, que dejaron sin aliento
a muchos políticos tradicionales. Cometieron errores y tuvieron aciertos
pero, por sobre todo, se mantuvieron y se mantienen en lucha.
Para rescatar estos recuerdos y a los hombres de carne y hueso, así
como sus reacciones frente a las situaciones límites en que les correspondió
hacer la historia, se ha escrito este libro.
14 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

Habla entonces de la tortura, pero no sobre sus técnicas macabras, 1. LA CAÍDA

sino como algo inenarrable que le puede suceder a un ser humano, y las
múltiples formas, incluso curiosas, de reacción ante ella. Habla también
del comportamiento despiadadamente cruel y a veces pueril del hombre
torturador. Relata la vida cotidiana y los mil hechos que ocurren en lugares
tan espeluznantes como una casa de tortura y exterminio o tan sórdidos
como los campos de prisioneros. Y da cuenta de las formas de sobrevida, de
las angustias y los problemas, de las penas, de los sueños y las alegrías que
acompañan los procesos humanos por atroces que estos sean.
Pero más allá de los sucesos, este libro rescata, en el contexto político
de la época, lo que pensaban: las discusiones, las opiniones, las dudas y
reflexiones y, por cierto, las contradicciones y los debates tensos y apasio-
nados que nunca cesaban a pesar del horror que se vivía.
Esa noche el terror endureció mi piel y mis rodillas sonaron como cas-
Por sobre todo es un testimonio de la resistencia de tantos hombres y
cabeles: tanto era lo que temblaban sin que yo pudiera sosegarlas. Había
mujeres que, a pesar del miedo, del hambre y la soledad, resistían sin tre-
perdido toda sensación de espacio y de equilibrio, pero aun así me esfor-
gua, y sin claudicaciones defendían la libertad y la vida.
zaba por encontrar algún indicio de claridad, y de establecer aunque fuera
Se trata, en definitiva, de ir escribiendo una historia, que no sólo es la
una mínima relación con este mundo. Pero el scotch y la venda con que
historia del MIR, sino de las luchas y esperanzas del pueblo chileno; una sellaron mis ojos no dejaban filtrar la luz. Por eso mismo se me agudizó el
historia fantástica, como lo es toda historia verdadera. oído y se me grabaron todos los sonidos de esa travesía.
Escuchaba el jadeo de los hombres excitados por la violencia y los in-
sultos con que ordenaban nuestros movimientos. Sentía a mi lado el tem-
blor de otras rodillas, las de Marcela, y a mis pies la respiración de Carlos
que, maniatado, permanecía de bruces en el fondo del vehículo.
No escuchaba a Samuel, ¿Iba con nosotros; al lado de Carlos, tal vez?
No, no iba con nosotros. Después supe que unos cuantos hombres
del grupo operativo llamado Halcón que nos atrapó, al mando del capitán
de Ejército Miguel Krasnoff —más un oficial de Carabineros, de apellido
Laurence y el oficial de Ejército llamado Teniente Paulito, reforzado por el
civil Osvaldo Romo o guatón Romo, el sub oficial de Carabineros Basclay
Zapatal, apodado el Troglo y la suboficial Rosa Humilde, a la que llamaban
la Comandanta—, se lo llevaron en un Fiat, que hizo relevo en la Escuela
de Sub-Oficiales de Carabineros, a la Villa Grimaldi.
16 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi 1. La caida 17

Entre Romo y el Troglo lo habían maniatado y golpeado en cuanto organillo a cuestas lo agarramos y lo llevamos a la casa de Bustamante4.
lo identificaron: “así que vos* soy el famoso Pájaro1” mientras a gritos le Mansa pateadura que se mamó el huevón por andarle tocando el organillo
aseguraban que “cantaría” como canario. Él respondió que no era su estilo, a los miristas, si hasta el mono se fue de charchazo para que se callara. No
lo que le valió una pateadura descomunal. ve que tenía armado el medio escándalo cuando agarré al viejo en la calle.
De pronto, me sacó de estos pensamientos el tumulto de carreras y de Enlace no era el torrantito. Ni lo será renunquita después de la frisca que se
voces. Alguien puso en marcha el motor. Una voz dijo con sorna: llevó. Por huevón... por tocarle a los miristas —repitió machaconamente.
—Chanchitos los pillamos a los huevones. Por poco no nos llevamos Me angustié cuando oí lo que le esperaba a Samuel, pero, a pesar de
pa´ dentro a toda la UP.2 todo, noté que corríamos a gran velocidad. Primero recorrimos calles pa-
—Así que el Pajarito tenía su nidito con mina y todo. vimentadas y luego, a barquinazos, seguimos por un camino de tierra. Íba-
—¿Cuál de éstas es? mos ciegos y dando tumbos de un lado a otro. Carlos, echado en el piso, se
—La flaca chica, según dijo el Lolo. Y agregó enseguida, con la voz quejó y recibió de vuelta un culatazo seguido de una advertencia:
alterada por la ira: —Se comió los puntos3 la hija de puta. Pero al Pájaro —Cállate vos, flaco culiao. No te quejís tanto, que luego te vamos a
lo vamos a picar ¡a gillet lo vamos a cortarlo si no canta como canario este escarbar con chuzo pa´ver en qué andai metío.
Pájaro chucha de su madre!
Hablaba de Samuel.
—Miren donde se vinieron a metel los patuítos —dijo uno que ce-
ceaba al hablar—. ¡A los pies mismos de la Escuela de Suboficiales! Pero yo
me los triangulé ligerito y los calcé en cuanto el Rolando largó el sector y
el Tomy desembuchó la casa. Así que le dije a mi capitán: “hay que buscal
por aquí, le dije. Más de aquí no están”. A la flaca me la caché altiro; tos-
taíta y de ojos verdes, como dijo el Lolo.
—Esta mina parece que es medio loca —interrumpió otro—. Hoy
en la tarde, mientras estábamos vigilando la casa con el Lolo, salió a pata
pelá, corriendo a toda raja detrás del torrante con el organillo, pa´que le
tocara unas piezas aquí en la casa. Continuó hablando consigo mismo.
—Y para eso no más era, porque cuando el viejo salió con su huevá de

* Se han conservado los chilenismos de la narración original. Dichos términos no han sido dis-
tinguidos entre comillas ni en cursiva para no entorpecer la lectura.
1
Pájaro: Apodo de Osvaldo, mi compañero.
2
Unidad Popular, coalición de partidos políticos de izquierda que llevó al poder a Salvador
Allende.
3
Cita secreta con contraseña.
4
Cuartel de la Policía de Investigaciones de Chile.
 2. La llegada 19

2. LA LLEGADA Ahí, sin vendas que nos taparan la vista, nos miramos y nos vimos
desencajados, con el cuero pegado a los huesos de la cara y los ojos desor-
bitados. Estábamos chascones, con los labios secos y recogidos sobre los
dientes, la nariz afilada, medio azules de derrota.
El funcionario dijo:
—Ponga aquí sus pertenencias. Sáquese el reloj y el anillo. Su nombre,
Estado civil. Dirección.
Recién allí supe que Carlos se llamaba Eduardo y que Samuel, ese
hombre increíble, ese milagro de hombre, que para mí era una mezcla de
efebo y de hidalgo español, se llamaba Osvaldo. Así eran las cosas en ese
tiempo. Su nombre no era Diego o Gonzalo, como imaginé cuando tra-
taba de penetrar en el misterio de su vida y de su origen, y en ese trance,
en cuanto le quitaron la venda de los ojos él me hizo una seña de ternura
Luego de que se abrieron y cerraron tres portones para dejarnos pasar,
y preocupación. Entonces, por un momento se me borró la realidad y me
llegamos.
aferré a ese contacto.
Nos recibió una especie de jauría humana que gritaba y nos insulta-
Terminado el trámite, a él lo sacaron primero. En el patio le pegaron,
ba. Agarrados por el pelo y con los brazos doblados sobre la espalda nos
le colocaron de nuevo la venda en los ojos, lo esposaron y se lo llevaron.
bajaron de la camioneta a patadas y empellones. Parecíamos marionetas
Con Eduardo hicieron lo mismo.
llevadas y traídas a bofetadas y culatazos. Con los ojos vendados trastabi-
A Marcela y a mí nos vendaron los ojos, nos hicieron atravesar un
llábamos y caíamos. En un momento sentí la tierra en mi boca, y un sabor
gran patio y nos introdujeron a una pieza y una vez allí nos empujaron
dulce y tibio de sangre me hizo temer por mis dientes.
dentro de unas especies de jaulas o perreras de madera construidas en su
En todo ese tiempo no sentí dolor, sino terror.
interior.
Después sabría que ese era el ritual de entrada. Es el momento en que
el enemigo impone por la fuerza su poder para amedrentar y paralizar a la
víctima.
De pronto todo cambió. Alguien a gritos ordenaba:
—¡A la oficina, huevones! ¡Llévenlos a la oficina!
De un manotazo me sacaron el scotch y la venda de los ojos y me lle-
varon a una oficina en donde lo único anormal era el horario de atención:
las tres de la mañana.
Los funcionarios eran hombres serios e impersonales; de chaleco y
corbata, sin chaqueta, las mangas de la camisa arremangadas; la frente
arrugada y los ojos cansados.

3. LA JAULA
Caí en algo blando que se removía bajo mi cuerpo. Quise estirarme y
encontré una pared de madera. Cuando intenté pararme, alguien gimió.
Con más cuidado comencé a moverme lentamente, pero a cada uno de mis
movimientos respondían otros.
De pronto, una voz en susurro me preguntó si venía del Puerto5y si era
la compañera del Pájaro. Dijo que nos esperaban desde la semana pasada.
Que a todos les preguntaban por nosotros y que sacaron a varios a poro-
tear6 para atraparnos....
Luego, sin mediar más explicaciones, me instruyó: se turnaban para
descansar: dos se paraban y dos aprovechaban para sentarse con las piernas
recogidas hasta la barbilla para caber. Debía sentarme en mis zuecos, así
ocuparía menos espacio y no nos maltrataríamos con los zapatos.
Al principio creí que era argentina. Después me asusté y pensé que po-
día ser uruguaya. Entonces es tupa7 —me dije—, y eso significa que aquí
están los casos más “pesados” y será difícil pasar inadvertida. Me estremecí
5
Se refiere al Puerto de Valparaíso.
6
Prisionero obligado a servir de cebo en la calle.
7
Movimiento de Liberación Nacional. MLN-Tupamaros, de la República de Uruguay.
3. La Jaula 21
de sólo pensarlo. Al poco rato sucedió algo inexplicable: me invadió un
pesado sopor y me quedé profundamente dormida.
Desperté sobresaltada por un grito desgarrador seguido de insultos y
el ruido de golpes. Eran gritos de dolor.
En segundos tuve la certeza de que torturaban a Osvaldo. Me aterré
ante la idea de que lo matarían. Pensé que en cualquier momento ven-
drían para llevarme al interrogatorio y yo ya sabía lo que era la tortura. Me
horroricé. Sin embargo cuando pensé en mi hijo de tres años, que estaba
en la casa donde nos atraparon, se me recogió el estómago: pensé que lo
torturarían junto a nosotros y caí en la desesperación.
¿Qué le harán a mi niño? ¿Qué le harán? ¿Y a mí? ¡A mí que no me
hagan nada! Yo no podré resistir otra vez la tortura...
Los amores y los recuerdos son motivo de heroísmo como de debili-
dad, porque juegan en el límite de la resistencia humana y no se quiere otra
cosa que morir para dejar de sufrir, pero, al mismo tiempo uno se aferra a la
vida más allá de la razón y de la voluntad y también más allá de la locura.
Por eso, aún cuando el horror se extiende fuera de la geografía del
propio cuerpo, porque se siente el dolor que le están infligiendo al otro,
uno mantiene la absurda esperanza de vivir, y desarrolla de cualquier modo
estrategias de sobrevivencia:
—“¿Y cómo voy a salir yo de ésta? ¿Qué puedo inventar, qué puedo
inventar? —me preguntaba.
Me haré la loca, eso voy a hacer. A Eduardo (era miembro de la di-
rección del Partido Socialista) lo conocí... lo conocí... ¿Dónde? ¿Dónde
mierda digo que conocí a Eduardo? Diré que lo conocí en el Sur, en Osor-
no. Eso es, podría tejer una historia porque un amigo común vivía allá,
y Eduardo trabajó un tiempo en la Universidad de Osorno. Pero ¿Y si
torturan a mi hijo? ¿Lo habrán traído? ¿Qué pasará ahora? Ahí vienen, me
vienen a buscar. ¡No, por Dios! ¡Que no me lleven!
No puedo decir nada ¡No sé nada! Y así me mantendré en eso aun-
que me rajen a palos... Y Carla, la joven amiga de los dueños de casa, que
22 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi
pasaba unos días de vacaciones en la capital y se vio en medio del violento
operativo sin tener nada que ver en esto. ¿Qué diré si me preguntan? Diré
que sólo era una chica inconsciente y sin criterio. Que no entendía nada de
lo que pasaba. Eso diré. Ojalá los otros digan lo mismo”.
Sudaba a torrentes y buscaba enloquecida de dónde agarrarme para
recuperar altura, mientras algo me decía que pronto vendrían por mí.
Entre tanto seguían torturando a Osvaldo. Oía sus gritos mezclados
con los insultos de los torturadores. No “hablar”8 era la consigna. Él no
lo hará; Eduardo tampoco. Hablar era peor que la muerte... Pero ¿y la
tortura? Yo ya sabía lo que era, y pasar por eso una vez más se me haría
insoportable. Allá en el Sur, hablaron dos compañeros de los que caímos
en septiembre del ´73. Fue un tiempo durísimo. Se ensañaron con noso-
tros. Sin embargo, cuando se supo que esos dos habían “hablado”, nadie
lo pudo justificar, a pesar del horror que se vivía, y tampoco nadie quería
estar en la piel de ellos.
“Resistiré. Las niñitas lo sabrán, a pesar de que las dejé tan solas y que
prácticamente me las saqué de encima. Sabrán que no hablé, que resistí,
que aguanté. Eso, para ellas es importante; será su única herencia”. Pen-
saba así, con un dramatismo teatral y hasta pueril. Un heroísmo trágico
en medio de la derrota era lo único que se me ocurría: era mi fuente de
valor.
Me veía allí, como una mujer de capa media en un período de transi-
ción: algo intelectual, alocada e impulsiva, un tanto rígida pero irreverente,
siempre de izquierda, pero con buen pasar.
—Latinoamérica se cae a pedazos —decía cual iluminada. Y lo creía.
No hay salida sin revolución.
En definitiva, me torturarían de nuevo por eso. Como ya lo habían
hecho allá en el Sur. En mi caso, el fin que perseguían con la tortura era
obtener la afirmación que el Plan Z9 era efectivo, que yo misma estaba
8
Delatar.
9
Plan inventado por la Junta Militar como pretexto para justificar el golpe de Estado y eliminar
opositores.
3. La Jaula 23
implicada y que los cabecillas de ese supuesto plan eran los hombres, con
nombre y apellido, de la dirección de los partidos de izquierda. ¿Para qué?
Para tener una justificación pública de los fusilamientos y de la represión
desatada en la zona por los militares.
No firmé. Resistí. Mientras me torturaban sentía la presencia de cien-
to de miles que yo suponía seguían empujando con todo para defender el
proceso y parar a los milicos10 y a los momios11.
Con mi manía de fabular, a veces sentía como un fragor de banderas
y un rumor de multitudes que anunciaban la Aurora Roja —como le de-
cían—. Y de eso tenía mucho mi opción política, porque proletaria, lo que
se dice proletaria, yo no era.
Se me desparramó la familia. “Que se vayan, que se vayan todas cuanto
antes a México”, pensaba obsesiva mientras me torturaban y amenazaban
a mis niñitas. Que Cecilia lloraba solita y callada todas las noches —me
dijeron—, que Anita María de 15 años, tomó un poco las riendas y María,
una amiga, cuidaba al cachorro, mi pequeño Hernán, al que cuando volví
a ver una vez que salí de la cárcel, se le había ido irremediablemente mi
imagen anterior. No me conoció como la de antes. Me dijo, como tratando
de entender: ¿Tú eres la otra mamá, la que se fue a Mehuín?
Betzie, mi hija adolescente y su esposo, a quienes buscaban y allanaron
la casa donde vivían a orillas del mar, tuvieron que huir hacia Santiago para
tratar de salir al exilio el mismo día en que a mi me llamaban por el Bando
Número 12, y mi ex marido era detenido en Punta Arenas, donde quedó
prisionero en un regimiento por largos meses.
“Y, ahora estaba otra vez aquí, en las mismas: por ser militante o sim-
patizante de izquierda. Por tratar de... pensar que... proyectar esto y lo
otro. Buscar por aquí y por allá cómo organizar la cosa. Ordenar el replie-
gue, salvar el mimeógrafo, la imprenta. Conseguir una casa para resguardar
10
Militares.
11
Miembros y simpatizantes de partidos y movimientos de derecha.
24 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

la Dirección del Partido, recoger un compa12 descolgado13. Implementar la 4. LA TORTURA

táctica en la carrera loca de esos días. Pero, mi papel era mínimo. Un grano
de arena en la reestructuración: un punto,14 un documento descifrado a
hurtadillas, un barretín laborioso e ingenuo. Claro, conocía gente para
arriba y gente para abajo y para el lado de la estructura del partido. Con
Eduardo trabajé en su organización acá en Santiago y también conocí algo.
Eso es todo lo que hay que guardar: nombres, puntos, casas, sobre todo
vidas. Aquí adentro, como tumba. Aunque te muelan a palos, ¿aunque te
presionen con el hijo? … esa es una pregunta terrorífica, difícil de respon-
der.
Pensé así porque creí que todo eso valía la pena para el futuro, para
hacer camino en la lucha que nos esperaba. Sin embrago ¿se hizo cami-
no?
El estruendo de la puerta, abierta con violencia, interrumpió mis pen-
samientos.
—“A ver flaca concha de tu madre, ahora sí que no te vai a hacer más
la blanca paloma. Vai a cantar al tiro no más, huevona, o te vai a ir cortá
como la Lumi15”.
Era el Romo16 que me venía a buscar para llevarme al interrogatorio.
A empellones me sacó del cajón. Enceguecida por la venda, ya no sa-
bía por dónde andaba. La sensación de vacío era una cuota más de terror.
Estaba al borde de la locura cuando hilé el primer pensamiento: a la tortura
me llevan.
Estaba en eso cuando de nuevo fui interrumpida por el vozarrón del
Romo: —Si vai a mial, mea altiro mejol, porque en la parrilla17 te vai a
recagar —gritó, y me sacó de un tirón de la celda, llevándome casi en vilo
al patio.

15
Lumi Videla, dirigente del MIR, asesinada en la casa de tortura de la calle José Domingo Cañas,
12
Compañero. Tratamiento generalizado entre los militantes y simpatizantes de izquierda en la en Santiago.
época de la Unidad Popular. 16
Osvaldo Romo, civil cooptado por la Dirección de Inteligencia Militar, que oficiaba de delator
13
Desconectado de las redes partidarias. y torturador.
14
Cita clandestina. 17
Cama de hierro donde amarraban a los prisioneros para aplicarles corriente eléctrica.
26 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi 4. La tortura 27

—Mea ahí mismo no más. ¿O querís que te lleve a las “casitas”? —me
dijo burlón.
Cuando terminé, me levantó y sostuvo en el aire. Su olor a pachulí me
inundó, y sentí su aliento humedeciéndome la cara cuando preguntó:
—¿Sabís donde estai?
—No —respondí.
—Estai en la DINA18 —dijo— haciendo como que estaba metiéndo-
le miedo a un niño. Se divertía tremolando la voz y repetía riendo “en la
Diiiina...”
—¿Tenís miedo?
—Sí.
—Si te portai bien vai a salir ligerito —dijo paternalmente y casi confi-
dencial. Si no, te vamos a re cagarte a ti y al Pájaro. Desnuda fui amarrada a
la parrilla. Antes me hicieron sacar el collar de cuentas de colores que Osvaldo
había hilado —lo lamenté—; el collar me rejuvenecía y por eso me gustaba.
Los hombres bromeaban porque la sangre de la menstruación cho-
rreaba por mis piernas. Tiritaba, pero a la vez estaba tensa como una cuer-
da, con toda la piel alerta ante el dolor que me mordería sabe Dios cómo
y desde dónde.
La electricidad me produce un terror sin límites. La sensación de los
correntazos es intolerable. Me llena de pánico; no la puedo soportar.
Estas situaciones de brutalidad por las que uno pasaba habían desa-
rrollado en muchos de nosotros una suerte de elección de un suplicio entre
otros. Yo prefería que me golpearan, pues recordaba mi primera prisión en
el Sur y allí me curé de espanto con la electricidad y otras aberraciones.
Entre las prisioneras de ese tiempo hablábamos de las experiencias
sufridas, y descubrimos que cada quien tenía una escala de tolerancia a
las torturas. Había una joven dirigente campesina que prefería mil veces
la tortura con corriente eléctrica, o que la molieran a palos, antes que la
incomunicaran. Ella cayó de las primeras; estuvo incomunicada más de un
mes y casi se volvió loca en esa soledad.
Volví a la realidad cuando el Romo me subió la venda y le dijo a los
otros.
—“Miren. Ésta tiene los ojitos verdes, y no parece, porque es morena”.
En ese momento temí que me violaran. Pero no, porque empezó la
ceremonia de la tortura con electricidad.
—A ver, a ver, dale máquina no más.
—¿Tenís el cuestionario?
—Sí. Lo hizo mi Comandante... Porque ésta sabe. Si no ¡miren con
los que cayó!
—Tiene que ser el enlace de CC19 del MIR con el PC20 y el PS21.
—Si no ¿por qué hoy mismo en la mañana hizo punto con el sindical?
Porque ésta mina fue la que fue a la oficina del viejo Long, que es asesor
sindical del PS. Por algo fue p´allá ésta.
—¡Ya! ¡Ya! Habla luego, huevona. ¡Habla, habla huevona, habla luego
te digo!
—Dale, dale duro no más. Tiene que hablar luego. Y el Flaco (Osval-
do) también va a tener que hablar. No saca na´ con estar hueviando. Va a
tener que “largar la pepa”, y luego, el culiao.
Recibí la primera descarga con un alarido. Todo mi cuerpo se remeció
bruscamente. Me crujió la cabeza y los tobillos me dolieron tanto como si
además de los huesos me estuvieran golpeando cada uno de los nervios y
las venas de mis piernas.
Sentí que se me recogía el útero en un espasmo doloroso. Me mordí
la lengua e inmediatamente introdujeron un trapo húmedo y pegajoso en
mi boca.

19
Comité Central.
18
Dirección de Inteligencia Nacional. Policía política del régimen de Augusto Pinochet, encarga-
da de controlar y eliminar a los opositores de la dictadura. Organismo dependiente del Ejército
20
Partido Comunista.
de Chile.
21
Partido Socialista.
28 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi
El tiempo fue otro enemigo: esperaba, eternizada en el pavor, los bre-
ves intervalos entre descarga y descarga tensando el cuerpo y retorciendo
los músculos en un intento de fuga imposible que moría en el solo espacio
de mi cuerpo. Entonces, cada descarga venía más atroz y dolorosa que la
anterior.
—¡Larga! ¡Larga luego! ¡Larga, te digo! ¡Larga el punto! punto pa´rriba,
estructura, nombre, chapa22.
Otra descarga, y a lo menos tres hombres me urgían en el interroga-
torio
—Nivel de enlace. Punto. ¿Con quién hacís punto, culiá?
—¿Qué sabís de del Chico Feli? ¡Larga el punto luego, te digo!
—¿Cómo se llama el enlace? ¿Quién es el suplente del Flaco? ¡Habla,
agilá!
—¿A qué nivel es el enlace PC, PS? ¿Y el Charme (Eduardo)? Nivel,
estructura, relaciones... —Vamos cantando, huevona. ¡Ya! Habla mejor an-
tes que te saquemos la mierda. ¡Puta de mierda!
—Habla mejor, si no querís que te saquemos las uñas una por una,
mirista culiá —amenazó otro.
—¡Ya! ¡Ya! ¡Cuélguenla y le dan máquina hasta que hable!
—¡Contesta, mierda!
Me ahogaba. Mi cuerpo saltaba solo.
Uno de los hombres se hincó sobre mí y me dio golpes de puños en
el pecho. Me cacheteó y de nuevo sentí el sabor de la sangre en la boca.
Recuperé la respiración.
—Sáquenla y que traigan al Flaco culiao —dijo el que dirigía la tor-
tura.
—Tenís que hablarle, huevona. No vis que si no te lo vamos a matar.
Dile que mejor largue los puntos porque si no se va cortao él, vos, el hue-
vón de su jefe y unos cuantos giles más.
22
Nombre falso.
4. La tortura 29
—Parece que a ustedes les gusta morir por las huevas. ¿Pa´qué? Si ya
perdieron. Los jefes somos nosotros ahora —dijo con sorna, hablando con
voz suave y contenida, el que hacía el papel de bueno en el interrogatorio.
Entretanto, trajeron a Osvaldo.
—¿Con que vos soy el Pájaro, no? Aquí te las vai a ver conmigo. Mira
bien a tu mina ahora. Ahí está. La vamos a rajar sin no hablai.
—Sácale luego la venda a la mina pa´que vea lo que es bueno y refres-
que la memoria.
—Enchufa la radio —ordenó otro en tono festivo—. ¡Empieza la fun-
ción!
Un alarido cruzó el espacio. Al flaco, desnudo y colgando por los bra-
zos, le aplicaban corriente con una picana.
Se balanceaba espasmódicamente. Se veía pálido y desencajado. Tenía
un ojo en tinta, la mandíbula hinchada y sangraba por la nariz. Las rodillas
y codos rotos. Estaba lleno de moretones. A cada descarga daba un alarido.
Se sacudía pesadamente y sus largos brazos se estiraban.
Cada cierto tiempo me apremiaban con preguntas del cuestionario, o
me pegaban en la cabeza y en las piernas con una especie de regla plana y
flexible. También me daban puñetazos en los senos, cachetadas en la cara y
puntapiés en los tobillos, ya heridos por las ligaduras.
En algún momento pararon y me retornaron a la jaula de donde me
habían sacado.
—No le vayan a dar agua a ésta porque está “maquiniá”23 fue la orden
que dieron a las prisioneras con quien compartía la jaula.
Ya no podía más. Lloraba mucho, más de temor que de dolor. Tenía
la absoluta certeza de que matarían al Flaco o a mí. Pero no sabía cómo ni
en qué momento.
Las compañeras me acogieron y, como podían, trataban de darme al-
gún cuidado.
Alguien preguntó suavemente cómo me sentía.
23
Término utilizado para referirse a los prisioneros a quienes se les ha aplicado electricidad en el
cuerpo.
30 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi
—“No te quiebres ¡por favor! ¡Ten valor!”, me decían.
Yo seguí escuchando los gritos cada vez más desgarradores del Flaco.
—¡Lo van a matar! ¡Lo van a matar! —decía llorando y hablándome
muy bajito a mí misma.
—Tal vez no, tal vez no —me contestaba alguien—. No pensés eso. Es
que está recién llegado, y la primera semana es la peor.
—¡Que no lo maten, que no hable! ¡Que no lo quiebren! Suplicaba
agotada.
Y, de nuevo, absurdamente, me quedé dormida.
Al rato, no sé cuánto rato, me sacan a empujones.
—¡No! ¡No! ¡Por favor!¡No me lleven a la parrilla —le pedía a gritos,
no sé a quién—. Por favor, por lo que más quiera, no me lleve, se lo supli-
co. ¡No me lleve...!
La idea peregrina de la heroína estoica ante el tormento, de la revolu-
cionaria altiva y hasta elegante ante las vicisitudes de la vida, se derrumba-
ba. Lo único que ya me importaba era no hablar ni entregar a nadie.
A bofetadas me tiraban de un lado a otro. Sentí de pronto el escozor
de una patada en el trasero y el crujido de las vértebras.
Eran varios los hombres que me apremiaban. Yo había perdido total-
mente el dominio de mi misma. Suplicaba, lloraba y a la vez me resistía.
A la rastra me llevaron a la parrilla y de inmediato me ordenaron que me
desnudara. Lo hice tiritando. Estaba empapada de sangre y sudor.
5. EL RONCO
De pronto, sentí una voz que me increpaba. Era el Ronco, en persona,
el que dirigía el interrogatorio. El famoso oficial a cargo de la Grimaldi.
El tal Marcelo Moren. Un individuo grande y rubio; de esos rubios con la
piel muy colorada. Con fama de sádico, y un pasado de joven provinciano
fanfarrón y prepotente.
—“Aquí —rugió— ustedes están para que hablen. Sea quien sea, aquí
se habla. Se pueden demorar un día o un año, aquí cantan todos. Nadie
nos viene con tretas aquí. ¡¿Oyeron?!”.
—“Hablen o lo pasarán mal. Tan mal, que nos pedirán a gritos que
los matemos.”
¿Porqué hablaba en plural?
Luego me di cuenta de que Osvaldo también estaba allí.
¿Por qué, para qué lo trajeron? ¿Qué nos harán?, ¡Dios mío! ¿Qué nos
harán? —me preguntaba.
—“No me hagan nada, por favor, no me hagan nada. Él les puede
decir que yo no se nada” —decía yo, casi sin voz.
De pronto, y a pesar de que me habló en voz baja, escuché nítidamen-
te que Osvaldo decía: “¡Mi amor, fuerza... por favor!”
—Llévenla a la parrilla. ¡Y tú, habla! O la despachamos delante de ti
—dijo el Ronco dirigiéndose a Osvaldo.
32 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi

Fue una sesión terrible. Me colocaron electrodos desde la cabeza a los 6. LOS QUEBRADOS24
pies. Mientras, yo gritaba y mugía. Sobre todo, mugía. Desde el útero me
salían los mugidos. Sentí que de nuevo me ahogaba, y pensé, con alivio,
que me moría. Perdí la noción del tiempo. En algún momento sacaron a
Osvaldo, y a mí me llevaron a un baño inmundo para que medio me lim-
piara y me vistiera. Escupía sangre.
Después me tiraron en la celda.
Entre tanto, en algún lugar de la Grimaldi le seguían “dando” al Flaco
y a otros infelices.

Las mujeres me hicieron el mejor espacio para que descansara. Pero,

¿cómo poder descansar? —¿Hasta cuándo nos darán? —me preguntaba sin
cesar—. ¡Ya no podré resistir más tortura! ¡No puedo más!
De pronto, el llanto de un niño rompió el hilo de mis pensamientos
y me quedé en suspenso. —¿Quién será? No, no es Hernán, mi pequeño.
Pero... ¿Y si está aquí, si ellos me tienen preparado ese suplicio? ¿Si lo tortu-
ran en mi presencia? ¡Dios mío! ¡No lo podría resistir! Podría seguir hacién-
dome la loca, la tonta útil. Pero ellos quieren cosas concretas: “resultados”,
como le decían a las cosas concretas.
¿Y qué pasa si alguien habla? ¿Seguir negándolo todo? Decir llorando:
—“Yo, nada que ver, Jefe. Quedé mal luego de mi primera detención en el
Sur, por eso no quise meterme más en nada. ¡Tengo mucho miedo!”
Así podría seguir. Mantenerme en eso. Pero de nuevo venía la duda
—“¿Y si alguien se quiebra y lo larga todo?
De nuevo pensé que a Osvaldo lo matarían, y me dolió profunda-
mente el solo hecho de imaginarlo. Lo amaba como a nadie en el mundo,
y lo admiraba. Quería con desesperación que viviera, porque ya no podía

24
Prisionero que, quebrado por la tortura, entrega algo o delata.
34 Nubia Becker Eguiluz t Una mujer en Villa Grimaldi 6. Los quebrados 35

imaginar la vida sin él y lo presentía como uno de esos compañeros equili- en contradicciones. Pero era difícil hilvanar los pensamientos. Traté de des-
brados y firmes. Estaban cayendo los mejores. Llegaban y llegaban miristas. cubrir seres imaginarios, inventar nombres y circunstancias, pero no los
Caían, y muchos caían casi ingenuamente. retenía ni por breves segundos. Menos podía retener detalles. Estaba blo-
queada por el miedo a la tortura y el miedo a delatar. No lograba dar con
Mientras tanto, seguía la cacería: caían y caían compañeros en una la fórmula que me diera seguridad de poder aplicarla. Me urgía encontrar
esquina cualquiera, en un punto; con un montón de papeles, un documen- alguna a toda costa, porque ya se estaba agotando mi táctica de gritar, de
to, un archivo, un instructivo y sin armas; o en tiroteos de vida o muerte. llorar, de negar y de hacerme la loca y se estaba agotando, también, mi
Caían cuadros medios y enlaces que, a veces, muchas veces, tenían más resistencia.
información de la necesaria.
En las casas de tortura comenzó a cundir la historia, acuñada por los
quebrados y disidentes de última hora, de que ya no valía la pena luchar;
que todo estaba concluido, y que la medida más correcta para salvar a los
cuadros que sobrevivían, era entregarlos para evitar así que los mataran.
Al menos, eso fue lo que argumentó Tomy —el que entregó a Osval-
do, para instarlo a hablar—.
—“¡Si tienen el organigrama completo, Pájaro! —decía con fatalis-
mo—. Aquí no se saca nada con negar para luego correr el riesgo de que-
darse en la tortura. Si no eres tú, será otro el que entregue lo que ellos
quieren —repetía lloroso—. Es por un problema de sobrevida, Flaco. ¿En-
tiendes? Si seguimos duros no va a quedar nadie. Hay que cambiar de tác-
tica. Tienes que pensar que la lucha no termina aquí. Uno tiene que pensar
con los pies en la tierra qué es lo que nos conviene más, y hoy, lo que más
conviene es estar vivos y no muertos, porque muertos no servimos. ¡Cuí-
date, cuídate tú! Entiende, por favor: estamos derrotados, está quedando la
cagada por todos lados. ¿No te das cuenta?”.
Pronto supimos que ése era el discurso oficial y la lógica de un grupo
de compañeros quebrados por la represión.
Descansé un día de la tortura, pero cada ruido, cada pequeño rumor,
cada vez que oía pasos que se acercaban, me ponía al borde de la desespe-
ración.
—“Ya vienen por mí de nuevo” —pensaba— y me ponía a temblar.
Me obsesionaba tener una historia coherente que contar para no caer